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el e e R e B e B i e e B e e i e B e B e e e e e W roku poswieconym Brunonowi Schulzowi, parafrazujac nazwe akcji spotecznej popularyzujacej czytelnictwo, ,cata Polska czyta Schulza’, zreszta

dzieje sie tak nie tylko w naszym kraju, rowniez u naszych sasiadéw zauwazy¢ mozna natezone zainteresowaniem biografia i dzietami wybornego
autora z Drohobycza. Przyktadem moze by¢ chocby najnowszy ukrainski przektad prozy Schulza autorstwa Jurija Andru-

RADAR RADAR PALAP chowycza. Nic wiec dziwnego, ze rowniez ,Radar” ulegt ,schulzomanii”. PostanowilisSmy jednak przyjrzec sie Schulzowi
magazyn literacki literaturmagazin NiTepaTypHUI XXypHan pod nieco innym katem, nie chcielismy tylko i wytacznie wystawiac autorowi Sklepdw cynamonowych kolejnej kapliczki,
Krakow 2012, nr 06 Krakau 2012, Nr. 06 Kpakis 2012, N° 06 publikujac sazniste eseje w rodzaju ,Schulz wielkim pisarzem byt i basta”. W mniejszym stopniu niz solidnie ,ucukro-
e-mail: redakcja.radar@villa.org.pl e-mail: redakcja.radar@villa.org.pl e-mail: redakcja.radar@villa.org.pl wany” przedmiot badan proza Schulza interesowata nas jako - by tak rzec - zywa, wciaz oddziatujaca na literature
powstajaca wspotczesnie. O swoich fascynacjach tekstami Schulza pisza w tym numerze ,Radaru” dwaj znani polscy
REDAKCJA REDAKTION PEAKLIA prozaicy $redniego pokolenia Mariusz Sieniewicz (Gnomiczny prorok wspdtczesnosci) i Marcin Wronski (Wtdra Ksiega
Renata Serednicka (redaktor naczelna) Renata Serednicka (chefredakteurin) Perara Cepepwilibka (ronoHUi pefaktop) schulzowska). Wyrazne inspiracje twdrczoscia i biografia Schulza dostrzec mozna w dramacie Matgorzaty Sikorskiej-Miszczuk Mesjasz czy w powiesci
Urszula Pieczek (serwis internetowy) Urszula Pieczek (internetseite) Ypuiyns Mevek (Be6-pemaxtop) Austriaka Richarda Obermayra Das Fenster. O drohobyckich przygodach opowiadaja Ruth Fruchtman oraz Doreen Daume, autorka nowego niemieckie-
zespot redakeyjny redaktionsmitglieder peakoreris go przektadu Sanatorium pod Klepsydra, uhonorowanego prestizowymi nagrodami. Zas krytyk i historyk literatury Jerzy Jarzebski w eseju Schulzoma-
Birgit Bauer Birgit Bauer biprit baysp nia? prébuje odpowiedzieé na pytanie, co takiego sprawia, ze tworczosc pisarza z Drohobycza wciaz intryguje kolejne pokolenia pisarzy i czytelnikdw.
Robert Ostaszewski Robert Ostaszewski PobepT OcTalleBcbkimi Zwracilismy rowniez uwage na wciaz niejasny status Schulza na Ukrainie, ktorego postac, mimo dziatan grupy osob zafascynowanych dzietem tego
Ostap Stywynski Ostap Slywynski Ocran CAvnBUHCBKWIA pisarza i grafika, nadal tkwi na odlegtych marginesach ukrainskiego zycia kulturalnego. Pisza o tym miedzy innymi Jurij Andruchowycz i Jurko Prochasko.
Natalka Sniadanko Natalka Sniadanko Hatanka CHagaHKo
Andreas Volk Andreas Volk Axppeac ®obi Mamy nadzieje, ze z tekstéw zamieszczonych w tym numerze ,Radaru” wytania sie Schulz nie tylko pomnikowy, ale przede wszystkim wspétczesny.
wspotpracownicy zusammenarbeit cniBnpats Zapraszamy do lektury!
:_\/L\J/Z;alijrzoéz:g:ssza :ﬁg;ﬁg%::;ﬁg:ka ﬁ;:iiﬁgéﬂ;g::;ﬁ Im Bruno Schulz-Jahr liest, um den Titel einer das Lesen fordernden Gesellschaftsaktion zu paraphrasieren, ,ganz Polen Schulz’, und dies geschieht tib-

rigens nicht nur hierzulande; auch bei unseren Nachbarn ist ein verstarktes Interesse an Leben und Werk des hervorragenden Autors aus Drohobytsch
RADAR ONLINE PAJIAP OHNAIH zu vermerken. Als Beispiel daflr kann etwa die jungste ukrainische Prosalbertragung von Juri Andruchowytsch gelten. Es ist also nicht weiter ver-

\;R\/\A;v?/\‘/.\:r(:ldN::glE www.e-radar.pl www.e-radar pl wunderlich, dass auch ,Radar” der ,Schulzomanie” erlegen ist. Gleichwohl haben wir uns vorgenommen, uns Schulz aus einer etwas anderen Perspek-
tive anzunahern; wir wollten dem Autor der Zimtladen nicht blof eine weiteres Denkmal errichten, indem wir umfangreiche

PROJEKT GRAFICZNY, ILUSTRACJE, SKEAD GRAPHIK, ILLUSTRATIONEN, SATZ PAGIMHUI AM3AIH, INIOCTPALYI, BEPCTKA Essay“s von der Sorte ,Schulz war ein groRer Autor und basta” veroffentlichen. In geringerem MaBe, als der ordentlich ,ver-

Dorota Gawryszewska Dorota Gawryszewska [opora Mspuiiieecoka suBte” Forschungsgegenstand, interlessierte uns Schulz’ Prosa sozusagen als lebendige, als eine, die %egenwértig entstehende

Anna Jaworska-Kruk Anna Jaworska-Kruk Fanna Asopcka-Kpyk Literatur nach wie vor beeinflusst. Uber ihre Faszination fir Schulz’ Texte schreiben in dieser ,Radar-Ausgabe zwei bekannte

(Pracownia Grafiki), Warszawa (Pracownia Grafiki), Warschau (Pracownia Grafiki), Bapwasa polnigche Prosalschriftstelller der mittleren Gener;tion, Mariusz Sieniewicz (Der ngrggnprophgt der.Ze/tgenossenschfaft] und

www.pracowniagrafikipl www.pracowniagrafiki.pl www.pracowniagrafiki.pl Marcin Wronski (Das zweite Buch Schulz’). Deutlich von Werk und Leben Schulz’ inspiriert zeigen sich Matgorzata Sikorska-

Miszczuks Drama Der Messias und die Erzahlung Das Fenster des Ostereichers Richard Obermayr. Ruth Fruchtman und Do-

PROJEKT OKEADKI UMSCHLAGGESTALTUNG NPOEKT OBKNAAMHKM reen Daume, letztere Autorin der neuen deutschen Ubertragung von Das Sanatorium zur Sanduhr, die mit prestigetrachtigen
Ubersetzerpreisen ausgezeichnet wurde, erzahlen von Drohobytscher Abenteuern. Ferner versucht der Kritiker und Literaturhistoriker Jerzy Jarzebski

Dorota Gawryszewska Dorota Gawryszewska flopora faspuieeceka in dem Essay Schulzomanie? auf die Frage zu antworten, wie es komme, dass das Schaffen des Schriftstellers aus Drohobytsch Uber Generationen die
WYDAWCA HERAUSGEBER BU[LABELb Neugierde von Schriftsltelltlarn und Lesern ;u wecken vermag. . . o .

. : NV : NP . Unsere Aufmerksamkeit gilt zudem dem immer noch unklaren Status Schulz” in der Ukraine, dessen Gestalt trotz der Aktivitaten einer Gruppe von
Stowarzyszenie Willa Decjusza Verein Villa Decius Acoujauis Binna [euiyc , , , . T . . . .
ul. 28 Lipca 172 ul. 28 Lipca 17a By, 28 Nvnka 17a Leut”en, die voﬁ dem Werk dieses Schlflftstellers und Graphikers fasziniert sind, am auBersten Rand des kulturellen Lebens der Ukraine anzusiedeln ist.
PL 30-233 Krakdw PL 30-233 Krakéw PL 30-233 Kpaxis Daruber schreiben unter anderem Juri Andruchowytsch und Jurko Prohasko.
wwwvilla.orgpl wwwvillaorgpl wwwvilla.org.pl Wir hoffen, die in dieser ,Radar™-Ausgabe versammelten Texte lassen nicht nur den monumentalen Schulz hervortreten, aber vielmehr einen zeitge-
DRUK DRUCK APYK nassischen. Wir laden Sie zur Lektre ein!

Drukarnia Leyko Druckerei Leyko [pykapHs Jlerko [NepedpasoByto4m Ha3BYy CYCMiNbHOI akLii, L0 NONYNsSpU3Yye YATAHHS, MOXHa CKasaTw, LLO Mif Yac poky, npucesyeHoro bpyHo Lynbuosi «ycs Monb-
ul. Romanowicza 11 ul. Romanowicza 11 By/n. PomaHogiva 11 wa ymtae Wynbuar. 3pewToto, Tak BioOyBaETbCS HE MLLIE Y HALLIN KpaiHi, a 11y cycigHix. TaM TakoX MOKHa 3ayBaXKWUTW MOTY)KHE 3allikaBfieHHs
PL 30-702 Krakoéw PL 30-702 Krakéw PL 30-702 Kpakis Biorpadieto i TBOPaMK BM3HAYHOMO APOrobULBKOro McbMeHHKKa. [Jo6prM NpUKIaaoM MoXe CyryBaTi xova OV HalHOBILLMIA YKPaiHCbKMI nepe-
www.leyko.pl www.leyko.pl www.leyko.pl Knap ujiei npo3v astopcTea tOpis AHAPYx0BMYa. ToX HIYOro AMBHOrO, LLO «LUY/bLOMaHig» 3axonuna i «Papap». Ane Mu BAPILLWMAM NPUAMBATIACS A0
Wynbla 3 gewo iHWoi nepcnexkTyBn. HaM ilwnocs He npo Te, Wwob obmexuTincs nobyaoBok aBTopoBi «LIMHAMOHOBMX KpaMHKLb»
NAKEAD AUFLAGE HAKNALQ YEProBoi KananyKy, LWAsxoM nybnikauii Kinbkox po3norux eceis y ctvni «Lynbu, 6ys BEAMKIM NMCbMEHHUKOM i KiHELb PO3MOBWY.
3.000 egzemplarzy 3.000 Exemplare 3 000 npuMipHuKiB Takui, conigHo NoLyKpoBaHWA MPeaMeT [OCiMKEHb LiKaBMB Hac MeHLLe, Hix npo3a Lynbla y cBoil »u1Bil inocTaci, Takil, Wwo |
[10Ci BNAMBAE Ha TBOPEHHS CyyacHoi niTepatypw. [1po cBoe 3axonneHHs npo3oko Lynbua y upoMy HoMepi
NUMER ZREALIZOWANO ZE SRODKOW: VERWIRKLICHT AUS DEN MITTELN VON: 3A ®IHAHCOBOI NIATPUMKU «Papapy» nuLwyTb [BOE BIJOMUX MOJLCLKMX MUCHMEHHVKIB CepeaHboro nokosiHHg Mapiyw CeHesid (MHo-
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego des Ministers fir Kultur und Nationalerbe Minictpa Kynbtypu i HauioHanbHoi MIYHUI IPOPOK cy4acHocTi) | Mapuin Bporcekunt ([pyra Lynsiosa kHura). BupasHi iHcnipallii TBopYicTio
Ta biorpadieto LLynbua mMoxHa 3HanTi y apami Manroxatw Cikopcbkoi-Milyk Mecis, a Takox y noeicTi aBcTpiniug Pixapaa 06ep-
ZDJECIA FOTOS ®0T0 maepa BikHo. Mpo cBoi aporobulibki npuroan posnosigaiTb, PyT ®pyxT™aH, a Takox JopiH [Jayme, aBTopKa HOBOrO HiMELbKOro
© Weronika Gesicka Weronika Gesicka © BepoHika leHcitpka nepeknany CaHatopito nig knencuapor. 3a SKu Byna HaropodXKeHa NpecTyKHUMKU NepeknagalbkiMy npemigmm. Kputuk Ta icTopuk nitepatypu

Exn Shxembebkuin B ecel LLlyiblioMaHis HamaraeTbCst AaTh BiANOBIAb Ha 3anMTaHHS, L0 CaMe [0Ci CMOHYKAE LIiKaBWUTMCS TBOPYICTIO APOrobuLboro
aBTOPa YeproBi MOKOMIHHA MUCbMEHHUKIB Ta YnTadiB. M Takox 3BEpHYNN yBary Ha Aoci HeBM3HaveHni cTatyc Lynbua B YkpaiHi, 60 noctats aBTopa
Monpw CTapaHHs rPynn 3ax0neHrX Moro TBOPYICTIO Ocib i Aani 3anMLIAETLCS Ha BiAAaNeHnX MapriHecax YKpaiHCbKoro KynasTypHOro xuTTs. [1po Le
n1LyTh 3o0kpeMa Hopint AHapyxoswmy Ta HOpko [poxacbko.

Mu cnogiBaeMocs, WO 3 TeKCTIB, onybikoBaHNX Yy LbOMY Ynchi «Pagapy» B13mpHe He nuwe LLynbu-nam aTHKk, a i Wynbw cyvacHnin. Tox 3anpo-
LLYEMO [10 YMTaHHSs!
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SCHULZOMANIA? EINE SCHULZOMANIE? WYJbLUOMAHIA?

Jerzy Jarzebski Jerzy Jarzebski €xu flxxeMbebkumii} (ibers. von Ursula Kiermeier, nepexn. Onera LLepemer

DIE WIRKLICHKEIT DER MYTHISIERUNG RZECZYWISTOSC MITYZAC)I
Doreen Daume Doreen Daume [lopin flayme} ttum. Alicja Rosenau, nepeks. Cochis Onychpis

WYNbL, BEPEFA NEPEKNAAY SCHULZ, RANDER DER UBERSETZUNG SCHULZ, BRZEGI PRZEKEADU
IOpiit Aupapyxoeuy Juri Andruchowytsch Jurij Andruchowycz } tibers. von Sabine Stohr, ttum. Katarzyna Kotynska

GNOMICZNY PROROK WSPOLCZESNOSCI DER GNOMENHAFTE
PROPHET DER GEGENWART 'rHOMIYHWUW NPOPOK CYYACHOCTI

Mariusz Sieniewicz Mariusz Sieniewicz Mapiyw CeneBuu | (ibers. von Andreas Volk, nepekn. Octan CAnBrHCbKNN

DAS FENSTER OKNO BIKHO
Richard Obermayr Richard Obermayr Pixapp 06epmaiip } ttum. lwona Nowacka, nepexs. Apocnas JlonywaHcbkuin

PROJEKT MESJASZ PROJEKT MESSIAS lPOEKT MECIA
Matgorzata Sikorska-Miszczuk Matgorzata Sikorska-Miszczuk Manroxara Cikopcbka-Miuyk
Ubers. von Olaf Kuhl, nepekn. Hatanka CHsgaHko

Fahrt nach D. oder: Auf der Suche nach den Zimtzigaretten Podroz do D. albo: W poszukiwaniu cynamonowych
papierosow Moisgka go [1. a6o: B nowykKax LUHAMOHOBUX LIUrapoK
Tom Schulz Tom Schulz Tom Wynbi } ttum. Agnieszka Gadzata, nepexn. Xpuctuna Hasapkesiy

BIPLLUI GEDICHTE WIERSZE
Karepuna OHimgyx Kateryna Onyschtschuk Kateryna Oniszczuk} (ibers. von Beatrix Kersten, ttum. Aneta Kaminska

AUF SPUREN VON BRUNO SCHULZ SLADAMI BRUNONA SCHULZA CJIIIAMM EPYHO LUV/IbLA
Ruth Fruchtman Ruth Fruchtman Pyt ®pyxTtman} ttum. Renata Serednicka, nepexn. Sipocnag Jlonytancekuii

SEKRET KANAPY DAS GEHEIMNIS DES KLAPPSOFAS
Brygida Helbig Brygida Helbig Ubers. von Saskia Herklotz, nepexn. [13sinka Marisw

ZWANZIGTAUSEND SEITEN DWADZIESCIA TYSIECY STRON
Lukas Barfuss Lukas Barfuss ttum. lwona Uberman, nepex. H0pko Mpoxackko

WTORA KSIEGA SCHULZOWSKA DAS ZWEITE BUCH BRUNO
Marcin Wronski Marcin Wronski ubers. von Andreas Volk, nepexn. liogMuna bepbeHelib

BIPLLUI GEDICHTE WIERSZE
Koctantun Mockaneuyb Kostiantyn Moskalets Kostiantyn Moskatec} (ibers. von Beatrix Kersten, ttum. lwona Boruszkowska

NO 1 ZNOWU PRZYSZEDt JETZT KOMMT DER WIEDER AN
Piotr Ibrahim Kalwas Piotr Ibrahim Kalwas Mitorp I6parim KanbBac} Ubers. von Andre Rudolph, nepexn. Onena lLlepemer

CMAKYBAHHSA WYNbLOM GESCHMACK A LA SCHULZ SMAKOWANIE SCHULZEM
H0piit Bunumuyk Jurij Wynnytschuk Jurij Wynnyczuk} (ibers. von Alexander Kratochvil, ttum. Urszula Pieczek

DIE EINZIGEN JEDYNI E[1MHI
Norbert Niemann Norbert Niemann Hop6epT HimanH | ttum. Elzbieta Michatowska, nepexn. Hatanka CHapaHko

EIN NACHSTER SCHRITT ZUR REPUBLIK DER TRAUME: BENJAMIN GEISSLERS ,,BILDERKAMMER DES BRUNO SCHULZ"

KOLEJNY KROK KU REPUBLICE MARZEN: POKOIK Z FRESKAMI BRUNONA SCHULZA BENJAMINA GEISSLERA

HACTYNHUHA KPOK 10 PECNYB/IIKU MPIA: <KOMIPYWUHA 3 MAJIIOHKAMM BPYHO LWIYJbLA» BIL BEHbSIMIHA

FAWCCJIEPA {Janis Augsburger Janis Augsburger fluic Ayrcbyprep} ttum. Agnieszka Gadzata, nepexn. Hatanka Craganko

JINCT Y HIKYAM EIN BRIEF NACH NIRGENDWO LISTDONIKAD
Opko Mpoxacbko Jurko Prochasko Jurko Prochasko} (ibers. von Alexander Kratochvil, thum. Przemystaw Tomanek

Jerzy Jarzebski Jerzy Jarzebski

SCHULZOMANIA? i, i 5o ek e
EINE SCHULZOMANIE 2 v sk
LUYNIbLLOMAHISI? prgiiegs rodzaiu SNEM . bogate;

Skad sie wzieta i jak powstata w Polsce Schulzomania?
Czy narodzila sie z uczué Debory Vogel, ktérej niepo-
zorny nauczyciel rysunkéw z Drohobycza stat w listach
fantastyczne opowiesci? A moze pierwszg jej ofiarg byta
Zofia Natkowska, wykrzykujaca do telefonu swdj entu-
zjazm dla przyniesionych jej przez autora w maszynopisie
Sklepéw cynamonowych? Albo Jerzy Ficowski, ktory
—jako nastolatek — przeczytal w czasie wojny opowiadania
Schulza i postal mu natychmiast list z wyrazami uwielbie-
nia, list, ktory pisarza nie zastat juz wsroéd zywych?

W latach 30., 40., kiedy opowiadania Schulza byly
literackg nowoscig, budzily czesto u czytelnikéw reakcje
kraricowe, mieszczace sie w szerokim spektrum od za-
chwytu do zasadniczego sprzeciwu i odrzucenia. Skad

te biegunowe reakcje? Mozna przypuszczaé, zZe ogromnag
role odegrat tu jezyk Schulza — ostentacyjnie niepodobny
do standardowej polszczyzny literackiej, peten orygi-
nalnych metafor i poréwnan, a takze wyrazéw obcego
pochodzenia lub nalezacych do jezyka lokalnego, jezyka
charakterystycznego dla obszaréw pogranicznych o lu-
dnos$ci mieszanej. Ten jezyk, niezwykle ozdobny dzieki
nasyceniu poetyckimi tropami, mégt sie podobac dla swo-
ich nieoczekiwanych, oryginalnych pieknosci, ale réwnie
dobrze mdégt budzic repulsje i prowadzi¢ do odrzucenia.
W latach miedzywojnia proza wyzwalala sie z mtodopol-
skich manierycznosci, ceniono styl ,,przezroczysty” — jak
ten Marii Dabrowskiej z Nocy i dni, ktory tak za prostote

i krystaliczng czystos¢ chwalit Julian Przybos. Jesli wiec
nawet poetycka awangarda, z jej kultem trudnej metafo-
ry, sktadata pokton prostocie, to jezyk Schulza wolno byto
uznac za jakas aberracje, a w kazdym razie czytanie tej
prozy stawato sie estetycznym chodzeniem po krawedzi.
Aby wiec umozliwi¢ Schulzowi dotarcie do wiekszej licz-
by czytelnikéw, jezyk i stylistyka jego prozy musiaty prze-
by¢ czes$¢ przynajmniej drogi ku polszczyZnie zwyczajnej,
standardowej. Poniewaz jednak opowiadania nie mogty
sie juz zmienié, zmieni¢ sie musialy standardy okreslajace

»,Zwyktos¢”, co oznacza po prostu, ze to stylistyka prozy
pozeglowatla na spotkanie Schulza, ze zwiekszyta sie jej
zdolnos¢ do akceptacji jezykowych szalenstw i ekspery-
mentéw. To wojna i zdarzenia powojenne byly czynnika-
mi wplywajacymi na standardy stylistyczne prozy: wielka
wedréwka ludéw miata taki z grubsza efekt, jakby kto$
wstrzasnat butelka, w ktérej znajdowaty sie — dotychczas
niezmieszane — rézne ptyny. Powstata w ten sposéb mie-
szanina o skomplikowanym sktadzie, w ktérej dochodzito
do interferencji, wzajemnego oddziatywania réznych
styléw, jezykow lokalnych, poetyk. Wprawdzie, paradok-
salnie, normatywna stylistyka socrealizmu zahamowata
nieco ten proces, ale na dtuzsza mete owo jezykowe sza-
lenistwo bylo — jako spoteczne doswiadczenie — przygoto-
wane do wtargniecia w literature. Schulz i jego stylistyka
w odbiorze A.D. 1957 juz nie razity, przeciwnie, fascyno-
waly jako siegniecie do doswiadczen calej zbiorowosci,
ktorej ,,pomieszano jezyki”.

Ale Schulz to przeciez z jednej strony pisarz, ktéry
realizuje w swoich opowie$ciach to, co sie z jezykiem
literatury stalo juz po jego $mierci, a z drugiej strony
tworca symbolizujacy to wszystko, co w praktycznie jed-
nonarodowym po wojnie panstwie z polskiej kultury

wyparowalo, znikneto, pozostajac jednoczesnie marze-
niem, swego rodzaju snem o bogatej, ale odchodzacej
w niebyt przesztosci. To zatem przedstawiciel kultury zy-
dowskiej — dawniej z polskg powigzanej nierozerwalnymi
wiezami, dzi$ reanimowanej, ale istniejacej tak naprawde
juz tylko we wspomnieniach. Obok zydostwa reprezentu-
je takze Schulz kulture , kresowg” — z jej roznorodnoscia
i nagromadzeniem obcych elementéw stanowigcych
kontekst i granice dla polskosci. Kresy sg jednoczesnie
dlatego fascynujace, ze — objawiajac to, co juz niepolskie,
zarazem uswiadamiaja nam, ze bez tej ,,obcosci” polskosé¢
nie daje sie pomysle¢ ani zdefiniowac; po prostu dlatego,
ze w wielonarodowym i wielokulturowym panstwie
ona przez stulecia istniata na tle i w opozycji do jakiejs
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Innosci. Schulz jest zatem obrdcony tylez w przdd — ku
przysztym (jezykowym) zdarzeniom, co wstecz — ku
Swiatom, ktore legly w gruzach, pozostaly jednak mitem,
snem kultury polskiej, marzacej o minionej wielo$ci

formujacych ja kontekstéw. »

Uchwyciwszy jedna z intrygujacych ambiwalencji Schul- ’
zowskich, przejdzmy do nastepnych. Jest wiec Schulz bez
watpienia piewca $wiata jako sensownej Catosci, realizuje
czy raczej: stara sie realizowac¢ odwieczne ludzkie ma- J
rzenie o kosmosie jako domenie Ladu zakotwiczonego

w prastarych mitycznych fabulach. Pisarz jest u niego
swego rodzaju gospodarzem tego dziedzictwa, ma lepsza
od innych $wiadomos¢, co ono znaczy w naszym zyciu

i jak w nie wchodzi jako klucz do rozumienia tego, co [ |
sie aktualnie dzieje. Pisarz zresztg sam tego dziedzictwa
wcigz uzywa jako materialu do konstruowania swoich
opowiesci. Brzmi to dumnie, czy jednak jest on sam na-
prawde tworca przypominajacym monumentalng postac
Jamesa Joyce’a czy Tomasza Manna, z ich fantastyczng
erudycja i kompetencja? Schulza pisarstwo taczy holi-
styczny zakrdj i ambicje z poczuciem osobistej nizszosci

i niedostateczno$ci (tu Artur Sandauer mial niewatpliwie
racje, rozszerzajac sens Schulzowskiego masochizmu

w obszary pozaerotyczne). Dlatego gestowi ogarniania
catego swiata towarzyszy u Schulza podszyta $miechem
poetyka groteski, fragmentu, formy kalekiej i niedo-
mknietej; kreacje tworcze z reguly jawig sie jako niedo-
konczone i poronne, a waznym elementem opowiadanej
historii staje sie kleska lub autokompromitacja (Ojciec
widzi pogrom niewydarzonych ptakdw, ktére powotat

do istnienia, Jézef odda¢ musi Bianke Rudolfowi,

a w Sanatorium pod Klepsydrq, zamiast pomdc Ojcu,
zostawia go w zasiegu osobliwej bestii — ,introligatora-
psa”, nawet wielki spektakl konca swiata, wskutek zde-
rzenia z Ziemia komety, nie dochodzi w jego opowiesci
do skutku, bolid bowiem, zanim uderzy, ,,wychodzi

z mody” i zostaje przescigniety przez jakie$ inne aktu-
alne wydarzenia).

-
Ta druga z rzedu ambiwalencji nie jest juz lokalnie z
»polska”, ale uniwersalna i doskonale koresponduje
z przygodami mysli ludzkiej w XX wieku. Schulzowi '
udato sie bardzo celnie ukazaé kryzys, jaki przechodzi
$wiat na granicy XIX i XX stulecia, optymizm towarzyszg-
cy wielkim odkryciom nauki i przemianom spoteczno-
ekonomicznym potgczony coraz bardziej nieuchronnie t
z wielkim zawodem, poczuciem kleski i Smiertelnego
zagrozenia samych podstaw cywilizacji. Rzecz w tym,
iz drohobycki twérca znajduje dla czlowieka pocieszenie ﬂ
najpierw dzieki wierze w uniwersalna cykliczno$¢ swiata,
ktora czyni kazda ludzka kleske tylko jednym z etapow
egzystencji, a z drugiej — dzieki przeswiadczeniu, ze
uposledzenie ,,prowincjuszy” (90% mieszkancédw Ziemi)
jest wzgledne, kazdy bowiem zyje na swoj sposob ,,w cen-
trum kosmosu” — bo kazdy na wlasng modte komunikuje
sie z mitycznym dziedzictwem ludzko$ci. Bohaterowie
Schulza sg wiec nieuchronnie prowincjonalni w sensie
yhoryzontalnym”, czyli wtedy, gdy na mapie ujrzymy
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odleglos¢, jaka dzieli ich od stolic $wiata; ale w ujeciu

,wertykalnym” sg tak samo bliscy Zrédtom uniwersalnego m

sensu, jak paryzanie czy londynczycy. o Rv
To Schulzowskie odkrycie jest niezwykle bliskie samo-

poczuciu ludzi wspétczesnych, ktdrzy zrozumieli, ze

w dobie globalnych sieci informatycznych sa juz wszyscy H

»blisko centrum”, pozostajg jednak wciaz na peryferiach,
jesli idzie o moc decydowania o wlasnych sprawach,
to znaczy, ze decyduja o nich jakie$ wielkie, czesto ano-

nimowe sily, ktérym nie mozna sie przeciwstawi¢ (tak
wiasnie nowoczesny komercjalizm decyduje o upadku
tradycyjnego kupiectwa — i tym samym — o bankructwie
»Szlachetnego handlu” starego Jakuba). Dlatego bohate-
rowie Schulza sg $mieszni w swoich pompatycznych ro-

lach, gestach i zamierzeniach, ale jednoczesnie niezwykle s I
prawdziwi jako odbicie ludzi XX wieku. Réwnie dobrze

mozna na ich przyktadzie rozwazaé problemy nowocze-
snych artystéw, ktérych twdrczosci nie sposdb juz trakto-

wac z pelng powaga, wszelkie umozliwiajace ocene dziet KR A\
hierarchie wartosci legly bowiem w gruzach, pozostaje

wiec im najwyzej co$ w rodzaju ,,ptasiej imprezy” Ojca

— az nazbyt otwarcie odstaniajacej z jednej strony swojq

tandetnos$¢, nie na miare zamierzen — a zarazem, z dru-

giej, pretekstowos¢ (bo zamiar artysty wyglaszajacego

Traktat o manekinach jest przecie erotyczny i uwodziciel-

ski). A zatem psychoanaliza — podobnie jak w przypadku |

sztuki wspotczesnej — nieodzowna jest jako jezyk opisu

dziel Schulza. Podobnie jak jezyk studiéw nad peryferyj- c Z‘
Widzimy teraz, ze omawiana tu ambiwalencja jest bodaj

najwazniejsza dla Schulza jako artysty, ze to ona wlasnie '

sytuuje go w centrum literatury i sztuki wspdtczesne;j.

Co wiecej, paradoksalnie, to swiat musiat jak gdyby ,,doj-

rze¢ do Schulza”, aby dostrzec w calej pelni aktualnosc tej 1 N I I
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problematyki i prekursorska role artysty z Drohobycza.

noscig — jako wazny czynnik kultury wspdtczesne;j.

I wreszcie trzecia ambiwalencja, ktéra zadecydowata

o losie Schulza, a zarazem odegrata wielka role jako
czynnik wspomagajacy jego swiatowg kariere jako arty-
sty-symbolu swoich czaséw. Schulz jako cztowiek byt
Zydem, a zarazem mieszkanicem polsko-ukrainskiego
pogranicza. Jako czlonek wielonarodowej wspélnoty
niekoniecznie lubit zbyt jednoznacznie przypisywane
mu tozsamosci. Dlatego pozostawat w bliskich zwigzkach
z zydowskimi kregami artystycznymi Galicji jako malarz
i rysownik, ale jako pisarz tworzacy w jezyku polskim
szukat sobie przyjacidt i sprzymierzencow raczej wsrod
kregdéw literackich Warszawy i w naturalny sposéb wcho-

dzit w blizsze zwigzki z takimi polskimi pisarzami, jak {

Zofia Natkowska, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Tadeusz

Breza czy Witold Gombrowicz. Narzeczong jego byta

pochodzaca z wychrzczonej rodziny zydowskiej Jozefina '

Szeliniska, dla ktérej wystapil z gminy zydowskiej, ale

nie zdecydowat sie wstapi¢ do kosciota katolickiego, co

umozliwiloby $lub. Do przyjaciét z grona pedagogicznego

gimnazjum, w ktérym uczyl, zaliczali sie takze Ukraincy.

Przez jednego z nich zreszta poznal J6zefine.

Jednoczesnie najwieksi dla Schulza twdrcy, ktérzy
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zadecydowali o ksztalcie jego pisarstwa, to byli autorzy
z niemieckiego kregu jezykowego: Goethe, Nietzsche,
Rilke, Tomasz Mann, Kubin. Schulz zatem uosabiat
jako cztowiek, mysliciel i artysta wielokulturowos¢,

a jednoczesnie przez totalitarnych ideologédw lub nawet
zwyklych polskich nacjonalistow sitg wpychany byt

w obreb jednej tylko grupy narodowej i spotecznej

— Zydéw. Patosu nadat tym usitowaniom fakt, ze Schulz
jako Zyd wlaénie zostal zamordowany.

W tym momencie twdrczo$¢ Schulza zrasta sie na dobre
z legendaq biograficzng pisarza, staje sie — catkiem niespo-
dziewanie - historig artysty-ofiary Holocaustu, znika tez
Schulz jako czlowiek uniwersalny, pozostaje udreczony
Zyd czekajacy na $mier¢. Schulz petnil w zyciu obydwie
te role, ale — paradoksalnie — to ta druga przesadzita

w wiekszym stopniu o jego miedzynarodowej stawie.
Jako artysta i mysliciel, drohobycki twérca stawia swoim
odbiorcom znacznie wyzsze wymagania, zada dla siebie
nie tylko uwagi w lekturze i inteligencji pozwalajacej
kojarzy¢ i odczytywac rozne systemy znakéw, ale tez eru-
dycji pozwalajacej wiaczaé w procesie odbioru rozmaite
konteksty literackie i kulturowe. Jako Zyd skazany przez
nazistowski system na $mier¢ i usitujacy, dzieki swym
talentom malarskim, odwlec nieuchronng egzekucje, wy-
maga gtéwnie empatii. Podobnie jest z legendarna powie-
$cig Mesjasz, ktorg podobno napisat i dal na przechowa-
nie komus spoza getta i ktéra dwukrotnie niejako ,,data
znak zycia” (posiadacz manuskryptu chciat jg sprzedac,
ale obaj wybrani przezen kontrahenci przedwczesnie
zmarli, nie zostawiajac zadnego kontaktu pozwalajacego
na jego identyfikacje). Otéz Mesjasz jest paradoksalnie
Llatwiejszy” od istniejacych opowiadan, bo prawie nic

o nim nie wiemy, moze wiec pelic w legendzie dowolnie
patetyczng role, moze sie sta¢ nawet mityczng Ksiega
Blasku, ale ten blask jest jakby ,,jednowymiarowy”, nie
wymaga interpretatorskich dziatan, bo w istocie, nie
znajac ksigzki, wyjmujemy z tego symbolu doktadnie
tyle, ile wen wczesniej wlozylismy.

W roku 1973 Wojciech Has zrealizowal stynny film na
podstawie prozy Schulza, pod tytutem Sanatorium pod
Klepsydrq, ktéry otrzymat nagrode jury na festiwalu

w Cannes i gtéwna nagrode na festiwalu filméw fan-
tastycznych w Triescie. Film robi duze wrazenie dzieki
bogactwu i réznorodnosci obrazéw. Scenografowie
zbudowali nawet pod Krakowem cate zydowskie , kreso-
we miasteczko”, prébowali odtworzy¢ rejwach na rynku
(co bylo najtrudniejsze z powodu braku odpowiedniej
liczby ludzi znajacych jidysz). Fabuta oparta byta zrazu
na pierwszych scenach opowiadania Sanatorium pod
Klepsydrq. Jego mtody bohater, Jozef, jedzie do miastecz-
ka, w ktérym stoi gmach sanatorium, aby odwiedzi¢ ojca,
przebywajacego tam na kuracji. W rzeczywistosci smier¢
ojca juz jak gdyby nastgpita, a w sanatorium tylko cofa sie
czas, aby pacjenta ozywi¢. Mozna to interpretowac tak, ze
to wlasciwie syn-Jézef jest obiektem ,.kuracji”, bo ojciec
istnieje tylko w jego pamieci, w pewnego rodzaju sennym
marzeniu. Ten przywolywany do istnienia ojciec zyje jed-

nak w filmie coraz bardziej intensywnie, co pozwala rezy- | S

serowi wprowadzi¢ w fabute wiele motywow wzietych

z innych opowiadan Schulza, szczegdlnie z Wiosny. W ten
sposob caly film staje sie snem o zZydowskiej przesztosci

— dziwnej, fantastycznej i pieknej zarazem — a w zakoncze-
niu wszystko schodzi do grobu, w prawdziwie brawurowe;j
jako obraz filmowy scenie, w ktdrej kamera, w Swietle
tysiecy nagrobnych $wiec zanurza sie pod ziemie.

Film Hasa pewnie zarobit na swoje nagrody, jest bowiem
perfekcyjnie zrobiony, ale zarazem jest przykladem, jak
watek holokaustowy redukuje sensy Schulzowskiej prozy.
Obrazy zydowskiej przesztosci sg u Hasa niezwykle piek-
ne, ale tez stabo zrozumiate, bo rezyser posiekat proze
autora Sklepéw cynamonowych na poszczegdlne sceny,
ktoére, pomieszane, przestaty by¢ znakami w przestaniu
niezwykle precyzyjnych konstrukeyjnie Schulzowskich
opowiesci, staly sie juz tylko intrygujace i pelne poezji,
by na koniec i tak zej$¢ do wielkiego zbiorowego grobu,
w ktérej znalazla sie cata zydowska kultura. Takie z jed-
nej strony estetyzujace, z drugiej — emocjonalne podej-
$cie do prozy Schulza, potaczone z ambicjami wobec
zydowskiej przesztosci swoiscie ,,rekonstruktorskimi”
(rekonstruuje sie jednak tylko zewnetrzne formy tego
$wiata, nie za$ skomplikowane przestanie opowiadan),
stato sie powszechnie stosowanym chwytem wiekszosci
spektakli teatralnych i filméw opartych o proze Schulza.
Rezyserom nie przychodzi do glowy, ze wszystkie znane
nam opowiadania drohobyckiego pisarza powstaty przed
wojna i zagtada Zydéw, a funkcje miaty raczej konsola-
cyjna, przedstawialy bowiem $wiat odradzajacy sie wciaz
w kole wiecznego powrotu, co powodowalo, ze w nim
zadna $mier¢ nie byta nigdy definitywna.

Tymczasem najlepszym materiatem do snucia przez
pisarzy, filmowcéw, rezyserdw teatralnych fabut na
temat Schulza zdaje sig by¢ to, co z oczywistych wzgle-
déw w ogdle nie weszto do jego opowiadan, a mianowicie
ostatnie, wojenne lata jego zycia, terror sowiecki i hitle-
rowski, wreszcie dziwaczna relacja wigzaca artyste

z ,protegujacym” go oficerem gestapo, Feliksem Landauem.
Ten dramat potgczony z psychomachig byt doskonale
zrozumialy, miat tylko jedng wade: wszystkie role w nim
zostaly rozdane, a puenty napisane przez samo zycie.
Autorzy, ktérzy zdecydowali przy tym pozostaé, skazy-
wali sie na nieuleczalng wtérno$¢ i wieczne powtarzanie
tych samych watkéw i rozwigzan. Najciekawsze spektakle
teatralne i filmowe, w ktérych wykorzystywano badz bio-

grafie, bgdz opowiadania Schulza to te, ktérych autorzy
decydowali sie na odejscie od ,,rodzajowych obrazkéw”,
od inscenizowania prozy czy wreszcie od inscenizowania
samego drohobyckiego czy zydowskiego zycia. Zatem
jesli mam wybiera¢ najlepszy film nakrecony na kanwie
prozy Schulza, wskaze bez wahania The Street of Crocodi-
les braci Quay, najlepszym spektaklem teatralnym bedzie
dla mnie Demiurgos Plus studenckiego Teatru Alter

z Drohobycza, najlepsza sztuka teatralng napisang na
motywach Schulzowskich — Mesjasz. Bruno Schulz Matgo-
rzaty Sikorskiej-Miszczuk, najlepsza powiescig — Mesjasz



ze Sztokholmu Cynthii Ozick. Przyznaje, ze wielu filmdw,
spektakli i ksigzek nie znam. Te, ktére wymienitem,
odznaczajg sie wysokim poziomem kreatywnosci, tzn. nie
sa przeniesieniem Schulza na scene i ekran czy nowa lite-
racka adaptacja znanych tekstéw, ale préba pociggniecia
kreacji gdzie$ dalej, wprowadzenia tego, co Schulz zaczat
robi¢, w nowe konteksty.

Juz z tych kilku ostatnich zdan wynika, ze Schulz zaczy-
na pehié¢ w zyciu literackim, filmowym, teatralnym role
szczegblng: dostarcza literackiego materiatu insceniza-
torom, ale przede wszystkim sam staje sie bohaterem
niezliczonych dziel. To wtasnie jeden z przyktadow
ogromnej na $wiecie popularnosci Schulza, ktéra niektd-
rzy nazywaja ,,Schulzomania”. Jej pierwszym, zasadni-
czym warunkiem jest postrzeganie dzieta drohobyckiego
pisarza jako niedokorniczonego, okaleczonego, cho¢
zdradzajacego dostatecznie dobitnie swe ciazenie ku
formie zamknietej, aby idea zapelnienia pustych miejsc,
domkniecia kreacji stawatla sie dla twércéw niezmiernie
atrakcyjna. To ,,niedokonczenie” dzieta przez autora,
porzucenie go w momencie, gdy artysta nabieral wlasnie
pelnej sSwiadomosci twérczej i ,,pewnosci reki” jako
malarz i pisarz, jest swoistym symbolem czaséw wielkich
wojen i konfliktéw, kiedy warto$ci wyzsze ustepowaé mu-
sialy przed konfliktami materialnych lub ideologicznych
intereséw na wielka, swiatowg skale. Schulz jednoczesnie
lepiej od innych nadawat sie do pelnienia takiej roli,

bo sam byt czlowiekiem zyczliwym swiatu i ludziom
(,anielski Bruno”, méwil o nim Gombrowicz), a cata jego
tworczos$¢ byta wielka afirmacjg istnienia — w kazdym
jego przejawie i w kazdej postaci.

Zauwazmy, jak tu sie przesuwajg akcenty: Schulz zosta-
je twdrca-symbolem na $wiatowa skale juz nie przede
wszystkim jako artysta, ale jako czlowiek, ofiara swoich
czasow. To wilasnie byto zZrédlem wielkiej, bo przez
pewien czas zajmujacej poczesne miejsca w Swiatowych
mediach, aferze ,freskéw” z mieszkania Feliksa Landaua.
Odnalazt je niemiecki filmowiec, Benjamin Geissler, ktory
pojechal wraz ze swoim ojcem do Drohobycza nakrecic¢
film o Schulzu. Ojciec byl wybitnym dziataczem niemiec-
kiego ruchu ekspiacyjnego, ktérego cztlonkowie chcieli
choéby w czesci odkupi¢ wine Holocaustu, a zatem na po-
czatku calej akeji Schulz wazny byt dla filmowcéw gtéw-
nie jako ofiara Zagtady. Na miejscu szukali malowidet
$ciennych, ktére — jak byto wiadomo - Schulz sporzadzit
na Scianach pokoju dzieciecego w mieszkaniu Landaua,

i — zabrawszy sie do dzieta nader pomystowo — znaleZli je.
Bylo to w poczatkach roku 2001. Wiadomo bylo, ze malo-
widta muszg zosta¢ odstoniete spod pokladéw farby, pod
ktéra przetrwaly, ze trzeba je zdja¢ ze scian matej spizar-
ni, ktéra — jak sie okazato — pelnita w czasie wojny role
dziecinnego pokoju, nastepnie zadecydowac, gdzie beda
eksponowane. Wymagato to aktywnosci ze strony dyplo-
matdw i przedstawicieli resortéw kultury Polski i Ukrainy,
ktoérzy dziatali w tej sprawie w prawdziwie $limaczym
tempie. W pare miesiecy po odnalezieniu malowidet na
caly swiat gruchneta wiesé¢, Ze w Drohobyczu zjawili sie

wystannicy Yad Vashem z Jerozolimy, zdjeli malowidta

i wywiezli je do Izraela, zapewne w cichym porozumieniu
z przedstawicielami lokalnych wtadz, ktére nie widziaty
powodu, by zajmowac sie spuscizng po niezrozumiatym
dla nich polsko-zydowskim artyscie.

Dopiero wtedy wybuchta na caly swiat awantura,

w trakcie ktorej przedstawiciele Polski podkreslali pol-
skos¢ Schulza i jego przynaleznos¢ do Panteonu narodo-
wej sztuki i literatury, przedstawiciele Izraela natomiast
- jego zydowskos¢ i symboliczna role artysty-ofiary
Holocaustu. Schulz przedostat sie na czotéwki swiato-
wych gazet raczej w tej drugiej roli, czemu sprzyjat fakt,
ze malowidla same w sobie nie byly z pewnoscig wielkim
dzielem malarskim, byly wiec raczej pamiatka z czasow
wielkiej zbrodni, symbolem losu artysty w totalitarnym
systemie, niz arcydzielem wykradzionym z uwagi na swe
wybitne walory estetyczne. A jednak szum medialny po-
wstaly wokét autora malowidet spelnit w koricu pozytyw-
na role i zwrdcit uwage krytykow i czytelnikéw na postaé
Schulza-artysty. Dekada nastepujaca od chwili odkrycia
malowidel byla czasem triumfalnego pochodu Schulza
ijego dziel malarskich przez sale wystawowe, a utwo-
réw literackich — przez audytoria uniwersyteckie wielu
krajéw $wiata. Dzi$§ mozna powiedzieé, ze to Schulz, a nie
Gombrowicz czy nawet Mitosz, jest najbardziej znanym
pisarzem polskim XX wieku, a liczba prac, jakie na temat
jego twdrczosci powstajag w réznych krajach swiata, idzie
w setki. Jesli dotagczymy do tego wspomniang juz swoistg
recepcje jego dziel i biografii przez literature, teatr i kino,
ujrzymy obraz twércy, ktory w 70 lat po $mierci z mto-
dziencza energia zdobywa coraz to nowe umysty. Ale ci,
co go czytaja naprawde, nie robig juz tego tylko z powodu
uczestnictwa pisarza w tragedii Holocaustu. Znacznie bar-
dziej niezwyklg przygode ofiarowuje im Schulz jako artysta
stowa i mysli, jako twérca pierwszorzednej rangi i znaczenia.

Charakterystyczng role moze tu spetnia¢ zestawienie

z Kafka: o ile w latach 60. czy 70. méwiono czasem na
Swiecie o Schulzu jako o ,,epigonie Kafki” (to Gombro-
wicz w Dzienniku moéwit, ze owo zestawienie z Kafka
moze by¢ dla stawy Schulza niszczace), o tyle w zeszlym
roku, w Sztokholmie, urzadzono juz wystawe zestawia-
jaca tych dwu twércéw jako réwnowazne osobowosci:
te bardziej mroczng (Kafka) i te $wietlista, pelna
nadziei (Schulz).

Na koniec kilka stéw o Ukrainie, gdzie przez wiele powo-
jennych lat Schulz nie odgrywat zadnej roli, wydawat sie
dziwaczny i calkiem obcy miejscowej tradycji literackie;j.
Tymczasem rozglos, jaki mu towarzyszyt od chwili od-
krycia malowidel, sprawit, ze w dotychczas obojetnym na
Schulza Drohobyczu powstata inicjatywa Festiwali Schul-
zowskich, ktdre z roku na rok pelnig coraz wazniejszg
role w miejscowym ruchu kulturalnym. Ich inicjatorka
(wraz z przedwcze$nie zmarlym mezem, Igorem), Wiera
Meniok, jest osoba, ktéra w okresie ostatniego dziesie-
ciolecia dla sprawy Schulza na Ukrainie zrobita niewy-
obrazalnie duzo i moze by¢ najlepszym dowodem na to,

jak bardzo mylili sie przedstawiciele strony izraelskiej,
tlumaczac wykradzenie malowidet znikomym zaintereso-
waniem, jakie majg Ukrainicy dla artysty z Drohobycza.
To sie wlasnie zmienia — miedzy innymi dzieki festiwa-
lom, dzieki nowym ttumaczeniom opowiadan (ostatnio
przettumaczyl je wybitny wspoétczesny pisarz ukrainski,
Jurij Andruchowycz), a mieszkancy miasta, czytajac

u Schulza opisy jego rynku, ulic i miejskiego folkloru
sprzed lat, maja szanse zobaczy¢ swoje miejsce na Ziemi
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Woher kommt und wie entwickelte sich die Schulzoma-
nie in Polen? Entstand sie mit den Gefiihlen Debora
Vogels, der ein unscheinbarer Zeichenlehrer aus Dro-
hobycz in seinen Briefen phantastische Erzahlungen
zusandte? Oder war ihr erstes Opfer vielleicht Zofia
Natkowska, die ihre Begeisterung fiir Die Zimtldden,
deren Manuskript ihr der Autor selbst iiberreicht hatte,
ins Telefon schrie? Oder doch erst Jerzy Ficowski, der als
Jugendlicher im Krieg Schulz’ Erzdhlungen las und ihm
sofort einen Huldigungsbrief schickte, einen Brief, der
den Autor bei seinem Eintreffen nicht mehr unter den
Lebenden vorfand?

In den 1930er, 1940er Jahren, als Schulz’ Erzahlungen
eine literarische Neuheit waren, 16sten sie bei den Lesern
oft extreme Reaktionen aus, die von purer Begeisterung
bis hin zu grundsatzlicher Ablehnung und Missbilligung
reichten. Was fiihrte zu dieser Polarisierung? Man darf
annehmen, dass Schulz’ Sprache dabei eine enorme Rolle
spielte. Sie wich demonstrativ vom literarischen Hoch-
polnisch ab und war voll origineller Metaphern, Verglei-
che, Entlehnungen und Regionalismen, eine Sprache,
wie sie fiir ethnisch gemischte Grenzregionen typisch ist.
Diese Sprache, die dank ihres Reichtums an lyrischen
Tropen ungewohnlich ornamental war, vermochte durch
ihre erstaunliche, originelle Schonheit zu bezaubern,

sie konnte aber ebenso gut auf Ablehnung und Zurtick-
weisung stof3en. In der Zwischenkriegszeit hatte sich die
Prosa von der jungpolnischen Manieriertheit des Jugend-
stils gelost, man schétzte nun einen ,,glasklaren Stil, wie
ihn Maria Dgbrowska in Ndchte und Tage schrieb, deren
Schlichtheit und kristalline Klarheit Julian Przybos pries.
Wenn sogar die lyrische Avantgarde mit ihrem Kult der
komplexen Metapher ihr Haupt vor der Schlichtheit neig-
te, konnte Schulz‘ Sprache als Irrweg gelten, jedenfalls
kam die Lektiire seiner Prosa einer dsthetischen Gratwan-
derung gleich.

Da Schulz sich spater einem gréReren Lesepublikum er-
schloss, miissen sich Sprache und Stil seiner Prosa zumin-
dest partiell dem gangigen Standardpolnisch angendhert
haben. Weil sich die Erzédhlungen aber nicht mehr &ndern
konnten, miissen sich die Standards des ,,Gédngigen” ge-
andert haben, was schlicht hiel3, dass sich der Erzdhlstil
geradewegs auf die Begegnung mit Schulz hinbewegte,
dass seine Offenheit fiir sprachlichen Irrwitz und Experi-

na nowo, innymi oczyma — i ponownie, w szczegolny
sposéb z nim sie utozsamic.

Czy wiec godzi sie o $wiatowej karierze artysty z Dro-
hobycza méwic ,,Schulzomania”? Tak, jakbySmy w niej
widzieli jaka$ aberracje zbiorowego gustu? Moze to po
prostu sp6zniona, ale ze wszech miar zastuzona fascy-
nacja tworczoscig jednego z najwybitniejszych tworcow
dwudziestego wieku.

/ /

mente stieg. Krieg und Nachkriegsgeschichte beeinfluss-
ten den Erzéhlstil: Die grof3e Volkerwanderung hatte im
Grof3en und Ganzen einen Effekt, als hatte jemand eine
Flasche geschiittelt, in der sich verschiedene, bislang
separate Fliissigkeiten befunden hatten. So entstand eine
komplexe Gemengelage, in der es zu Interferenzen kam,
zur wechselseitigen Beeinflussung von Stilen, Regio-
nalsprachen und Poetiken. Zwar stand paradoxerweise
der genormte Stil des Realsozialismus dem Vermen-
gungsprozess etwas im Wege, aber auf langere Sicht war
der sprachliche Wahnwitz so weit, um in der Literatur
Einzug zu halten. Schulz und sein Erzéhlstil verstorten
Anno Domini 1957 das Lesepublikum nicht mehr, ganz
im Gegenteil, sie faszinierten durch das Aufgreifen von
Erfahrungen der gesamten Gesellschaft, in der eine
»Sprachenmixtur” entstanden war.

Schulz war schliefRlich einerseits ein Schriftsteller, der

in seinen Erzdhlungen langst umsetzte, was sich in der
Literatursprache erst nach seinem Tod durchsetzte,
andererseits aber ein Kiinstler, der all das verkorperte,
was im de facto mononationalen Nachkriegspolen von
der polnischen Kultur verloren war, verschwunden,
einzig als Traum verblieben, als Traum von einer reichen,
jedoch im Nichtsein verl6schenden Vergangenheit. Denn
er war ein Vertreter der jiidischen Kultur, die frither so
untrennbar mit der polnischen verflochten war und heute
reanimiert wird, aber in Wirklichkeit nur noch in Erinne-
rungen fortlebt. Neben seinem Judentum représentiert
Schulz auch die Kultur des einstigen Ostpolens mit der
dichten Vielfalt fremder Elemente, die den Kontext des
Polentums schufen und dessen Grenzlinien zogen. Das
einstige Ostpolen ist auch deshalb faszinierend, weil es
uns in der Scheu vor dem Nichtpolnischen zugleich vor
Augen fiihrt, dass sich Polentum ohne Fremdheit weder
denken noch definieren lasst; ganz einfach deshalb, weil
es jahrhundertelang in einem Vielvolker- und Vielkultu-
renstaat vor dem Hintergrund des und im Gegensatz zum
Anderen bestand. Schulz ist daher genauso vorwarts ge-
wandt — auf kiinftiges (sprachliches) Geschehen hin — wie
riickwérts mit dem Blick auf nur noch Mythos gebliebene
Triimmerwelten, Traum der polnischen Kultur, die der
Formkraft ihrer Kontextvielfalt nachtrauert.

Nachdem wir ein Faszinosum Schulzscher Ambivalen-
zen nachgezeichnet haben, kommen wir zum néachsten.




Schulz besingt ndmlich ohne Frage die Welt als sinner-
flillte Ganzheit, er verwirklicht oder besser: Er versucht
den ewigen Menschheitstraum vom Kosmos als einer
Weltordnung zu verwirklichen, die in uralten, mythi-
schen Geschichten wurzelt. Der Schriftsteller ist bei ihm
Sachwalter des Erbes, er besitzt ein hoheres Bewusstsein
als andere fiir dessen Bedeutung in unserem Leben und
dessen Schliisselrolle fiir das Verstehen des Zeitgesche-
hens. Der Schriftsteller nutzt dabei dieses Erbe zur
Konstruktion eigener Geschichten. Das klingt stolz; ist er
jedoch tatséchlich ein Kiinstler, der an die monumentalen
Gestalten eines James Joyce‘ oder Thomas Manns her-
anreicht, an deren exzellente Bildung und ihr Kénnen?
Schulz’ Schriftstellerei verbindet den ganzheitlichen
Entwurf und Anspruch mit dem Gefiihl personlicher Un-
terlegenheit und Unzulédnglichkeit (Artur Sandauer hatte
hier zweifelsohne Recht, als er die Bedeutung des Schulz-
schen Masochismus auch auf aulererotische Kontexte
ausdehnte). Deshalb begleitet bei Schulz den Weltdeu-
tungsgestus die geldchtererfiillte Poetik der Groteske, des
Fragments, der verstiimmelten und unvollendeten Form;
schopferische Entwiirfe erweisen sich meist als unvollen-
dete und gescheiterte Formen, und zum tragenden
Erzédhlelement werden Niederlage und Blamage.

(Der Vater verfolgt die Vernichtung der missgestalten
Vogel, denen er das Leben gab; J6zef muss Bianka an Ru-
dolf abtreten; im Sanatorium zur Todesanzeige belésst er
den Vater, anstatt ihm zu helfen, im Machtbereich einer
absonderlichen Bestie, des ,,Buchbinder-Hunds”; sogar
das grol3e Schauspiel vom Weltende durch den Zusam-
menprall der Erde mit einem Kometen tritt in seiner
Erzdhlung nicht ein: Denn ehe der Himmelskorper ein-
schlagt, ,kommt er aus der Mode“ und ist durch andere
tagesaktuelle Ereignisse tiberholt).

Diese zweite Ambivalenz ist nicht mehr in Polen verortet,
sondern universal und korrespondiert vollkommen mit
den Abenteuern menschlichen Denkens im 20. Jahrhun-
dert. Schulz gelang es sehr préazise die Krise vorzufiihren,
die die Welt an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert
durchlief, den Optimismus, der sich an die grof3en Entde-
ckungen der Wissenschaft und den sozialokonomischen
Wandel kniipfte, und die damit immer unvermeidlicher
einhergehende Enttduschung, das Gefiihl des Scheiterns
und der todlichen Bedrohung der Grundlagen der Zivilisa-
tion. Die Sache ist die, dass der Kiinstler aus Drohobytsch
fiir den Menschen erst im Glauben an den universellen
Weltzyklus Trost findet, der alles menschliche Scheitern
lediglich als Daseinsstufe begreift, dass andererseits

die Zuriicksetzung der , Provinzler” (90% der Erdenbiir-
ger) nur relativ sei, denn jeder lebe auf seine Art

»im Zentrum des Kosmos®, jeder kommuniziere

auf seine Weise mit dem mythischen Menschheitserbe.
Schulz’ Protagonisten sind horizontal gesehen also
heillos provinziell, wenn wir auf der Landkarte die
Entfernungen betrachten, die sie von den Hauptstadten
der Welt trennen, vertikal gesehen sind sie jedoch dem
Ursprung des Weltsinns ebenso nah wie die Biirger

von London oder Paris.

Diese Entdeckung von Schulz steht dem Selbstverstdnd-
nis des heutigen Menschen ungew6hnlich nahe, der sich
dessen bewusst ist, dass in der Ara weltumspannender di-
gitaler Netze mittlerweile alle ,im Zentrum” sind, jedoch
an der Peripherie verbleiben, was ihre Entscheidungsfrei-
heit anbelangt: Die Entscheidungen iiber ihre eigenen
Belange féllen statt ihrer grof3e, oft anonyme Kréfte,
denen man keinen Widerstand entgegensetzen kann

(so bedeutet gerade die moderne Kommerzialisierung
den Niedergang des traditionellen ehrbaren Kaufmann-
tums und somit den Bankrott der ,vornehmen Geschéfte“
des alten Jakubs). Deshalb sind Schulz’ Protagonisten in
ihren pompdsen Rollen, Gesten und Absichten lacherlich,
aber zugleich als Menschenbilder des 20. Jahrhunderts
so ungewohnlich wirklichkeitsgetreu. An ihrem Beispiel
lassen sich die Probleme moderner Kiinstler veranschau-
lichen, deren Werk sich nicht mehr ganz ernst nehmen
lasst, denn alle Wertehierarchien, die es erlaubten,
Kunstwerke zu beurteilen, liegen in Triimmern, es bleibt
also hochstens etwas in Art von Vaters ,Vogelfest”,

das sich einerseits nur allzu offen als Schund entlarvt,
der den eigenen Anspriichen nicht gerecht wird, und
zugleich andererseits als Vorwand (denn die Absicht
des Kiinstlers, der das Traktat von den Mannequins ver-
fasste, war schlieBlich erotisch und Verfithrung). Daher
ist die Psychoanalyse — &hnlich wie bei der Gegenwarts-
kunst — als Sprache der Beschreibung fiir Schulz’

Werke unverzichtbar. Genauso wie die Sprache der
Peripherieforschung als wichtiger Faktor der Gegen-
wartskultur.

Wir sehen jetzt, dass die hier angesprochene Ambivalenz
fiir Schulz als Kiinstler die wichtigste ist, dass sie ihn ins
Zentrum der modernen Literatur und Kunst stellt. Mehr
noch: Die Welt musste paradoxerweise offensichtlich erst
,,zu Schulz heranreifen“, um die Aktualitit dieser Proble-
matik und die Pionierrolle des Kiinstlers aus Drohobytsch
voll zu wiirdigen.

Und schlief3lich die dritte Ambivalenz, die Schulz’ Schick-
sal entschied und zugleich wesentlich zu seiner Weltkar-
riere als kiinstlerischer Symbolfigur seiner Zeit beitrug.
Als Mensch war Schulz Jude und zugleich ein Einwohner
des polnisch-ukrainischen Grenzlands. Als Mitglied einer
Vielvolkergemeinschaft mochte er ihm allzu eindeutig
zugeschriebene Identitdten nicht. Deshalb stand er als
Maler und Zeichner in engem Kontakt zu den jiidischen
Kiinstlerkreisen Galiziens, als polnisch schreibender
Autor suchte er aber Freunde und Gleichgesinnte in den
literarischen Zirkeln Warschaus und kniipfte selbstver-
stdndlich engere Kontakte zu polnischen Schriftstellern
wie Zofia Natkowska, Stanistaw Ignacy Witkiewicz,
Tadeusz Breza oder Witold Gombrowicz. Seine Verlobte
war die einer getauften jiidischen Familie entstammende
Jozefina Szelinska, fiir die er die jiidische Gemeinde ver-
lieB; er rang sich jedoch nicht dazu durch, der katholi-
schen Kirche beizutreten, was erst eine Heirat ermoglicht
hétte. Zum Freundeskreis des pddagogischen Gym-
nasiums, an dem er unterrichtete, gehorten auch

Ukrainer. Uber einen von ihnen hatte er iibrigens
Jozefina kennengelernt.

Gleichzeitig gehorten die fiir Schulz groBten Kiinstler,
die sein Schreiben pragten, dem deutschen Sprachraum
an: Goethe, Nietzsche, Rilke, Thomas Mann, Kubin.
Schulz verkorperte daher als Mensch, Denker und Kiinst-
ler Multikulturalitdat und wurde gleichzeitig von totalité-
ren Ideologen oder sogar schlichten polnischen Nationa-
listen mit Gewalt einer einzigen nationalen und sozialen
Gruppierung zugeschlagen — der der Juden. Besonderes
Pathos gewannen diese Bestrebungen dadurch, dass
Schulz als Jude ermordet wurde.

In diesem Augenblick verwichst Schulz’ Werk auf immer
mit der biographischen Legende des Autors, wird — vollig
unvorhersehbar — zur Geschichte eines Kiinstlers, der
dem Holocaust zum Opfer fiel; Schulz als universeller
Mensch tritt in den Hintergrund, es bleibt nur der schi-
kanierte Jude, der des Todes harrt. Schulz fiillte zu Leb-
zeiten beide Rollen aus, aber letztere entschied parado-
xerweise in hoherem Maf3e iiber seinen inter-nationalen
Ruhm. Als Kiinstler und Denker stellt der Schriftsteller
aus Drohobytsch weit hohere Anforderungen an sein
Publikum, er beansprucht bei der Lektiire nicht nur
Aufmerksamkeit und Intelligenz, die es gestatten,
verschiedene Zeichensysteme zu assoziieren und zu
dechiffrieren, sondern auch eine Bildung, die es ermog-
licht, im Rezeptionsprozess verschiedene literarische
und kulturelle Kontexte ins Spiel zu bringen. Als Jude,
der vom Nazi-System zum Tode verurteilt worden war
und versuchte, dank seines kiinstlerischen Talents die
unvermeidliche Exekution hinauszuzégern, bedarf er
hauptsichlich der Empathie. Ahnlich steht es mit dem
legendenumwobenen Roman Mesjasz, den er geschrieben
und jemandem aullerhalb des Ghettos anvertraut haben
soll und der zweimal ein , Lebenszeichen“ von sich gab
(der Besitzer des Manuskripts wollte es verkaufen, doch
die beiden auserkorenen Kéufer starben vor der Zeit und
hinterliel3en keinerlei Angaben, die zu dessen Identifizie-
rung gefiihrt hitten). Daher ist der Mesjasz paradoxer-
weise ,,leichter” als die existierenden Erzdhlungen, denn
wir wissen fast nichts iiber ihn, er kann also jede belie-
bige pathetische Rolle innerhalb der Legende ausfiillen,
er kann sogar zum mythischen Buch des Glanzes werden,
doch dieser Glanz scheint eindimensional, er bedarf
keiner Deutung, wir entnehmen ihm in Unkenntnis

des Buchs gerade so viel an Symbol, wie wir zuvor
hineingelegt haben.

1973 drehte Wojciech Jerzy Has den beriihmten Film Sa-
natorium zur Todesanzeige auf der Grundlage von Schulz’
Erzdhlungen; der Film erhielt den Sonderpreis der Jury
in Cannes und den Hauptpreis auf dem utopischen Film-
festival Triest. Dank seines Bilderreichtums und seiner
visuellen Opulenz ist der Film duf3erst eindrucksvoll. Die
Kulissenbauer errichteten bei Krakau sogar ein ganzes
»ostpolnisches Schtetl” und versuchten einen jiidischen
Rummel auf dem Markt nachzubilden (was am schwie-

rigsten war, da es nicht genug Jiddisch-Sprecher gab).
Die Handlung basiert auf den ersten Szenen der Erzah-
lung Das Sanatorium zur Sanduhr *.Der junge Protago-
nist Jozef fahrt in das Schtetl, in dem das Sanatorium
steht, um seinen Vater zu besuchen, der dort eine Kur
macht. In Wirklichkeit ist der Tod des Vaters offenbar
ldngst eingetreten, und im Sanatorium wird nur die Zeit
zurlickgedreht, um den Patienten wieder zum Leben zu
erwecken. Man kann das so deuten, dass eigentlich der
Sohn Jézef , kuriert wird, denn der Vater existiert nur
in seiner Erinnerung, im Tagtraum. Der wiederbelebte
Vater lebt im Film jedoch immer intensiver, was es dem
Regisseur gestattet, in die Handlung zahlreiche Motive
aus anderen Erzdhlungen von Schulz einzuflechten, vor
allem aus dem Friihling. So wird der ganze Film zum
befremdlichen, phantastischen und zugleich schénen
Traum {iber jiidische Vergangenheit, und am Ende steigt
alles ins Grab hinab in einer wirklich wie gemalt schonen
Filmszene, in der die Kamera im Schein Tausender Grab-
lichter in die Erde hinab taucht.

Has’ Film hat seine Preise mit Sicherheit verdient, denn

er ist perfekt gemacht, gleichzeitig ist er jedoch ein
Beispiel dafiir, wie das Holocaust-Thema die Bedeutungs-
vielfalt von Schulz’ Prosa reduziert. Die Vergangenheits-
bilder bei Has sind aul3ergewthnlich schon, aber kaum
nachvollziehbar, denn der Regisseur hat die Prosa des
Verfassers der Zimtldden in Einzelszenen zerhackt, die
durcheinandergewirbelt ihren Zeichencharakter der
aufdergewohnlich prézise konstruierten Erzdhlungen
Schulz‘ eingebiif3t haben, sie sind nur noch faszinierend
und voller Poesie, um letztlich auch ins grof3e Gemein-
schaftsgrab hinabzusteigen, in dem die gesamte jiidische
Kultur versinkt. Solch ein einerseits dsthetisierender,
andererseits emotionaler Umgang mit Schulz‘ Erzahlwerk
in Verbindung mit dem Ehrgeiz, jiidische Vergangenheit
auf eine spezifische Weise zu restaurieren (es wird jedoch
nur die duldere Form dieser Welt restauriert, nicht der
komplexe Gehalt der Erzdhlungen), wurde zum iiblichen
Werkzugang der meisten Theaterstiicke und Filme auf
der Basis von Schulz‘ Prosa. Den Regisseuren will nicht
in den Kopf, dass alle uns bekannten Erzdhlungen des
Schriftstellers aus Drohobytsch vor Krieg und Shoah ent-
standen und zuallererst eine daseinsbejahende Funktion
besal3en; sie stellten ndmlich eine Welt dar, die unablas-
sig im Rad ewiger Wiederkehr neu entsteht, was dazu
fiihrt, dass dort kein Tod jemals endgiiltig ist.

Indes scheint der fiir Autoren, Filmemacher und The-
aterregisseure beste Schulz-Stoff das zu sein, was aus
selbstverstandlichen Griinden nicht in seine Erzdhlungen
einging, d.h. seine letzten Lebensjahre im Krieg, der
Hitler- und der Sowjet-Terror, nicht zuletzt das befremdli-
che Verhéltnis, das sich zwischen dem Kiinstler und dem
Gestapo-Offizier Felix Landau entspann, unter dessen
»Schutz“ er als dessen , Leibjude” stand. Dieses Drama

ist mit seiner Psychomachie nachvollziehbar, es hat nur
einen Makel: Alle Rollen sind léngst vergeben, und die
Schlusspointe schrieb das Leben selbst. Autoren, die es




dabei belassen, verurteilen sich zu heilloser Epigonalitat
und der ewigen Wiederholung derselben Geschichte
und Inszenierungsspielart. Die anregendsten Theater-
auffithrungen oder Verfilmungen auf der Grundlage der
Biographie oder der Erzédhlungen von Schulz sind die,
deren Autoren bewusst von den ,,Sittenbildern”, der In-
szenierung der Prosa und nicht zuletzt der Inszenierung
des (jiidischen) Lebens in Drohobytsch abgingen. Wenn
ich also den besten Film auf der Grundlage von Schulz’
Erzdhlwerk auswahlen soll, nenne ich ohne zu zégern
The Street of Crocodiles der Briider Quay, die beste Insze-
nierung ist fiir mich Demiurgos Plus des Studententhe-
aters Teatr Alter aus Drohobycz, das beste Theaterstiick
auf der Basis von Schulz-Motiven ist fiir mich Mesjasz.
Bruno Schulz von Malgorzata Sikorska-Miszczuk, der bes-
te Roman Der Messias von Stockholm von Cynthia Ozick.
Ich gebe zu, dass ich viele Filme, Inszenierungen und
Biicher nicht kenne. Die genannten zeichnen sich durch
ein hohes Maf an Kreativitat aus, d.h. sie iibertragen
Schulz nicht einfach auf die Biihne, die Leinwand oder in
eine weitere literarische Adaption der bekannten Texte,
sondern versuchen mit ihrem kreativen Konzept dariiber
hinaus zu gehen und Schulz‘ begonnenes Werk in neue
Kontexte zu stellen.

Schon aus diesen wenigen Sdtzen ergibt sich, dass Schulz
gegenwdértig eine besondere Rolle in Literatur, Film und
Theater erfiillt: Er bietet den Inszenierenden literarischen
Stoff, vor allem wird er selbst zur Hauptfigur zahlloser
Werke. Das ist ein Beleg fiir die enorme Popularitit von
Schulz weltweit, die manche als ,,Schulzomanie” bezeich-
nen. Thre Préamisse ist die Wahrnehmung des Werks des
Drohobytscher Autors als unvollendet, verstimmelt, wenn
auch sprechend in seinem Suchen nach der geschlosse-
nen Form, um die Idee des Fiillens der Leerstellen, des
Vollendens des Werks fiir Kiinstler so ungeheuer attrak-
tiv zu machen. Die ,,Nichtvollendung“ des Werks durch
den Autor selbst, seine Preisgabe in dem Augenblick, in
dem der Kiinstler gerade sein volles kreatives Potenzial
erlangt und als Maler und Schriftsteller eine ,,sichere
Hand“ gewonnen hatte, ist ein besonderes Symbol fiir

die Zeiten grol3er Kriege und Konflikte, in denen héhere
Werte hinter materiellen Konflikten oder ideologischen
Interessen globalen Ausmal3es zuriicktraten. Schulz
eignete sich zudem besser als andere dazu, diese Rolle
auszufiillen, denn er war ein weltoffener, menschen-
freundlicher Mensch (den ,,engelsgleichen Bruno” nannte
ihn Gombrowicz), und sein Gesamtwerk ist eine einzi-

ge grolde Daseinsbejahung — in all dessen Formen und
Erscheinungen.

Achten wir darauf, wie sich hier die Akzente verschieben.
Schulz besitzt seinen globalen Symbolwert nicht primér
als Kiinstler, sondern als Mensch, als Opfer seiner Zeit.
Das war der Grund der grof3en, eine Zeit lang eine promi-
nente Rolle in der Weltpresse spielenden ,,Freskenaffire”
um die Wohnung Felix Landaus. Die Wandmalereien
entdeckte der deutsche Filmemacher Benjamin Geissler,
der mit seinem Vater nach Drohobycz reiste, um einen

Film tiber Schulz zu drehen. Der Vater engagierte sich aktiv
in der deutschen Friedensbewegung, deren Aktivisten
die Schuld des Holocaust zumindest teilweise ableisten
wollten; also stand am Anfang ihrer Reise fiir die Filme-
macher Schulz vor allem als Opfer der Judenvernichtung
im Vordergrund. In Drohobycz suchten sie nach den
Wandmalereien, die — wie bekannt gewesen war — Schulz
im Kinderzimmer von Landaus Wohnung gemalt hatte,
und da sie besonders einfallsreich ans Werk gingen,
fanden sie sie. Das war Anfang 2001. Es verstand sich von
selbst, dass die Wandmalereien unter den Farbschich-
ten, unter denen sie iiberdauert hatten, freigelegt und
von den Wénden der kleinen Speisekammer abgetragen
werden mussten, die — wie sich herausstellte — im Krieg
die Funktion eines Kinderzimmers erfiillt hatte; dann
sollte iiber ihren Ausstellungsort entschieden werden.

In diesem Sinne handelten die Kulturabteilungen des
diplomatischen Corps Polens und der Ukraine, die dabei
im Schneckentempo agierten. Wenige Monate nach der
Entdeckung der Wandmalereien erschiitterte die ganze
Welt die Nachricht, dass Beauftragte von Yad Vashem

aus Jerusalem gekommen waren, die Wandmalereien
abgenommen und sie nach Israel verbracht hatten, sicher
im stillen Einvernehmen mit Reprasentanten der Stadt-
verwaltung, die keinen Grund sahen, sich mit dem Erbe
eines fiir sie unverstdndlichen polnisch-jiidischen Autors
zu befassen.

Erst da brach in der Weltoffentlichkeit der Streit los,

in dessen Verlauf die Reprédsentanten Polens Schulz’
Polentum und seine Zugehorigkeit zum Pantheon der
polnischen Malerei und Literatur herausstrichen, die Re-
présentanten Israels hingegen sein Judentum und seinen
Symbolwert als Kiinstler und Holocaust-Opfer in einem
betonten. Schulz fand eher in der zweiten Rolle in die
Schlagzeilen der Weltpresse, wozu die Tatsache beitrug,
dass die Wandmalereien an sich kein brillantes Meister-
werk waren, dessen hoher kiinstlerischer Wert Anlass fiir
den Diebstahl geboten hétte, sondern eher ein Dokument
aus der Zeit des grol3en Verbrechens, Symbol fiir ein
Schriftstellerschicksal im totalitdren System. Dennoch
wirkte sich der Medienrummel um die Wandmalereien
des Autors letztlich positiv aus und lenkte das Augenmerk
der Kritiker und Leser wieder auf Schulz als Kiinstler.
Das Jahrzehnt nach der Entdeckung der Wandmalereien
war die Zeit eines Triumphzuges fiir Schulz und seine
Malerei durch die Ausstellungsséle und seiner literari-
schen Werke durch die Aulen zahlreicher Universitdten
weltweit. Heute darf man mit Fug und Recht behaupten,
dass Schulz und nicht Gombrowicz, nicht einmal Mitosz
der beriihmteste polnische Schriftsteller des 20. Jahrhun-
derts ist, und die Zahl der wissenschaftlichen Arbeiten,
die in vielen Ldndern der Welt zu seinem Werk entste-
hen, geht in die Hunderte. Wenn wir noch die bereits
erwéahnte spezifische Rezeption seines Lebens und Werks
in Literatur, Theater und Kino hinzurechnen, sehen wir
das Bild eines Kiinstlers, der 70 Jahre nach seinem Tod
mit jugendlicher Energie immer jlingere Kopfe fiir sich
einnimmt. Seine wahren Leser tun das nicht wegen der

Opferrolle des Schriftstellers im Holocaust. Thnen ver-
heil’t Schulz als brillanter Meister des Worts und Gedan-
kens ein auBBergewohnliches Leseabenteuer.

Eine bezeichnende Rolle kann hier die Verbindung

mit Kafka spielen: Wéhrend in den 1960er und 1970er
Jahren bisweilen von Schulz als ,,Kafka-Epigonen” die
Rede war (es war Gombrowicz, der in seinem Tagebuch
festhielt, dass die Nahe zu Kafka fiir Schulz’ Ruhm
desastros sein konnte), organisierte man in Stockholm
vergangenes Jahr eine Ausstellung, die die beiden als
ebenbiirtige Kiinstlerpersonlichkeiten wiirdigte: Kafka
als den diistereren der beiden und Schulz als den licht-
und hoffnungsvollen.

Abschlieend noch ein paar Worte iiber die Ukraine,

in der Schulz viele Nachkriegsjahre lang keinerlei Rolle
spielte, als wunderlich und der einheimischen litera-
rischen Tradition fremd galt. Das breite Medienecho,
das er seit der Entdeckung der Wandmalereien fand,
fithrte dazu, dass im zuvor an Schulz desinteressierten
Drohobytsch die Initiative des Schulz-Festivals entstand,
das von Jahr zu Jahr eine immer wichtigere Rolle in
der regionalen Kulturbewegung spielt. Seine Initiatorin
(gemeinsam mit ihrem viel zu friih verstorbenen Mann
Igor) Wiera Meniok ist ein Mensch, der im letzten Jahr-
zehnt unermesslich viel fiir Schulz in der Ukraine getan
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3BizKY B3sacA i K BUHUKIA B [TosbIi nrynbpioMaHiga?
Moske, BoHa 3poauiacs 3 mouyTTiB Jlebopu dorenb, y
JINCTax 0 K01 HeMTIOKa3HUM yYuTe b MalloBaHHA 3 JIpo-
robuya cyaB paHTAaCTUYHI OMOBIAKU? A MOXKe, IEPIIOO
ii >xepTBOIO Oyina 3o¢isa HamkoBchKa, fiKa MpoKpHUYasa B
TesiedOH CBili 3aXBaT BiJ IPUHECEHOTO i1 aBBTOPOM PYKO-
nicy «[ JHHAMOHOBUX KpaMHUITb»? Yu €xxu PiroBChKUH,
SIKWH 11e TTITKOM TIif] Yac BilfHU IPOYNTAaB OTIOBiaHHA
[lyme1ia ¥ TyT 2Ke BUC/IAB HOMY JIMCT 3i CJIOBAMU BEJIHUKOI T10-
IITaHM, JIVCT, 10 BXKe He 3acTaB IMCbMeHHUKA cepe/] >KUBHX ?

Y TpuaATI-cOPOKOBi pOKH, KoM omnoBifanHA [lynbiia
6y/IM YUMOCh HOBUM Y JIiTEPATyPi, BOHU YaCTO BUKJIH-
KaJIy cepe/; YUTaviB IPOTWIEXKHI peakilii, 110 MiCTUINCA
B IIMPOKOMY CIIEKTPIi BiZl 3aXBaTy 10 PaZIUKaJIbHOTO
CIIPOTUBY ¥ HEIPUMHATTA. 3BiJKU TaKi MOJAPHI peaxilii?
Mo>kHa IIpUITyCTUTH, 110 BEJIUKY POJIb y IIbOMY Biflirpaa
moBa Illynblia — migkpecaeHo BiiMiHHA BiJ cTaHAAapTHOI
JIiTepaTypHOI OJIBCHKOI, IOBHA OPUTiHAIBHUX MeTadop
i IOpiBHAHbB, CJIiB IHO3€MHOT'0 IIOXO/PKEHHA YU TaKUX,
110 HaJIe’kaTh 10 MiclleBOi TOBIpKH, XapaKTEePHOI AJ1d
MOTPAHUYHUX TEPUTOPIH 3i 3MilIaHUM HaceseHHAM. Ll
MOBa, HaI3BUUaIHO ZileKopaTHBHA BHACTIJOK HACUIeHHS
XyZOKHIMU 3acobaMu, MorIa mofo00aTHCs 3aBASKA CBOIM
HEOUiKyBaHUM, OpPUTiHAJIBHUM 037006aM, ajie Tak camMmo
MOIVIa BUKJIMKATH BiZipa3y i HEIPUUHATTA. Y MXKBOEHHI
POKH IIp03a 11036yBasIacs MOJIOOIOIbCEKOI MaHIPHOCT,
TOZI I[iHyBa/IN «IIPO30PHIi» CTHIb — K Y JIOoMOPOBCHKOI B
«Houvax i AHAX», TPOCTOTY 1 KPUIITaJIeBY YUCTOTY KOO

hat und der der beste Beweis dafiir ist, wie sehr sich die
Représentanten Israels irrten, als sie den Diebstahl der
Wandmalereien mit dem Desinteresse der Ukrainer an
dem Drohobytscher Kiinstler rechtfertigen wollten. Das
dndert sich gerade — unter anderem dank des Festivals,
dank neuer Ubersetzungen der Erzdhlungen (in jiingster
Zeit wurden sie von dem hervorragenden ukrainischen
Gegenwartsautor Juri Andruchowytsch tibersetzt);

die Einwohner der Stadt, die bei Schulz Beschreibungen
ihres Marktplatzes, ihrer Straf3en und der einstigen Folk-
lore finden, erhalten die Chance, ihren Platz auf Erden
neu, mit anderen Augen zu sehen und sich so neu mit
ihm zu identifizieren.

Wird die Weltkarriere des Kiinstlers aus Drohobycz zu
Recht als ,,Schulzomanie” bezeichnet? Als sdhen wir
darin eine kollektive Geschmacksverirrung? Vielleicht ist
das ganz einfach eine verspatete, jedoch in jeder Hinsicht
verdiente Begeisterung fiir das Werk eines Jahrhundert-
kiinstlers.

1 A.d.U.: Sanatorium pod Klepsydrq wurde zweimal ins Deutsche iibertra-
gen, zuerst 1961/66 von Josef Hahn unter dem Titel Sanatorium zur Todes-
anzeige, unter dem auch Wojciech Has‘ Film im deutschen Sprachraum
bekannt ist, und 2011 von Doreen Daume unter dem Titel Sanatorium zur
Sanduhr. Die stark abweichenden Titel ergeben sich aus der Doppeldeu-
tigkeit des polnischen Wortes ,klepsydra”, das sowohl ,Todesanzeige”

als auch ,,Sanduhr” bedeutet.

[Ubersetzung: Ursula Kiermeier]
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Tak xBauus Oiad [Timm6ock. To6TO AKIO HABITH ITOe-
TUYHUI aBaHTap/ i3 HOTo KyJIbTOM CKJIaZIHOI MeTadopu
BKJIOHSIBCSI TIPOCTOTI, TO MOBy Illysbija MoXHa 6yJ10 BU-
3HATH SKOIOCh abepaili€to, y 6yab-IKOMY pasi, YnTaHHsI
11iei TPO3U CTaBaJIO eCTETUYHUM XOJIHHAM I10 MeXi.

Toxx abu Llysbir Mir gicTaTUCcsA A0 OLUIBINOI KiTbKOCTI
YUTayiB, MOBA ¥ CTWIiCTUKA HOTO IIPO3U MasU IPOUTH
MIpUHANMHI YaCTUHY IUIAXY 0 3BUYANHOI, CTaHAAPT-
HOI MOJIbCbKOI MOBH. AJle OCKIJIBKY OIIOBiZIaHHS BXKe He
MOIVIY 3MiHUTHUCSA, 3MIHUTUCA MYCHIN CTaH/IAPTH BU3HA-
YeHHs «3BUYaMHOCTI», a Ile MPOCTO O3HAvaEe, 110 cama
CTWIICTHKA TIPO3U TIOIUIMBIIA HasycTpiy [lynbity, mo
36inbuImiacs ii 3aTHICTh TpUMaTH MOBHI Oe3yMCTBa

i ekcriepuMeHTH. BitiHa i moBo€eHHi mozil 6y/Ti YMHHU-
KaMH, 10 BIUIMBAJIN Ha CTWIiCTUYHI CTaHAAPTU IIPO3U:
BeJIMKe MepecesieHHs Hapo/iB MajIo MPUOIN3HO TaKUii
Ke edeKT, AK 300BTyBaHHA IUIAIIKHY, B AKiii OyIu — He
IepeMilliadi foci — pisHi pizuHU. TaKUM YMHOM YTBODPH-
Jlacs CyMilll i3 pi3HOPIZHUM CKJIaZIOM, i B Hill I0X0AWIO
no inTepdepeHIlii, B3aEMOBIUIUBY Pi3HUX CTHIIIB, MicIie-
BUX I'OBipOK, IoeTuk. [Ifonpasga, Xou AK napasoKcalbHo,
HOPMAaTHUBHA CTIJICTHKA COLIpeasisMy Zielo 3araabMy-
BasIa IieH Ipoliec, aje B KiHI[eBOMY PaxyHKY Iie MOBHE
6e3yMcTBO 6yJ10 — SIK CYCIIbHUI JOCBiJ — TOTOBE /10
BTOPTHEHHA B jiTepaTypy. [llynbL i ioro cTumicTUKa

y cipuiHATTI 1957 poky Big P. X. y»ke He BiZIIITOBXyBay,
HaBIIaK! — 3aX0IUTIOBAJIU IK 3BepHEeHH /10 OCBi/IiB LIi0i

CITIIBHOTH, SIKIM «3Milllajd MOBU».




Aute Bce x Illysnbll — 1Ie, 3 OAHOTO OOKY, MUCbMEHHUK,
SIKUU y CBOIX OIOBiZIKaxX peasi3yBasB Te, IO 3 MOBOIO
JIiTepaTypH CTANIOCA BXKe Iic/Ig OTo CMEPTI, a 3 iHImoro
— MUTeIb, AKUN CUMBOJII3yBaB yce Te, 10 Y IPaKTUYHO
MOHOHAIIiOHa/IbHIH ZeprkaBi, AKoIo cTasa [TosbIna micis
BilfHU, i3 TOJBCHKOI KY/NIBTYpH BUNIApPyBalIoCs, 3HUKIIO,
3aJUIIal0YKCh BOJHOYAC MPi€l0, CBOEPIZHMUM CHOM IIPO
Garare, asie 3BeZieHe 10 HeOYTTA MuHyse. BiH — npez-
CTaBHUK €BPENChKOI KyJIbTypH; JHUIIIEe KOJIUCh BOHA
HaMararmThCsA peaHiMyBaTH, ajle HacllpaBZi I KyJIbTypa
BXe icHye uile y criorafax. OkpiMm eBpelicbkoi, [lymnbiy
IIpe/ICTaBJIAE TAKOXK «KPECOBY» KyJIbTYpPY — 3 ii pi3HO-
MaHITHICTIO ¥ HarpOMa/KeHHAM Jy>KUX eJIEMEHTIB, 110
$OpPMYIOTh KOHTEKCT i Me3Ki KyJIbTYPHU OJIbChKOI. PazoM
3 TuM Kpecu 3auapoByioTh 11ie i ToMy, 1110 — BUABIAIOYN
Te, 10 BXXe He HAJIEXKUTH JI0 ITOJIbCHKOI KyIBTYPH, — OZHO-
YacHO /Ial0Th HaM YCBiJOMJIEHHs, 10 6€3 IbOTO «JyKO-
ro» MOJIbChKICTh YoKe He MOXXJIMBO aHi TIOMUCIUTH, aHi
BU3HAYUTH. [IpoCcTO TOMY, II0 B 6GaraToHaI[iOHAJIbHIN

i My/IBTUKY/IBTYPHIl lep»KaBi BOHA BikaMU icHyBasa Ha
1 1 B omo3wutiii 10 sikorock [Hmmoro. Toxk IIlysbi] 06epHe-
HUM 5K ynepes — 0 MaibyTHiX (MOBHUX) 3MiH, TaK

i Ha3az — 10 CBITIB, fKi MOJIANIU B pyiHaXx, aje 3aJUlln-
Jicst MipoM, CHOM TIOJIbCHKOI KYJTBTYPH, IO MPi€ Ipo
KOJIMIITHIO 6araTOMaHIiTHICTh KOHTEKCTIB, cepesi AKUX
BOHa GpopMyBaacs.

PO3MIAHYBIIY OZHY i3 3aXOIUTUBUX aMOiBaIeHTHOCTEH
[Mlyneia, nepeigeMo 1o HacTynHUX. OTox Ilynb1,

6e3 CyMHiBY, — CITiBeI[b CBITY sIK po3yMHOI LIiocTi. Bin
3[iMICHIOE, UM, paZillie, HAaMaraeThCsA 34iMCHUTU OABIUHY
JIFOZICBKY MPifo IIpo KocMoc Ak cdepy Jlazy, 3aKkopiHEHOTO
B TIpacTapux MipiyHuX crokeTax. [[MCbMEHHUK Y HOTO
— Ile IIeBHOT'0 TUITy TOCIIOZAP LIbOTO CIaJKy, AKUH Kpallle,
HIX iHIII, yCBiJOMJTIOE, 110 BiH 3HAYUTD Y HAIIOMY JKUTTI
i IK BXOZIUTD ¥ HHOT'O KJIFOUEM IO PO3YMiHHA TOTO, 1[0
BiZIGyBa€ThCS HABKOJIO. 3PELITOI0, TUCbMEHHUK CaM
TOCTiITHO BUKOPUCTOBYE 1€ CIIaZIoK K MaTepias AJisd
KOHCTPYIOBAaHHA CBOiX omoBizieil. Lle 3By4uTh ropzio, aue
YU BiH CIIpaB/i — TON MMCbMEHHUK, IKUU CBOEIO MOHY-
MeHTasibHO0 ¢iryporo Harazaye /lxxoiica un Tomaca MaH-
Ha, 3 iIXHBOIO0 GPAHTACTUIHOIO EPYAUIIIEIO | BMIHHAMM?
[MucbMmo Ilynblia TOEAHYE XOMICTUIHUHN MAXi i ambirrii

3 TIOYYTTSIM OCOOMCTOI MEHIIIOCT] ¥ HETIOBHOI[IHHOCTI
(tyt Cangayep, 6e3rnepedHo, 6yB MpaBuii, PO3LUIHPIOIOYN
ceHc [IlympI10BOr0 Ma3oxismy o cdep I103aepOTUIHUX).
ToMy »eCT OXOTUIEHHS LILJIOTO CBITY CyIIPOBOXKYETHCS

y Illysnbia 3a6apBIeHOI0 CMiXOM IIOETUKOIO IPOTECKY,
dparmenty, bopmu ckasiueHoi i He3aBepIIIeHOi; TBOPH,
SIK IPAaBWJIO, HEZOPOOJIeHi i HeJOHOIIeH i, a BXXJIMBUM
eJIleMeHTOM icTopii, I1J0 PO3MOBiA€THCA, CTAE MOpPa3Ka
yu camoocopomieHHs (BaTbKo 6aYUTh PO3rPOM HEBUITY-
IUIEHUX IITaXiB, AKUX BiH cTBOPUB, F03ed Mycuts BiggaTu
B’saky Pygosnbdosi, a B «CaHaTopii iz Kiencuaporo»
3aMicThb TOTO, 100 OIIOMOI'TH BaThbKOBI, BiH 3a/1uIIac
1I0T0 Ha MUJIICTh OCOGIMBOTO 3Bipa — «IaTiTypHUKA-TICa»;
HaBiTh BEJIMKUU CIIEKTAKJIb KiHIIA CBITY B pPe3y/IbTaTi
3ITKHEHHS KOMETH 3 3eMJIeI0 B I0TO OTIOBi/Ii He BizbyBa-

€THCS, OCKUIBKU OOJTIZ 1I1e 10 TOTO, SIK YIAPUTH, «<BUXOJUTh
i3 MozM», i HOTO BiATICHAIOTH fAKICH iHIIII aKTyasIbHi MOZIT).

Lls Apyra B mepesiky aMmbiBaJIeHTHICTh yKe He JIOKaTbHO
«II0JIbChbKA», a YHiBepcasibHa 1 IOCKOHAJIO CIiBBiIHOCUTB-
¢4 3 icTopieto moACchKoi [yMKU XX cTomiTTA. [lynb110Bi
BJAyIOCA Ay>Ke TOUHO IoKa3aTy KpU3Yy, Ky IPOKUBA€E
cBiT Ha Mexki XIX ¥ XX CTOJIiTh, ONTHUMi3M, KU CyIIPOBO-
JUKYE BEJIVKI BiIKPUTTS HAYKU ¥ CyCITUTbHO-€KOHOMIYHi
3MiHU, BCe BiTbII HEMUHYYE OB’ A3aHUHN 3 BETUKUM
po34apyBaHHAM, MTOYYTTAM IIOPA3KU 1 CMepTeNbHOI
Hebe3meKH, 1[0 YMrae Ha caMi OCHOBHU I[MBiIi3aliii. Piu

y TOMY, 110 IPOTOOUIIBKUM TUChMEHHUK 3HAXOAUTD BTIiXY
JUTSA JIIOIHY, TI0-TIeplile, 3aB/AAKHU Bipi B yHiBepCcalIbHY
IUKJIIYHICTE CBIiTY, Yepes 1[0 KOXKHa JII0/[ChbKa ITopa3Ka —
1Ie JIVIIIe OZIVH 3 eTalliB eK3UCTEHIIii, a TO-ApyTe, 3aBAAKU
TepeKOHaHHIO, 1110 0OMeXeHiCTb «ITpoBiHIiatiB» (90%
MeIITKaHIIiB 3eMJIi) BiJHOCHA, a/Ke KOXKeH I10-CBOEMY
JKHBE «B LIEHTPi KOCMOCY» — 60 KOKeH Ha BJIaCHUH po3cy/,
CITLIKY€eThCA 3 MibiuHUM CITaIKOM JItoCTBa. ToX repoi
[lynp1ia cTpalieHHO MPOBiHITiHI B «TOPHU30HTATBHOMY»
ceHci, To6TO TOZi, KOJIM Ha KapTi 6a4MMO BiIcTaHb, sKa
BiAZIif€ IX Bifl CTOIUIID CBITY; ajle y «BEPTUKAIbHOMY>
3pi3i BOHU Tak caMo GJIU3bKi 0 PKepest YHIBEpPCaIbHOTO
CEHCY, SIK TapYDKaHU YU JIOHZOHII].

Lle Iysb110BE BiAKPUTTS HaI3BUYANHO OIM3bKe BilUyT-
TAM Cy4acHUX JIIOJEH, SIKi 3pO3yMiJIH, IO B TI06AIBbHY
100y iHpopMaIiitHIuX Mepex yci Bike «OIU3bKi 10 1eH-
TPY», @ BCE X 3aMINAIOTHCA Ha Nepudepii, AKIIO HeTbes
PO 3MOTY BUPIIIyBaTH BJIACHI CITpaBU — a/Ke iX 3aMiCTh
HUX BUPIIIYIOTh AKiCh BeJIMKi, YaCTO aHOHIMHi CHJIH,
SKUM He MOKHA OITUpaTHCA (caMe TakK Cy4acHUH KoMep-
1iasisM BUPpIIIye 0110 TpagUllifHOT'0 KpaMapCTBa,

i THM caMHUM CIPUYUHIOE 6AHKPYTCTBO «IUIAXETHO]
Toprisi» ctaporo fky6a). Tomy repoi [llynbiia cMitrHi

y CBOiX TIOMIIE3HUX POJIAX, )KECTAxX i HaMipax, aje B TOU
’Ke Jyac Ha/I3BUYaiHO MpaBAUBI K Bi/j3epKaleHHA
moziel XX crommiTTaA. Tak caMo BAAYHO HA IXHbOMY IIPH-
KJIaZii po3AyMyBaTH HaJ IIPO6IEMOIO Cy9aCHUX MUTIIIB,
TBOPYICTh AKUX y?Ke He MOXKHA CIPUUMATH IIiIIKOBU-

TO Cepi03HO, OCKLTBKY BCi iepapxXii I[iHHOCTeH, 110
YMOXKJIMBJIIOBA/IY OLIiHIOBAaHHSA TBOPIB, 3aHEIaH, TOX
3aJIMIIAETHCS OHANUOIIbIIE €10 Ha KIITAJT «ITalllH-
HOT'O KOHIIepTY» baTbka, X04 BOHO & Ha/ITO BiIBEpTO
3pa/pKye, 3 OJHOTO OOKY, CBOIO HU3BbKOIIPOOHICTh (He-
cyMipHy 3 MacuTabom 3aZymy), a 3 Ipyroro 60Ky — Ha-
pouuTicTh (60 3ayM MUTIIS, AKUI BUTOMOIIYE «TpaKTaT
PO MaHEKeHU», BCE XK EPOTUYHU i 3BabuBuil). TakuM
YUHOM, MOBA IICHX0aHAaNi3y — K i y BUIAAKY 3 Cy4aCHUM
MUCTELITBOM — HEMUHYYa A1 onucy TBopiB [lynbiia.
Taka cama cuTyallis i 3 MOBOIO JOCTi/PKeHHA Tiepudepiii-
HOCTI K BaXKJINBOT'O YNHHUKA Cy4aCHOI KYJIbTYPU.

Tenep Mu 6a4rMo, 1O 17 aMOiBaJIEHTHICTb, AKY MU
TYT 06rOBOPIOEMO, UM He HaliBaxiuBima ia Llymbia-
MMUTII, [0 cCaMe BOHA CTaBUTh KOT0 B IIEHTP Cy4acHOi
JiTeparypu ¥ MmucrenTBa. ba 6inbIne, AK He Mapaziok-
CaJbHO, CaM CBIiT MYyCUTh [TIEBHUM YHMHOM «ZI03PiTU 0
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[[lynblia», abu BIIOBHI TOGAYUTU aKTyalbHICTh i€l
po6IEMaTUKY ¥ HOBATOPCHKY POJIb TMCbMEHHUKA
3 Iporo6uuya.

I, HapeuITi, Ipo TpeTio aMbiBaJEHTHICTD, KA HAKPECIU
sa gosro Hlynbiia ¥ BogHOYAC CTaia BRXKIMBUM YWMHHKOM,
110 BU3HAYWB HOT'O CBITOBY Kap’€py K MUTLIA — CUMBOJY
cBoro vacy. llynbl-ToZrHa 6yB €BpeeM, i BOAHOYAC

— MeIIKaHIIeM ITOJIbCbKO-YKPAiHChKOTO OrpaHuyds. Sk
YIeHOBI 6araToHaIiOHaIbHOI CIIUIBHOTH HOMY JieBe Yr

nozio6anacs OZIHO3HAYHO MPUIMCAHa HOMY iZIEeHTUYHICTb.

Tomy BiH 3auInaBcs y 6JU3bKUX 3B’s13KaX i3 EBPEHCHKU-
MU MUCTEIIbKUMU KoslaMu ['aIM4uHU AK )KUBOIMCEllb
irpadik, ajye K TMCbMEHHUK, IKUI TBOPUTH MOTIbCHKOIO
MOBOIO, BiH IITyKaB co6i py3iB i OAHOAYMIIIB paziie
cepe/ JiTepaTypHUX Kijl BapinaBu i MpUpogHUM YMHOM
BCTYIIaB y TiCHi 3B’A3KU 3 TAKUMU IIOJIbCHKUMHU MHUCh-
MeHHMKaMH, K 30¢ia HamkoBcbka, Cranicnas IrHamm

oc H o Bitkesud, Tazeym Bpesa un Bitons Tom6posmd. Moro

HapeueHolo 6yr1a I03edrHa [leniHchbKa, KA IOX0AMIA

] . . . .
3 BUXpeIIeHOl eBpeliCchbKO1 POANHY, 3apaju Hei BiH BU-
" IA WIIOB 3 €BpeHChKOi IpOMa/iy, ajie He HaBaXKUBCA BCTYIIH-

Hyp

1 TU IO KaTOJIUITBKOT'O KOCTEJY, 1[0 YMOMIUBUIO O iXHil
1wtro6. Jlo ioro ApysiB i3 nmejaroriyHoro rpoHa riMHasii,
Jle BiH BUKJIQ/IaB, HaJIeXKaIu TaKoXK YKpaiHIli. 3aBAAKH Of-

ro P( HOMY 3 HUX, 3P€llTO0, BiH i To3HaliomuBcs 3 F03epuHO0.

BozHOYac HaWBAXKIUBIINMY TBOPISIMU i ITynbIia,

T u
p I e‘ IINMCbMEHHHKaMMU, AKi BIUIMHYJIX Ha moro IIMCbMO, 6y]'II/I
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HiMelbKOMOBHI aBTopu: Tere, Hinpure, Pinbke, Tomac
Mans, Ky6is. TakuMm unHOM IIIynbI-Ti0A1HA, MUCIUTEIb
i MUTEIb YOCOOJIIOBAB COO0K0 MYTBTUKY/IBTYPHICTb,
i B TOH ’Ke 4ac TOTaliTapHi iIeosoru Yu HaBiTh 3BUYaNHI

' e H I0JIbCHKI HAI[IOHATICTY CHJIOI0 BKJIaZalu HOro B MexXi
JIUIIIe OZIHI€] HAIliOHAJIBHOI 1 CYCIIBHOI TPy — €BPEiB.

uine

[Tadocy num 3ycumisam foAas GaxT, mio LIynbi-eBpeit,
BJIacHe, OyB YOUTHIA.

Y npomy MoMeHTi TBopYicTh [IlysbIia MilfHO 3pOCTAETHCSA
3 6iorpadivHOIO JIeTeH/I010 TTMChbMEHHUKA, CTa€ — 30BCIM
HEeCIO/iBaHO — iCTOPi€l0 MUTLA-KePTBU [010KOCTy. 3HU-
kae ¥ [Ilysb11 — yHiBepcaabHa JMIOAVHA, TUIIAETHCA 3a-
MydeHUl eBpel, AKUl yekae Ha cMepTh. [IIynbIl y )KUTTI
BUKOHYBaB 00HM/IBi 11i poti, ajie, X04 sIK apa/loKCalbHO,
came 11 pyra GiTbIIO MipO0 CIIPUYMHIIIA HOTO MiK-
HapoZHY CJIaBy. Ik MUTeIb i MUCIUTENb APOrOOUIIbKII
MUChMEHHUK CTABUTh CBOIM YHTaYaM 3HAYHO OiIbIIT
BHMOTH, ZIOMaraeThcs i cebe He JIUIIe YBaXKHOTO YH-
TaHHA 1 3HaHHS, fKe J03BOJISE BIli3HaBAaTHU 1 BilUUTyBa-
TU pi3Hi cCCTeMH 3HaKiB, aje ¥ epyAullii, AKa B Ipolieci
CIIPUMHATTA [J03BOJIAE aKTyali30ByBaTH Pi3HOMaHITHI
JliTepaTypHi ¥ Ky/JIbTypHi KOHTEKCTH. Ik eBpel, AKui
HaIUCTCHKOIO CHCTEMOIO OYB IpUpedeHNl Ha CMEPTh

i Hamarascd 3a ZI0IIOMOT'00 CBOT'O XYZ0KHbOI'O TaJIaH-
Ty BiITATHYTH HEMUHYYY eK3eKYIlil0, BiH JoMaraeTbcs
nepezycim emmarii. [lfock mozibHe zieTheA i 3 ereHaap-
HUM pOMaHOM Mecisi, AKU BiH HIOUTO HaIMCaB i 1aB Ha
36epiraHHs KOMyCh 3-1103a I'€TTO, i AKHUH ABi4i HIGUTO
«TI07IaBaB O3HAKU JKUTTA» (BIACHUK PYKOIIHCY XOTiB IOTO
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IpozaTH, aje obuBa BUOpaHi HUM KOHTPAreHTH Iepesi-
YacHO IIOMepJId, He 3a/IULIUBIIN KOJHOTO KOHTAKTY, 110
6 momowmir oro izenTudikysatn). Tox «Mecis» mapasok-
CaJIbHUM YHHOM «JIETTITHH», Hi’K iCHY!04i OToBiZaHHs1, 60
MU MaibKe Hi40ro IIpo HbOT'O He 3HAEMO, TOOTO B JIereHzi
BiH MO)Xe BUKOHYBATHU JIOBUIbHO ITAaTETUYHY POJIib, MOXKe
cTaTu HaBiTh MipiuHoI0 KHuroto CaiiBa, aje 1e CIiBo
HiOU «OZIHOBUMipHE», BOHO HE BUMAarae iHTeprpeTaTop-
CHKUX 3yCWIb, 60 GaKTUUHO, HE 3HAIOYN KHUTH,

MU 6epeMo 3 IIbOTO CUMBOJTY PiBHO CTUTBKU, CKITbKH

B HbOT'O PaHillle BKJIaIHU.

1973 poxy Boiiuex I'ac 3u4B BizomMuii GibM Ha OCHOBI
npo3u llynbia nig HazBoto Canamopiii nio Kaencudporo,
AKUM OTPHUMaB Haropozy kypi KaHacbkoro gpectuBaio
11 TOJIOBHY Haropozy ¢pectuBaito GpaHTaCTUIHUX GiTbMIB
y Tpiecti. ®inbpM crpaBisie HeabusAKe BpayKeHHA 3aBAAKU
GaraTcTBy ¥ pisHOMaHiTHOCT] 06pasiB. CiieHorpadu Ha-
BiTb 30yyBasu iz KpakoBOM I1ijie eBpelChKe «KPecoBe
MicTeuKo», HaMarajaucs BiATBOPUTH peliBax Ha PUHKOBIN
wioii (1o 6ysio HaiiBaxkue, 60 6paKyBaio MOTPiOHOI
KUTbKOCTI Jifoziel, siki 3HatoTh iguii). CioxkeT 6azyBaBcs
CIOYaTKY Ha MePIINX ClieHax onoBizanHa CaHamopiil nio
Knencudpoto. Momnozawuii repoit onosiganus, I03ed, ize 1o
MiCTeuKa, e CTOITh Oy/IiB/iA caHaTOPiro, 106 MpoBigaTH
6aThbKa, IKWI TaM JIIKyeTbCs. Y PeaylbHOMY CBiTi CMEPTh
6aThKa BXKe HIOW HacTasa, a B caHATOPII JIUIIIE TOBEP-
TaIOTh Yac Ha3az, o6 0XXUBUTH nanieHTa. Lie MmoxHa
iHTepIpeTyBaTH Tak, 1o came cuH-l03ed € 06’ekToM
«JIiKyBaHHs», 60 6aTbKO iCHYe JIHIile B KO0 mam’siTi,

B IKOMYCh CHOBH/IiHHi. AJe 11e¥i 6aThKO, AKOTO KIUYYTh
Has3a/ y CBIT, )kuBe y GpibMi fieZiani iHTeHCHBHIilITe, 110
ZI03BOJISIE PEXXMICEPY BBECTH B CIOXKeT 6araTto MOTHBIB

3 iHmwux onosizank llynbiia, 0co6aUBO 3 «BecHU». Takum
YHUHOM Bechb QiIbM CTae CHOM IIPO €BpelicbKe MUHYIIe

— IuBHE, paHTaCTUYHE 1 IpeKpacHe BOZHOYAC, a Ha
3aBepIlleHHA BCe OITyCKAeThCA B MOTIILY, i Lie CIIpaB/i
MaJbOBHMYA KiHeMaTorpadivHa creHa, B AKil kamepa y
CBiTIi THCAYi HATPOOHUX CBIYOK 3aHYPIOETHCA i/ 3EMITIO.

®inpMm l'aca, 6e3 cyMHIBY, 3aC/Ty>KUB CBOI HATOPO/H, a/’Ke
BiH 3po6JieHNil iZieaibHO, ajle BOAHOYAC BiH € MIPUKIaJOM
TOro, IK MOTUB ['0710KOCTY peaykye ceHcu LllynbroBoi
mpo3u. Ob6pa3su eBpelicbKoro MUHYyIOro y l'aca HaZi3BuU-
yalfHO rapHi, ajie i ciabo 3po3ymisi, 60 pexucep MoOciK
I1po3y aBTopa LJuHamoHo8uUX KpAMHUYbL HA OKPEMIi CLIeHH,
SIKi BIIepeMilll TepecTaay 6yTH eleMeHTaMu ZoOpe Ipo-
gymanux [IynbII0BHX ONIOBIIHNX KOHCTPYKIIiH, CTaBIIN
JIUIIIE 3aXOIUTMBUMH ¥ IOETUYHUMU 06pa3zamu, 106
HaIPUKIiHIIi BCE OZJHO CITyCTUTHCA /10 BEJIMKOi OpaTHbHOI
MOTHWJIH, B AIKi}l ONWHWIACA BCA €BpelichbKa KyJabTypa.
Takwii, 3 0IHOTO OOKY, ECTETUYHUH, a 3 [PYTOTO — EMO-
UifHUH migxiz go nposu lyapiia B moeAHaHHI 3i
CBOEPIJHUMU «PEKOHCTPYKTOPCHKUMU» (X04a PEKOH-
CTPYIOIOTHCA TUTHKY 30BHIIIHI GOPMU IIHOTO CBITY,

a He CKJIaZHe IIOC/IaHHA OIOBiZIaHb) aMOiliAMHU 11070
€BpelCbKOT0 MUHYJIOTO CTaB 3BUYaHUM IIPUHOMOM
OLTBIIOCTI TeaTpaJIbHUX CIIeKTaKIiB i inbMiB, 3acHOBa-
Hux Ha npo3si lllynbua. PexxuicepaM He criazjae Ha JyMKY,
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IO BCi BiJoMi HaM OMOBiZaHHSA POrOOUIIBKOTO TUChMEH-
HUKa 3’ABWINCA Nepe]] BiTHOIO 1 BUHUIIIEHHAM €BpeiB,

a ixHs QyHKIIig mossiraia paziile y BTilllaHHi, a/i’Ke BOHU
TIpEeZICTABJISUIN CBIT, IO MTOCTIHHO BiZIPOKYETHCA Y KO
BiYHOT'O TIOBEPHEHHS, Yepe3 1110 KOJHA CMEPTh Y HbOMY
HiKOJIM HE € OCTaTOYHOIO.

Tum yacom nucbMeHHUKAM, TeaTpaJIbHUM i KiHOpeXu-
cepawm, siki 6epyThbes 3a [lysbIIoBI CIOXKETH, HAUKpaIUM
MarepiasoM BHAAETHCA Te, 10 3 OUeBUJHUX IIPUIUH
y3araii He BBIiHIIUIO ZI0 IOTO OTIOBiZIaHb, a CaMe OCTaHHi,
BO€EHHI POKHU HOTO XXUTTA, PaJAHCbKUH i MiT/IepiBCbKUN
Tepop, HapelITi, AUBHI 3B’A3KY, 1110 TOEAHYBAJIN HOTO

3 odinepom recramo ®Penikcom JlaHzay, SKUH y35B HOTO
TIiZT CBOIO «OTiKy». LI ipaMa B ITO€AHAHHI 3 IICUXOMAaXi€I0
Gys1a obpe 3po3yMmina, y Hel Oyiia jiviiie oJHa Baja: BCi
pori y Hill 6ynu po3zaHi, a 3aBepLIeHHS HAIMCAHE CAMUM
KUTTAM. ABTOPY, AKi BUPILIWIN 3yITMHUTUCA Ha LIbOMY,
mpupikaay cebe Ha HEBIIIKOBHY BTOPUHHICTB i BiHe I10-
BTOPEHHA OJHUX 1 TUX CAMUX MOTHUBIB i po3B’A30K. Haii-
I[iKaBilIMMU TeaTPaJbHUMH CIIEKTAKIAMU U GirbMamu,
B IKMX BUKOPUCTOBY€EThCsS abo Giorpadis, abo omoigaH-
ua Hlysb1ia, € Ti, aBTOPU AKUX HABAXKYBATUCS BiliATH
Bi/l «ITO6GYTOBUX KAPTUHOK», BiH iHCIIEHi3aIlil TpO3Y 4u,
3pEITOI0, BiZl iHCIIeHi3aIlil caMoro ApOroGUI[bKOTO YU
€BpelicbKoro KUTTs. Tox AKOU s MaB BUOpaTH HalKpa-
mui GinbM, 3HATUH 32 MOTHBaMHU mpo3u Illynblia, 1 6e3
BaraHb Ha3BaB 6u TakuM «Bysuirio Kpokoauiis» 6paTiB
KBaii, HalikpaliuM TeaTpaabHUM CIEKTaK/IeM /i1 MeHe
6yB 61 «Demiurgos Plus» cTyzeHTChKOTO TeaTpy «Alter»
i3 Jlporobuya, HalKpaIow ApaMoI0, HalMCAHOIO 3a
moTuBamH Ilynbia, HazBaB 6u «Mecit...» ManroxaTtu
Cixopcpkoi-Milyk, HalikpaluM poMaHoM — «Mecito 3i
CrokronbMa» CuHTII O3iK. 3i3Harocs, 110 g He 3Haro Oa-
raTbox QinbMiB, criekTakmiB i kHur. Ti, AKi 1 Ha3BaB., Bi-
Pi3HAIOTHCSA BUCOKUM piBHEM KPeaTUBHOCTI, TOOTO BOHU
€ He IpoCcTUM ItepeHeceHHAM [Ilysblia Ha clieHy ¥ eKpaH
YU HOBOIO JIiTEPATyPHOIO a/IalTalli€l0 BiZlOMUX TEKCTIB,
a cripo6or0 TPOJOBKUTU TBOPYU KY/WCh /1ajli, BBECTH Te,
1m0 royas pobuTu Ilysbll, y HOBi KOHTEKCTH.

Boxe 3 I[UX KIBKOX OCTaHHIX pedeHb BUILIMBAE, 10
[lynb1l y TiTepaTypHOMY, KiHeMaTorpadidHoMy i TeaTp-
aJTbHOMY KUTTi TOYMHAE BUKOHYBATH OCOOIUBY POJIb:
BiH [TOCTayae JiTepaTypHUI MaTepias iHclleHi3aTopam,
ajie iepeZoBCiM caM CTae repoeM YHUCJIeHHUX TBOPIB.
Lle, BacHe, OAUH i3 IPUKIAZiB BeJIMUE3HOI MOMIYIAPHOC-
Ti lllynblia y CBITi, AKY 1€XTO HA3UBAE «IIYIbIIOMaHi€I0».
fi mepura, mpuHIMIIOBA yMOBa — ITe CIIPUMHATTA TBO-

PiB IPOro6GUIILKOTO MUCbMEHHUKA K He3aBepIIEHUX,
CKaJIiYeHUX, X04 BOHU ¥ ZIOCTaTHBO BUPA3HO BUABJIAIOTH
CBOE TSDKIHHA /10 3aMKHeHOoi opmu, abu izfiest 3amoB-
HeHHS IIOPOXKHIX Micllb, J0BepIlleHHsA TBOPIiB cTaBasa A
MUTIiB HeliMOBipHO 3axoruiBorlo. Te, 1o lymply «He 3a-
BepIIIyBaB» TBip caMe TO/i, KOJIU BiH SIK MUTeIlb HaOyBaB
ITIOBHOI TBOPYOI CBiZIOMOCTI 11 «yTIEBHEHOI PYKU», CTAJIO
CBOEPIIHUM CHMBOJIOM YaciB BEJIMKUX BOEH i KOHQITIK-
TiB, KOJIM BUILi IIiIHHOCTi MyCWIH NOCTyTaTUCA TIEpeZ,
KOHQIIKTaMU MaTePia/IbHUX Y i/1e0JIOTiYHUX iHTepeciB

cBiToBOrO Macirtady. I [Ilysbll Kpalie 3a iHIIKUX TTacyBaB
Ut 1i€i posti, 60 cam OyB JIFOZMHOO TIPUS3HOIO IO CBITY
¥ mrozett («aHreTbChbKUHM BpyHO», 1K Ka3aB PO HbOT'O
ToMGpoBUY), a BCs HOTO TBOPYICTD GyJia yTBEPAKEHHAM
JKUTTA B Oy/b-AKOMY HOT0 TIposiBi i hopmi.

3BepHIMO yBary, AK TyT 3MilIyI0TbcA akieHTH: [IIynbIt
3aJIMIIAETHCA CUMBOJIOM CBITOBOTO MacIITaby Bike
repezycimM He K MUTellb, a AK JIIOANHA, K )KepTBa CBOT'O
gacy. CaMme 11e 6yJI0 IPUYMHOIO BEJIUKOI (a/Ke IKUICh
Yyac BOHa 3aliMajia IIouecHe Miclie Y CBITOBUX MeJia),
adepu 3 «ppeckamu» i3 momermkanua Perikca JlaHnzaay.

ix sHaituos HiMelbK1il KiHemaTorpadicT BeHbAMIH
Taticiep, SKUU pasoM 3i cBoiM 6aTbKOM MmoixaB y J[poro-
6u4 3HiMaTu ¢inbM npo Ilyneia. baTbko pexkucepa 6yB
BU3HAYHUM /liT9eM HIMeI[bKOT'O PyXy CIIOKYTH, WIEHU
AKOTO XOTLIM IPUHAWMHI IOYaCTH BiZIKYIIUTH IIPOBUHY
3a BUHUIIEHHA €BPEIB, TOMY Ha I04YaTKy poboTu [lynbIr
6yB BaXJIMBUH /1A kiHeMarorpadicTiB HacaMmIepes Sk
skepTBa 'onokocTy. Ha micli BoHU IIyKaiy CTiHOMNCH,
110 ix, K 6y710 Bizomo, [IIysbll HaMasroBaB Ha CTiHAX
JUTAY01 KIMHATH B TOMeITKaHHi JIanzay, i, B3ABIIKCH 32
CIipaBy HaI3BUUAHO BUHAX{INBO, 3HAWILIN iX. Lle 6ys10
Ha nouatky 2001 poky. Byso BizoMo, 1110 MaTtoHKH Tpeba
BUAO6YTH 3-Tif mapiB Gap6u, miz TKO0 BOHU 36epe-
IIuCH, 110 Tpeba 3HATH iX 3i CTiH KOMipYHHU, KA — AK
BUSABWIOCS — B YaCH BilfHU Oysia AUTSIYIO0I0 KiMHATOIO,

a IOTiM BUPIIINTH, ie BOHU OYAYTb €KCIIOHYBATHCA.

Lle BuUMarasso aKTUBHUX /il AUTUIOMATIB i pe/ICTABHUKIB
Ky/IbTypHUX BigomcTB ITosbi i YkpaiHu, sKi B 11iH cripa-
Bi ZIifyiK cipaBzi ke MOBUIBHO. Yepes KiTbKa MiCAIIiB
TiCJIs BiAKPUTTS MAIIOHKIB ITUTHM CBIT 06iiIIIa HOBUHA,
o B Jlporo6uyi 3’sBwivcs nociaaHi Sz Bamemy

3 €EpycanumMa, 3HAIN MaJIIOHKY ¥ BUBE3JIH iX 710 [3paiiio,
O4Y€BU/IHO, 32 TUXOI 3TOJU MTPe/ICTaBHUKIB MiCl]eBOi Bia-
[Y, SIKi He OA4IUIH IPUYMH 3aiIMaTHCS CIIaJKOM HE3pO3y-
MiJIOTO 21 HUX TI0JIbCbKO-€BPEHCHKOI0 MUTIIA.

Jluie Tozi BUOYXHYB CBITOBHI CKaH/AJ, Y X0/ IKOTO
npezcTaBHUKY [1oJbI1Ii HAroIONUTyBaIN Ha MOJIbCHKOCTL
[lyse1ia i #ioro MpUHAIEXKHOCTI [0 TAHTEOHY HaIlliOHAb-
HOT'O MUCTELITBA I JiiTepaTypH, IIpeCTaBHUKH [3painto
HATOMICTh — Ha IOTO €BPENCHKOCTI i CUMBOJTIYHIN POJIi
MUTLA-KepTBU [osokocTy. IIlysbl] OMMHUBCA Ha MEPIINX
LITIaIbTaX CBITOBOI ITpecy pajiile B ikl ApyTili poJii, YoMy
cripusaB GakT, Mo MaTIOHKY caMi co60io HareBHe He OyIu
BUZIATHUM TBOPOM MHUCTELITBA, a paZlle IaM ATKOIO

3 4aciB BEJIMKOTO 3/I0YMHY, CUMBOJIOM ZI0JIi MUTLIA B TOTa-
JITApHIN CHCTEMI, HiXK IIIeZIeBPOM, BUKPAIEHUM 3 OIVISIZAY
Ha M0ro BeJIUKY eCTeTUYHY I[iHHICThb. A Bce X rajac

y TIpeci, AKUM 3/iHABCA HaBKOJIO MaIIOHKIB, BUKOHAB,
3PELITO0, I TO3UTUBHY POJIb, 3BEPHYBIIN YBary KPUTH-
KiB i ynTauiB Ha nocrath lynbia-MuTIA. JlecATHUITTS,
sIKe HaCTaJIo Mic/IsA BiIKPUTTSA MaJIOHKIB, OyJI0 4acoM Tpi-
ymbanbpHOro Mapury [lysiblia i Horo XyZ0KHiX pobiT BU-
CTaBKOBUMM 3aJIaMH, a JIiTepaTypHUX TBOPIB — YHIBepCH-
TETCbKUMHU ayUTOPisAMU 6araTbox KpaiH cBiTy. CbOTozHi
MOYKHA CKa3aTH, 1o came [lynbii, a He [oMGPOBUY Y1
HaBiTh Misol, € HAWBIIOMILITUM TTOJbCHKUM THUCbMEH-

HUKOM XX CTOJITTS, @ paxyHOK IIPallb, SAKi 3’ABIAIOTHCS
Ha TeMy MOoro TBOPYOCTi B Pi3HUX KpaiHax CBiTy, Hi/ie Ha
COTHI. fIKIIIO X ZI0Z[aMO /10 IbOT'O B3Ke 3ra/lyBaHy CBOEPI/I-
Hy pellernIifo ioro pobit i 6iorpadii y siTeparypi, TeaTpi
1 KiHO, TO Mo6aYrMO 06pa3 MUTI, AKUH Yepe3 ciMaecaT
POKIB MicJIA CMepTi 3 MOJIOZIEUO0 €HEePTIEl0 MiZIKOpsE Bee
HOBIi BUCOTH. AJle TOH, XTO HacIlpaB/i oro YUTaE, BXKe He
POOUTD IIHOTO JIMIIIE Yepe3 IPUYeTHICTh MICbMEeHHUKA
Z0 Tparezii [osoKocTy. 3HAYHO HE3BUYAMHIIITY TPUTOZY
im gapye Ilynbl] AK MUTEIb CI0BA M [yMKU, TBOPEIb
TIepUIOPAAHNX 3HaUeHb.

XapakTepHy poJb TYT MOXKe 3irpaTy TOPiBHAHHA

3 Kadko1o: SKIIO B MIICTAECATI YU CIMZECATI POKU Y CBITi
yacoM ropopwiu npo Ilynblia fx mpo «eniroHa Kapxu»
(TomGpoBuy y “IIJofeHHKKY” IMCAB, LIO TAKe IIOPiBHAH-
HA MOXXe OyTH HUILIBHUM A1 ci1aBu [llynbija), To Bike
TOpik y CTOKIOJIbMi OpraHi3yBall BUCTaBKY, AKa IIOPiB-
HIOE IIMX ZIBOX MUTIIIB K PiIBHO3HAYHUX OCOOUCTOCTEMH:

noxmypinry (Kadka) i cBiTny, moBHy Hazii (IIIysbir).

Ha 3aBepieHHA KijbKa CJIiB IPO YKpaiHy, e MPOTATOM
6araTboX MOBOEHHUX POKiB IIIy/bll He BiZirpaBas KOAHOI
poJii, 31aBaBcA AUBaKyBaTUM i 30BCIM UYKUM /IS Miclle-
Boi JiTepaTypHoi Tpaguii. Toil po3rojoc, AKUI CyIIpoBO-
[LKyBaB Moro 3 4acy BiJKpUTTA MaTIOHKIB, CIIPUYNHUBCA
10 TOT0, 10 B Zioci 6aiay:komy o Illyabia Jporobudi
BUHUKJIA iHimiaTuBa ®ectuBanio bpyno llynbia, akuit

JERZY JARZEBSKI (1947, Polska) - krytyk i historyk
literatury. Znawca twdrczosci m.in. Witolda Gombro-
wicza, Brunona Schulza, Stanistawa Lema. Jako krytyk
najczesciej zajmuje sie wspolczesna proza. Jest profeso-
rem na Wydziale Polonistyki UJ i w Instytucie Polonistyki
Panstwowej Wyzszej Szkoty Wschodnioeuropejskiej

w Przemyslu. Cztonek zarzadu Polskiego PEN Clubu.
Juror Nagrody Literackiej ,,Nike”, Nagrody Fundacji im.
Koscielskich. Autor ksigzek m.in. Gra w Gombrowicza
(1982), Powies¢ jako autokreacja (1984), W Polsce, czyli
wszedzie. Studia o polskiej prozie wspdlczesnej (1992),
Apetyt na Przemiane. Notatki o prozie wspdtczesnej (1992),
Schulz (2000), Wszechswiat Lema (2002), Proza dwudgzie-
stolecia (2005), Prowincja centrum. Przypisy do Schulza
(2005), Natura i teatr. 16 tekstow o Gombrowiczu (2007).
Laureat Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1985),
Nagrody im. Kazimierza Wyki (1991).

JERZY JARZEBSKI (1947, Polen) — Kritiker und Literatur-
historiker, Kenner des Werkes von Witold Gombrowicz,
Bruno Schulz, Stanistaw Lem. Seine Kritiken beziehen
sich auf die zeitgenossische Dichtung. Er ist Professor an
der Fakultét fiir Polonistik an der Jagellonen Universitét
in Krakau und am Institut fiir Polonistik an der staatli-
chen Universitét fiir Osteuropastudien in Przemysl. Mit-
glied des polnischen PEN-Clubs. Jurymitglied des NIKE-
Literaturpreises und des Koscielscy-Literaturpreises.

Er ist Autor der Biicher, wie u.a. Gombrowicz-Spiel (1982),

3 POKY B PiK CTa€ BCe BAXXJIUBILIIMM ABHUILEM MiCLIEBOT'O
KY/IBTYPHOTO KUTTA. Moro iginiaTopka Bipa MeHbOK
(pa3oM i3 mepezyacHO TOMEPIUM Y0JI0BiKOM Iropem)

€ 0c006010, KA 32 OCTAHH] 1eCATH POKIB ZJIA CIpaBU
[llynbiia B YKpaiHi 3pobuia HaZ3BUYaitHO 6araTo i Moxe
6yTH HaMKpaIIXM JOKa30M TOTO, IK CHJIbHO TOMUJISLTH-
sl Ipe/ICTaBHUKM i3pailbCbKOi CTOPOHU, MTOSCHIOIYU
BUKpPa/IeHHA MaJIIOHKIB Mi3epHUM 3alliKaBJIeHHIM, AKUM
MHUTeLpb i3 J[porobruva KOPUCTYETHCA cepe/l YKpaiHIIiB.
Lle iKpa3 3MIiHIOETHCS — cepe/l iHIIOTO0, 3aBAAKHU dec-
TUBAJTIO, 3aBAAKU HOBUM IlepeksazaM (HarCBiLKinmi
TepekIazl 3ZIiiCHUB BUJATHUHM Cyd4aCHUM YKPaTHChKUHT
nucbMeHHUK FOpitt AHAPYXOBUY), a MeIKaHIIi MiCTa,
yuTaoyu B IlysbIja Onucy pUHKOBOI ILUIOI, BYJTHITh

i MicbKor0 GOIBKIOPY KiNbKaJeCATUIITHROI JABHUHH,
MarOTh IIaHC MOOAYUTH CBOE MicIie Ha 3eMJIi [T0-HOBOMY,
iHIIMMU OYMMa — i 3HOB OCOGJIMBUM YMHOM 3 HUM ifIeH-
TudikyBaTucs.

ToK 9¥ FOAUTHCA TIPO CBITOBY Kap’epy MUTIA 3 JIporo-
614a TOBOPUTH «ILy/IbLIOMaHifA»? HeHaue MU 6a41MO
B Hill AKyCh abepariito KOJIeKTUBHOTO cMaKy? Moxe, 1ie
MIPOCTO 3ari3Hise, aje 3 6y/b-IKOTr0 OISy 3aCTyKEHE
3aXOIUIEHHA TBOPYICTIO OZHOTO 3 HAUBUATHILINX
MMUTIIIiB BAZIATOTO CTOJITTA.

[T[Iepexnaz: Onena [lepemert]

Roman als Selbstkreierung (1984), In Polen, also iiberall.
Studium zur polnischen gegenwdrtigen Prosa (1992),
Appetit auf eine Verwandlung. Notizen zur gegenwdrtigen
Prosa (1992), Schulz (2000), Das Universum von Lem
(2002), Prosa der Zwischenkriegszeit (2005), Provinz Zen-
trum. Anmerkungen zu Schulz (2005), Natur und Theater.
16 Texte tiber Gombrowicz (2007). Er wurde mit dem
Koscielscy-Literaturpreis (1985) und Kazimierz-Wyka-
Preis (1991) ausgezeichnet.

EXXU KEMBCbKWM — xputyix ta icropuk nitreparypu,
3HaBelb TBOPYOCTi BiTosbza ToMmGpoBuya, BpyHo lynb-
1a, Craniciasa Jlema. fIk KpUTHK Half9acTile 3aiiMa€eThb-
€51 Cy4acHOIO Po3010. €:xu SxeMOChbKUii — ITpodeccop
daKynpTeTy MOJOHICTUKY STe/UIOHCHKOTO YHIBEPCUTETY
Ta [HCTUTYTY oNOHiCTUKY Jlep:KaBHOI BUIIOI CXiZIHO-
eBpomneticbkoi mkoiu y [lepemunuri. BiH € TakoX 4wieHOM
mpasiiHHA nonbebKoro [TEH kiry6y, wieHoM xxypi Jlite-
parypHsoi npewmii HIKE, ITpewmii @onzy im. KociienbcbKux.
ABTOp HM3KM KHUT, 30kpema Ipa 8 Tombposuua (1982),
Poman sik asmokpeayis (1984), ¥ [onvwi, mobmo gcrodu.
Cmyodii 3 nonbewkoi cyuacroi nposu (1992), bBasjcanHs 3miH.
Homamxu npo cyuacty npo3y (1992), IlIyasy (2000),
Bcecsim Jlema (2002), IIposa dsadysmunimms (2005),
IIposinyisa yenmp. Ipumimku do Ilynsya (2005),
Ipupoda i meamp. 16 mexcmig npo Tombposuua (2007).
Jlaypeat npemii ®onzgy im. Kocuenbcpkux (1985),

I[Mpemii im. Kazumupa Buki (1991).




unwirkliche Morgenlicht euphorisiert mich. Wir sind im iibergewichtigen Rathaus und der darin wuchernden
Schulzland, in dessen imaginiertem Abklatsch ich mich Biirokratie lindern konnte, suche ich vergebens.

so viele Jahre lang einsam bewegt habe. Heute bin ich
endlich wirklich dort. Ich suche mein Taschentuch.

Doreen Daume Doreen Daume [lopiu [layme

DIE WIRKLICHKEIT
DER MYTHISIERUNG

Endlich gelangten wir an der Ecke der Stryjer StraBe in den
Schatten der Apotheke. Ein riesiger Ballon mit Himbeersaft
im breiten Apothekenfenster symbolisierte die Balsamkiih-
le, womit dort jedes Leiden gelindert werden konnte.

Pferdedroschken haben auch Bruno Schulz fasziniert,
er hat einige Droschkenfahrten beschrieben und viele
gezeichnet. Die gezeichneten Droschken haben keine
Deichsel, und die Pferde kein Geschirr. Es ist eine
reibungslose Anarchie, in der die klugen Pferde einfach
frei voraus laufen und die Wagen willenlos hinterher

RZECZYWISTOSC

MITYZAC)I

Seit vielen Jahren bin ich im Geiste fast téglich in Droho-
bytsch. Ich bin geblendet von gleil’enden Frithlingstagen,
durch die eine weil3 gekleidete Bianka schwebt, und
verzweifle an graugelben, von schwarzen Krahenwolken
durchwogten Herbsttagen. Ich pfliige mich schwitzend
in weildglithenden Mittagsstunden durch wucherndes
Unkraut und halte mir in stinkenden, vogeldurchflat-
terten Dachbdden die Nase zu. Ich sehne mich in die
Ferne, beim Blick in einen unendlich sich ausstiilpenden
Himmel, zupfe an den Schlappohren von Nimrod, dem
Hiindchen, und riimpfe die Nase iiber Herrn Karol,
dessen Abschied mich dann doch zutiefst betriibt.

Mit dem Vater bin ich nachsichtig. Ich bewundere Adela,
schimpfe mit den Gehilfen und ekle mich vor den Kaker-
laken. Verwirrt streife ich durch die Krokodilstra3e
und erblicke durch ein riesiges Schaufenster verdachtige
Szenen. In den Metamorphosen Des Buches verliere ich
die Orientierung, ich tappe durch das ddmmrige Sanato-
rium, sehe Fellini-Szenen auf dem Theatervorhang

und hore Szlomas Niesen {iber den Marktplatz schallen.
Die Heimat von Bruno Schulz ist beim Ubersetzen
meine Heimat geworden.

Lemberg, November 2004. Ich schlafe noch tief, als das
Telefon klingelt. Es ist halb sieben, bestimmt ein Irrtum.
"Hallo, hier ist Oxana, ich bin die Assistentin von Profes-
sor Roman Mnich, und soll Sie heute nach Drohobytsch
abholen." Zwei Sekunden, und ich verstehe: Es ist bereits
halb neun, und ich habe an der Grenze zur Ukraine meine
Uhr in die falsche Richtung verstellt — ohne vorher den

Trick von Dr. Gotard ordentlich studiert zu haben.
Aber so einfach lasst sich die Zeit nicht iiberlisten.

Vor einigen Wochen habe ich an den Drohobytscher
Schulz-Kenner Mnich gemailt, meinen Besuch angekiin-
digt und ihn um ein Treffen gebeten. Doch dann hatte
sich seine Telefonnummer geédndert, meine Mails kamen
zurlick, und ich hatte nicht mehr mit ihm gerechnet. Ich
war darauf eingestellt, Drohobycz alleine zu erkunden.

Doch nun hatte der Professor einfach seine Assistentin
geschickt, um mich abzuholen, ohne etwas Genaues iiber
meine Ankunft oder meine weiteren Pldne wissen zu
konnen. Er hatte in Krakau recherchiert. Oxana war um
halb sechs aufgestanden, um friih genug in Lemberg zu
sein und mich auf jeden Fall noch anzutreffen. Bis heute
bin ich {iberwiéltigt von diesem Erlebnis. Kénnte so etwas
einem Gast in Osterreich passieren, der, beispielsweise,
nach Ohlsdorf reisen méchte, um das Umfeld von Tho-
mas Bernhard zu erkunden, dessen Werke er tibersetzt?
Ich zweifle. Oxana wartet, bis ich reisebereit bin, und
wir brechen auf.

Sie bewahrt mich vor manchem Malheur. Zum Beispiel
gleich am Bahnhof, in hollischen Abgaswolken. Hier
stehen viele klapprige "Marschrutkas", alle mit laufendem
Motor, als wiirden sie jeden Moment abfahren. Sie fahren
aber nicht, sie warten auf Passagiere und ihr laufender
Motor suggeriert: "Steigt schnell ein, es geht los!". Welche
fahrt nach Drohobytsch? Oxana weil? es, und sie erklart
mir auch, dass der sduerliche Geruch darin ganz normal
sei, sogar noch harmlos. Der Bus wird erst losfahren,
wenn auch der kleinste Raum darin mit Menschen

und Gepéck besetzt ist. Kein Mensch braucht hier einen
Fahrplan. Oxana lacht: "Schlieflich schaltet man die
Waschmaschine ja auch erst ein, wenn sie voll ist."

Etwa zwei Stunden dauert die Fahrt. Durch das schmut-
zige Busfenster sehe ich Pferdewagen, Storchennester
und endlose graue Felder, auf denen vereinzelt ein Bauer
mit dem Pflug hinter seinem Pferd hergeht. Das milchige,

rollen. Beide gehorchen gerne den Eingebungen einer
schonen, meist nur mit hochhackigen Schithchen
bekleideten Frauengestalt, die sich aus der Tyrannei von
vorgegebenen Richtungen und Normen, aus den Fesseln
von Fahrpldnen und Kalendern befreit hat. Mit dem
Zeigefinger fahre ich unter meinen Rollkragenrand und
versuche seine Umklammerung zu lockern. Er zieht sich
sofort wieder zusammen. Ich ziehe ihn aus. Es wird ein
sonniger, warmer Tag, mitten im November. Wir befinden
uns in einem echten falschen Friihling, oder in einem
dieser herbstlichen, von Schulz' Vater systematisierten
chinesischen Sommer.

Roman wohnt in der Stryjer Stral3e, der verldngerten
Schulz'schen KrokodilstraBe, ganz am Stadtrand. Er hat
polnischsprachige Artikel {iber Bruno Schulz fiir mich
gesammelt, und seine Frau Ludmila hat fiir uns gekocht.
Sehr viel Verschiedenes, Kostliches aus Buchweizen,
Weildkohl, Sauerrahm, Gurken, Pilzen, Kartoffeln,
Fleisch, roten Riiben und Kohlsprossen. Wir kénnen nicht
alles aufessen. Und ich werde bei den Mnichs spéter
noch ein Abendessen bekommen, nicht aus aufgewérm-
ten Resten, sondern frisch zubereitete Pfannkuchen mit
Apfelmus, Kompotten und Quarkspeisen. Das iiberwaltigt
mich ein weiteres Mal, mich, die ich pro Mahlzeit ungern
mebhr als ein Geschirrteil beschmutze.

Wir beginnen unseren Rundgang am Stadtrand, beim
ehemaligen "neuen" jiidischen Friedhof, der wiahrend
und nach dem Krieg mehrfach gepliindert und devas-
tiert wurde. Das Gelédnde ist so mit Gras und Gestriipp
iiberwuchert, dass die wenigen iibrig gebliebenen,
verwitterten und schief in die Erde gesackten Grabsteine
kaum mehr sichtbar sind. Eine herrenlose Kuh grast
auf dem Friedhof und hebt verwundert den Kopf, als
wir an ihr vorbeistolpern. Moglich, dass Bruno Schulz
hier begraben liegt, nahe der Mauer. Genau weil3
man es jedoch nicht.

Der Marktplatz, den ich von hundertjdhrigen Postkarten
kenne, ist durch das zunehmend fettleibige Rathaus stark
geschrumpft. Die angrenzenden Héuser sind groBtenteils
Neubauten, aber die alte Apotheke existiert noch. Schulz:
"Endlich gelangten wir an der Ecke der Stryjer Straf3e

in den Schatten der Apotheke. Ein riesiger Ballon mit
Himbeersaft im breiten Apothekenfenster symbolisierte
die Balsamkiihle, womit dort jedes Leiden gelindert
werden konnte." Mal sehen. Ich betrete die Apotheke, um
ein wenig Elsa-Fluid mit dem Schwan oder Anna Csillags
Haarwuchsmittel zu kaufen. Leider ausverkauft. Es
riecht streng nach Schwedenkrédutern, Mottenkugeln und
Warzentinktur. Aspirin und Viagra liegen auf der Theke,
aber den Himbeersaft, der vielleicht das Leiden an dem

Draul3en zittert eine einzige diirre Akazie zaghaft mit
den Bléttchen, um an das Schulz'sche Filigrangeflimmer
zu erinnern: "Der Marktplatz war leer und gelbglithend,
heie Winde hatten ihn vom Staub reingefegt wie eine
biblische Eintdde. Die dornigen Akazien, die aus der Leere
des gelben Platzes wuchsen, flirrten dariiber mit hellem
Laub, mit Biischeln feingegliederten, griinen Filigrans,
wie Bdume auf alten Gobelins. Es schien als spreizten
sich die Baume affektiert vor dem Wind, sie wiihlten ihre
Kronen theatralisch auf, um in pathetischen Verrenkun-
gen die Vornehmbheit der Blattfacher mit ihren silbrigen
Béuchen, wie die Pelze edler Fiichsinnen zu zeigen."

Im Café "Randewu" ist der Tee mit Himbeersirup gesiif3t,
und ich vergesse umgehend das Akaziensterben. Wir
gehen zur Schule. Das Gymnasium, in dessen Zeichen-
und Werksaal Schulz unterrichtet hat, wurde inzwischen
zur Universitdt von Drohobycz umgebaut. Schulz' Schul-
zimmer, heute ein Einzimmer-"Museum", ist geschlossen.
Doch am Ende des Korridors erblicke ich eine Glastiir,
die zu einer Art Notausgang fithrt. Dort! Das miissen

die gldsernen Arkaden sein, hinter denen Jézef einem
Ausweg aus dem Labyrinth des Gebdudes vermutete,
nachdem er seine eigentliche Mission, die Brieftasche
seines Vaters, schon lédngst vergessen hatte. Hinter dieser
Tiir hatte er diese andere, prunkvolle Welt erblickt, die er
rasch und verschreckt durch den vorderen Ausgang des
Gymnasiums wieder verliel3, verfolgt von den schwarzen,
sibyllinischen Blicken der Tochter des Direktors.

Mit himmerndem Herzen, das Taschentuch fest in der
Hand, 6ffne ich die Glastiir. Ein niichternes Stiegenhaus.
Grauer Beton, weifse Wande, sonst nichts.

Oxana und Roman haben sich den ganzen Tag Zeit fiir
mich genommen. "Wir haben immer Zeit", sagt Roman,
"auch wenn wir iiberhaupt keine Zeit haben. Die Zeit
in der Provinz hat eine andere Dimension als in der
Grol3stadt." Heute, jenseits der Zeitgrenze, macht sie
einen ganz besonderen Schlenker.

Auch die 400 Jahre alte orthodoxe Holzkirche St. Georg
ist geschlossen. Roman telefoniert, um sie aufsperren

zu lassen. Kurz darauf kommt uns ein grof3er, schwerer
Mann in tarnfarbener Militarkluft mit festen Schritten
entgegen. Er fuchtelt mit den Armen, und zwei schwarze
Hunde springen laut bellend um ihn herum. Der Mann
tragt eine Pistole am Halfter, und ich bin kurz davor,
die Hande in die Luft reiBen. Doch er begrii3t uns
freundlich. Lange rasselt er mit den vielen Schliisseln,
die er an einem grol3en Ring bei sich trégt, bevor er den
Kirchenschliissel findet. Speziell mir will er gerne "alles
zeigen, was er hat". Es ist sehr dunkel, ich kann gar nicht
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erkennen, wie beschédigt die vielen hundert Ikonen hier
sind. Uber diese Kirche hat Bruno Schulz nichts geschrie-
ben. Vielleicht gab es zu seiner Zeit noch nicht die beiden
Astlocher, durch die man von der AuRengalerie wie durch
ein Schliisselloch ins Innere schauen kann.

Spéter kaufe ich Postkarten in einem mit Laminat getéfel-
ten Biicher-, Zeitschriften-, Noten- und Trodelladen. Fiir

den Trodel, die billige, schdbige und schnéde Machart eines
Materials, hatte der Schulz'sche Vater eine Schwéche. Im
Traktat tiber die Schneiderpuppen gesteht er den Naherin-
nen Polda und Paulina seine Leidenschaft fiir buntschecki-
ges Papier, fiir Pappmaché, Lackfarbe, Werg und Sdgemehl.

Trodel ist Trost. Er schenkt blitzkurze Gliicksmomente
und erweckt gldnzende Real-Illusionen. Als Médchen,

in meiner genialen Epoche, steckte ich mir einen pailetten-
beklebten Reifen ins Haar und war sofort eine Prinzessin.
Wenn die Welt finster und kalt erscheint, ist Trodel ein
effizientes Antidepressivum, dessen unbestrittene Place-
bowirkung durch Selbstironie, Augenzwinkern und halb
verschidmtes Licheln tiber das triigerische Glitzern noch
verstérkt wird: "Die Buden und Kramldden, zusammenge-
klebt aus Konfektschachteln, grellbunt mit Schokoladen-
reklame tapeziert, gefiillt mit Seifenstiickchen, frohlichem
Trodel, vergoldetem Krimskrams, Stanniolpapier, Troten,
Waffeln und bunten Pfefferminzbonbons waren die Stati-
onen des Leichtsinns, die Klappern der Sorglosigkeit, die
sich tiber das Gestriipp der gewaltigen labyrinthartigen,
winddurchflatterten Nacht verstreut hatten."

Zum Schulzkosmos gehort der Trodel ebenso wie die
Mythisierung und die wahnwitzige, in einer vierdimensi-
onalen Atmosphére unendliche Purzelbdume schlagende
Ubertreibung der Ubertreibung. Schulz setzt sie ein, wenn
das Grau am trostlosesten und das Detail am unschein-
barsten ist. Dann verwandeln sich Stubenfliegen in
Damonen, das Unkraut feiert heidnische Orgien und
ein paar Tauben auf dem Dachboden mausern sich zu
schillernden Phantasmen.

Im Heimatmuseum von Drohobytsch fallt mir kaum
etwas auf, aul’er einer grofen Bodenvase mit schwan-
kenden gefarbten Trockengréasern und Schilfrohrkolben.
Die Sonne schickt schrage Strahlen mit trdgen Staub-
kornern in den Raum. Aufler uns ist niemand hier, es

ist still, und wenn keiner etwas sagt oder einen Schritt
macht, hore ich meine eigenen Ohrgerdusche. Ich rieche
den Staub in der abgestandenen Luft, und dieser Geruch
versetzt mich in meine Kindheit, in einen langweiligen
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Od wielu lat niemal codziennie odwiedzam w myslach
Drohobycz. Oslepiaja mnie swietliste wiosenne dni,
przez ktdre plynie ubrana na biato Bianka, i przygnebia-
ja szarozétte, falujace chmurami wron dni jesieni.

W rozzarzone do biatosci potudnia przedzieram sie
spocona przez bujne chwasty i zatykam nos na cuchna-
cych poddaszach pelnych trzepotu ptakéw. Tesknie do
dalekich podrézy, spogladajac w nieskoniczenie wypie-
trzajace sie niebo, tarmosze oklapniete uszy Nemroda,
pieska, i marszcze nos na mysl o panu Karolu, ktérego

Sonntagnachmittag, in das Wohnzimmer meiner Grofel-
tern. Ich fiihle wieder das Sofa mit den kratzigen Kissen
und mein kneifendes Sonntagkleid, ich hore die Standuhr
ticken und rasselnd "Luft holen", bevor sie die Stunde
schlagt. Wieder bin ich so beklommen wie in Anwesen-
heit meines Gro3vaters, der fast nicht sprach.

Der Anblick der Trockengréser l4sst die Tristesse von
damals wieder in mir aufsteigen. Auch bei den GrofRel-
tern hatte es Strohblumen gegeben, und eine einzelne
Pfauenfeder, von der Schie@bude einer jahrzehntelang
zurlickliegenden Kirmes. Natiirlich durfte ich sie nicht
anfassen. So war diese raudige, verblichene Pfauenfeder
fiir mich zum Inbild eines klaustrophobischen, von sinn-
losen Geboten und Verboten strotzenden Spieermilieus
geworden. Damals kannte ich noch nicht die Schulz-
Methode, mich gedanklich aus bedriickenden Szenarien
hinauszukatapultieren und mich fréhlich tiber Frust und
Mief hinwegzusetzen: "Nur das Biischel Pfauenfedern

in der Vase auf der Kommode lief sich nicht im Zaum
halten. Es war ein Element der Willkiir, gefahrlich und
unfaflbar revolutionér, wie eine tobende Klasse von
Gymnasiastinnen, unter Aufsicht voll Devotion, doch
hinter dem Riicken hemmungslos {ibermiitig. Diese durch-
dringenden Augen schweiften den ganzen Tag umher und
bohrten Locher in die Wéande, zwinkerten und dréngelten,
wimpernflatternd, mit dem Finger an den Lippen, {iber-
und untereinander, kichernd und schelmisch. Das Zimmer
war von ihrem Gezwitscher und Gefliister erfiillt, sie sto-
ben auseinander, gaukelten um den vielarmigen Leuchter
herum wie Schmetterlinge, ihre bunte Schar stiel gegen
den triiben, alten, Bewegung und Frohlichkeit nicht mehr
gewohnten Spiegel, und spédhte durch die Schliissellécher.”

Vor der Universitat steht ein kleines Mddchen mit Brille
und Zopf. Sie trégt einen altmodischen Geigenkasten
und schaut in die Krone eines Kastanienbaums, wo ein
Vogel zwitschert. Sie kann den Vogel nicht sehen, geht
um den Baum herum und schaut von allen Seiten. Kann
es denn mitten im November so ein Gezwitscher geben?
Der Vogel ist unsichtbar, und das Médchen wartet und
schaut. Noch einmal von hinten, von ganz nah am
Stamm. Wo sitzt er denn? Er zwitschert wirklich phéno-
menal, aber er zeigt sich nicht. Er fliegt auch nicht weg.
Das Madchen wartet, ob er an eine fiir sie sichtbare Stelle
hiipft. Sie wird zu spét in die Geigenstunde kommen.
Wer kann in diesem Moment so etwas Unpassendes
denken? Niemand.

Die Zeit in Drohobytsch hat eine andere Dimension.
Zumindest das ist immer noch so wie damals.
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odejscie mimo wszystko bardzo mnie smuci. Dla Ojca
mam duzo wyrozumiato$ci. Podziwiam Adele, upomi-
nam subiektéw i brzydza mnie karaluchy. Zagubiona
snuje sig po Ulicy Krokodyli i przez ogromne okna wy-
stawowe ogladam podejrzane sceny. Trace orientacje
w metamorfozach Ksiegi, stapam poprzez ciemne
sanatorium, widze sceny rodem z Felliniego na teatral-
nej kurtynie i stysze na rynku echo kichnie¢ Szlomy.
Ojczyzna Bruno Schulza stata sie w trakcie ttuma-
czenia moja ojczyzna.

Lwdw, listopad 2004. Spie jeszcze glebokim snem,
kiedy dzwoni telefon. Jest wpét do siodmej, na pewno
jakas pomytka. ,,Halo, méwi Oksana, jestem asystentka
profesora Romana Mnicha i mam dzisiaj zabra¢ panig
do Drohobycza”. Po dwdch sekundach wszystko staje sie
jasne: jest juz wpdt do dziewiatej, na ukrainskiej granicy
przestawitam swdj zegarek w zlg strone — nie zapoznaw-
szy sie uprzednio dogtebnie z trikiem dr. Gotarda.

Ale czasu tak fatwo nie da sie oszukac.

Kilka tygodni wczesniej napisatam e-mail do droho-
byckiego znawcy Schulza, profesora Mnicha, w ktérym
zapowiedziatam swojq wizyte i poprositam o spotkanie.
Potem zmienit sie jego numer telefonu, moje e-maile
wracaly i nie liczytam juz na ten kontakt. Nastawiatam
sie na samotne badanie Drohobycza.

Tymczasem okazato sie, ze profesor wystat po prostu

po mnie swojg asystentke, nie majac blizszych informacji
o moim przyjezdzie i dalszych planach. Zasiegnat
informacji w Krakowie. Oksana wstata o wp6t do szdstej,
zeby dotrze¢ do Lwowa i mie¢ pewnos¢, ze mnie jeszcze
zastanie. Do dzisiaj nie moge sie otrzasnac z wrazenia,
jakie to na mnie zrobito. Czy co$ takiego mogtoby sie
zdarzy¢ w Austrii komus, kto na przyktad chce jechac

do Ohlsdorfu, zeby poznac¢ otoczenie Thomasa Bernhar-
da, ktorego dzieta ttumaczy? Watpie. Oksana czeka,

az bede gotowa do podrdzy, potem wyruszamy.

Moja towarzyszka ratuje mnie przed niejedng putapka.
Jak choc¢by juz na dworcu, gdzie w piekielnym dymie
spalin stoi mndstwo rozklekotanych ,,marszrutek”,
wszystkie z wlaczonym silnikiem, jakby w kazdej chwili
mialy odjezdzaé. Ale nie odjezdzaja, czekaja na pasaze-
row, a ich silnik na chodzie sugeruje: ,,Wsiadaj szybko,
bo juz ruszamy!” Ktéra z nich jedzie do Drohobycza?
Oksana wie, wyjasnia mi tez, ze ten kwaskowaty zapach
panujgcy w srodku to co$ normalnego, zresztg czasem
bywa gorzej. Bus odjedzie dopiero, kiedy ostatni kawatek
miejsca zapehi sie ludZmi i bagazami. Nikt tutaj nie
potrzebuje rozkladu jazdy. Oksana méwi ze $miechem:
,Przeciez pralke tez wtacza sie dopiero, kiedy jest nata-
dowana do peta.”

Jedziemy mniej wiecej dwie godziny. Przez brudne okno
busa widze furmanki, bocianie gniazda i ciggnace sie
bez konca szare pola, na ktérych czasem wida¢ samot-
nego chlopa, jak idzie z plugiem za koniem. Mleczne,
nierzeczywiste swiatto poranka wprawia mnie w euforie.
Jestesmy w krainie Schulza, w ktérego wyimaginowanej
wersji samotnie poruszatam sie przez tyle lat. Dzisiaj
wreszcie jestem tu naprawde. Siegam po chusteczke.

Dorozki konne tez fascynowaty Schulza, opisat kilka
przejazdzek dorozkg i wiele ich narysowat. Jego rysowa-
ne dorozki nie maja dyszla, a koniom brakuje uprzezy.
To niepohamowana anarchia, w ktérej madre konie po
prostu swobodnie biegng przodem, a wozy bezwolnie
turlajg sie za nimi. Jedno i drugie stucha kapryséw piek-
nej, przewaznie przyodzianej tylko w buciki na obcasach
postaci kobiecej, ktéra wyzwolila sie z tyranii ustalonych
kierunkoéw i norm, z wiezow rozktadéw jazdy i kalenda-
rzy. Wsuwam palec wskazujacy pod brzeg mojego golfu
i probuje troche poluzowac jego ucisk.

Zaraz znow Scisle otacza moja szyje. Zdejmuje golf.
Dzien robi sie cieply i stoneczny, cho¢ jest srodek listopa-
da. Oto znalezlismy sie w prawdziwej fatszywej wiosnie
albo w jednym z jesiennych, usystematyzowanych przez
ojca pisarza przyktadow chiriskiego lata.

Roman mieszka na ulicy Stryjskiej, przedtuzeniu
schulzowskiej Ulicy Krokodyli, na skraju miasta. Zebrat
dla mnie polskojezyczne artykutly o Schulzu, a jego zona
Ludmita przygotowala jedzenie. Duzo réznych rzeczy,
pysznosci z kaszy gryczanej, biatej kapusty, kwasnej
$mietany, ogorkéw, grzybow, ziemniakdw, miesa, czer-
wonych burakéw i brukselki. Nie jesteSmy w stanie zjes¢
wszystkiego. Potem jestem jeszcze u Mnichdw na kolacji,
ale nie z odgrzewanych resztek, jemy swieze nalesniki

z przecierem jabtkowym, kompotem i stodkim twarozkiem.
Po raz kolejny jestem pod wrazeniem, ja, ktéra staram sie
nie brudzi¢ wiecej niz jedno naczynie na jeden positek.

Naszg runde po miescie zaczynamy na obrzezach, przy
dawnym ,,nowym” cmentarzu zydowskim, ktéry w czasie
wojny i potem byl wielokrotnie plagdrowany i dewastowa-
ny. Teren cmentarza jest tak zarosniety trawg i krzakami,
ze nieliczne zachowane, zwietrzate, krzywo sterczace

z ziemi nagrobki sg prawie niewidoczne. Bezparnska
krowa pasie sie na cmentarzu i zdziwiona podnosi glowe,
kiedy chwiejnie przechodzimy obok. Mozliwe, ze gdzie$
tu lezy pochowany Schulz, blisko muru. Ale doktadnie
nie wiadomo.

Rynek, ktéry znam ze stuletnich widokéwek, wyraznie
sie skurczyt, przyttoczony rozrastajacym sie ratuszem.
Sasiednie domy to przewaznie nowe budynki, ale apteka
jeszcze istnieje. Schulz: ,,Az wreszcie na rogu ulicy
Stryjskiej weszliSmy w cieni apteki. Wielka bania z sokiem
malinowym w szerokim oknie aptecznym symbolizowata
chléd balsaméw, ktérym kazde cierpienie mogto sie
tam ukoi¢.” Zobaczymy. Wchodze do apteki, zeby kupic
Elsa-fluid z tabedziem albo srodek na porost wtosow
Anny Csillag. Niestety, wyprzedane. Pachnie inten-
sywnie szwedzkimi ziotami, kulkami na mole i mascia
na brodawki. Na ladzie sa wylozone aspiryna i viagra,
ale soku malinowego, ktory mogtby uleczy¢ bdl z powodu
opastego ratusza i kwitnacej w nim biurokracji, szukam
na prozno.

Na zewnatrz jedna chuda akacja niesmiato potrzasa
listeczkami, jakby chciata przypomnie¢ o schulzowskim
filigranowym migotaniu: ,,Rynek byt pusty i zétty od
zaru, wymieciony z kurzu goracymi wiatrami, jak biblijna
pustynia. Cierniste akacje, wyroste z pustki zéttego placu,
kipiaty nad nim jasnym listowiem, bukietami szlachetnie
ucztonkowanych filigranéw zielonych, jak drzewa na
starych gobelinach. Zdawalo sie, ze te drzewa afektujq
wicher, wzburzajac teatralnie swe korony, azeby

w patetycznych przegieciach ukaza¢ wytwornos¢
wachlarzy listnych o srebrzystym podbrzuszu, jak futra
szlachetnych lisic. ”

W kawiarni ,,Randewu” herbata jest stodzona sokiem
malinowym, wiec natychmiast zapominam o umieraniu
akacji. Idziemy do szkoly. Gimnazjum, gdzie w pracowni
robot recznych Schulz uczyt rysunku, miesci obecnie
Uniwersytet w Drohobyczu. Pokéj Schulza, dzisiaj




izba pamieci, jest zamkniety. Ale na koncu korytarza
dostrzegam przeszklone drzwi, prowadzace do wyjscia
awaryjnego. To tam! Tam muszg by¢ te szklane arkady, za
ktorymi Jozef szukatl wyjscia z labiryntu budynku, kiedy
juz dawno zapomniat o portfelu ojca, swojej whasciwej
misji. Za tymi drzwiami zobaczyt inny, peten przepychu
Swiat, ktdry pospiesznie, z przestrachem opuscit przez
frontowe drzwi budynku, $ledzony sybillinskim spojrze-
niem coreczki dyrektora. Z bijacym sercem, sciskajac
w dloni chusteczke, otwieram szklane drzwi. Zwyczajna
klatka schodowa. Szary beton, biate $ciany, nic wiece;j.

Oksana i Roman mogli mi poswieci¢ caly dzien. ,,My
zawsze mamy czas’, mowi Roman, ,,nawet kiedy zupekie
nie mamy czasu. Czas na prowincji ma inny wymiar niz
w wielkim miescie”. Dzisiaj, poza granica czasu, robi
wyjatkowo duzg petle.

Zamknieta jest tez czterystuletnia drewniana cerkiew

$w. Jerzego. Roman dzwoni gdzies z prosba o otwarcie.
Chwile potem zdecydowanym krokiem podchodzi do

nas wielki, ciezki mezczyzna w wojskowej panterce. Wy-
machuje ramionami, wokdt jego ndg uwijaja sie z glo-
$nym szczekaniem dwa czarne psy. Mezczyzna ma pisto-
let w kaburze, na ten widok o mato co nie podnosze rak
do gory. On jednak wita nas przyjaznie. Dtugo pobrzekuje
kluczami, ktére nosi na wielkim koétku, az w koncu udaje
mu sie znalez¢ ten wtasciwy. Szczegoélnie zalezy mu,
zeby mi pokaza¢ wszystko, co ma. W $rodku jest bardzo
ciemno, nawet nie moge dostrzec, jak bardzo zniszczone
sg setki zgromadzonych tu ikon. O tej swigtyni Schulz nie
pisal. Moze za jego czaséw nie bylo jeszcze tych dwdch
dziur po sekach, przez ktdre jak przez dziurke od klucza
mozna z galerii patrze¢ do wnetrza.

Potem kupuje widokéwki w wyltozonym laminatem
sklepiku, w ktérym sprzedaje sie ksigzki, gazety, nuty

i tandetne drobiazgi. Tandeta, owa tanios¢, lichota, tan-
dentnos¢ materiatu stanowita wielka stabo$¢ ojca autora.
W Traktacie o manekinach wyznaje szwaczkom Poldzie

i Paulinie swoja pasje do pstrej bibutki, do papier-mdcheé,
do lakowej farby, do ktakéw i trociny.

Tandeta to pociecha. Daje krdtkie mgnienia szczescia

i budzi migoczace iluzje rzeczywistosci. Jako dziewczyn-
ka, w mojej genialnej epoce, wktadatam na gtowe okle-
jona cekinami opaske i zaraz stawatam sie ksiezniczka.
Kiedy $wiat jawi sie jako ponury i zimny, tandeta staje
sie skutecznym antydepresantem, ktérego niewatpliwe
dziatanie placebo dodatkowo wzmacnia autoironia,
przymruzenie oka i usmieszek zazenowania z powodu
falszywego blasku: ,,Te budki i kramiki, sklecone z pu-
detek po cukrach, wytapetowane jaskrawo reklamami
czekolad, pelne mydetek, wesotej tandety, ztoconych bta-
hostek, cynfolii, trabek, andrutéw i kolorowych mietéwek,
byly stacjami lekkomyslnosci, grzechotkami beztroski,
rozsianymi na wiszarach ogromnej, labiryntowej,
roztopotanej wiatrami nocy.”

Tandeta nalezy do wszech$wiata Schulza tak samo,

jak mityzacja czy szalone, czterowymiarowe, wywijajace
nieskoniczone ilosci fikotkdw przerysowanie. Schulz
zatrzymuje sie tam, gdzie szaro$¢ jest najbardziej ponura,
a szczegol najskromniejszy. Wtedy muchy zmieniaja sie

w demony, zielsko odprawia poganskie orgie, a kilka
gotebi na poddaszu przeradza sie w mienigce sie kolo-
rami fantazmaty.

W Muzeum Regionalnym w Drohobyczu nic szczegdlnie
nie przykuwa mojej uwagi, poza wielkim wazonem
pelnym barwionych suchych traw i kolb patki wodne;j.
Storice rzuca do pomieszczenia uko$ne promienie,

w ktdrych leniwie dryfuja drobinki kurzu. Poza nami
nikogo tu nie ma, jest cicho, i kiedy nikt sie nie odzywa
ani nie porusza, stysze szmer we wtasnych uszach.

Czuje won kurzu, zastalego powietrza i ten zapach
przenosi mnie do czaséw dziecinstwa, w nudne niedziel-
ne popotudnie, do salonu moich dziadkéw. Znéw czuje
dotyk szorstkich poduszek sofy i przyciasng niedzielng
sukienke, slysze tykanie stojgcego zegara i szmer, kiedy
,habiera powietrza”, zeby wybi¢ godzine. Znéw jestem
tak samo oniesmielona, jak w obecnosci mojego dziadka,
ktory prawie nigdy sie nie odzywat. Widok suchych traw
przywoluje tamto poczucie przygnebienia. U moich
dziadkdéw tez byty suszone kwiaty i jedno jedyne pawie
pioro, z jarmarcznej strzelnicy sprzed dziesiatkow lat.
Oczywi$cie nie wolno mi byto go dotykac. Tak wiec to
przerzedzone, wyblakle pawie pioro stato sie dla mnie
symbolem klaustrofobicznego, najezonego bezsensowny-
mi zakazami i nakazami drobnomieszczanstwa. Wtedy
jeszcze nie znatam schulzowskiej metody katapultowania
sie w myslach z przygnebiajacych scen, by radosnie
wyrwac sie ponad frustracje i zaduch: ,, Tylko pek pidr
pawich, stojacych w wazie na komodzie, nie dat sie utrzy-
mac w ryzach. Byl to element swawolny, niebezpieczny,
o nieuchwytnej rewolucyjnosci, jak rozhukana klasa gim-
nazjalistek, pelna dewocji w oczy, a rozpustnej swawoli
poza oczyma. Swidrowaty te oczy dzieni caly i wiercity
dziury w $cianach, mrugaly, tloczyly sie, trzepocac rze-
sami, z palcem przy ustach, jedne przez drugie, pelne
chichotu i psoty. Napehiaty pokéj swiergotem i szeptem,
rozsypywaly sie, jak motyle, dookota wieloramiennej
lampy, uderzaly thumem barwnym w matowe, starcze
zwierciadta odwykte od ruchu i wesotosci, zagladaly
przez dziurki od kluczy.”

Przed uniwersytetem stoi mata dziewczynka w okula-
rach i z warkoczem. Trzyma w rece staro$wiecki futerat
ze skrzypcami i wpatruje sie w korone kasztanowca,
gdzie ¢wierka jaki$ ptak. Nie widzi go, obchodzi drzewo
dookota i patrzy ze wszystkich stron. Czy w potowie
listopada moze by¢ taki swiergot? Ptak jest niewidoczny,
dziewczynka czeka i patrzy. Jeszcze raz z daleka, potem
catkiem z bliska, tuz przy pniu. Gdzie on moze siedziec¢?
Naprawde ¢wierka fenomenalnie, ale sie nie pokazuje.
Nie zamierza tez odlatywac. Dziewczynka czeka, az ptak
przemiesci sie w jakies widoczne miejsce. Spdzni sie

na lekcje skrzypiec. Ale kto mogtby w takim momencie
myslec o czyms tak niepasujacym? Nikt.

Czas w Drohobyczu ma inny wymiar. Przynajmniej to jest
jeszcze takie samo jak wtedy.

[Thumaczenie: Alicja Rosenau]

Bxke 6araTo poKiB A TOAYMKH Maiike IoAHA OyBato

y Jlporo6uui. MeHe 3ac/IiILIIOIOTh PO3)KapeHi BeCHAHI
[IHi, Kpi3b SKi IPOIUIMBAE OZiATHEHA Y Bce Oine B'AHKa,

A BIIaZIAl0 y PO3Iay BOCEHH, KOJIH /IHi, 30ypeHi YOpHUMU
BOPOHAYNMU XMapaMHU, CTalOTh Cipo-)KOBTUMHU. f 3aiu-
I1ako 3a c06010 6O0PO3HY, CIUTUBAIOYH ITOTOM Y TTOTYAHEBY
CITEKY, KOJIW BUITOJIIOI0 PO30ysInii Oyp'saH i 3aTy/IAt0
HOCa Ha CMepAIoYMX FOpUIllaX, IOBHUX NTaxXiB. f TyXy
3a JaJIeKUMU KpasgMU, KOJIU AUBIIOCA Ha Oe3Kpae
BuITyKJIe He60, cMukaro HiMpoza 3a 06BucIIi Byxa,
NIpe3upaNBO MOpIycs Ha naHa Kapoisa, xoua KoM BiH
MIPOIAEThCS, MEHI BCe XK CTae Ay»Ke cyMHO. Jlo 6aTbka
CTaBJIIOCSA JIy’Ke TTOONIaKINBO. 3aXOTLTIOI0C AZIeNelo,
JIaro MOMiYHUKIB, TapraHU BUKJIUKAIOTh Y MeHe OTUZy.
Po3cisiHo 6pesy Bynuiieto KpokoawutiB i y BesleTeHChKil
BiTpUHI 6aduy miZo3pini ciieru. Y Mmetamopdoszax Knueu
BTpayvaro Opi€HTallito, ¥y HaBIIOMAIlK1 KOPUAOpaMu
TEMHOTO CaHaTOPit0, 6avyy Ha TeaTpasbHil 3aBici clieHr
3 ¢inpmiB Pesnini i uyro rosoc [Itomu Hizena Ha mwrori
Punok. baTekiBmuHa bpyHo [llynbiia cTana 3aBAgku
TepeKiaZly MO€I0 6aThKiBIMHOIO.

JIbBiB, ucronaz 2004 poxy. Konu 13BOHUTH TenedoH,
A e MilHo crutto. I1iB Ha cbOMy, IIEBHO, XTOCh IIOMHU-
suBcs. «/Jobporo AHsA, MeHe 3BaTH OKcaHa, 5 — acuc-
TeHTKa Ipodecopa Pomana Muuxa. BiH 1opyunB MeHi
Cynpomno/iKyBaTH Bac cboroHi 0 Jiporo6uda». MuTh,

i 4 po3yMilo: HaZIBOpi BKe IiB Ha JIeB'ATY, IepeTUHA4Yu
KOD/ZIOH, s IepeBesia CTPUIKY TOAVMHHUKA He B TOH 6ik

— Tpeba 6y1o Kpalle MpOIITYAIF0BaTH TPIOK JOKTOPa
Torapza. Ajie Tak IPOCTO Yac He TIEPEXUTPYEIIL.

Kisrpka THXKHIB TOMY f Hamycaia Jporo6uIibKOMy 3Ha-
Buesi Ilysp1ja maHoBi MHUXY €JIeKTPOHHOT'O JIUCTA,

B IKOMY TIOBiZIOMJIsLIA, 1110 36U parocs IpUixaTH i XoTiia
6u 3 HUM 3yCTpiTHCA. AJle Y HbOTO PaliTOM 3MiHUBCSA
TesedOH, MOi JIMCTU TTOBEPTAJIHCS, i 51 B)XKE He CITOZi-
Bastacs, 1[0 3yCTpiy BibyAeThea. S1 Oya HaIalIToBaHa
CaMOTY’KKH Ti3HaBaTH Jlporobud.

I ock mpodecop MPOCTO MOCKIIAE IO MEHE CBOIO ACHC-
TEHTKY, He MalO4¥ TOYHOI iHpopMaIlii po Te, Koiu

4 Maro pUixaTy, i AKi Moi moZasblli IIaHu. Bin npoBa-
[VB HAayKOBi po3Bigku B Kpakosi. OkcaHa BcTasa miB

Ha IIOCTY, 106 YCTUTHYTH 0 JIbBOBA i 3aCTaTU MeHe.
[le # COTOAHI A TOYYBAIOCA IIPUTOJIOMIIEHOIO IIUM
MEPEXUTTAM. YU MOXKHA YABUTH cObi och oi0He

B ABCTpii, yABUTH, 1110 Ilepekiazada Tomaca bepHrapza,
SIKU Xoue BiZiBigaTu okonuili Onbczopda, 3yCTpiHyTh,
sk MeHe? CymHiBarocsa. OKcaHa YeKae, OKH s 36uparocs,
i MU BUPYILIAEMO.

Bona B6epirae MmeHe Bij pisHuX HelacTs. Hanpukiaz,
Ha BOK3aJi, B IUABOJIBbCHKIN XMapi BUXJIOITHUX ra3iB.
TyT cTOSATH pO370BOAaHI MapIIPYTKU, BCi 3 YBIMKHEHUMU
[BUTYHAMU, HiOU 32 MUTh MAalOTh BUPYLIATU. AJle BOHU
He iZyTh, BOHU YeKaIOTh, JOKU HAa30MPAETHCA JOCTATHHO
IacaXXupiB, YBIMKHEHU! IBUTYH — 1€ CBOEPiZHE 3aIpo-
meHHsA : «Cizal, 3a MUTH ifemo!». fIka MapuIpyTka ize
1o Iporobrya? OkcaHa 3Hae, fAKa HaM oTpibHa. Bona
TIOSICHIOE MEHi, 1110 KUCTyBaTUH 3amaxX BCepeAnHi — Iie
HOPMAJIbHO 1 IILJTKOM HEIIKiIZTUBO. ABTOOYC BUPYIIAE,
KOJIV HaBiTh HAIMEHIIINH IIPOCTip Y HbOMY BI[EPTh 3aII0-
BHEHUH JTIObMU Ta 6araxkeM. TyT HikoMy He TOTpibeH

poskiaz pyxy. OkcaHa CMi€ThCA: «3PElITOI0, IPaIbHy
MalllMHY BU TaKOX 3allycKaeTe JIUIIe TOJi, KOJIU BOHa
BXKe [TIOBHa».

Mu igemo marixke ABi roguHu. Kpisb 6pyzHy MoKy

s1 6avy BO3H, 3anpsKeHi KiHbMHU, T'Hi3/1a Jiesiek Ta be3-
KiHeYHi cipi oA, Ha AKUX IOOAUHOKI CeaHU WAYTh
3a IUIyroM. Biz Mo/104HOro HepeasbHOIO BPaHIIIHBOTO
cBimIa g Brazao B efidpopito. Mu — B kpaini llynbua,
B YABHIH imiTallii AKOi A caMOTOI0 MaHpyBaJia TaK
6araro pokiB. CpOroZiHi s nepeOyBalo B Hill IIiTKOM
peanbHO. f 1ykar HOCOBY XyCTHUHKY.

To OyB eneMeHT cBaBiNbHUIA, Hebe3ne4HWii, HeBNOBHO
PeBOIIOLINHUIA, IK PO3ryKaHWI KNac riMHasncToK,
NOBHUX YA,aBaHOIr0 CBATEHHULTBA, a N03a0Yi -~ PO3NYCHUX.
Ceepanunu ounMa Linui aeHb, BepTinu fipm B CTiHaX,
MOprau, WTOBXaNINCA, TPiNOYY4M BisMK, 3 NaJibLieM

Ha ycTax, OAHi nonepes 0AHUX, NOBHi XMXOTIHHSA i NCOT.

BpyHo Iyl TaKOXK 3aXOILTIOBABCA diakpaMu Ta KiHb-
MU, BiH II1caB IIpo HUX i MamoBaB. Ha lioro MantoHkax
ekimaxi He MarOTh royobesb, a KOHi — ynpsoki. Lie — 6e3-
JoraHHa aHapxid, KoM MyZpi KOHi cami 61kaTb yIepes,
a KapeTa CIyXHSIHO KOTUThCA Beiz. O6uziBa oxode mif-
KOPAIOThCA 3aZlyMaM, iZieAM BPOJJINBOi Or0JIeHOI XKIiHKA

B YepeBHYKaxX Ha IINWIbKaX, AKa 3BUIbHWIACA BiJ THUpaHii
ycTajieHuX NOIIAAIB Ta HOPM, Kal/laHiB PO3KJIafiB PyXy
Ta KaJleHAapiB. fl BCTpoMIAlo naselb y HafTO TiCHY
BUJIOTY rosibda i Hamararocs ii mocaabutu. BoHa 3HOBY
craryerbesa. Ckugato roabd. ChorozHi Oyze COHAIHUN

i TeruInii ieHsb. Y aucTonazi. Mu MOTpanuiu y CIpaBKHIO
dabiIMBY BecHy, ab0 OCiHHE Kumaticbke JiTO, OIMCaHe
[Tynb110BUM 6ATBKOM.

PoMmaHn mernikae Ha Byaulli CTpUMCHKiH, sKa € Mpozo-
BXXeHHAM IIy/bliBCbKOi Bynulli Kpokoawnis, Maibke Ha
OKOJHIIi MicTa. BiH mizi6paB /151 MeHe TMOoNbChKi my6iKa-
ii mpo lynslia, a fioro ApyxuHa JlroaMuIa IpUroTyBaia
JUtst Hac 06iz1. Ha cTosi fyske 6arato cTpaB, CMaKOJUKKU

3 TPEYKH, KaIyCTH, CMeTaHa, OTipKU, TPUOU, KapTOILIS,
M’sico, OypsIK i 6proceibcbKa KamycTa. MUy He MOKeMO

1le Bce 3’iCTHU. A Mi3Hillle MeHe Ile T0YacTyITh Bedepelo,
i e He OyAyTh MiAIrPiTI 3anunIku o6iny, a — HATUCHUKU

3 I6JIyIHUM [TOBUJIOM, KOMIIOT i JOMAIIIHii CHp.

51 3HOBY IPUTOJIOMILIEHA, TUM Tave, [0 3BUKJIA iCTH

BCe 3 OZIHi€l TapiiKU.

My moYrHaEMO Hallly IPOTY/IAHKY Ha OKOJIHUIL, TaM, J1e
6YB KOJIUIIHIN «HOBUI» €BPEHCHKUI IIBUHTAD, 3HUII[E-
HUH i CIUTIOHAPOBAHUM i yac i micyst BitiHu. TyT Taka
rycTa TpaBa i YarapHUK, 110 Ti KiJIbKAa CIIOTBOPEHUX
YacoM IUTUT, SIKi 1ie 36epermincs i KpUBO CTUPYATh i3
3eMti, Maike HeroMiTHI. KopoBa 6e3 rocrogapsi maceTh-
¢ Ha UBUHTApI i 3UBOBaHO MiZIHIMae roJIOBY, KON MU

ii MmuHaemo. Moxe, i BpyHo Iyl TyT TOXOBaHUH, ZIeCh
6rKYe 10 Mypy. AJIe TOUHO IIhOTO HiXTO He 3HAE.

[Tnoma PUHOK, fIKY £ BIi3HAIO 3 INCTIBOK CTOJIITHBOI 1aB-
HOCTi, 3MEHIIYETHCS B PO3Mipax, B TOU 4ac SIK OrpsgHa
paryia po3pocTaeTbesa. ByAMHKY Ha IUIonli — repe-




BaXXHO HOBOOYZI0BH, aJie cTapa anTeka Ie icuye. Hlysbi:
«Axx ypemITi Ha posi Bynuli CTpUiCbKOI MU BBIMIIUIN

B 3aTiHOK anTeku. Beinuka cysid 3 MaIMHOBUM COKOM

y IIMPOKOMY allTeYHOMY BiKHi CUMBOJIi3yBasla IIPOXOJIOAY
6asb3aMiB, AKOIO BCAKE CTPAXKJAHHA MOKHA Oy/I0 TaM
BTO/MUTHU». [ToguBHUMOCH. fI IepecTynalo Nopir anTekxw,
o6 Kynutu Enb3y-¢.airoio i3 iebedem abo 3acib s mpo-
pOIlleHHsA BoJsioccs, AKUN peknaMmye AHHa Jinok.
Poskynunu. Y moBiTpi cTitikuii 3anax mBeAChKOTO Tip-
Koro 6asp3amy, HaQTajiHOBUX III'yJIOK TPOTH MOJIB Ta
PO34YMHY IpOoTH 60poAaBOK. Ha MpuiaBKy — aclipuH Ta
Biarpa, ajie MaJIMHOBOTO COKY, AKUM O1 MIT ITOJIETTIUTH
CTpaXXKJaHHA Big 06BaXkHiIOI paryi i 6yitHoi 6r0pokparii
B ii cTiHaX, A IIyKaio MapHO.

Ha Bysuii caMOTHA cyxa akallisi Hi>KHO TPeMTHUTh
CBOIMHU JIMCTOYKAMHU, 1106 HAraZjaTy Mpo IIyIbIiBChKe
dinirpanHe MepexTiHHA: PUHOK OYB IOPOXKHIH i JKOBTHH
Bi/] ClieKH, BUMeTeHUH Bifl KypABU rapsAa4uMU BiTpaMy,
Ak 6i6aifiHa mycTena. TepHUCTI akauii, 1[0 BUpocau

3 IyCTKU >KOBTOI IO, KUIIIN Ha/, HEIO ICHUM JIMCTAM,
OGykeTaMU IIJITXETHO MIOWIEHOBAaHUX 3eJIeHuX dimirpa-
HIB, AK /lepeBa Ha CTapux robeseHax. 3aBanocs, 1[0

Ti fepeBa adeKTYIOTb BUXOP, TeaTpalbHO 36ypIOoun
CBOI KpOHH, 106 Yy aTeTUYHUX [TepernHax MoKa3aTu
BUTOHYEHICTb JIMCTIHUX BislI 3i CPiOIACTUMHU, K XyTpa
6J1arOPOZHUX JIUCULIb, }KUBOTUKAMHU.

B xade «PaHzeBy» /10 4aro 10[al0Th MAJIMHOBUN CUPOTI,
i 1 3abyBato mpo BMUparovy akailito. Mu izemMo 10
KoY. B mpumitneHHAX riMHa3sii, ge [lynb1] BUKIagaB
PHUCYHOK i py4Hy IIpalito, CbOTOJHi po3TalryBascs JJpo-
rOOGUIIbKUH TTefaroriunuii yHiBepcuteT. Kinac Illysbia

— CbOT'O/IHI KiIMHaTa-My3el — 3a4UMHeHU. AJie B KiHIIi
KOPUZOPY A IIOMidato CKJIAHI Bepi — aBapiliHUI BUXiZ,.
Ocb! Tam MaroTh OyTH 3acKJieHi apku, came Tam 03ed
nepea6avaB BUXij i3 1abGipuHTy 6yAiBIi, 7aBHO 3a6yBIIN
PO CBOIO OCHOBHY Mici0 — 6aThKiB raMaHellb. 3a IUMHU
JBepuMa BiH T0OAYUB TOM iHIINH, PO3KIITHUH CBIT, IKUN
BiH IIBUZKO i 3/I9KaHO TOKUHYB Yepes IIeHTPaTbHUMN
BUXiZl riMHasii. Floro cynpoBogxyBaB YopHUIA, AK

y CuBL/LIN, TOIAZ AOYKY AupeKTopa. Ceplie Kajiarae,

A MiLIHO 3aTHUCJIA B PYLIi HOCOBUYOK i Bi[YMHAIO ABEPi.
3BUYaliHU YopHUi XiA. Cipuit 6eToH, 6iti CTiHi,
GinbIre HiYOTO.

Ti, 30uTi 3 AWMKIB Big LYKpY, ACKpaBO 0b6ninneHi
peKnaMamu LWoKonaay, NoBHi LUMaTOYKIB MUNa,
Becesioi TAaHAUTMU, N030J104eHuX BpacnerTis, cTa-
Hioni, Tpy6040K, Bachesnb Ta KOJIbOPOBUX M'ATHUX
LLYKepKiB ATKYN i KpaMHUYKK Oynu posciaHuMu
No HeTpAX Be/InYe3Hoi, nopisaHoi nabipuHtamuy,
PO3KYHOBAKEHOI BiTpaMM HOYi OCTPIBLAMMU
NerKoBa)KHOCTH Ta OpaskoTenbuamu 6e3Typbor-
HOCTM.

OxkcaHa Ta PoMaH npuCBATWIN MeHi LiInuk eHb. «Mu
3aBXK/AM MaEMO 4ac, — Kaxe PomaH, — Xxo4a 3arajiom Mu
30BCiM He MaeMo 4acy. Hac y IpoBiHIIil Ma€ IiIKOM

iHITMH BUMIP HIX Y BEJTMKOMY MicTi». CbOTOZHI, TIO TOU
61k MeXXi, Yac yIMHUB HE3BUYIANHUHI TPIOK.

Jlepep’aHa 1iepkBa cB. FOpid, Akiii B:xxe 400 pokiB, TaKoXK
3aynHeHa. PoMaH KoMych TernedoHye, JOMOBIAEThCH,
106 ii BigunHwin. HeBroB3i 3’IBIAE€ThCA BEIUKUH,
OTPSHUU YOJIOBIK Yy BilIChKOBiM KypPTIIi, IKUI €HEPTiitHO
KpOKYye B Haul 6ik. BiH po3amaxye pykaMu, KOJIO HbOTO
CKa4yTh /IBa IICH i TOJIOCHO I'aBKAIOTh. Y YOJIOBiKa HA
TOACI — MiCTOJIET, i A BiKe rOTOoBA MiJHATU PYKU. Aje

BiH BiTaeThcsa 3 HaMU. [IOBTO A3BEHUTD KJIFOUYaMU, SIKi
HaHMU3aHi Ha BeJIMKe MeTajieBe Kilbllie, ITOKU 3HaXOANUTh
KJIIOY Big 1lepkBU. Hacammepes MeHi BiH Xo4e OKa3aTH
BCe, IO TYT €. Y IIepKBi JOCUTh TEMHO, 51 He 6auy, IKUMU
TIOHUIIEHUMH € cTapi ikoHu. [1po 1110 nepkBy BpyHO
Iynb11 He 3rasyBaB. MOXINBO, B TOH 4ac Iie He 610
060X OTBOPIB — IiPOK Bifl Cy4KiB, — Kpi3b 5Ki, HIOU Kpi3b
3aMKOBY IITIAPUHY, MOXKHA 3a3UPHYTHU J0CEPEAUHU.

3roZioM £ KyIyI0 JJUCTiBKU B MarasvHi, CTiHU IKOTO
06JINIbOBaHI IepeB’THUMU TaHeIAMU. TyT IpoJaroTh
KHUTH, )KypHaJIU, HOTH i 1axMiTTA. BaTtbko [llynblia MaB
cnabKicTh 710 TaxmiTTa. Foro saxoroBana AeleBUsHa,
yboricTh, HeBUOAMIMBiCTh MaTepiaiy. B TpakTari «[Ipo
MaHeKeHU» BiH 3i3HaeTbca mBaykaM [lonbzi Ta [Taymini
V CBOIH «IIPUCTPACTi 10 PI3HOKOIBLOPOBOTO HATIepy,
rar’e-Maille, JaKy, KJIouds i TpauuHHA».

JlaxMiTTA IpUHOCUTD po3pazy. [lapye macauBi MUTI

i mpobymxye 6ucKydi Uto3ii peasbHOCTI. J[iBYMHKOIO,

B Yac MO€i reHiaIbHOI €MI0XY, 5 OZAraJa Ha TOJIOBY 00pyY
i3 6rckiTkaMu i Bizipa3y cTaBasia npuHIlecor. Koy cBiT
BU/JAETHCA XOJIOAHUM i IOXMYPHUM, TO JIAXMITTA — ZieBUl
aHTH/ETIPECAHT, He3anepeyHa epeKTUBHICTD Iuane6o
Ti/ICYJTIOETHCS CAMOipOHi€l0, TPUMPYKEHHAM OKa Ta
COPOMJIMBOIO IIOCMIIITKOIO HA aZpecy OMaHINBOTO OJIvC-
Ky: «Ti, 30UTi 3 ANUKIB Bifi IyKpY, ACKpaBoO 00iTUIeH]
pekJiaMaMu II0OKoJIazy, IIOBHI IIMaTOYKiB MUJIa, Becesniol
TaHZWUTH, I030JI09eHUX 6pacieTiB, cTaHiomi, TPyOOUOK,
Badesb Ta KOTbOPOBUX M'ATHUX IIYKEPKIB ATKU U
KPaMHUYKY Oy/IH PO3CITHIMHY II0 HETPAX BETUYEe3HO],
ropizaHoi JlabipuHTaMu, PO3KYHOB/XKEHOI BiTpaMu HOYi
OCTPIBIIMU JIETKOBA)XXHOCTH Ta OPA3KOTENbLIAMU Oe3T-
ypOOTHOCTH».

JIaxMiTTs — Ba)KJIMBa CKJIaZIOBA IIYJIbIIiBCbKOI MidoIorii,
TaK caMo SIK 60KeBiIbHI epebibIeHHs TepebibIleHb,
AKI pO3POCTaIOThCA Y YOTHPHUBUMIPHOMY IIPOCTOPI.
[Tys1y BAAETHCA 10 HUX, KOJIU cipe — MaKCUMaIbHO
Ge3Hazilibe, a ZieTaab — Maibke HeromiTHA. ToAi kKiMHaTHI
MYXU IIepETBOPIOIOTHCA Ha IeMOHIB, Oyp’IHU CBATKY-
I0Th A3UYHUIIBKY OPrilo, a royOu Ha axy BUKOHYIOTb
JUBOBIDKHI paHTacMaropii.

Y kpaesHaBuoMy My3ei Jlporobuda Moo yBary IpuBep-
Tae xiba 110 BeJIMKa Ba3a Ha Miziio3i 3 modpapboBaHUM
CYXOILIBITOM Ta r'ojliBKaMH ouepeTy. Y CKiCHUX IIPOMEHAX
COHIIA BUZIHO IIOPOIIMHKHY, fAKi 3aBUCAIOTh y IOBITPi.

Mu — efuHi BiiBiZyBaui, 30BCiM TUXO, i KOJIY BCi MOBYATh,
KOJIY HiXTO He PyXa€eThCd, [ UyIo IIyM y BIaCHUX ByXaX.
Bayxato MUIIOKY 3aCTOSHOTO TOBITPA, i el 3amax
MOBepTae MeHe y IUTUHCTBO, B HyZJHUU HeJIUTbHUH 110II0-
JIyZleHb, y BiTanbpHI0 6abyci Ta gigycs. F 3HOBY CU/DKY Ha
KaHari 3 IOAYLIKaMH, Ki «KyCaroTh», BOpaHa B HEALTbHY

CYKHIO, CJTyXalo, SIK I[OKAa€ IiIIOTOBUM TOAWHHUK, K BiH
«HabWpae MOBHI TPYAU MOBITPsi» TIEpe/ TUM, AK YAAPUTH
TIOBHY I'OZIHY. {1 BiiuyBaio MpUTrHiUeHHA, K 3aBX/U

B IIPUCYTHOCTI Zifyca, AKUN Malke HiKOJIU HiYOro He
Ka3aB. Bumsaz 3acymieHoro 6ykera mpoOyzKye y MeHi
KOJIWIIHIN TTHOOKUM cyM. Y 6abIli 3 iyceM TaKoK CTOSIB
CYXOIIBIT i OZfHE TTaBUYEBe I1epo — IIPU3 i3 APMapKOBOTO
TUPY NpaZilaBHix yaciB. fIcHa piy, MeHi He /J03BOJIAIN
6paru #oro. Te XaJrOTiZiHe BUIBiJIE TIEPO CTAJIO /I
MeHe yocoOJIeHHAM MilllaHChKOi POAWHH, KA XBOpi€
Ha kyaycTpodobito i Burazye 6e3rnyszi mpaBuia ta
3aboponu. Tozi MeHi 11e He OyB Bizomuit Mmetog lynbua:
TIOKUHYTHU B [yMKaX THiTIOUe OTOUYeHH: i He 3BaKaTH Ha
dpycrpauito Ta obMexeHicTb. TUTBKY XKMYT NaBUHUX
Tep, Io CTOSAB y Ba3i Ha KOMOZ, He 1laBaB cebe BTpUMaTu
B mmopax. «To 6yB eleMeHT CBaBUIbHUM, HeOe3MeuHuH,
HEBJIOBHO PEBOJIIOLIIMHUH, K pO3TyKaHUH KJac riMHa-
3UCTOK, IIOBHUX Y7IaBaHOTO CBATEHHUIITBA, a [103a04i

— posmnycHux. CBepAJIWIN OYMMa LN eHb, BepTilu
Zlip4 B CTiHaX, MOPTaJiH, IITOBXAJIUCH, TPIMOYYYHU BiIMH,
3 MaJblieM Ha YCTax, OfHi monepes oAHUX, ITOBHI
XUXOTiHHA i IcoT. HanmoBHIOBaIY MOKil LIBIpKOTOM

i IIenoTOM, PO3CUITyBaJIUCA, IK METEINKH, JOBKOIA
MHOTOpaMeHHOI JIAMITH, BAAPATN 6aPBUCTUM TIYMOM

Yy MaToOBi, cTapeui 3epKaja, BiIBUKII BiZl pyxy i
BeCeJIOCTH, 3a3UPajy B IipKU BiJ] KJIIOUiB».

DOREEN DAUME (Osterreich) — Ubersetzerin, stu-

dierte am Konservatorium der Stadt Wien, an der Musik-
Universitdt Wien (Klavier und Musikpadagogik) sowie
am Institut fiir Ubersetzer und Dolmetscherausbildung
(polnisch und englisch). Seit 1999 iibersetzt sie polnische
Literatur, Schwerpunkt Lyrik und Dramen, ins Deutsche.
Eine ihrer ersten Ubersetzungen war Czeslaw Milosz's
"Hiindchen am Wegesrand", spater "Mein ABC", sowie
"DAS und andere Gedichte". Sie hat zwei der polnischen
Literatur gewidmete Nummern von Literaturzeitschriften
herausgegeben (Wespennest und Podium). Unter den
von ihr iibersetzten Lyrikern befinden sich Ewa Lipska,
Piotr Sommer, Mariusz Grzebalski, Jakub Ekier, Andrzej
Kopacki, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki und viele andere.
Sie lebt in Wien und wurde fiir ihre Neuiibersetzung der
Erzdhlungen von Bruno Schulz vielfach ausgezeichnet.

DOREEN DAUME (Austria) — thumaczka, skoriczyta
studia na Konserwatorium oraz na Akademii Muzycznej
w Wiedniu (fortepian i pedagogika muzyczna), studiowa-
ta w Instytucie Ttumaczy w Wiedniu (polski, angielski).
0Od 1999 pracuje jako tlumaczka literatury polskiej na
jezyk niemiecki. Jednym z jej pierwszych przekladéw
byt Piesek przydrozny Czestawa Milosza, potem Abecadto
Milosza i TO. Obok sztuk teatralnych ttumaczy przede
wszystkim polska poezje: Ewy Lipskiej, Piotra Somme-
ra, Mariusza Grzebalskiego, Jakuba Ekiera, Andrzeja
Kopackiego, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego i innych.
Mieszka w Wiedniu. Za nowe ttumaczenie Sklepow
cynamonowych (2008) oraz Sanatorium pod Klepsydrq
(marzec 2011) Brunona Schulza otrzymata kilka presti-
zowych nagrdd.

[Tepes yHiBepCcHUTETOM CTOITh MaJeHbKa AiBUMHKA

B OKyJIfIpax i 3 Kocoo. Y Hei B pyKaxX CTapOMOZHUN yT-
JIAp JJIAl CKPUIIKY, i BOHA BAUBJIAETBCA y KPOHY KalllTaHa,
Zie mebeuyTh nTaxu. BoHa ix He 6a4UTh, 06XOAUTH
JlepeBo IOBKOJIA i 3a3upac 3 ycix 60kiB. Xiba mTaxu Tak
mebeuyTh y ucTomnazi? [Itaxy HeBUAUMI, AiBUUHKA
uyekae 1 BauBAeTheA. [lle pa3 3axoauTh 3a ZiepeBo, IpU-
THUCKAETHCA 06IMYIUAM 10 cTOBOYpa. Jle K XOBA€ThCS I
nTanrka? BoHa mebede mpocto dpeHOMEHANIbHO, ajle He
NOKasyeThcsA. | He 1eTUTh reTh. J[iBUMHKA YeKae, MOXKe,
IITalika nepecTprbHe Ha iHINy TiIKY, i BOHA ii HapemTi
no6aunTh. BoHa 3aMi3HUTHCA HA YPOK MY3UKH. AJIe XTO
JlyMae TIpo Iie B Takui MoMeHT? HixTo.

Yac y Jlporobuui Mae iHIui BUMIp. Y bOMy CeHCi
HIYOT0 He 3MiHUJIOCA.

Yei yumamu nodawo 3a eudarnsam: bpyro Ilynsy. Lfuna-
MoHo81 kpamHuyi. Canamopiil nid Knencuodpoto. — JIveis:
ITpocsima, 2004.

[[Tepexmaa: Codia Ouydpis]

J1OPIH JAYME (ABcTpis) — nepeknagadka, 3aKiHIMIa
KOHCEpBaTOpito Ta My3uuHuUii yHiBepcUTeT (3a paxom
¢dopremniano i My3uyHoi egaroriku) y BigHi, a Takox
[HCTUTYT epekyafaviB (IIoIbChKa, aHITichKa). [To-
yrHao4u 3 1999 poky nepeksazae MoabChbKy JiTepaTy-
Py HiMelIbKOI0, HacaMIepe Bipti i /pamu. OfHiero

3 MEPUINX KHUT, Ky BOHA Mepekana, 6yB [TpudopoxcHiii
necux, arogom Abemxa i 36ipka Bipuri Te YeciaBa Mi-
Jsiomma. BoHa cTasna ynopsgHuLero ABOX CIelliaizoBaHux
4uceJ, IPUCBAYEHUX ITOTbChKi JTiTepaTypi 4acomuciB
«Becmennect» i «Ilogiym». Cepez aBTOpiB, AKX BOHA
nepekiazana — EBa Jlinceka, [Tiorp 3oMmmep, Mapiyn
I'xebanbcbkuid, Iky6 Exep, Anmkeii Konatpkuii, EyreHi-
yur TkaunimH-/IUIbKYi i 6arato iHmmx. BoHa Melkae
y BigHi i oTpuMara KinbKa IpecTXHUX Haropoz 3a CBoi
nepeksiazu nposu bpyno llynbna.




lOpiit AuppyxoBuu Juri Andruchowytsch Jurij Andruchowycz

IWYNbL, GEPEMU
NEPEKJALY SCHULZ,

RANDER DER UBERSET-
ZUNG

Ilynsw i Mi — miKoM Hepo3sy4yHa nmapa. BUcioBio0-
9HCh IOETUYHO — Ile Hade puMa, 6araTa i ToqHa.

He a nepmmii (mepuuii — BiH caM y BacHii craTTi 1936
Ppoky?) i He A OCTaHHIN HaBaXXyloCs BU3HAYUTU TBOPUUHN
metoz Llynbua sk midosorizarito. [llykawoyu miuoIImx
CEHCIB OIKMCYBaHOI, Y1 TO ITaK CTBOPIOBAHOI IIifl 4ac
nycaHHsA AificHocTi, [ITynbll aBCOTIOTHO BigZaeThCs TBO-
peHHIo BiacHoi midosorii. To6To #oro AiicHicTb 10-
piBHIo€ Midostorii. Haue kosax, BOHa BKJIIOYAE B cebe
IIMATOYKY NEPBICHUX i MEPBUHHUX CBITOBUX MidoJIOTii,
TOJIOBHUM YMHOM IOZIeHiChKOi Ta XpPUCTUAHCHKOI, ajie He
TiJIBKU iX.

[lynb1, 6e3yMOBHO, IPOBOKYE TPaAUIIiMHI MidosoreMu
i, 3a BeJIMKMM paxXyHKOM, YBECH 4ac iX mapozitoe. Yxe B

©Y21S35) BYIU0IBAN O

[epuInx pedeHHAX CepnHs AZieio HalliBHACMIiLIKyBaTo-
HaIiBIaTeTUYHO IPUPIBHAHO 0 aHTUYIHOI [TOMOHY,
6oruHi caziB i ropoziB. A6o, cKa)kiMo, 6e3Z0MHUM

i 6e3iMeHHU YOJIOB’ATa, 1110, CIIpaBIAuU ¢isiomoriyny
noTpe0y, NpUpiBHIOETHCA 0 [TaHa B ONOBiIaHHI 3 TAKOIO
K Ha3BOIO.

lyne1 rpae 3 Midonoremamy, ae i rpa 3 THX, AKi He
rpa, 60 Bcepitos. Bes midosorii llysbia 6 He 6yi0.

Y HbOTO, Haye B Mopo¢iHicTa Bifi Mopdito, TakKa popma
MioIOTiYHOI 3aIEKHOCTI.

Midousoris X, fIK BiZJloMO, € aJbTepHATHUBOIO icTopii. BoHa
caMa € CyKYIIHIiCTIO icTOpili, i AKIIO HAeTbcsa mpo Iiiic-
HICTh KAaPTUHU CBITY, BOHA caMOZOCTaTHA. Bubupatoun
MiX aHTHUIIOZaMU, I1lysIbI] MOCTaBUB HA MioJIOTito — i

TOMY iCTOPUYHMUM Yac, icCTOPUYHI O/l B HbOTO HaBiTh He
Ha pyroMy IUIaHi.

Mu Hi4Yoro He Zli3HaeEMOCH, HaIIpUKJIaJ, IIPO BTedy Horo
poavHU Ao BinHa Ha nmouaTky [lepioi cBiTOBOI BilfHU.

A sixwmii mir 6ytu poman! Axkuit Excozyc, sixka Kuura
Buxozy i Kuura [ToBepHeHnHs BogHouac! 3a Beiei [Ilyib-
1IOBOi leTaTizoBaHOCTi, rinepTpodoBaHOi OIIMCOBOCTI

1 HaZIYyT/IMBOCTI — MPIiATHU TUIbKU IPO TaKUK poMaH!
VYTtim, rapasz — xait He poMmaH, xaii xoua 6 OTIOBiJaHH Y1
sKach imme Api6buima dopma. Are Hi, B lllynbla, TpuHA-
MHI B Till YaCTUHI MOT0 CIAALUIMHY, AKY 3HAEMO, B3arasi
HeMae Hisikoi — Hi [lepioi, Hi, TUM 6inbiie, Jpyroi
CBiTOBOI BilfHU.

¥ Canamopii nid Knencudpow B HbOT'O, LIOMIPaBAaA,

€ TPOXU AUBHOI peBotoliii: «<Hac iHGopMyIOTh, 1110
HACTYII BOPOXKOT'O BiliChKa /I0/jaB CMUTMBOCTI MiCIeBil
napTii He3aI0BOJIeHUX, AKi BUCUIIAIN Ha BYJIUL 3i
36pOEI0 B pyKax, TEPOPU3YIOUN MUPHUX IPOMA/SIH.

Mu cripaBzi mo6avYry TPyIy THX 3aKOJIOTHUKIB ¥
YOPHUX IUBUIBHUX KOCTIOMaX 3 GLTUMU TTepexpeleHuMHI
Ha IrpyZAAX peMeHAMH, 110 MOBYKU IIPOCYBAJIMCA MiCTOM
3 kapabiHamu HanepeBaru. I0p6a BigcTynana nepez
HUMU, TiCHWIACA IO XiJHUKaX, a BOHU KPOKYBaJIH,
KW/JAI04M 3-TiJ WIiHAPIB ipOHIUHI TEMHI OTVIAAH,

B IKMX BUPa3HO IPOIJIAAATIOCS [TOYYTTSA MlepeBaru, 61ucK
3JIOBTIXH i IKECH ZIelll0 3MOBHUIIbKE TiZIMOPTYBAHHS,
HEMOBOU BOHU JIeZiBE CTPUMYBAJIHCA, 100 He BUOYXHYTH
CMiXOM i TUM caMUM PO3BiHYATH BCIO LF0 MiCTU}iKaIIif0».

Hy Tak, 3Bu4aifHo — MicTudiKariito, AK e iHaKIe.

He posywmiTu »x HaM, ili-Bory, 1eli nacax K BiAroMiH
Kpaxy ABCTpilicbKoi MOHapXii? Yu, MOke, TOYATKiB
TIOIbCHKOI He3aJIeXKHOCTi Ha TepeHax [amnmauHu? A6o
YKpPaiHCBhKO-TIOIbChKOI BiitHM 1918 poky?

Hi, B [llynp11a MU Hifle He TpoYUTaeMO Npo ['anuduHy,
ckaximo, 1920-x pokiB, npo nanudikariito, Tepop,
3aMaxu, BOMBCTBA i MOKa30Bi cyzAu. [Ipo GiNbIIOBUKIB Ta
Tomokoct Tak camo. Ilynbl] HAPOAUBCA i XKUB Y «IliKaBi
4Jacu», ajle IUIKOM CJIYIIHO BiIBEpHYBCA Bifi HUX, K BiZ
3BaJIMIIA HalliBPO3KJIaZleHUX TPYIiB. €ANHA icTOpUYHA
ToCTaTh, sKil LIymbl] mpUAiIsge HecoAiBaHO 6araTo
yBaru — micap ®panr Mocud 1. Ase i Bid miz Ilymbio-
BHM II€POM TIEPETBOPIOETHCA Ha HITKOBUTO MidpiyHOTO
«TIOTY>KHOT'O ¥ CyMHOT'0 IeMiypra». A III0 B3Ke Ka3aTH IIpo
[lepCcCoHaXiB-HEB/AX i3 MaHONTHUKYMY BecHu: Makcu-
Miriana I'a6cGypra, a Takox «JIpeiidyca i Iapi6anbai,
Bicmapka i BikTopa-Emanyess I, Tamberty i Maggini Ta
6araThoXx iHIIMX»! BOHM BChOTO JIMIIIE JISUIBKH, 3iICOBAHL
JABIHUKY, MaHEKEeHU CIIPABXKHIiX iCTOPUYHUX I'epOiB.

CxuazioBumu [lymbitoBoi Midosorisaiiii € moeTusaris

Ta OKa3KOBJIEHHA (IIPU TOMY, IO Iii Ka3KU pazllle He I
zitetr). Y Hioro cBiti Ilpupoga BUABIAETHCSI BTOPUHHOIO,
BOHA MOXKe TUIbKU HACTiZyBaTH MUCTEITBO, 0 TOTO XK
06’€KTUBHO TipIili #oro MposiBY, He3pigKa HaCTiAyBaabHi
i apyropsigHi. CKaXkiMo, 3aCyUIs B IEBHOMY MOHACTUPCHKO-
My 3i6paHHi cTapux HOJIOTeH, BUKOHAHUX He HaJTO 3Ha-
HUMU NPeICTaBHUKAMU OZHUX i THX CAMUX MapriHaJIbHUX
MUCTELBKUX KL, TPU3BOAUTE 10 KITIMATHYHO-CE30HHUX
3MiH y BCili HABKOJIUINIHIHM MicueBocTi (Jpyza ociHb).

TyT came yac nponuTyBaTy AHKes XII0Ka, 3TiJHO

3 skuM [llysb1] Ha4e6TO BUCTOBIIOBABCA TAKUM YHMHOM,
IO «JiMCHOCTI HeEMAae. € TUIbKY OZfHA iCTUHA U AIMCHICTD
— Ta, 10 il CTBOPUB MUTELb>.

Hackinbku 11e 6113bK0 710 Borgana-Iropss AHTOHUYA
TIepeTBOPIOE, SIK XOUYTh APYTi, a JIUIIEe CTBOPIOE OKPEMY
JikicHicTb»? Ha Mili orisa/, IiikoM 6JI13bK0, 30BCiM
ropyd. I 1me o1ie «IK XO4yTh APYTi» — CBITOMIAZHUN TOKIp
(Maso 9oro «BOHM» XO4UyTh!) i BOZHOYAC HATSK Ha Te,
IO aHi /10 IIUX «IPYTUX», aHi 0 HEHa3BaHUX «IIEPIIHX»
LIUTOBAaHUM aBTOp He HalIeXUTh. | lypI] TaKOXK.
O6u/Ba BOHU — He 3 TIEPIITUX i He 3 [PYTHUX, a IIe

3 AKUXOCh. MoXKe, HaBiTh i He 3 TPeTix.

IIynb1 i AHTOHUY, TOYHIIIe, IXHi 3B’A3KYU — BEJIMKA
HeBiZioMa JliTepaTypHOi icTopii, ikoBUTa biNa TwIAMa.
TeorpadiuHo BOHU Mixk cOO0I0 Tak GJIU3BKO, 110 OIIIKYE
BXKe He OyBae — JIbBiB, Jlporobuy. MoxHa 6arato pasiB
BUIIaZIKOBO [IEPETUHATHUCA B TUX CAMUX KaB'IPHAX

YM Ha THUX CAMUX BepHicaxax. [Ipore, 371aeTbes, He
HepeTHHAINC.

®ispyno Iynp1 Ha 17 pokiB cTapmuii. 3BiAcH, MOXKIIH-
BO, 11OoT0 NMapoAifiHicTh, MoABiiHEe T'YMOPUCTUYHE JHO.
AHTOHMY — 30BCiM Ile IOHUH, TOMY cepiio3Huil. Aje

B JliTepaTypHOMY IIpolieci BOHU Maifke pOBeCHUKU:
AnTOHWY fie6roTye ITpugimanmsam scumms 1931 poxky,
LunamoHo8i kpamHuyi BuxoaaTh 1933-ro. Illo GinbIie
— BOHH € aOCOIIOTHUMH Cy9aCHUKaMU B HAHIIUPIIOMY,
CTWIICTUYHOMY PO3YMiHHI CJIOBa «4ac» (K «106a»,
«eroxa»), ToOTO Yacy siK CyMU IIEBHUX TEH/EHIIIH,
BILIVBIB i BifiHb.

ixHi B3aeMHi HAGIDKEHHS OBOII npukMeTHi. [llynbpoBa
etidpopis Moxke HaragyBaTu AHTOHUYEBY «eKCTa3y». JIOBri
cxiagHi pedenss llynblia, B AKUX HiPAAHOCTI 3HAYHO
6inbIme, HiXX CypsiHOCTI (IBHA O3HAKA T. 3B. KHIKHOCTI)
— 11e AK ZI0Bri AMOiuHi (oAUHAAIATH- 1 ABAHAAIATUCTO-
oBi) psAAKY AHTOHMYA, OCOBIUBO «ITi3HBOT0» — TOTO,

o nournHaeThesa Knueoro Jlesa. Jlo pedi, i Kuura, i JleB

3 yciM 6i61iiHO-CUMBOJIIYHUM Ta €30TEPUYHUM KOHTEK-
croMm y Llynblia Tak camo B L[EHTPI, a MepIla € OZHUM

i3 HaCcKpi3HUX MOTUBIB. (3aTe JIeB — oZINH i3 HAaCKPi3HUX
MOTHBIB AHTOHMYA).

O6oM mpuTaMaHHa OZIHAKOBO MHJIbHA yBara o 6ioyo-
TiYHOTO — 3aXOIUIEHHS «6i0COM», OYyAHHAM, 6aKTepiaAMHU,
POCIMHAMU, ITAXaMH, «9€PBOIO0 1 JINCTAM>.

Tak camMo 3 KOCMiYHUM — IIOCTili{Ha PUCYTHICTb Heba
(uu i1 Hebec), 3ipKU i KOMETH, 30psIHI PO3CUITH, PO6OTa
YABHU 3 IPOCTOPOM.

Big xocMiYHOTO OZIUH KPOK J0 MiCTUYHOTO.

Xoua B AuTOHMYA 11 HeMae, AK y llyb1ia, arHoc-
TUYHUX 3a6aB i3 Jlemiyprom (K i 3arasom 3a6as),
y HbOT'O IIOCTi¥HO BiZlUyBa€eThCA Jie[ib 3raflaHui
TBOpeIb, «TOH, IO JIETKICTh ]aB capHi». B 060x
6ibiliHe miggaeThbca HEKAHOHIYHIN, BIIbHIN

Ta ¢aHTa3iliHil iHTepnpeTalii, o f03BoOJAE
TOBOPUTHU IIPO iXHIO allOKpUiuHiCTh.




[To me? EX30TU3M, OKeaHiuHi MOTHBU U KOJIbOPU,
MMaHONITUKYMH, KiHeMaTorpad, 1)ka3, TeEXHIYHHH Mpo-
rpec, crioTBOpeHa ypbaHnisauis. Bysiuys Kpokoounie
BUPA3HO IleperyKyeThea 3 banadoro npogynka Ta

4 3 ycima Pomayismu 3arajaoM.

VYpemTi — Tol camMuii «cioppeastiaM», 1[0 ¥oro ofJHaKOBO
X1OHO IPUNUCYIOTH 060M, TIOBiBUIKCA Ha CHUITY iXHBOTO
(y xoxxHoOTrO crienindivyHOro) BizioHepCTBa.

I e ofiHe BpellTi: 000X €HAE Ta «IapaJoKcaIbHa
aBaHTr'apZOBiCThb» MTPOBiHIliana i ayTcatliziepa, Ipo AKy
nrcaB €xu SKeMOCbKUH y CTOCYHKY ZI0 CAMOT'O TUIBKU
lynpia: «Tak yacTo TpaIwsAeThes 3 IPOBiHIlianaMu, AKi
TI0-CIIPABXHbOMY He BCTUT'AIOTh 32 HOBUHKaMH 3i CTO-
JINYHUX JIiTepaTypHUX CaJIOHIB, ajie ¥ He I[ypaloThcs 3a
HaKa3oM MO THX 3MiCTiB KyJIbTYpU IIOIlepe/iHiX POKiB,
AKi 34aI0ThCs iM yce Ille BaXKIUBUMU»2. TAKUM YHHOM,
iXHA «3aMi3HTICTh» BUABIAETHCA i IIHHOIO, i ZiyKe IIpo-
JAyKTHBHOK0. HacTinbku, 1o BUCTpUOYIOUH i3 BIACHOTO
yacy He/IOOLiIHeHUMHU KyZMCh yIlepe/l Y He3HaHe, BOHU
BUABJIAIOTHCA HAHOBO IPOYUTAHUMU H rillepakTyaabHU-
MU B AKilich mi3HIimiM mocT-emnoci.

[ToBepTarouuch 0 TeMU «3B’A3KiB». AHTOHNY [Ilyinblia
mBuZIIe 3a Bce yuTaB. [Ilynbl AHTOHMYA IIBU/TIE 32

Bce Hi. Btim, y Jeanadysamu obpyuax st BUPIlIUB TaKu

Ha MaJIy pOMaHHY MHUTb 3BECTH iX Gi3UYHO i J03BOIUB
co06i iIKOM MPo30py MicTudiKaIliio 3 «BiJOMUM» TUCTOM
[lynbua go sxoick AHTyaHeTTH [lInangayep (XTo e
Taka? Hatak Ha [lIy/bI10BUX AaM-61arofifiHUIb, 30Kpe-
Ma Ha Zlebopy Poresb, Ta ofHOYACHUI — Ha ApTypa CaH-
payepa?). Y Tomy jucti llynbi Haue6To muiie (He 6e3
BU3HAHHA i MIZATPUMKH) PO AHTOHUYEBI «/IUKi BUTIBKI»
3 «BiZIpy6aHOI0 CBUHIYOO TOJIOBOIO T HACTPOMJIEHOIO Ha
nano Maarocbkoo», a TPOXH Zjaji — PO CIIIbHY «Zelllo
XHUMepHY 3a6aBy B «epBOHi JaMIi».

CpOroziHi 1Ie# )XapT y>ke BUAAEThCA MeHi HaCTLUIbKU
6pyTaNbHUM, IO 5 6IU3bKHUH A0 MUPOCEPAOTO KASTT.
CBuHAYA rojiosa i MasirocbKa Ha Iajii — 1e Mii era-
Ta)XHUH HecMak. SIkpas aHi llynbIioBi, aHi TUM Ginblie
AHTOHMYY IIPO enaTax HiKOJIKM He HIutocs. 3a XapakTe-
PpoM BoHM 061zBa Oy/u pazle 60A3KUMHU i BciMa cutaMu
HaMarajucs TPUMAaTHUCA oA Big 6yAb-IKOTO CKaHAAITY.

€1vHe, 10 MeHe BUNIPaBAOBYye — MeTadopa. 3a BETUKUM
PaxyHKOM iXHA paZlicHa TBOpYa eckalnazia Ha TepeHax
ToAiHboI anuunHy Oysa Cpaszi i CITbHOI0, H «Jelo
XUMEPHOIO».

m':m kR 3 \ i

Schulz und Mythos sind ein unzertrennliches Paar.
Poetisch ausgedriickt: es ist, als seien sie ein klingender,
treffender Reim.

Ich bin nicht der Erste (der Erste war er selbst in einem
Artikel aus dem Jahr 19361) und werde nicht der Letzte
sein, der Schulz’ schépferische Methode als Mytho-
logisierung bezeichnet. Indem er den tieferen Sinn

des Beschriebenen bzw. der wiahrend des Schreibens
geschaffenen Wirklichkeit sucht, hat sich Schulz voll

IyneL i Mili nepeksaz oro npo3su — Iie MpUroza, 1o
HacIpaBZi movanacs poky gecb 1986-ro. Ilpu nbomy

1, 3BUYaiiHo, He MIr i AyMaTH IIpo Te, 10 KOJIUCh Horo
nepexyIaZaTUMy. 3po3yMiso, 1110 Ha To! yac s ¥ He Iopa-
[UB OU cOobi 3 TAKUM ITepeKIajoM. AJie 10 BaXKIUBO:

A BJIOBUB y HbOMY Mi¢ i HOBLIBHUM KPOKOM CTaB 20
Hboro Habmmxaruca. Mid He BTede — BiH BiUHUH.

MidosoriunicTs Illynblia HepeKUHyIacda Ha HOro IoCTaTh
i HacTBOpIOBasa Mi¢iB IPO HBOT'O CAMOTO.

[lynb1 He 3aTMHYB, BiH [0Ci TIEPEXOBYETHCA Big recraro.
[lyner orpuMaB HobemmiBebKy IpeMito, ajie 4oci mpo 1e
He 3Hae.

lyne1 foci numre cBiti pomaH Mecis — i 3eMIelO.

JKomHOI KHIDKKY 3 HOT'0 TEKCTaMU B MEHE TO/] IIle He
6ys0. SIk To 3a3BU4aii 6yBae 3 Midamuy, Llyabua MeHi
nepenosiganu. I1pu 1[boMy HiKOJIX He HIUIOCA IIPO XKoZAeH
CIOXKET — JIVIIIE TIPO aHTYPaXK, PO BpayKeHHS Bifl HbOTO,
Ta ¥ Ti He B LIJIOMY, a B IEAKUX CBOIX JieTalAX: OysIHHSA
3aIyIeHnX ca/iiB, MiCTEUKOBI iZIioTH, MaHAPiBHI ImapJa-
TaHu, 3a6UTi ZIOIIKaMU €BPeHChbKi KpaMHMUITI CepeAMicTs,
3aHenaz i posnaz e ofHiel ATranTuau. Yce Bigpasy
3/jaBasIocA Iy»Ke CBOIM i BiJUyTHM, a TPOXY HaBITh i Ipo-
JKUTUM. 3 IUTHUHCTBA 4 1Ije ITaM’ATaB JII0JeH, IKi MOIIN
6yTu fioro nepcoHaxkamu — Ctaporo OsiitHuKa, J/lokTopa
Jytky, [Tani KanitanoBy, YopHy MaHbKy Ta iHIINX, Hapo-
[UKEeHUX I1le «3a ABCTpii» HamiBOOKEBUTHHUX MiCBKUX
€K30TiB, yBeCh TOH, AK A HAIIUIILY 3T0ZJ0M, «€30T€PUYHUHN
1icapcbKO-KOPOJiBChKUi Kiy6 iMeHi BpyHo Ilysbiiax.
Yci BOHM BUHUKAJIM B MOIX TOZIITHIX BipIIax, aje He K
BigroMmiH, a K mepeAdyTTs. { 1€ HE MPOYUTAB KOAHOTO
HOro pAZKa, a BXKe 3a/1i9yBaB /10 CBOIX YIIOOIEHUX
MUCbMEHHUKIB.

Tux, y IKUX HaUCMIIIHIIe BUABJISETHCA BOZHOYAC

i HaticymHimmM. HalixumepHiie — HaIpaBaUBiIuM.

A HalikymesHime — HalTpariyHimumM. HacTiibku, mo Bxe
He BiZJOKpEMUIII ITepIIe Bif Jpyroro.

Tux, fKi B OCTAaHHBOMY peUYeHHi HaBaXXyIOTbCS ITUCATHU:
«A MeHe Bce BHIIe ¥ BHUIIE BiJHOCHIO B )KOBTi, He3HaHi,
OCiHHI pocTOpY».

1 Mityzacja rzeczywistoéci. — Studio, 1936, nr 3 - 4.

2 lus.: Bruno Schulz. Opowiadania. Wybdr esejéw i listow. Opracowat
Jerzy Jarzebski. — 1989. — str. C.

und ganz der Schopfung einer eigenen Mythologie
verschrieben. Man konnte auch sagen — seine Wirklich-
keit gleicht einer Mythologie. Wie eine Collage enthélt
sie Stiicke urspriinglicher und originaler Mythen der
Welt — vor allem, aber nicht ausschlief3lich, jiidische
und christliche.

Natiirlich provoziert Schulz die traditionellen Mythologe-
me und im Grunde genommen parodiert er sie pausenlos.
Schon in den ersten Sitzen von August wird Adela halb

spottisch, halb pathetisch mit der antiken Pomona, Géttin
der Obst- und Gemiisegérten verglichen. Oder nehmen
wir den obdach- und namenlosen Typen, der, als er
seinem korperlichen Bediirfnis nachkommt, Pan gleich-
gesetzt wird, in der Erzdhlung gleichen Namens.

Schulz spielt mit den Mythologemen, aber es ist ein Spiel,
das nicht Spiel, sondern Ernst ist. Ohne Mythologie gébe
es Schulz nicht. Wie ein Morphinist nach Morphium ist
er in hochstem Maf3e siichtig nach Mythologie.

Die Mythologie ist bekanntlich eine Alternative zur
Geschichte. Sie ist selbst die Gesamtheit der Geschichten,
und was die Vollstdndigkeit des Weltbildes betrifft,

so ist sie autonom. Bei der Wahl zwischen Antipoden
setzte Schulz auf die Mythologie — und darum stehen die
Epoche, die historischen Ereignisse bei ihm nicht einmal
im Hintergrund.

So erfahren wir zum Beispiel nichts {iber die Flucht
seiner Familie nach Wien Anfang des Ersten Weltkriegs.
Und was hiétte das fiir ein Roman werden kénnen! Was
fiir ein EXODUS, was fiir ein BUCH DES AUSZUGS und
BUCH DER RUCKKEHR gleichzeitig! Bei aller Schulz-
schen Detailverliebtheit, hypertrophen Beschreibungs-
sucht und Ubersensibilitit — solch ein Roman wire ein
Traum! Na gut — wenn kein Roman, dann wenigstens eine
Erzéhlung oder eine andere kleinere Form. Aber nein,
bei Schulz gibt es, zumindest in jenem Teil seines Erbes,
den wir kennen, iiberhaupt keinen Weltkrieg, nicht

den Ersten und noch viel weniger den Zweiten.

Im Sanatorium zur Sanduhr findet jedoch eine recht selt-
same Revolution statt: ,Man berichtet uns, eine Invasion
feindlicher Armeen hitte die Partei der Storenfriede
angestachelt, die dann mit der Waffe in der Hand auf
die Strallen dieser Stadt stromten und friedliche Biirger
terrorisierten. Tatsdchlich erblickten wir eine Gruppe
dieser Attentéter, sie trugen schwarze Zivilanziige mit
weifSen gekreuzten Gurten auf der Brust und schoben
sich schweigend, mit gesenkten Karabinern vorwaérts.
Die Menge war vor ihnen zuriickgewichen und drangte
sich auf den Gehsteigen, doch sie marschierten weiter
und warfen ironische, finstere Blicke unter ihren
Zylindern hervor, Blicke, aus denen ein Gefiihl der
Uberlegenheit, ein Aufblitzen boshafter Belustigung

und ein verstdndnisvolles Zwinkern strahlten, als hielten
sie einen Lachanfall zuriick, der diese ganze Mystifi-
kation demaskiert hétte.“2

Da haben wir es — eine Mystifikation, was sonst.

Schlief3lich konnen wir dieses Passage doch um Gottes
Willen kaum als Echo des Zusammenbruchs der Oster-
reichischen Monarchie begreifen? Oder der Anfange der
polnischen Unabhéngigkeit auf dem Gebiet Galiziens?
Oder des ukrainisch-polnischen Kriegs 1918?

Nein, bei Schulz lesen wir nirgends etwas iiber das Gali-
zien etwa der 1920er Jahre, iiber Pazifizierung, Terror,
Anschliage, Morde und Schauprozesse. Ebenso wenig
etwas iiber die Bolschewiken und den Holocaust. Schulz
lebte in ,,interessanten Zeiten“, hat sich aber ganz konse-
quent von ihnen abgewandt wie von einem Berg halbver-

wester Leichen. Die einzige historische Personlichkeit,
der Schulz unerwartet viel Aufmerksamkeit schenkt, ist
Kaiser Franz Joseph I. Aber auch er verwandelt sich unter
Schulz’ Feder in einen absolut mythischen ,,machtigen
und traurigen Demiurgen“. Ganz zu schweigen von den
irren Figuren aus dem Panoptikum des Friihlings: von
Maximilian Habsburg, sowie von ,,Dreyfus und Garibaldi,
Bismarck und Viktor-Emanuel I, Gambetta und Mazzini
und vielen anderen®! Sie sind nur Puppen, verdorbene
Doppelgénger, Larven der echten historischen Helden.

Poetisierung und Wendung ins Marchenhafte sind die
Elemente von Schulz’ Mythologisierung (wobei es sich
eher nicht um Kindermérchen handelt). In seiner Welt
ist die NATUR ein Sekundérprodukt, sie kommt unbe-
dingt nach der KUNST, und zwar oft als ihre eindeutig
schlechtere Variation, meist imitierend und zweitklassig.
So fiihrt zum Beispiel in einem Klosterschatz die Anhéu-
fung von alten Stoffen, die von einem eher unbekannten
Vertreter einer ebenso marginalen kiinstlerischen Schule
hergestellt wurden, zu einer Anderung von Klima und Jah-
reszeiten in der gesamten Umgegend (Der zweite Herbst).

Jetzt ist der richtige Moment, Andrzej Chciuk zu zitieren,
dem zufolge sich Schulz so ausgedriickt habe, dass es
,keine Wirklichkeit gibt. Es gibt nur eine Wahrheit,

und die Wirklichkeit ist jene, die der Kiinstler schuf®.

Inwieweit &hnelt das Bohdan-Thor Antonytsch und sei-
nem ,,Die Kunst bildet die Wirklichkeit nicht nach, noch
verandert sie sie, wie andere es glauben wollen, sondern
sie kreiert einfach ihre eigene Wirklichkeit“?

Meiner Meinung nach sehr nah, es steht nebeneinander.
Und dann noch dieses ,,wie andere glauben wollen“ - ein
weltanschaulicher Vorwurf (was wollen ,,sie“ sonst noch?)
und gleichzeitig ein Hinweis darauf, dass der Autor
weder zu diesen ,,anderen” noch zu den unerwihnten
HErsteren zahlt. Dasselbe gilt fiir Schulz. Beide gehoren
weder zu den Ersteren noch zu den anderen, sondern zu
sonst welchen. Vielleicht nicht einmal zu den Dritten.

Schulz und Antonytsch, vielmehr ihre Verbindungen
—das ist die grol3e Unbekannte der Literaturgeschichte,
ein absoluter weil3er Fleck. Geographisch sind sie sich

so nah, dass es néher nicht geht — Lemberg, Drohobytsch.
Da kann man sich viele Male zufallig iiber den Weg
laufen, in denselben Cafés, auf denselben Vernissagen.
Aber es scheint, als wéren sie sich nicht iiber den

Weg gelaufen.

Physisch ist Schulz 17 Jahre &lter. Daher vielleicht sein
Parodistentum, der humoristische doppelte Boden.
Antonytsch ist noch ganz jung und daher ernsthaft.

Im literarischen Prozess aber sind sie fast Altersgenossen:
Antonytsch debiitiert 1931 mit Begriifsung des Lebens,

die Zimtldden erscheinen 1933. Mehr noch - versteht
man ,,Zeit" im weitesten, stilisiertesten Wortsinne (als
»Epoche”,  Zeitalter®), also Zeit als Summe gewisser
Tendenzen, Einfliisse und Strémungen, dann sind sie
absolute Zeitgenossen.

TIhre gegenseitige Nahe sticht ins Auge. Schulz’ Euphorie
erinnert an Antonytschs Ekstase. Die langen komplizier-




ten Konstruktionen bei Schulz, in denen es weit mehr
Neben- als Hauptsétze gibt (eindeutig ein Zeichen fiir die
sog. Buchsprache) — das gleicht den langen jambischen
Zeilen Antonytschs (mit elf oder zw6lf Hebungen), vor
allem seinem ,,Spatwerk®, das mit dem Buch des Lowen
beginnt. Beides iibrigens, das BUCH und der LOWE, ste-
hen mit ihrem ganzen biblisch-symbolischen und esote-
rischen Kontext bei Schulz ebenso im Zentrum, und
ersteres ist eines der durchgéngigsten Motive. (Wohinge-
gen bei Antonytsch der Léwe eines der durchgéngigsten
Motive darstellt).

Beiden ist eine gleich wachsame Aufmerksamkeit
gegeniiber dem Biologischen eigen — eine Begeisterung
fiir den ,,Bios“, fiir Wuchern und Gewtirm, fiir Bakterien,
Pflanzen, Vogel.

Dasselbe gilt fiir das Kosmische — permanente Gegenwart
des Himmels (oder auch des Firmaments), von Sternen
und Kometen, Sternschnuppen, der Arbeit der Vorstel-
lung mit dem Raum.

Vom Kosmischen ist es nur ein Schritt zum Mystischen.
Auch wenn es bei Antonytsch nicht, wie bei Schulz,
agnostischen Schabernack mit dem Demiurgen gibt

(es gibt tiberhaupt keinem Schabernack bei ihm), spiirt
man doch den beinahe unerwéhnten Schopfer, ,,jener,
der der Gemse die Leichtigkeit verlieh“. Bei beiden
unterliegt das Biblische einer nicht-kanonischen, freien
und fantasievollen Interpretation, die es erlaubt, von
ihrer Apokryphheit zu sprechen.

Was noch? Exotismus, ozeanische Motive und Farben,
Panoptiken, Kintopp, Jazz, der technische Fortschritt,
verderbte Urbanisierung. Die Krokodilstrafse kommuni-
ziert auffallig mit der Ballade einer Gasse und mit

den Rotationen {iberhaupt.

Und schlief3lich — derselbe “Surrealismus”, den man
beiden gleich fehlerhaft zuschreibt, aufgehéngt an
der Kraft ihrer (jeweils spezifischen) Visionen.

Und noch ein schlief3lich: sie beide vereint die “paradoxe
Avantgarde” des Provinziellen und Auf3enseiters, von der
Jerzy Jarzebski nur in Bezug auf Schulz schrieb: ,,Ahnli-
ches passiert oft mit Leuten aus der Provinz, die es nicht
wirklich schaffen, den Neuigkeiten der Literatursalons

in der Hauptstadt zu folgen, die sich aber auch von der
aktuellen Mode nicht die kulturellen Inhalte der Vorjahre
verbieten lassen, die ihnen weiterhin wichtig erschei-
nen‘s . Ihr ,Verspatetsein“ erweist sich auf diese Weise
sowohl als wertvoll, als auch als produktiv. So sehr, dass
sie — die aus ihrer Zeit unerkannt voraus ins Unbekannte
sprangen — in einer spateren ,,post“-Epoche gelesen und
als hyperaktuell empfunden werden.

Zuriick zum Thema ,Verbindungen®. Antonytsch hat
Schulz wohl gelesen. Schulz Antonytsch wohl nicht.
Trotzdem habe ich in den Zwélf Ringen beschlossen, die
beiden fiir einen kurzen Romanmoment physisch zusam-
menzubringen und habe mir eine ganz durchsich-tige
Mystifikation mit einem ,,bekannten“ Brief von Schulz an
eine gewisse Antoinette Spandauer erlaubt (wer ist das?
Eine Anspielung auf Schulz’ weibliche Wohltéterinnen,

vor allem Debora Vogel, und gleichzeitig auf Artur
Sandauer?). In diesem Brief schreibt Schulz angeblich
(und nicht ohne Anerkennung und Unterstiitzung) von
Antonytschs ,,wilden Streichen® mit ,,dem abgeschla-
genen Schweinskopf und der ge-pfahlten Malgoska*“
und etwas weiter unten von einer gemeinsamen ,,und
wahrhaft merkwiirdigen Aktion in der ,Roten Lampe’®.

Heute erscheint mir dieser Scherz schon derart brutal,
dass ich ihn fast aus ganzem Herzen bereue. Schweins-
kopf und Malgoska auf dem Pfahl — das ist mein exaltier-
ter schlechter Geschmack. Dabei ging es weder Schulz
noch gar Antonytsch je um Exaltiertheit. Sie hatten beide
einen eher dngstlichen Charakter und versuchten, sich
von Skandalen fernzuhalten.

Als Rechtfertigung konnte mir einzig die Metapher die-
nen. Im Grof3en und Ganzen war ihre frohliche Schaffens-
eskapade auf dem Gebiet Galiziens wirklich gemeinsam
und ,,wahrhaft merkwiirdig*.

Schulz und meine Ubersetzung seiner Prosa — das ist

ein Abenteuer, das eigentlich schon im Jahr 1986 begann.

Wobei ich da natiirlich noch nicht einmal daran denken
konnte, ihn einmal zu {ibersetzen. Klar, dass ich mir in
jenen Zeiten keinen Gefallen getan hétte mit so einer
Ubersetzung. Was aber wichtig ist: ich spiirte den Mythos
in ihm und begann, mich ihm mit langsamem Schritt

zu ndhern. Der Mythos flieht nicht — er ist ewig.

Schulz’ Mythologie hat sich auf seine Person {ibertragen
und Mythen tber ihn selbst geschaffen.

Schulz ist nicht umgekommen, er versteckt sich bis heute
vor der Gestapo.

Schulz hat den Nobelpreis bekommen, weif aber bis
heute nichts davon.

Schulz schreibt bis heute an seinem Roman Der Messias
—unter der Erde.

Damals besal? ich noch kein einziges Buch von ihm.

Wie das bei Mythen oft der Fall ist, wurde mir Schulz
nacherzihlt. Wobei es nie um irgendeine Handlung
ging — nur um die Entourage, um Eindriicke von ihm,
und auch die erzéhlte man nicht ganz, sondern nur in
bestimmten Details: das Wuchern verlassener Gérten,
Kleinstadtidio-ten, wandernde Scharlatane, mit Brettern
vernagelte jiidische Ldden im Zentrum, Untergang
und Verfall eines weiteren Atlantis. Das alles erschien
sofort sehr nah und wie selbst gefiihlt, ein bisschen
sogar wie selbst gelebt. Aus meiner Kindheit erinnerte
ich mich noch an Menschen, die seine Figuren hétten
sein konnen — der Alte Olijnyk, Doktor Dutka, Pani Kapi-
tanowa, die Schwarze Manka und andere, halb verriick-
te, noch ,,unter Osterreich“ geborene Stadtexoten, dieser
ganze, wie ich spéter schrieb, ,esoterische kaiserlich-
konigliche Bruno-Schulz-Klub®. Sie alle tauchten
damals in meinen Gedichten auf, doch nicht als Echo,
sondern als Vorgefiihl. Ich hatte noch keine Zeile von
ihm gelesen und zéhlte ihn doch schon zu meinen
Lieblingsschriftstellern.

Zu jenen, bei denen das Lustigste gleichzeitig mit dem
Traurigsten passiert. Das Wundersamste mit dem
Halbwahren. Das Komischste mit dem Tragischsten.
So sehr, dass man Ersteres von Letzterem nicht mehr
unterscheiden kann.

Zu jenen, die es wagen, als letzten Satz zu schreiben:
,Und hoher und hoher hob es mich in die gelben, unbe-
kannten, herbstlichen Weiten“.

L e N D T L N |

Schulz i mit to para nierozlaczna. Poetycko rzecz ujmu-
jac, sa jak rym, doktadny i bogaty.

Nie ja pierwszy (pierwszy byt on sam, we wlasnym arty-
kule z 1936 roku?) i nie ja ostatni o$mielam sie okresla¢
metode twodrcza Schulza jako mitologizacje. Szukajac
glebszych senséw opisywanej, czy moze stwarzanej
przez siebie podczas pisania, rzeczywistosci, Schulz

w pelni oddaje sie tworzeniu wlasnej mitologii. To znaczy
— rzeczywistosc¢ réwna sie mitologia. Niczym kolaz, wia-
cza w siebie fragmenty wczesniejszych i pierwotnych
mitologii $wiata, przede wszystkim zydowskiej i chrze-
Scijanskiej, ale nie tylko.

Schulz bez watpienia prowokuje tradycyjne mitologemy
i, ogolnie rzecz ujmujac, nieustannie je parodiuje. Juz
w pierwszych zdaniach Sierpnia Adela zostaje w tonie
na poly kpiarskim, na poly patetycznym poréwnana

z antyczng Pomona, boginig sadéw i ogrodéw. Albo,
dajmy na to, bezdomny i bezimienny mezczyzna, zaspo-
kajajacy potrzebe fizjologiczng, poréwnywany jest

z Panem w opowiadaniu pod takim wilasnie tytulem.

Schulz prowadzi z mitologemami gre, ale to gra z rodzaju
nie-gier, bo na serio. Bez mitologii Schulz by nie istniat. Bo
jest ciezko od niej uzalezniony, niczym morfinista od morfiny.

Mitologia zas jest, jak wiadomo, alternatywa dla historii.
Sama stanowi zbidr historii i jesli chodzi o spojnosé¢
obrazu $wiata, jest samowystarczalna. Wybierajac miedzy
dwoma biegunami, Schulz postawil na mitologie — i dla-
tego czas historyczny, wydarzenia historyczne sa u niego
nawet nie na drugim planie. Niczego na przyktad nie
dowiadujemy sie o ucieczce jego rodziny do Wiednia na
poczatku pierwszej wojny swiatowej. A c6z to mogta by¢
za powie$¢! Jakiz Exodus, jaka Ksiega Wyjscia i Ksiega
Powrotu rownoczesnie! Przy calej milosci Schulza do
szczegotu, hipertrofii opisu i nadwrazliwosci — marzenie,
nie powie$¢! Chociaz, w porzadku — niechby nie powiesé¢,
niechby tylko opowiadanie albo inna, jeszcze mniejsza
forma. Ale nie, u Schulza, przynajmniej w tej czesci jego
spuscizny, ktoérg znamy, w ogoéle nie ma zadnej wojny

— ani pierwszej, ani tym bardziej drugiej.

W Sanatorium pod Klepsydrq pojawia sie wprawdzie
nieco dziwnej rewolucji: ,,Informujg nas, ze inwazja
nieprzyjacielskiej armii osmielita partie malkontentéw
w tym miescie, ktorzy wylegli na ulice z bronig w reku,
terroryzujac spokojnych mieszkancéw. Ujrzelismy

1 Mityzacja rzeczywistosci. — Studio, 1936, nr 3 - 4.

2 Deutsche Ubersetzung zitiert nach: Bruno Schulz: Das Sanatorium zur
Sanduhr. Neu iiberetzt von Doreen Daume. Carl Hanser Verlag Miinchen
2011.

3 lus.: Bruno Schulz. Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw. Opracowat
Jerzy Jarzebski. — 1989. —str. C.

[Ubersetzung: Sabine Stéhr]
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w samej rzeczy grupe tych zamachowcéw, w czarnych
cywilnych ubraniach z bialymi rzemieniami skrzyzowa-
nymi na piersi, posuwajgcych sie w milczeniu z pochylo-
nymi karabinami. Thum cofat sie przed nimi, tloczyt na
chodniki, a oni szli, posytajac spod cylindréw ironiczne
ciemne spojrzenia, spojrzenia, w ktérych malowato sie
poczucie przewagi, blysk zlosliwego ubawienia i jakie$
porozumiewawcze mruganie, jak gdyby powstrzymywali
parskniecie $miechu demaskujace catg te mistyfikacje”.

No tak, jasne — mistyfikacje, jakze by inaczej.

Czy aby nie powinni$my, Boze moj, odczytywac tego
fragmentu jako echa upadku monarchii austriackiej?
Albo poczatkéw polskiej niepodleglosci w Galicji?
Albo ukrainisko-polskiej wojny 1918 roku?

Nie, u Schulza nigdzie nie przeczytamy o Galicji, dajmy
na to, lat dwudziestych XX wieku, o pacyfikacji, terrorze,
zamachach, zabdjstwach i procesach pokazowych.

O bolszewikach i Holocauscie tez nie. Schulz urodzit sie

i zyt w ,,ciekawych czasach”, ale zupelnie stusznie odwré-
cit sie od nich jak od sterty rozktadajgcych sie trupéw.
Jedyna postac historyczna, ktorej poswieca nieoczeki-
wanie duzo uwagi, to cesarz Franciszek Jozef I. Ale on
takze pod Schulzowym piérem przemienia sie w catkowi-
cie mitycznego, ,,poteznego i smutnego demiurga”.

A c6z dopiero powiedzie¢ o nieudacznikach z panopti-
kum Wiosny: Maksymilianie Habsburgu, a takze ,,Drey-
fusie i Garibaldim, Bismarcku i Wiktorze Emanuelu I,
Gambetcie i Mazzinim i wielu innych”! To tylko lalki,
zepsute sobowtory, manekiny prawdziwych bohateréw
historycznych.

Elementami mitologizacji Schulza sg poetyzacja i ubaj-
kowienie (przy czym nie sg to raczej bajki dla dzieci).

W jego swiecie Natura okazuje sie wtérna, moze jedynie
nasladowac Sztuke, w dodatku tylko jej co gorsze prze-
jawy, czestokro¢ drugorzedne i same bedace nasladowa-
niem. Na przykltad, nagromadzenie w pewnej klasztornej
kolekcji starych ptécien, wykonanych przez niezbyt zna-
nych przedstawicieli jednych i tych samych, marginal-
nych szkét, doprowadza do zmian klimatycznych w catej
okolicy (Druga jesiern).

I tu wtasnie pora zacytowac¢ Andrzeja Chciuka, zgodnie
z ktorym Schulz mial mowic¢, ze ,,Rzeczywistos¢ wlasci-
wie nie istnieje. Jest tylko jedna prawda i rzeczywistosc,
ta stworzona przez artyste”.




Jak bliskie jest to Bohdanowi Ihorowi Antonyczowi z jego
»Sztuka nie odtwarza rzeczywisto$ci ani jej nie przetwa-
rza, jak cheg inni, a tylko tworzy odrebng rzeczywistos¢”?
Moim zdaniem, bardzo bliskie, tuz obok. I jeszcze to
sjak cheg inni” — tagodny przytyk (czego tylko ,,oni” nie
chca!), a réwnoczesnie aluzja do tego, ze ani do ,,innych”,
ani do nienazwanych , tych” cytowany autor nie nalezy.

I Schulz tez. Obydwaj nie nalezg ani do jednych, ani

do drugich, tylko do jeszcze kolejnych. Moze nawet nie
trzecich ani czwartych.

Schulz i Antonycz, a doktadniej zwigzki miedzy nimi, to
wielka niewiadoma historii literatury, kompletnie biata
plama. Geograficznie sg sobie tak bliscy, Ze blizej juz sie
nie da — Lwow, Drohobycz. Mozna wiele razy przypadko-
wo wpadac na siebie w tych samych kawiarniach czy na
tych samych wernisazach. Ale chyba na siebie nie wpadali.

Fizycznie Schulz byt o siedemnascie lat starszy. Stad
by¢ moze jego parodystycznos¢, podwojne dno humory-
styczne. Antonycz byt jeszcze zupelnie mtody i dlatego
powazny. Ale w procesie literackim byli niemal réwies-
nikami: Antonycz debiutowat Prgywitaniem zycia

w 1931 roku, a Sklepy cynamonowe wyszly w roku 1934.
Co wiecej — sa oni doskonalymi réwiesnikami w najszer-
szym, stylistycznym sensie stowa ,,czas” (jako ,epoka”,
,doba”), czyli czasu jako sumy pewnych tendencji,

wpltywow i praddéw.

Ich wzajemne zblizenia sa dos¢ wyrazne. Euforia Schulza
moze przypominac ,ekstaze” Antonycza. Dtugie, ztozone
zdania Schulza, w ktérych podrzednosci jest znacznie
wiecej niz nadrzednosci (wyrazna cecha tzw. ksigzkowo-
Sci) — sg jak dtugie, jambiczne (jedenasto- i dwunastosto-
powe) wersy Antonycza, zwlaszcza poznego — tego, ktory
zaczyna sie od Ksiegi Lwa. Zreszta, i Ksiega, i Lew z calym
biblijnym, symbolicznym i ezoterycznym kontekstem

sgq u Schulza tak samo w centrum, a Ksiega to jeden

z wszechobecnych motywdéw. (Natomiast Lew to jeden

z wszechobecnych motywdéw u Antonycza).

Dla obydwu charakterystyczna jest jednakowo wytezona
uwaga wobec biologii — zachwyt nad ,biosem”, rozkwi-
tem, bakteriami, roslinami, ptakami, ,,robakami i lis¢mi”.

Tak samo z kosmosem — ciggta obecno$¢ nieba (albo nie-
bios), gwiazdy i komety, gwiazdozbiory, praca wyobrazni
Z przestrzenia.

Kosmos od mistyki dzieli jeden krok. Chociaz u Anto-
nycza nie ma agnostycznych zabaw z Demiurgiem
(zresztg zabaw nie ma tu w ogole), ktore sa u Schulza,
nieustannie wyczuwa sie u niego ledwie wspomnianego
Tworce, ,,tego, co lekkos¢ dat sarnie”. U obydwu pier-
wiastki biblijne poddawane sa niekanonicznej, swobod-
nej i fantazyjnej interpretacji, co pozwala méwic

o ich apokryficznosci.

Co jeszcze? Egzotyka, oceaniczne motywy i kolory,
panopticum, kinematograf, jazz, postep techniczny,
zdeformowana urbanizacja. Ulica Krokodyli wyraznie
wspotbrzmi z Balladq zautka i ogétem ze wszystkimi
Obrotami.

Wreszcie — ten sam ,surrealizm”, jednakowo btednie
przypisywany obu przez zwiedzionych sitg ich (u kazdego
specyficznego) wizjonerstwa.

I jeszcze jedno na koniec: obydwu taczy ta ,,paradoksalna
awangardowos¢” prowincjusza i outsidera, o ktérej pisat
Jerzy Jarzebski w odniesieniu do samego tylko Schulza:
,,Czesto tak bywa z prowincjuszami, ktdrzy nie nadazaja
wprawdzie za nowinkami ze stotecznych salondéw literac-
kich, ale tez nie zapominajg na rozkaz mody tych tresci
kultury lat minionych, ktére zdajg im sie nadal wazne”2.
Tak wiec ich ,,zapdzZnienie” okazuje sie i cenne, i bardzo
produktywne. Do tego stopnia, ze we wlasnym czasie nie-
docenieni, wyskakuja zen gdzie$ do przodu, w nieznane

i zostajg na nowo odczytani, staja sie nadzwyczaj aktualni
w jakiejs pdzniejszej post-epoce.

Wracajac do tematu ,,zwigzkdw”. Antonycz Schulza
najprawdopodobniej czytat. Schulz Antonycza najpraw-
dopodobniej nie. Ale w Dwunastu kregach postanowitem
jednak na krétka powiesciowa chwile zetknaé ich
fizycznie i pozwolitem sobie na do$¢ przejrzysta mistyfi-
kacje ze ,,znanym” listem Schulza do niejakiej Antoinette
Spandauer (ktoz to taki? Aluzja do schulzowych dam-
-wspomozycielek, w szczegolnosci do Debory Vogel,

a réwnoczesnie do Artura Sandauera?). W liscie tym
Schulz miat pisa¢ (nie bez uznania i pochwaty)

o0 ,,najdzikszych swawolach” Antonycza ,,z oderznietq
$winskq gltowa i nabitg na pal Malgoska”, a nieco dalej

— o0 wspdlnej ,,niezwyklej cokolwiek zabawie w ‘Czerwo-
nej lampie™.

Dzi$ zart ten wydaje mi sie juz tak brutalny, ze bliski
jestem szczerej skruchy. Swinska gtowa i Matgoska na
palu - to niesmacznie bulwersujace. Akurat ani Schul-
zowi, ani tym bardziej Antonyczowi na bulwersowaniu
nigdy nie zalezalo. Pod wzgledem charakteru obaj byli
raczej bojazliwi i ze wszystkich sit starali sie trzymac

z dala od wszelkich skandali.

Jedyne co mnie usprawiedliwia, to metafora. Najogolniej
rzecz biorgc, ich radosna twoércza eskapada po terenach

owczesnej Galicji naprawde byta i wspdlna, i ,,cokolwiek
niezwykla”.

Schulz i méj przektad jego prozy to przygoda, ktéra tak
naprawde zaczela sie gdzies w 1986 roku. Rzecz jasna,
nawet wtedy nie myslatem, ze kiedys bede go ttumaczyt.
W tamtym okresie oczywiscie nie poradzitbym sobie

z takim ttumaczeniem. Ale co wazne: dostrzegtem w nim
mit i powolnym krokiem zaczatem sie do niego zblizac.
Mit nie ucieknie — jest wieczny.

Mitologiczno$¢ Schulza przeniosta sie na jego postac
i stworzyla mase mitéw o nim samym.

Schulz nie zginal, do dzis ukrywa sie przed gestapo.
Schulz dostal nagrode Nobla, ale do dzi$ o tym nie wie.
Schulz wciaz pisze swoja powies¢ Mesjasz — pod ziemia.

Nie mialem wtedy zadnej ksigzki z jego tekstami. Jak to
zwykle bywa z mitami, o Schulzu mi opowiadano. Nigdy
nie bylo przy tym mowy o zadnym konkretnym watku

— tylko o klimacie, o wrazeniach, i to tez nie wszystkich,
tylko o pewnych szczegoétach: obfitos¢ zaniedbanych
ogroddw, miasteczkowi idioci, wedrowni szarlatani,
zabite deskami zydowskie sklepiki w srédmiesciu, kres
irozpad kolejnej Atlantydy. Wszystko od razu zdawato sie
by¢ ogromnie moje i namacalne, a troche nawet i przezy-
te. Z dziecinstwa pamietatem jeszcze ludzi, ktérzy mogli
by¢ jego bohaterami — Starego Olejnika, Doktora Dutke,
Panig Kapitanowa, Czarng Marnke i innych, urodzonych
jeszcze ,,za Austrii”, na wpot szalonych miejskich orygina-
16w, caly ten, jak pdzniej napisze, ,ezoteryczny cesarsko-
krdlewski klub imienia Brunona Schulza”. Wszyscy oni
pojawiali sie w moich 6wczesnych wierszach, ale nie jako
echo, tylko jako przeczucie. Nie przeczytatem jeszcze
zadnego jego zdania, ale juz zaliczalem go do moich
ulubionych pisarzy.

IOPIA AHAPYXO0BMM (1960, YkpaiHa) — moeT, po3aik,
eceicT, nepekyazay. Y4acHUK IoeTUYHOI rpynu «by-ba-
By», peAakTop JliTepaTypHOro yaconucy «I1oTar 76»,
CIiB3aCHOBHUK Acolliallii yKpaiHChbKUX TMCbMEeHHUKIB.
ABTOD IT'ITH TOETUYHUX 36ipOK, cepes AKUX — Cepedmic-
ms (1989), Exsomuuni nmaxu i pocaunu (1991), Iicui
0151 mepmaoeo nigHs (2004), w’aTu poMmaHiB — Pexpeauii
(1992), Mockosiada (1993), Ilepsepsis (1996), /Jsa-
Hadysims 06pyuis (2003), TaemHuus. 3amicms pomany
(2007), 36ipok eceiB [lezopienmauia Ha micyegocmi
(1999), Mos €spona (cminbHO 3 A. CractokoMm, 2000),
Jlusison xosaemucs 6 cupi (2006), KHUTH JIEKCUKOH iH-
mumHux micm (2011). Ilepektazae 3 HiMELbKOi, aHIJIiK-
CBKOI, TOJIBCHKOI. I[bOTO POKY B HiOr0 NepeKIazi BURIILIA
KHUra onosizianb BpyHo Illynbia. YyacHUK JiTepaTypHO-
MY3UYHHUX POEKTIB 3 MOJIbCHKUM CakcodOoHicTOM
Mikosnaem Tmackoro (3 AKMM BUzAaB AUCK Andruxoid) Ta
ryprom Kap6ido (anb6omu L{unamon i Camozon). Jlaype-
aT YHMCIeHHUX MiXKHAPOAHUX HarOPOJ, cepes IKUX — Ipe-
wmig im. l'epgepa (2001), mpewmis im. E.-M. Pemapka micTta
OcHabpiok (2005), mpeMis «3a €BpoIeiicbKe MOPO3yMiH-
Hs» (2006). JKuse B IBaHO-OpaHKiBCHKY.

JURI ANDRUCHOWYTSCH (1960, Ukraine) — Dichter,
Prosaiker, Essayist, Ubersetzer. Mitglied der literari-
schen Performance-Gruppe ,,Bu-Ba-Bu”, Redakteur des
literarischen Magazins ,,Zug 76, Mitbegriinder des
Ukrainischen Schriftstellerverbands. Autor von fiinf Ge-
dichtbanden, u.a. - Downtown (1989), Exotische Pflanzen
und Vogel (1991), Lied fiir den toten Hahn (2004), von
fiinf Romanen - Seitenspriinge (1992), Moscoviada (1993,
deutsche Fassung 2006), Perversion (1996. deutsche Fas-
sung 2011), Zwdlf Ringe (2003, deutsche Fassung 2005),
Geheimnis (2007), mehreren Essaysammlungen, darunter
Desorientierung vor Ort (1999), Mein Europa (gemeinsam
mit Andrzej Stasiuk, 2000; deutsche Fassung 2004),

Der Teufel steckt im Herzen (2006), des Buches Lexikon
der intimen Stddte (2011). Er iibersetzt aus der engli-
schen, deutschen und polnischen Sprache. Im laufenden
Jahr wurde eine Sammlung der Erzdhlungen von Bruno
Schulz in seiner Ubersetzung veréffentlicht. Mitbe-
griinder musikalisch-literarischer Projekte zusammen
mit dem polnischen Saxofonisten Mikotaj Trzaska, (mit

Tych, u ktérych najzabawniejsze okazuje sie by¢ réwno-
cze$nie najsmutniejszym. Najdziwaczniejsze — najpraw-
dziwszym. A najsmieszniejsze — najbardziej tragicznym.
Do tego stopnia, ze nie da sie juz jednego od drugiego
oddzieli¢.

Tych, ktérzy w ostatnim zdaniu majg odwage pisa¢:
»A mnie niosto wyzej i wyzej, w Z6lte, niezbadane,
jesienne przestworza”.

1B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, ,, Studio”, 1936, nr 3-4.

2 Por. Bruno Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac.
Jerzy Jarzebski, Wroctaw-Krakéw 1998 — str. C.

[Tlumaczenie: Katarzyna Kotyniska]

welchem er die Platte Andruchoid aufnahm) und

der Musikgruppe Karbido (es entstanden die Alben Cyna-
mon und Samogon). Er wurde mit vielen internationalen
Preisen ausgezeichnet u.a. mit dem Herder-Preis (2001),
dem Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis der Stadt
Osnabriick (2005) und dem Leipziger Buchpreis zur
Européischen Verstdndigung (2006). Er lebt in Iwano-
Frankiwsk.

JURIJ ANDRUCHOWYCZ (1960, Ukraina) — poeta,
prozaik, eseista, ttumacz. Czlonek grupy poetyckiej
,Bu-Ba-Bu”, redaktor magazynu literackiego ,,Pociag 76”,
wspolzalozyciel Stowarzyszenia Pisarzy Ukrainskich.
Autor pieciu toméw poetyckich, m. in. — Srédmiescie
(1989), Egzotyczne ptaki i rosliny (1991), Piesni dla
martwego koguta (2004), pieciu powiesci — Rekreacje
(1992, 1994), Moscoviada (1993, 2000), Perwersja
(1996, 2004), Dwanascie kregéw (2003), Tajemnica.
Zamiast powiesci (2007), zbioréw esejéw Dezorientacja
w miejscowosci (1999), Moja Europa (wspoélnie z Andrze-
jem Stasiukiem, 2000), Diabet tkwi w serze (2006, 2007),
tomu Leksykon miast intymnych (2011). Ttumaczy z je-
zyka angielskiego, niemieckiego i polskiego. W biezacym
roku ukazat sie tom opowiadan Brunona Schulza w jego
przektadzie. Cztonek muzyczno-literackich projektéw

z polskim saksofonista Mikotajem Trzasky (z ktérym
wydat plyte Andruchoid) oraz grupg Karbido (albumy
Cynamon i Samogon). Laureat wielu miedzynarodowych
nagrod, m. in. Nagrody im. Herdera (2001), Nagrody
im. Ericha Marii Remarque’a miasta Osnabriick (2005),
Lipskiej Nagrody Ksiazkowej na rzecz Porozumienia Eu-
ropejskiego (2006). Mieszka w Iwano-Frankowsku.
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GNOMICZNY PROROK
WSPOLCZESNOSCI DER GNO-
MENHAFTE PROPHET DER
GEGENWART TrHOMIYHUW
NMPOPOK CYHYACHOCTI

Schulz - ten gnom, czlowieczek o wygladzie kafkow-
skiego urzedniczyny, ten zahukany prowincjusz, pan

od rysunku, nad ktérym pastwit sie z ironiczng sympatig
Witold Gombrowicz, jest moim zapomnianym bogiem.
Jesli przesadzam, to tylko troche. Ilez to oltarzykéw mu
wzniostem w czasach literackiego pacholectwa! Ilez

to wiernopoddanczych hotdéw ztozytem pod postacia
grafomarnskich wypocin!... Tylko czas przeszty dokonany
pozwala mi przyznac sie do egzaltowanej roli czeladnika.
Bylem fanatycznym wyznawcg schulzowskiego swiata,
bylem gruppie jego metafory, wierzacym, ze poprzez
obcowanie z literackim béstwem splynie na mnie choc
odrobinka drohobyckiego geniuszu. Schulz, obok dwdch,
moze trzech innych autoréw, stanowit moja tajemna
inicjacje w $wiat literatury.

Pewnie wszystko toczyloby sie wedle regut mszy, na
kleczkach, w kadzidlanym dymie zachwytu, moze nawet
z wyznawcy awansowalbym na jakiego$ ministranta lub
tez straznika ognia, gdyby nie przewrotnos¢ losu: mnie
samego ,,wzielo” i zaczalem pisac — po czesci sprowoko-
wany przez wlasnego boga. Wtedy wiasnie odkrytem ze
zgroza, ze bogowie literatury sg niebezpiecznie toksycz-
ni. Dzialaja jak wirus badz narkotyk, s wampiryczni,

a przesadne holdowanie peta nie tylko jezyk, ale i umyst.
Jako wyznawca mogltem jedynie méwié jezykiem swojego
béstwa, grzeszac slepa naiwnoscia kopisty. Kto pragnie
pisa¢, musi obala¢ ottarze swoich bogdw, ich samych
spycha¢ w przepascie amnezji, uprzednio wyrwawszy im
jezyk — kombinowatem w chwilach ztodci, a i dzisiaj nie

protestowalbym przed tak radykalnym postawie-
niem sprawy. Przestatem czyta¢ Schulza, cho¢ krew
zostala zatruta.

To brzmi bardzo deklaratywnie, na poziomie retoryki
figura bostwa jest tylez bezpieczna, co mglista. Przecho-
dze wiec do konkretdw. Dlaczego Schulz ,,wielkim poeta
by}” i dlaczego wcigz nas (mnie) zachwyca?

Schulz to pierwszorzedny pisarz wspdtczesny. To prorok,
ktory przepowiedzial tryumf materii, a w metaforze
manekina zawart optakane konsekwencje cielesnosci
doprowadzonej do doskonatosci, to znaczy — do absurdu.
Nie trzeba by¢ szczegdlnie wnikliwym obserwatorem
codziennego zycia, ani jego specjalnie gorliwym uczest-
nikiem, by zrozumie¢, ze spelnit sie masochistyczny sen
autora Sklepow cynamonowych: zyjemy w samym srodku
ulicy Krokodyli, w tandetnej krainie plastiku, silikonu

i botoksu, cho¢ oczywiscie ulice Krokodyli zastapilta
dzisiaj galeria handlowa — nowy kosciét konsumeryzmu.
Ale na tym nie koniec, to dopiero poczatek. Tak sobie
mysle, ze Schulzowska wizja jeszcze mocniej wybrzmi
za lat dziesiec, pietnascie, gdy nabotoksowane, wyfit-
nesowane figury, teraz jeszcze cieszace oko pustym,
powierzchownym pieknem, zaczna rwac sie, pekac

i wiotczeé, ukazujac otchtan rozkladu. Nicos¢ zacznie
zaglada¢ w oczodoly formy. Przestanie by¢ $miesznie,

a tym bardziej — pieknie. Materia wymdéwi nam postu-
szenstwo, moze nawet juz wymdwita, cho¢ staramy

sie jeszcze wierzy¢, ze panujemy nad wszystkim w roli
samozwanczych demiurgéw. Szwy i niedordbki tego
$wiata bedq arogancko widoczne, ostatecznie wskazujac
na patubiasto$¢ naszej formy. Czasami odnosze wrazenie,
ze w zakamarkach solariéw i spa, gdzies posréd ultrano-
woczesnego sprzetu w gabinetach chirurgii plastycznej
majaczy gnomiczna posta¢ z Drohobycza i chichocze
tylez z rozkosza, co sarkazmem. I tutaj zagadka: czy
Schulz zakochatby sie do szalenistwa w Joli Rutowicz,
czy w masochistycznym amoku kleknatby przed nadna-
turalnie miesistq wargg Edyty Gérniak lub tez opartby sie
wybrzuszonemu celuloidowi pierwszej z brzegu Adeli,
co to giba sie w swych podejrzanych kragtosciach?...
Jakiekolwiek wskaza¢ rozwigzanie, mit kleski erotycznej,
sygnalizowany przez Schulza, jest w pelni zrozumiaty.

Dodam — mit meski dla mezczyzn, gdy juz nie wiadomo,
gdzie lezy granica miedzy prawda a jej groteskowym
pozorem.

Pierwszorzedno$¢ tworcy Sanatorium pod Klepsydrq
zasadza sie réwniez na kwestiach bardziej warsztato-
wych, ktére przeszty do historii literatury, uzyskujac
kanoniczna range.

Po pierwsze: Schulz to mistrz stylu. Niby nic odkrywcze-
go, niby banal, truizm, jednak w tych drzwiach dawno
otwartych powinna stana¢ cata dzisiejsza proza polska.
Schulzowski styl, jego rozkwitajace bluszcze zdan, ich
wewnetrzna logika, w ktdrej pomiesci¢ mozna kilka obra-
z6w sg niczym memento. To oskarzenie i wyrzut sumienia
—mdj jako pisarza, ale chyba nie tylko méj. Zdaje sobie
sprawe, ze jezyk jest hydra dynamiczng i zmienna,

Ze toczy wewnetrzng walke miedzy status quo a neolo-
gizmem, ktdry za chwile kostnieje w potocznos¢ albo
archaizm. Jednak kwestia stylu, bedaca przeciez po czesci
pochodna warsztatu, to rzecz catkowicie dzisiaj zapusz-
czona. Niewiele uwagi poswiecamy formie, co wiecej

w imie jakich$ ,,anarchistycznych” koncepcji literatury
jestesmy sklonni uwazad, ze im niechlujniej, tym lepiej.
Spokojnie, daleko mi do literackiego konserwatysty

i obronicy tradycji, jednak kazdy w miare przytomny
pisarz widzi od razu, kto jest macherem jezyka, a kto

nie. ,JesteSmy” — ze sie uzurpatorsko wyraze w imieniu
literackich sidstr i braci — Picassami, ktérzy potrafia
surrealistycznie, konceptualnie i eksperymentalnie niezle
sobie poczynad, ale przystowiowego konia realistycznie
nie odmaluja. Schulz to stary wyjadacz i macher jakich
mato — potrafi eksplorowac¢ zaréwno swiaty realistyczne,
jaki i fantasmagorie herezjarchy. Przepracowat ,realizm”,
by dojs$¢ do surrealnych swiatéw. Moze stad wlasnie tak
gigantyczny oddech tej prozy.

Po drugie: a propos oddechu — od Schulza mozna
nauczy¢ sie oddychania fraza. Jego jezyk to tamie sie

i przy$piesza, to znéw faluje harmonijng niespiesznoscia.
Schulz potrafi oddychaé¢ miarowo, potrafi tekst przypra-
wié o zadyszke, by zaraz znowu uspokoi¢ rytm. To dzisiaj
rzecz rzadko spotykana, gdy zdania maja by¢ kroétkie,
gdy maja przede wszystkim komunikowac sensy, a nie
komunikowac obrazéw. Jezyk u Schulza jest zywym
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Schulz, dieser Gnom, dieses Menschlein vom Aussehen
einer kafkaesken Beamtenseele, dieser verschreckte
Provinzler, dieser Zeichenlehrer, den Witold Gombrowicz
mit ironischer Sympathie hénselte, ist mein vergessener
Gott. Und das ist hochstens ein wenig tibertrieben. Wie
viele kleine Altédre habe ich ihm damals errichtet, in der
Zeit, als ich noch in den literarischen Kinderschuhen
steckte. Wie viele untertdnige Huldigungen habe ich in
Form wertlosen Geschreibsels zu Papier gebracht! ... Nur
das Perfekt erlaubt es mir, mich zu meiner affektierten
Gesellenrolle zu bekennen. Ich war ein fanatischer
Jiinger von Schulz’ Welt, ein Groupie seiner Metaphern,
ich glaubte fest daran, dass durch den Umgang mit der
literarischen Gottheit zumindest ein klein bisschen vom
Drohobyczer Genie auf mich abfarben wiirde. Schulz war

organizmem, zestrojonym z tym, o czym opowiada.

A tlumaczac to jeszcze inaczej: pewnie kazdy, kto pisze,
nieraz doswiadczyt takiej sytuacji, ze rozpedziwszy sie

w zywiole jezyka, gnajac czesto na ztamanie karku przez
zwigzki przyczyno-skutkowe, przez przydawki i dopelnie-
nia, podrzednosci i wspdtrzednosci orzeczen, podmiotdw,
raptownie u$wiadamiat sobie, ze chyba sie nie wyrobi, ze
zanim dociagnie do kropki, roztrzaska sie na najblizszym
sktadniowych zakrecie. Schulz zawsze wychodzi z tego
zwyciesko. Poza tym, kto potrafi konstruowac takie
zdania, gdzie stowo idealnie zestraja sie z obrazem i $le
najcudowniejsze korespondencje z innymi obrazami?
Moze jedna Tulli.

Po trzecie: moge sie myli¢, ale twdrca Sklepéw cynamo-
nowych chyba jako pierwszy w polskiej literaturze ukazat
czlowieka jako mieso, a samo ciato uprzedmiotowit

jako rozczlonkowang materie. Te jego opisy Adeli, wuja
bodajze z ich bialym, biatawym i miekkim miesem. Byt
w tym grzeszny i wyuzdany, pokutny i wyzywajacy zara-
zem. Pisal to kilkanascie lat przed Holokaustem... Pisat
to prawie sto lat przed ,,pornografizacjg” zmystow. Brrr...
Jakby przeczuwat, ze z ludzkim cialem - badz to w imie
ideologii, badz w imie estetycznego hedonizmu - bedzie
mozna zrobi¢ wszystko. Dopiero dtugo pdzniej pojawil
sie na przyktad Grochowiak, a opiewanie Houellebecqa
tez jakos cichnie, gdy tylko uswiadomi¢ sobie, czym

w swoich ,,rejonach wielkiej herezji” zajmowat sie Schulz.
A byt w tych ,,zajeciach” zaréwno perwersyjny, jak i bar-
dzo subtelny. Od topatologii uciekal w gre wyobrazni.

Po czwarte i na koniec: gdy mnie pytaja, albo gdy sam
siebie pytam, gdzie tak naprawde dzieje sie literatura,
gdzie stwarza swoj nieusuwalny fundament istnienia,

to zawsze przypominam sobie Schulza. Ona, poza czasem
realnym, musi wymysli¢ sobie , trzynasty, nadliczbowy

i niejako falszywy miesigc” i wypetnic go zyciem.

Bo w potocznym rozumieniu czasu, nie piszemy ani ,,tu

i teraz”, ani nie wychylamy sie w przysztos¢, ani nie upra-
wiamy retrospekcyjnych wypaddw. Literatura dzieje sie
obok, w réwnolegtym i odrebnym czasie, ktéry wydziera
na swoj uzytek zaréwno przemijaniu, jak i wiecznosci.
Wtedy wszystko jest mozliwe, a kazdy swiat mozliwy

do wyobrazenia. Schulz stworzyt czas i przestrzen jezyka
po Einsteinie. Za to go uwielbiam.

/ /

neben zwei, drei anderen Schriftstellern meine heimliche
Initiation in die Welt der Literatur.

Bestimmt wiére alles nach den Regeln der Messe verlau-
fen, mit {ibertriebener Ehrerbietung und weihrauchge-
schwingerter Begeisterung, moglicherweise ware ich
sogar vom Jiinger zum Ministranten oder auch zum
Hiiter des Feuers aufgestiegen, hétte das Schicksal mir
nicht einen Streich gespielt: Mich selbst hatte es erwischt,
ich begann zu schreiben - teilweise vom eigenen Gott
dazu verleitet. Damals musste ich entsetzt feststellen,
dass die Gotter der Literatur einen destruktiven Einfluss
ausiiben. Sie wirken wie ein Virus oder eine Droge, sie
sind Blutsauger, und iibertriebenes Huldigen legt nicht
nur der Sprache, sondern auch dem Geist Fesseln an.
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Als Jiinger beherrschte ich nur die Sprache meiner Gott-
heit, in meiner blinden Naivitét glich ich einem Kopisten.
Wer schreiben will, muss die Altare seiner Gotter umsttir-
zen, sie in die Tiefen der Vergessenheit stof3en, nachdem
er ihnen zuvor die Zunge ausgerissen hat — dachte ich in
Augenblicken des Zorns, und auch heute hétte ich nichts
einzuwenden gegen eine derart radikale Losung des
Problems. Ich horte auf, Schulz zu lesen, aber das Blut
war bereits vergiftet.

Das klingt sehr nach einem Lippenbekenntnis, auf der
Ebene der Rhetorik ist die Figur der Gottheit ebenso
gefédhrlich wie diffus. Kommen wir also zur Sache. Warum
war Schulz ,.ein gro3er Dichter” und warum begeistern
wir uns (begeistere ich mich) immer noch an ihm?

Schulz ist ein erstklassiger zeitgenossischer Schriftsteller.
Er ist ein Prophet, der den Triumph der Materie voraus-
gesagt und mit der Metapher der Schneiderpuppe die
kldglichen Konsequenzen einer nach Perfektion streben-
den — das hei3t ad absurdum gefiihrten — Kérperlichkeit
aufgezeigt hat. Man muss weder ein scharfsinniger
Beobachter noch ein eifriger Teilnehmer des Alltagsle-
bens sein, um zu verstehen, dass Schulz’ masochistischer
Traum Wirklichkeit geworden ist: Wir leben mitten in der
Krokodilstra3e, im Reich des Billigschunds aus Plastik,
Silikon und Botox, wobei natiirlich die Krokodilstraf3e
heute durch die Shopping-Mall, den neuen Tempel des
Konsums, ersetzt wird. Aber das ist erst der Anfang. Ich
glaube, Schulz’ Vision wird in zehn, fiinfzehn Jahren
noch brisanter sein, wenn die mit Botox vollgepumpten
und fitnessgestdhlten Korper, die das Auge jetzt noch mit
leerer, oberflachlicher Schonheit erfreuen, zu platzen,

zu reiffen und zu erschlaffen beginnen, wenn der
Abgrund des Verfalls sich auftut, das Nichts der Form

in die Augenhohlen blickt. Dann hort der Spaf3 und erst
recht die Schonheit auf. Die Materie kiindigt uns die
Gefolgschaft auf - vielleicht hat sie das aber auch schon
langst getan, wahrend wir, in der Rolle selbsternannter
Demiurgen, immer noch glauben, alles zu beherrschen.
Die Nédhte und Méangel dieser Welt werden demonstrativ
sichtbar, zeigen letztendlich die Plumpheit unserer Form.
Manchmal habe ich den Eindruck, in den hintersten Win-
keln der Solarien und Wellnessbereiche, in den Praxen
der Schonheitschirurgen mit ihrem ultramodernen Gerat
Schulz’ gnomenhafte Gestalt vorbeihuschen zu sehen
und ein gleichsam gentissliches wie sarkastisches Kichern
zu horen. Die Preisfrage lautet: Wiirde sich Schulz Hals
iiber Kopf in Jola Rutowicz verlieben oder in einem Anfall
von Masochismus vor Edyta Goérniaks {ibernatiirlich
fleischigen Lippen niederknien, konnte er dem gewolbten
Celluloid der erstbesten Adela widerstehen, die mit ihren
verdachtigen Rundungen wippt? ... Wie auch immer die
Antwort ausféllt, der Mythos der erotischen Niederlage,
auf den Schulz hinweist, ist voll und ganz versténdlich.
Es sei hinzugefiigt: ein ménnlicher Mythos fiir Ménner,
da nicht mehr zu erkennen ist, wo die Grenze zwischen
der Wahrheit und ihrem grotesken Schein verlauft.

Schulz’ Erstklassigkeit liegt auch im Handwerklichen
begriindet, viele Aspekte seines literarischen Schaffens
sind in die Geschichte der Literatur eingegangen und
gehoren mittlerweile zum literarischen Kanon.
Erstens: Schulz ist ein Meister des Stils. Das ist nicht

besonders originell, im Grunde eine banale Feststellung,
ein Allgemeinplatz, aber vor dieser 1angst aufgestoenen
Tiir sollte sich die gesamte heutige polnische Prosa
versammeln. Schulz’ Stil, seine wie Efeu rankenden Sitze
und ihre innere Logik, die mehrere Bilder fassen kann,
sind gleichsam ein Memento. Eine Anschuldigung, die
mein Schriftstellergewissen plagt — vermutlich aber nicht
nur meins. Ich bin mir bewusst, dass die Sprache eine
dynamische und wechselhafte Hydra ist, dass in ihr ein
Kampf zwischen Status quo und Neologismus tobt, der
im néchsten Augenblick zu einer umgangssprachlichen
oder archaischen Form erstarrt. Jedoch wird die Frage
des Stils, die ja zum Teil auch vom literarischen Kénnen
abhiangt, heutzutage vollkommen vernachléssigt. Wir
schenken der Form kaum Beachtung, mehr noch, wir
neigen im Namen ,,anarchistischer” Literaturkonzepti-
onen zu der Ansicht, je schlampiger desto besser. Keine
Sorge, ich bin alles andere als ein literarischer Konserva-
tiver und Verteidiger der Tradition, aber jeder halbwegs
klar denkende Schriftsteller erkennt doch sofort, wer es
sprachlich draufhat und wer nicht. ,Wir sind“ — wobei
ich mir anmal3e, auch im Namen meiner literarischen
Schwestern und Briider zu sprechen — Picassos, die sich
aufs Surreale, Konzeptuelle und Experimentelle ver-
stehen, aber nicht in der Lage sind, das sprichwértliche
Pferd realistisch zu zeichnen. Schulz ist ein alter Hase
und Meister seines Faches wie nur wenige — er vermag
sowohl die realistischen Welten wie auch die Phantas-
magorien des Haresiarchen zu erkunden. Er {iberarbei-
tete den ,,Realismus“, um zu den surrealen Welten zu
gelangen. Vielleicht ist gerade das der Grund fiir den
gigantischen Atem dieser Prosa.

Zweitens: apropos Atem — von Schulz kann man lernen,
im Takt der Phrase zu atmen. Mal bremst und beschleu-
nigt seine Sprache, dann wogt sie erneut in harmonischer
Bedéchtigkeit. Schulz versteht es, gleichmé3ig zu atmen,
versteht es, den Text atemlos werden zu lassen,

um anschlielfend wieder den Rhythmus zu beruhigen.
Das ist heute eher selten anzutreffen, da die Satze kurz
sein sollen, vor allem Inhalte aber keine Bilder kommu-
nizieren sollen. Die Sprache bei Schulz ist ein lebendiger
Organismus, der mit dem Erzdhlten harmoniert. Anders
erklart: Jeder, der schreibt, kennt sicherlich die Situation,
dass ihm auf seiner Reise durch die Sprache, wahrend
der er hédufig ohne Riicksicht auf Verluste durch Kausal-
zusammenhénge, durch Attribute und Objekte, durch
untergeordnete und nebengeordnete Pradikate und
Subjekte jagt, jah bewusst wird, dass er es wahrscheinlich
nicht hinbekommt, dass es ihn, bevor er den rettenden
Punkt erreicht, in der néchsten syntaktischen Kurve aus
der Bahn werfen wird. Schulz geht aus jedem Satz sieg-
reich hervor. Au3erdem, wer ist schon in der Lage, solche
Sétze zu konstruieren, in denen das Wort ideal mit dem
Bild harmoniert und auf wundervolle Weise mit anderen
Bildern korrespondiert? Vielleicht noch Magdalena Tulli.

Drittens: Wenn ich mich nicht tdusche, war Schulz der
Erste in der polnischen Literatur, der den Menschen als
Fleisch zeigte, und den Korper selbst als zergliederte
Materie darstellte. Man denke nur an seine Beschreibun-
gen von Adela und, wie mir scheinen will, vom Onkel,
mit ihrem weilichen, weilsen und zarten Fleisch.
Schulz war dabei lasterhaft und schamlos, buf3fertig

und herausfordernd zugleich. Er schrieb dies mehr als
ein Jahrzehnt vor dem Holocaust ... Nahezu hundert
Jahre vor der ,,Pornographisierung® der Sinne. Brrr

... Als hitte er geahnt, dass man — egal ob im Namen
einer Ideologie oder im Namen eines dsthetischen
Hedonismus — mit dem menschlichen Korper alles wird
machen konnen. Erst viel spater taucht zum Beispiel ein
Stanistaw Grochowiak auf, und auch der Lobgesang auf
Houellebecq verstummt mit einem Male, sobald man sich
bewusst macht, womit Schulz sich in seinen ,,Regionen
der groBen Héresie“ beschéftigt hat. Bei diesen ,,Beschéf-
tigungen“ war er sowohl pervers als auch sehr subtil. Er
nahm Abstand von Simplifizierungen und fliichtete ins
Spiel der Phantasie.

Viertens und letztens: Wenn ich gefragt werde oder mich
selbst frage, wo eigentlich die Literatur stattfindet, wo
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[Iysbll — TOM THOM, YOJIOBIYOK, IO BUIVIA/IAB, HaYe Kad-
KiaHCBKU YMHOBHUK, TOU 3a0UTHUI TIPOBIHIliaM, yIUTETh
MasIoBaHHA, KOTO 3 ipOHIYHOIO CUMIIaTiero 6paB Ha
miysu ToMGpoBUY, — € MOiM 3a6yTiuM 60roM. SIKIIO 5 1
nepebUIBIIyIo, TO JIHIIe JeAb-Teb. CKiTbKY MaJeHbKUX
BiBTapiB A 30yZ[yBaB 1OMy B Yacu MOT'O JIiTepaTypHOTO
mkosissperBal CKiTbKU MiZiHiIC HOMy CMUPEeHHUX JjapiB

y BUIVIAZI rpadOMaHChbKOi mrucaHuHu!.. JIuiie MUHYIUN
JIOKOHAHMH Yac 03BOJII€ MeHi 3i3HaTHCA B TOMY, L0

A I'PaB POJIb €K3aJBTOBAHOI'O Maxosika. f 6yB ¢paHaTuy-
HUM azienitoM IlynbIioBoTO CBiTY, OYB «I'pyIi» Hioro MeTa-
¢dopu. { BipuB, 1110 Yepe3 CIIKYBaHHA 3 JTiTePaTyPHUM
60)kKeCTBOM y MeHe BBili/ie X0U KpUXTa APOTrOOUIILKOTO
reHiq. [llynbl, mopsz i3 BOMa-TpbOMa iHIINMU aBTOPa-
MU, 6yB MO€IO TAEMHOIO iHillialli€lo ¥ CBIT JliTepaTypH.

MabyTb, yce BinbyBasocs 6 3a 3akOHaMU GOTOCTYKiHHS,
HaBKOJIIIKHY, Y JIaZlaHi 3aX0IUIEHHsI, MOKe, 51 6 HaBiTh

3i 3BUYalHOrO napagdifHrHA BUPIC 0 POJIi CIYKKU YU
OXOPOHIIST BOTHIO, IKOW MeHe He «II0TIepJIo», 1 51 caM

He TI0YaB MMUCATH, TOYACTH CITIPOBOKOBAHUI BJIaCHUM
6orom. Came TOZ 5 31 KaxX0OM BiIKPHUB 1151 cebe, 110
JliTepaTypHi 60Ty — HaZ[3BUYAHO TOKCUYHI. BOHU Ji0Th,
HeHaue Bipyc abo IKUICh HAPKOTHK, BOHU — BaMITipH,

a Ha/]MipHe TIOKJIOHIHHS 3aThbMapIO€ He JIUIIE MOBY,

a ¥ po3yM. fIK afienT, 1 Mir TOBOPUTH JIMIIIE MOBOIO CBOTO
60’KecTBa, BITaJal04YM B IIYXOTY i CTIMOTY HaiBHOT'O eITi-
roHa. Toi, XTO X04e MM1caTv, MyCUTh PYWUHYBaTH BiBTapi
CBOIX 60riB, a IX caMUX CKHZIaTH y TIPipBY 3a0yTTs,
CIepIy BUPBABIIU iM A3UK — PO3MAMIOBABCA 5 Y XBWINHUA
3yocTi. BTiMm, i cbOTOAHI 51 HE HaATO IPOTECTyBaB 6u
MPOTH TAKOTO PAUKAIBLHOTO iAXOAY 10 cpaBu. §I mepe-
ctaB yuTaTu [llysbila, Xoua KpoB Gysia BXke OTpyeHa.

Bce 1ie 3By4uTB AyKe JeKJapaTuBHO. Ha piBHI pUTOpUKHU
dirypa 60kecTBa — Taka Jk Oe3reyHa, K i HeBUpasHa.
Tox s1 mepeiry 10 KOHKpeTHUX pedeit. Yomy Iymbiy
«BEJIMKUM OYB TIOETOM» 1 YOMY BiH /I0Ci MEHE 3aXOILTIoE?

[IysbI] — MEPIIOPAAHUN CYyIacHUHN MMChbMEHHUK.

BiH — mpopoK, KWl MpoBicTUB TpiyM¢ MaTepii, a fioro
MeTadopa MaHEKeHA — IIe XKATIOTiIHI HaC/TiZIKU TiTecHOC-
Ti, IOBEZIEHOI /10 TOCKOHAJIOCTI, ce6TO 10 abeypay.

He Tpeba 6yTu Hi 0COBIMBO TPOHUKIUBUM CIIO-

sich ihre unverriickbare Existenzgrundlage befindet,
dann fallt mir immer Schulz ein. Die Literatur muss sich
aullerhalb der realen Zeit einen ,,dreizehnten, tiberzih-
ligen und gewissermaf3en unechten Monat“ ausdenken
und ihn mit Leben fiillen. Denn nach dem allgemeinen
Verstandnis der Zeit schreiben wir nicht ,im Hier und
Jetzt“, lehnen wir uns nicht in die Zukunft vor und halten
auch keine Riickschau. Die Literatur findet nebenan statt,
in einer parallelen und separaten Zeit, die dafiir eigens
sowohl der Vergénglichkeit als auch der Ewigkeit entris-
sen wird. Alles ist dann moglich und jede Welt vorstellbar.
Schulz war es, der nach Einstein die Zeit und den Raum
der Sprache neu bestimmte. Dafiir verehre ich ihn.

[Ubersetzung: Andreas Volk]
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cTepiradyeM IOJEHHOTO XXUTTA, Hi HA/ITO aKTUBHUM

HOT0 yYaCHUKOM, 1106 3pO3YyMITH, 1[0 Ma30XiCTUYHUH
COH aBTOpa LJuHAMOHOBUX KDAMHUUb 3AICHUBCA: MU
JKMBEMO IIPOCTO NocepeAnHi Bynulli Kpokoauiis, y kpaiHi
IUTACTUKY, CUIIKOHY i 60TOKCY, X04 Ha 3MiHy caMiii
BYJTHILIi, ICHA Pi4, HUHI IPUUIIOB TOPTiBeJIbHUHN IIEHTD

— HOBUH XpaM CIIOKUBAITBA. AJle 1ie — He KiHelb, a JIMIIIe
rouyartok. ['agaro, mo [lynbIioBa Bi3id cTaHe Iie IepeKoH-
JIMBIIIOIO POKIB 32 /1eCATh-II ATHAIIATh, KOJIX HaKayaHi
60ToKCcOM i miATATHYTI GiTHECOM birypH, sKi Hapasi 1e
TilIaTh OKO IIOPOXKHBOIO, TOBEPXOBOIO KPACOI0, TOYHYTh
pBaTUcH, JIYCKaTH i B’AHYTH, IPOBAJIIOIOYUCH Y NIPIpPBY
posnagy. Himota 3a3upHe B ognuni popmu. Lle Bxxe Oyze
K HifIK He CMIIITHO, i TUM GiybIile — He KpacuBo. MaTepist
IepecTaHe Hac CIyxaTHUCA, MOXKJIMBO, Iie BXKe CTaIocs,
X04a MU IIe CWJIKYEMOCS BIpUTH, 10 IIaHYEMO HaJ, YCiM,
SIK IeMiypru-camo3Baniii. [1[Bu ¥ 6paku IIbOT0 CBIiTY
3yXBaJIO BUIIOB3YTh Ha ITOBEPXHIO, OCTATOYHO JIOBOAAYN
He3rpabHicTh i TpyxJIABicTh Hatoi popmu. [Togexomu
MeHi 3/1aeThes, 1110 B 3aKyTKaX COJIAPIiB i cIia, ech moce-
pez ynbTpacyJacHoro obiaZiHaHHA O0BBaHie IOCTATh
rHoma 3 Jlporobuya i peroye — 3 HaCOJIO/OIO i capkas-
MoM. I ock 3arazika: uu IllysbI] 3akoxaBcs 6 10 HECTAMU
B Momo PyToByY, Ul B Ma30XiCTHYHIH 07lep>KIMOCTi CTaB
6U HaBKOJIIIIKY TIepe/] HEIPUPOAHO M'SICUCTOO I'yOO0I0
Envtul IypHSK, Y¥ BCTOSB OU IIepe/l HAIy YHABLIUM
LIeJTY/I01IOM ITepUIOi-JIiNIoi AZiesi, 110 BUXWIAETHCS
cBOIMHU Mizo3pinumMu okpymiomaMmu? Xod K 61 Tam
6yJ10, MIiT €pOTHYHOI ITOpa3Ku, HakpecaeHui Iymbiiom,
— LZIKOBUTO 3po3yMinuii. Jlofam 1je: MiT YOJ0BIUMH, A1
YOJIOBIKIB, y IKOMY B)Ke He BiZloMO, /ie TIpoJIATae MexKa
MiK ITPaBZOI0 Ta il FPOTECKHOIO TTO0OU3HO0.

[NepiopsHicTh aBTopa Canamopito nid Knencudpoto
—Iie ¥ y IUChMi Ta CTWII, AKi BXKe CTaIi YaCTUHOIO
icTopii JiTepaTypH, JOCATIIN PAHTy KaHOHY.

[To-nepiue, [Iysbl] — MaecTpo CTHIIIO. 3aBanocs 6, HiYo-
r'0 HOBOT'O, 6aHAJIbHICTb, TPIOi3M. A IPOTE KPi3b Iii JABHO
BiZluMHEHI Bepi Majia 6 CbOTOHI PYIIUTH BCS MOJIbChKA
niposa. Ctuib IlynbIia, oro pedeHH, 110 PO3KBITalOTh

i CTeNAThCA, MOB ILTIOLNI, iXHA BHYTPIIIHA JIOTiKa, 110 PO3-
KpUBAa€ BOZHOYAC KilbKa 00pa3iB, — BOHU Haye memento.
Lle 3axuz i okip cymaiHHA. Mill, TMCbMeHHUITbKUHN.







Ane, 3maeThea, He uiie Mil. S ycBizoMIIIo10, 110 MOBa

— Ile TiZipa IMHaMivHa ¥ MiHJIMBA, 1110 B Hilf He BraBae
BHYyTpillIHA 60pOTh6a MiJK CTAaTyC-KBO Ta HEOJIOTi3MOM,
SIKWU 32 MUTh BIIMBA€ETHCSA B PO3MOBHY MOBY ab60 KaM'siHi€
apxai3MoM. Ajie TUTaHHA CTUJIIO — @ BOHO K BEJIMKOIO0
MipOIO € TUIOZIOM MMCbMEHHUIIBKOI MaliCTepHOCTI — HUHI
I[IIKOBUTO 3aHezb6aHe. My He Ha/[TO 3BaYKaeEMO Ha
dopwmy, 6a Gisblile, KEPYIOUNUCh TKUMUCH «aHAPXiCTCHKU-
MU>» KOHLIENIiAMU JiTepaTypH, HEPiZIKO BBAXKAEMO: 1110
Hegbatiie, To Kpaiie. He XxBuironiTecs, s JaJeKui Big
JIiTepaTypHOT'0 KOHCEPBAaTU3MY Ta IUIeKaHHA TPaAuILii,

a IIpOTe KO)XKeH MPUTAMHUN MMCbMEHHUK 07Ipa3dy 6auuThb,
XTO € «CIIeIJOM» V CITpaBi MOBH, a XTO Hi. MU — Tak Zie1o
M0-CaMO3BAaHCbKOMY CKaXKy BiZl iMeHi cecTep i 6paTiB 1mo
nepy — € TakuMu cobi [Tikacco, 37aTHUMU Ha CIoppeatic-
TUYHI, KOHILIENITyaIbHi Ta eKCIIepUMEeHTaIbHI BUBEPTH,
ajie — IK Ka’ke 3HaHa IMPUMOBKA — He BMilOTh peasicTuy-
HO HamasitoBaTu KoHA. Illy/bIl — TOM cTapuii AapMoif,

i KpyTili, IKMX MaJjio, — OZHAKOBO 106pe TTOYyBa€eThCS

B peasicCTUMHOMY CBiTi Ta paHTacMaropisx epeciapxa.
Bin mepepic «peasnizam», abu CATHYTHU CIOPPEATICTUIHUX
cBiTiB. MOXKe, AKpas 3BiATU — BiIYYTTA MOHYMEHTaJIbHO-
ro IoAVXy Iiei mpo3u.

[To-Apyre (AKIIO BXKe 3ailiia MOBa PO MOAUX), Bif,
I1ly/bIla MOXXKHA HaBYUTHCA AuxaTy Gppasoro. Foro

MOBa TO JJAMAETHCS ¥ KBATUTHCS, TO 3HOB CTPYMEHUTD
po3MipeHo 1 rapMmoHitiHo. Teker Illynbiia To Auxae
PiBHO, TO 6IKUTH 3aIMXaHO, TO 3HOB TTOBEPTAETHCS JI0
crioKitiHoro putmy. CbOT'OfHiI 1ie — PiKicTh. PeueHHA
MarTh OyTH KOPOTKUMH i TepeiaBaTH HacaMIlepes
ceHc, a He 06pa3. Moga IllysbIia — TO JKUBUM OpraHisM,
JloIlacoBaHMM /IO TOTO, PO IO BiH OmnoBigae. MoxHa 1ie
TIOSICHUTH IIle iHAKIIe: TIEBHO, KOXKEH, XTO MUIIlE, He pa3
TepeXrBaB TaKy CUTYallil0, KOJIU, PO3iTHAHUH CTUXIEIO
MOBH, HECYYHCh CTOPUTOJIOB KPi3b MPUIMHHO-HACTIAKOBI
3B’A3KU, KPi3b O3HAaYeHHA U JOAATKU, CyPAAHI 1 HiApAAHL
peueHHs, 3HeHaIlbKa YCBiZIOMJIIOBAB, III0 HE BIIOPAETHCA,
He JIOTATHE [I0 KPaIKu, Po3i6’eThCs HAa HACTYTTHOMY

MARIUSZ SIENIEWICZ (1972, Polska) - prozaik, felie-
tonista, debiutowat powiescig Prababka (1999). Autor
m.in. Rebelii i Miasta Szklanych Stoni. Publikowat m.in.
w ,,Krytyce politycznej”, internetowej ,,Witrynie czaso-
pism” i ,artPapierze”, ,,Borussi”, ,Fa-arcie”, , Przegladzie
Artystyczno-Literackim”, ,,Halarcie”. Nominowany do
wielu nagréd, m.in. do Paszportu Polityki i Nagrody
Literackiej Nike. Ksigzki thumaczono na jezyk rosyjski,
wegierski, chorwacki, stowenski i litewski. Stypendysta
programu Homines Urbani Stowarzyszenia Willa Decju-
sza w 2004 roku. W tym roku, nakltadem wydawnictwa
ZNAK, ukazala sie jego kolejna powies¢ zatytutowana
Spowied# Spiqcej Krolewny.

MARIUSZ SIENIEWICZ (1972, Polen) - Schriftsteller,
Kolumnist, 1999 debiitierte er mit dem Roman Die Ur-
grofsmutter. Autor von Romanen, wie u.a. Die Rebellion
und Die Stadt der gldsernen Elefanten. Er veroffentlichte
u.a. in ,Krytyka Polityczna“, im Internet unter ,,Witry-

na czasopism* und ,,artPapier”, ,Borussia“, ,Fa-art*,
»Przeglad Artystyczno-Literacki“, ,Ha'!art“. Nominiert fiir
mehrere Auszeichnungen wie zum Beispiel fiir den ,,Pas-

MIOBOPOTi cUHTaKcucy. Ily/bll ke 3aBKA1 Ha BUCOTI.

A xTO 111e BMi€e 6yZyBaTH Taki peuyeHHs, /ie CJIOBO iZieaib-
HO rapMOHIit0€ 3 06pa30oM i 37TMBAETHCS B UyJOBUH YHICOH
3 iHmuMu obpazamu? MOKINUBO, ofHA-eArHA TyJuTi.

[To-Tpere. Moxe, 1 TOMUIAIOCA, ajie aBTop LluHamoHnosux
KPAMHUUb, MabyTh, yIIepIIie B TIOIbChKIH JTiTepaTypi
MTOKAa3aB JIIOAWHY K M’SICO, CaMe K TilO 3BiB ZI0 po3uie-
HOBaHOI MaTepii. Yci 1i #ioro onvicu Aziesti 9u TaM JAabKa
3 ixHiM 6inuM, 6iTyBaTUM i M'TKMM M’SICOM. .. BiH OyB

V IbOMY T'PIilTHUH i pO3THY3ZIaHUH, TTOKiPHUH i 3yXBaIui
BozHOYAC. [Tucas 1ie 3a KiTbKaHAAATh POKiB /10 ['oy1oKOC-
Ty. | Maixe 3a CTO POKiB 0 «rTopHOTpadiszarii» Iy TTiB.
Bp-p... Hibu nepeadyBas, 110 3 JTIOCHKUM TiJIOM — 91

TO B iM’4 iZIe0JIOTii, Y1 3apa/iv eCTETUYHOTO reZIOHI3MY

— MO’KHa Oy/ie pOOUTH 110 3aBTOAHO. JIUIIIe 3HAYHO TTi3-
Hillle 3’IBUBCSA, CKaXKiMO, Ipoxop’sk. Ta i1 Yenbbek AKOCh
6JIIKHe, SKIIO 3raZlaTH, YUM Y CBOIX «PerioOHaX BEUKOI
epeci» 3aiimaBcs IllysbIl. A OyB BiH Y IIUX «3aHHATTAX»
TaKUM JKe IIepBepCiiiHuM, fK i HeJaHTUIHUM. Bizg
6aHaIBHOTO ITYCTOCIIB’A TiKaB y TPy YABU.

ITo-ueTBepTe I ocTaHHE. Ko MeHe nuTaoTh (260 KOJH
nuTato cebe caMm), /ie HacIpaB/i Bii0yBa€eThCs JTiTepa-
Typa, /ie BOHa TBOPUTH CBili He3HUIIIeHHUI QyHIaMeHT
icHyBaHHs, 3aBXX/au npurazyto cobi [llysbiia. BoHa,
JiTeparypa, 1o3a peaJbHUM 4acOM MyCUTb BUT'a/laTh
cobi «TpUHAAUATHH, TOHAKAIeHAAPHUH i Hade $ablIv-
BUH MiCsAIb» i HAIIOBHUTH HOT0 XUTTAM. B0 X 3 momiazy
6yZieHHOT'O PO3YMiHHA 9acy MU Hi He IIHIIEMO «TyT

i Teniep», Hi He BU3MPAEMO B MalOyTHE, Hi He 37iliCHIO-
€MO PeTpOCIIeKTUBHUX BWIa30K. JliTeparypa ZieTbca
HIOpYyY, Y TapajellbHOMY 1 0co6IMBOMY daci, IKUif BOHA
BHKpaZae i cebe sIK y IPOMUHAHHSA, TaK i y BiYHOCT].
Tozi Bce MoxIMBe, Oyb-IKU CBIT MOXKHA YABUTH.
[ITys1b1 CTBOPUB Yac i MPOCTip MOBU Mic/iA AUHIITalHA.

I 3a e s Foro JI6IIIo.

[[Tepexnaz: Ocran CIUBUHCHKU]

zport“ der Zeitschrift ,,Polityka“ und NIKE-Literaturpreis.
Seine Bilicher wurden ins Russische, Ungarische, Kroati-
sche, Slowenische und Litauische tibersetzt. 2004 war er
Stipendiat des Homines-Urbani-Programms in der Villa
Decius Krakau. In diesem Jahr erschein beim ZNAK-Ver-
lag sein nichster Roman unter dem Titel Spowied# Spigcej
Krélewny (Die Beichte der schlafenden Konigin) .

MAPIYLU CEHEBIM (1972, Tosnbina) — nposaik, dpenbe-
TOHICT, AebioTyBaB moBicTio [Tpababus (1999). ABTop
kHUT [logcmawnHs, Micmo Cinsinux Cnoxis. JJpykyBaBcsa
30KpeMa y BUZaHHAX «KpuTHKa NoTiTu4Ha», iHTepHeT-
BUZaHHi «BiTprHa yacomicMm» i «aptllanep», «bopyc-
cis», «Pa-apt», «[lmernboHg ApTucTUIHO-JliTepalki»,
«T'alapT». ByB HOMIHOBaHUM /10 YUCJIEHHUX HArOPOZ,
30KpeMa o Haropogu «[lacnopt IoiTuku» i IiTepaTyp-
Hoi mpemii HIKE. Moro KHUru nepekajieHi pocificbkoro,
YTOPCBHKOIO, XOPBaTChKOIO, CIOBEHCHKOIO 1 TUTOBCHKOIO
MoBamu. CTUNeHAUCT nporpaMu «[oMiHec YpbaHi» Biutu
Jeniyma y 2004 potii. Llporopiu y BuzaBHULTBI «3HAK>»
BUHIILIA IOT0 YeproBa KHUTA Iig Ha3Boio Cnogids Cns-
yoi KoponigHu.

Richard Obermayr Richard Obermayr Pixapp 06epmaiip

DAS FENSTER
OKNO

Wenn ich meine Geschichte erzihle, miisste ich erst von
dem Leben erzdhlen, das ich zuriicklassen und verleug-
nen musste, um der zu werden, der ich heute bin.

Ich miisste von einer Liebe erzdhlen, die ich mir nicht
eingestand, von einem Traum, dem ich nicht nachgegan-
gen war. Doch das Leben, gegen das ich mich entschie-
den habe, es war ganz in der Nahe. Ich war nie allein,
das fiihlte ich. Es war mir eine unertragliche Vorstellung,
dass dieses Leben eine eigene Welt haben kénnte, in die
es sich von mir zurtickziehen kann. Denn ich war mir
sicher, dass im Grunde nichts verloren geht, dass alles,
was scheinbar folgenlos versickert, in einem zweiten,
verborgenen Leben weiter wichst, dass es eine Zeit gibt,
die neben der Zeit vergeht, im Zimmer, auf der Stra3e
nebenan, ein zweites, geheimes, noch unerlostes Leben,
das parallel zu unserem heranwéchst, der Bastard unse-
rer Wirklichkeit, wie ein illegitimer Spross eines Konigs,
den man versteckt hilt, unter fremden Namen aufzieht
und der sich dann zu erkennen gibt und Anspruch erhebt
auf die Krone. Heute nun fiihle ich mich verantwortlich
fiir meine Vergangenheit, mochte sie in guten Handen
wissen. Ich weil}, ich sollte meine Erinnerungen bewa-
chen, damit sie sich nicht einem anderen anschlieRen,
damit sie nicht tiberlaufen, sollte mein Leben ringsum
bewachen, denn ich spiire, dass es da einen anderen
gibt, ganz in der Nahe, der Anspruch erhebt auf dieses
Leben, der sich tiber mich hinweg mit meinen Erinnerun-
gen gegen mich verbiindet. Ich habe Angst vor diesem
abgewiesenen Leben, das zuriickgekehrt und Anspruch
auf mich erhebt. Ich spiirte, wie ein jedes Mal, wenn ich
etwas unterlie3, wenn ich zégerte, ich mich gegen ihn
entschied, ihn verleugnete, niemals auf ihn zuriickgriff,
obwohl das, was er gerade tat, wozu er fahig war, zum
Greifen nahe war; ich fiihlte seine Gegenwart. Es fehlte
kaum, dass ich seine Stimme horte.

Kurz horte ich wieder die Melodie; alle paar Takte fing
jemand wieder von vorne an und wiederholte sich. Ich
stellte mir vor, dass es die Ubungsstunde einer Schiilerin
meiner Mutter war. Sie probierte immer dasselbe Stiick,
brach jedes Mal unvermittelt ab und begann wieder von
vorne. In solchen Momenten meinte ich, die Ndhe dieser
anderen Zeit zu spiiren, die still neben uns her verging,

(ausztige)

mit einer tiefen Verbeugung vor Bruno Schulz
(fragmenty)

z gtebokim poktonem przed Brunonem Schulzem
(dbparmeHTH)

I3 rnbokmM noknoHoM nepeq bpyHo Wynbuom

die Néhe einer anderen, unvollstindigen Welt, angehal-
ten auf halbem Weg, wie eine halb entwickelte Fotogra-
fie, auf der die Ziige nicht zu Ende entwickelt sind. Es ist
da eine ganze Welt von unsichtbaren anderen. Es ist eine
verwirrte, vielleicht unter Schmerzen kdmpfende Welt,
in der auch unser Leben stattfindet. Wiirde ich mich nach
ihnen umdrehen konnen, ich sihe eine ganze Welt von
geisterhaften Gestalten, die mitten auf dem Weg zu mir
steckengeblieben waren und die sich anstrengten, Jahre
hinter mir, in der verwahrlosten Ordnung der von mir
aufgegebenen Vergangenheit sich einen Platz zu erobern,
und ich séhe meine Erinnerungen, wie sie sich hinter
meinem Riicken besprechen und {iber mich hinweg mitei-
nander zu verbiinden suchen. Was aber, wenn diese Welt
vollstdndig zum Leben erwacht, wenn es dem Madchen
gelingt, ihr Stiick von Anfang bis zum Ende ohne

Fehler zu spielen?

Jahre hinter uns gehen die Erinnerungen durch die
Zimmer wie durch ein dichtes Gespinst vergangener
Handgriffe und Schritte. Sie brauchen uns nicht mehr,
existieren von allein weiter, ausgestattet mit dem Leben,
das wir ihnen iiberliel3en, das wir selbst nicht nutzten.
Nichts wird verworfen, nichts wird ersetzt, kein Gedanke
ist unbrauchbar. Es ist wie ein Blick, von einem unsicht-
baren Inspizienten gewahrt, der — einen Finger auf die
Lippen legend — mit der Hand hinter sich den Vorhang
offnet und die Biihne zeigt, auf der die abgelegten Rollen
weiterspielen. Er macht einen Schritt zur Seite, und ich
sehe den Tag, wo die Auftritte weiter taumeln wie me-
chanische Aufziehfiguren, deren Federn niemand mehr
nachspannt. Alle unsere halb angefangenen Gesten,
unsere Andeutungen sind hier weiter gereift zu Vorwtir-
fen und Klagen. Alles, was wir nur begonnen haben,
geht hier unbeirrt weiter, wie in einem verlorenen Para-
dies der Bewegungen, durch das die Geister unserer
unterbliebenen Zukunft irren. Hier fiillt sich ein letzter
Tag mit den ausgezéhlten Sekunden eines zu Boden
gegangenen Boxers. Hier feilen die Akrobaten weiter

an ihren Nummern. (Wer glaubt, den Fuf3 auf ein {iber
den Abgrund gespanntes Seil zu setzen, der macht den
néchsten Schritt doch nur wieder mit der Gelassenheit
eines Artisten, der eine Ubung wiederholt. Denn niemand
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erlebt hier etwas zum ersten Mal.) Was hier gelingt, hat
langst alle Hande von sich abgestreift, um sich ungehin-
dert zu entfalten, wie etwas, das ein Eigenleben besitzt,
das seinen eigenen Zwecken nachgeht. Etwas, das so
lange von uns und mit uns gelebt hatte, kann sich hier
nun frei bewegen.

Hier sitzt die Familie weiter vereint um den Tisch.

Ich nehme an, sie wissen nicht, was mit ihnen geschehen
ist. Sie reden weiter, und wéhrend sie reden, vor sich hin
reden, ein jeder fiir sich, ohne auf den anderen zu ach-
ten, sinkt der Abend langsam in die Nacht, die Schatten
werden langer und wandern iiber den Boden, beriihren
sich und fliessen ineinander, die Umrisse weichen auf,
und etwas, das wihrend des Tages im Holz des Tischs,
im Porzellan der Teller, in der bemiihten Umsicht ihrer
Gesten eingeschlossen blieb, sickert heraus, als wiirde
alles zu einem einzigen bizarren Wesen verschmelzen,
das sich zuvor auf mehrere Leben aufgeteilt hatte. Ich
bezweifle, dass am nédchsten Morgen, vorausgesetzt,
dass er jemals wieder anbricht, sie wieder ihren Platz
einnehmen, den sie tagsiiber hatten. Ich bezweifle, dass
sie zuriickfinden zu ihrer urspriinglichen Gestalt. Wie
Schatten warten sie auf ihr Schicksal, wem sie gehoren,

.wenn wieder das Licht angeht.

i

" In der Vergangenheit werden sie untreu, fithren ein

Leben ohne Aufsicht, machen weiter, vielleicht aus Trag-
heit nur, fithren den Tag iiber sein Ende hinaus, wie man
einfach eine Linie zieht und immer weiter verlangert, bis
der Bleistift stumpf geworden, die Farbe aus den Borsten
geflossen ist. Hinter den Mauern dieses Hauses, wo der
Tag die Zeit vertraumt, sind sie das, was sie im Leben nie
waren. Die Welt drauf3en wartet vergebens. Sie verlassen
das Haus nicht, bleiben in ihrer Welt der Bildbande

und Radiokonzerte und des wortlosen Gleichmuts und
flirchten jede Verdnderung. (Solange sie nicht vom Tisch
aufstehen, sehen sie aus wie gliickliche Menschen, vor
denen eine gefahrlose Zukunft ausgebreitet liegt.)

Sie versuchen sich noch an ihren letzten Worten fest-
zuhalten wie Sénger am letzten Ton. Es ist im Grunde
immer die gleiche Erbsenrahmsuppe, die gleiche Forelle,
die sie zu Abend essen. Geht ein Teller zu Bruch, wird

er durch keinen neuen ersetzt. Sie sehen dariiber hinweg.

Sie sprechen nicht dariiber, als fiirchteten sie, wenn sie
diese Verdnderungen erst einmal beim Namen nennen
wiirden, sie damit unwiderruflich anzuerkennen.

Sie machen einfach weiter wie gewohnt.

Sie miissen nur darauf achten, das Leben in stdndiger
Bewegung zu halten, und so wie der Gehilfe des Schlach-
ters das Blut in der Schiissel riihrt, damit es nicht stockt,
dafiir sorgen, dass die Ereignisse sich nicht absetzen
und fest werden. 1972, 1973 ... Solange der Federball
nicht zu Boden fillt, solange die beiden Kinder es schaf-
fen, ihn in der Luft zu halten, wiirde auch jener Sonn-
tagnachmittag nicht vergehen. Gewiss, ewig wiirden

sie nicht so weitermachen kénnen. Ewig wird das nicht
gutgehen. Die Finger tasten sich am Morgen von allein
blind den Saum entlang iiber Knépfe und Knopflocher.
Doch plétzlich fallt eine gewohnte Bewegung ins Leere,
erstaunt blickt man an sich hinab: es schauen aus den
Armeln nicht die eigenen Hinde heraus und auch im
Garten: das sind keine Vogel, so schreien die nicht, so

sitzen die nicht auf Baumen, die haben solche Schnébel
nicht. Es sind nicht wir, nicht wahr, man merkt es uns
doch an. Man sieht es gleich auf den ersten Blick, dass
alles das, was hier vor den Vorhang geschickt wird, schon
viele Male aufgetreten ist. An so vielen Stellen ist etwas
ausgebessert worden. Die Kostiime sind abgetragen.
Die Ereignisse wirken abgegriffen und abgenutzt, als
waéren sie schon unzéhlige Male geschehen. (Als wiirde
ein Kind darauf bestehen, immer die gleiche Geschichte
vorgelesen zu bekommen. Aber es hat sie doch schon
hundertmal gehort? Trotzdem besteht es darauf, auch
wenn es bereits alles auswendig hersagen konnte.

»Und wenn jemand auf hundert Schritte dem Schloss
nahekam, so musste er stillstehen und konnte sich nicht
von der Stelle bewegen, bis die Konigin ihn lossprach.«)

»Mir kam die kleine Bickerei in der rue de la Verre
wieder in den Sinn, die gldnzenden Brote und glasierten
Krapfen in der Vitrine. Ich sah die Verkaduferin vor mir,
wie sie mit dem Handballen die breite Taste driickt,
worauf die Geldlade der Registrierkasse aufspringt

und sie Scheine aus den mit Federn niedergehaltenen
Biindeln zieht. Hinter ihr liegen die groen schwarzen
Bleche mit Teigen zum Backen bereit. Sie blickt mich an,
wartet eine Weile, ahmt mein Z6gern wohlwollend nach
und bestétigt meine Wahl mit einem kurzen Nicken. Mit
einer Zange nimmt sie aus der Vitrine eine Brioche, gibt
sie in eine Papiertiite, verzwirbelt mit einer Drehung
aus den Handgelenken die offene Tiite und reicht sie
mir. Ich blieb vor der Auslage stehen und sah mir lange
die Frau an, und weil ich zu jener Zeit hinter allem und
jedem einen geheimen Sinn vermutete, entfalteten

ihre Handgriffe eine wunderbare Wirkung. Ich war mir
plotzlich sicher, dass eine vollkommene Kenntnis der
Dinge moglich wire, nicht nur wie sie scheinen und sind,
sondern auch wie sie werden miissen, um ihrer vollen,
noch nicht entfalteten Wirklichkeit zu entsprechen.

Man miisste nur lange genug warten kénnen und aus-
harren, bis sich der atemlose Irrsinn der Gegenwart
beruhigt hat. Die entschiedenen Handgriffe der Verkau-
ferin hatten mir einen Blick auf eine Welt gewahrt, in
der ein unverkennbares und deutliches Leben unseren
Platz eingenommen hat, auf eine zweite, noch geheime
Welt wie die der Trapezkiinstler und ihrer von téglicher
Routine abgeschliffenen Handbewegungen, in die sich
die Hande der Verkéuferin hinlibergerettet hatten; die
Verkauferin selbst, stellte ich mir vor, wiirde sich als
Partnerin im knappen paillettenbestickten Kostiim dieser
Welt hinzugesellen, in der die atemlose Abfolge der Ereig-
nisse sich in das anhaltende Staunen der Zuschauer ver-
wandelt, die sich ausmalen mogen, dass ihre eigenen
Korper sich dort oben treffen und trennen, wenn sie wie
auf Leben und Tod einander die Hande zur BegriilSung
reichen, eine Tiir 6ffnen, sich am Geldnder hochtasten
und ihnen dieser weite Raum gehort, in dem sich die
knappen und sachlichen Sekunden des Alltags selbst
feiern, in einer Vergangenheit, die den unscheinbaren
Handgriffen und Blicken ihr grof3es Kompliment macht,
in der auch der fliichtigste Augenblick zu seinem Recht
kommt. (Und auf die Handbewegung hin, mit der eine
alte Frau auf der Parkbank eine Fliege verscheuchte,
verstummte das Summen der Fliege, klatschte ein
Scheinwerfer den Schatten des Artisten an die Kuppel
des Zelts wie ein zerquetschtes Insekt.) Daran dachte

ich, wahrend ich den kleinen Platz querte, mich auf den
steinernen Sockel eines Denkmals setzte und die Brioche
al. Ich beobachtete, wie eine Frau vor einer Auslage
unmerklich den Kopf zur Seite drehte und ihr eigenes
Spiegelbild aus den Augenwinkeln betrachtete. Ein Mann
wird sie um die Taille fassen, sie werden sich nach rechts
und links verbeugen. Mir fiel die entschiedene Geste auf,
mit der ein Madchen seinen Rock glattstrich, nachdem es
von der Wartebank in der Bushaltestelle gehiipft war, die
Handgriffe des Mannes, der aus einer Zeitungsseite einen
Napoleonhut faltete und seinem kleinen Sohn aufsetzte,
ein sich an den Handen haltendes Liebespaar, das den
Griff 16ste, als es die Schleusen am Eingang des Parks
passierte. In all diesen Gesten entdeckte ich etwas von
der Akrobatin, die ihr Trapez losldsst und sicher in den
Héanden ihres Partners landet. In jeder zur Begriilung
gereichten Hand steckte bereits die Rettung des Partners,
der vor dem Sturz in die Tiefe bewahrt wird. Wir retten
uns nach driiben, wo wir uns treffen und trennen wie
diese beiden Akrobaten: ehe die Akrobatin in die Tiefe
fallt, ergreift sie in der Luft ein Trapez, das ihr in weitem
Bogen dort oben entgegenschwingt wie das Pendel einer
zweiten Uhr. Unser Leben hier ist nur die Kostiimprobe.
Das Leben ist nicht fiir uns bestimmt. Wir sind nur dazu
da, es durch uns hindurch in die Vergangenheit zu lotsen,
wo es, lange nachdem wir es gelebt haben, erst zu seiner
wahren Existenz heranreift. Die kleinste Anwandlung von
Zorn treibt dann aus, jede Regung, jede fliichtige Span-
nung zwischen uns beginnt im Verborgenen zu wuchern.
Erst verspitet kommt das Leben zu seinem Recht,
erfahrt jeder von uns fliichtig erlebte Augenblick seine
Entschédigung. Erst wenn er vergangen ist, richtet er
sich auf und wird zu einem Ereignis: jede Stunde, lange
nachdem sie voriiber ist, erwacht in der Vergangenheit
zu Leben und dann erst, verspatet, findet das wahre Fest
statt, verwirklichen sich unsere Trdume. Jahre nach uns
erst steht das Leben in voller Bliite. Die Vergangenheit ist
unser eigentliches Element, in dem unsere Fahigkeiten
sich entfalten, unsere Liigen und Geheimnisse aus ihren
Verstecken befreit und verstanden werden. Stunden
nachdem wir sie vergehen liel3en, wirkt die Zeit wie

eine wunderbare Medizin.

Was, wenn man alle Regenschirme, Schals, Handschuhe
und Miinzen {iberreicht bekéme, die man je verloren hat?
Daran dachte ich, als eine junge Frau in grof3er Eile durch

Jesli mam opowiedzie¢ moja historie, musialbym
najpierw opowiedzie¢ o zyciu, ktére musialem porzuci¢
i ktérego sie wyparlem, aby stac sie tym, kim jestem dzis.
Musiatbym opowiedzie¢ o mitosci, do ktérej nie przy-
znatem sie przed samym soba, o marzeniu, za ktérym
nie poszedtem. Jednak zycie, ktérego nie wybratem,
pozostalo w poblizu. Nigdy nie bytem sam, czutem to.
Nie mogtem znies¢ mysli, Ze to zycie mogloby mie¢ swoj
wlasny swiat, do ktérego moze sie przede mng schowac.
Gdyz bylem pewien, ze w gruncie rzeczy nic nie ginie,
ze wszystko, co pozornie wsigka gdzies bez konsekwen-
¢ji, rosnie dalej w drugim, ukrytym Zyciu, Ze jest czas,
ktéry przemija obok tego czasu, w pokoju, na sasiedniej

den Park ging und etwas fallen lie® und kurz darauf ein
Mann, ein Halstuch in der ausgestreckten Hand haltend,
ihr hinterhereilte. Was, wenn die Vergangenheit alles auf-
bewahrt, um es uns eines Tages wieder zuriickzuerstatten?
Wenn uns ein zweiter Tag folgt, der aufsammelt, woran
wir achtlos voriibereilten, was wir, um mit der Gegenwart
Schritt zu halten, am Rand liegen lassen mussten?

Dieser Tag vergeht nicht eher, bevor nicht alles, was
einmal angefangen worden ist, auch ein Ende gefunden
hat. Er dreht in der Bickerei mit dem Riithrwerk in einer
grof3en Schiissel Teig, wartet, bis der Stollen gebacken
und ein Messer ihn aufgeschnitten und die Verkéuferin
die Schnitten in die Vitrine geschlichtet hat.«

* ok ok

In diesem Sommer entdeckte ich etwas, das ich nicht
erwartet hatte und das anscheinend nur fiir mich
bestimmt war. Eines Morgens standen die Zirkuswagen
in einem Halbkreis aufgereiht auf der Wiese hinter

dem alten Biirgerspital. Die Ménner waren gerade damit
beschaftigt, die Laster zu entladen und das Material fiir
den Aufbau des Zelts zusammenzutragen. Auf der Wiese
lagen Geriiststangen, eingerollte Planen, Seile, Kabel
und Flaschenziige ausgebreitet, doch mir kam es so vor,
als lage alles zugleich bereit, alle klaren, verniinftigen
Absichten und Plane fiir den Aufbau des Zirkus wie jede
plotzliche Eingebung, jeder Traum und jeder Irrsinn, die
ebenso darauf warteten, im néchsten Augenblick aus der
riesigen Reserve der Moglichkeiten in die Wirklichkeit
geholt zu werden. Mit einem Mal sah ich einen Sommer
von unendlicher grotesker Vielfalt vor mir, und ich fragte
mich, wie es kommt, dass die Zeit von diesem unermess-
lichen Vorrat nur eine geringe Menge entnimmt, gerade
mal soviel, wie sie bendtigt, damit dieses stete Rinnsal
aus Sekunden nicht versiegt und die Leute vom Zirkus
nur ein einziges schmales Seil zwischen die beiden
Masten spannen, wahrend die riesige Reserve an Irrsinn
ungenutzt bleibt. Ich bildete mir ein, dass ich gesehen
hatte, was erst in der Vergangenheit, Jahre nach uns,
offenbar wird, wenn die Zeit ihren Griff lockert und die
Tage sich selbst iiberlésst: die unterschlagene, beunruhi-
gende Anzahl ihrer Méglichkeiten.

Richard Obermayr, Das Fenster. Roman, Jung und Jung
Verlag, Salzburg 2010, 80ff, 159 ff
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ulicy, jest drugie, sekretne, jeszcze nie odkupione zycie,
ktore dorasta réwnolegle do naszego, bekart naszej rze-
czywistosci, jak nieslubny potomek krélewski, ktérego
trzyma sie w ukryciu, wychowuje pod obcym nazwi-
skiem, a ktéry potem ujawnia sie i rosci sobie pretensje
do korony. Dzi$ czuje sie odpowiedzialny za moja prze-
sztos¢, cheiatbym wiedzied, ze jest w dobrych rekach.
Wiem, ze powinienem strzec moich wspomnien, zeby
nie przylaczyly sie do kogos innego, zeby sie nie przelaty,
powinienem otaczac moje zycie straza, gdyz czuje, ze jest
tam jeszcze ktos inny, catkiem blisko, ktéry rosci sobie
pretensje do tego zycia, ktéry, pomijajac mnie, zawiera
przeciwko mnie przymierze z moimi wspomnieniami.

/
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Boje sie tego odrzuconego zycia, ktdre moze wrdci¢
irosci¢ sobie pretensje do mnie. Czutem, jak za kazdym
razem, kiedy czegos zaniechatem, kiedy zwlekalem, nie
wybieratem go, wypieratem sie go, nigdy sie do niego nie
odwotujgc, mimo Ze to, co on akurat robil, do czego byt
zdolny, bylo w zasiegu reki; czutem jego obecnosé. Mato
brakowalo, a wrecz ustyszatbym jego glos.

Przez chwile znéw styszatem te melodie; po kilku taktach
kto$ znowu zaczynat od poczatku i powtarzat kawatek.
Wyobrazilem sobie, ze to lekcja uczennicy mojej matki.
Cwiczyta ciggle ten sam fragment, za kazdym razem
przerywatla nagle i zaczynata znowu od poczatku. W ta-
kich wtasnie chwilach wydawato mi sie, ze czuje bliskos¢
tego drugiego czasu, ktdry po cichu przemija obok nas,
bliskos¢ innego, niekompletnego swiata, zatrzymanego
w pot drogi, jak do potowy wywotana fotografia, na
ktdrej rysy twarzy nie catkiem sie zaznaczyly. Jest tam
caly $wiat niewidzialnych innych. To $wiat poplatany,
by¢ moze walczacy wsrdd bolu, w ktérym ma miejsce
rowniez nasze zycie. Gdybym mogt sie za nimi odwrdcic,
zobaczytbym caly swiat upiornych postaci, ktdre zatrzy-
maly sie w potowie drogi do mnie i staraly sie, lata po
mnie, wywalczy¢ sobie miejsce w zaniedbanym porzadku
porzuconej przeze mnie przesztosci, i zobaczytbym

moje wspomnienia, jak sie naradzajg za moimi plecami

i probuja, pomijajac mnie, zawrzec ze soba przymierze.
A co, jezeli ten swiat w pelni obudzi sie do zycia, jezeli
dziewczynce uda sie zagrac ten fragment od poczatku
do konica bez zadnego potkniecia?

Lata po nas wspomnienia chodzg po pokojach jak przez
gesta pajeczyne minionych ruchéw i krokéw. Nie potrze-
buja nas juz, istnieja dalej same z siebie, wyposazone

w zycie, ktére im zostawili$my, ktérego sami nie uzywa-
lismy. Niczego sie nie porzuca, niczego sie nie zastepuje,
zadna mysl nie jest bezuzyteczna. To jak spojrzenie, na
ktore pozwolit niewidzialny inspicjent, ktéry — ktadac
palec na ustach — reka odstania za swoimi plecami kurty-
ne i pokazuje scene, na ktérej dalej wystepuja nie grane
juz role. Odsuwa sie krok na bok, i widze dzien, gdzie
dalej zataczaja sie wystepy jak mechaniczne nakrecane
zabawki, ktérym nikt juz nie naciagga sprezyn. Wszystkie
nasze na wpoét rozpoczete gesty, nasze aluzje dojrzaty

tu do pretens;ji i oskarzen. Wszystko, co tylko zaczelismy,
niewzruszenie toczy sie tutaj dalej, jak w utraconym raju
ruchow, po ktérym biakaja sie duchy naszej niedosztej
przysztosci. Tutaj ostatni dzien napetnia sie odliczanymi
sekundami boksera powalonego na ziemie. Tutaj akro-
baci dalej wygtadzaja swoje numery. (Ten, kto wierzy, ze
postawi stope na linie, rozpietej nad przepascia, nastepny
krok wykona juz tylko z opanowaniem cyrkowca, powta-
rzajacego ¢wiczenie. Gdyz tutaj nikt niczego nie prze-
zywa po raz pierwszy.) To, co tutaj sie udaje, juz dawno
zrzucito z siebie wszystkie dtonie, zeby rozwijac sie bez
przeszkdd, jak cos, co posiada wlasne zycie, co realizuje
wlasne cele. Co$, co tak dtugo zyto z nas i z nami, tu moze
sie poruszac swobodnie.

Tutaj rodzina wciaz siedzi zgromadzona wokét stotu.
Zaktadam, Ze nie wiedza, co sie z nimi stato. Dalej
rozmawiajg, a podczas gdy méwia, gadajg cos pod
nosem, kazdy do siebie, nie zwracajgc uwagi na drugie-
go, wieczdr powoli chyli sie ku nocy, cienie sie wydtuzajg

i wedruja po ziemi, dotykajac sie i zlewajac ze soba,
kontury miekna, i co$, co w ciggu dnia zamkniete byto
w drewnie stotu, w porcelanie talerzy, w wymuszonej
rozwadze ich gestéw, wycieka, tak jakby wszystko stapia-
to sie w jeden osobliwy byt, ktéry przedtem rozdzielit sie
na kilka zy¢. Watpie, czy nastepnego ranka, zaktadajac,
ze ranek kiedykolwiek jeszcze nastanie, zajma na nowo
swoje miejsca, te same co w ciggu dnia. Watpie, ze trafig
z powrotem do swojej pierwotnej postaci. Jak cienie
czekajg na swoj los, do kogo beda nalezaty, kiedy znéw
zapali sie $wiatlo.

W przeszlosci staja sie niewierni, prowadza zycie bez
nadzoru, zyja dalej, moze z ospatosci tylko, przekraczaja
kres dnia, tak jak po prostu rysuje sie linie i coraz bardziej
ja wydtuza, dopdki nie stepi sie oldwek, dopoki wystarczy
farby we wtosiu pedzla. Za murami tego domu, gdzie
dzien spedza czas na marzeniach, sg tym, czym nigdy

w zyciu nie byli. Swiat na zewnatrz na prézno czeka.

Nie wychodzg z domu, zostajg w $wiecie albuméw ze
zdjeciami i koncertéw radiowych oraz milczacego spo-
koju ducha i obawiajg sie jakiejkolwiek zmiany. (Pdki nie
wstang od stotu, wygladaja na ludzi szczesliwych, przed
ktérymi rozpostarta lezy bezpieczna przysztosé.) Probuja
jeszcze trzymac sie swoich ostatnich stéw jak spiewacy
ostatniego dzwieku. To w gruncie rzeczy zawsze ta sama
zupa grochowa, ten sam pstrag, ktorego jedzg na kolacje.
Jesli sthucze sie talerz, nie kupuja nowego. Pomijajg to
milczeniem. Nie rozmawiajg o tym, jakby sie bali, ze gdy-
by cho¢ raz nazwali te zmiany po imieniu, nieodwotalnie
by je tym samym uznali. Zyja po prostu dalej tak jak zwykle.

Musza tylko uwazac, zeby utrzymywac zycie w ciaglym
ruchu, i tak jak pomocnik rzeznika miesza krew w misie,
zeby nie zakrzepta, dbac o to, zeby wydarzenia nie osa-
dzity sie i nie zastygly. 1972, 1973... Dopoki lotka do
badmintona nie spadnie na ziemie, dopoki dwdjce dzieci
uda sie utrzymac jg w powietrzu, nie minie réwniez

to niedzielne popotudnie. Oczywiscie, wiecznie nie
mogliby tego robi¢. Po wieczno$¢ sie nie uda. Palce

o poranku same z siebie po omacku i na oslep wedruja
brzegiem wzdtuz linii guzikéw i ich dziurek. Jednak
nagle znajomy ruch trafia w proznie, ze zdumieniem
spoglada sie na siebie z gory do dotu: z rekawdw wygla-
daja nie swoje rece, a w ogrodzie tez — to nie sg ptaki,
one tak nie krzycza, nie siedzg tak na drzewach, one nie
majq takich dziobéw. To nie my, widac to po nas przeciez.
Widac to od razu na pierwszy rzut oka, ze to wszystko,
co tutaj wysyta sie przed kurtyne, juz wiele razy byto na
scenie. Tyle miejsc juz potatanych. Kostiumy znoszone.
Wydarzenia wygladaja na wyswiechtane i zuzyte, jakby
zdarzyly sie juz niezliczone ilosci razy. (Tak jakby dziecko
upierato sie, zeby mu czytac ciagle te samg historie.

Ale styszalo ja juz przeciez ze sto razy? Mimo to upiera
sie przy tym, nawet jesli wszystko umiatoby opowiedziec¢
z pamieci. ,,A kiedy ktos zblizyt sie do zamku na sto kro-
kéw, nieruchomiat i nie mégt sie ruszy¢ z miejsca tak
dtugo, az krélowa go odczarowata.”)

»,Przypomniata mi sie znowu mata piekarnia na rue

de la Verr, I$nigce bochenki chleba i lukrowane paczki
w witrynie. Widziatem sprzedawczynie, jak kciukiem
weciska szeroki guzik, na co wyskakuje szuflada kasy
fiskalnej, a ona wyciaga banknoty z plikéw, przytrzymy-




wanych sprezynami. Za nig lezg wielkie czarne blachy

z ciastem przygotowanym do pieczenia. Spoglada na mnie,
odczekuje chwile, zyczliwie nasladuje moje wahanie

i krétkim skinieniem potwierdza moj wybor. Szczypcami
wyciaga z witryny brioszke, wktada ja do papierowe;j
torebki, jednym obrotem z nadgarstkow skreca otwartg
torebke i podaje mi ja. Zatrzymalem sie przed witryng

i dlugo patrzytem na te kobiete, a poniewaz w owym
czasie w kazdym, ale to w kazdym najmniejszym
szczegdle dopatrywatem sie istnienia ukrytego sensu,
jej ruchy odniosty cudowny skutek. Nagle nabratem
pewnosci, ze doskonata znajomos¢ rzeczy jest mozliwa,
nie tylko rzeczy takich, jakie sie wydaja i sa, lecz takze
takich, jakimi muszg sie sta¢, zeby odpowiadac ich
pelnej, jeszcze nie rozwinietej rzeczywistodci. Trzeba by
tylko potrafi¢ wystarczajaco dtugo czekac i wytrwad, az
uspokoi sie zawrotny obted terazniejszosci. Zdecydowane
ruchy sprzedawczyni pozwolity mi zajrze¢ do swiata,

w ktoérym niewatpliwe i wyrazne zycie zajeto nasze
miejsce, do drugiego, jeszcze sekretnego swiata, takiego
jak swiat trapezistow i ich ruchéw dtoni startych od co-
dziennej rutyny, do ktérego po ratunek uciekty dtonie
sprzedawczyni; sama sprzedawczyni, tak sobie wyobra-
zalem, w krétkim kostiumie z cekinami przytaczytaby
sie jako partnerka do tego swiata, w ktérym zawrotna
kolejnos¢ zdarzen zamienia sie w nieustajace zdziwienie
widzéw, mogacych sobie wyobrazié, Ze ich wiasne ciata
tam na gorze spotykaja sie i rozstaja, kiedy jakby na
$mier¢ i zycie podaja sobie rece na powitanie, otwieraja
drzwi, po omacku wspinaja sie w gore po balustradzie,
ata ogromna przestrzen, w ktérej niedostateczne i trzez-
we sekundy codziennosci same sie celebruja, nalezy

do nich, w przesztosci, ktdra niepozornym ruchom dtoni
i spojrzeniom czyni swdj wielki komplement, w ktorej
nawet najbardziej ulotna chwila dochodzi swoich praw.
(I na ruch reki, ktérym stara kobieta na tawce w parku
odegnata muche, brzeczenie muchy ucichto, reflektor
klasnat cieniem cyrkowcéw o sklepienie namiotu jak
rozgniecionym owadem.) O tym my$latem, przecho-
dzac przez maly plac, siadajac na kamiennym cokole
pomnika i jedzac brioszke. Obserwowatem, jak jakas
kobieta przed wystawa nieznacznie przekrzywita na

bok glowe i katem oka ogladata swoje wlasne odbicie.
Jakis mezczyzna chwyci ja w talii, beda sie sktania¢

na prawo i lewo. Rzucit mi sie w oczy zdecydowany gest,
ktérym dziewczyna wygtadzila spédniczke, po tym jak
zerwala sie z tawki na przystanku autobusowym, ruchy
rak mezczyzny, ktéry z gazety sktadal czapke Napoleona
i wlozyt ja swojemu malemu synkowi na glowe, para
trzymajaca sie za rece, ktora puscita dtonie, kiedy mijata
Sluzy przy wejsciu do parku. We wszystkich tych gestach
odkrywatem co$ z akrobatki, ktéra puszcza swoj trapez

i bezpiecznie 1aduje w ramionach swojego partnera.

W kazdej dloni wyciggnietej na powitanie byt juz ratunek
partnera, ktéry chroniony jest przed runieciem w dét.
Uciekamy po ratunek na druga strone, gdzie sie spoty-
kamy i rozstajemy jak tych dwoje akrobatéw — zanim
akrobatka runie w doét, chwyta w powietrzu za trapez,
ktory tam w gorze szerokim tukiem kotysze sie ku niej
jak wahadlo drugiego zegara. Nasze zycie tutaj jest tylko
préba kostiumowa. Zycie nie jest przeznaczone dla nas.
Jestesmy tylko po to, zeby pilotowac je przez nas ku
przesztosci, gdzie, dlugo po tym, jak je przezywalisSmy,
dopiero dojrzewa do swojej prawdziwej egzystencji.

Najmniejszy przyplyw gniewu wypuszcza pedy, kazdy
ruch, kazde przelotne napiecie miedzy nami zaczyna

sie w ukryciu rozrastaé. Zycie dochodzi swoich praw

z opOznieniem, kazda przezyta przez nas przelotnie chwi-
la otrzyma swoje odszkodowanie. Dopiero kiedy minie,
podnosi sie i staje wydarzeniem: kazda godzina, dtugo

po tym, jak juz przemineta, budzi sie do zycia w przeszto-
$ci i dopiero wtedy, z op6znieniem, odbywa sie prawdzi-
we $wieto, urzeczywistniajg sie nasze marzenia. Dopiero
lata po nas zycie w pelni rozkwita. Przeszlo$¢ to nasz
prawdziwy zywiol, w ktérym rozwijaja sie nasze zdolno-
$ci, nasze klamstwa, a tajemnice uwalniajg sie z kryjowek
iznajduja zrozumienie. Godziny po tym, jak pozwolilismy
im przemina¢, dziata on jak cudowne lekarstwo. A co by
byto, gdyby wreczono nam z powrotem wszystkie para-
sole, szale, rekawiczki i monety, ktére zgubito sie kiedy-
kolwiek? O tym my$latem, kiedy mtoda kobieta, idaca
przez park w pospiechu, cos upuscita, a chwile po tym
jaki$ mezczyzna pospieszyt za nia, trzymajac w wyciag-
nietej dtoni apaszke. A co, jezeli przesztos¢ wszystko
przechowuje, Zeby pewnego dnia nam to zwrdcié? Jezeli
chodzi za nami drugi dzien, ktéry zgarnia wszystko to,

co obojetnie mineliSmy w po$piechu, co musielismy zosta-
wi¢ na marginesie, zeby dotrzymac kroku terazniejszosci?

Ten dzien nie minie, zanim wszystko, co juz raz zostato
rozpoczete, nie dojdzie do konca. W piekarni mieszadtem
w wielkiej misie ukreca ciasto, czeka, az strucla sie upie-
cze, a n6z jq pokroi i sprzedawczyni pouktada kawatki

w witrynie”.

P

Tego lata odkrylem cos, czego sie nie spodziewatem,
a co widocznie byto przeznaczone tylko dla mnie. Pewne-
go ranka na lgce za starym szpitalem w pétkolu stanety
wozy cyrkowe. Mezczyzni byli akurat zajeci roztadowy-
waniem ciezaréwek i ukladaniem materiatu na budowe
namiotu. Na lace lezaly rozlozone stupy rusztowania,
zwiniete plandeki, liny, kable i wielokrazki, jednak mnie
sie wydawato, jakby to wszystko lezato tu przygotowane
razem, wszystkie jasne, rozsgdne zamiary i plany budowy
cyrku, jak i kazde nagle natchnienie, kazde marzenie

i kazde szalenstwo, ktdre tak samo czekaty na to, zeby

je za chwile wyciggnad z ogromnej rezerwy mozliwosci

i wezwac do rzeczywistosci. Naraz zobaczytem przed
sobg lato o nieskoniczonej groteskowej réznorodnosci
i zastanawiatem sie, jak to sie dzieje, ze czas z tego
niezmierzonego zapasu wyciaga jedynie niewielky ilos¢,

doktadnie tyle, ile potrzebuje, zeby nie wyschta ta nie- .~

ustajaca struzka sekund, a ludzie z cyrku miedzy dwoma
masztami napieli tylko jedna jedyna waska linke, podczas
gdy ogromna rezerwa obledu pozostaje niewykorzystana.
Wmdwitem sobie, ze zobaczylem to, co dopiero w prze-
sztosci, lata po nas, stanie sie widoczne, kiedy czas roz-
luzni swéj uchwyt i pozostawi dni samym sobie — zde-
fraudowana, niepokojaca liczbe ich mozliwosci.

[Thumaczenie: Iwona Nowacka]

Kouu 51 po3nioBiziato cBoto icTopito, 5 MaB 61 po3MOBicTH
JIUIIIE TIPO Te XKUTTA, AKEe 3MyLIeHUH OYB TOKUHYTH

i IKOTO MaB 3pEKTHCA, aOU CTATU TUM, KUM 51 € CbOTO/Hi.
51 MaB O OTOBiJaTH PO KOXaHH:A, B AKOMY 5 HE OCBiJ-
YUBCA, PO MPilo, 3a AKOIO He IIIIIOB CBIT 3a o4i. OfHak
JKUTTA, AKOTO A BUPILIMB YHUKHYTU, TPUBAJIO 30BCIM
nopyd. f HikoM He 6yB caMOTHIM i BifuyBasB 1ie. MeHe
He BiJITllycKaJia HeCcTepIHa yMKa, IIO0 Iie KUTTS MOIJIO
61 ycaMiTHUTHCH BiJf MeHe Y AKOMYCh BIaCHOMY CBITi.

I Bce uepes MO0 ITepeKOHAHICTB, 1[0 HACIIPaB/i HIiY0TO
He TIPOTa/iae, a Bee, 0 HibKUTOo H6e3CITiIHO KyAuch
IIPOCOYYETHCA, IPOPOCTAE B iHIIOMY, IPUXOBAHOMY
JKUTTI, IO iCHy€E Jac, AKAY Tede ITapaieibHO: y KIMHATI,
Ha ByJIULIi TOPYY i3 HAMU iCHYyE IIje AKeCh, IOTaEMHe, Il
He CIIOKYTyBaHe JXKUTTA, IKe PO3BUBAETHCS OJHOYACHO

3 HaImMM, 6aliCTPIOK HAIIOi AifICHOCTI, Haue HeluTroOHe
KOPOJIiBChKe IUTS, 10 HOTO NPUXOBYIOTH i BUXOBYIOTh
TIi/l 9y»KUM iM'AM, i JIniIe 3roZiloM BOHO NpOABIIAE cebe,
NpeTeH/ylour Ha KOpoHy. CaMe CbOTOZHI A BiiuyBato
BiZIIOBiZA/IbHICTD 32 CBOE MUHYJIE, XOTiB 6W 6a4YNTH HOTO
B HaZfHUX pyKax. f 3Hat0, 1110 BapTo obepiratu cBoi
crioraziv, ab¥ BOHU He IPUCTAJIH ZI0 KOTOCh {HIIIOTO, HEe
nepebimIu Kyauch, s MaB 6 MOCTIIHO MUIbHYBATU CBOE
SKUTTA, 60 BiZiuyBaro, 1110 iCHy€e XTOCh iHIITUH, 30BCIM
TIOPAZA, XTO IIpeTeH/ye Ha 1ie )KUTTA, XTO, He 3BaKalouu
Ha MeHe, 06’€IHYETHCSA 3 MOIMU CIIOTalaMU TPOTH MEHE.
1 6010CA I[HOTO BiIKUHYTOTO JKUTT, SIKE TIOBEPHYIOCS

i mpeTeHzye Ha MeHe. fl BiiuyBaB, K KOXXHOT'O pasy,
KOJIH 5 II[OCh [TPOI'aBIIOBaB, Barascs, s1 6yB IPOTU HHOTO
i 3pikaBcs Horo, HiKOJIM He 3BepTaBcs /10 HbOTO, X04a

1i Te, 10 caMe BiH poOuUB i Ha 1110 OyB 34aTHUH, OMMUHSAIO-
cs1 Ay»Ke O6IM3BKO; 1 BiUyBaB HOro mpuUCyTHiCTh. Maito
6pakyBajo, 106 5 ITouaB YyTH HOT0 TOJIOC.

PanToMm 51 3HOBY TIOYYB MEJIOZIif0; XTOCh BUKOHYBaB
JIeKiTbKa TaKTiB i MOYMHAB CIIOYATKYy. S yIBUB cO06i, 110
1Ie MOsI MaMa MIPOBOJAUTD 3aHATTS 3 yUueHuIlelo. BoHa
3aBXK/U Tpajia OAUH i TOU Ke TBip, paTOBO 3yIUHSLIACS
i 3HOBY IOUMHAJIA CIIOYATKY. Y TaKi XBWINHU A [yMaB,
1110 Bi4yBato GIU3bKICTh 1IbOTO iHIIIOTO Yacy, AKUM TUXO
MMHAaB OiIg Hac, 6IM3BKICTD iHIIIOTO, HEZJOCKOHAIOTO
CBiTY, 1110 3yIMHUBCA Ha MiBJ0PO3i, AK HaliBIPOABIEeHA
¢doTorpadis 3 HEUITKO BiIGUTUMU KOHTYpaMu. Yce 1ie

— CBiT HEBUAVMMUX iHIIUX. Lle 3atutyTaHui, CBIT, Y AKOMY

BiZIOyBaeThCs1 6oII0Ua 60pOTHOA 1 Zie TOYMTHCS HAllle JKUTTS.

SIK6U 51 3MIT O3UPHYTHCh 32 HUM, 51 OU TT06aYUB yBECh CBIT
IIpUMapHUX 06pasiB, AKi 3yMUHWINCA Ha HUTAXY 10 MEHe
i HamaraJvcs yepes 6arato poKiB I/ MeHe, BiZIBOIOBATH

cobi Miclle B 3aHeI0aHOMY TIOPSZIKY MO€El 3aKUHYTOI MUHYB-

mrHU. f mo6ayuB 61 MOi crioraZiv, K BOHU PaJsaThCS 3a
MOEIO CITMHOIO i, He 3Ba)Kaloyy Ha MeHe, HaMararTbCs
3TypTyBaTHUCA. AJIe IO TPAIUTHCS, AKIIO e CBIT Mpo-
KUHETHCSA 10 IIOBHOLIIHHOTO YKUTTS, AKIIO AiBUMHI BAACTbCSA
JIoTpaTH CBill TBip 6€3 TOMUJIOK BiZi TOYATKY /0 KiHIIA?

PokaMmu IepecitiziyioTh Hac CIorasid, THHAITHCA IO
kiMHaTaX, AK cepe/] I'yCTOro IJIeTUBA JaBHOMUHYJINX
PYKOCTHCKaHB i KpOKiB. Mu iM GibIlie He OTPi6OHI,
BOHH iCHYIOTb caMmi 1o cobi, 06JIaIITOBaHI B XKUTTI, SIKe
MY 3TN iM, i AKUM caMi He KopucTtyeMocs. Hirmo
He BiIKMJa€eThCsA, HIlllo He 3aMiHIOEThCA, XKOZIHA JyMKa
He [TePeTBOPIOETHCS Ha HENOTPi6. 1le AK norsj HeBu-
JVIMOTO Harsava, AKUH, MPUKJIAaBLIN TaJlelb 10 Ty6iB,
PYKOIO Biaxuiisie 3aBicy B cebe 3a CIIMHOIO i oKasye Ha

ClIeHy, /ie IPOJOBXKYIOTh BUKOHYBATHCA AABHO BiflirpaHi
poui. BiH BizxoauTh Ha KpokK Y6iK, i 1 6a4y Toii eHb,
KOJIM aKTOPH IIPOJOBXKYIOTh I'PATH, TOXUTYIOUNCh, HEMOB
MeXaHiYHi JITbKY, AKUM HiXTO BKe He HATATYE Mpy-
»KUHU. Bci Hammi He3aBepIleHi XKecTH, BCi Hallli HATAKU
ZI03piBalOTh TYT 3rOZOM i IIepEeTBOPIOIOTHCA Ha ZIOKOPU

i ckapru. Bee, 110 MU JIMIIIe PO3IIOYATIH, TYT HEYXWIHHO
IIPOZIOBXKY€E PyXaTHUCA BIlepesl, HEMOB Y BTpaueHOMY paro
HIOPYXiB, ¥ AKOMY GJIYKaIOTh ZyXU HAIIOI'O HepeaslizoBa-
HOTO MaibyTHBOTO. OCTaHHIl [eHb HATIOBHIOETHCS TYT
JIiYEHUMU CeKyHZaMU [TOBAJIEHOT0 Ha 3eMJII0 OOoKcepa.
TyT akpobatu BiAlLIipoByI0Th CBOi HOMepH. (XTO AyMmae,
IIIO CTYIIMB HOT'OIO Ha HATATHYTUH Ha/| YIIEINHOIO KaHaT,
TOM poOUTb HACTYITHUH KPOK, ajie 6e3 CTpaxy, K apTUCT
LIUPKY, AKUH BUKOHYE 0Ope 3aBUEHUI TPIOK. A/IKe Hilllo
He IIepeXXUBA€ETHCA TYT yIleplie.) Bee, 1Mo TyT ycminiHo
3AiMCHIIIOCS, IAaBHO BiZIKUHYJIO Bifi cebe OyAb-uni pyKH,
abu 6e3rneperiKoZHO PO3BUBATHUCS, iCHYBaTH 3a BIaCHU-
MU He3aJIeXXHUMU KaHOHAMH, AK KUTTS, Ke Iepecifye
cBoOi BiacHi 1ii. [Ilock Take, 110 JOBIO XKUJIO HAMH

i3 HaMu, MOXKe PyXaTHCA TYT 6e3IePenIKoAHO.

CiM’s1 IPOZIOBIKY€E CUAITH TYT 3@ OZHUM CTOJIOM. 37a-
€ThCS, BOHU He 3HAIOTh, 110 3 HUMU Tpanwiocs. BoHu
BCE PO3MOBJIIOTH MiXK COOOI0, i IIOKW BOHU TOBOPATb,
TOBOPSATH y IIYCTKY IoTiepe/ cebe, KoxKeH caM cobi mig
Hic, He 3Ba)KalOuU Ha iHIINX, Be4ip ITOBOJIi 3ala/la€ B HiY,
TiHi IOBIIAIOTH i OJIyKalOTh HaZl 3€MJIEI0, TOPKAIOYKCh
O/lHa O/THO] i 37TMBAIOYUCh JOKYIIN, KOHTYPH BTpadyaloTh
YiTKiCTb i IIJOCh Take, IO BIIPO/IOBIK IHA 3aMUKAIOCH

y IepeBi CcToJIa, Y MOPIIeJIAHI TapiIKK, Y BUMYYeHil obad-
HOCT] iXHiX )KeCTiB, IpocodyeThCsA HA30BHi, HEMOB 61 Bce
MIParHyJ/IO CIVIABUTHUCA B €ZIMHY XMMEDPHY iCTOTY, Ka BXe
pasile poszintunaca Ha 6araTo XXUTTIB. I cyMHiBarocs,
1110 HACTYITHOT'O PAHKY, AKIIO BiH KOJIMCh HACTaHe, BOHU
3aliMyTb CBOE Miclle, Ha AKOMY ITepeOyBaIi BIPOJOBXK
JHA. S cyMHiBatocs, 1110 BOHU 3HOBY IIOBEPHYTHCA /10
CBOTO IepBicHOTO 06pa3y. BoHU, AK TiHi, Y4eKaIOTh Ha
CBOIO JI0JTI0, AKiM HajeKaTh, MOWHO 3'ABUTHCSA CBITIO.

Y MUHYJIOMY BOHU 3Pa/)KyBaTUMYTh, }KUTUMYTb Oe3
Hawgy i Aajii pobUTUMYTh CBO€, IMOBIpHO, 3a iHepIii-
€10, YeKaTUMYTh KiHIIA IHA, K 1je OyBa€, KOJIH MIPOCTO
TIPOBOAUIII JTIiHi0 1 IPOAOBXYeEI ii, TOKU He 3aTyIUThCA
osiBellb 4u He cTede papba i3 BOpCUHOK. 3a CcTiHaMuU
OyZAUHKY, Zie IeHb 3aMPisTHO T'a€ CBill Yac, BOHU CTalOTh
TUMH, KM Y JKUTTI ITie Hikou He 6yBaju. CBIiT 3HagBOPY
JlapeMHO YeKae. BOHU He BUXOJATH i3 OYJUHKY, )KUBYTh
y CBiTi poToaTb60MiB, paZioOKOHIEPTIB i MOBYa3HOL
Gatiiy»KocTi, 60AThCS HAaMEeHIUX 3MiH. (JOTIOKY BOHU
He BCTalOTh 3-32 CTOJIY, BOHU BUIVIAAAIOTH MACTUBUMU
JIFOILMU, TIEpe/i IKUMU JIEXKUTD TI036aBieHe Hebe3mnek
MaibyTHe.) BOHU Ije HAMararThCsl BXOTIUTUCS 38 CBOI
OCTaHHI CJIOBA, [K CIIiBaKU 3a OCTaHHiI HOTU. Hacrpaszi
BOHHU IIOJHA BEUEPAIOTh OJHE i Te XK: TOMU caMUil TOpo-
x0BHH cym, dopenb. AKio Tapinka pos3dwiacs, ii He
3aMiHIOIOTh HOBOIO. BOHU Ha Iie He 3BaKaroTh. BoHU

TIPO Ile He TOBOPSTh, HEMOB GOSITHCS OCTATOYHO CXBaJIH-
TH 11i 3MiHM, OZHOTO pa3y Ha3BaBIIHU iX CBOIMU iMeHaMMU.
BoHU 3a 3BUYKOIO MTPOJOBXKYIOTH JaJIi.

BoHM OBUHHI A6ATH JIUIIIE TIPO Te, 00 yTPUMyBaTH
JKUTTSA Y MIOCTIHHOMY PYCi, i K TOMIYHUK pi3HUKA ITOMi-
IIIy€ KPOB ¥ MUCIIi, 1100 He 3arycia, Tak i BOHM IOBUHHI
miKIyBaTHCA, 1106 MO/il He TepepuBaIics i He 3aCTH-




ramu. 1972, 1973 ... Iloku BoJlaH He BIIaB Ha 3eMJTIO,
IIOKU 060M JiTAM BJAETHCA yTPUMYBATH HOT0 y TIOBITPI,
TOM HeZTbHUM MOTy/leHb He MUHe. 3BUYaiiHo, BOHU

He 3MOXXYyTb [IPOZIOBXKYBATH Tak 6e3 kiHs. Ta 1ie i He
BZIaCThCs 6e3 KiHIAg. BpaHIli masbIli HaBIOMAIKK cami
MIPOCYBAIOTHCA B3/IOBXK PYOIId MO I'yZI3NKaX Ta MeTIAX.
Ax pan'TOM 3BUYHUH PyX IIOTpAIUIAE y YCTKY, i 3
IIOZIIBOM OITYCKA€II OYi: i3 pyKaBiB BUIVIAZAIOTH He BIACHi
PYKH, a B caZly — He IITaX{, BOHU Tak He KpU4yaTh, He
CUJATH TaK Ha /lepeBax, He MaloTh TaKUX /3b00iB. Lle He
MU, TipaBza? Lle k MoMiTHO. BUZIHO 3 TIEPIIIOTO K MOTJIALY:
BCe, 1110 BiIOYBa€ThCA Ha 11ili ClleHi, BJKe CTaBWIN 6araTo
pasiB. Y 6araTbox Miclisx Horo mokpamwiu. Koctromu
sHocumcA. [Tozii BUgarThesa 6aHaJIbHUMU 1 3HOILIEHUMHU,
TaK Hi6M BOHU BKe Tparvriucsa 6e3iid pasis. (Tak HiOU
AKaCh JUTHHA IIPOCUTD ITOCTIMHO YUTATHU il OAHY i TY

XK icTopiro. AJie X BOHa ii 4ysia cOTHi pa3iB? He3Baxkatouu
Ha Ile, BOHA HaIoJATae, HaBiTh AKIIO BXKe MOXe IlepeKa-
3aTH ii Masio He HanaM'ATh: " KOJIU XTOCh HAOIMKABCA /10
3aMKy Ha COTHIO KPOKIB, TO 3MYIIIEHUH OYB 3yITMHUTHCA i He
MIT 3pyLIMTHU 3 MiCIlfl, IIOKH KOpoJsieBa He ZI03BoJsa Homy.")

"MeHi 3HOBY npurazianacs MajeHbKa IeKapHa-
KpaMHMYKa Ha rue de la Verre, 6yiuckydi x1i6uHu Ta
BKPUTI ITOJTMBOIO TaMITYIIKY Ha BiTpUHi. I 6a4uB mepes
co06010 TPOIaBYMHIO, K BOHA /I0JIOHEI0 HATHUCKAE Ha
IIMPOKY KJIaBIIy, IIyXJIA/ia 3 TPOLIMMA Pi3KO BUCTPUOYE
3 KaCOBOTO anapary, i BOHa BUTATAE KYITIOPH 3 MAYKU,
MPUTHCHYTOI TpyXUHOMW. [103a/y Hei iexkaTh BEeMUKi
YOPHi /IeKa 3 TOTOBUM /I0 BUITiKaHHA TicToM. BoHa
JUBUTHCSA Ha MeHe, YeKa€ XBIINHKY, J06PO3UWINBO
nepeApakHIOE MO€E BaraHH i MATBEPIKy€e Miit BUGIp
KUBKOM rojioBU. [l[umiiamu 6epe 3 BiTpuHu 6pior,
KJIaZie oro y anepoBy TOPOMHKY, 3aMOTYE ii, KpyT-
HYBIIIY 3aIT'ACTAM, i Bpy4ae MeHi. f 1je J0Bro cTosAB
nepez BiITPUHOIO i IMBUBCA Ha JKiHKY, a OCKIZTbKY f TOZA1
y BCbOMY B6avaB sIKHHCh TAEMHUE 3MiCT, IOPYXH ii pyK
HabyBasy MariyHoro edexry. PanTom g ycBiZloMUB, 110
MOXKJIMBe abCOMIOTHE TTi3HAHHS pevell, He JIUIIe

iXHBOI BUAUMOCTI YU CYTHOCTI, ajie ¥ TOTO, AIKUMU BOHU
MOBUHHI OyTH, 11106 BiATIOBiZaTH CBOIl MOBHIH, IIle He
PO3KpuTiH fiticHocTi. Tpeba JuIlle BMIiTH J0CTaTHBO
JIOBT'O YEKaTH i TEPIIiTH, TIOKU He BIIKEThCA 3aXeKaHe
6e3yMcTBO TemnepinHboro. i BUpilianbHi pyXH PyK Mpo-
JlaBYVHI BiIKpPW/IY MeHi MOIIAZ Ha CBIT, y AKOMY Hallle
Miclle 3aiHAIO0 XKUTTA YiTKe i Take, 0 HOr0 HEMOXKJINBO
Hi 3 YUM CIUTYTaTH, [TOIVIA/ Ha {HIINH, 1I[e TOTaEMHUIN
CBIT, sIK CBIiT IMPKOBUX aKpobartiB i ixHix BiguutidoBanmx
IIOZIEHHOTO 3BUYKOI0 PYXiB Ha Tpamellii, CBiT, y IKUH
IIepeHecINCA PYKY IPOJaBYMHi; caMa IPOoJaBunHA

— iyMas 51 cobi, MpUeAHAETHCSA 10 LIbOTO CBITY, AK
HapTHEPKA y TiCHOMY, OOIINTOMY ITa€TKaMU KOCTIOM,
IO CBITYy, Y IKOMY 3aHA/ITO CTPiMKa HU3KA MOZiN
[IEPETBOPIOETHCA Ha 3aTsKHE 3a4yZyBaHHA IIA/adiB,
SIKi cObi YSIBJISIOTh, IO iXHi BIACHI Tia 3yCTPiHYThCS

i po3sryyaThbcsa TaM, YyTopi, KOJIM BOHU IIPOCTATHYTh OZIHE
OJHOMY PYKH /1A BiTaHHA He Ha XKUTTA, a Ha CMEPTbh,
BIZITUMHATD /IBEPI, MiZIHIMyThCA HaBIIOMALIKY, TPMMAIOUKCh
3a [TOPY4Hi, i 3aBOJIOAIIOTh IXUM IIPOCTOPYUM IIPUMIIIEHHAM,
y AKOMY PO3BaXalOThCA Mi3epHi i 3aHy/IHI CEKyHU
6yZeHHOCTi, Y MUHYJIOMY, IKe POOUTH KOMIUTIMEHTH
HEeIIPUMITHUM pyXaM Ta IIoIIAzaM, y AKOMY HaBiTh Hal-
KopoTIIa MUTE 6epe cBoe. (I Ha pyX PYKH, AKUM JIiTHA
IIaHi Ha JIaBLi y IApKy BiflirHama MyXy, CTUXJIO [3WKIaH-

HA MyXH, IPOKEKTOP IIPUILTIOCHYB TiHb akpobaTa 10
KyIloJIa IaTpa AK po3dyasjieHy koMaxy.) [Ipo ue a aymas,
MIOK!Y IIepexXoJuB MaJleHbKY IOy, CijaB Ha KaM'AHUM
oCTaMeHT IaM’ATHUKA Ta iB Opiom. fI criocrepiras,

K SIKACh JKiHKa HEITOMITHO HaXwWInia BOiK TOJIOBY
nepe/; BiTpHHOIO, 06 KPaeM OKa PO3ZAUBUTHUCH CBOE
Bio6pakeHHs. SIKUICh Y0IOBiK obilime i 3a Tasiro, i
BOHU IIOTOMIyBaTUMYThCA BIIiBO i BIpaBo. I 3ayBaxuB
PIIIyYMi XKecT, AKUM JiBUNHKA MIPUTVIAZIIIA CBOIO
CITiTHUITIO, 3ICKOYMBIIIY 3 JABKYU Ha aBTOOYCHIl 3yITHHIII,
PYX¥ 4OJIOBiKa, AKUH CKJIAB i3 ra3eTH TPUKYTHOTO
KaIesoxa i oATHyB 0ro MaJleHbKOMY CUHOBI, 3aKOXaHy
napy, fika TpuMasacs 3a pyKy, a IoTiM BiAlycTuiIa ix,
KOJIM IIPOXO/WIa Kpisb BOpOTa Ha BXOZi 10 ITapKy. Y BCixX
LIUX XKeCTax f 3ayBa’KUB L[OCh Bifl MOBITPSAHOI MMHACTKU,
sIKa BiZITyCKa€e CBOIO TPaIeIlito, 006 TPU3EMIUTHUC Y
BIIEBHEHi pyKU IapTHepa. Y KOXHil pylli, IPOCTATHYTIN
JUTA IPUBITaHHA, OyJI0 BKJIaZIEeHO TIOPSATYHOK MTapTHEPa,
AKOT0 BOepery Bizi majiHHA y npipBy. MU Tikaemo Tyau,
Zie MOXKeMO 3yCTpidaTHCs i po3JIydaTucs, K IIi akpobaTu:
neplll HiXk riMHacTKa BIlaZie BHU3, BOHA B IIOBITpi xarae
Tpamneriito, Ka MHPOKOIO AyTOr0 HAGIMKAETHCA /10 Hel,
HiOW MasgTHUK Pyroro roAWHHUKA. Hallle sKUTTA TyT

— Ile peneTHIis y KocTioMax. YKUTTA He Ipu3HavYeHe /s
Hac. Mu TyT JuIie 715 TOro, {06 IIpoBecTH Horo Kpisb
cebe y MUHYJIE, /ie BOHO, Habararo ITi3Hillle Tic/s TOTo,
SIK MU y2Ke TIPOXKUJIU CBOE, 103PiBa€ /10 CIPABKHbOTO
6yTTA. JlocTaTHHO HAWMEHIIIOr0 BUOYXY JIFOTi, IIEPIIOTO-
JITIIOro Po3/paTyBaHHs, i KOXKHE KOPOTKOTpHBase
HeIOopO3yMiHHA MiXX HaMU IIOYMHAE ITOTal PO3pOCTaTU-
cs. JIuieHb 3roloM XKUTTS 6epe CBO€, KOXKEH ITPOXKUTHN
HaM¥ HaIIBU/IKYPYyY MOMEHT OTPUMYE BiZIIIKOAYBaHHS.

I ax KoM BiH MIHe, BiH BUIIPOCTOBYETHCSA i CTA€E MOZIEI0:
KO’KHa ToIMHAa Yyepe3 TPUBAJIWY yac micjd Toro, AK BOHa
MUHYJIa, TPOKU/JAETHCA Y MUHYJIOMY 0 KUTTA 1 JIUIIIe
TOZi, 3i 3aIi3HEHHAM, BiZIOYBAETHCSA CIIPABXKHE CBAT-
KyBaHHs, 30yBaroThcA Halri Mpii. JIuiie 3 pokamu, 1o
MUHAIOTh IiC/IA HAC, )KUTTSA PO3KBIiTae Ha TIOBHY CHITY.
MuHyiie — ie Hallla CIIpaBKHA CTUXifA, B AKiM BPeIITi Po3-
KPHBAIOThHCA Hallli 34i0HOCTi, Hala OpexHs i TaeEMHUIT
BUIIOB3aI0Th 3i CBOIX CXOBAHOK i CTAIOTh 3pO3YMLIMMMU.

[ KOJIM CIUTMBYTH Hallli TOAVHY, Yac NEPETBOPIOETHCA Ha
IWBOBIDKHI JIIKU.

IITo 6yze, AKOU parnToM OTPUMATH Ha3a/, BCi TapacoIbKY,
LIAJIMKY, PYKaBUIIi TA MIATIKY, AKi BU KOJIUCH 3aTyOMIn?
[Tpo 11e A mogymMaB, KOJIU MOJIOZA *KiHKa MTOCIIiXOM illlia
Yyepes MapK i mock 3arybuia, a HezabapoM AKUICh TaH
MOGIT 32 HElo 3 XyCTUHKOIO ¥ BUTATHYTIU PyIli. A panToM
y MUHYJIOMY Bce 36epiraeTbes, i OAHOTO JH:A, KO HaM
TTOBEPHYTH Iie BCe, 1[0 POOUTH TOAI? AKIIOo 3a HAMHU #ize
CJTiZIOM HACTYITHUM IeHb, IKUH Mi01Upae Bce Te, MOB3 1[0
HBOT'O MU HEYBAXKHO i KBaIUIMBO MPOUIILIH, 1110 3MYIIEeHi
OyJiv 3aJTUIITUTH Ha y36ivyi, abu UTH B HOT'Y i3 Cy4acHicTiO?

Lle¥t eHb He 3aKiHYUTHCSA, IOKHM HE 3aBEPUIUTHCSA BCE, 1[0
6yJI0 1IHOT'O [IHS PO3MOYATO. BiH MiCUTh y BEIUKIN MUCITI
TiCTO B IIeKapHi, YeKae, IOKU CIIeYeThCsA IMUPIT, TOKU
Moro po3pike HiXK i TOKU NMPOAABYMUHSA He PO3KJaze Horo
LIMaTKU IUpora Ha BiTPUHi.

[Iporo JiTa 1 BUABMB €10, YOr'o He YeKas, i 1110,
BOYEBU/Ib, OyJ10 TPU3HAYEHE TLTHKY i1 MeHe. OHOTO

PaHKy Ha rajfaBHHI 32 CTapOI0 MiCbKOIO JliKapHelo
3'ABMJIOCA IIBKOJIO i3 IIMPKOBUX BaroHYMKiB. Y0/I0BiKK
camMe pO3BaHTAKyBaJIU MAIlIHYU Ta 3HOCIWIN MaTepiasu,
06 HAITHYTH IIMPKOBe MaTpo. Ha raiaBuHi jexanu
KpiIUIeHHs, CKpy4YeHUll Ope3eHT, kaHaTy, kKaberi Ta
ZIOMKpaTH, aje MeHi 371a710¢4, 0 TyT JKe Bigpasy JiekaThb
T'OTOBI Ta YiTKi, 3TOPHYTI B PYJIOHU IIpaBe/HiI HaMipu

i TUIaHU 1 pO3KJIalaHHA IaTpa, AK i KoXKHa HecIlozi-
BaHa JIyMKa, KOXKHa Mpif i KoykHe 6e3yMCTBO, AKi TaK0X
YeKarTh Ha Te, 06 HACTYITHOI MUTI iX IIepeHecH i3
BeJIETEHCHKOT'O Pe3ePBY MOXKJIMBOCTEHN Y IINCHICTb.

Bpas 51 mobauuB mepes co6010 JTiTO 6e3KiHEUHOTO I'POTECK-
HOT'O Pi3HOMAHITTS, i 1 3anUTaB cebe, K Yac i3 bOro

RICHARD OBERMAYR (1970, Osterreich) — studierte
in Wien und schrieb literarische Texte fiir verschiedene
Zeitschriften. Sein erster Roman war Der gefdlschte Him-
mel (1998), sein zweiter Roman wurde unter dem

Titel Das Fenster (2010) veroffentlicht. Fiir seine Prosa,
die von den Kennern zu den besten Texten der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur gezéhlt wird, erhielt

er unter anderem das Robert-Musil-Stipendium und das
Hermann-Lenz-Stipendium. 2008 war er Stipendiat von
HALMA, dem européischen Netzwerk literarischer Zent-
ren. 2011 erhielt er den Reinhard-Preissnitz-Preis.

RICHARD OBERMAVYR (1970, Austria) — studiowat

w Wiedniu i pisat teksty literackie do réznych czasopism.
Jego pierwsza powies¢ Sfatszowane niebo ukazata sie

w 1998 roku. W 2010 roku opublikowatl druga powies¢
Okno. Za swoja proze, zaliczang przez znawcéw do

BeJIETEHCHKOTO pe3epBy BifibHpae yiniiie o6MeKeHy
KUTBbKICTB, PIBHO CTLTbKH, CKUTBKY HOMY MOTPi6HO, 11106
el MOCTIMHNM CTPYMOK CeKyH/l He 3MUTiB, a IO

3 IUPKY HATATHY/IU JIUIIIe OUH TOHKUM KaHaT MiXK IBOMa
IIITAaHTaMH, TO/ K BEJTMIE3HUH 3arac abcypay 3ajuIia-
€ThCA HEBUKOPUCTAHUM. §1 ysIBUB c00i, 1110 To6aYuB

Te, 110 CTaHe OYeBUHUM JIUIIIEe B MUHYJIOMY, Yepe3 bara-
TO POKIB ITiC/I HAC, KOJIM Yac MOCJIabUTh CBOIO XBaTKy

i 3aJIMIIUTD JHI HANTPU3BOJIAIIE: TPUXOBaHa, beHTeXKHA
KiJIbKICTh IXHIX MOXX/IMBOCTEH.

[Tlepexnaz: fApocias JlomylaHChKUH |

najlepszych tekstéw wspolczesnej literatury niemieckoje-
zycznej, otrzymat miedzy innymi Stypendium im. Robert
Musila i Stypendium im. Herrmanna Lenza.
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Prolog - rozwazania odautorskie

MSM: Jestem niespokojna, bo zgubitam kartke, ktora dat
mi Rezyser.

Co bylo na tej kartce? No wtasnie, musze sobie przypo-

MESSIAS

mniec. Dlaczego ja zgubitam? Kiedy?

Pamietam, ze Rezyser patrzyt na mnie bardzo skupiony
i powtarzatl ,,mesjasz, mesjasz, mesjasz, mesjasz”. Czy to
mozliwe? Potem napisat to stowo na kartce i poprowadzit
od niego promieniste linie we wszystkich kierunkach.

I ja te kartke zgubitam. I to wcale nie byta jedna kartka,
przeciez Rezyser méwit, pisat i rysowat, az zrobito sie
zupehie ciemno i przestalam widzie¢, co jest za oknem
i przestraszyltam sie, ze nie wiem, gdzie jestem.
Pamietam tylko, ze w samym srodku, w centrum wszyst-
kiego, byt Mesjasz, a od niego odchodzity te linie, jak
promienie, weze, strzaly, drogowskazy, emanacja, i pro-
wadzone nieubtagang logika Rezysera doprowadzaly

do jaki$ szalenie waznych rzeczy.

Moze Rezyser chce, zebym zaczela historie w ten sposob:
teraz, po kilkudziesieciu latach od wojny, usitujemy opo-
wiedziec o tym, jak powie$¢ Mesjasz Brunona Schulza

— powies¢, ktéra by¢ moze nigdy nie powstata — lub jesli
powstala, to zagineta — bezpowrotnie lub nie — w kazdym
razie ta powie$¢-zagadka wywotata tyle réznych

zdarzen swoim nieistnieniem, ze warta jest przedstawie-
nia. Moge sie na to zgodzi¢. Nie ma w tym nic podejrza-
nego, cho¢ sam Rezyser jest podejrzany, czas powiedzie¢
to glosno.

Musze to sobie wyobrazi¢.

Publicznos¢ siedzi i patrzy na nas. To jest jedyna rzeczy-
wistos¢ i jedyny czas, z ktérym mamy do czynienia.

Jest rok 2010, Wieden, Austria.

Publicznos¢ siedzi i patrzy. Jak sie czuje? Bezpiecznie?
Pewnie tak, cho¢ skad moge wiedzie¢, jak czuje sie ta
publicznos¢?

Co mamy jej pokazac?

Rezyser powiedziat ,,Chcialbym znalez¢ element faczacy
Schulza i dzisiejszq Austrie. Przerzuci¢ pomost pomiedzy
przeszloscig a terazniejszoscig”. Co by to miato by¢?
Miejsce? Osoba? Co dzi$ mamy ze soba wspolnego?

Meki pani Podsekretarz

Podsekretarz: (czyta z kartki) ,Wszedzie sa kanalie,

dla ktérych nie ma nic swietego. Oni w swoich szpetnych
gebach majg zawsze dos$¢ $liny, aby oplu¢ cudze swieto-
$ci. Wszystko jest dla nich mozliwe do splugawienia”.
Witam panig docent, nie styszatam jak pani weszta?

Kobieta M6zg: Nie styszata pani, gdyz gtosno méwita
pani do siebie.

Podsekretarz: Ot6z mowitam o kanaliach, draniach
i szubrawcach, ktorzy gotowi sa plué, pluc i jeszcze
raz plu¢ na wszystko co piekne, dobre i swiete.

Kobieta M6zg: Chodzi pani podsekretarz o plucie
dostowne czy metaforyczne?

Podsekretarz: Jak najbardziej metaforyczne — i zaraz
przyblize pani to zagadnienie. (przybliza i czyta). ,Wezmy
dowolne miasto i jego dume, w postaci zabytkéw, kultury
albo artystéw. Kanalie, o ktorych pisze, bedg bez zadnych
oporéw $miac sie z tego wszystkiego. Kto$ naiwny poka-
zalby im na przyktad Hofburg albo Schénbrunn

w zachwycie, a oni wtedy zasmieliby sie drwigcym:

,ha, ha, ha” na ten widok, i tak samo na widok insygni

i klejnotéw Cesarstwa — albo tez drwiliby z niewinnych
biatych kwiatkéw szarotki. Te przyktady mozna by
mnozy¢ i mnozy¢”.

Donos, ktéry trzymam w reku, koriczy sie wezwaniem,
aby nasze Ministerstwo ostrzeglo Austriakéw przed tymi
kanaliami i podaje ich nazwiska.

Kobieta Mozg: A s3 to...?

Podsekretarz: A taki jeden nasz rezyser i pisarka.
Robig wlasnie spektakl w Wiedniu.

Kobieta M6zg: Ale jesli oni naprawde beda sie w Austrii
$miac ha ha i plugawi¢?

Podsekretarz: Alez Austriacy to uwielbiajg! Caly swiat im
zazdro$ci poczucia humoru na swdéj temat.

Kobieta Mézg: Nie rozumiem tylko, czemu ci artysci

mieliby $mia¢ sie z kwiatkéw? Dziwny jakis ten donos.
Co pani z nim zrobi?

Podsekretarz: Donosy zawsze do niszczarki wrzucam.
Ja zbyt kocham Polske i powietrze swojskie, zeby mi
tu smrodem $mierdziato.

Podsekretarz wrzuca donos do niszczarki.

Kobieta M6zg: To moze juz mi pani teraz powie, w jakiej
sprawie wezwala mnie pani do waznego Ministerstwa
Kultury?

Podsekretarz: W patriotycznej sprawie! Zawezwatam
pania pilnie, bo stawka jest nie byle jaka i na imie jej
ojczyzna

Kobieta Mézg: Polska?
Podsekretarz: Polska.
Minuta ciszy ku czci Polski.

Podsekretarz: Nie ma co milczeé, czas nagli! Na zebraniu
w ministerstwie odkryliémy, ze Polska nie posiada dosta-
tecznego zestawu eksportowego artystéw swiatowego
formatu, a tych, ktérych ma, zawlaszczaja jej inne nacje
— méwimy tu o nieszlachetnym zachowaniu sie Fran-
cuzow, ktérzy uwazaja, ze Fryderyk Chopin jest troche
Francuzem. Pani mi nie przerywa, dobrze?

Kobieta M4zg: Dobrze.

Podsekretarz: A Kopernik, nasz swojski Kopernik, ktory
wstrzymat storice ruszyt ziemie polskie go wydato plemie,
w grobie sie przewraca slyszac jakoby byt on czesciowo
Niemcem. Wszystko to jest podle, niskie i godzi w nas,

w kazdym razie godzi we mnie, wiec, wracajac do watku,
tych artystéw polskich nie jest szczegélnie duza kupa

i co$ z tym trzeba zrobié!

Kobieta Mdzg: Jesli mam uzy¢ swego wybitnego intelektu
W tej sprawie, to proponuje odwrdcié sytuacje.

Podsekretarz: Jak?

Kobieta M6zg: Stanowczo i oficjalnie oglosi¢, ze wszyscy
wybitni artysci byli Polakami: Mozart, Tolstoj, Czechow,
Beethoven, Mann, Dostojewski, Jelinek, Tycjan, Leonardo
da Vinci, Arystoteles, Proust, Szekspir i tak dalej.
Podsekretarz: To jest piekna i odwazna idea, ale nie
przejdzie w naszym waznym Ministerstwie. I tak miatam

juz problem z przeforsowaniem projektu ,,Mesjasz”.

Kobieta M6zg: Mesjasz!?! Czy to ma cos wspolnego
z wezwaniem mnie tutaj?

Podsekretarz: Jak najbardziej!

Kobieta M6zg: Czyzby chodzito o zaginiong powiesé¢
Mesjasz Brunona Schulza?

Podsekretarz: Tak! I jesli nam sie uda, jesli Projekt




Mesjasz wypali, nastanie zlota era dla polskiej kultury
— a tym samym - dla swiatowej, na ktéra nasza kultura
bedzie zlociscie promieniowac!

Kobieta Mozg: Jak to miatoby sie stac¢?

Podsekretarz: Projekt Mesjasz jest eksperymentem.
Musimy by¢ bardzo ostrozne. Oczy Ministerstwa
catego skierowane sg na nas.

Kobieta M6zg: Dostownie czy metaforycznie?

Podsekretarz: Ja widze, ze pani docent ma klopot
z odrdéznieniem rzeczywistosci od metafory i juz drugi raz
pani o to pyta — bo poprzednio pytata pani o plucie!?

Kobieta M6zg: Poniewaz czuje na sobie czyjes Swidrujace
spojrzenie, choc¢ nikogo tutaj nie ma. A ja rzadko co$
czuje, wiec ono musi by¢ bardzo swidrujace.

Podsekretarz: Nikogo tu nie ma.

Kobieta Mozg: Jesli czegos$ nie widad, to nie znaczy,
Ze tego nie ma.

Podsekretarz: I to jest wlasnie fundamentem Projektu
Mesjasz!

Bo po cdz Polsce siega¢ po nowych artystow, ktérzy
przeciez nie rodzg sie na pniu peczkami — méwie

o artystach wysokiej klasy, bo pelno jest, owszem, grafo-
mandw, szalbierzy, wytudzaczy stypendidw, i tak dalej,

i tak dalej — skoro my w Polsce mamy artystow najwyzszej
proby, tylko ze w stanie niedostepnosci! Projekt Mesjasz
ma to zmienié!

Na poczatek postanowitam siegna¢ po artyste spraw-
dzonego, cho¢ nie Zyjacego nam ze smutkiem Brunona
Schulza. Za zycia nie byt on specjalnie w Polsce hotubio-
ny, na ottarze wynoszony, ale panistwowosc¢ Polski byta
woweczas swieza i Polska jej jeszcze do konca nie ogar-
niata. Bo - tu ciekawostka — tamta panstwowos¢ polska
to byly kiedys Austro-Wegry i byt Schulz obywatelem
Austro-Wegier, ale nie zaczynajmy znowu wchodzi¢ w to,
czy to byl nasz artysta, polski, czy tez kto$ chce nam go
dziabnaé, bo on byl bezdyskusyjnie obywatelem Polski,
cho¢ wyznania mojzeszowego — z ktédrego w pewnym
momencie zrezygnowatl z powodow osobistych, czyli on,
jak to sie w Polsce tadnie, elegancko méwi, miat zydow-
skie korzenie. To byl wspanialy, polski pisarz ze znakiem
jakosci, nie jaki$ tam przymedrek, pipek, dupek, zgnitek,
Swistek, przypisek, dukacz, jakacz, stowotoczen, durno-
stéw, grafodudek, kriwawakiszka, pierdzicz, pustosmro-
dacz i oszustoman literacki!

Kobieta M6zg: Pani podsekretarz — Bruno Schulz nie zyje.
Jak pani chce po niego ,,siegnac¢”?

Podsekretarz: Za pomoca Tajnych Stuzb. Oni maja
swoje sposoby.

Kobieta M6zg: Pani Podsekretarz: ja kocham Schulza.
Zrobitam doktorat z Schulza. Chciatabym odnalez¢
rekopis Mesjasza — jesli to prawda, ze Schulz zdazyt
go napisac. Ale co to ma wspdlnego z innymi polskimi
martwymi artystami wysokiej jakosci ,,A”?

Podsekretarz: I to o pani méwia Kobieta Mdzg? Przeciez
on nie byt jeden, ten Schulz! Wszyscy wielcy polscy
artysci potracili swoje najlepsze dzieta! Rekopisy i party-
tury, obrazy, rzezby i scenariusze, wszystko przepadto
w wojnach, pozarach i powstaniach. Trzeba je odnalezé,
a staniemy sie potega kulturalna.

Kobieta Mdzg: Jest pani pewna?

Podsekretarz: Tak! Mielismy pecha, nie tak jak inne naro-
dy. Czym bytby Dostojewski bez Zbrodni i kary albo Braci
Karamazow? Nieznanym autorem powiesci epistolarnej

i kilku opowiadan! A Musil? Musil bez Cztowieka bez
wlasciwosci bytby autorem kolejnego bildungsromanu.

A to tylko niektére przyktady!

Kobieta M6zg: A jesli — tak tylko hipotetycznie zapy-
tam - te wielkie polskie dzieta wcale nie zaginely, tylko
nigdy nie powstaty... Bo artysta umart zbyt mtodo

—na przyktad?

Podsekretarz: Wspdtczesna nauka odkryla, ze wystarczy,
by dzielo zaistnialo w umysle artysty — i juz pozostawia
ono po sobie Emanacje. I do tej Emanacji nasze Tajne
Stuzby potrafia sie dobrac.

Kobieta M6zg: Wiec jesli Schulz nawet nie zdazyt napisaé
Mesjasza...

Podsekretarz: To bedziemy szuka¢ Emanacji.
Kobieta M6zg: I ma pani na to sposéb?

Podsekretarz: Tak! Tajne Stuzby przydzielity nam Eksper-
ta. Bedzie na nas czekal w Drohobyczu koto murka.

Kobieta M6zg: A jakie jest moje zadanie?

Podsekretarz: Pani wiedza o faktach z zycia Schulza, rela-
cjach swiadkéw, domystach, artykutach, monografiach,
przypisach, bibliografiach, fatszywych tropach, doktora-
tach, habilitacjach, sensacyjnych watkach, wstydliwych
tajemnicach i innych elementach tej uktadanki jest dla nas
bezcenna. Bedzie pani mézgiem calego przedsiewziecia.

Kobieta M6zg: Dobrze, ze nie sercem. Nie znosze tej
bezmyslnie przypisywanej kobiecie funkcji uczuciowe;j.

Podsekretarz: Kill, kill, kill patriarchat.
Kobieta Mozg: Kill, kill, kill patriarchat.

Podsekretarz: I potwierdzi pani autentyczno$é Mesja-
sza. Zeby nam ten Ekspert z Tajnych Stuzb nie wcisnat
podréby.

Autorefleksja przed lustrem - Pani Podsekretarz
Podsekretarz: Czasami jestem juz bardzo zmeczona.
Nie czuje sie szczesliwa. Mam wrazenie, ze mitos¢ do
ojczyzny, o ktérej méwie dzien i noc, to nie jestem cata
ja. Cos$ we mnie jeszcze jest, i to ,,co$” sprawia — gdy sie
ujawnia — ze zaczynam nawet inaczej mowic¢ — przestaje
by¢ stylistycznie tak zabawna, autoironiczna i zaanga-

zowana. Co robi¢? Jesli zaczne watpi¢ w to, ze nie jestem
wylacznie wcielong miloscig do Polski, co sie ze mng
stanie? Kogo mam zapytac o rade? Podobno kazdy czto-
wiek ma w sobie wszystkie odpowiedzi. W takim razie
dlaczego stysze cisze, gdy zadaje sobie pytanie: kim
jestem, gdy nie jestem Panig Podsekretarz?

Autorefleksja przed lustrem - Kobieta Mézg

Kobieta Mézg: Prosze panstwa, jak zy¢? Czy zadajemy
sobie to pytanie, czy nie, jako$ wszyscy zyjemy, prawda?
Ale co to jest za zycie, powiedzmy sobie szczerze, ja na
przyklad zyje, ale w ogdle nie jestem szczesliwa. Nawet
jesli mnie co$ uszczesliwia, to tylko na krétko. Zapisalam
sobie, jakie jest i ile trwa moje szczescie, wiec tak: obrona
doktoratu — 5 minut szcze$cia, patrzenie, jak pada pierw-
szy $nieg — 30 sekund, $piewanie w samochodzie — 3 do 5
minut (jeden kawalek muzyczny), no i jeszcze pozostaje
seks, ha, ha, ale tu niespodzianka, bo — zero szczescia,
przez ostatnie lata tylko masturbacja, to upokarzajace

w moim wieku, wiec zero szczescia z seksu, ha, ha,

i dlatego, jak pisat poeta, cho¢ mamy poradniki, zbadano
stonce, ksiezyc, gwiazdy, zgubiono mnie... Tak, mnie,

i moze pana zgubiono, i pania, dlatego szukam pociechy
gdzie sie da i znéw wotam, zwracajac oczy ku niebu,

a whasciwie ku sufitowi — dlaczego tak jest? Boli mnie
serce! Czy kto$ ma na to rade?

Uczen - prezentacja raczkujacych umiejetnosci plus urok
mtodosci; a moze to wszystko pozory?

Uczen: Pierwsza nagroda w konkursie recytatorskim

to byta wycieczka do Wiednia i przypadkowo tak sie skta-
da, ze uslyszalem tu fragmenty wiersza, ktéry pozwolit
mi wygrac te wspanialg nagrode. Od dziecka marzylem,
by zosta¢ aktorem, a taki konkurs to juz jest krok dalej

w zyciu i pierwszy powazny punkt w CV. Jeszcze tylko
powiem, ze wiersz bardzo mi sie podoba i napisat go
polski poeta, o ktérym wczesniej nie styszatem.

Tyle ksigzek stownikéw opaste encyklopedie
ale nie ma kto poradzi¢
Zbadano storice ksiezyc gwiazdy zgubiono mnie

Moja dusza odmawia pociechy wiedzy

Wedruje tedy nocg

Po drogach ojcow

I oto

Miasteczko Bractaw

Wsrod czarnych stonecznikéw
To miejsce ktére opuscilismy
To miejsce ktdre krzyczy

Jest szabas

Jak zawsze w szabas

Ukazuje sie Nowe Niebo

Szukam ciebie rabi
Rezyser: Wystarczy, bardzo dziekujemy.
Uczen: Jak mi poszio?

Rezyser: Swietnie, dziekujemy, byto super.

MSM: Rezyser wszedl mi w narracje. To pokazuje dwie
rzeczy: po pierwsze, jak bardzo teatr europejski zdomi-
nowany jest przez rezyserow, po drugie — ze w sensie
artystycznym pokazujemy teraz widowni teatralne szwy.

Rezyser: To nie sg zadne szwy, tylko ekspozycja sie
ciagnie, a wcigz nie ma jeszcze postaci Eksperta.

MSM: Fakt, nie ma Eksperta — ale ja jestem w trakcie
stwarzania scenicznego $wiata, a pan mi sie wciat.

Rezyser: Ekspert!

MSM: Pan pogonit Ucznia, dziecko prawie, ktory miat
wprowadzi¢ posta¢ Rabiego.

Rezyser: To mamy jeszcze Rabiego?
MSM: No tak.

Rezyser: Boze! Boze! ...Ale czy Rabi nie mdgt sie sam
wprowadzi¢? W toku akeji?

MSM: On sie pojawi w toku akgji, ale teraz wprowadza
go recytatyw poetycki.

Rezyser: Mlody, wracaj! Dokoricz ten wiersz.

Uczen: Od poczatku, czy od ,,szukam ciebie rabi”?
Rezyser: Od szukam ciebie rabi.

Uczen: Czyli tak jakby od srodka?

Rezyser: To nie jest $Srodek, tylko jedna trzecia wiersza.
Uczen: A pomyslat pan o mnie — czy tatwo jest mi wejs¢
w jednej trzeciej w klimat tego utworu, ktéry nawigzuje
do tragicznych wydarzen II wojny swiatowej?

Rezyser: O ktdrej juz wreszcie najwyzszy czas zapo-
mnieé! To jest trend ogdélnoeuropejski i ja nie zamierzam
opluwac tego trendu!

Uczen: Wiec czy pomyslat pan przerywajac mi, czy tatwo
jest mi teraz wejs¢ w klimat tego utworu, ktéry nawigzuje
do tragicznych wydarzen II wojny swiatowej, o ktorej juz
wreszcie najwyzszy czas zapomniec?

Rezyser: Nie pomyslalem. Bedziesz musiat dokonczy¢
wiersz bez wchodzenia w klimat. To sie zdarza w zawo-

dzie aktora.

Uczen: A czy pan wie, ze bohater liryczny tego wiersza
poszukuje rady u rabiego Nachmana?

Rezyser: Nie jest gluchy, styszalem: ,,szukam ciebie rabi”.
Uczen: A czy pan wie, ze blogostawiony jest ten, komu
dane bylo zna¢ cho¢by malerika czastke tego, co kiedykol-

wiek przydarzyto sie rabiemu Nachmanowi?

Rezyser: A o tym sposobie na bycie blogostawionym
akurat nie styszatem.




Uczen: A czy styszat pan, ze rabi Nachman nauczal,

ze ogromna rzesza dusz bladzi w miejscu kazni i nie
wespnie sie wzwyz dopoki nie przybedzie dusza, ktdrej
dana bedzie moc dzwigniecia ich w gore?

Rezyser: I o tym tez nie styszatem, ale domyslam sie za
to, ze ty wygrates miedzyszkolng olimpiade historyczng
iw nagrode lecisz do Izraela. Gratuluje i wypierdalaj stad!

Uczen: I dlatego wtasnie polskie Tajne Stuzby zaintereso-
waly sie nauczaniem rabiego Nachmana.

Czas zakonczy¢ te mistyfikacje. Porucznik Wietrzyk

z tajnych stuzb RP, pseudonim Ekspert.

Rezyser: Jak pan to zrobil?
Ekspert: Jestem profesjonalista, tak jak i pan.
Rezyser: Bierze pan udziat w projekcie ,,Mesjasz”?

Ekspert: Tak i chcialem sie przekonad, jak pan zareaguje
na wprowadzenie do projektu rabiego Nachmana poprzez
recytatyw poetycki. Test wypadt do$¢ negatywnie.

Rezyser: Wciaz nie moge wyjs¢ z podziwu jak pan sie
z tego Ucznia zmienit w Eksperta!

Ekspert: Przypomne, ze powiedziat pan do mnie:
,wypierdalaj stad!”

Rezyser: Panie poruczniku, to jest delikatna kwestia i nie
chodzi o brzydkie stowa, tylko zeby nam wszystkim byto
dobrze. Jest Unia Europejska, prawda? Tworzymy jedng
wielka rodzine wielodzietna: Polak, Niemiec, Austriak,
Francuz, Anglik i tak dalej sa teraz bra¢mi i siostrami,
tak? Wiec po co nam ta Il wojna i jej tragiczne zniwo?

A ten wiersz, co go pan zaczat méwic jako Uczen, a ja
panu nie datem skonczy¢, to poza rabim Nachmanem
porusza rozne drazliwe kwestie... Te poetycko spalone
Tory, te gory popiotédw, unicestwiona spotecznosé zydow-
ska. To sig a) przejadto, b) jest smutne, c) patetyczne.

Ekspert: Ale jak pan chce zauczestniczy¢ w Projekcie
Mesjasz Brunona Schulza omijajgc te patetyczne goéry
popiotéw, spalone Tory oraz II wojne?

Rezyser: No wiasnie dzieki panu! To ma by¢ wartka,
wspotczesna historia z udziatem dzielnych Tajnych Stuzb.
Tak to sobie fajnie wymyslitem i pan niech sie juz o mnie
nie martwi, tylko robi swoje: szpieguje, przestuchuje,
morduje i tak dalej.

Przed wyjazdem do Drohobycza Pani Podsekretarz postana-
wia porozmawiac z Ministrem Kultury, a raczej z Drzwiami
Jego gabinetu

Podsekretarz: Ja oczywiscie wiem, ze wiele 0osob

w Ministerstwie Kultury zyczy mi jak najgorzej. Uwili
sobie ciepte gniazdka i gotowi sg torpedowac wszystkie
nowe i oryginalne projekty. Ja tez mogtabym sie tak
urzadzié: organizowatabym retrospektywy Kieslowskiego
w Nowym Jorku albo pokazy filméw Wajdy w Pekinie.
Mogtabym wnioskowac o order dla Jarzyny za to, ze
Austriacy dali mu Nestroya. Ale ja tak nie chce. Wierze

w ten projekt. Jesli odnajdziemy ,,Mesjasza” albo jego
Emanacje, to bedzie dowdd, ze co$ datam z siebie innym
ludziom. Ze jestem Polsce potrzebna, z moja energia,
sita i wiara. Ze po co$ sie urodzitam.

Drzwi: Gratulujemy, pani Podsekretarz! Ztozyta pani
ofiare ze swego zycia osobistego na oltarzu ojczyzny.
Minister prosil przekazad, ze jest bardzo zajety. Jezdzi
teraz od wioski do wioski swoja 1$nigcg limuzyna po
kretych drogach wyspy Jakundu i opowiada tubylcom
o polskim teatrze. Przyjmie panig po powrocie.

Przed wyjazdem do Drohobycza Kobieta Mézg postanawia
porozmawiac ze swoja mama na cmentarzu. Podczas rozmo-
wy rytmicznie kopie noga w ptyte maminego grobu

Kobieta Mozg: Ja juz zupelnie oszalalam, wiesz? Wycie-
tam zdjecie znanego aktora z serialu i kocham go. M4j
Mozg sie ze mnie $mieje, drwi z tej mitosci. Nic nie moge
zrobié, co by go nie $mieszylo. Ostatnio rozebratam sie

i popatrzytam na siebie w lustrze. M6j Mézg powiedziat,
ze moje cialo jest dysproporcjonalne. — Masz ramiona
szerokie jak drwal — powiedzial do mnie méj Mézg.

— Wygladasz $miesznie — dodal. Po co on to wszystko
moéwi? Najpierw byl moim przyjacielem. Pomdgt mi zro-
bi¢ magisterium, a potem doktorat. Teraz razem konczy-
my habilitacje. Chlopcy z mojej klasy osiggneli znacznie
mniej. Teraz jestem super. Gdybym miata sw6j Mézg
wtedy, gdy chodzitam do szkoly... Mariusz na pewno

by mnie nie rzucit. I nie wierzytabym tobie, mamo.

Ze powinnam sobie zrobié operacje plastyczna. Jak
matka moze tak méwic do corki? A ty mowitas. ... Teraz
moj Mézg znowu sie Smieje. Mowi do mnie: — Jestes$
niedojrzata! Juz dawno powinnas wzig¢ odpowiedzial-
nosc¢ za swoje zycie i przesta¢ wini¢ innych.

Mamusia: Ja nigdy nie méwitam, zeby$ sobie zrobita ope-
racje plastyczng. Wymyslasz sobie. Cérka pani Glinskiej
nigdy by tak nie powiedziata do matki. Co ty na siebie
zatozyta$? W szafie wisza moje futra, jakbys przerobila to

z nutrii, to by$ wreszcie wygladata jak cztowiek. I po co ty
jedziesz do Drohobycza? Jakies pienigdze z tego bedg?

W Drohobyczu przy murku
Kobieta M6zg: Nie ma go.
Podsekretarz: Ktora jest u pani?

Kobieta M6zg: Ta sama.

Kobieta M6zg: Juz pét godziny czekamy.
Podsekretarz: Mam wrazenie, ze czas stanat.

Kobieta M6zg: Bede pamietac kazda minute tego czeka-
nia. Wszystko tu wydaje mi sie obce.

Podsekretarz: Nawet drzewa?
Kobieta M6zg: Drzewa akurat najmnie;j.

Podsekretarz: Moze to nie ten murek?

Kobieta M6zg: Widzialam go setki razy na zdjeciach.

Kobieta M6zg: A jesli on nie przyjdzie?

Podsekretarz: Jak to ,,nie przyjdzie”?

Kobieta M6zg: Normalnie. Mial przyjs$¢, a nie przyjdzie.
Podsekretarz: To niemozliwe.

Kobieta M6zg: Dlaczego?

Podsekretarz: Bo od niego wszystko zalezy.

Kobieta M6zg: No i co?

Podsekretarz: Wie o tym, Ze na niego czekamy.
Kobieta M6zg: No i co?

Podsekretarz: Nie bawiltby sie tak naszymi uczuciami.
Kobieta M6zg: Dlaczego?

Podsekretarz: Przeciez wie, jaka to wazna sprawa.
Kobieta M6zg: Dla pani.

Podsekretarz: Nie tylko dla mnie. Uszczesliwi tylu ludzi.
Zmieni $wiat.

Kobieta M6zg: Jak zmieni §wiat?
Podsekretarz: Jesli przyjdzie i nam sie uda.
Kobieta M6zg: Co sie uda?

Podsekretarz: ZnaleZ¢ rekopis.

Kobieta M6zg: Nigdy nie powstal.
Podsekretarz: Skad pani wie?

Kobieta M6zg: Wiem.

Podsekretarz: To znajdziemy Emanacje.
Moze lepiej.

Kobieta M6zg: Dlaczego lepiej?
Podsekretarz: Emanacja jest dzietem doskonatym.
Kobieta M6zg: Ale pani poplyneta.

Podsekretarz: Emanacja jest idealna. Bedziemy przywra-
ca¢ swiatu Emanacje. Nastanie nowa era.

Kobieta Mdzg: Nie wierze w emanacje i nowa ere.
To $mieszne.

Podsekretarz: To co pani tu ze mna robi?

Kobieta M6zg: Lubie panig.

Tk

Kobieta M6zg: Jak dtugo bedziemy tu siedziaty?
Podsekretarz: Az przyjdzie.

Kobieta M6zg: Za minute bedzie godzina jak tu czekamy.
Podsekretarz: Naprawde? Stracitam poczucie czasu.
Kobieta M6zg: Wracajmy do hotelu.

Podsekretarz: Nie. Ja tu bede siedzie¢.

Kobieta Mozg: I czekac?

Podsekretarz: Jesli sie stad ruszymy, on nigdy nie
przyjdzie.

Kobieta M6zg: Nie rozumiem?
Podsekretarz: Dopdki czekamy, on jest.
Kobieta M6zg: A jesli go w ogdle nie ma?

Podsekretarz: To nie od niego zalezy, czy on jest, czy go
nie ma, tylko od nas.

Kobieta M6zg: On obiektywnie jest albo go nie ma - tak
mi méwi méj Mozg.

Podsekretarz: Dopiero przestanie by¢, kiedy przestanie-
my czekac.

Kobieta M6zg: Co za logika — pdki czekamy, on jest?!?

Podsekretarz: Tak. Tylko sie spdznia.

*dk

Ekspert: Witam. Panie przyszty wczesniej?
Kobieta M6zg: To pan si¢ spéznit. Godzine.
Podsekretarz: Wiedziatam, ze pan przyjdzie.

Ekspert: Nie przestawity panie zegarkéw.
Dzi$ zmiana czasu.

Kobieta M6zg: Niesamowite. Cate zycie bytabym pewna,
ze pan nigdy nie przyszedt.




PERSONEN:

FRAU STAATSSEKRETARIN

FRAU SUPERHIRN

HERR SACHVERSTANDIGER

REGISSEUR

FELIX LANDAU - KOMMANDANT

KARL GUNTHER - MGRDER

RABBI NACHMAN

STIMME DER MUTTER AUS DEM GRAB (IN EINER EPISODE)
TUR DES ARBEITSZIMMERS DES KULTURMINISTERS (IN
EINER EPISODE)

MSM - AUTORIN (IN EINER EPISODE)

Warschau, 10. Mérz 2010

Prolog - Uberlegungen der Autorin

MSM: Ich bin unruhig, weil ich den Zettel verloren
habe, den der Regisseur mir gegeben hat.

Was stand auf diesem Zettel? Ja genau, das muss mir
wieder einfallen! Warum habe ich ihn verloren? Wann?
Ich weild noch, der Regisseur hat mich sehr konzentriert
angesehen und immer wieder ,,Messias, Messias, Messias,
Messias“ gesagt. Ist das moglich? Dann hat er dieses
Wort auf den Zettel geschrieben und dazu strahlenférmi-
ge Linien, die in alle Richtungen von ihm ausgingen.
Und ich habe diesen Zettel verloren. Und es war kei-
neswegs nur ein Zettel, der Regisseur hat geredet, hat
geschrieben und gezeichnet, bis mir ganz schwarz
wurde und ich nicht mehr sehen konnte, was draufsen
vorm Fenster war und ich Angst bekam, ich wiisste

nicht mehr, wo ich bin.

Ich erinnere mich nur, dass ganz in der Mitte, im
Zentrum von allem der Messias war, und von ihm
gingen diese Linien aus, wie Strahlen, Schlangen, Pfeile,
Wegweiser, Emanation, und fithrten kraft der unerbittli-
chen Logik des Regisseurs zu irgendwelchen wahnsinnig
wichtigen Dingen.

Vielleicht will der Regisseur, dass ich die Geschichte

auf diese Weise beginne: Jetzt, mehrere Jahrzehnte nach
dem Krieg, bemiihen wir uns um eine Antwort darauf,
wie der Roman Messias von Bruno Schulz — ein Roman,
der womoglich nie entstanden ist — oder wenn er entstan-
den ist, dann ist er verschollen — unwiederbringlich oder
nicht — jedenfalls hat dieser ratselhafte Roman durch
seine Nicht-Existenz so viele unterschiedliche Ereignisse
hervorgerufen, dass er eine Vorstellung verdient.

Dem kann ich zustimmen. Das hat nichts Fragwiirdiges,
obwohl der Regisseur selbst fragwiirdig ist, dass muss
endlich einmal laut gesagt werden.

Ich muss mir das vorstellen.

Das Publikum sitzt da und guckt uns an. Das ist die
einzige Realitit und die einzige Zeit, mit der wir es zu
tun haben. Wir schreiben das Jahr 2010, Wien, Oster-
reich. Das Publikum sitzt und guckt. Wie fiihlt es sich.
Sicher? Bestimmt ja, obwohl, woher soll ich wissen,
wie dieses Publikum sich fiihlt?

Was sollen wir ihm zeigen?

Der Regisseur sagte: ,,Ich wiirde gern ein Element finden,
das Schulz mit dem heutigen Osterreich verbindet. Eine
Briicke zwischen Vergangenheit und Gegenwart schla-
gen.” Was konnte das sein? Ein Ort? Eine Person?

Was haben wir heute gemeinsam?

Die Qualen der Frau Staatssekretarin

Staatssekretirin: (liest vom Blatt ab) ,Uberall Kanaillen,
denen nichts heilig ist. Sie haben immer genug Speichel
in ihren hésslichen Maulern, um auf die Heiligtiimer
anderer zu spucken. Sie sind fahig, alles in den Dreck

zu ziehen“.

Frau Dozentin, guten Tag, ich habe Sie nicht hereinkom-
men horen?

Frau Superhirn: Sie haben es nicht gehort, weil Sie laut
zu sich selbst sprachen.

Staatssekretérin: Ich sprach von Kanaillen, Dreckskerlen
und Lumpen, die bereitwillig auf alles spucken, spucken
und noch mal spucken, was schon, gut und heilig ist.

Frau Superhirn: Meinen Sie das Spucken wortlich oder
metaphorisch?

Staatssekretdrin: Metaphorisch selbstverstdandlich — und
ich werde Sie gleich mit dieser Frage vertraut machen
(liest und macht vertraut): ,Nehmen wir eine beliebige
Stadt und ihren Stolz in Form von Denkmalern, Kultur
oder Kiinstlern. Die Kanaillen, die ich schreibe, werden
sich liber all das hemmungslos lustig machen.

Jemand Naives wiirde ihnen zum Beispiel begeistert

die Hofburg oder Schonbrunn zeigen, und sie wiirden
mit einem hohnischen, Ha, ha, ha’ bei diesem Anblick
loslachen, ebenso beim Anblick der Insignien und der
Kleinode des Kaiserreichs — oder sie wiirden tiber die
unschuldigen Bliiten des Edelweil3 spotten. Die Beispie-
len lieBen sich mehren und mehren*.

Die Denunziation, die ich in Handen halte, endet mit dem
Aufruf an unser Ministerium, die Osterreicher vor diesen
Kanaillen zu warnen, und nennt ihre Namen.

Frau Superhirn: Und das wéren?...

Staatssekretdrin: So ein Regisseur von uns und eine
Autorin. Sie machen gerade eine Inszenierung in Wien.

Frau Superhirn: Und wenn sie sich wirklich {iber Oster-
reich ha ha ha lustig machen und es in den Schmutz
ziehen?

Staatssekretdrin: Aber das mégen die Osterreicher doch!
Die ganze Welt beneidet sie um ihren Humor in dieser
Hinsicht.

Frau Superhirn: Ich verstehe nur nicht, warum diese
Kiinstler iiber Blumen lachen sollten? Eine seltsame
Denunziation. Was werden Sie damit tun?

Staatssekretdrin: Denunziationen werfe ich immer in den
Aktenvernichter. Ich liebe Polen und unsere heimische
Luft zu sehr, um sie durch einen Gestank verpesten zu
lassen.

Staatssekretdrin wirft die Denungiation in den Aktenver-
nichter.

Frau Superhirn: Dann sagen Sie mir jetzt vielleicht,
in welcher Angelegenheit Sie mich in das wichtige
Kulturministerium geladen haben?

Staatssekretérin: In einer patriotischen! Ich habe Sie
dringend rufen lassen, denn es geht um nichts Geringes,
genauer gesagt um das Vaterland.

Frau Superhirn: Polen?
Staatssekretdrin: Jawohl.
Schweigeminute zu Ehren Polens

Staatssekretédrin: Schweigen ist zwecklos, die Zeit drangt!
Auf einer Konferenz im Ministerium haben wir entdeckt,
dass Polen iiber kein ausreichendes Exportangebot an
Kiinstlern von Weltformat verfiigt und die wenigen, die
es hat, von anderen Nationen usurpiert werden — wir
meinen das unfeine Verhalten der Franzosen, die der
Ansicht sind, Fryderyk Chopin sei ein bisschen Franzose.
Sie unterbrechen mich nicht, ja?

Frau Superhirn: Gut.

Staatssekretédrin: Und Kopernikus, unser guter alter
Kopernikus, Pole unter den Weisen, der hielt die Sonne
auf in ihrem Lauf und lief§ die Erde kreisen, dreht sich
im Grabe um, wenn er hort, er wire teilweise Deutscher
gewesen. All das ist niedertrachtig, gemein und verletzt
uns, jedenfalls mich verletzt es, also, um zum Thema
zuriickzukommen, von diesen polnischen Kiinstlern gibt
es nur eine Handvoll, da besteht Handlungsbedarf!

Frau Superhirn: Wenn ich meinen ausgezeichneten
Intellekt in dieser Sache benutzen soll, schlage ich vor,
die Situation umzukehren.

Staatssekretédrin: Wie?

Frau Superhirn: Nachdriicklich und offiziell verkiinden,
dass alle bedeutenden Kiinstler Polen waren: Mozart,
Tolstoj, Tschechow, Beethoven, Mann, Dostojewski,
Jelinek, Tizian, Leonardo da Vinci, Aristoteles, Proust,
Shakespeare und so weiter.

Staatssekretérin: Eine schone und mutige Idee, aber

die kriegen wir in unserem wichtigen Ministerium nicht
durch. Ich hatte so schon Probleme, das Projekt , Messias*
durchzusetzen.

Frau Superhirn: Messias!?! Hat das etwas mit meinem
Termin hier zu tun?

Staatssekretédrin: Aber sicher!

Frau Superhirn: Geht es vielleicht um Bruno Schulzens
verschollenen Roman Messias?

Staatssekretérin: Ja! Und wenn uns das gelingt, wenn
das Projekt Messias klappt, beginnt das goldene Zeitalter

der polnischen — und damit auch — der Weltkultur, auf die
unsere Kultur golden ausstrahlen wird!

Frau Superhirn: Wie sollte das gehen?

Staatssekretérin: Das Projekt Messias ist ein Experiment.
Wir miissen sehr vorsichtig sein. Die Augen des ganzen
Ministeriums ruhen auf uns.

Frau Superhirn: Wortlich oder metaphorisch?

Staatssekretérin: Ich sehe, Sie haben Schwierigkeiten mit
der Unterscheidung von Wirklichkeit und Metapher. Sie
fragen schon das zweite Mal danach — das erste Mal beim
Spucken.

Frau Superhirn: Weil ich jemandes durchdringenden

Blick auf mir spiire, obwohl niemand hier ist. Und ich
habe wenig Gespiir, da muss er schon sehr durchdrin-
gend sein.

Staatssekretirin: Hier ist niemand.

Frau Superhirn: Dass man etwas nicht sieht, bedeutet
nicht, dass es nicht da ist.

Staatssekretédrin: Und genau darauf basiert das Projekt
Messias! Denn wozu soll Polen nach neuen Kiinstlern
suchen, die ja nicht wie Pilze aus dem Boden schieRen
—hochklassige Kiinstler meine ich, denn von Grafoma-
nen, Betriigern, Stipendienschleichern und so weiter,
und so weiter wimmelt es — wenn wir doch in Polen
Kinstler hochster Giite haben, nur eben im Zustand der
Unerreichbarkeit! Das Projekt Messias soll das &ndern!
Fiir den Anfang beschloss ich, auf den bewéhrten, wenn
uns auch leider verstorbenen Kiinstler Bruno Schulz
zuriickzugreifen. Zu Lebzeiten war er in Polen nicht
sonderlich gehatschelt, nicht verehrt, aber die polnische
Staatlichkeit war damals frisch und Polen kam damit
noch nicht ganz zurecht. Denn — und das ist interessant —
jene polnische Staatlichkeit war damals Osterreich-
Ungarn und Schulz 6sterreichisch-ungarischer Staatsan-
gehoriger, aber fangen wir nicht wieder damit an, ob das
unser, ein polnischer Kiinstler ist oder ob uns ihn jemand
wegschnappen wollte, denn unstreitig war er unstreitig
ein Staatsbiirger Polens, wenn auch jiidischen Glaubens
—den er in einem bestimmten Augenblick aus person-
lichen Griinden ablegte, das heil3t er hatte, wie man

in Polen so schon sagt, jiidische Wurzeln. Er war ein
grofRartiger polnischer Schriftsteller mit Qualitatssiegel,
nicht irgend so ein literarischer Klugschei3er, Pimpel,
Arschkopf, Faulhirn, Zettel, Fulinot, Stammler, Stotterer,
Loghorreiker, Schimpfworterer, Wortschleimer, Blut-
wilrstler, Pforzer, Leerstinker und Wahnbetriiger!

Frau Superhirn: Frau Staatssekretérin — Bruno Schulz
ist tot. Wie wollen Sie auf ihn ,,zuriickgreifen“?

Staatssekretirin: Mit Hilfe der Geheimdienste.
Die wissen schon wie.

Frau Superhirn: Frau Staatssekretérin: Ich liebe Schulz.
Ich bin iiber ihn promoviert worden. Gern wiirde ich die
Handschrift des Messias finden — wenn es wahr ist, dass




Schulz ihn noch geschrieben hat. Aber was hat das mit
den anderen verstorbenen Kiinstlern der Qualitatsklasse
»A“ zu tun?

Staatssekretérin: Das fragen Sie, die Frau Superhirn?
SchlieRlich war er kein Einzelfall, dieser Schulz! Alle
grof3en polnischen Kiinstler sind ihrer besten Werke ver-
lustig gegangen! Handschriften und Partituren, Gemalde,
Skulpturen und Drehbiicher, all das ging in Kriegen,
Brianden und Aufstdnden verloren. Man muss sie finden,
dann werden wir zu einer kulturellen Grofmacht.

Frau Superhirn: Sind Sie sicher?

Staatssekretdrin: Ja! Wir hatten Pech, anders als andere
Volker. Was wére Dostojewski ohne Schuld und Siihne
oder die Briider Karamassow? Der unbekannte Autor
eines Briefromans und einiger Erzahlungen! Und Musil?
Musil ohne den Mann ohne Eigenschaften wire der
Verfasser eines von vielen Bildungsromanen. Und das
sind nur wenige Beispiele!

Frau Superhirn: Und wenn - einmal hypothetisch gefragt
—diese gro3en polnischen Werke gar nicht verschollen,
sondern einfach nie entstanden sind... Weil der Kiinstler
zu jung verstarb, zum Beispiel?

Staatssekretirin: Die moderne Wissenschaft hat ent-
deckt, dass es ausreicht, dass ein Werk im Kopf des
Kiinstlers zu existieren beginnt — schon hinterlasst
es eine Emanation. Und dieser Emanation kommen
unsere Geheimdienste auf die Spur.

Frau Superhirn: Selbst wenn Schulz es nicht geschafft
haben sollte, den Messias zu schreiben...

Staatssekretdrin: Werden wir nach der Emanatio suchen.
Frau Superhirn: Und Sie wissen, wie?

Staatssekretdrin: Ja! Unsere Geheimdienste haben
uns einen Experten zugeteilt. Er wird in Drohobycz
an der Mauer auf uns warten.

Frau Superhirn: Und was ist meine Aufgabe?

Staatssekretirin: Thre Kenntnisse der Tatsachen aus
Schulzens Leben, der Zeugenberichte, Vermutungen,
Artikel, Monographien, Fuf3noten, Bibliografien,
falschen Spuren, Doktorarbeiten, Habilitationen, sensati-
onellen Geschehnisse, peinlichen Geheimnisse und ande-
rer Elemente dieses Puzzles sind fiir uns unschétzbar.

Sie werden das Hirn der ganzen Unternehmung sein.

Frau Superhirn: Wenigstens nicht das Herz. Ich hasse
es, wenn man der Frau gedankenlos die Funktion des
Gefiihls zuschreibt.

Staatssekretarin: Kill, kill, kill Patriarchat.

Frau Superhirn: Kill, kill, kill Patriarchat.

Staatssekretdrin: Und Sie werden die Echtheit des
,Messias“ bestdtigen. Damit uns dieser Experte von

den Geheimdiensten keine Félschung unterjubelt.

Selbstreflexion vor dem Spiegel - Frau Staatssekretarin

Staatssekretédrin: Manchmal bin ich schon sehr erschopft.

Ich bin nicht gliicklich. Ich habe den Eindruck, diese
Liebe zum Vaterland, von der ich Tag und Nacht spreche,
das bin nicht ganz ich. Etwas ist noch in mir, und dieses
»etwas® bewirkt — wenn es auftaucht — dass ich sogar
anders zu sprechen beginne — ich bin dann stilistisch
nicht mehr so amiisant, selbstironisch, engagiert. Was
tun? Wenn ich erst daran zweifle, dass ich ausschlieRlich
die verkorperte Liebe zu Polen bin, was wird dann aus
mir? Wen soll ich um Rat fragen? Angeblich trigt jeder
Mensch alle Antworten in sich. Weshalb vernehme ich
dann Stille, wenn ich mir die Frage stelle: Wer bin ich,
wenn ich nicht die Frau Staatssekretérin bin?

Selbstreflexion vor dem Spiegel - Frau Superhirn

Frau Superhirn: Wie soll man leben, meine Damen

und Herren? Ob wir uns diese Frage stellen oder nicht,
irgendwie leben wir alle, stimmt’s? Aber was ist das fiir
ein Leben, sagen wir doch mal ehrlich, ich zum Beispiel
lebe, aber ich bin keineswegs gliicklich. Selbst wenn
mich einmal etwas begliickt, ist es nicht fiir lange.

Ich habe mir notiert, welcher Art mein Gliick ist und
wie lange es dauert, also: Verteidigung der Doktorarbeit
— 5 Minuten Gliick, Anblick des ersten Schneefalls — 30
Sekunden, Singen im Auto — 3 bis 5 Minuten (je nach
Musiktitel), ja und dann bleibt noch der Sex, ha, ha,
und da kommt die Uberraschung — null Gliick, in den
letzten Jahren ausschliel3lich Selbstbefriedigung, das ist
so erniedrigend in meinem Alter, also null Gliick durch
Sex, ha, ha, und deshalb, wie der Dichter schrieb, auch
wenn wir Ratgeber haben, die Sonne erforscht wurde,
der Mond, die Sterne, bin ich verloren... Ja, ich, und

Sie vielleicht auch, mein Herr, und Sie, meine Dame,
und deshalb suche ich tiberall Trost und rufe erneut,
die Augen himmelwdérts, eigentlich zimmerdeckenwérts
gerichtet — warum ist das so? Es zerreil3t mir das Herz!
Weil? jemand Rat?

Schiiler - Prasentation von Anfiangerfahigkeiten plus Reiz
der Jugend; aber vielleicht ist das alles nur Schein?

Schiiler: Der erste Preis im Rezitations-Wettbewerb war
ein Ausflug nach Wien und wie der Zufall es will, bekam
ich hier Fragmente des Gedichts zu horen, das mir den
Gewinn dieses groRartigen Preises ermoglichte. Schon
als Kind traumte ich davon, einmal Schauspieler zu
werden, und so ein Wettbewerb ist ein Schritt voran und
ein wichtiger Punkt im Lebenslauf. Ich will nur noch
sagen, dass das Gedicht mir sehr geféllt und von einem
polnischen Dichter stammt, von dem ich vorher nie
gehort hatte.

So viele Biicher Worterbiicher bauchige Lexika
und niemand weil® Rat

Man hat die Sonne erforscht den Mond die Sterne
und mich verloren

Meine Seele verweigert den Trost die Kenntnis

Sie wandert deswegen nachts

Auf Strallen der Viter

Und plétzlich

Das Stadtchen Bractaw

Zwischen den schwarzen Sonnenblumen
Der Ort den wir liefsen

Der Ort der schreit

Es ist Schabbes

Wie immer am Schabbes

Zeigt sich der neue Himmel

Ich suche dich Rabbi.

Regisseur: Das reicht, vielen Dank.

Schiiler: Wie war ich?

Regisseur: Toll, danke schon, super.

MSM: Der Regisseur ist mir ins Wort gefallen.

Das beweist zweierlei: Erstens, wie sehr das europdische
Theater von Regisseuren dominiert wird, und zweitens
— dass wir dem Publikum in kiinstlerischer Hinsicht

jetzt die Machart des Theaters zeigen.

Regisseur: Von wegen Machart, die Exposition zieht sich
hin, und die Figur des Experten ist immer noch nicht da.

MSM: Tatsache, der Experte ist nicht da — aber ich bin
im Begriff, die Bithnenwelt zu erschaffen, und Sie haben
meine Erzdhlung unterbrochen.

Regisseur: Experte!

MSM: Sie haben den Schiiler angetrieben, ein Kind
fast noch, der die Figur des Rabbi einfiihren sollte.

Regisseur: Wir haben auch noch einen Rabbi?
MSM: Ja doch.

Regisseur: Mein Gott! Mein Gott! ... Aber konnte der
Rabbi sich nicht selbst einfiihren? Im Laufe der Handlung?

MSM: Er wird im Laufe der Handlung erscheinen, doch
jetzt fithrt ihn ein poetisches Rezitativ ein.

Regisseur: Junge, komm zuriick! Sag das Gedicht zu
Ende auf.

Schiiler: Von Anfang an, oder ab ,ich suche dich Rabbi*“?
Regisseur: Ab ich suche dich, Rabbi.
Schiiler: Also quasi von der Mitte?

Regisseur: Das ist nicht die Mitte, sondern ein Drittel
des Gedichts.

Schiiler: Aber haben Sie an mich gedacht — ob es
mir leicht fallt, nach einem Drittel in die Stimmung
dieses Werkes zu kommen, das auf die tragischen
Ereignisse des II. Weltkriegs anspielt?

Regisseur: Der langst vergessen gehort! Das ist gesamteu-

ropédischer Trend und ich habe nicht vor, auf diesen
Trend zu spucken!

Schiiler: Haben Sie also, als Sie mich unterbrachen,
daran gedacht, ob es mir leicht fallen wird, in die Stim-
mung dieses Werkes zu kommen, das auf die tragischen
Ereignisse des II. Weltkriegs anspielen, der 1angst
vergessen gehort?

Regisseur: Nein, habe ich nicht. Du wirst dein Gedicht
ohne Stimmung zu Ende bringen miissen. Das kommt
vor im Schauspielerberuf.

Schiiler: Wissen Sie auch, dass das lyrische Ich dieses
Gedichts Rat bei Rabbi Nachman sucht?

Regisseur: Ich bin nicht taub, ich habe gehort: ,Ich suche
dich Rabbi“.

Schiiler: Und wissen Sie, dass gesegnet ist, dem es
gegeben war, wenigstens ein kleines Teilchen dessen zu
kennen, was einst dem Rabbi Nachman zugestof3en war?

Regisseur: Von dieser Art gesegnet zu sein, habe ich noch
nichts gehort.

Schiiler: Und haben Sie gehort, dass Rabbi Nachman
lehrte, dass ein riesiges Reich von Seelen am Orte der
Hinrichtung herumgeistert und sich nicht in die Héhe zu
schwingen vermag, bevor nicht die Seele kommt, der es
gegeben ist, sie zu erheben?

Regisseur: Auch davon habe ich nichts gehort, vermute
aber, dass du die Schulolympiade in Geschichte und
als Preis eine Reise nach Israel gewonnen hast. Gliick-
wunsch, und jetzt hau ab!

Schiiler: Und genau deshalb haben die polnischen Geheim-
dienste sich fiir die Lehre des Rabbi Nachman interes-
siert. Es ist Zeit, diese Mystifikation zu beenden. Leutnant
Wietrzyk von den Geheimdiensten der Republik Polen,
Pseudonym Experte.

Regisseur: Wie haben Sie das gemacht?
Experte: Ich bin Profi, so wie Sie.
Regisseur: Sind Sie an dem Projekt ,,Messias“ beteiligt?

Experte: Ja, und ich wollte einmal sehen, wie Sie auf
die Einfithrung des Rabbi Nachman in das Projekt durch
ein poetisches Rezitativ reagieren. Das Testergebnis ist
ziemlich negativ.

Regisseur: Ich staune immer noch, wie Sie sich vom
Schiiler in den Experten verwandelt haben!

Experte: Ich erinnere Sie daran, dass Sie zu mir gesagt
haben: ,,Und jetzt hau ab!“

Regisseur: Herr Leutnant, das ist eine delikate Frage, es
geht hier gar nicht um héssliche Worte, es soll uns allen
einfach gut gehen. Wir haben die Europaische Union,
nicht wahr? Wir bilden eine gro3e kinderreiche Familie:




Pole, Deutscher, Osterreicher, Franzose, Engldnder und
so weiter sind jetzt Briider und Schwestern, nicht? Wozu
brauchen wir da diesen II. Weltkrieg und seine tragi-
sche Ernte? Und dieses Gedicht, das Sie da als Schiiler
angefangen haben und ich Sie nicht zu Ende sprechen
liel$, das beriihrt aufRer dem Rabbi Nachman auch noch
weitere heikle Fragen... Diese poetisch verbrannten Tora-
Rollen, diese Berge von Asche, die vernichtete jiidische
Gemeinde. Das hat man a) satt, b) ist es traurig und

¢) pathetisch.

Experte: Aber wie wollen Sie an dem Projekt Messias von
Bruno Schulz teilhaben, ohne auf die Ascheberge, die ver-
brannten Tora-Rollen und den II. Weltkrieg einzugehen?

Regisseur: Eben mit Threr Hilfe! Das soll eine lebhafte,
moderne Geschichte: mit Beteiligung der wackeren
Geheimdienste werden. Das habe ich mir schon fein
ausgedacht, machen Sie sich um mich mal keine Sorgen,
tun Sie lieber Thre Arbeit: spionieren, abhéren, morden
und so weiter.

Vor der Abreise nach Drohobycz beschlieBt die Frau Staatsse-
kretarin, mit dem Kulturminister, oder eher mit der Tiir seines
Arbeitszimmers, zu sprechen.

Staatssekretirin: Ich weild natiirlich, dass viele Personen
im Kulturministerium mir gar nicht wohlgesonnen

sind. Sie sitzen in ihrem warmen Nest und torpedieren
alle neuen und originellen Projekte. Ich kénnte es mir
genauso bequem machen: eine Kieslowski-Retrospektive
in New York organisieren oder Wajda-Filme in Peking
zeigen. Ich konnte einen Orden fiir Jarzyna beantragen,
weil die Osterreicher ihm den Nestroy verliehen haben.
Aber ich will das nicht. Ich glaube an dieses Projekt.
Wenn wir den ,,Messias“ oder seine Emanation finden,
wird das ein Beweis dafiir sein, dass ich den Menschen
etwas von mir gegeben habe. Dass Polen mich braucht,
mich — mit meiner Energie, meiner Kraft und meinem
Glauben. Dass ich nicht umsonst geboren bin.

Tiir: Gliickwunsch, Frau Staatssekretérin! Sie haben Ihr
Privatleben auf dem Altar des Vaterlandes geopfert.

Der Minister ldsst Ihnen ausrichten, dass er sehr beschéf-
tigt ist. Er reist jetzt in seiner gldnzenden Limousine auf
den gewundenen Straf3en der Insel Jakundu von Dorf

zu Dorf und berichtet den Eingeborenen vom polnischen
Theater. Er wird Sie nach seiner Riickkehr empfangen.

Vor der Abreise nach Drohobycz beschlieBt die Frau Super-
hirn, mit ihrer Mutter auf dem Friedhof zu sprechen. Wahrend
des Gesprachs tritt sie rhythmisch mit dem FuB gegen den
miitterlichen Grabstein.

Frau Superhirn: Ich bin schon vo6llig durchgedreht, wei3t
du? Ich habe mir das Foto eines bekannten Seriendarstel-
lers ausgeschnitten und liebe ihn. Mein Hirn verspottet
mich, es lacht tiber diese Liebe. Ich kann nichts tun, ohne
dass es dariiber lachen wiirde.

Kiirzlich habe ich mich ausgezogen und mich im Spiegel
betrachtet. Mein Hirn sagte, mein Korper sei unproportio-
nal. Du hast so breite Schultern wie ein Holzf4ller, sagte
mein Hirn zu mir. Du siehst komisch aus, fiigte es hinzu.
Wozu sagt es das alles? Am Anfang war es mein Freund.

Es hat mir geholfen, den Magister zu machen, danach
den Doktor. Jetzt bringen wir zusammen die Habilitation
zu Ende. Die Jungs aus meiner Klasse haben viel weniger
erreicht. Jetzt bin ich super. Hatte ich mein Hirn damals
gehabt, als ich zur Schule ging... Mariusz zum Beispiel
hétte mich bestimmt nie verlassen. Und ich hétte dir
nicht geglaubt, Mama. Dass ich mir eine Schénheits-
operation machen lassen soll. Wie kann eine Mutter

so etwas zu ihrer Tochter sagen? Du hast es getan...

Jetzt lacht mein Hirn wieder. Es sagt zu mir: Du bist
unreif! Du solltest schon l&dngst die Verantwortung fiir
dein eigenes Leben iibernehmen und aufhéren, ande-
ren die Schuld zu geben.

Mama: Ich habe nie gesagt, dass du dir eine Schonheits-
operation machen lassen sollst. Das bildest du dir ein.
Die Tochter von Frau Glifiska wiirde nie so etwas zu ihrer
Mutter sagen. Was hast du da eigentlich an? Im Schrank
héngen meine Pelze, wenn du den Nutria umarbeiten
lassen wiirdest, wiirdest du endlich mal wie ein Mensch

aussehen. Und wozu fahrst du nach Drohobycz? Bringt
das wenigstens Geld?

In Drohobycz an der Mauer

Frau Superhirn: Er ist nicht da.

Staatssekretdrin: Wie spat haben Sie es?

Frau Superhirn: Genau so.

Frau Superhirn: Wir warten schon eine halbe Stunde.

Staatssekretérin: Ich habe den Eindruck, die Zeit ist
stehen geblieben.

Frau Superhirn: Ich werde keine einzige Minute dieses
Wartens vergessen. Alles hier kommt mir fremd vor.

Staatssekretdrin: Sogar die Bdume?
Frau Superhirn: Die Baume noch am wenigsten.
Staatssekretérin: Vielleicht ist es gar nicht diese Mauer?

Frau Superhirn: Ich habe sie Hunderte Male auf Fotos
gesehen.

Frau Superhirn: Und wenn er nicht kommt?
Staatssekretédrin: Was soll das heifden ,,nicht kommt*“?

Frau Superhirn: Ganz einfach. Er sollte kommen und
kommt nicht.

Staatssekretirin: Unmoglich.
Frau Superhirn: Warum?

Staatssekretirin: Weil von ihm alles abhangt.

Frau Superhirn: Na und?
Staatssekretérin: Er weil3, dass wir auf ihn warten.
Frau Superhirn: Na und?

Staatssekretérin: Er wiirde nicht so mit unseren Gefiihlen
spielen.

Frau Superhirn: Warum nicht?
Staatssekretédrin: Er weild doch, wie wichtig die Sache ist.
Frau Superhirn: Fiir Sie.

Staatssekretdrin: Nicht nur fiir mich. Er wird so viele
Menschen gliicklich machen. Er wird die Welt verdndern.

Frau Superhirn: Wie, die Welt verdndern?
Staatssekretdrin: Wenn er kommt und es uns gelingt.
Frau Superhirn: Was gelingt?

Staatssekretdrin: Das Manuskript zu finden.

Frau Superhirn: Es ist nie entstanden.
Staatssekretédrin: Woher wissen Sie das?

Frau Superhirn: Ich weif3 es.

Staatssekretérin: Dann finden wir die Emanation.
Vielleicht besser.

Frau Superhirn: Warum besser?

Staatssekretirin: Die Emanation ist ein vollkommenes Werk.

Frau Superhirn: Sie sind ganz schon abgefahren.

Staatssekretédrin: Die Emanation ist ideal. Wir geben der
Welt die Emanation zuriick. Eine neue Ara wird beginnen.

Frau Superhirn: Ich glaube nicht an die Emanation und
eine neue Ara. Das ist licherlich.

Staatssekretédrin: Was tun Sie dann hier mit mir?

Frau Superhirn: Ich mag Sie.

ko

Frau Superhirn: Wie lange werden wir hier sitzen?
Staatssekretérin: Bis er kommt.

Frau Superhirn: In einer Minute ist es eine Stunde,
die wir hier warten.

Staatssekretédrin: Wirklich? Ich habe jedes Zeitgefiihl
verloren.

Frau Superhirn: Gehen wir zuriick ins Hotel.

Staatssekretirin: Nein. Ich bleibe hier sitzen.
Frau Superhirn: Und warten?

Staatssekretédrin: Wenn wir hier weggehen, wird er nie
kommen.

Frau Superhirn: Ich verstehe nicht?
Staatssekretérin: Solange wir warten, ist er da.
Frau Superhirn: Und wenn es ihn {iberhaupt nicht gibt?

Staatssekretérin: Es hangt nicht von ihm ab, ob es ihn
gibt oder nicht, sondern von uns.

Frau Superhirn: Objektiv gibt es ihn oder es gibt ihn nicht
— das sagt mir mein Gehirn.

Staatssekretdrin: Er hort erst auf zu sein, wenn wir nicht
mehr warten.

Frau Superhirn: Was fiir eine Logik — solange wir warten,
gibt es ihn?!?

Staatssekretérin: Ja. Er verspatet sich nur.

Tk

Experte: Guten Tag. Sie sind frither gekommen?
Frau Superhirn: Sie haben sich verspétet. Eine Stunde.
Staatssekretirin: Ich wusste, dass Sie kommen wiirden.

Experte: Sie haben Ihre Uhren nicht umgestellt. Heute
war Zeitumstellung.

Frau Superhirn: Unheimlich. Ich wére mein ganzes Leben
sicher gewesen, dass Sie nie gekommen sind.

[Ubersetzung: Olaf Kiihl]




AINOBI OCOBH:

MAHI 3ACTYNHULA CEKPETAPA

XIHKA-M030K

MAH EKCNEPT

PEXXWUCEP

GENIKC IAHAAY - KOMEHAAHT

KAPJ1 FIOHTEP - YBUBLLA

PABI HAXMAH

ro10C MATEPI 3 TPYHH (B EMI30AI)

[ABEPI KABIHETY MIHICTPA KYNIbTYPH (B EMI30/I)
MCM - ABTOPKA (B ENI3O0AI)

BapiaBa, 6epe3zenb 2010 poky.

Mponor: aBTopcbKi posgymu

MCM: ] HecmokiitHa, 60 3ary6uia narmipelb, SKAi aB
MeHi Pexxucep. Illo 6ys10 Ha Tomy natipiii? Came 1ie 51 i
MyIny npuragatu cobi. Yomy s 3arybuia 1eit namiperb?
Konu? I nam’aTato, mo Pexxucep JUBUBHBCA Ha MeHe
CTpalleHHO 30cepe/KeHO 1 TOBTOPIOBAB: «Mecis, Mecif,
Mecisa». Xiba Take MOKIMBO? A IOTIM HaIMCaB 1€ CIOBO
Ha apKyllli i IPOBIB BiZl HbOTO NPAMI JIiHil B yCiX HAIIPAM-
Kax. | s 3arybua 1eit apkyu. Asie To HaBiTh He 6YB OfUH
apkyii, 60 Pexxvicep rOBOPUB, TIHCAB i MATIOBaB, aX MOKHU
30BCIiM He CTEMHLITO, 51 BiKe He 6auwia, 1110 BiZibyBaeTbCsa
3a BIKHOM i mepesisikaiacs, 1o 6ibliie He 3Hat0, /e .

{1 3HatO JIUIIIE Te, 1[0 B CaMill CepeIvHi, Y eHTPi I[bOTO
BcboTo 6yB Mecisi, a Bike Bif HbOTO POBAZVIIH Ti JIiHii,
CXOXi Ha TIPOMeHi, Ha 3Mili, Ha CTpiIH, Ha IOPOTOBKa3H, Ha
eMaHarlio, i Bce Iie TIifi KepiBHUIITBOM HeBOJIaraHHO] JIOTiKY
pexucepa BeJIo /10 TIKUXOCh CTPAIIEHHO BaYKJIUBUX PEUEH.

MokuBO, Peskricep X0oTiB 64, 1106 s ovasa Iffo icTopito
HACTYIIHUM YUHOM: 3apas, uepes KiIbKaleCAT POKiB
TiCJIA 3aBePIIEeHHS BifHU, MU HaMara€Mocs pO3IOBiCTH
po Te, AK poMaH Mecis BpyHso llynbiia — TBip, AKUH,
MOJKJIMBO, TaK HiKO/IX i He O6yB HAaTTMCaHUH — a60 SKIIO
6yB HaMKUCAaHWM, TO BTpaYeHN, Ha3aBK /AU YU Hi, — Y
KOXKHOMY pas3i, Ileli poMaH-3araZika CBOiM HeiCHyBaHHAM
CIIPUYMHUBCA ZI0 TaKOi KiTbKOCTI Pi3HUX TOAIH, 110 BapTO
PO3MOBICTU ITPO HBOTO. fI MOXKy MOroguTHUcA Ha 1ie. TyT
HeMae Hiuoro MiZio3pizioro, Xxoya — BXKe HacTaB yac 3aABU-
TH TIPO 1]e BroJIoC — MiZI0O3PUTMM BUJAETHCA CaM PeXUCceD.

A myty yssBuTH cobi 1ie.

[Ty6sika cuZnTh i AMBUTHCA Ha Hac. Le eauHa AifcHICTh

i eMHMH Yac, i 3 HUMY HaM JOBOJUTHCS MaTH CIIPaBYy.
HazBopi pik 2012-ii. Bigens. ABcTpif.

[Ty6sika CUAUTb i AUBUTHCA. SIK BOHA TIOYYBAETHCS?

V Gesmeni?

MabyTb, Tak, X04a 3BiIK1 MeHi 3HATH, K [TOYYBAEThCS
115 Ty 6TiKa?

[IJo Mu MaeMO ITOKa3aTH ii1?

Peskuicep ckasaB: «f XOTiB OM 3HANTH eJIeMeHT, KU
noeznye Ilynbia i ceorogHimHio ABCTpito. [lepeknHyTH
MiCTOK Mi>XK MUHYJTUM i cydacHUM». [1]o 6 11e Morio 6yTu?
Micme? Ocob6a? IJo Mixk HaMH BciMa ChbOTO/HI CITLIBHOTO?

Myku lMaxi 3acTynHuui cekpetaps
[Mani 3acTynHULA cekpeTaps: (uumae 3 iucmka) «Berogaum

caMmi HeTriJHUKH, 71 IKUX He iCHy€ Hi90r0 CBATOrO.
BOHM y CBOIX HEUHCTHUX ByCTaX 3aBXK/AU MAIOTh JOCUTh
CJIMHU, 11106 OOTUTIOBATH Yy»Ki CBATHHI. BOHU BCe MOXKYThb
3incyBaTu».

Bitauns, naxi foneHT. { He oYyrta, K BU 3aUIILIN.

JKinka-Mo3ok: Bu He uynu, 60 TOJIOCHO TOBOPUJIM caMi
3 coboro.

3acTymHHUI ceKpeTapsi: Tak, TOBOPUIA PO HETIHUKIB,
XaMiB i 371071iiB, sIKi TOTOBI IUTIOBATH, IUTIOBATH i IIfe pa3
IUTFOBATH Ha BCe KPacHBe, ZIobpe i cBsATe.

JKinka-Mo3oxk: [TaHi 3acTynHUIA cekpeTaps Ma€ Ha
yBa3i IUIIOBAHHA JOCTiBHE YU MeTahopuyHe?

3acTymHUIA cekpeTaps: BUHATKOBO MeTadoprdHe

— i1 BiZipasy 3 MOsICHIO BaM. (nioHocums 00 ouell apKyu
i yumae). «BizbMimMo 6yzib-sIKe MICTO i HOTO TOPAICTB,
ce6TO MaM’sITKU apXiTeKTypH, KyJIbTypHu abo BUAATHI
mutLi. HerigHuky, Ipo SKuX g nuty, 6yayTs 6e3 )KOZHUX
BaraHb CMIifATHCA 3 I[bOT'O BChOTO.

XToCh HaiBHUH Mir 6 3aXOIUIEHO ITOKa3aTH iM, HaIllpU-
kiaz, FodOypr abo IIIboHOPYHH a BOHU, TOOAYNBIIN

1Ie BCe, TUTbKU 3HYIIATbHO 3aCMIs/IHCSA OU: «Xa-Xa-Xa»,

i Tak caMo peroTanu 6u, To6GaYUBIIH ITicapChKi peratii

i KOIITOBHOCTI — 200 TaKOX HAacMixauucst 61 3 HEBUHHUX
6iMX KBITOK eZiesibBelicy. I Taki mpuKIazu MokHa 6yJIo
6 HaBOAUTY Oe3 KiHIIg».

Haxren, AKyii 1 TpUMAaIo B PYILi, 3aBEPIIYETHCS 3aKIU-
KOM /10 Hamoro MiHicTepcTBa, 1106 BOHO 3aCTEPETIO
aBCTPIMUIiB Biz WX HETIAHUKIB, i f mepeiyyio ixXHi
Tpi3BHUIIA.

JKinka-Mo30K: A XTO BOHU?

3acTtynHuI cekperapsa: OZUH Halll peXkucep i TUCbMeH-
HUIA. BoHU came roTyioTh BUCTaBy y BigHi.

JKinka-Mo30K: A AKIII0 BOHU CIIPaB/i HACMiXaTUMYThCs
i 3BHyIATUMYTbCA 3 ABCTPii?

3acTymHHUIIA ceKpeTapsi: Ajie aBCTpilili 060KHIOIOTh
Take! Bech CBIT iM 3a31puTh Yepe3 Take HEHMOBipHe
TIOYyTTS CAMOipOHii.

JKinka-Mo3soxk: f suiie He po3yMito, YOMY IIi MUTIIi MaIx
61 HacMmixaTucAa 3 KBIiTiB? SKUIiCh JUBHUM 1€l HAKJIeIl.
IIlo Bu 36upaeTecs 3poOUTH 3 IIUM?

3acTynHUIA cexperaps: Hakienu g 3aBXAx KUAAIO 10
mpeziepa. bo HazTo sro6sto TTosbIiy i TOBITPS TOMCTH,
06 MEeHi TyT CMOPOZIOM CMED/LJIO.

3acmynHuys cekpemaps kuoae Hakien 0o wpedepa.

JKinka-Mo3soxk: To, MoXe, BU MeHi B)Xe 3apa3 CKaJKkeTe,
B fIKii CIIpaBi BUKJIMKAJIW MeHe /10 BaXXauBoro MiHicTep-
crBa Kynbrypu?

3acTymHUIA ceKkpeTaps: Y maTpioTuuHii crpasi! A Tak
TEPMiHOBO Bac BUKJIMKasa, 60 HAeTbCA PO pedi crpaszi
BakuuBi. [Ipo Z0/Tr0 HAIIOI BiTYM3HU, He Oiblle i He
MeHIIIe.

JKinka-Mo3soxk: ITospIri?
3actynHul cekperaps: [Tombri.
XeunuHa Mo8UaHHA HA Uecmsb [Tonbuii.

3acTymHuIA cekperaps: Hikonu MoBYaTH, 4acy oomasb!
Ha napazi y MiHicTepCcTBi MU BUABWIH, 110 [losbia

He Mae€ JI0CTaTHbOI KiTbKOCTi IPUJATHUX JI0 €KCIIOPTY
MWUTIIiB, AKi Ipe/CTaBIATUMYTh KpaiHy Ha CBIiTOBil apeHi,
a HaABHUMHU 3aBZAYYE iHITUM HalliAM — TYT MU Ma€eMO

Ha yBas3i He Ha/ITO NUIAXETHY MOBEAIHKY QpaHIly3iB, AKi
BBa)XaroTh, 10 Ppugepuk [lloneH O6yB Tpoxu ¥ ppaHily-
3oM. He mepebuBaiite MeHe, 106pe?

JKinka-Mo3soxk: Jlo6pe.

3actynHulld cekperapsa: A KonepHuk, Hall Takui
foMatnHil KorepHuK, Akuii 3ylHUB COHIIE, 3pYIINB

3 MiCII 3eMJTi TIOJIbChKI, Halll i3 KOCTi ¥ KPOBi — BiH ke
IepeBePTAETHCA B TPYHI, KOJIM Yye€, 1[0 HACIIpaBzi OyB
IIOYaCTH HIiMIIeM. Yce BOHO — Iizijie, HiKUYeMHe i HalliJleHe
B HacC, Y KO’KHOMY pasi, B MEHE, OTKe, [IOBEPTAIOYHCH /10
TeMH, TUX ITOJIbCBKUX MUTIIIB He TaK y)Xe i baraTo,

i3 UM 1ock Tpeba poburtu!

JKinka-Mo3ok: fIK1Io A TOBUHHA CKOPUCTATUCA Y Ik
crpaBi cBOIM HellepeCiYHUM iHTEIEKTOM, TO IIPOTIOHYIO
3MIiHUTU CUTYallilo.

3acTynHulL cekperapa: fAk?

JKinka-Mo3ok: OQiIiiiHO i aBTOPUTETHO 3aABUTH, 11O
Bci BUzaTHI MUTLi Oynu osrsskamu: Moraprt, ToscToi,
Yexos, berxoBeH, ManH, JlocToeBcbKUM, €iHeK, TUIliaH,
Jleonapzo fa Binui, ApictoTens, IIpycr, [Ilekcrrip i Tak Aasi.

3actynHullA cekpeTaps: Lle uyyzoBa i BiiBaXkHa ifies,

aJle B HAIIOMy MiHiCTepCTBi Take He Ipoiizie. Y MeHe

11 6e3 Toro Oyu YrMasti MpobIeMu 3i IPOIITOBXYBAHHAM
IIPOEKTY «Mecis».

JKinka-Mo3zok: Mecig?! HeBxke 1le IOB’I3aHO 3 MOIM
BUKJIMKOM CIOAU?

3actynHulla cekperaps: [le i ak!

JKinka-Mo3ok: MoxxIuBo, HeThes PO BTpaueHu!
pomas Bpyno Illynbua Mecis?

3actynnuld cekperapsa: Tak! I akio y Hac yce Buiize,
inpoekT «Mecis» 6yzie peasisoBaHoO, TO HACTaHe 30JI0Ta epa
JUIA TIOJIbCBKOI KyJIBTYPH, & BOZHOYAC i 1A CBITOBOI, Ha AKY
Hallla KyJIbTypa BIUIMBaTUMe HeMMOBIpHO IO3UTUBHO!
JKinka-Mo3ok: Ajie K Take MOXe TPaluTHCA?
3actynHula cekperaps: [IpoekT «Mecisf» — Iie eKkcriepu-
MeHT. My MycuMo OyTu HaZ3BU4YaiiHO 06epeXKHIMU.

Oui BchOro MiHiCTEpPCTBA CKepOBaHi Ha HaC.

JKinka-Mo3oxk: JlocsiBHO 4 MeTapOpUIHO?

3acTymHUII cekpeTtaps: f 6auy, 1110 BaMm, TaHi 0IEeHT,

HeJIETKO BiZpi3HATH AiMCHICTH Big MeTadopy, i BU
MUTa€ETe MeHe IIPO 1ie BXKe BAPYTe — BU XK y)Ke IUTaIn
IIpO IUIIOBaHHA!?

JKinka-Mo3sok: Lle ToMmy, 1110 5 BiigyBalo, K XTOCh
CBepAJIUTH MeHe IOITIAZIOM, Xo4a TYT HiKOTO ¥ HeMae.
A OCKiJIBKY 1 PiIKO 1I0Ch BiZiuyBaro, TO Iie MyCUTh OyTH
ZIy>Ke JOUIKYIbHUMN MOIIA,.

3acrynHurd cekperaps: TyT HIKOTO HEMAE.

JKinka-Mo3ok: fIKIIo Yoroch He BUHO, Ile He O3HaYae,
10 IIbOTO He iCHYE.

3acTynmHUIA ceKkpeTaps: | caMme Ha I[bOMY I'PYHTY€ETbCSA
mpoeKT «Mecis»! Bo Hagimio [Tosbiii 3706yBaTh HOBUX
MUTIIB, TUM BifbIIle, 110 BOHU HE BUPOCTAIOTh, K IPUOH
Ha ITHi, — A Ka)XXy IIpO MUTIIiB CIIpaB/i BUCOKOTO KJacy,

60 rpadomaHiB, IIapIaTaHiB, I'PAHTOIAIB Ta iHITHX
HiKOJIM He O6paKye — a MU TyT, y [1o/IbIIli, Ma€MO MUTIIIB
HaWBUIIIOTO KJIacy, IPOCTO BOHU Hapasi mepebyBarTh

y HEZIOCTyITHOMY cTaHi! /i mo4YaTKy s BUPIllIIa 3Bep-
HYTHCA IO MUTIISA TePEBIPEHOr0, X0Y, Ha MPEBETUKUA
’KaJb, y>Ke IokiiiHoro — bpyHo llynbua. 3a »KUTTA HOTO

B ITosbIli He HAATO LIAHYBaIM, HE HOCKJIM Ha PyKax, aje
TIOJTbChKA JiepKaBHICTh Ha TOM MOMEHT OyJia 1ije HaATo
1oHa i [Tosblna e He 70 KiHig Mormia cobi JaTy 3 UM
yciMm pagy. bo — i TyT HalillikaBille — TOZIIIHA TOJbChKa
JleprkaBa Hacmpaszi 6ysa ABCTPO-YTOPIIUHOIO, TOXK
[Iysb11; 6YB aBCTPO-YTOPCHKUM TAJAHUM, aje aBaiTe
He 6yZieMO 3HOBY 3amIHOIIOBATUCSA B Te, Ui 6YB BiH
HaIllUM MUTLEM, TTOJTbCHKUM, YU 3HOBY XTOCh 36MPAETHCs
y Hac #oro BUKpacTH, 60 He MOXKe OyTH KOJHUX CYMHiBiB
y TOMY, I1I0 BiH 6yB migzanum [Tosbuii i auiie TTosbiii,
HaBiTh MOIIPHU Te, 10 Bipu GyB €BPENCHKOi, X0U Y IEBHUM
MOMEHT i BifMOBHUBCSA BiJ Hel 3 0COGUCTHX MTPUYLH.
To6To BiH, K y [10JIbIIli €JIeraHTHO BUCIOBIIIOIOTHCS,

MaB eBperichbki KopeHi. To 6yB 4y0BUii TTOMBCHKUI MTHChH-
MEHHUK 3i 3HAaKOM SKOCTi, He IKUHCh TaM MyZApareiuk,
He3zapa, AyToan3-THIWIAK, KaHIIeJAPCbKUHN Iyp, THCAKa,
T'YTHSBUI 3aika, 6anaMyT, mycToMeJsi, rpadoMaH, I'sBKa,
TepZyH, CMEPAIOX UM JIiTepaTypHUl maxpaii!

JKinka-Mo3sok: I[1aHi 3acTynHulle cekpeTtaps, BpyHo
[MlynbI1 y2xe iomep. Ik BU 36upaeTecs Horo «37106yBaTm»?

3acTymHUIIA ceKpeTaps: 3a ZOTIOMOTOI0 CIeLCIyX0.
VY HUX /IJIS1 IbOT'O € CBOI METO/IH.

JKinka-Mosok: [1aHi 3acTynHulle cekpetaps, f cTpa-
1reHHo Jito6:tro [llynblia, 1 Hamucaza JUcepTallito mpo
lynbia. I a1 gyke xoTina 6u 3HaNTH pykomuc Mecii,
skio [Iysbl] cripaBi BCTUT HOTO HaMmKUcaTy. AJie o Bce
1le Ma€ CIILIBHOTO 3 iHITMMU MEPTBUMU HOJbCHbKUMU
MUTLAMU BUCOKOI KaTeropii «A»?

3acTynHuIA cekpeTaps: I 1je Bac Ha3uBaroTh JKiHKOO-
Moskom? BiH ke He 6yB eanHUM, 1ieii lysb1r! Yci BugaT-
Hi IOJIbCHKI MUTII TOBTpavyaiv CBOi HAaWKpalili TBOpu!
Pykonucu i mapTUTypu, KApTUHU, CKYJIBITYPH i ClieHapii,
yce Iporaso y BilfHaX, [Tokexax i IOBCTaHHAX. BapTo
HaM JIdIlle 3HaNTH 1ie Bce, i MU Bijpasy mepeTBOpHUMOC
Ha Ky/IBTYPHO IOTY)XKHY Hallilo.




JKinka-Mo3ok: Bu BrieBHeHi?

3actynHuia cekperapsa: Tak! Ha Biaminy Bif iHImux
Hapo/iB, HaM TIOCTiifHO He mactuio. Kum 6ys 6u JlocTo-
€BCbKUH 6e3 3nouuny i kapu abo Bpamie Kapamasosux?
HeBizjoMuM aBTOpPOM €IliCTOJIAPHOI'O POMaHYy i KUTbKOX
onosizanb! A Mysinb? Mysinb 6e3 JlloduHu 6e3 eacmu-
socmeil OyB 611 aBTOPOM UY€ProBOro pOMaHy BUXOBaHHS.
I 11e ymme KinbKa IpUKIIaAiB!

JKinka-Mo3ok: A AKIIO — aJie Iie JIUIIe MO€ IIPUIyIleHHA
— Ti BeJIMKi ITOJIbChbKi TBOPHY 30BCiM He BTpadeHi, a IPOCTO
TaK HiKoJIH i He O6yyiu cTBopeHi... Hanpukiiaz, yepes Te,
110 MUTELb IIOMep HalTO MOJIOAUM?

3acTymHuIA cekperapsi: CydacHa HayKa BiZIKpHIIa, 110
JIOCTaTHbO, abU TBip HAPOAUBCS Y CBiIOMOCTI aBTOpa

— 1 BiH yxe 3anumiae micis cebe emanariito. I Hari TaeMHi
CIIenCTyK0U 34aTHi fobpaTturcs [0 1iei emaHaryii.

JKinka-Mo3ok: To6To HaBiTh AKOu [IIy/bIl TaK i He BCTUT
HamucaTtu Meciro...

3acTynHuIA cekpeTaps: To MU IIyKaTUMeMO eMaHalliio.
JKinka-Mo3ok: | Bu 3HaeTe, sIK 11e pOOUTHCA?

3actymHutg cekperaps: Tax! Crencny)k61 BUALTIN HaM
ExcniepTa. Bin uekaTuMe Ha Hac y JIporo6udi Koo Mypy.

JKinka-Mo3ok: A akum Oy/ie MO€E 3aB/IaHHA?

3acTymHHIA ceKpeTaps: Baii 3HaHHA PO GaKTH 3
skuTTA [llynblia, Ipo po3MOBiZi CBiAKIB, BUTQAKH, CTATTI,
Monorpadii, mpumitku, 6i6miorpadii, XubHI CTEXKH,
JvicepTallii, CkaHZialIbHi BiJOMOCTi, IHTUMHI TAa€EMHMUII].
Lle Ta Bci iHIIII eJleMeHTH 11bOTO pebycy Ge3IliHHi A/ Hac.
Bu cTaHeTe MO3KOM yChOT'O ITPOEKTY.

JKinka-Mo3ok: Jlo6pe, 1110 X04 He cepiieM. HeHaBUIKY
1[e KPETUHChKe MTPUITUCYBAHHSA JKiHIIi YyTTEBOI QYHKIII.

3acTynHuI cekperapsa: CMepTh, CMePTh, CMEPTh
marpiapxary.

JKinka-Mo3ok: CMepTh, CMepTh, CMePTh ITaTpiapxary.

3acTymHUIA cekpeTaps: A KpiM Toro, BU MaeTe IigT-
BepAUTU aBTeHTUYHicTh Mecii. 11106 Toi Excrepr i3
CTIETCTY’KO He TiACYHYB HaM TiApOOKY.

AsTtopednekcia nepep A3epKanoM: naHi 3acTynHuus
ceKpertaps

3acTymHUIA cekpeTtaps: [Hozi s1 GyBato Aye 3My4eHO0.
He nouyBatocs macianBoo. Y MeHe CKIaZa€ThCsa BpajkeH-
HA, 1110 JII000B 10 BITYU3HHU, TIPO AKY A TOBOPIO JIeHb i Hiy,
— TO He BcA A. € y MeHi IIie I1I0Ch, i Ile «I1I0Ch» CIIPUYHUHA-
€ThCS — KOJIN IIPOSABIAETHCA — 10 TOTO, 10 5 TOUYNHA0
HaBiTh TOBOPUTH IIO-1HIIIOMY, i TOZI 5 BXKe IepecTaro OyTu
CTHIICTUYHO HACTUIBKH ZOTEITHOO, CAMOiPOHIYHOIO

i 3aanraxoBaHoro. [1lo pobutu? 1o 3i MHOIO 6yze, AKIIO
5 IOYHY CYyMHIBaTHUCA B TOMY, ITIO 5 € He JIUIIIE BTLIEHHAM
J0608i 10 TToMbIIi? 3 KUM MeHi TOpaAuTUCA? 34a€Thes,

KO)KHa JIToAuHa Mae y cobi Bci Bigmosizi. B Takomy pasi
YOMY 1 UYIO JIUIIIE THIIY, KOJIU CTaBIo cobi 3amuTaHHs:
XTO £, KpiM TOro, 110 I — 3aCTyIIHULIA ceKpeTaps?

AsTopednexcis nepep a3epkanom: XKinka-Mo3sok
JKinka-Mo3zok: Hy, ckaxiTb 6yb-1acKa, siK Jai sKUTH?
He3sajie)kHo Bifi TOTO, YM CTABUMO MU CO0i Take MUTaHHS,
BCi MU SIKOCB *KMBEMO, IpaBga? Ase 6yabMO LIHpi, 0
11e 3a )KUTTA? Hanpukiiaz, s )KUBY, ajie 30BCiM He To4y-
BaloCs MIACAHUBOI0. HaBiTh SIKIIO MeHe I0Ch i pOOUTH
LIACIUBOIO, TO JIMIIIE HeHaZ0Bro. { 3amucana cobi, AKUM
€ MOE€ IIACTA i CKUTbKY BOHO TPUBAE, OCh BUNIIUIO TaKe:
3aXUCT KaHAUJATChKOI — 5 XBUIMH IIACTS, CIIOCTepiraHHA
3a IepuIum cHirom — 30 cekyHz, CIiB y MallllHi — Bif

3 10 5 xBWIKMH (0ZHa My3U4YHa KOMITO3UIIif), HY i Ije
3aJINIIAETHCA CEKC, Xa-Xa, ajie TYT MAaeEMO HEeCIOiBaHKY,
60 — HyJIb I[ACT#, IPOTATOM YCiX OCTaHHIX POKIB JInIIIe
MacTypballis, y MOEMY Billi Iie B)Ke TIPUHUBIUBO, TOX
HyJIb IACTS Bif] CEKCY, Xa-Xa, i TOMY, K ITHCaB TI0ET, X0U
Y Hac € KyTia IOBiIHUKIB, MU 3HAEMO BCE IIPO COHIIE,
MicsIb, 30pi, MeHe 3ary6uiu... Tak, came MeHe, i, MOX-
JIUBO, Bac Texx 3ary6wiy, i Bac, ToMy s [ITyKaro BTiXH, /i€
BJACThCS, i BHOBY KpUUY, 3BepTarouu 04i 10 Heba,

a AKIIO TOYHiIIle — 10 CTeJIi — YOMY BCe TaK? Y MeHe
60uTh cepiie! XTOCh 3HAE, YNM MEHI OTIOMOTTH?

YyeHb: npe3eHTaLis NOB3aNIbHUX YMiHb NJIIOC YPOK KOHOCTI,
a MoXe, BCe Lie - nuLue ino3ia?

Ydens: [lepiioo HaropozZoi B KOHKYPCi JeKIamallii
Oysa mmoi3zka o BifiHs i BUIaZIKOBO TaK TPAMUIOCH, 110
A caMe TyT ovyB ¢pparMeHTH Bipiia, IKUii J03BOJINB
MEeHi OTpUMATH 110 9yZ0By Haropozy. f 3 JTuTHHCTBa
MPpifiB CTaTH aKTOPOM, @ TaKUI KOHKYPC — 1€ B3Ke KPOK
JlaJIi y )KUTTI i IepIIni cepio3HUH MMYHKT Y Pe3loMe.
Jlozmam sininie, o Bipll MeHi Ay)Ke T04006a€eThes, a Halu-
caB HOT0 MOJIBCHKUH MOET, PO SIKOTO 5 PaHiIlle He 9yB.

CTUIBKY KHUYKOK CJIOBHHKIB TOBCTEHHI €HITUKJIOEi]
Ta HiKOTO HeMa 11106 TTopaZiuB
BUBYMIN COHIIE MicsAIlb 30pi 3aTyOUIN MeHe

,Z[yu.[a MoA Bi,E[MOBJIHETbCH 3HAHHAM BTilllaTHCh

MaHzpye Tozii HouaMu

Mo poporax 6aTbKiB

Toce

Micreuko Bparias

Cepe/ COHAXIB YOPHUX

Te miciie ke MU TIOKUHYJTH

Te Miclie ike KpUYUTH KPUKOM
3apas mabari

Ak 3aBKAU Ha abarm
3'sBsieTbest HoBe Hebo

— mykato Tebe pabil
Pexxucep : Jlocuts, fiyKe JAKYEMO.
Y4eHsb: fIk g BnopaBsca?

Pexxucep: YyZ0Bo, ASKyeMO, 6YJI0 TIPOCTO
4YyZ0BO.

MCM: ¥ Mor10 po3IoBiZib BTPyTUBCA pexucep. Le
JIeMOHCTPYE /IBi pedi: Mo-TepIile, Te, HAaCKUTbKU CHIHHO
€BPOTIEChKU TeaTp nepebyBae y Ba/li peXkucepis,
I0-ZIpyTe — Te, 110 B eCTeTUYHOMY CEHCi MU 3apa3 II0Kasy-
€MO IVIAZlayaM TeaTpasbHi IIBU.

Pexxucep: Lle HifIKi He BU, TPOCTO IOBI'O TATHETHCS
BCTy™, a Excriepra foci HeMae.

MCM: Ile mpaBza, mo Excriepra HeMae, g caMe IIparjo0
Ha/l CTBOPEHHSM CL[€HIYHOTO CBiTy, a BU BTpy4Ya€eTecs.

Pexucep: Excriept!

MCM: Bu 3k BUTHa/IA Y4HsI, X04a BiH OyB I1le 30BCiM
JMUTHHOIO, a cCaMe BiH MaB MPEeACTAaBUTH Tepost pabi.

Pexkucep: To B Hac € 111e pabi?
MCM: €.

Pexkucep: Boxe! Boxe! ...A Xiba pabi He Mir 6u cam mpe-
cTaBUTHUCA? BIPOJOBXK BUCTaBU?

MCM: BiH 3’ABUTHCA BIIPOJOBXK BUCTABY, ajie 3apa3 oro
BIIPOBA/KYE B /Iif0 IIOETUYHUI PEYUTATUB.

Pexxucep: Manuii, jaBaii, moBepTarcsa! 3akiHdyH BipIl.
VYdaenb: CIOYATKYy, YU Bif pAAKa «IyKaio Tebe pabi»?
Pesxkucep: Big «irykato Tebe pabi».

VYuenb: To6TO 3 cepeiHU?

Pexxucep: Lle He cepeziriHa, a JIUILE OfHA TPETHHA BipIia.

VYueHsb: A By He fymanu Ha/| TUM, fIK 51 [TIOYyBAIOCH,
KOJIM MYIITy BCHOTO BIIPOZOBXK TPETUHU TBOPY BBITH
B HACTpil Bipma mmpo TpariuHi nozii JIpyroi cBiToBOi?

Pexkucep: [Ipo Ky Bike faBHO 4yac 3abyTu! Lle 3araapbHo-
€BpOMNENCHKUN TPEH, i 1 He Maro Hamipy IUTIOBAaTH Ha
e TpeHz!

VYuens: OTKe, YU He IOAyMaJIl BU Y MUTh, KOJIU IIEpe-
61UIH MEeHe, PO Te, SIK 5 MOYyBaIOCs, KOJIU MYILY BCbOT'O
BIIPOZIOBXK TPETUHU TEKCTY BBITHU B HACTPil Bipmia mpo
TparivHi nmozii Jlpyroi cBiTOBOI, PO AKY BXKe ZaBHO Yac
3abyTu?

Pexxuicep: He mogymas. JloBeZIeThCsA 3aKiHIMTH BipIII, HE
BHUKAIOYN Y HACTPil. Tak TPaIUIAETHCA B AKTOPCHKOMY
JKUTTI.

VYdensn: A 9u 3Ha€Te BY, 10 repo IOTO BipIla IIyKae
mopaju y pabuna Haxmana?

Pesxkuicep: I K He IIIYXUM, 51 4yB: «IIyKaro Tebe pabi».

YueHb: A 41 3HA€ETE B, 1[0 KOXKEH, KOMY JOBEJIOCH
Mi3HATH PaBAy PO Xoua 6 HalMEHIIy YaCTUHY 3 YChOTO,
IO Tpanwiocs 3 pabuHoM HaxMaHOM — OTPHUMYE BiuHe
6J1ar0CJIOBEHHA?

Pexkuicep: A OT PO TaKuii CIIOCi6 OTpUMAaTH 6J1aT0CIIO-
BEHHS 51 HE UyB.

Y4eHb: A UM BU 3HAETE, K pabuH HaxMmaH y4IuB, 110
BeJIMYE3HUI HATOBII Ayl OJTyKae y MicCIli CBOTO TIOKa-
paHHA i He MOJXKe MiZIHECTHUCA OTOPH, ITOKU 0 HUX He
npuby/ze Ayiiia, SKii aHo Oyze CUTy MiHATH 1X?

Pexxucep: Ilpo Lie g TexX He 4yB, ajie 340raZlyrocd, 1o Lie
caMe TH OTPHMaB IepIlle MicIle Ha IIKiTbHIN iCTOpUYHIN
osimmiazi i B Haropozy JeTut Ao I3painto. Biraro Tebe

i Bastu 3Bizcu!

VYdeHb: [ came TOMY TOJIBChKi CIEICTy>KOU 3al[iKaBHUINC
BUeHHSM pabuHa Haxmana. HacTaB yac 3aBepIIUTH 1[I0
Mmictudikaito. [IopyIHUK BETIINK 3 TAEMHOI CIIETCITY K-
6u Pecriy6uriku [Tosbia, nceBaoHiM ExkcrepT.

Pexkucep: Sk BU 11e 3po6min?
Ekcnept: I — npodecionai, K i BU.
Pexkucep: Bu 6epete yuacTb y IpoeKTi «Mecisi»?

Excriept: Came Taxk. I s x0TiB mepeBiputu Bary peaxkiiito
Ha BIIPOB/PKEHHA JI0 LIbOT'O IIPoeKTy pabuHa HaxmaHa
METOZOM IIOETHYHOI'O peunTaTUBY. Lleli TecT oTpuMaB
JIOBOJIi HETaTHBHI pe3y/IbTaTH.

Pexxucep: { HisIK He MOXKY HaIUBYBATUCA, AKUM JBOM
BU 3 Y4HA IlepeTBOprincsa Ha Excriepral

Ekcriept: £ cob6i npurazyto, K BU MeHi cka3anu: «Bamu
3Bizcu!».

Pexwucep: [laHe MOPYYHUKY, Lie Ay>Ke JleikaTHA CIIpaBa
i TyT He HZIeThCSA PO MOTaHi CJI0BA, a JIUIIE TIPO Te, 06
HaM yciM 6ys1o 06pe. M X )KUBEMO B EBPOCITIIBHOTI,
npaBza? I HaJIeXKUMO /IO €IMHOI BEJIUKOI 6araToziTHOL
POAVHU: TIOJISAKY, HiMIIi, aBCTPiiLi, GppaHIly3u, aHIHI
Ta iHIi 3apa3 € 6paTtamu i cecTpamu, Tak? ToXK HaBII[O
KWW BU IIOYaJIU IeKJIaMyBaTU B PO Y4HA, i AKW 1 He
ZI03BOJIMB BaM 3aBepIIUTH, OKpiM pabrHa HaxmaHa,
3avinaeThesa YUMaso iHIMUX HEMIPUEMHUX TeM... Yci

11i MoeTUYHi criasieHHA Top, TOpH HoTlesy, 3HUIIeHi
€BPENCHKi CIIUIBHOTH. YCe 1ie, TIO-TIepllle, JaBHO Habpu/-
JI0, TIO-ZAIpyTe — Ile CyMHa TeMa, a [0-TPeTe — 3aHaZATO
IaTeTUYHa.

Excriept: AJe K BU 30UpaeTecs 6paTy y4acThb y IPOEKTi
«Mecisa» Bpyno Illynblia, KO X0YeTe OMUHYTHU BCi ITi
MaTeTU4Hi monenuia, cranedi Topu i Jlpyry cBiToBy?

Pexxucep: Came 3apasaku Bam! Lle mae 6yTy JuHaMivHa
cydacHa icropis, B AKil 3a/isHi oTlepaTHUBHI CIIELICTYKOU.
Taxk 4yz0BO 5 cobi Bee Iie BUraZias, i BU BXKe IIPO MeHe He
TypOyiiTecs, a MpOCTO 3aiiMaliTecs CBOIMH CIIpaBaMu:
MITUTYHTE, ZOTUTYHTE, yOuBaiiTe i Tak gasti.




Mepep Buisgom ao [iporoduya 3acTynHuuLA ceKpeTaps
BUPpiLLYyE NOroBOPUTH 3 MiHICTPOM KYNLTYPHU, a TOYHiLUe,

3 ABepuMa iforo KabiHety

3acTymHUIA cekperaps: 1, 6e3yMOBHO, 3Ha0, 110
YUMaJIo 0cib y MiHiCTEPCTBI Ky/IbTYpU HaJIallITOBaHi

10 MeHe BKpaii Boposke. BoHu 3B co0bi TYT Teruti
rHi3zeyKa i, 11106 He BTpaTUTH iX, TOTOBi HUIITUTH BCi
HOBI 11 OpUTiHa/IbHI TPOeKTH. fI Tex Moria 6u cobi

TaK BJIAIITYBATUCA: OPraHi30BYyBAaTH PETPOCIEKTUBU
KecnboBeboro y Heio-Mopky abo mokasu ¢ineMie Badizu
B Ilekini. Moryia 61 BUCyBaTH Ha OpJieH pexxucepa SLKuHy
3a Te, 1110 aBCTpiliLli ganu oMy Haropoay Hectpos. Ase
s Tak He xo4y. fl Bipio y cBili mpoeKT. fIKIo Mu 3HalzieMo
«Mecito» abo 1oro eMaHalliro, 1je CTaHe J0Ka3oM, 1[0

A IPUHEeCIa AKYCh KOPUCTD IHIINM JIFoAAM. Jloka3oM, 110
s1 moTpi6Ha Mol 31 CBOEIO eHepriero, CUIOK i Bipoto.
[TTo s HapoAWIacsa He IPOCTO TakK, a 3 IIEBHOIO Mici€ero.

JlBepi: BiTaemo, nmaHi 3acTynHulle cekpeTtaps! Bu npune-
CJIM CBOE OCOOUCTE JKUTTS Y )KEPTBY Ha BiBTap BiTUU3HHU.
MiHicTp MpOCUB NepesiaTu BaM, L0 AyKe 3alHATUHN. Bin
came 3UTh i3 cesia B CeJIo Ha CBOEMY GJIMCKYy4OMY JIiMy-
3UHI 110 KPYTHUX Bipa)kax ocTpoBa fAKyHZy i po3noBiziae
TyOIBLAM PO MONBCHKUH TeaTp. A Bac BiH 060B’sI3KOBO
BHCJIyXa€, KOJIU ITOBEPHETHCA.

Mepep suisgom po [iporo6uya Xinka-Mo3ok Bupilye nopos-
MOBAIATH 3i CBOEI0 MaMolo Ha LBuHTapi. i yac po3MoBy BoHa
PUTMiYHO KOMae HOroio HarpobHy NANMTY Ha MaMUHil Moruni
JKinka-Mo3ok: 3Haell, s BXKe 30BciM 3iypina. Bupizana
cobi ¢poTo Biomoro akTopa 3 cepiany i 3akoxanacs

B Hboro. Miit Mo30ok cMieTbcs 3 MeHe, 3HyIIAeThCA 3

1iei Moei 3akoxaHoCTi. Ajie OCTaHHIM YacoM 1o 6 s He
3pobuia, o/HaKOBO Miii M030K i3 MeHe KiuTh. Helrjo-
JIaBHO 5 PO3JATHY/IAacA i moguBUiIacsa Ha cebe y 13epKaio.
Miit Mo3ok cka3aB MeHi, 1IJ0 MO€E TiJIo HeIIpoIoplliliHe.
«Y Tebe mIedi MUPOKI, AK Y ApoBOpyba», — ckazas MeHi
Mitt Mo30oK i o1aB: «Ty BUIVIAAAEN CMillIHO». HaBiImo BiH
yce 11e roBopuTh? Kosuch BiH 6yB MoiM ApyroM. /loromir
MeHi 37100y TH TUTYJI MaricTpa, MoTiM 3aXUCTUTH KaH/IU-
JIaTChKY. 3apa3 MU Pa3oM 3aBepIIyeEMO MPAIOBATH HaJ,
JIOKTOPCBHKOI0. XJIOTIIi 3 MOTO KJIacy He MOXKYTb IIOXBaJIU-
THCS TAaKUMU 37I00yTKaMu. 3apas s IIpoCTo cymep. Axk6u
TOZi, KOJIU 51 XOZIWJIa IO LIIKOJIU, y MeHe OyB Mili Temnepi-
Hilt Mo30K... Mapiy TogyHO MeHe 6 He KUHYB. [ 1 6

He Bipwia To6i, Mamo. Konu T1 MeHi pazuia 3po6uTu
IUIACTUYHY OIepario. Ik MaTh MOXe Ka3aTH TaKe I0Hb-
1i? A T¥ Kasaja. ...3apa3 Miii Mo30K 3HOBY CMi€ThCs

3 MeHe. [oBopUTh MeHi: «Tu He3pina! Tu Bxke JaBHO
Mael caMa BiZITIOBiZIaTH 3a CBOE XKUTTA 3aMiCTh 3BUHYBa-
YyBaTHU B YChOMY iHIITHX».

Matycsa: §I Hikosu He paguia TO61 pOOUTH IIaCTUIHY
omepariiro. Ty Bee Lie Buragyenn. JIoHbKa maHi [TiHCbKOI
HiKoM 6 TaK He po3MOBJIsLIa 3 MaTip’to. Illo Tv Ha cebe
B6pasa? ¥ madi BUCATh MOi XyTpa — SIKOU TH Tepelmia
my6y 3 HyTpii, To HapeIuTi BUrisgana 6 mo-IroACbKU.

[ HaBimmo T igemr 1o Jlporo6uya? [lock Ha IBOMY
3apo6uI?

Y Aporo6uyi 6ins Mypy
JKinka-Mo3sok: Moro HeMae.

3acrymHuI cekperaps: Korpa roguHa Ha Bamomy
TOAUHHUKY?

JKinka-Mo3sok: Taka x, K i Ha BalIoMy.
JKinka-Mo3ok: Mu yekaeMo BXKe ITiBTOAWHHU.

3acTyIHUIIA ceKpeTapsa: Y MeHe TaKe Bi4yTTs, 1110 Yac
3YIIMHUBCA.

JKinka-Mo3oxk: {I HaBiku 3armam’AiTar0 KOXKHY MUTH IIbOT'O
yeKaHHA. Bce TyT 37a€Tbca MEHi 4y:KUM.

3actynHuld cekperapsa: HasiTe fepeBa?

JKinka-Mo3soxk: fIkpa3 sepeBa HaliMeHIIIe.

3acTynHUIA cekpeTapsa: Moxe, 1ie He TOH Myp?
JKinka-Mo3zoxk: {I coTHi pasiB 6auria HOro Ha CBITIMHAX.
;I;i';lxa—Mosoxz A sKmIo BiH He Tpuiige?

3acTymHUIA cekpeTaps: fK 1ie «He mpuiizie»?

JKinka-Mo3zox: [ly»ke mpocTo. MaB npuiTy, aje He
npuiize.

3acTtymHuIla cekpeTtaps: Lle HEMOXJINBO.
JKinka-Mo3sok: Yomy?

3acTymHUII ceKkpeTaps: Bo Bif HbOTO Bce 3aIeXXUTh.
JKinka-Mo3sok: Hy i mo?

3acTymHUIIA cekpeTapsa: BiH 3Hae, 1110 MU YeKaeMOo Ha
HBOTO.

JKinka-Mo3sok: Hy i mo?

3aCTyHHI/ILIH CEKpeTap: BiH He MOXKe TaK JIeTKOBaXXKUTU
HalllMU IMOYYTTAMU.

JKinka-Mo3sok: Yomy?

3acTymHUIA cekpeTaps: bo 3Hae, AKa Iie BaXKIUBA
cripasa.

JKinka-Mo3ok: /Iy Bac.

3acTymHuIa cekperaps: He nure aisa mere. Harra cripa-
Ba MO’Ke OIIACJUBUTH CTUIBKOX JIIOAEeH. 3MIHUTH CBIT.

JKinka-Mo3ok: fIk caMe BoHa MOKe 3MiHUTH CBiT?

3acTymHUIIA cekpeTapA: FKio BiH puiize, i HaM yce
BJACTHCA.

JKinka-Mo3sok: Ilfo came Ham yzacTbca?

ERUN® SCHUL? »Sanatorium pod Klepsydra”

3acTymHUIA ceKpeTapsa: 3HaUTH PYKOIIUC.
JKinka-Mo3oxk: Ajie X MOT0 HIiKOJIM He iCHYBaJIoO.
3acTynHUIA ceKpeTaps: 3BiIKU BU 3Hae€Te?
JKinka-Mo3soxk: 3Haro.

3actymHUI ceKkpeTaps: Tozi My 3HaNZIEMO eMaHallifo.
Moske, Tak HaBiTh Kpallle.

JKinka-Mo3sok: Yomy kparte?

3acTyHULA cekpeTaps: Bo emaHallis — e JOCKOHaINH TBIp.
JKinka-Mo3sok: Hy Bac i monecsio.

3acTynHuIA cekpeTapsa: EMaHanisa — 1e izear.

Mu noBepTaTMMeEMO CBITOBi eMaHallii. I micid 1boro

HacCTaHE€ HOBa €pa.

JKinka-Mo3ok: fI He Bipio B emMaHallii i HOBY epy.
Lle cmitmrHo.

3actymHut cekperaps: Tozi 1o BU TyT 3i MHOIO pobute?

JKinka-Mosok: I Bac koxaro.

JKinka-Mo3ok: CKiTbKY HaM 1iie TYT CUAITH?
3acTymHUI ceKkpeTaps: JJoKU BiH He TIpUHe.

JKinka-Mo3ok: Yepe3 XBUJINHY MUHE TOANHA HAIIIOTO
YeKaHHS.

3actynHuIA cekpeTapsa: Ciopaszi? f BTpaTwia IouyTTs
Jacy.

JKinka-Mo3zoxk: [ToBepTaliMOCs /10 TOTEJTIO.

3actynHud cekpertapsa: Hi. f 3amumryca TyT.
JKinka-Mo3sok: YekaTu?

3acTymHULA cekpeTapA: Ko MU mizeMo
3Bizicy, BiH HiKOJIN He TIpUHAZeE.

B0 ZWYKLE KSIAZKI §A JAK METEORY,
KAZDPA Z NICH MA JEDNA CHWILE, MOME
TAKI, KIEDY Z KRZYKIEM WZLATUJE JAK
FENIKS, PLONAC WSZYSTKIMI STRONICAMI,
BLA TEJ JEDPNEJ CHWILI, PLA TEGO® JED-
NEGO MOMENTU KOCHAMY JE POTEM, CHOC
JUZ WOWCZAS SA TYLK® POPIGLEM,

JKinka-Mosok: He 3po3ymina.
3acTtynHulld cekpeTaps: [Ioku Mu yeKkaemMo, BiH iCHYE.
JKinka-Mo30k: A AKIIO HOTO HacIpaBzi HeMae?

3acTynHuIA cekpeTaps: Te, 4u BiH iCHye HacIpas/i,
3aJIeXKUTh He BiZl HbOTO, a BiJ Hac.

JKinka-Mo3ok: BiH 06’€éKTHBHO icHY€, ab0 x Horo
He iCHye — TaK TOBOPUTb MeHi Miii Mo30K.

3acTymHUIA cekpeTaps: BiH 3HUKHe JIUIlle TOAi, KOTU
MU IlepecTaHeMO YeKaTH.

JKinka-Mo3sok: IIo 11e 3a Taka JioTiKa — BiH iCHYy€, IOKU
MM YyeKaemMo?!

3actymHung cekperaps: Came Tak. [IpocTo BiH 3aITi3HIOETHCA.

Excriepr: Bitaro. Bu npuiinumm pasime?
JKinka-Mo3sok: Lle Bu 3amizHuiuca. Ha roguny.
3acTymHUI ceKkpeTaps: f 3Hasa, o BU IpUNJETE.

Excrniept: Bu He nepeBesny rofMHHUKU. ChOTOZHI BifI-
Gysacs 3MiHa Jacy.

JKinka-Mo3sok: Ie HeiiMoBipHO. fI 6 yce skuTTs 6yia
TepeKoHaHa, 10 BY TaK i He MPUUIIUIN.

11 nuryeTbed 3a BUzaHHAM:36irues I'epbept. Bubpani noesii. JIbBiB,
Kawmewnsp, 2001. [Tepeknaz: Biktop IMUTPYK.

[Tlepexsaz: Hatanka CHAZAHKO]

f-f* -
N

=




MALGORZATA SIKORSKA-MISZCZUK (1964, Polska)
—dramatopisarka i scenarzystka, absolwentka Wydziatu
Dziennikarstwa i Nauk Politycznych, Gender Studies na
Uniwersytecie Warszawskim oraz Studium Scenariu-
szowe PWSFTIT w Lodzi. Autorka sztuk Szajba, Smier¢
Cztowieka-Wiewidrki, Katarzyna Medycejska, Burmistrz,
Walizka, Czlowiek z Polski w czekoladzie, Zaginiona Cze-
chostowacja, Zelazna Kurtyna, Koniec swiata, Madonna,
Bruno Schulz: Mesjasz, Popietuszko, Niezwyklta podréz
Pana Wieszaka (dla dzieci), a takze scenariusza pelnome-
trazowego filmu animowanego Tytus, Romek i A’'Tomek
wsrdd zlodziei marzeri (2003). Wspotautorka sztuki te-
atralnej IIl Furie wraz z Magdg Fertacz i Sylwig Chutnik
(2011). Jej teksty byly ttumaczone na wiele jezykow,
m.in. angielski, niemiecki, francuski. Laureatka licznych
nagrdd, m.in. Nagrody Gtéwnej i Nagrody Publiczno$ci
w Konkursie Metafory Rzeczywistosci (za sztuke Walizka,
2008); gldwnej nagrody w Konkursie Teatru im. Sza-
niawskiego w Walbrzychu na dramat inspirowany Zemstq
Aleksandra Fredry (za sztuke Madonna, 2009).

MALGORZATA SIKORSKA-MISZCZUK (1964, Polen)

— schreibt Dramen und Drehbiicher. Absolventin der
Fakultét fiir Journalismus und Politikwissenschaften,
Gender Studies an der Warschauer Universitdt und des
Drehbuch-Studiums der Filmschule PWSFTIT in Lodz.
Autorin der Theaterstiicke: Rad ab, Der Tod des Eichhorn-
chenmenschen, Katharina von Medici, Der Biirgermeister,
Der Koffer, Der Mensch aus Polen in Schokolade, Die
verlorene Tschechoslowakei, Der eiserne Vorhang, Das Ende
der Welt, Madonna, Bruno Schulz: Messias, Popietuszko,
Die ungewdéhnliche Reise des Herrn Kleiderhaken (fiir
Kinder), sowie des Drehbuchs fiir einen animierten Film
Tytus, Romek und A'Tomek unter den Traumdieben (2003).
Mitautorin (mit Magda Fertacz und Sylwia Chutnik)

des Theaterstiickes III Furien (2011). Ihre Texte wurden
u.a. ins Englische, Deutsche und Franzosische iibersetzt.
Preistrégerin zahlreicher Auszeichnungen, u.a. Haupt-
preis und Publikumspreis im Wettbewerb der Realitéts-
metapher (fiir das Stiick Der Koffer, 2008); des Haupt-
preises im Wettbewerb des Szaniawski-Theaters

in Walbrzych fiir ein durch das Stiick Die Rache von
Aleksander Fredro inspiriertes Drama (fiir das Stiick
Madonna, 2009).

MAJII'0)XKATA CIKOPCbKA-MILWLYK (1964, TTonbima)

— ipaMartypr i clieHapuCTKa, BUILyCKHUIA BiAZiIeHHA
JKypHaJTiCTHKY i ITOJIITOJIOTI, @ TAKOXK I'eHJePHUX AUCLIU-
IUTiH BapimaBcbKoro yHiBepCUTETY, KpiM TOTO0, 3aKiHIMIa
Kypc clieHapHOI MalicTepHOCTi B IHCTUTYTi kiHeMaTorpa-
&ii PWSFTIT y Jlogsi. Hanucana in° ecu Illatiba, Cmepmas
Joounu-Binku, Kamepuxa Meduui, Mep, Banida, /ltoduHa
3 Honwwi y woxonadi, [Iponana 6e3sicmi Yexocrosau-
yuHa, 3ani3Ha 3asica, Kineys cgimy, MadoHHa, BpyHo
Hlynwvy: Mecis, ITonenyuiko, Heaguuaiina nodopodc naHa
Biwaka (an4a giTeii), a TAKOXK ClieHapii 0 MOBHOMETpaX-
Horo ¢inemy Tumyc, Pomexk i A'Tomexk ceped kpadiie mpiil
(2003). CoiBaBTopka 1" ecu I1I ®ypii pazom i3 Marzgoro
®eprau i Cunbsieto XyTaik (2011). Ti Texctu 6yau
nepekJaZieHi YucJIeHHUMY MOBaMU, 30KpeMa aHIJIil-

CBKOI0, HiMeIbKOI0, PppaHITy3pKo10. OTpuMaa IUCIeHH]
MiXHapoZHi Haropozau, 3okpema l'onoBautt mpus i [Tpus
IVIsIaLbKUX CUMITIATiN y KOHKypci MeTtadopu /JlilicHocTi
(3a " ecy Baniza, 2008); TosoBHUI IPU3 Y TEATPAIBHO-
My KOHKypci im. [IlaHABChKOTO Y MicTi Ban6:xuxy cepez
JipaMaTUYHUX TeKCTiB, iHcnipoBaHux Ilomcmoro Asek-
canzipa ®pezpu (3a 1° ecy MadoHHa, 2009).

O Anna Jaworska-Kruk

ILE STAREJ, MADREJ MEKT
gEST W IEJCOWANTCH StO0JACH
LYLACH T FLADRACH NAgzycH
STARYCH, ZAUFANYCH g7aF
KTO ROZPOINA W NIcH sTARE
ZHERLOWANE, WYPOLERGWANE
PO NIEPOZNAKT RYSY.
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Tom Schulz Tom Schulz Tom Wynby

FAHRT NACH D. ODER:

AUF DER SUCHE NACH DEN
ZIMTZIGARETTEN. PODROZ
DO D. ALBO W POSZUKI-
WANIU CYNAMONOWYCH
PAPIEROSOW

Dem Abenteuerrummelplatz Osteuropa, wie er gern

von Auswadrtigen genannt wird, mit Gleisanschluss nach
Walhalla, via Satellit verbunden mit der Beitrittzone;

wo begegnet man ihm am ersten besten? Auf dem zen-
tralen Busbahnhof. Hier kommen die Illusionen an und
fahren zumeist als handfeste Enttduschungen wieder ab.
Aus einer Kleinstadt, einem paar Hundert Seelen-
-Stadtchen. Oder aus jenem Dorf unter dem Hemdkragen
kommen sie, heraus geputzt, sehr jung oder noch nicht
alt, um in der grofen Stadt das Gliick zu suchen. Das
Gliick heif3t eine Arbeit finden, die bezahlt wird. Langst
ist die Krise immanent, allge-genwartig. Jeder vierte oder
fiinfte arbeitslos. Es gibt die Schwarzarbeit, davon wollen
wir nicht reden.

Die Realitét ist eine komplexe teils abgehalfterte Platten-
bausiedlung, die in die Jahre gekommen ist. Weltsicht
bietet das Kabel-TV. Einen Ausblick die grof3en Reklame-
schilder fiir Waren, die aus dem Westen stammen und
Geld kosten, das man zuhauf nicht hat. Ein irdisches
Paradies, das fiir viele verschlossen bleibt. Glaubensséitze
hingegen liefert die Orthodoxe-Katholische Kirche. Nicht
unentgeltlich versteht sich. Die neue Welt ist keine Glanz-
strumpfhose von H&M. Die Kuppeln der Gotteshauser
jedoch sind reichlich mit Blattgold versehen. Jedes Dorf
hat eine Kirche, oftmals neu gebaut oder frisch renoviert
in den letzten Jahren. Gottesfiirchtigkeit kennt keinen
Sparzwang. Die Kirche ist reich wie seit Jahrhunderten
und nimmt von den Armen gern. Sie gibt auch, ganz
gewiss, Verklarung und Seelenfrieden, wie seit Jahrhun-
derten. Uber den Plattenbausiedlungen, die weit an

den Stadtrand reichen, Zeugen der sowjetischen Repu-
bliken, hdngt an manchen Tagen der Nebel tief; ein
industrieller Nebel meint man, vom nahen Ende der
Industrien. Verldsst man die herrliche alte Stadt Lemberg
auf einer Magistrale durch die Arbeiter- und Angestell-
tenbezirke, begreift man, wie jeder Entwurf von Zukunft
automatisch zum Ende hin gedacht ist. Eine Zukunft,

die nie stattgefunden hat. Daran hat sich nichts gedndert,
auch wenn nicht mehr der Genosse Generalsekretir

im Fernsehen spricht, sondern der Herr Prasident. Die
Hoffnung ist eine weit verbreitete Sumpfbliite, die nicht
aussterben, sondern blithen wird! Lassen wir die Glaser
dazu klingen, der Wodka ist billig und die Nacht zu kurz
fiir Trauer; trinken wir auf das Leben, denn es gibt keine
Alternative zu ihm! Meine Grofmutter sagte immer, hang
dich rechtzeitig auf, wenn dir vor dem Altwerden graut.
Sie wurde fast 88 Jahre. Fiir meinen komischen Kopf gibt
es keinen Strick, der passt. Also lebe ich und trinke auf
das Leben bei ndchster Gelegenheit; denn die Nacht ist
zu kurz fiir jede Art von Trauer! Ich will tanzen um den
Dorfplatz herum, und alle meine Freunde sollen bei mir
sein und das Gleiche tun! Sie sollen die Braut kiissen

und mit mir trinken auf das Leben, denn es ist schon!
Darum schreibe ich hier, an dieser Stelle, nichts mehr von
Krise und Kapitalismus, Verwahrlosung und Depression.
Nur nicht gleich den Mut verlieren, sagt sich die Ameise,
bevor sie zum Wettlauf antritt. Einen Wettlauf gegen sich,
gegen die Zeit? Die Gesetze der Natur sind stéarker. Nur
nicht gleich den Mut verlieren, denkt sich die Schnecke,
als sie ihr Haus verlasst. Im Wettlauf miteinander, gegen
sich selbst und die Zeit, wird wer gewinnen? Ich weil3

es nicht und mochte es nicht wissen. Ich bin nur ein Gast
auf diesem Flecken Erde zwischen dem alten Polen und
der jungen Ukraine.

Ich seh die Ackerschollen mit den Kopftuchfrauen, um
die sich pickende Hiihner scharen. Ich seh das Antlitz
dieser Dorfer: eine Greisin, zahnlos. Ich blicke in das
Gesicht eines jungen Médchens, es ist hell und schon.
Ich seh den Mais hoch im Feld stehen gegen die Ver-
dammnis. Ich hor die Laubbdume sacht atmen gegen
die Odnis. Es gibt die Rabenvdgel auf den Drihten der
Strommasten. Es gibt den Pflug gezogen von zwei Rap-
pen. Verendet eins, kauf ich keins, und trete selber ins
Geschirr und zieh den Pflug nach Hause und das Pferd,
eins von den beiden, das plotzlich lahmt und hinkt.
Eins ist verendet, das andere lahmt und hinkt; ich kauf
mir keins, ich spann mich selber vor, hui hott!

Auf dem Ful’ballfeld briiten die Kélber und kauen Gras.
Auf der Krume hinterm Haus schnattern Ganse und
manchmal gesellt sich eine Kuh unter die Alltagsphiloso-
phen. Auf einer Weide hocken sie wie die Versammlung
eines Parlaments. An einem Dorfrain in Galizien: aufge-
reiht die Kiirbisse, orangegelbgriin. Der Storch hat sie
gebracht. Schwarzweil3es Kélbchen, lieblicher Ziegenbart!

Ich fahr in mein Dorf. Da steht ein verrostetes Tor.

Da liegen die Ganse und Enten am Anger. Da steht ein hol-
zernes Kreuz. Da sitzen die Manner auf Begrenzungsstei-
nen. Da spannt sich eine Wéscheleine durch das ganze
Universum. Da griif3t mich die Schlaglochliebe. Ich fahr
in mein Dorf und dresch Stroh. Ich hole das Korn ein, ich
wachse nicht mehr empor! Ich fahr in mein Dorf und kiiss
meine Schwester drei Mal. Von meiner Liebsten stell ich
ein Bild an den Straf3enhang und leg frisch geschnittene
Blumen dazu! Ich fahr in mein Dorf. In meinem Herzen
ist Jahrmarkt. Ich bind eine Ziege vor die Haustiir der
Schwiégerin. Da sitzen die Hithner auf der Stange.

Da lauft der Hahn iiber den Hof wie der Altersprésident.
Ich fahr in mein Dorf. Ich ruf Petro, den Hirtenhund: wo
steckst Du? Eine Wildkatze kenn ich, und noch eine.

Ich fahr in mein Dorf. Mascha, Dascha! Maschenka,
Daschenka! Tantchen, meine Tantchen! Ich bring euch




einen Eimer voll Saubohnen direkt vom Feld. Wascht mir
mein blondes Haar bei Mondlicht; ich will der Schonste
sein, weit und breit! Ich fahr in mein Dorf. Nur wegen der
einen. Natalja, sie ist erst vierzehn. Doch in ein paar Jah-
ren heirate ich sie! Sie ist wie der Tau am Morgen auf den
Bléttern im ersten Licht. Thr solltet sie sehen! In ein paar
Jahren heirate ich sie ganz bestimmt! Ich fahr in mein
Dorf. Ich schlag ein Rad vor dem Schwan. Ich schlag

ein Rad vor dem Pfau, der seine Frau Gemahlin von den
Lumpen befreit. Ich ziind eine Kerze an fiir Mutter, und
eine fiir GroBmutter; ich leg einen Stein auf das Grab.

Ich fahr in mein Dorf.

Als ich nach vier oder fiinf Stunden aus Drohobytsch
wegzufahren gedachte, in dem ich einen Bus besteigen
wollte, bot ich einem mittelalten Mann, der freundlich
aussah, eine Zigarette an, der mit den Worten ablehnte:
Ich rauche nicht, denn Jesus hat auch nicht geraucht.

Ich verstand gut und konnte ihm nicht antworten in sei-
ner Sprache, fragen: woher er dies wisse. Dieses geschah
auf dem Gehsteig vor dem Bahnhof von Drohobytsch und
lie® mich staunend schauen, wie iiberhaupt diese paar
Stunden mich staunen haben lassen. Ich muss gestehen,
ich hatte lange Zeit nichts von Drohobytsch gewusst,
weder von Georg (Juri) von Drohobytsch, einem Lehrer
von Kopernikus, noch von der Existenz der Stadt im
Allgemeinen. Kennen Sie, geneigter Leser und verehrte
Leserin, Drohobytsch? Sie miissen sich nicht schdmen,
dies eventuell mit nein beantworten zu miissen, denn ich
werde Thnen erzihlen von Drohobytsch! Wie fange ich
am besten an? Wie war ich auf Drohobytsch gekommen?
Hatte ich nicht die phantasmagorischen Erzéhlungen
von Bruno Schulz gelesen und spater etwas iiber sein
Leben, ich wiisste nichts von Drohobytsch! Dies ist das
eine; doch hétte mir eine liebenswerte Bekannte nicht
von jenem Ort erzahlt, den sie vor einigen Jahren besucht
hatte, ich wére vielleicht niemals nach Drohobytsch
gereist! Was wire dies fiir ein Verlust gewesen! Aber von
Anfang an. Ich entkam den Verstopfungen von Lemberg
in einem Taxi, dass mich direkt zum Zentralen Bahnhof
karrte, in Gestalt eines Mannes, etwa mein Alter, nur
dulderlich starker gezeichnet. Wir sprachen iiber Staus,
schlechte Stralen und ebensolche Autofahrer. Er sagte
mir, dass ich fiir zwanzig oder vierzig Euro viel Spal3
haben kénne mit einer ukrainischen Frau. Ich l4chelte
vielsagend und antwortete etwas Bemiihtes. Er fragte,
wohin ich weiter fahren wiirde. Er konne mich gegen ein
iiberschaubares Entgelt iiberallhin kutschieren. Soweit,
so gut, das kennt man ja ... Ich fragte ihn nach seinem
Namen: Piotr. Tom. In Osteuropa neige ich zu Verbriide-
rungen, denn gleich nach seiner Rede auf die kaufliche
Liebe erzéhlte er mir von seiner Frau und den beiden
Kindern. Er zeigte mir den Bussteig durch sein Fenster,
ich fand ein Gefahrt und knappe zwanzig Minuten spéter
drehten sich die Rader unter mir. Ein Bus von mittlerer
Grol3e mit den {iblichen Fahrgésten: Studenten, schnauz-
bértige Herren, ein paar mittelalterliche Damen. Eine
Mutter und ihre adoleszente Tochter, die sich an jedem
Gotteshaus von ihrem Sitzplatz aus im Vorbeifahren
vehement bekreuzigten.

... Es war Markttag in Drohobytsch. Eiertomaten und Zwie-
beln, das Kilo fiir so gut wie nichts, Riiben und Mais zum
halben Preis fiir Discountdeutsche! Auf den Marktstan-

den das Schabefleisch, der Hackepeter und das Gewiegte,
das Suppenfleisch und die Schweinelende; wer waren
die Elenden*, die kaufen und verkaufen mussten bei
sommerlichen 25 Grad. Alles roh auf Holzbrettern, fiir
den Augenblick die ganze Rosigkeit des Hausgeschlachte-
ten ohne Kiihlpunkt. Alles gut in Kunst- oder Originaldar-
me gestopft und zugenéht! Wer waren die, den unser
konsumkritischer Fadenkreuzblick zu treffen meinte?

Sie waren genauso wenig elend* wie das Gegenteil
davon: Sie waren kauende und widerkduende Teile einer
Nahrungskette; ach hétte doch die arme Karen Duve
ihnen beistehen kénnen, dachte ich bei mir ...

Wie kommt der Faden in die Roulade? Es scheint, ich
hatte den meinen verloren, denn ich suchte nach der
Gedenktafel fiir Bruno Schulz an seinem ehemaligen
Geburtshaus. Wie weiter vorgehen? Eine Notiz, in welche
Straf3e ich zu gehen hétte, gab es nicht. Ich fragte drei
junge Frauen, die ich mir als klug und englisch sprechend
vorstellte. Alle drei taten weder das eine, noch wussten
sie etwas iiber die Gedenktafel oder Bruno Schulz.

Ich dnderte die Taktik, sprach altere Herrschaften an,

die kaum etwas zwischen den Zahnen hervorbrachten.
Zudem fing mein Magen deutlicher zu knurren an.

Ich hatte durch ein Auge schon ldnger nach einem Imbiss
oder Snack geschielt, jedoch erfolglos. Bierstdnde sah
ich, denen ich mich nicht anheim geben wollte ...

Ich will nicht sagen, dass ich der Verzweiflung nah kam,
denn damit soll man nicht hausieren gehen; zumindest
stellte sich in mir eine leichte Resignation ein, was mein
Vorhaben betraf, von Schulzen zu Schulzen zu treten!

Das Loch im Magen tat sein {ibriges, ich umkreiste den
Marktplatz wie ein Phariséer; hatte den Abgesang schon
auf den Lippen. Ich formulierte in mir erste Sétze, die
darauf zielten ohne jede Form von Kulturpessimismus
anderen die Schuld zu geben; alsdann ich in ein Laden-
geschéft einbrach und auf eine Frau, die wievielte, zu
steuerte. Alles lief plotzlich sehr schnell ab, denn ich war
mittlerweile in eine mir nicht uniibliche Art von Hektik
und Nervositét verfallen. Kennen Sie Bruno Schulz und
die Gedenktafel, hier in Drohobytsch? Das Unvorstell-
bare geschah. Eine Frau, ich hatte mir keine gréeren
Hoffnungen mehr gemacht, erwiderte: Ja, sicher. Man
muss wissen, dass Bruno Schulz auf Polnisch geschrieben
hat und affin der deutschen Sprache gegeniiber war.

Er konnte nicht ahnen, dass er nur drei Jahre nach
seinem gewaltsamen Tod offiziell zur Sowjetrepublik

der Ukraine gehéren wiirde. Kénnen Sie mir sagen, wo
die Straf3e ist oder wie sie heilt, antwortete ich leicht
bewusstlos. Gehen Sie da entlang und dann nach links.
Ich ruderte mit den Armen, denn mein Orientierungssinn
war noch nie der beste ... Warten Sie, sagte die Frau, die
ich erst jetzt genauer ausmachen konnte, schétzungswei-
se Mitte Vierzig, korpulent, wenn man das in diesem Fall
als Kompliment versteht. Warten Sie, ich zeige es Thnen!
Was hatte ich fiir groes Gliick, ein verirrter Deutscher
in Drohobytsch! Wir gingen keine fiinfhundert Meter vom
Marktplatz aus, als sie stehen blieb und auf den Boden
zeigte. Ich war verwundert, denn von dieser Gedenk-
tafel wusste ich nichts. Dies ist die Stelle, an der Bruno
Schulz von einem Gestapo-Mann erschossen wurde

im November 1942. Ich nickte und machte ein Foto

im Sonnenschein. Ich muss Dir etwas anderes zeigen,

sagte sie, und wir schritten durch eine frithherbstliche
Allee. Dort hinten auf der rechten Seite, das ist die
geisteswissenschaftliche Fakultét der Universitat.

Wir stiegen ein Treppenhaus hinauf in den zweiten Stock.
Das Polnische Zentrum. Neben der Biirotiir eine Tafel

mit dem Konterfei von Bruno Schulz und einem Text auf
Ukrainisch, vermeintlich dass er hier von 1924 bis 1939
gelehrt hat und als Schriftsteller in Drohobycz gelebt hat.

Luba, zeigst Du mir bitte noch das Geburtshaus?

Ein paar Strallen weiter standen wir plotzlich vor einem
Einfamilienhaus, Bauart der 1960er oder 70er Jahre,

an dem eine Schrifttafel mit dem Abbild von ihm hing.
Wir schritten zuriick zum Marktplatz. Es war ein spater
Sommertag, deren folgende Stunden ich an einem
Bierlokal direkt am Markt verbrachte. Ich hatte eine Frau
in Kittelschiirze an einem Grill ausgemacht, mein Magen
hing bereits in den Knien. Ich bestellte Schaschlik mit
Brot und eingelegte Gurken. Drei einheimische Ménner
riefen mich zu ihrem Tisch und boten mir Wodka an und
ich sollte von ihrem Essen probieren. Ich nahm dankend
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Jarmark ,,Europa Wschodnia”, méwig o nim przyjezdni.
Ma bezposrednie potgczenie z Walhalla, a przez satelite
takze ze strefg panstw oczekujacych na przystapienie do
UE... Gdzie najszybciej go doswiadcze? Gdzie go szukac?
Dworzec Gloéwny: to tutaj z catej okolicy przyjezdzaja
ztudzenia, stad tez jak niepyszne odjezdzaja, przemie-
nione w wielkie rozczarowania. Przyjezdzaja z matych
miasteczek, liczacych kilkaset dusz, albo ze wsi, w koszu-
lach pod krawatem, odpicowani, bardzo mtodzi albo jesz-
cze nie starzy, zeby szukac szczescia w wielkim miescie.
A szczescie oznacza znalezienie pracy. Platnej pracy.

W kraju od dawna trwa wszechobecny kryzys. Co czwar-
ty lub co piaty bezrobotny. Jest praca na czarno, ale

nie o niej tu bedzie. Tutejsza rzeczywistos¢ to osiedla

z wielkiej plyty, czeSciowo juz wyludnione i dozywajace
swoich dni. Swiatopoglad z kabléwki. Wielkie reklamy
zachodnich towaréw, za ktdre trzeba ptaci¢ pieniedzmi,
a tych nikt tu w nadmiarze nie ma. Raj na ziemi, dla
wielu niestety niedostepny. Natomiast Kosciot przekazuje
prawdy wiary, tez oczywiscie nie za darmo. Zawsze tak
byto. Nowy swiat nie 1$ni jak blyszczace rajstopy z H&M,
ale wystarcza obfitych zlocen na kopuly swiatyn. Kazda
wies ma swoj koscidt, czesto zupelnie nowy albo swiezo
odrestaurowany: bogobojnos¢ nie zna zaciskania pasa.
Kosciot jest bogaty jak byt zawsze i jak zawsze chetnie
przyjmuje od biednych. Oczywiscie nie tylko bierze,
rowniez daje — komunie, spokdj ducha. Jak zawsze.

Nad osiedlami z wielkiej ptyty, swiadkami radzieckich
republik, ciagnacymi sie daleko az po obrzeza miasta,

w niektoére dni unosi sie nisko mgta. Przemystowy smog,
ludzie to wiedza, ale myslg o bliskim koricu przemystu.
Kiedy wyjezdza sie magistrala z cudownego starego
Lwowa przez dzielnice zamieszkale przez robotnikéw

i urzednikéw, widacé jak na dtoni, ze kazdy projekt skie-
rowany w przyszto$¢ ma automatycznie wyznaczony ko-
niec. Tu wida¢ przyszto$¢, ktéra nigdy sie nie dokonata.
Pod tym wzgledem nic sie nie zmienito, cho¢ w telewizji
nie przemawia juz towarzysz pierwszy sekretarz, tylko

an und sie fragten mich, woher ich kdime und was ich
hier mache. Ich schriebe ein Buch, in dem auch Droho-
bytsch vorkommt. Sie staunten, ihre Miinder standen
sehr weit offen. Dann kippten sie Wodka nach. Wir
stielSen an, ein Mal, zwei Mal ... Sie wollten es nicht
wahrhaben und waren doch stolz, dass endlich jemand
ein Sterbenswort iiber ihre Region schreiben wird. Sie
staunten und kippten Wodka nach. Fragten nach diesem
und jenem. Riefen ihre Frauen und sagten: Hier sitzt
einer, der schreibt iiber Drohobytsch, kannst Du dir

das vorstellen?! Ich musste mit einer der Angetrauten
sprechen und versicherte ihr die Richtigkeit meines
Unterfangens. Die Méanner bestellten eine neue Flasche.
Ich fragte sie nach diesen und jenem. Nicht Bedeutendes
taten sie. Eine Firma fiir diesunddas. Ich sagte, ich tite
nichts anderes als sie: ein bedeutungsloses Leben fiihren.
Sie wollten widersprechen, sagten: Du schreibst {iber
Drohobytsch! Und kippten Wodka nach. Wir stiefen an,
ein Mal, zwei Mal... Es wurde Nachmittag und mir fiel
mein Bus ein, der mich zuriick nach Lemberg bringen
sollte. Ich dankte. Zahlen musste ich nichts

und betrunken war ich nur ein ganz wenig...

(Auszug aus: Polnische Reise) ’

pan prezydent. Nadzieja jest zarazliwg choroba, ktora
sie nie cofa, tylko szerzy coraz powszechniej! Wypijmy
za nig, wodka jest tania, a noc zbyt krotka na smutki;
wypijmy za zycie, bo nie mamy innego wyjscia, jak tylko
zy¢! Moja babcia méwita zawsze: kto sie boi starosci,
powinien sie w stosownym momencie powiesi¢. Dozyta
niemal 88 lat. Do mojej Smiesznej glowy nie pasuje
zaden sznur, zyje wiec i przy kazdej okazji pije za zycie,
bo noc jest zbyt krétka na smutki! Chcee tanczy¢ posrodku
wsi, niech zatancza ze mng wszyscy moi przyjaciele!
Niech ucatujg panne mtoda i pijg ze mna za zycie, bo jest
piekne! Dlatego tutaj, w tym miejscu nie pisze o kryzysie
i kapitalizmie, zaniedbaniu i depresji. Najwazniejsze to
nie traci¢ odwagi, méwi do siebie mréwka przed przysta-
pieniem do wyscigu. Wyscig przeciwko sobie, przeciwko
czasowi? Prawa natury sg silniejsze. Najwazniejsze to
nie traci¢ odwagi, mysli slimak, wychodzac ze swojego
domku. W tym wspdlnym wyscigu przeciwko sobie

i przeciw czasowi kto bedzie zwyciezca? Nie wiem i nie
chce wiedziec. Jestem tylko gosciem na tym skrawku
ziemi miedzy dawna Polska a mtoda Ukraina.

Patrze na zaorane pola z kobietami w chustkach na gto-
wach, otoczone gromadami dziobigcych ziarno kur.
Oblicze tych wsi: bezzebna staruszka. Zagladam w twarz
mtlodej dziewczynie: jest jasna i piekna. Wysoko na polu
stoi na potepienie wysoka kukurydza. Stysze, jak w pust-
ce delikatnie oddychaja lis¢mi drzewa. Na drutach linii
elektrycznych siedzg kruki. Dwa kare konie ciggna ptug.
Zabraknie jednego, nie kupie drugiego — sam zaktadam
uprzaz i ciaggne do domu ten ptug i tego konia, jednego

z dwdch, ktéry nagle stabnie i zaczyna utykacd. Jeden
padt, drugi kuleje i utyka; nie kupie konia, sam sie
zaprzegne, wista wio!

Na boisku pitki noznej snuja cie cielaki i zuja trawe.
Na poletku za domem gegaja gesi, filozofowie dnia
powszedniego; czasami dotacza do nich jakas krowa.




Laza po lace jak jakie$ zgromadzenie parlamentu.
Na miedzy w ktdrejs z galicyjskich wsi leza rzedem
pomaranczowo-zielone dynie. Bocian je przynidst.
Biato-czarne cielatko, urocza kozia brodka!

Pojade do swojej wsi. Tu stoi zardzewiata brama. Tam
na pastwisku leza gesi i kaczki. Tu drewniany krzyz.
Mezczyzni siedzg na granicznych kamieniach. Sznur

na bielizne rozciaga sie przez caly swiat. A tu wita mnie
moja wyszczerbiona mitosc. Pojade do swojej wsi i bede
mtdcit stome. Kupie ziarno, juz nie wyrosne! Pojade do
swojej wsi i trzykrotnie ucatuje siostre. Na zboczu drogi
postawie zdjecie ukochanej, a obok potoze swieze kwiaty!
Pojade do swojej wsi. W sercu mam jarmark. Jedng koze
przywiaze przy drzwiach szwagierki. Tu na dragu siedza
kury. Po podwérzu, niczym senior parlamentu, biega
kogut. Pojade do swojej wsi. Zawotam Petra, psa-stréza
zwierzat: gdzie sig skryte$? Znam pewna dzika kaczke,
idruga. Pojade do swojej wsi. Masza, Dasza! Maszenka,
Daszenka! Ciocie, moje cioteczki! Przyniose wam wia-
derko bobu prosto z pola. Umyjcie moje jasne wlosy przy
$wietle ksiezyca; chce by¢ najpiekniejszy na catym $wie-
cie! Pojade do swojej wsi. Tylko dla niej jednej. Natalia,
ma dopiero czternascie lat. Ale za kilka lat sie z nig
ozenie! Jest jak rosa na lisciach w pierwszym $wietle
poranka. Gdybyscie jg zobaczyli! Za kilka lat na pewno
sie z nig ozenie! Pojade do swojej wsi. Z radosci fikne
koziotka przed tabedziem. Przekoziotkuje przed pawiem,
ktory uwalnia swojg zone z rak totréw. Zapale swieczke
mamie i babci; na grobie potoze kamien.

Pojade do swojej wsi.

Kiedy cztery czy pie¢ godzin pdzniej chciatem wyjechac
z Drohobycza autobusem, poczestowatem papierosem
sympatycznie wygladajacego mezczyzne w srednim
wieku, ktéry odméwit: , Nie pale, bo Jezus tez nie palil”.
Dobrze go rozumiatem, ale nie potrafitem zapytaé

w jego jezyku, skad to wie. Dzialo sie to na chodniku
przed dworcem w Drohobyczu i wprawito mnie w zdu-
mienie, ale te godziny w Drohobyczu w ogoéle byty zdu-
miewajgce. Musze przyznad, ze przez dtugi czas nic nie
wiedziatem o Drohobyczu, ani o Juriju Drohobyczu,
nauczycielu Kopernika, ani w ogéle o istnieniu tego mia-
sta. A czy wy, mity Czytelniku i szanowna Czytelniczko,
znacie Drohobycz? Nie musicie sie wstydzi¢, jesli przyj-
dzie Wam odpowiedzieé, Ze nie, bo ja Wam o tym Dro-
hobyczu opowiem! Jak by tu zaczac¢? W jaki sposéb
zetknglem sie z Drohobyczem? Nie miatbym o nim
pojecia, gdybym nie przeczytat fantasmagorycznych
opowiadan Brunona Schulza, a pdzniej nie poczytat
troche o jego zyciu. To jedno; poza tym nie pojechatbym
do Drohobycza, gdyby mi pewna sympatyczna znajoma
nie opowiedziata o tym miescie, ktére poznata przed
kilkoma laty. Jakaz by to byla strata! Ale od poczatku.
Omingtem lwowskie korki taksdwka, ktdrg kierowat
mezczyzna w moim mniej wiecej wieku, cho¢ wyglada-
jacy nieco powazniej. Dowiozta mnie wprost na Dworzec
Gléwny. Rozmawialismy o korkach, ztych jezdniach

i réwnie zlych kierowcach. Kierowca powiedziat, ze za
dwadziescia lub czterdziesci euro moge sie dobrze zaba-
wi¢ z jaka$ Ukrainka. USmiechnalem sie tajemniczo

i odpowiedziatem co$ nienaturalnie. Zapytat, dokad teraz
jade, bo za rozsadne pienigdze to on moze mnie zawiez¢,
dokad tylko zechce. Dobrze, dobrze, znamy to... Zapyta-

tem, jak mu na imie — Piotr. Tom. W Europie Wschodniej
mam sklonno$¢ do bratania sie z nieznajomymi. Takséw-
karz zaraz po propozycji ptatnej mitosci opowiada mi

o0 swojej zonie i dwojgu dzieciach. Przez szybe takséwki
pokazal mi przystanek autobusowy, odnalaztem wlasciwy
wehikut i w niespelna dwadziescia minut bytem juz

w drodze. Sredniej wielkosci autobus i typowi pasazerowie:
studenci, wasaci panowie i kilka pan w srednim wieku.
Jakas matka z dorastajacg corka, ktore w czasie jazdy
gorliwie sie zegnaly na widok kazdego mijanego kosciota.

... W Drohobyczu byt wlasnie dzien targowy. Podtuzne
pomidory z cebula, kilogram niemal za darmo, buraki

i kukurydza kosztuja potowe tego, co oszczedny Niemiec
ptaci w dyskoncie! Na straganach mielone wotowe, mie-
lone wieprzowe i wszelkie mielone, rosotowe i biodrowka
— ktéz tam sprzedawat i kupowat to mieso przy dwudzie-
stopieciostopniowym letnim upale. Wszystko wprost

na drewnianych blatach, cata ta rézowos¢ zwierzecia

z domowego uboju na wierzchu, bez jakiejkolwiek chtod-
ni. Wszystko porzadnie pozaszywane w sztuczne lub
naturalne jelita! Kim byli ludzie, ku ktérym kierowatem
swoj krytyczny, niechetny konsumpcjonizmowi wzrok?
Nie byli nedzni, nie: byli zujacymi i przezuwajacymi
czesciami tanicucha pokarmowego. Ach, pomyslatem
sobie, biedna Karin Duve na pewno by ich wsparta...

Po jakiej nitce dojs¢ do ktebka? Ja swoja ni¢ chyba zgubi-
tem: szukalem tablicy poswieconej Brunonowi Schulzowi
na domu, w ktérym sie urodzit. Dokad is¢? Nigdzie ani
sladu wskazdowki, w ktorg kierowac sie ulice. Spytatem
trzy mlode kobiety, ktére po wygladzie ocenitem, ze
muszg by¢ madre i méwi¢ po angielsku. Nie méwity,

a o tablicy pamigtkowej ani o Schulzu nic nie wiedzialy.
Zmienitem taktyke, zagadnatem jakichs starszych pan-
stwa, ktdrzy ledwo mi cos$ odburkneli. Burczec¢ zaczat tez
moj zotadek. Juz od jakiegos czasu rozgladatem sie za
jakims$ barem, ale bez rezultatu. Mijatem budki z piwem,
ktoérych nie cheiatem dzis blizej poznawac... Nie powiem,
ze bytem bliski rozpaczy, bo z tym sie obnosi¢ nie nalezy,
ale ogarniata mnie juz lekka rezygnacja: miatzeby

Schulz nie odnalez¢ Schulza?!

Zotadek domagal sie swoich praw. Obszedlem rynek
jak faryzeusz i juz miatem na ustach pozegnalng piesn;
utozytem sobie pierwsze zdania, majace wyrazi¢ odwrdt
i bez jakiejkolwiek formy pesymizmu kulturowego
zrzucic¢ wine na innych. Wszedtem wiec do sklepu spo-
zywcezego i skierowatem sie do kobiety — ktérej juz

z kolei! — i nagle wszystko potoczylo sie bardzo szybko,
gdyz popadtem we wlasciwy sobie czasami rodzaj
po$piechu i nerwowosci. Czy pani zna Brunona Schulza
i poswiecong mu tablice, tutaj w Drohobyczu? I stata sie
rzecz niestychana. Ta kobieta, po ktdrej juz wiele sobie
nie obiecywalem, odpowiedziata: oczywiscie. Trzeba
wiedzie¢, ze Bruno Schulz pisat po polsku i byt przyjaznie
nastawiony wobec niemczyzny. Nie mdgt przypuszczac,
ze zaledwie trzy lata po jego nieoczekiwanej gwattownej
$mierci bedzie oficjalnie nalezal do sowieckiej republiki
— Ukrainy. Czy moze mi pani powiedziec¢, gdzie jest ta
ulica albo jak sie nazywa, odpartem lekko otumaniony.
Prosze is¢ najpierw tutaj, tg ulica, a potem skrecic¢

w lewo. Zawiostowatem rekami, bo méj zmyst orientacji
nigdy nie byt wybitny... Prosze poczekacd, powiedziata

kobieta, ktérej dopiero teraz mogtem sie doktadniej przyj-
rze¢, na oko czterdziestokilkuletnia, korpulentna, co

w tym przypadku nalezy uznac¢ za komplement. Prosze
zaczekad, pokaze panu. Jakie szczescie dla mnie, Niemca
zagubionego w Drohobyczu! Przeszlismy niespelna pét
kilometra od rynku, kiedy przystaneta i wskazata na
ziemie. Bytem zdumiony, nic bowiem o tej tablicy nie
wiedziatem. To jest miejsce, w ktérym w listopadzie 1942
roku Bruno Schulz zostat zastrzelony przez gestapowca.
Przytaknatem i zrobitem zdjecie w storicu. Musze pokazac
ci co$ innego, rzekta kobieta i poprowadzita mnie wcze-
snojesienng alejg. Tam dalej po prawej stronie znajduje
sie wydzial humanistyczny Uniwersytetu. WeszliSmy na
drugie pietro. Osrodek Polski. Obok drzwi biura tablica

z konterfektem Brunona Schulza i tekstem po ukrainsku,
ze to tutaj w latach 1924-1939 nauczat i mieszkat jako
pisarz w Drohobyczu.

Pokazesz mi jeszcze dom, w ktérym sie urodzit, Luba?

Kilka ulic dalej staneliSmy nagle przed domkiem jednoro-
dzinnym, zbudowanym w stylu lat 60. lub 70., na ktérym
wisiata tablica z jego wizerunkiem. Wrécilismy do rynku.
Byt jeden z dni pdZznego lata, ktérego kolejne godziny
spedzilem w barze piwnym przy rynku. Dostrzegltem
jakas kobiete w podomce przy grillu. Zotadek nie mégt
juz dtuzej czekaé: zamowitem szaszlyk z chlebem
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3BiIKM MO)XHAa HaBMaHHA Bi/jpa3y IIOTPAIUTH Ha
arpakiioH ,,CxizHa €Bpomna”’ (Tak HOTo MOMOOIAI0Th
Ha3UBaTH 9y>XUHII)? TaM e MOXXHa [TeperTH Ha IEPOH
Zi0 Basnrasumy, a Takox icHye caTesiTapHe ITO€HaHHA

3i 30HO0 BeTymy Ao €C? 3 ronoBHOro Bok3ary. Came
TyZu TpubyBatoTh 031, 1106 MOTiM 3HOBY Bif'ixaTH,
IepeBa)KHO HEMOXUTHUMU po34yapyBaHHAMU. IToixaTu

3 MaJIEHPKOI'O MiCT€YKa, B AIKOMY JKUBE KiJIbKa COTEHb
Ay, AGO K BOHU 3'IBJISTIOTHCS 3-T1i/] KOMipIIsi CODOYKH
oToro ceja, BudppaHueHi, MOJIoeHbKi abo iie He cTapi,
i BUpYIIAIOTh LIYKATH WACTA Y BeTukoMy MicTi. [Hlacta
— Ile 3HAWUTHU pOOOTY, oIIadyBaHy poboty. Kpusa zaBHo
BXKe CTaja iMaHEeHTHOIO, BCIOAUCYIOo0. be3pobiTHuMIA
KOXKEH YeTBEPTHH UM KOXKeH IT'ATUH. € IIe HesleraabHa
poboTa, ajle MM IO Iie TYyT He TOBOPUTUMEMO. JIiii-
CHICTB — Iie 3aIUTyTaHe, YaCTKOBO 3alIOpeHe i JaleKo He
MOJIOZIE TTOCE/IEHHS B TaHEIbHUX OyAnHKax. [lo6aunTtu
cBIT 03BOJIsA€ KabenbHe TenebavyeHHA. [IIUpOTy HOMIALY
3a0e3MevyroTh BEIUKi peKJIaMHi IUTH 3aXiZJHUX TOBapiB,
3a Ii TOBapy NPOCATh CyMH, AKHUX Yy Jifofielt HeMae. Paii
Ha 3eMJIi, 3aYMHEeHUH 711 6araTbox. AJe IPaBOCIaBHO-
KaTOJIUIIbKA IIepKBa IIocTavae Te3u Bipu. Lleil HOBUI CBIT
— aX HifK He 61MCKy4i maH4oxu Biz H&M. 3aTe Kymomau
LIEPKOB II1e/[PO IT030JI04€eHi. Y KOXKHOMY ceJli IIepKBa,
4acTo HOBa abo CBiXKO BifpeMoHTOBaHa. [I060XKHICTD He
3Hae€ omaAIuBoCTi. IlepkBa, K i COTHI POKiB TOMy, 6ara-
Ta, i 36upae rpoii BiZ 6iAHAKIB. Asle BOHa i Ja€, 3 TeBHic-
TIO /Ia€ AT MUP i MPOCBiT/IeHHs. fIK i COTHI pOKiB TOMY.
Y mubuHi nepeAMicTb, HaJ MaHEIBHUMY OyIMHKAMUY,
sKi € cBigkamu pecity6iik CPCP, 6yBae, HaBucae MpsiKa,
Taka IIPOMMCJIOBA MpsKa, BOHA KypUThCA, IIPOBIIIAI0uN
6JIM3bKUI KiHEIb 11i€l MPOMUCIOBOCTI. SIKIIO BUIXaTH 3
YyZI0BOT'O CTapOBUHHOIO MicTa JIbBOBa, IIpoiXaTH Kpi3b

i ogorkami kiszonymi. Trzej miejscowi mezczyzni przy-
wotali mnie do swojego stolika i zaproponowali wédke.
Chcieli tez, Zebym sprébowat po trochu z ich porcji.
Przyjatem to z wdziecznoscia, a oni spytali, skad jestem

i co tutaj robie. Pisze ksigzke, w ktérej mowa jest réwniez
o Drohobyczu. Zdziwili sie, szeroko otworzywszy usta.
Potem dolali wédki. Stuknelismy sie — raz, drugi...

Nie chcieli uwierzy¢, a zarazem byli dumni, Ze wreszcie
ktos napisze jakies stéwko o ich regionie. Dziwili sie

i napelnili kieliszki. Pytali o to i o tamto. Zawotali swoje
zony i mowili: tu siedzi taki, co pisze o Drohobyczu,
wyobrazasz sobie?! Musiatem porozmawia¢ z jedng

z nich i zapewnic jg o prawdziwos$ci swojego przedsie-
wziecia. Mezczyzni zamowili nastepna butelke. Pytalem
ich o to i tamto. Nie zajmuja sie niczym szczegdlnym.
Taka tam firma z tym i owym. Powiedzialem, ze robie
doktadnie to samo, co oni: wiode pozbawione znaczenia
zycie. Zaprzeczyli méwigc: ty piszesz o Drohobyczu!

I napelnili kieliszki. Stukneli$my sie — raz, potem drugi...
Byto popotudnie; przypomnialem sobie o autobusie, ktory
mial mnie zawiez¢ z powrotem do Lwowa. Podziekowa-
tem. Nie musiatem za nic ptaci¢, a pijany tez bytem tylko
troszeczke...

(fragment z Podrézy polskiej)

[Tlumaczenie: Agnieszka Gadzata]

! /

pobiTHUYI 1 odicHi KBapTau, CTA€ 3pO3YMIIAM, IO
KOXXHUH QyTYyPUCTUYHUHN IPOEKT aBTOMATHYHO PO3PAX0-
BaHUU Ha 1Oro 3aBeplieHHs. MaiibyTHE, sIKe TaK HiKOIU
11 He BizOysmocs. I HiYOro TyT He 3MiHWIOCS, HABITh

AIKIIO 3 eKpaHy TesIeBi3opa IIPOMOBIIAE He TOBAPUII
reHepaJbHUM ceKpeTap, a IaH npe3n/eHT. Hazida — och
3arajJibHO PO3MOBCIO/KeHA KBiTKa 60JIiT, BOHA HE BUMPE,
BOHa 1BicTuMe! I 3a Ile MU BUIT'€MO, BOJKa JIelleBa,

a HiY HaZITO KOPOTKa, 106 CyMyBaTH; BUIT'€MO 3a JKUTTH,
a/Ke JKUTTs He Ma€e anbrepHaTuB! Mos 6abyHs 3aBXAU
Kasaw, AKIIOo 60IlIca cTapoCTi, TO MyCHUII BYACHO
noBicuTHcA. BoHa foxua 1o 88 pokiB. Hemae neti, ska
nacyBajia 6 10 Moe€i aypHoi ronosu. OT 5 ¥ KUBY i I'10 32
YKUTTA NPU KOXKHIN Haro/ii, ToMy 1[0 HiY Ha/ITO KOPOTKa,
mo6 cymyBaru! f TaHIIOBaTUMY Ha CiTbCbKOMY Maii/jaHi,
a Topy4 Hexai OyzyTb yci Moi Apys3i i Hexali BOHU U cobi
TaHII0I0Th! Hexati 11iy10oTh HapeueHy i I'I0Th 31 MHOIO
3a KUTTs, 60 BOHO rapHe! Tomy A B IIbOMY MicIli HiY0r0
6iybIlie He MUCATUMY PO KPU3H 1 KalliTali3M, 3aIyCTiH-
Hi i flenipecito. ['010BHe — He BTpadyaTy MY»KHOCTI, — Kaxe
cobi Mypallika, Ieplll HiK BCTa€ o neperoHis. [Tepe-
TOHiB 3i 06010, 3 YacoM? 3aKOHU IIPUPOAY CHJIBHIIII.
TinbKY He BTpayaTH MY)KHOCTI, iyMae cobi paBIyK, KOJIU
BUIIOB3a€ 3 XaTKU. Y IeperoHax 3 iHIIMMU, 3 CAMUM
co0010, 3 yacoM, XTo repemoxe? He 3Har0 i 3HAaTH He X0UYy.
51 BCbOrO JIUIII TiCTh HA IIbOMY KJIAIITHKY 3€MJIi MiX
JlaBHbOIO [losblIero i Moozo10 YKpaiHoto.

51 6auy mepeopaHy 3eMJIIO, a Ha Hili 3aMOTaHUX XYCTH-
HaMH KiHOK, HABKOJIO HUX [TOPIAIThCA KypH. S 6aqy
o6ryysa nuX cit: obauyysa 6e33y6oi crapoi 6adu.

51 auBmIOCA Ha 00IMYYs I0HOI AiIBYMHM, BOHO CBiT/IE I
rapHe. f1 6a4y B IOJIi BUCOKI KyKYPYZ3H K 3aXUCT Bif




MIPOKJIATTA. f UyIo TUXUM MOAUX JIUCTS epeB K 3aXUCT
Bif mycTkU. Ha eeKTpUYHUX pOTax CUAATH BOPOHU.
JIBi KOHAYKY TATHYTH IUTyTa. 3[0XHE OZiHA — He 6ifa,
HOBOI He KyIlyBaTUMYy, caM BIIPsDKYCA i IOTATHY IUTyTra
ZI0ZIOMY, @ 3 HUM KOH#, OTHOTO 3 /IBOX, IKUW PalTOM
MIOYHEe IIKYTWIbraTH, A He KyIlyBaTUMy HOBOI KOHAYKHU,
A JIIiIe caM ynpsoKycs, Toro!

Ha ¢yrbonbpHOMY IT0Ti 3aJIAIIN TeJIATa i peMUTraloTh TPaBY.
Ha mopixky nosazy 6yAUHKY I'eII'0YyTh I'yCH, a iHOAi

210 IUX GiocodiB 10AEHHOCTI 10IyYa€EThCSA i KOTPACh i3
KopiB. Ha I1acoBUChKY BOHU 3acijaloTh, HiOU IapiIaMeHT.
Ha mexi yuiiorocs nossa B [agnyunHi BUIINKYBaINCA
rap6ysu, ToMapaH4eBO-KOBTO-3eJIeHi. X mpuHic nesexa.
YopHo-6ise TenATKO, 3BOPYILINBA Ko3s4a bopizkal

iny no coro cena. Tam cToATs ip:xaBi BopoTa. TaM 6ins
CTaBKa I'ycd i kauku. TaM CTOITb jlepeB'aHUI XPeCT.

Tam noposcizanuca Ha IPUAOPOKHOMY KaMiHHi Y0OJIOBi-
ku. Tam MIHYp A1 OLTM3HU TATHETHCSA Yepe3 yCeHbKUH
BcecBiT. TaM 31 MHOTO BiTaeTbcs Mo norepbieHa JTr060B.
iny no ceoro cena monoruTH conomy. BuzobyBsato 3epHo,
BUIIe 51 Be He pocTy! Iy 710 cBoro cena i Tpuui minyro
cectpy. Ctaito poTorpadito KoxaHOi Ha IIPUJOPOKHBO-
My CXWJi, a mepez Helo KJIazJy cBixo 3pisaHi kBitu! A iny
IO CBOTO ceJia. Y MOeMY ceplli spMapoK. [IpuB'sa3yro Ko3y
Ha/JBODI Mepeji XaToro 6paTroBoi. Tam Ha 6aHTax CUIAATH
Kypu. TaMm noABip'AM racae miBeHb, HEMOB IIPe3U/IeHT

y nitax. Iny mo cBoro cena. Kmuy IleTuka, mca-macTyxa:
TU KyZAU 3aBifABcA? f TyT 3HAI0 OJHY 3AUYLTY KULIBKY,

i e ozHy. Iy ;10 cBOTO Cea. Mama, Jlama! Mapyecs,
Japyca! Teto, TeTouko Mos! f TeTi Hecy Biiepko KBacoJIi
TIPOCTO 3 TOJIsI. A 3MUETE MeHi Moro 6is1Boro uyba mpu
MiCAYHOMY CBiT/Ii, X0uy 6yTH HaliKpacHIIIMM, Ha BCi
ycrogu! fay Jlo CBOTO cesa. 3apaju Hei, eauHoi. HaTaurii
TIBKY YOTUPHAALATE. AJie 3a Tapy POKiB MU mobepe-
Mocsa! BoHa K BpaHiIllHA poca Ha JINCTOYKAX Yy TTEePIINX
TIpOMeHsX coHIs. [Tobauru 6 Bu ii! 3a Kinbka pOKiB MU
060B'a3K0BO Io6epemocs! Iy Ao cBoro cena. Hetsamtocs
BiZl paziocTi, mobaunBmM tebezss. HeTsamitiocs Big pagocTi
Ha BUIVIA/ TaBUYA, AKUH PO3IyCKaE XBOCTA ITepeJi CBOEI0
HEITOKAa3HOIO IPY:KUHOI0. 3allaiolo CBiYKy 3a Mamy,

a ogHy — 3a BabyHro, Ki1aZly Ha MOTHJIKY KaMiHEIlb.

iny no cBoro cena.

[ToOyBIIY 3 YOTUPH YU M'ATh TOAUH Y Jjporobudi,

s1 BUPIIIUB iXaTu 3BiATH, i Iepe; aBTO6YCOM 3aTPOIIOHY-
BaB LIUT'apKy YOJIOBIKOBI cepe/iHiX JIiT MPUBITHOI 30BHILI-
HocTi. BiH BiiMOBUBCA 3i cioBamu: «He Kypro, azxe Icyc
XpHUCTOC TaKoXK He KypuB». fI 1o6pe foro 3po3ymiB, aie
BiZIOBiCTH OMY 1OTO MOBOIO HE 3Mir, He 3Mil 3alTUTaTH,
3BigKY BiH Mpo Take 3Hae. Lle BizbyBasocs Ha TpoTyapi
nepez /[poro6uIbKIM BOK3aJIOM, Jie 5 CTOSB i 3[UBOBAHO
PO3auBIABCA, 60 11 y3arasi LIUX apy FOAUH Bce MeHe
AuByBaso. My1ry 3i3HaTucA, 1O A JOBIUH Yac Hi40ro

He 3HaB 1po Jlporo6ud, aHi mpo Opis 3 JIporo6uya,
KonepHikoBoro BUuTesIA, aHi B3araJi Ipo caMe iCHyBaH-
HA MicTa. A Bu, miaHoBHi unTaui, 3HaeTe Jlporobuy?

He copowmrecs, Aximo Bam oBezeTsea BignosicTy 3are-
pevHo, afKe s po3noBiM Bam mpo JIporobuy! Ik 6u meHi
Haiutinine posnodyaTu? Moxe, PO Te, 3BiAKY 5 Ai3HABCA
mipo Jlporobuy? fKio 6 g He YuTaB GpaHTaCMaropuIHUX
omnosizianb BpyHo Illynblia, a 3roZioM He /i3HaBCA TPOXHU
PO HOT0 JKUTTS, TO He 3HaB 6U 1po Jlporo6ud Hivoro!

Lle mo-mepiue; mporTe AKIO 6 0ZHA MUIa 3HaloMa He
pO3IIOoBiNa MeHi PO Miclle, Ky i3amIa Kilbka POKiB
TOMY, I, IEBHO, HIKOJIU He 1oixaB 6u 70 Jlporo6uyal

fIka ue Oysa 6u BTpara! Aje Ipo Bce IO TOPSJKY.

{1 3ymiB yHUKHYTH JOPOXKHIX KOPKiB y JIbBOBi Ha Takci,
SIKE ZIOBE3JI0 MeHe IIPOCTO A0 LIeHTpasbHOro BOK3auty,
TOOTO /I0Bi3 MeHE YOJIOBIK, TPUOIU3HO MOTO BiKY, TUIbKU
611 XapaKTepHOI 30BHIIIHOCTI. /IOPOTOI0 MU PO3MOB-
JISUTY TIPO 3aTOPH, ITOTaHi JOPOTH i TAKMX CAaMUX BOZIiB.
BiH cka3zas, 1[0 3a ABAZALATE YU COPOK €BPO 5 100pe Mir
6U PO3BAKUTHCA 3 YKPAIHKOIO. fI 6araTo3HavYHO yCcMix-
HyBCA i IOCh IPOMUMPUB. BiH 3anuTaB, KyAu s IPAMYIO.
Bo 3a f06pi rporii Mir 61 3aBe3TH MeHe, Ky/1 3aBI'OZIHO.
Ara, 3po3yMisio, Tak-Tak... {1 3amuTaB, K HOro 3BaTU:
[Tetpo. Tom. ¥ CxiznHilt €EBpoTIi 1 CXUIbHUHN OpaTaTHCs,
TOMY BiZIpa3y X ITicJI1 PO3MOBH IIPO MPOAAKHY JTFOO0B
BiH PO3IIOBIB IIPO CBOIO APY:KUHY i ABOX AiTell. Bin
BKa3aB MeHi Kpi3b BiKHO Ha MEPOH, s M0OAYUB CBili
aBTOOYyC, i BXKe 3a IBAaJIATh XBIIMH TTi/li MHOIO 3aBEpTi-
JIvcs KoJieca. 3BUYalHUH, He Ha/ITO TIPOCTOPUH aBTOGYC
3i 3BUYaiHUMU MacaKUpaMu: CTyAeHTaMU, BycCaTHUMU
JAAbKaMY, KiIbKOMa JIITHIMHY JKiHKamMu. Mama 3 JOHbKOIO
Ha BU/IaHHI peBHO XPECTUINCA Ha CBOIX CULIHHAX

niepes; KO>KHOIO IIepKBOIO.

... Y Jlporobuui 6yB 6azapHuii fieHb. [Tomigopu-
CJIMBOYKY 1 IUOYIIsA, KiJTorpaM IPaKTUYHO 33/japMa,
OypsIKY i KyKypy/3a, I HiMIiB — 3a miBLinu! Ha
MpUWIaBKax KycKH po3pybaHoro m'sica, papiu i apioHi
IIMATOYKHU, M'sICO Ha Oy/IbHOH, CBUHSYI PATHUIIi; XTO

3K Ti HelllacHi, 3MyIIIeHi IpoZilaBaTy ¥ KyIyBaTU B JIiTHIO
crieKy. Bee siexao Ha fiepeB'THUX [JOLIKAX — CHpe, TOKU
1Ile poXkeBe, 3api3aHe B/joMa i He oxosiokeHe. Bece
rapHeHbKO HallxaHe B IITYYHi if HaTypalbHi KUIIKU

i mosamuBane! XTo »x Oy Ti, HA KOMY CIIOYHMBaJIM HalIi
KPUTHUYHI CIIO)KUBAIbKi NOIIAAU? BoHU OyIM TaKUMU
K HY)KIEHHUMY, K 1 IXHill ToBap: BOHU O6y/I1 YaCTUHAMU
Xap4yoBoi Mepexi, BOHU XKyBaJlH i iX 3aKoByBaJa CUCTe-
Ma; OH, moAyMas s co0i, ie K 3aXUCHUIIA TBAPUH

i Beretapianka Kapin Jlyse...

Kyzau nozinacsa HuTKa 3i 3:muTka? bo cBolo 1, 37a€eThes,
3ry0OHUB, TOMY II[0 IIYKaB MeMOpialbHy JOIIKY Ha OyAUH-
Ky, B AKOMY HapoguBscs bpyHo Iy, Ilo pobutu gani?
1 He MaB y CBOIX 3amucax, B IKy BYJIULIIO MeHi Tpeba
6ys10 3BepTaTH. I 3aIIMTaB TPHOX /iBYAT, AKUX YABUB COO1
PO3YMHHMM i aHIVIOMOBHUMHU. Ta BOHU aHIVIiiCbKOIO

He pO3MOBJIAIH, a IIpo AoKy Ta bpyHo Illynbia B3a-
raji Hi4Yoro He 3Haju. I 3MiHUB TaKTUKY, 3BepPHYBCA 10
CTapIINX YOJIOBIKiB, ajie ¥ Ti IJ0Ch HEBUPA3HE MPOIiAUIN
Kpi3b 3y6ou. e ¥ miit )xuBiT po3bypuascs. S BiKe ZaBHO
CKOIIIyBaB IOIVISAZ 32 IKOIOCH OYAIKOIO 3 IIEpeKyCKaMU,
o/iHaK 6e3yCITilIHO. BuaHO 6y/I0 TIMbKY MUBHI TapKH, ajie
iTH TyZAu 1 He HaBa)kyBaBcA... He ckaxy, 1110 A Bxke 6yB Ha
[Hi po3mady, 60 X 3 TAKMM He XOZSTh Bi/l OTHUX ABepei
[10 HACTYIITHUX; Ta BCe XK ¥ MEHi 3pOCJIO JieTKe 36aii 1y KiH-
HA 10 MoiXx TwiaHiB: [ysblr mrykae [lynbiia i 3HaXoAUTh!

[MoposkHeua B IITYHKY 00MIacs CBOTO, 1 06iUIIOB
PuHOK, HeMOB (apuceli IKHUICh, a Ha ByCTaX y MEHE
BXKe 6JIyKaso BiipeueHHs. 51 popMysItoBaB y Ayl mepiii
bpaswy, cripsaMoBaHi Ha Te, 00, 6€3 TiHi KyJIbTYPHOTO
recuMi3My, TepeKJIacTy BUHY 3a HEB/lauy Ha iHIINX;

QX TYT 3aIIOB ZI0 KpaMHHUIIi i pyIIUB 0, KOTPOi BxKe

3a MOPAJKOM, XKiHKU. I parToM yce movasuo BigbyBaTuca
ZIy’Ke IIBU/IKO, TOMY IIIO £ IO I[bOT'0 Yacy BKe IIOTPAIUB
y CTaH HelTpUTaMaHHOI co6i XaOTUYHOCTI i HEPBO3HOCTI.
Bu He 3HaeTe yacom Hivoro mpo bpyno Ilymbiia i ioro
MeMopiasbHy AOIIKY TYT, y Jlporobuui? I Tpamwiocs
HelimMoBipHe. YKiHKa, a 1 3K y»Ke He poOUB cobi HiAKUX
iTr03iM, BiAmoBina: «Tak, 3BicHO. BaxknBo, 1m0 [IIysbig
IIHCaB MOJIbCHKOI0 MOBOIO, a HiMeIlbKa 6ysia AJis1 HbOTO
CIIOpiZIHEHO0. 3BiIKM HioMy OyJI0 3HATH, LII0 BCHOTO
4yepe3 TPU POKM MiC/Isi HACWIBHUIIbKOI cMepTi BiH 0di-
LifiHO cTaB 61 TPOMaATHIHOM YKpaiHChKOI PasisTHCbKOI
pecmy6iiku». «A Bu He ckazaiu 06, Zie 11 BYJIUIA i K BOHA
Ha3UBAETHCA?» -- BiIKa3aB A /Iell0 HEIIPUTOMHO. — «IZIiTh
CIO/I010, @ TOZi TIOBEPHITH JTiBOpYyY». fl 3aMaxaB pyKaMy,
HaMararourch IPUBECTH 10 TAMU CBOIO He HalKpaly
3IaTHICTb Opi€HTAIlil B IPOCTOPI... «3aKAiTh», — CKa3aia
JKiHKa, Z10 AKOI 5 IMOWHO 3apa3 MPUIUBUBCSA YBAXKHIIIIE,
POKIB TaK COPOK IT'ITh, TLUIMCTA, AKIIO Iie MOIJIO 6 TTOCTy-
JKUTH KOMIUTIMEHTOM. «3aXKJiTh, 4 BaMm nmokaxy, ze me!»
SIK ske MeHi MoNaCcTUIO, MeHi, 3abykaHoMy B J[poro6udi
Him1eBi! Mu BiZiiiiiuiy 3ayeziBe IKMXOCh IT'SITCOT METPiB
BizZ PUHKOBOI 1101111, IK BOHA 3ylIMHWIACA i TOKa3asa
BHMUS. I 3UBYyBaBCA, TOMY IO IIPO 1I}0 MEMOPiaJIbHy
IUTUTY MeHi HiYoro He 6ys10 Bizomo. Ha npomy miciri
Bpy#o Ilynbia 3actpenus y aucTtonazi 1942 poky rec-
TamiBellb. I KUBHYB i KJIaI[HyB (pOTOAMapaToM y COHIYIHI
mpoMeHi. A 3apa3 nokaxy To6i e mock, ckasaaa BOHa,

i MM pYIIWJIM aJIe€lo 3 iepeBaMH, fAKi oyasa 30J0TUTH
ociub. OH TaMm, IpaBopyY, -- Gimosoriunnii GpakyabTeT
yHiBepcuTeTy. MU mifHAMMCA Ha Jpyryuii nosepx. LleHTp
noyioHicTUKH. [Topyd i3 ABEpUMa J0IIKa 3i 300paskeHHAM
BEpyno lynbna i TekcTOM yKpaiHChKOI0 MOBOIO, MalyTh,
IIpO Te, IO BiH TyT OyB yuuTeneM Big 1924 mo 1939,

i mo 6yB IMCbMEHHUKOM.

—JIt060, a 6yANHOK, Y IKOMY BiH HApOJMBCS, TIOK)KEIT MEHi?

TOM SCHULZ (1970, Deutschland) — Dichter, Herausge-
ber, Ubersetzer. Autor von u.a. folgenden Gedichtbinden:
Vergeuden, den Tag (2006), Kanon vor dem Verschwinden
(2009), Innere Musik (2012) und des Prosabandes Liebe
die Stare (2011). Dozent fiir Kreatives Schreiben. Leitet
seit Herbst 2011 die Schreibwerkstatt ,,open poems*

an der Literaturwerkstatt Berlin. Herausgeber der Antho-
logie alles aufser Tiernahrung — Neue Politische Gedichte
(2009). Ubersetzt spanischsprachige, amerikanische,
arabische und niederldndische Lyrik u.a. von German
Carrasco, Rocio Ceron, Anna Botero, Rafael Zayas, John
Ashery und Mohammed el Nabhan. 2010 erhielt er den
Bayrischen Kunstforderpreis fiir Literatur und das Stipen-
dium DAGNY der Villa Decius, 2012 Stadtschreiber von
Rheinsberg, fiir 2013 wurde er fiir das Heinrich-Heine-
Stipendium Liineburg mit aufgenommen.

TOM SCHULZ (1970, Niemcy) — poeta, redaktor, ttu-
macz. Opublikowal miedzy innymi nastepujace tomiki
poezji: Marnowad, dzieri (2006), Kanon przed zniknie-
ciem (2009), Wewnetrzna muzyka (2012) i tomu prozy
Kocham Stare (2011). Wyklada kreatywne pisanie. Od je-
sieni 2011 r. prowadzi warsztaty literackie ,,open poems*
w Literaturwerkstatt Berlin. Redaktor antologii wszystko

Mu MUHY/IY KiTbKa BYJIMALb i pAITOM OIIMHWIKNCA Iepes,
ocibHAkoM, y ctwti 1860-x uu 70-X, Ha 6yAMHKY BUciIa
JIONITKA 3 HAaIucoM i 306pakeHHAM Illyibiia. Mu oBepHy-
s B 6ik PuHKy. ByB kiHelb JiTa, i el IleHb 51 3aBepLIUB
y nuB6api npocro Ha PuHKOBIH 11omi. S1 BuOpas cobi
KIHKY B GapTyuIKy 611 rprtto, Miil )KUBIT ysKe IIPIIHIT
Zio xpe6Ta. 3aMOBUB cO0i IIANUIKK, KyceHb XJIiba i kBa-
11eHi oripku. Tpoe MiclieBUX YOJIOBIKiB 3alIpOCHINA MeHe
ZI0 CBOT'O CTOJLy 1 HaJIWIX MeHi TOpiIKY, 3alIpOlIOHyBaIn
[I0YaCTyBaTUCA CTpaBaMU Ha iXHbOMY cToJIi. f 3 yaa4-
HICTIO IPUIHAB 3alIPOILeHHsA, a BOHU JONUTYBAaJIMCA,
3BiAIKM 41 1 1[0 TYT po6JI0. S pO3MOBIB, 1[0 IHIITY KHIDKKY,
B AKill iTUMeTbcs, 30KpeMa, IIpo Jlporo6ud. Bonu Biz
34VBYBaHHA a)k POTU NOPO33ABIAIu. ToAl onumm
ropinku. Mu [OKHy/MCA, pas, ApyTe... IM He Bipuiocs,

i Bce 7K BOHM ITUIIAJINCA, 110 OCh BPEILTi XTOCh HaIUIIIe
Taku enitadito npo ixHil perioH. Bonu guByBanucsa i
ZIOJIMBAJIY TOPIKK. 3allUTyBaJIU IIPo Te, Ipo ce. [Toknu-
KaJIA CBOIX JKiHOK, KaXXy4U: «OCb AUBMCA, BiH IIUIIE IIPO
Jlporo6buy, Moskelr cobi Take yIBUTU? !» 3 O/IHI€I0 3 HUX
A 3MyIeHn! 6yB IIOTOBOPUTH i 3alIeBHUTH i, 1110 BOHU
BCe MPaBWIbHO 3p03yMiNik. YOJIOBIKM 3aMOBWIN HOBY
IUIAIIKY. { 3aUTyBaB ix Ipo Te, mpo ce. Hiunm 0co6iu-
BUM BOHU He 3aiiMaiucs. ®ipma s pisHUX MOTpeod.

{1 cka3zas, 1110 y MeHe, 110 CyTi, Te caMe: BeZly HellpUMiTHe
KUTTA. BOHU B3smncA 3aniepedyBaTH, CKa3alin: «Aje

K T Tiuien npo Jporo6ud! I foviiu ropinku». Mu
LIOKHYJIUCA, pa3, yApyre... Bedip 6yB Hezasneko, i 1 3ragas
1po aBTOOYC, IKMI MaB MeHe BiBe3TH Ha3a/ 0 JIbBOBa.
S nopakysas. [InaTutu MeHi He Tpeba 6yiio, a 3axMeJiB
A TUIBKY TPILlIKMU...

(bparmeHT 3 KHWKKU: [To/1bcbka no0opodic)

[Tlepexnaz: XpuctuHa HazapkeBuy]

poza karmgq dla zwierzqt — Nowe Wiersze Polityczne (2009).
Thumaczy z jezyka hiszpanskiego, angielskiego, arabskie-
go oraz holenderskiego. W 2010 roku otrzymat bawar-
ska Nagrode Promocji Sztuki w zakresie literatury oraz
stypendium DAGNY Stowarzyszenia Willa Decjusza,

w 2012 r. stypendium ,,Stadtschreiber w Rheinsbergu”,
na 2013 r. przyznano mu stypendium Heinricha

Heinego w Liineburgu.

TOM WYNbL, (1970, HimeyunHa) — HOET, peJaKTop,
nepeksiazad. Bugas, 30kpeMa, Taki 36ipku MapHysamu,
dend (2006), Kanow neped sHukHeHHam (2009), Bry-
mpiwns my3uka (2012). Bukiazad TBOPYOro MACbMa
Ta BeAy4nii MOeTUIHUX ceMiHapiB. [TognHa04M 3 oceHi
2011 Beze siTepaTypHi ceMiHapH «OyIIeH oeMc» ¥ GyH-
parii «JlitepatypBepkiart beprin». PezakTop aHTOIO-
rii 8ce, kpim inci dnst meapun — Hoei I[TonimuuHi Bipwi
(2009). lNepeknagady i3 icaHChKOI, aHITIHCHKOI, apab-
CBbKOI, rosutaHzchKoi MoB. Y 2010 poni oTpuMas 6aBap-
cbKy IIpemito ClIpUsHHSA MUCTENTBY Y cdepi JiTepaTypu
ta cruneszio JATHY Ha Biwi Jeniyma, y 2012 — ctu-
neHzio stiTonucusa Micra y Paiincbepsi, Ha 2013 oTpumae
crurneHzito [afiHpixa 'aiine y JIroHe6ypa3i.
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3 TBOEI rpyLUi 06niTae UBIT

CY[OMUTB
KIHYMK S3MKa
OLLeV OCTaHHIN
COMOOKNI KYCHUK
AeHb

LinyHOK

cnig
MWKY Ha WKIPI
LLLiK

MyXHacTi

PaHHI

Y NMPUCMEPKOBI
PYPKalTb MKMeni

| FpyLLUKa IX ryKae
CTPOr1M pyXoM
DINACTUX KETAriB

BOHM
NoB3 Hac

B TENI
rycroro Heba
MpoNITaloTh

clyxam

von deinem birnbaum weht die blute

die spitze der zunge
zieht sich zusammen
beim stken

letzten stuck

ein tag

ein kuss

eine spur

im staub auf der haut
der wangen

flaumige

frihe

hummeln tollen
im abendlicht

der birnbaum ermahnt sie
mit strenger gebarde
der weiRlichen dolden

in der warme

des massigen himmels
fliegen

sie

an uns vorbei

hor hin

(jetzt gibt es ihn nicht mehr. er wuchs vor unserem
bretterzaun am weg, von einem alten weinstock
Uberwuchert, seine weilen bliiten musste man mit

z twojej gruszy obsypuje sie kwiecie

cierpnie
koniuszek jezyka
ten ostatni
stodki kesek
dzien

pocatunek

Slad

pytku na skarze
policzkow

puszyste
poranne

w zmierzchu
trabia trzmiele

i gruszka je wota
surowym ruchem
biatawe grona

one
obok nas

w cieple
gestego nieba
przelatuja

stuchaj

(juz jej nie ma. rosta koto naszego ptotu nad droga, gesto
opleciona starym winogronem, wiec jej biatych kwiatow trzeba
byto szukac po zapachu, tak samo, jak i malenkich zielonych
owocow, cierpkich i twardych.)

der nase suchen, genau wie die kleinen griinen

(it B>Xe HEMae. BoHa pocna

KOJ10 HaLLOro napKaHy noHag
[,0pOrow, rycto obnneTteHa cTapmum
BMHOrPaoM, TOX 11 Bini KBITH
noTPIOHO OYN0 LYKaTK 3a 3anaxoMm,
TaK Camo, AK | MasleHbKi 3eMeHi
nao4u, Tepnki i1 Teepa;.)

frichte, die hart waren und herb))
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*k%

xan 0yne TemMpsiBa
Kpi3b Hel

KOp1aop

| 3HOBY TeMpsiBa

Y Til NITbMI

B KBaaparTi

3pOCTaE cmBa

TXE COJIb MIHOP
3eMHOr0 30ibLIEHHS
B 00'EMI

| B 0OXBaTi

y CaHTMMETpax
pyxax

y nnogax

C/MBKM-YTOPKM
APIBHI 1 COKOBUTI

Ha MOPIXKKY

B CTApMIX

FIyX1MX cagax

ae

NBi MaIMHIBKU

MHi340 MOCTUAN B NITI
a HVHI BETbCS Xyra

I MEP3NNX BIT
obnamye Kpuxki

AK Ciflb

TOPOYKM

AITKHYTU LLKIPKY 1X

BIAYYTY Mef,
LKW | NPYXHWN
HIBW LLOMHO 3 BOYKM
By3KOBO-XKOBTUI

i

TBOIM rybam

Lien AoTVK nepenaTu
can

| OCiHb

He Ha3BaHy

ane NpucyTHK
Tam

e Ti CIMBKM
30Mpanucs

ae ocu

B OPHAMEHT IypTyBanmcs
LLIOD reThb
3abpaTu 3anaxu
LLI06

BIAMOSINTM
3UMy

xauv Byne TemMpsiBa
| cnvBa

N HIXKHa
TBEPAD

B AKY

MM NOPUHAEMO
HE3PNMO

(yniobneHa gifoBa «BeHrepkar. pocsa
nopsa 3 FPYLLEID | KPpUCNATOR S0MyHEro-
NanepiBKo. YHIN3Y, KOO IXHIX
CTOBOYPIB, POINNCS KYLMCTI MaNIMHM

1 arpyc, TOMY MeHi, Maniu, yce Le
30aBasiocs CTapuM i FyCTUM-MPErycTum
cagoMm.)
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es werde finsternis
und mitten hindurch
eine schneise

und erneut finsternis

in diesem dunkel

im geviert

ragt ein zwetschgenbaum auf
lebendiger zuwachs

in leisem g-moll

nach masse

und umfang

in zentimetern

bewegungen

frichten

zwetschgen

saftig und klein

im gras

der stillen

alten garten

wo

rotkehlchen

im sommer nester bauen
jetzt aber der schneesturm heult
und die froststarren zweige
bricht die

zotteln sprode

wie salz

ihre haut berthren

auskosten den honig
geschmeidig und glatt
wie frisch aus dem topf
zartlila-golden

und

diese berUhrung weiter
an deine lippen reichen
den garten

den herbst

ungenannt

doch ganz da

dort

wo man die zwetschgen
pflickte

wo wespen sich

in formationen scharten
um moglichst

viele diifte zu sammeln
um

den winter

gnadig zu stimmen

es werde finsternis
und die zwetschge

und die sanfte
feste

in die

wir versinken
unmerklich

(groRvaters geliebter zwetschgenbaum. er stand neben dem
birnbaum und dem ausladenden klarapfelbaum. darunter,
zwischen den stammen, wucherten buschige himbeer- und
stachelbeerstraucher, weshalb mir, die ich noch klein war, der
Garten alt und unwegsam vorkam.)



niech bedzie ciemnosc¢
na wskros niej
korytarz

i znowu ciemnosc

w tym mroku

w kwadracie

rosnie sliwa

ciche sol minor
ziemskiego powiekszenia
na objetosc

i w obwodzie

w centymetrach

ruchach

w owocach

Sliwki wegierki

drobne i soczyste

na murawe

w starych

gtuchych sadach

gdzie

dwa rudziki

gniazdo moscity w lecie
a teraz kreci sie zamiec¢
i zmarznietych gatezi
obtamuje kruche

jak sél

fredzle

dotknac ich skorki

poczu¢ miod
zwarty i jedrny

jakby dopiero z beczki
liliowozotty

i

twoim ustom

ten dotyk przekazac
sad

i jesien

nienazwana

ale obecna

tam

gdzie te sliwki
zbierato sie

gdzie osy

w ornamencie grupowaty sie
zeby

zabrac zapachy

zeby

przemodli¢

zime

niech bedzie ciemnos¢
i sliwa

i tagodne
niebiosa

w ktore
zanurzamy sie
niewidocznie

(ulubiona wegierka dziadka rosta obok gruszy i roztozystej
papierowki. na dole, przy ich pniach ktebity sie krzaczaste
maliny i agrest, dlatego mnie, matej, to wszystko wydawato
sie starym gestym, bardzo gestym sadem.)

KatepuHa Oniwyk (MixaniumHa) Kateryna Onyschtschuk (Michalicyna)  Kateryna Oniszczuk (Michalicyna)
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KPAEBUA I3 NTAXAMMU, BIKHOM | ®0TO

nepenan MeHi NoTn
TOHKUMM
ClligaMu rpakis

NEPEenocTb MeHe
B KBITEHb

a xo4elLll
Bigpasy

y TpaBeHb

AK ynobneHe
hoTo

Tam Teno
i

MOXXHa J0MIB

I3 TINNSAYKO B A3b0DI
NeTiTn

MDKEPKOYYYM

aBe

nycToTAVIBE

conoake

Nerke

Haye 3rybnenHum

nyx

ropobus

Yl BINbLLUAHKM
MaSIMHIBKMN

396n1Ka

MNCKN

i

y Wwnbui BikHa
MOBOM B pamlj
NOBUTU
HEBUONMNN

PyXx
TO (hipaHKu

TO NasibLiB
K
nodaayTb MeHI ICTK

Iy KNITKY
nocaasThb
CTBOPWBLLN XMMEPY
rHi3ga

| B FHI3O0 NOKNaayTh
N1Ba 3pYyYHi

byTadopHi
feYKa

NepenocTb MeHe
B KBiTEHb
41 TPaBeHb

Kynbraea

rpayrHa

xo4a

3anuMwmnack Ha goTo
K

4opHa Mepexka
CKPaeYKy
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Landschaft mit Vogeln, Fenster und Foto

Krajobraz z ptakami, oknem i zdjeciem

Uberzieh mich februar
mit zarten
saatkrahenspuren

poste mich weiter

odejdz mnie luty
cienkimi
$ladami gawronow

an den april o
wenn du willst wklej mmg

auch gleich do kwietnia

an den mai a chcesz stworzywszy chimere
wie die geliebte to od razu gniazda

fotografie do maja

warm ist es da

jak ulubione zdjecie

i do gniazda potoza
dwie poreczne

und tam ciepto atrapy
ich darf i jajeczek
mit einem zweiglein im schnabel mozna do dom' , o
nach hause fliegen 7 gatazka w dziobie wklej mnie
das ave lecie¢ do kwietnia
zwitschernd ¢wierkajac lub maja
heiter ave .
suR tobuzerskie kulawa
leicht stodkie gawronicha
wie der verlorene haben das phantom !Ekkle . chaciaz o
flaum eines nests konstruiert jak zgubiony pozostata na zdjeciu
eines spatzen puch jak czarna merezka
gimpels und in das nest legen sie wrobla . na brzezku
oder buchfinks zwei praktische lub r;szk|
eines rotkehlchens klnstliche rgdmka
einer bachstelze Eier zu.gbyl
pliszki
und poste mich weiter .
wie in einem rahmen an den april : .
an der scheibe oder mai vv szybie okna
picken jak w ramce
nach der sanften eine lahme ’rqvvlt? .
bewegung krahe niewidzialny
mal der gardine immerhin ruch .
mal der hand blieb auf dem foto to ﬁran'k|
die wie to palcow

mich fttert

dann setzen sie mich
in ein bauer

ein kreuzstich in schwarz
ganz aulen am rand

ktére podadza mi jedzenie

i do klatki
posadza

Kateryna Oniszczuk (Michalicyna)
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NEA3AX I3 KOTOM | KIMHATHOI0 MULLEIO

TV CNaTUMELL NOpyY
y TEMIOMY NDKKY
MOB KIT

MK ByieMO X aatu
Ha CHIr

Ha 1Oro B1UNagaHHS
3a MYTHOO LLNBKOO

KPUXITHA HATOYKA
nnig,

HagMyXxaHa KyfbKa
TBOrO

| MOWOrO

YeKaHHS]

Mif 3eIeHHI0 CTENI
B CyXil
HEenpo3opin

MITbMI

HY XTO M1 3 To60ot0?
BIAJTYHHS

ONOOHEHHS TULLI
OC/IOBNEHHS AOTUKIB

XTO MK"?
HaBiLLO MN~?

CMiN

niMaTn MeHe
9K

biny

NpUPYYeEHY MULLYY
i 3K

AKLLO X0oYeLll

| 3HOBY 3rOpHMCS
MOB KIT

y Tennin
CKYMOBIXKEHIN
Nefb 3aBENVIKIN
nocTeni

g 0yay B TOD

YeKaHHS
LS Ky/bKa

Lew nnig

PO3TPICHETHLCS PanToM

| CHIr pO3ETUTHLCS MO CTEN]

Katepuna Oniwyk (MixaniyyHa)

Stillleben mit Kater und Hausmaus

du wirst neben mir schlafen
im warmen bett
wie ein kater

warten werden wir
auf den schnee

auf sein fallen

vor blinden scheiben

ein zartes fadchen
eine frucht

ein praller ballon

sind dein

und mein

warten

unter griinem plafond
in dichtem
trockenem

dunkel

was sind wir denn?

echos
menschgewordene stille
wortgewordene berthrung

wer wir?
warum wir?

trau dich
hasch mich
wie

eine zahme
weille maus
und friss so
viel du willst
roll dich dann wieder ein
wie ein kater
im warmen
zerwUhlten
zu kleinen
bett

ich werde in dir sein

das warten

dieser ballon

diese frucht

platzt plotzlich auf

und am plafond stiebt der schnee

Kateryna Onyschtschuk (Michalicyna) Kateryna Oniszczuk (Michalicyna)

Pejzaz z kotem i mysza pokojowa

bedziesz spac¢ obok
w cieptym tézku
jak kot

bedziemy czekac
na snieg

na jego opadanie
za metna szyba

krucha niteczka
owoc

nadmuchany balon
twojego

i mojego

czekania

pod zielenia sufitu
w suchym
nieprzejrzystym
mroku

no kim jestesmy ja i ty?

brzmienie
ucztowieczenie ciszy
ustowienie dotykow

kim jestesmy?
po co jestesmy?

Smiej

ztapa¢ mnie
jak

biata
oswojona mysz
i zjedz

jesli checesz

i Znowu zwin sie
jak kot

w cieptej
pomiete;

ciut za duzej
poscieli

bede w tobie

czekanie

ten balon

ten owoc

peknie nagle

i Snieg rozsypie sie po suficie

[Ubersetzung: Beatrix Kersten. Ttumaczenie: Aneta Kaminskal
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AUF SPUREN VON BRUNO

SCHULZ SLADAMI BRUNO-
NA SCHULZA

Menschen, Schatten, Halbschatten
Ludzie, cienie, potcienie
Jlioaw, TiHi, HaniBTiHI

Ein warmer Sommertag. Mein Freund und ich lagen

auf der Wiese, er zeigte mir ein rot-weif3es Taschenbuch:
Bruno Schulz, Die Zimtldden. Das Buch hatte mit der
ostjiidischen Vergangenheit zu tun, habe ich verstanden,
in der Zeit vor dem Holocaust, mit dem mein deutscher
Freund sich auseinandersetzte. Ich studierte noch
Germanistik und habe vermutlich Bruno Schulz fiir einen
sehr interessanten, doch wenig bekannten Schriftsteller
gehalten, einen Aul3enseiter, der sowieso nicht in unser
Priifungsprogramm passte. Ich habe das Buch damals
nicht gelesen, aber den Titel, Die Zimtldden, habe ich
nicht vergessen, er war mir irgendwie vertraut. Vielleicht
roch ich schon den Zimt. Erst Jahre spéter, widhrend

des Jiidischen Kulturfestivals in Krakéw, kam ich Bruno
Schulz ndher - in Seminaren, Filmen, Theaterauffiih-
rungen und Happenings, die ihm gewidmet waren.

In Krakéw lernte ich auch Dora Kacnelson kennen,

eine temperamentvolle, dltere Dame, die mich nach
Drohobytsch einlud - zur Gedenkfeier zu Schulz’
Todestag. Trotz mehrfacher Warnungen vor dem ,,Wilden
Osten“ entschied ich mich, hinzufahren. Und zwar mit
der Eisenbahn, die als besonders gefahrlich galt. Schon
beim Umsteigen in Przemysl war ich auf einmal in einer
anderen Welt. Und so ist es immer gewesen, bei jeder
Reise in das Land von Bruno Schulz — von Rose Auslan-
der, von Paul Celan von Joseph Roth. Als hitten sich
hinter mir die Tore zu Westeuropa endgiiltig geschlossen.
In Lemberg, das fiir mich seelisch Lwéw war und noch
nicht L'viv — klappten die Zeiten auseinander, ich kam
mir vor wie am Anfang des 20. Jahrhunderts. Im auf-
steigenden Herbstnebel, im Schein der Stral3enlaternen,
zwischen alten Palésten, Villen, Hotels, noch mit ihren
dunklen Géngen, geheimnisvollen Treppen, gepolsterten
Mobeln, trafen sich an Strafenecken Gestalten in langen
Maénteln und Pelzmiitzen. Frauen wie Ménner hielten in
den Hénden winzige Packchen Zettelchen — Geldscheine

—sie lachelten einander neckisch-vertraulich an, machten
ihre Geschéfte. Tauschten, kauften, verkauften — ver-
mutlich Dollars, die bevorzugte Wahrung der Ukraine.
Als ich im Hotel George endlich meine sonst wertlosen
Euroschecks einlésen konnte, erhielt ich hunderte ukrai-
nischer Hrywen, die ich spéter {iber die Grenze schmug-
geln musste und, zu meiner Erleichterung, auf dem
Flohmarkt in Lublin in Dollars umtauschen konnte. Mein
Wochenende in Lwéw war also faszinierend, chaotisch.
Am Samstagabend ein Konzert im eiskalten Opernhaus,
Spaziergang durch verdunkelte, frostige Strafen; am
Sonntag iiberlebte ich eine halsbrecherische Autofahrt
mit dem chassidisch aussehenden Juden, den ich auf
einer Hochzeit in einer Lwower Synagoge kennengelernt
hatte — die Hochzeit war genauso iiberraschend wie die
Fahrt danach. Das Auto, mit dessen Chauffeur, raste an
den Schtetln der West-Ukraine vorbei, um einen von Gras
vollig iiberwachsenen jiidischen Friedhof zu besichtigen,
den dieser imponierende Fremde betreute.

Montag, in aller Friihe, erwartete mich ein melancholi-
scher junger Mann mit einer weil3en Rose poetisch am
Hotelempfang, um mich nach Drohobytsch zu begleiten
—Roman Mnich, der damals noch nicht Professor war.
Der Zug, eine braun-gelb-griine Schlange, pfeifend,
klagend und Dampf spuckend, zockelte iibers Land.

Die Fensterscheiben waren mit verhérteten Schichten
von Staub und Dreck verklebt, das Abteil unbeheizt;
wir safden frierend in Méanteln und Miitzen. Zwei Manner
spielten Karten. Felder, Birkenwald, der Himmel weit
offen. Drohobytsch. Noch nicht am Ende der Welt,
doch am Rande der Karpaten.

Ich hatte Die Zimtldden und Das Sanatorium zur Todes-
anzgeige auf Deutsch gelesen, ich las auch alle ver6ffent-
lichten Briefe und Notizen von Bruno Schulz, ich war mit

seiner Graphik vertraut. Die Reise, die herbstliche Kélte
und Dunkelheit, doch vor allem die Todesahnungen, die
in seinen letzten Briefen und Aufzeichnungen zu spiiren
waren, hatten mich zutiefst beriihrt. Nicht einmal die
freundlichen Empfange, noch die Badewanne meiner
Gastgeberin Pani Nadezhda, die sie mindestens einmal
am Tag mit warmem Wasser volllaufen liel3 und die
Béder, die sie mir jedes Mal beim Heimkommen auf-
dréangte — konnten diese Stimmung iiberwinden.

Die Menschen, denen ich in Drohobytsch begegnete,
sind Schatten, Halbschatten geworden. Vor allem Dora
Kacnelson, die mich eingeladen hatte. Ich erinnere mich
an ihre drmliche, spartanisch eingerichtete Wohnung, an
die Stapel von Manuskripten und Papieren, die sich auf
ihrem Schreibtisch und in den Regalen auftiirmten.

Ich erinnere mich an ihren Mann, 'Loscha (Iljoscha),

der uns die Tiir 6ffnete, dann fliichtete, als wir eintra-
ten. Ich sehe ihn buchstédblich zwischen Tiir und Angel
verschwinden, ein blasses, bértiges, erschrecktes Profil.
Dora Kacnelson, war eine in Drohobytsch umstrittene
Figur, denn es gab zwei Lager um Bruno Schulz: das eine
von ihr und das zweite von Alfred Schreyer. Ich habe

nie erfahren, was die genauen Streitpunkte zwischen
den beiden waren: ich glaube nur, dass Dora Kacnelson
ihre Kenntnisse von Schulz fiir echter und genauer hielt
als die von Schreyer. , Es sind nicht diejenigen, die die
Honorare bekommen und immer schreien und schreiben
iiber Schulz, die vom Leben hier in der Stadt viel verste-
hen“, erklarte sie leidenschaftlich. ,Schulz bleibt bei den

armen, kleinen, bescheidenen Menschen in Drohobystch.

Alte Juden, alte Polen, sie gedenken seiner, und das ist
die wahre Welt von Schulz. Das sind die Menschen, mit
denen er zusammen geweint hat, sich zusammen gefreut
hat. Sie wohnen in alten Hausern, sie werden alle bald
sterben, weil sie schon alt sind.“

Zum Seminar wurde Dora nicht eingeladen. ,,Ich habe
meine eigene Meinung*, sagte sie, ,,deshalb will man
mich nicht immer dabeihaben.“

Wie war Bruno Schulz? Uber Dora lernte ich einige
seiner ehemaligen Schiiler kennen, auch seinen Cousin,
Maurycy Weiss. Artur Kluegler und Maurycy Weiss
haben Schulz iiber die Jahre ohne Zweifel idealisiert.
Sie wollten gewiss nicht, dass auslandische Journalisten,
vor allem aus dem Westen, kritisch tiber ihn berichten.
Sie waren damals vierzehn, und er war ihr Lehrer. Das
war zwischen 1939 und 1941, als Schulz am Jiidischen
Gymnasium von Drohobytsch unterrichtete.

,Der Professor”, erzéhlte Artur Kluegler ehrerbietig,

in einer Mischung aus Polnisch, Jiddisch und Deutsch.
,Bruno Schulz war ein guter Mensch, ruhig beim Unter-
richt. Die Schiiler schrien manchmal, weil er so ruhig
war, aber er regte sich nie auf. War man begabt, war das
schon und Schulz versuchte, Begabung zu féordern. War
man nicht begabt, so stellte er keine Anspriiche.“

,Er war sehr nervos“, erkldrte hingegen eine dltere
polnische Dame, die auch bei ihm Unterricht gehabt
hatte. ,Manchmal zog er uns auch an den Ohrléppchen®,
erzahlte sie mir lachelnd.

,Er war ein ernsthafter Mensch, der sein Fach sehr
liebte“, sagte wiederum Maurycy Weiss. ,,Er machte
keinen Unterschied zwischen den Kindern, ob sie
polnisch, jiidisch oder ukrainisch waren. Er behandelte

uns alle gleich, ob wir reich waren oder arm. Er war sehr
beherrscht, sehr kultiviert — ein Gelehrter.“

Vortrage und Referate iiber sein Werk konnen auch nicht
die Frage beantworten, was fiir ein Mensch er wirklich
gewesen sei. Schon die Aura um ihn hat mich abge-
schreckt; ich traute mich kaum, seine Anhénger auszu-
fragen. Es schien beinahe profan. ,,Ein Genie“, sagte Jerzy
Ficowski nur, ,.ein genialer Mensch®. Ich erinnere mich
dennoch an die peinliche Stille und gestammelten Recht-
fertigungen mehrerer Wissenschaftler und Intellektueller,
als ein Foto von Schulz zusammen mit Gombrowicz und
Witkacy gezeigt wurde, auf dem alle drei offenbar

in euphorischem Alkoholrausch zu sehen sind.

Seine Graphiken zeigen ihn voller Verrenkungen,
kriechend unter den Schuhen der gnadenlosen Madames.
War das alles nur Phantasie? ,,Er war kein Masochist®,
behauptete Kinga Czajka, die Dora Kacnelson und ich

auf der Riickfahrt zusammen besuchten. Nach Doras
Erzdhlungen hatte ich erwartet, eine duf3erst zerbrechli-
che, uralte Dame kennenzulernen, der iiberhaupt keine
Anstrengung zuzumuten war. Wir standen vor der Tiir
ihrer Wohnung in einem bescheidenen Lubliner Wohn-
block und klingelten. Die Tiir wurde von einer strahlend
lebendigen, blonden Frau aufgerissen, geschminkt und
mit kiirzerem Rock — um die sechzig, kam sie mir vor

— die uns sofort ins Wohnzimmer fiihrte. Dort setzte sie
sich und redete in einem fort, praktisch ohne Pause, auch
mit ihren anderen Gésten, drei Stunden lang. Das war
Kinga Czajka, eine frithere Freundin von Bruno Schulz,
sie war schon Mitte achtzig.

,Ich werde bis an mein Lebensende um ihn weinen®,
erzahlte sie, ,,er war ein so guter Mensch, ein so angeneh-
mer Mensch.“ Ihre Stimme schwankte, eine Flut von Erin-
nerungen wurde hochgeschwemmt, nicht nur an Schulz,
sondern an das ganze Drohobytscher Milieu jener Zeit.
Sie erzéhlte, wie sie mit Schulz nach Truskavets, dem
nahegelegenen Kurort, fuhr, dass er eine kleine Tasse bei
sich trug, und sie daraus Wasser tranken, weil er zu arm
war, um sie ins Café einzuladen. Er habe sie gezeichnet
—im Sand und auf Papier — und ihr viele Briefe geschrie-
ben: ,,Durchlauchte Konigin, ich liege dir zu FiiSen ...“
Die Briefe hatte Kinga Czajka versucht zu retten; sie
gingen ihr aber wihrend des Kriegs verloren.

Wie ich jetzt {iber diese Menschen schreibe, sehe ich sie
alle wieder vor mir. Ich sehe Jerzy Ficowski, erinnere
mich an seine schwarze Samtmiitze, die er zu Feierlich-
keiten aufsetzte. Ich versprach ihm damals, dass ich mit
ihm das néchste Mal Polnisch sprechen wiirde — wenn wir
uns wiedersehen. Er nickte und ldchelte. Wir sahen uns
aber nie wieder. Auch zwischen ihm und Dora Kacnelson
gab es eine Meinungsverschiedenheit: Dora war {iber-
zeugt, dass Bruno Schulz Jiddisch sprach — das habe ihr
némlich ein alter jiidischer Einwohner von Drohobytsch
wiederholt versichert — wiahrend Ficowski genauso
iiberzeugt war, dass Schulz kein Jiddisch konnte. Schulz
verstand aber bestimmt Jiddisch, denke ich, selbst wenn
er es nicht sprach, nicht zuletzt weil er Deutsch konnte.
Jiddisch war aul’erdem die Alltagssprache der meisten
osteuropédischen Juden vor dem Zweiten Weltkrieg,
besonders der drmeren. Auch die Juden, die ich in Droho-
bytsch kennenlernte, waren von mir bitter enttauscht,
weil ich kein Jiddisch sprach.




Wem gehort Bruno Schulz? Die Gedenktafel an dem
Haus, wo er gewohnt hat, trégt die Inschrift: In diesem
Haus wohnte und schuf der bertihmte jiidische Maler

und Schriftsteller, Meister der polnischen Sprache,

Bruno Schulz.

Anfang 2001 wurden die Bilder, die er im Haus des
SS-Hauptscharfiihrers Felix Landau auf die Wande der
Kinderzimmer gemalt hatte, entdeckt und freigelegt.

In Israel konnte man offenbar nicht ruhen. Ein Teil der
Wandmalereien wurde herausgerissen und in einer
Nacht- und Nebelaktion nach Jad Wa’Schem, Jerusalem
entfiihrt. ,,Dorthin, wo Schulz geschatzt wird“, las ich
spéter in einer deutschen Zeitung.

Das Schulz’sche Erbe durfte man den ,,b6sen“ Polen und
Ukrainern nicht iiberlassen. In einer israelischen Zeitung
erschien ein weiterer Artikel, in dem es hiel}, Polen sei
nicht wiirdig, die Wandmalereien von Bruno Schulz

zu behalten, da — so wurde behauptet — kein Pole sich
eingesetzt habe, um ihn zu retten. Es ist jedoch bekannt
— Jerzy Ficowski schrieb dariiber, und Alfred Schreyer
erzéhlte es mir auch —, dass die polnische Schriftstellerin
Zofia Nalkowska gefélschte Dokumente fiir Schulz in
Warschau besorgt hatte. Er erwartete die Ankunft eines
polnischen Offiziers der AK — der polnischen Heimatar-
mee — der, als Deutscher verkleidet, ihn nach Warschau
geleiten sollte. Es ist wohl wahr: Bruno Schulz wurde
ermordet, nur weil er Jude war. Das war der einzige
Grund. Und weil der SS-Oberscharfiihrer Karl Giinther
sich am SS-Hauptscharfiihrer Felix Landau rachen wollte,
der spaBeshalber seinen Juden erschossen hatte, sollte
auch Schulz sterben.

Geistig gehort Bruno Schulz zu Polen, zur polnischen
Literatur, und wenn er zu Lebzeiten Drohobytsch nicht
verlassen konnte, noch wollte, ist es zweifelhaft, ob

er eine Auswanderung nach Israel gewiinscht hatte.
Kafka, das ist bekannt, wollte zusammen mit Dora Dia-
mant nach Paldstina reisen, er hétte sich vielleicht dort
niedergelassen, aber Bruno Schulz war, so viel ich weif3,
kein Zionist. Wir wissen nicht, ob der Messias seines
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Byt cieptly letni dzien. Lezelismy na tace, kiedy przyjaciel
pokazal mi czerwono-biatg ksiazke, kieszonkowe wyda-
nie Sklepéw cynamonowych Brunona Schulza. Ksigzka

o dawnym $wiecie Zydéw na Wschodzie, jak zrozumia-
tam, jeszcze w okresie przed Holocaustem, z ktérym
zmagat sie wtasnie moj niemiecki towarzysz. W tym
czasie studiowatam jeszcze germanistyke

i Schulz wydal mi sie interesujacym, ale mato znanym
pisarzem, odszczepiencem, nie pasujgcym do naszego
kanonu lektur. Nie przeczytatam wtedy tej ksigzki, ale
tytut Sklepy cynamonowe zapadl mi w pamieé¢, wydawat
sie taki swojski, jakbym czuta zapach cynamonu. Dopiero
wiele lat pézniej, na Festiwalu Kultury Zydowskiej

w Krakowie, zetknetam sie z Schulzem blizej — podczas
seminariéw, filméw, spektakli teatralnych i happeningéw
poswieconych jego twdrczosci.

W Krakowie poznatam tez Dore Kacnelson, zazywng
starszg dame, ktéra zaprosita mnie do Drohobycza na
uroczystosci zwigzane z rocznicg $mierci Schulza. Zdecy-
dowatam sie tam pojecha¢ mimo licznych przestréog przed
,dzikim Wschodem”. Wybratam sie pociggiem, cho¢ ten

verlorenen Romanmanuskripts Mesjasz (Der Messias)

die Juden ins Gelobte Land - Paléstina — gefiihrt, oder, wie
Jerzy Ficowski andeutet, die Menschen von Drohobytsch
in das gelobte, verlorene Land ihrer Kindheit geleitet hétte.

Es gibt zwar in Israel eine Bruno-Schulz-Gesellschaft,
aber ich hege den Verdacht, dass die Mehrheit der
jidischen Israelis nur wenig Ahnung von ihm hat. Wie
mein Cousin in Jerusalem zum Beispiel, der zwar eine
Taschenbuchausgabe von Schulz’ Erzédhlungen auf Eng-
lisch besitzt, und von Zeit zu Zeit darin liest, jedoch nicht
weil}, in welcher Sprache sie urspriinglich geschrieben
wurden. Ich befiirchte deshalb, dass Bruno Schulz — seine
Wandmalereien und Texte — vor allem benutzt werden,
um die jiidische — und damit die israelische — National-
identitét zu stdrken. Wére das wirklich in seinem Sinne
gewesen?

Aber es ist jetzt November. Ich sitze in Drohobytsch, auf
einer Bank im Park vor dem Franz-Joseph-Gymnasium,

in dem Bruno Schulz zur Schule ging, spater dann
Zeichnen und Werken unterrichtete. Hohe Bdume, Villen,
schébige terrakottafarbene Hauser, verwilderte Gérten.
Auf der Erde liegt dichtes Laub, tiefes intensives Braun.
Scharlachrote Vogelbeeren, man wéscht sich die Hiande
an einem Trog im Seitenhof. Ein verlassener Spielplatz,
Korbballnetze, leere Bianke. Wie hat er sich damals
gefiihlt? Ich verspiire Bedréngnis, Beklemmung. Bruno
Schulz, der Jude, fiirchtete sich vor der Fahrt nach War-
schau. Wusste wohl, dass es ihm nicht gelingen wiirde, zu
entkommen. Als sollte er Drohobytsch doch nie verlassen.
An diesem grauen Nachmittag fiihle ich mich ihm sehr
nahe. Ich erlebe eine innere Spannung, die er vielleicht
damals doch nicht verspiirte. Er ging am Vormittag aus
dem Haus im Ghetto, um Brot zu holen, und kam nicht
wieder. Schwarzer Donnerstag. Razzia. Karl Giinther
schoss ihn gezielt nieder.

Blumen, Kerzen — Kaddisch fiir einen toten Dichter.

! '

rodzaj podrézy opisywano jako szczegdlnie niebezpiecz-
ny. Juz podczas przesiadki w Przemyslu otoczyt mnie
catkiem inny swiat. P6zniej bylo tak juz zawsze, przy
okazji kazdej podrézy do krainy Brunona Schulza, Rose
Auslénder, Paula Celana, Josepha Rotha. Jakby ostatecz-
nie zamykaty sie za mng bramy Zachodniej Europy.

We Lwowie — a byt to dla mnie ,,Lwéw”, jeszcze nie ,,.Lviv”
—uchylita sie kurtyna czasu, miatam wrazenie,

ze wrocitam do poczatku XX wieku. W gestniejacej jesien-
nej mgle, w swietle ulicznych latarni, miedzy starymi
patacami, willami, hotelami, pelnymi jak dawniej tych
ciemnych korytarzy, tajemniczych schoddw, tapicerowa-
nych mebli, gromadzity sie na rogach ulic grupki postaci
w dlugich ptaszczach i futrzanych nakryciach glowy.
Zaréwno mezczyzni, jak i kobiety $ciskali w dloniach
zwitki banknotéw, wymieniali porozumiewawcze usmie-
chy, zalatwiali interesy. Kupowali, sprzedawali — pewnie
dolary, walute preferowana na Ukrainie. Kiedy w hotelu
George zrealizowalam wreszcie moje bezwartosciowe
gdzie indziej euroczeki, dostalam setki ukrainskich
hrywien, ktére musiatam po6zniej przeszmuglowac przez

granice, aby z ulga wymieni¢ je na dolary na lubelskim
bazarze. M6j weekend we Lwowie miat w sobie jakis$
rodzaj fascynujacego chaosu. W sobote koncert w lodo-
watym gmachu Opery, potem spacer nieoswietlonymi,
mroznymi ulicami. W niedziele udato mi sie ujs¢ z zyciem
z karkotomnej jazdy samochodem prowadzonym przez
chasydzkiego (sadzac po wygladzie) Zyda, ktérego
poznatam podczas $lubu w jednej z lwowskich synagog
— slub byt zresztg takim samym zaskoczeniem jak
pOzniejsza przejazdzka. Samochdd wraz z szoferem
pedzit przez zachodnio-ukrainskie ,,sztetle” do zydow-
skiego cmentarza, catkowicie porosnietego trawa, ktorym
opiekowat sie moj zawrotnie szybki nieznajomy.

W poniedziatek, wczesnie rano, melancholijny mtody
czlowiek zgotowat mi w hotelowej recepcji poetyckie
powitanie, wreczajac biatg réze. Byt to Roman Mnich,
ktéry mial mi towarzyszy¢ do Drohobycza — nie byt wéw-
czas jeszcze profesorem. Pociag leniwie sunat przez krajo-
braz jak brazowo-zétto-zielony waz, z sykiem, jekiem,

w kiebach pary. Szyby w oknach pokrywaly zaschniete
warstwy kurzu i brudu, przedzial nie byt ogrzewany,
siedzieli$my zmarznieci w ptaszczach i czapkach. Dwéch
ludzi grato w karty. Pola, gaj brzozowy, niebo otwarte na
osciez. Drohobycz. Jeszcze nie na krancu swiata, ale na
skraju Karpat.

Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrq przeczy-
talam po niemiecku, podobnie jak wszystkie opublikowa-
ne listy i notatki Brunona Schulza. Jego grafiki tez nie
byly mi juz obce. Podréz, jesienny chtéd i ciemno$é, ale
przede wszystkim przeczucie nadchodzacej $mierci,
zauwazalne w jego ostatnich listach i zapiskach, gteboko
mnie poruszyly. Tego nastroju nie byta w stanie przetamac
ani tutejsza ogdlna goscinnos¢, ani wanna mojej gospodyni,
pani Nadiezdy, napelniana przynajmniej raz dziennie po
brzegi goraca woda, aby usilnie naktania¢ mnie do kapieli
po kazdym powrocie do domu.

Ludzie, ktérych spotkatam w Drohobyczu, tworza dzisiaj
$wiat cieni i pétcieni. Zaczne od Dory Kacnelson, ktora
mnie tam zaprosila. Pamietam jej skromne, spartansko
urzadzone mieszkanie, gore notatek i papierow pietrzacych
sie na biurku i regatach. Pamietam jej meza, Liosze, ktéry
otworzyt nam drzwi, a potem zaraz czmychnat, kiedy
wesztysmy. Widze go dostownie znikajacego miedzy
drzwiami a futryna, blady, wystraszony profil z broda.
Dora Kacnelson byta w Drohobyczu postacia kontrower-
syjna, poniewaz wokdt Schulza skupiatly sie dwa rézne
obozy: w jednym prym wiodta ona, w drugim Alfred
Schreyer. Nigdy sie nie dowiedziatam, jakie byty doktad-
nie punkty sporne tych dwéch obozéw: sadze jedynie,

ze Dora Kacnelson uwazata swojg wiedze o Schulzu

za prawdziwszg i pelniejszq niz wiedza Schreyera.

,Nie ci, ktérzy dostaja honoraria i stale rozgaduja sie

i rozpisuja o Schulzu, naprawde rozumiejg zycie w tym
miescie” — ttumaczylta z pasja. ,,Schulz zostaje w pamieci
biednych, prostych i skromnych ludzi w Drohobyczu.
Zydzi, Polacy, oni go pamietaja — to jest prawdziwy
$wiat Schulza. To sg ludzie, z ktérymi przezywat swoje
radosne i smutne chwile. Mieszkajq w starych domach

i wszyscy wkrotce odejda, bo sami tez sg starzy.”

Na seminarium Dory nie zaproszono. ,Mam swoje
zdanie” — powiedziata -, dlatego nie zawsze mnie

tam chcg.”

Jaki byt Bruno Schulz? Przez Dore poznatam kilku jego
bytych uczniéw, a nawet jego kuzyna, Maurycego Weissa.
Artur Kluegler i Maurycy Weiss bez watpienia wyideali-
zowali sobie Schulza przez te wszystkie lata. Nie chcieli,
aby zagraniczni dziennikarze, a zwtaszcza ci z Zachodu,
krytycznie o nim pisali. Mieli przeciez wtedy po 14 lat,

a on byt ich nauczycielem — miedzy 1939 a 1941 rokiem,
kiedy uczyt w zydowskim gimnazjum w Drohobyczu.
,Profesor” — opowiadatl Artur Kluegler z czcig w glosie,
jezykiem bedgcym mieszaning polskiego, jidysz i niemiec-
kiego —,,byt dobrym czlowiekiem, spokojnym na lekcjach,
uczniowie czasem krzyczeli, poniewaz on byt taki cichy,
ale i tak nigdy sie nie denerwowatl. Jesli ktos byt
zdolny, Schulza to cieszyto i prébowatl wspierac jego
talent. Wobec tych, ktérzy nie mieli zdolnosci, nie byt
wymagajacy.”

Byl bardzo nerwowy” — thumaczyta z kolei starsza kobie-
ta, Polka, réwniez uczennica Schulza. ,,Czasami targat
nas za uszy” — opowiadata z usmiechem.

,Czlowiek powazny, ktory kochatl swéj zawdd” — méwit

o nim Maurycy Weiss. ,,Dzieci traktowal tak samo,
niewazne, polskie, ukrainiskie czy zydowskie, bogate czy
biedne. Byl opanowany, kulturalny — prawdziwy uczony.”

Odczyty i referaty na temat jego tworczosci tez nie

daja odpowiedzi na pytanie, jakim rzeczywiscie byt
czlowiekiem. Atmosfera uwielbienia otaczajaca Schulza
odstraszata mnie do tego stopnia, zZe batam sie wypyty-
wac jego wyznawcow o wiecej szczegdtow. Wydawato

sie to niemalze profanacja. ,,Geniusz” — kwitowatl sprawe
Jerzy Ficowski — "czlowiek genialny”. Pamietam klopotli-
wa cisze i nieporadne préby szukania usprawiedliwienia
w wykonaniu kilku naukowcdw i intelektualistow, kiedy
pokazano im zdjecie Schulza w towarzystwie Gombro-
wicza i Witkacego, na ktérym cata trojka jest w stanie
ewidentnej euforii alkoholowej. Grafiki pokazuja Schulza
w powyginanych pozach, pelzajacego u stop bezlitosnych
niewiast. Czy to byly tylko fantazje? ,,Nie byl masochista”
— twierdzila Kinga Czajka, ktorg odwiedzilysmy z Dorg
Kacnelson w drodze powrotnej z Drohobycza. Stuchajac
weczesniej opowiesci Dory, spodziewatam sie spotkaé
krucha, wiekowa i stateczng dame. StanetySmy przed
drzwiami jej mieszkania w skromnym lubelskim bloku

i zadzwonily$my. Drzwi otwarla nam pelna zycia
blondynka, wymalowana, w spédnicy raczej krétszej niz
dtuzszej okoto szesédziesiatki, jak mi sie wydawato —

i od razu poprowadzita nas do pokoju. Tam usiadta

i rozmawiata non stop, praktycznie bez przerwy, réwniez
z innymi go$¢mi, przez trzy godziny. To byla Kinga Czajka,
dawna przyjaciétka Schulza, wtedy miata juz okoto 85 lat.

,Do korica zycia bede po nim ptakala” — méwita — byt
takim dobrym i mitym czlowiekiem.” Glos jej zadrzal,
naptyneta fala wspomnien nie tylko o Schulzu, ale o calym
drohobyckim srodowisku z tamtych lat. Opowiadata, ze
pojechata z Schulzem do Truskawca, pobliskiego kurortu,
ze miat przy sobie malg filizanke, z ktdrej pili wode, bo byt
za biedny, zeby ja zaprosi¢ do kawiarni. Rysowat ja — na
piasku i na papierze — i napisat do niej wiele listéw: , Jasnie
Krélowo, leze u Twych stép...” Kinga Czajka probowata te
listy uratowad, ale zaginety w czasie wojny.

Kiedy pisze teraz o tych ludziach, znowu widze ich
wszystkich przed soba. Widze Jerzego Ficowskiego

w jego czarnej aksamitnej czapce, ktéra ubieral na




uroczyste okazje. Obiecatam mu wtedy, ze przy nastep-
nym spotkaniu bedziemy rozmawiaé po polsku. Skinat
glowq i usmiechnat sie. Niestety, juz sie nie zobaczylis-
my. Miedzy nim a Dora Kacnelson takze istniata pewna
rdéznica zdan: Dora byta przekonana, ze Schulz méwit
w jidysz — jeden ze starszych zydowskich mieszkancéw
Drohobycza wielokrotnie jg o tym zapewniat — podczas
gdy Ficowski byl dokladnie tak samo przekonany, ze
Schulz nie znat jidysz. Schulz musiat jednak przynajmniej
rozumied ten jezyk, tak mysle, nawet jesli sam sie nim
nie postugiwat. I nie tylko dlatego, ze znat niemiecki.
Jidysz byt jezykiem codziennym wigkszo$ci wschodnio-
europejskich Zydéw przed II wojna $wiatowa, szczegdlnie
tych biedniejszych. Zydzi, ktérych poznatam w Drohoby-
czu, byli gorzko zawiedzeni, ze nie méwie w jidysz.

Do kogo nalezy Bruno Schulz? Tablica na $cianie domu,
w ktérym mieszkat, informuje: W tym domu mieszkat

i tworgyt wybitny gydowski malarg i pisarz, mistrz stowa
polskiego, Bruno Schulz.

Na poczatku 2001 roku odkryto i odstonieto malowidta
wykonane przez Schulza na scianach dzieciecego pokoju
w domu SS-Hauptscharfiihrera Felixa Landaua. W Izraelu
najwyrazniej nie chcieli przygladad sie temu bezczynnie.
Czes¢ malowidel wyrwano ze $cian i wywieziono

w ramach nocnej akcji do Yad Vashem w Jerozolimie.
Tam, gdzie ceni sie Schulza” — przeczytatam pdzniej

w jednej z niemieckich gazet.

Nie wolno bylo zostawi¢ schulzowskiej spuscizny ,,ztym”
Polakom i Ukraincom. W izraelskiej gazecie ukazat sie
artykut, w ktérym byta mowa o tym, ze Polacy nie zastu-
zyli na zatrzymanie malowidet Schulza, poniewaz — jak
twierdzit autor artykutu — zaden Polak nie prébowat go
ratowacd. A przeciez wszyscy wiedza — pisat o tym Jerzy
Ficowski i opowiadatl mi o tym Alfred Schreyer — ze pol-
ska pisarka, Zofia Nalkowska, zalatwita w Warszawie dla
Schulza falszywe dokumenty. Schulz czekat na przybycie
polskiego oficera AK, ktéry w przebraniu Niemca miat
mu towarzyszy¢ do Warszawy. Oczywiscie jest prawda,
ze Schulz zostat zamordowany tylko dlatego, ze byt
Zydem. To byt jedyny powdd. I dlatego, ze SS-Oberschar-
flihrer Karl Giinther chciat sie zemsci¢ na SS-Hauptschar-
flihrerze Feliksie Landau, ktory dla zabawy zastrzelit jego
Zyda, musiat umrze¢ takze Schulz.

Duchowo Schulz przynalezy Polsce, polskiej literaturze.
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Terutuii miTHiM feHb. f exana 3i cBoiM pyrom Ha
raJsiBUHI, BiH TIOKa3aB MeHi YePBOHO-0iTy KHIDKEUYKY
Bpyno lynbia [Junamonosi kpamuuyi. £ 3po3ymina, 1mo
KHIDKKa Mae 1[0Ch CIIUIbHE 3i CXiIHOEBpeCbKUM MUHY-
JIUM, 3 TIEPi0IOM /IO TOJIOKOCTY, IKUM 3atiMaBcsa Milt IpyT
3 Himeuyunnu. { nie BUBYasia repMaHiCTUKY i, KIMOBipHO,
BBakasia bpyHo Illynblia gysxe 1ikaBUM, OJHaK MaJoOBi-
JIOMUM ITHCbMEHHUKOM, ayTcaiziepoM, AKUH He BIUCY-
BaBCA y Hallly HaByasbHy IIporpamy. Tozi g He yuTana
1110 KHIDKKY, ajle 3aT0JI0BOK [JuHaMOHO08I KpaMHUUi He
3abysa, BiH AKUMOCh YMHOM OyB MeHi Zy’ke 6IHU3bKUM.
Mo:xI1BO 1 BXKe TOZi BiZiuyBaJjia 3arnax IfuHaMoHy. I nurre
yepes ZieKiIbKa POKIB, Iifl yac €BPecbKOro KyJIbTyPHOI'O
decruBaimo y Kpakosi, 1 Habnuswiacs fo bpyHo Illynbna
y IPUCBAYEHUX HoMy ceMiHapax, ¢pinrpmax, TeaTpasbHUX

I jesli za zycia nie mogl, ani nie chciat opusci¢ Droho-
bycza, watpliwe jest, czy zyczylby sobie wyemigrowac

do Izraela. Kafka, jak wiadomo, chcial pojecha¢ z Dorg
Diamant do Palestyny, i moze by tam zamieszkat, ale
Bruno Schulz nie by}, o ile wiem, syjonista. Nie dowiemy
sie juz, czy Mesjasz z zaginionego rekopisu jego powiesci
pod takim wtasnie tytulem miat prowadzi¢ Zydéw do
Ziemi Obiecanej — Palestyny, czy, jak sugeruje Jerzy
Ficowski, ludzi z Drohobycza do obiecanej, utraconej
krainy dziecinistwa.

Istnieje wprawdzie w Izraelu stowarzyszenie im. Brunona
Schulza, ale podejrzewam, ze wiekszos¢ zydowskich
Izraelitéw niewiele o nim wie. Jak na przyktad maéj kuzyn
w Jerozolimie, ktory cho¢ ma kieszonkowe wydanie opo-
wiadan Schulza w jezyku angielskim i od czasu do czasu
do nich zaglada, nie wie, w jakim jezyku te opowiadania
zostaly pierwotnie napisane. Dlatego obawiam sie, ze
Bruno Schulz - jego malowidta i teksty — wykorzystywa-
ne sg przede wszystkim dla wzmacniania zydowskiej

— a tym samym izraelskiej tozsamosci narodowe;j.

Czy rzeczywiscie chcialby tego sam artysta?

Teraz znowu jest listopad. Siedze na tawce w Droho-
byczu, w parku przed gimnazjum, w ktérym Schulz
najpierw sam sie uczyl, a potem prowadzit zajecia

z rysunku i prac recznych. Wysokie drzewa, stare wille,
zaniedbane domy w kolorze terakoty, zdziczate ogrody.
Na ziemi gruba warstwa lisci, gleboki intensywny braz,
szkarlatne owoce jarzebiny. Mozna umy¢ rece pod
rynienka na dziedzinicu. Opuszczony plac zabaw, boisko
do koszykdéwki, puste fawki. Jak on sie wtedy czul? Ogar-
nia mnie niepokdj, poczucie osaczenia. Bruno Schulz,
Zyd, bat sie podrézy do Warszawy, pewnie wiedziat, ze
nie uda mu sie uciec. Bo przeciez mial nigdy nie opuscic¢
Drohobycza. W to szare popotudnie mam wrazenie, ze
jest mi bardzo bliski. Czuje wewnetrzne napiecie, ktérego
on by¢ moze w tamtej chwili wcale nie czut. Przeciez
wyszedt przed potudniem z domu w getcie po chleb.

Ale nie wrdcit. Czarny czwartek. Obtawa. Karl Giinther
oddat do niego celny strzat.

Kwiaty, swiece — kadisz dla zmartego poety.

[Thumaczenie: Renata Serednicka]

/ /
IIOCTaHOBKAaX Ta iHIINX MUCTEIbKUX 3aX0/aX.
Y Kpakosi s Takox nno3Hariomuiacs 3 /lopoto KarHenb-
COH, TeMIIepaMeHTHOIO JKiHKOIO JIITHbOT'O BiKy, Ka
3ampocuia MeHe o /[porobyuva Ha CBATKYBaHHA PiYHUII
3 auA cMmepri [lynbiia. He3Baxkarouu Ha 4McC/IeHH] Ilepe-
croporu 1npo «/lukuii Cxif», 1 Bce-Taku 3BaKuaacs Ha
moZ0po. JIo TOTO 3K 3aJi3HUIIEl0, KA BBayKaIacs 0Co-
6s11BO Hebe3neuHo. ke B [lepeMuILTi Mi/] 9ac mepe-
caZiKy 1 pall'TOM ONIMHWIACA B iHIIOMY CBiTi. Tak 3i MHOIO
TPAIUIATIOCS 3aBXKAU, KOJIU 1 MOJ0POXKYBaJia 1o KpaiHu
BpyHo Illynbiia, Posu Aycnenzep, Iaynsa Llenana, Moseda
Pora. HemoB 6u ABepi 10 3axiziHOI EBPOITH OCTATOYHO
3aYMHWINCA 338 MOEIO CITUHOIO.

Y wmicrti Jlembepr, Axui y Moiii Ay1ui 6yB JIbBYB i X HiAK

He JIbBiB, 4ac po3JeTiBcsA, MeHi 371a/10c, 10 s ONIUHWIACA
Ha noyaTky XX cToJiTTA. B ociHHbOMY TyMaHi, 1110 37iH-
MaBcd Bropy, y CBIT/Ii ByJINYHUX JIIXTapiB, MiX JpeBHIMU
rnmajaramMu, BiulaMu, TOTEIAMU 3 IXHIMU TEMHUMU
KOPHZOpaMH, 3araIkOBUMH CXOZaMU i MebaaMu

y M'sIKi#t 066UBIIi 3ycTpivanucs Ha po3i By/IUIb TIOCTATI

B IOBT'MX IAJbTaX i XyTpAHUX mankax. XKiHKY i 40I0Biku
TpUMaJsu B pyKax MajleCeHbKi TaKyHOUYKH, MallipuyruKu

— KyIIOpH, BOHU BCMiXaJIMUCA OfHE OHOMY 3 JIYKaBOIO
JIOBipJIUBICTIO, po6ssTun cBOi remredTr. O6MiHIOBAIH,
KyIlyBaju, IpoJaBaju, UMOBIpHO ZoapHy, Teplioyepro-
By BasIiOTy Ykpainu. Komnu B rotei «Kopac» 1 HapemrTi
3MOIIa BUKYIIUTH T'POILIIi 33 HiY0r'0o He BapTi B iHIINUX
CUTYyallifiX EBPOUYEKH, s OTPUMaJIa COTHI YKPaiHCbKUX
TPUBEHb, fAKi mi3Hillle 3MyIIeHa Oya KOHTpabaH00
TepeBe3TH Yepe3 KOPJOH i, Ha MO€ IoJIerIeHH, 3MOoIvIa
3HOBY OOMIHATH iX Ha Z0Japy Ha GIOIIMHOMY PUHKY

B JIro6utiHi. Moi BuxigHi y JIbBOBi Oy/iu 3aXOILTIOI0YNMH,
XaOTUYHUMU — B CyOOTy BBEUEpi KOHLIEPT Y Ay»Ke XOJI0/-
HOMY OIIEPHOMY TeaTpi, MPOTy/IAHKA TEMHUMHU MOPO3-
HUMU BYJULIAMU. B HeZimo 51 mepexiia He6e3neuHy At
YKUTTA aBTOMOOUIBHY MOI3JKY 3 XaCUJChKOTO BUTTIALY
€BpeeM, 3 IKUM MTO3HANOMUIACSI Ha BECULTI ¥ IbBiBCHKiM
cuHarosi. Beciuist 6y/10 TaKUM jKe HECTIOAiBaHUM, K

1 moi3zKa Iic/ist Hboro. ABTO 1 IOr0 BOZINM MYaIyd MicTed-
KaM¥ 3axigHoi YKkpaiHu, 1106 OIISTHYTH TeTh 3apOCTIHit
TPaBOIO €BPENCHKUI IIBUHTAP, 3a AKUM JOIVIAAAB ek
IMIIO3aHTHUN He3HAWOMELlb.

Y MOHEZIOK Ha CBITAHKY y BECTUOIOJI TOTETIO Ha MEHE
4ekaB MOJIOLUAN MeJIaHXOMIMHUN Y40JI0BIK i3 611010
TPOSIH/IOI0, BiH Mepe6yBaB y MOETHYHOMY HACTPOI i IpH-
HIIoB, 06 CynmpoBOAKyBaTu MeHe 7o JIporobuda. Lle
6yB Poman MHUX, Tozi 1ie He mpodeccop. [ToTsr, HeMOB
6pYHATHO-KOBTO-3€JIEHU 3Mili, BOJIOYUBCS, TIOCBUCTYIO-
YU, PEMCTBYIOUH i BUITyCKatOuu AuM. BikoHHI mubu 6yniu
06 TiTIeH] 3a3KOPY3IUMU IIapaMu MY i 6pyay, BaroH
He OIaJI0OBaBCA, MU CUUIN B NajIbTax i mankax. /[Boe
YOJIOBIKIB rpaiu B kKapTH. [1osis1, 6epe3oBuii Jiic, IMHUPOKe
Heb60. Iporobuy. [Ile He 30BciM Ha Kpalo CBiTY, OfHAK Ha
mexi Kapnar.

LlunamoHosi kpamHuyi i Canamopiii nio kaencuopoio

s YuTajIa HiMEI[bKOI0 MOBOIO, YUTasIa TAKOXK yCi Omy6JTi-
KOBaHi ety i HoTatku BpyHo llyibia, Oyia 3Haiioma

3 fioro rpadiunnMu poboramu. [Tof0pOXK, OCIHHA IPOXO-
JIoZia i TeMpsBa, OJJHAaK IepeyciM IepeAuyTTsa CMepTi, AKi
Big4yBasMcsa B IOTO OCTAHHIX JIMCTAaX i HOTAaTKaX, MeHe
JIy’Ke CXBUIIOBaJHU. | 11e¥l HacTpiil He MOIIH 1epe6opoTH
aHi FTOCTMHHICTb MO€EI TOCIIOAWHI TaHi Haziexxau, aHi BaHHa,
10 IKOi BOHA MpUHAWMHI pa3 Ha IeHb 060B’SI3KOBO
HallycKaJla TeIlIoi BOAM, a TAKOX Iopasy IIPOIIOHyBasla
MeHi IPUIHATY BaHHY, KOJIU A [T0BEpTaIaca JOZ0MY.
Jltoau, IKUX 51 3ycTpina B Jlporobudi, ctaniu TiHAMU,
HaniBrinamu. [lepexycim Jlopa KaiiHenbcos, fiKa 3ampo-
cwia MeHe. {1 mam’aTaro ii yoory, mo-criapTaHcbKu obsa-
LITOBaHy KBapTUPY, CTOCU MaHYCKPUIITIB i manepis, Aki
HarpoMauincA Ha ii IMcbMOBOMY CTOJI i KHHXKKOBUX
nonuiax. fl mam’aTaro ii yosnoBika, JIbourky (Inbomiky),
AKUY BiIYMHUB HaM /Z[Bepi i BTiK, II[OITHO MU BBiNIILIN.

{1 6avy, K BiH OYKBaJIbHO 3HUK y TIPOCBITKY MiXK ZBEPU-
Ma, fioro 6stiguii, 6opoaaTuii i mepeasiKaHui mpodiib.
Jopa KarHenbcoH 6yna B [[porobudi 10BoJIi cymieped-
JINBOIO OCOBGUCTICTIO, OCKIbKY HaBKOJIO bpyHo Illysbiia

yTBOpHMJIOCA iBa Tabopu: ofuH ii, a iHmuii — Anbdpena
[lIpaepa. {I Tak i He AoOBizanacs, 1o OyJI0 CIpaBXHIM
IpeMeTOM IXHbOI CyllepedkH. f uiie 370razyocs, o
Jlopa KariHesnbcoH BBakasa cBoi 3HaHHA 11po Illynbiia
aBTEHTUYHIMINMU i TOUHIIINMY, aHik 3HaHHA [IIpaepa.
«Cnpasdi 6bazamo 3HaOMb NPO UMM y Micmi He mi,
W0 3a8xc0U OMPUMYHOMb 20HOPAPU, 1 HA KOWCHOMY KPOUL
Kpuuams i nuutyms npo Illynsya», — 3aABiAna BOHa IIpU-
cTpacHo. «IIlynbl] 3aIKImaeThCsA 3 GITHIMY MaJTeHbKUMU
i ckpomHUMU JitoAbMHU JIporo6uya. Crapi eBpei, crapi
TIOJIIKY -- BOHU TTaM’AATAIOTh Horo, i 1le cipaBXHili cBIiT
Mlynpua. e stoau, 3 AKUMU BiH pa3oM ILIakasB i paziB.
BoHU JXUBYTH Y cTapux OyAWHKAX, BOHU CKOPO Bci
TIOMPYTb Bifl CTAPOCTi».

Ha ceminap Jlopy He 3ampocuiiu. «Y MeHe CBOSA IyMKa,
— CKa3ajla BOHa, — TOMy MeHe He 3aB)X/1 X04yTb TaM
6aunTH>.

Sxum 6yB BpyHo lynbu? 3aBaaku Jlopi g mo3HalloMuUIa-
¢4 3 KiTbKOMa MOoro KOMUIIHIMY YYHAMU, 3 HOT0 Ky3€HOM
Masputiem Baticom. Aptyp Kimrornep i Maspuiii Batic
6e3cyMHIBHO ifjeanizyBasu Ilymbiia ynpooBx 6araTbox
POKiB. BoHU, 3BU4aliHO, HEe XOTi/H, 006 iHO3eMHi *KypHa-
JIiCTH, TIepeAlyciM 3axiZiHi, KpUTUYHO MK CAIU IPO HBOTO.
im 6ys10 ToZi MUIIIE YOTUPHAAIATE POKIB, a BiH — iXHiil
yuutenb. e 6yno B 1939 — 1941 poxkax, konu IlymnbIy
BUKJIaZIaB ¥ JJporobuIipKili eBpelichkili riMHasii.
«ITpodecop», — maHOOIMBO po3noBizas ApTyp Kirtoriep
MiIIIaHOO TIOJIbCHKO-€BPENChKO-HIMeIIbKOI0 MOBOIO.
«BpyHo Illynb1; 6yB Z06POIO JTIOAUHOO, CHIOKIMHUM Ha
YPOKax. Y4Hi iHKOJIM UIyMi/lu, OfHAaK BiH HiKOJU He
HepByBaB. SIKII0 XTOoCh OYB 37i6HMM, Ile TTof06amoca
IIynb1ty, i BiH HaMaraBcs 3a0X04yBaTU TaJaHT. SAKIIO
XTOCh He OYB 06JapOBaHUM, TO YUUTEb He MaB KOJHUX
IIpeTeH3ili».

«BiH 6yB Zy>Ke HEPBOBUM», — 3asIBJIIa HATOMICTb MTOJTh-

ChKa /laMa JIITHBOTO BiKy, AKa TaKOK HaBYaslacsa B HbOTO.
«[HKOJIN TATHYB Hac 3a Byxa», — pO3II0BiZiajia BOHA MeHi,

IIOCMiXalouHnCh.

«BiH 6yB CepI03HOIO JIFOAUHOIO, SIKA y’Ke JIF0OWIa CBii
IpeZiMeT», — cka3aB 3HOBY MaBpuriiii Batic. «BiH He
POGUB 3KOJHOI PI3HUIN MiXK AiTHMH, SIKIIIO BOHU PO3MOB-
JISIY TIOJIbCBKOIO, €BPEIChKOI0 UM YKPAiHCHKOIO.

BiH cTaBUBCA /10 BCiX HaC OJHAaKOBO, He3aJIe3KHO BiJ TOTO,
XTO 3 Hac 6yB 6araTum, a xTo 6izHuM. BiH 6yB Ha3BU-
YalHO CTPUMaHUM i KyJIBTyPHUM — yYEHUM>.

JlonoBizi i pedepaTu mpo Horo TBOpU He MOXKYTb BiJIO-
BiCTM Ha 3alUTaHH, KOO JIOAWHOIO BiH OYyB HACIIpaBZi.
Cawma ¥ioro aypa BifiJiAKyBaia MeHe, 1 Maiike He HaBaxy-
BasIacs pO3MUTYBATH HOTO MPUXWIBHUKIB. Le 31aBanocs
seab He GaHanbHUM. «['eHiii, — cka3aB €xxu PiloBCKi,

— reHiasIbHA JITOAWHA». OHAK f IPUTAZIYI0 IPUKPY TUIILY
i BUTIpaBgaabHi 6yO6OHIHHSA 6araTh0X HAyKOBIIIB Ta
iHTeJIeKTyaJsiB, Koy iM nmokasanu pororpadiro lyabia
pasom i3 TomGpoBuyeM i BiTkeBrdeM, Ha AKil Tpoe
oueBUHO TiepebyBan B eidpopiitHOMY aTKOTOIBHOMY
CIUAHIHHI.

Ha cBOiX pucyHKax BiH, 3irHyTHI, I1a3ye il KabIyKkom
6ezxanbHOI MazaM. Yu e Bce Oyio siie paHTa3iaMu?
«BiH He 6yB Ma3zoxicToM», — cTBep/KyBaa Kinra Yaiika,




AKky mu, Jlopa KarHenbcoH i 51, IpoBiZjaay Ha 3BOPOTHOMY
HUIAXy. 3a po3mnoBiAaMu Jlopu A criofiBanacs o3Hano-
MUTHCA 3 HI3BUYANHO KPUXKOI0, CTAPEHBKOIO /JaMOIO0,
sIKa B3arasii He Oysia 3/1aTHa Ha sIKeCh HaNpyXeHHA. Mu
CTOSAIU IIepe/i ABEpUMA ii KBapTUPHU Y CKPOMHOMY KUT-
JioBoMy OyauHKy JIrobstiHa i moA3BOHWIN. [IBEpi PBYYKO
BiuMHWIa yCMiXHEHa, )KBaBa CBITJIOBOJIOCA JKiHKa, TTil-
dbapboBaHa i B KOPOTEHbKOMY ITi/KAYKY — MEHi 37a10¢4,
i1 6ysmo 6sin3bko 60 — BOHA 3alIpoCHIa HaC BiZipasy 10
BiTasbHi. TaM BOHa cia i roBopuja Tpy F'OAUHY IIOCIib,
MIPaKTUYHO He 3yIMHAIOUUCH i TOCTIHO XeCTUKY/IIOI0UHU.
Lle 6yna Kinra Yaiika, ofHa 3 epIux noApyr bpyHo
[lynbua, i 6ymo Bxke 3a 80.

«§1 IIaKaTuMy 3a HUM /10 KiHIIS JKUTTS, — PO3IOBiza-

Jia BOHa, — BiH OyB TaKo0 J06pOI0, TAKOI IPUEMHOIO
JIIOZMHOIO». [i HacTpiil sMiHIOBaBCA, BOHA IIOPUHYNA ¥
croraziu, He sviie mpo Illysbiia, a i Ipo Bce [porobuIipke
cepezioBUllle TOro yacy. BoHa posmnosizana, Ak i3gnna

3 [lynp1iom fio TpyckaBlif, po3TalllOBAHOT'O HEMOAAIIK
KYPOPTHOT'O MiCTE€YKa, i IIPO Te, K BiH HOCUB 3i cO60I0
MaJleHbKe FOPHATKO, i BOHU IIWIK 3 HbOT'O BOZY, TOMY
110 BiH 6yB HaATO 6iZHWM, abu 3ampocuTH ii B Kade. Bin
MaJTioBaB ii — Ha MmicKy i Ha mamepi, Hamucas il 6arato
JIUCTiB: «HalcBiT/IiIIIa KOPOJIEBO, 5 OiIA TBOIX HiT...»
Kinra Yaiika Hamarasnacsa BpATyBaTH JIUCTH, OHAK BOHU
3aryOWInCs Iif] Yac BiltHU.

Konu 51 3apa3 nuiry mpo 1ux Jirofel, 1 3HOBy 6agy ix
nepez; coboro. S 6auy €xu PiroBcbKOro, MpUrazyto cobi
H0T0 YOPHY OKCAMUTOBY LIATIKY, AKY BiH OZIATaB 3 HATOAU
YPOUHCTHUX ToAiH. fI fiomMy Tozi moobilisiia, 1o HaCTyITHO-
r'0 pa3y pO3MOBJIATHMY 3 HUM ITOJIbCHKOIO, AKIIO 3HOBY
mo6aunmMocs. BiH KUBHYB roIoBOIO i yeMixHyBcsa. OgHaK
MM HiKoJu 6ibIe He 6aurincsa. Mixk HUM i Jloporo
KariHesnbcoH Oysa TakoK po36ikHICTb y morsagax: Jopa
6ysa mepekoHaHa, 110 bpyHo IIlysb1] po3MOBIIAB Ha

iznmI — y poMy ii HEOZHOPA30BO 3alIeBHAB OAVH CTapUi
eBpeii i3 JI]porobuya, B Toi yac sik PilloBChKUM TaKOX
6yB 6neBHeHUH, 1o IITysb1] He 3HaB igum. f gymato,

1o Hlysibl HEOAMIHHO PO3YMIiB iIU1II, i AKIIO BiH HABITh
He PO3MOBJIAB I[i€I0 MOBOIO, TO JIUIIIE TOMY, 110 3HaB
HimMelbKy. [lepez JIpyroto cBiTOBOO BiliHOIO Ha iUl
BizibyBastocs 1o/ieHHe mo6yTOBe CIIKyBaHHA GLTbIIOCTI
CXiZIHOEBPOTIENCHKIX €BPEIB, 0COOMMBO GiHMX. HaBiTh Ti
€Bpei, 3 IKUMU 5 Mo3HaoMuIacs y JIporobudi, Gyyiv TaKoxK
JIy’Ke po34apoBaHi B MeHi, OCKIIbKY A He BOJIOZLIA iIUIII.
Komy nanexuts bpyHo Illynbi? MemopianabHa JomKa

Ha OyJVHKY, B IKOMY BiH HADOAUBCS, Ma€ TaKUil HAIIUC:
«¥Y 1IbOMY OYZIMHKY *KUB i TBOPUB BiZIOMUIT €BPEHCHKUH
XyZOKHUK i TMCbMEHHUK, MalcTep MOJbChKOI MOBH,
bpyno ynbn».

Ha mouatky 2001 poky 6y/u BusiBlieHi ppecku, siki BiH
HaMaJIoBaB Ha CTiHAaX AUTAY0I KIMHATHU y OYUHKY ece-
ciBcpkoro raymrinap-¢gropepa ®ernikca Jlanzay. B I3paini
I1e, OYeBU/HO, HEe ZIaBajio KOMYCh CIIOKOI0. YacTUHY
dpecok 3HAIM i 32 TAEMHUX 06CTAaBUH BUBE3JU B S171
Bamem y Epycamumi. «Tydu, de yinyroms BpyHo IIynvya»,
- IpoYHUTasIa 5 3TOZIOM B OZHIY HiMeIIbKill ra3eTi.
Crniazmuny [lynblia He MOXKHA ZOBIPUTH «31UM>» TIOJIA-
KaM Ta YKpaiHiaM. B ozHil i3painbebkiii raseri 3'auiacs
TaKOX iHIIIa CTATTH, 3 [yMKOIO, 1110 ITosbIla, MOBJIAB,

He flocToitHa 36epiratu dppecku BpyHo Illynbua, mosask
KOZIEH TIOJIAK He JOKJIAB 3yCHIIb, 00 YPATYBATH MUTLIA.
OzHak BiIoOMO — Ipo Iie IrcaB 30kpeMa €xu PiloB-
CBbKUH, a TaKOXX po3noBizaB MeHi Anbdpes [Ipaep, 1o
nosbepKa nucbMeHHunsE Codia HankoBebka gicrana g
[[Iynbia y Bapinasi ¢panpinmbi JoKkyMmeHTH. BiH 4YekaB Ha
npubyTTa odinepa Apmii KpaiioBoi — mosibCchbKoi Hapo/-
HOI apMil — IKUi, TIepeoAATHYBIIKCh Y HIMEIIbKY GOopMYy,
HOBUHEH OYB CyIIpOBOKYBATHU Horo o Bapurasu. Lle,
MabyTs, mpasga: bpyHo [lynblia BOWI JIHIIE TOMY, L0
BiH 6yB eBpeeM. Lle OyJI0 €ANHOI0 IPUINHOIO. A OCKLUIBKU
ececiBcpkuit o6epiuap-gropep Kaps [toHTEp XOTiB
moMCTUTHCSA raynTiap-gropepy Penikcosi Jlazgay, 60
TOM pO3CTPNAB 3a/JIA XKapPTYy 020 €Bpes, TO MaB IIOMep-
1 TakoK i Uy,

Opnaxk syxoBHO bpyHo Illy/bIl HaleKUTb MOJIAKAM, I0Jb-
CBKi JTiTepaTypi, i AKIIO BiH 32 POKU CBOTO KUTTS He

MIr i He Ipar"yB BUixaTH Ha3aBxau 3 J[porobrya, To e
He BiJoMo, 4u XOTiB BiH emirpyBaru zo I3painto. Kadxka,
SIK BiZIOMO, XOTiB IToixaTu pa3oM i3 Jlopoto /liamaHT 10
[TasecTUHYU, MOXKJIMBO, HaBiTh OCEIUTHCA TaM, ajne BpyHo
[Iysbll, HACKLIBKY MeHi BiloMo, He OyB cioHicToM. Mu
He 3HAaeMO, YU Mecid i3 BTpaueHOro MaHyCKPUIITY Horo
pomany Mecis 6yB 61 TOBOAMPEM €BPEIB A0 3eMJTi 06iTO-
BaHoi — [TaslecTnHY, a60, K HaTAKaB €xu illOBCbKUH,
BiB 6u Ziporo6uyaH o 06iToBaHoi, BTpaueHoi KpaiHu
iXHBOT'O IUTUHCTBA.

B I3paini € ToBapuctso bpyHo llynbua, ogHaK A mij-
03PIOI0, IO OLIBLIICT €BPEMCHKUX 13paiNbTAH MaJIo II0
3HAIOTh IIPO HbOTO. fK HapUKJIaZ, Mili Ky3eH y €pyca-
JIUMi, IKUU, X04 i Ma€e aHIVIOMOBHE BU/IaHHA OIOBiZJaHb
[lynpia i gac Bif yacy ix 4yuTae, He 3Ha€ OflHaK, KOO
MOBOIO BOHU Oysu HammcaHi. Tomy s 6010ch, 1m0 BpyHo
[Iynbl1, Horo GppecKu i TEKCTH BUKOPUCTOBYIOTHCS
nepezyciM i 3MilTHEHHS €BpeychbKoi, a pa3oM 3 I[UM
¥ i3painbchbKoi HallioHaMBHOI ileHTHYHOCTi. YU 11e OyI1o
cIpaszi B fioro ayci?

Aue 3apas muctonagz. 1 cumky B J[porobudi, Ha JTaBIii

B IapKy nepe/ riMHasiero ®panna Mocuda, y akiit
BuuBcA bpyHo Ulynb1l, a 3roz0M BUKIaZaB MallOBaHHA

i TpyZioBe HaBYaHHA. Bucoki epeBa, BULIH, cTapi
TEPaKOTOBOI'O KOJIbOPY OYAWHKY, 3apocii cagu. Ha
3eMJIi JIEXKUTDb 6araTo JINCTS, HACHYEHOT0 KOPUYHEBOT'O
KOJIbOPY. SIcKpaBO-4epBOHA rOpoOUHA, Y IBOPi OYAUHKY
XTOCh MUE€ PYKHU B ADKIT. 3aHeJ0aHUM CIIOPTUBHUMI
MakzaHIUK, 6acKeTOOMbHI KOIIUKY, TTIOPOXKHI JTaBKU.

Ak movyBaBcsa ToAi BiH? f BiZiuyBaio IPUTHIUEHICTh,
obTsxnuBicTh. BpyHo Ilynbll, eBpeii, 605BCA MOI3AKY 10
BapmmaBu. MabyThb 3HaB, 110 IOMY He BAACTbCS BTEKTH.
HemoB 61 Hiko1 He MaB MOKUHYTH JIporo6uy. [Tomoy-
[IHI IIbOT'O TTOXMYPOTO [IHA BiH CTaB MeHi fy)Ke OJTU3bKUH.
{1 mepexxuBalo BHYTPIIIHIO HAIPY»KEHICTh, KOi BiH TOZ4,
MabyTh, He BifuyBaB. YpaHIli BiH BUMIIOB 3 OYANMHKY

B T'€TTO, 1106 KynuTH XJ1i6a, i He moBepHyBCcA. YopHUt
yerBep. Obsmasa. Kaps [FoHTep 3aCTpesuB HOro, He IPo-
MaxHYBIIUCE.

KBiTI/I, CBi‘IKI/I, KaJgulll — HEXKMBOMY ITMCbMEHHUKY.

[TTepexnaz: Apocnas JlomylaHChKUH]

RUTH FRUCHTMAN (GroRbritannien) — Schriftstellerin
und Journalistin. In London geboren. Germanistikstudi-
um an der Universitiat London. Nach einem mehrjahrigen
Aufenthalt in Frankreich lebt sie seit 1976 in Deutsch-
land. Stipendiatin des Berliner Kultursenators. Erzahlun-
gen in Zeitschriften ,Litfal3“, ,Neue Sirene“, ,ndl“ und in
Anthologien. Artikel, Theaterkritik. Dokumentarfeatures
fiir den Horfunk zur polnischen und paldstinensisch-
israelischen Thematik: u.a. Riickkehr nach Drohobycz

— Die mythisierte Wirklichkeit, SFB, 1992; Zwei auser-
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Bela z kolei wyciggata mnie na cmentarz. Od razu po
studiach przyszta do naszej szkoly uczy¢ polskiego. Miata
okoto dwudziestu pieciu lat, a wygladata o dziesie¢ lat
starzej, bo byta gruba. Pomyslatem: ,,Co mnie taka gruba
kobieta obchodzi, mato sie takich turla po ulicy?". Pierw-
szy raz odezwatem sie do niej z prosba o nagte zastep-
stwo, na ktérym niezwykle mi zalezato. Byta surowa

i méwita bardzo niskim glosem, ale zgodzita sie. Mocno
sie zdziwitem, gdy pewnego dnia na wiosne podeszta do
mnie i, rozejrzawszy sie tajemniczo, dla niepoznaki zakry-
wajac sobie reka usta, zagadneta, czybym nie wpadt do
niej z dwiema innymi nauczycielkami na chinska kolacje...
Od tego czasu datuje sie nasza przyjazn. Do dzis nie
wiem, czy to czasem nie ja bylem gléwnym adresatem
tego przyjecia, bo obie nauczycielki juz nigdy wiecej do
niej nie przyszly, a ja jadatem tam odtad prawie zawsze.
Po szkole chadzalismy do imbisu. Brata zawsze podwdj-
nego hamburgera, czekolade pitna, cole i paczka. Gdyby
mozna byto wybra¢ co$ bardziej thustego, na przyktad
smazong stonine, na pewno by sobie nie odméwita.

Na zakonczenie roku wszyscy nauczyciele mieli wybrac
sie razem do chinskiej restauracji. Wcale nie miatem
ochoty na te impreze. Ale Bela uporczywie nudzita: ,,no
przyjdz”. Gdy sie dowloklem w umdwione miejsce, oka-
zalo sie, ze oprdcz nas sa tylko dwie osoby! Ktore zreszta
szybko sie ulotnity. Po kolacji Bela zaczeta namawiaé
mnie na spacer. Na co sobie pozwolitem, gdyz odbywat
sie on niepostrzezenie w kierunku mojego domu.
Zmiarkowawszy sie, Bela prébowata zaciggna¢ mnie
jeszcze na herbate do siebie. Wymawiatem sie, jak tylko
mogtem. Byla tak nachalna i natretna, ze przez chwile
sadzitem, iz bede zmuszony ustapic. ,No przyjdz, daj sie
naciaggnac” — trajkotata obrzydliwie proszacym glosem,

ktérego nienawidze. Wyobrazatem sobie, jaka bytaby
nudna, gdyby do czego$ miedzy nami doszto. Koniec
koncow Bela obrdcila sie na piecie i obrazona poszta

W swojg strone. Zorientowala sie, ze ze mna nie tak
fatwo. Cate wakacje jej nie widzialem, bo sie obrazita.
Bylo mi to na reke, nie musiatem nigdzie chodzi¢ w taki
upal. We wrzesniu pojawila sie w szkole jakby nigdy nic,
ale widziatem, ze ma skwaszony ryj. Przez pierwsze dwa
miesigce byta, w ramach odwetu, bardzo zlosliwa. Az
istotnie ktoérego$ razu wyprowadzita mnie z rGwnowagi.
Stato sie to w pokoju nauczycielskim. Pamietam, ze
bezczelnie sprzatneta mi sprzed nosa gilotyne do ciecia
kartek. Zrobita to w tak prowokacyjny sposob, ze nie
wytrzymatem. Palnatem chyba wtedy co$ ztosliwego, nie
pamietam dokladnie co, bo nigdy pdézniej nie chciata

o tym mowié. Musialem chyba zahaczy¢ o jej tusze.
Skutek byt taki, ze wyleciata z pokoju ze tzami w oczach.
A $wiadkowie calej sceny patrzyli bardzo krzywo. Na
mnie. Ruszylo mnie sumienie i wieczorem zadzwonitem
do niej z przeprosinami. Z przeprosin zrobito sie zapro-
szenie na chinskg kolacje, oczywiscie z jej strony. Wcale
nie miatem zamiaru az tak gorgco przepraszac, chodzito
tylko o zatagodzenie sytuacji.

Potem zaczela cigga¢ mnie na cmentarz. Miata kiedys
przystojnego i madrego nauczyciela, w ktérym sie podko-
chiwata. Cztowiek 6w pewnego razu bardzo zachorowal,
przez miesigc lezat w szpitalu, a Beli nie chcialo sie go
odwiedzi¢. W koncu chory umart, a dziewczyne zaczely
dreczy¢ wyrzuty sumienia. Co jaki$ czas zanosita mu
wiec kwiaty na cmentarz. Nie mogtem sie z nig kochaé,
bo byta gruba i nie w moim typie, wiec towarzyszytem jej
przynajmniej w tych wyprawach.

Wybieralismy sie tam zawsze rano, zeby mogta w spokoju

pocierpie¢, kiedy nie ma jeszcze innych ludzi. Najpierw
kupowata na targu znicze i kwiaty, a ja cierpliwie
czekatem, przestepujac z nogi na noge, bo byto zimno,
listopad. Kiedy Bela stata juz przy grobie, oddalatem
sie dyskretnie, zeby mogta w spokoju posigpaé¢ nosem.
Probowatem znalezé jakie$ pozytywne strony tej sytu-
acji. A to, ze przy okazji rzuce okiem na groby rodziny

i znajomych, a to, ze przyjemne sg jesienne spacery na
tonie przyrody. Zazwyczaj po godzinie stwierdzatem,
Ze wystarczy, i zarzadzatem odwrdét. Droga powrotna
przeplatana byta sigpaniem z nosa i ckliwymi wywoda-
mi o zmartym.

W ramach rekompensaty za wspotcierpienie Bela ofero-
wata mi kolacje, a ja wiedzialem, ze za miesiagc znowu
czeka mnie cmentarz. Raz nakryta nas w drodze uczenni-
ca, z przekasem zaspiewata: ,,Dzien dobry!”. Nastepnego
dnia poszto po szkole, ze chodze z Belg na randki o swicie.
Kolacje... Mogltem je dostac takze i u mamy. No, ale u Beli
za kazdym razem bylo co$ innego, a to chinszczyzna,

a to wloszczyzna, sama to wszystko pichcila, gotowanie
to bylo jej hobby. W koricu nie zajmowata sie niczym
innym. Ile razy u niej bylem, za kazdym razem co$
innego. Miata w domu duzo ksigzek — oczywiscie tylko
kucharskich. Wlasciwie byta nieszcze$liwa, nikt jej nie
chcial, a ona z tego nieszczescia coraz bardziej tyta.
Wstydzitbym sie jej podaé reke na ulicy. Objaé¢ nawet nie
datbym rady.

Zakonczenie bylo banalne. Nie poszedlem z nig na film
Farinelli, ktérym pasjonowato sie sSrodowisko. Obejrza-
tem go juz trzy dni po premierze — ale nie z Bela. Film
zrobil na mnie takie wrazenie, ze nazajutrz pochwalilem
sie jej nieopatrznie, iz juz go widzialem i nie marze

o niczym innym, jak o kupnie plyty z muzyka filmowsa.
Plyty nie mozna bylo nigdzie dostaé. Ale Bela jako$
wyniuchata, w ktérym sklepie jest. Kolejny wiec spacer,
tym razem o zmroku, odbyt sie do tego sklepu. Jak na
zlo$¢ zabrakto mi pieniedzy, ale Bela byta wspaniato-
myslna. Ja natomiast okazalem sie egoista, gdyz zamiast
pOzniej udac sie z nig na romantyczny spacer, zostawitem
ja na srodku ulicy i polaztem do domu stuchac plyty.

A ona i tak byla szczesliwa.

To wszystko odbylo sie tuz przed Bozym Narodzeniem.
Wprosita sie do mnie na pierwsze swieto. Podobno
atmosfera w jej domu byta beznadziejna i dziewczyna
nie wiedziatla, co ze sobg poczac. Jej wigilia byta bardzo
nieudana. Szwagier nic nie chciat tkna¢, bo Jehowy,

a dziadek przypominal, ze nastepnej wigilii nie dozyje.
Siedziata wiec u mnie bardzo dtugo, zajmujac mi wieczo-
rem czas. Na szczesScie przyniosta ze sobg jakies dobre
ciasto. Musiatem puszczac jej muzyke, na szczescie

nie byta zbyt wybredna, wystarczyly rézne kicze

w stylu sonaty ksiezycowej Beethovena, a ona juz robita
maslane oczy.

Po Nowym Roku kolejny raz zaprosita mnie na kolacje.
Ale bytem chyba rzeczywiscie bardzo zajety i nie miatem
ochoty przyjs¢. Wiec sie obrazita. Nastepnego dnia
przyszta do szkotly strasznie nadeta, nie wiedziatem,

o co jej chodzi. Gdy niechcacy wygadatem sie, iz wieczor
spedzitem z kolega, po prostu sie wsciekta. Powiedziatem
wiec, ze jesli zamierza sie obrazad, to niech pdjdzie sobie
na Farinellego z kims innym. Od tej pory Bela statla sie
zimna i niedostepna. Oczywiscie juz jej nie odwiedzam.
A gdy kilkaktrotnie prébowatem zapytaé, o co wtasciwie
chodzi, w kétko powtarzata, ze pozaluje, ze sie na mnie

zawiodla, ale nie powie, dlaczego.

Kiedys$ pochwalitem sie babkom w szkole, Ze jesli komus
naprawde chce dokuczy¢, to umiem to zrobi¢ tak skutecz-
nie, Ze sie rozryczy, tak jak kiedys Bela. W dwie godziny
potem wpadta z furia do pokoju nauczycielskiego

i fukneta: ,,Zebys sie nigdy wiecej nie odwazyt wyciera¢
swojej mordy o moje nazwisko!” Zrobila to gtosno

i publicznie. A mnie, chociaz jestem wyszczekany, tym
razem naprawde opadla szczena. Gdy po pieciu minutach
doszedtem do siebie, Bela akurat co$ jadta, bodaj czy nie
paczka. Pozwolitem sobie zauwazy¢, ze jezeli bedzie jes¢
tak dalej, to nie tylko, ze zostanie starg panna, ale jeszcze
w dodatku grubg starg panng. Od tego czasu sie do
mnie nie odzywa.

A Lucyna od poczatku rzneta réwna kumpele. Byta
nauczycielkg angielskiego. Nosita sie z mtodziezowa,

z natury byla brunetka, ale miata ufarbowane kudly na
brudny blond. A Ze byly krétkie, wiec przyczepiata do
nich jaki$ obmierzly kottun zwany treska. Byta to dziew-
czyna rozrywkowa. Szlajata sie po pubach, uwodzac
coraz to nowych frajeréw. Jednego nawet przywiodta
kiedy$ do pokoju nauczycielskiego, dziesie¢ minut przed
rozpoczeciem lekcji. ,, To jest m6j narzeczony. A oto moje
kolezanki i koledzy z pracy. Poznajcie sie.” Schylitem
gltowe nad dziennikiem, udajac, ze uzupelniam frekwen-
cje, a tak naprawde trzastem sie ze Smiechu. Zaraz po
prezentacji zwrdcita sie do lubego tonem nie znoszacym
sprzeciwu: ,,No dobra kochanie, no to pa.” Na nastepnej
przerwie wywiad uczniowski raczyt byt mi donies¢, ze
Lucyna zna narzeczonego od tygodnia. W ramach wecie-
lania w zycie réwnosci i nowoczesnosci wtajemniczata
bowiem uczniéw w swe sprawy sercowe.

Pewnego razu, gdy wracalismy razem ze szkoty, zajecza-
la, ze 7le sie czuje. ,,Czy to co$ powaznego?”, zagadnatem
wspotczujaco. ,,0Och, to tylko ciocia. Wzdeto mnie. Zawsze
przy okresie mnie wzdyma...!” Po czym blyskawicznie
porwata moja reke i przytozyta ja gwaltownie do swego
brzucha. ,Istotnie nabrzmialy”, wyjakatem zaszokowany.
I tak to sie zaczelo. To chyba ja jg zaprositem. Z pewno-
$cig nie z mysla, zeby siedziata do péinocy. Kazata sobie
puszczaé co rusz nowe plyty, a Requiem Mozarta chyba ze
sto razy, poniewaz byt to bodaj czy nie jedyny utwdr, jaki
znala. W sumie niezle sie plotkowalo. Obgadywalismy
znajomych, ile wlezie. Ale jej ulubionym tematem byt
seks. Az momentami czutem sie zazenowany. Paplata o
tym jak najeta, jakby to byty zwykle zakupy w supermar-
kecie.

Na Dzien Nauczyciela dyrektor zafundowal nam szwedz-
ki st6t. Bela, poprzednia moja narzeczona, przybyta

w uroczystej sukni pod tytulem pochwa. Byl nawet niezly
wybor smakolykdéw, pamietam, ze wizualnie najbardziej
przyciagato uwage co$, co wielko$cig przypominato arbu-
za. Byla to oryginalna podstawa do koreczkéw. Lucyna
troszke sie spdznita. Wskazata palcem na ten dziwny
ornament i zapytata mnie: ,,Co to?” Odpowiedziatem, ze
to pewnie cycek Beli. Lucyna zachichotata jak dziki osiot.
Od tego czasu spotykalismy sie codziennie. Przyjezdzata
okoto dwudziestej. Uporczywie sie do mnie dobierata

i kokieteryjnie prébowata rozpiaé¢ mi rozporek, ktory ja
przekornie zapinatem. Ekscytowalo ja, Ze jestem taki
twardy man, ktdry jej sie opiera. A tak naprawde wcale
mnie nie podniecala. Nie byto wiec to dla mnie trudne.
Koniecznie chciata wiedzie¢, kiedy w koncu zaczniemy.




Przez dwa miesigce kiwatem ja, ze kanapa sie nie rozkla-
da. Raz nawet bezskutecznie palnela striptiz, odstaniajac
przy tym nabyte na te okazje desusy.

Kiedys przyjechala na pare dni Ilona, z ktérg romansowa-
tem w tym samym czasie, tyle ze rzadziej, bo mieszkata
w Austrii. Zamierzatem wiec wzig¢ urlop od Lucyny i to

z rozpedu na caly tydzien. A jednak nie wywingtem sie od
spotkania. Lucy bowiem zachorowata i zazadata odwie-
dzin. Bylo juz naprawde pézno. Przybywszy, od razu
walnalem sie na t6zko, udajac, ze jestem strasznie $piacy,
zresztg naprawde bylem. Kazata sie przytuli¢ — przytule-
nie trwato prawie godzine. Od wyczynéw powazniejszych
zdotatem sie wymoéwié. Kiedy wychodzitem, sykneta
przez zeby, srogo patrzac w przestrzen: ,Nienawidze jej”.
Z ulga pojechatem kontynuowadé tydzien wolnosci.

Po tygodniu w koncu do mnie przyjechata, ale przez dwie
godziny siedziala nadzwyczaj obrazona, prawie sie nie
odzywajac. Tak sie ztozyto, ze tego samego wieczoru zaj-
rzal jeszcze Milan. Dopiero wtedy sie ozywila. Dostrzegta
w nim wdzieczng publiczno$é dla swych bezczelnych
zaczepek wobec mnie. Tymczasem Milan byt bardzo tym
wszystkim skrepowany. W koricu i ja nie wytrzymatem.
Dokladalismy sobie, w ogoéle nie zwracajac uwagi na
$wiadka. Po czym do granic wkurwiony wywalitem ja za
drzwi. Milan miat jg odprowadzi¢ do samochodu i wréci¢
niezwlocznie, zeby mnie pocieszy¢. Tak to przynajmniej
sobie wyobrazatem. Tymczasem po dziesieciu minutach
przylezli oboje. Nastepny skandal rozpoczat sie juz na
klatce. ,,Czego tu chcesz, nie jeste$ mi potrzebna! Odwal
sie ode mnie.” - , A wlasnie, Ze sie nie odwale!” Wymieni-
tem spojrzenie z Milanem.

Na poczatku bytem niedostepny. Ona jednak tak sie roz-
ochocita, ze walneta kolejny striptiz, tym razem juz nieco
skuteczniejszy. Doprowadzita mnie do sytuacji bojowej,

z czego byta niesamowicie dumna, bo udato jej sie to po
raz pierwszy. Oczywiscie nie zamierzalem sie poddawaé
i rznalem twardziela, ktéry potrafi opanowac sie na
chwile przed. Jak jej to imponowato! Podobno jeszcze
zaden facet tak jej sie nie opieral. ,Wielkie halo, co

w tym trudnego”, pomys$lalem. Nazajutrz bytem jednak
tak wyprowadzony z réwnowagi tg sytuacja, tymi zazdro-
$ciami, i tym, ze zrobita awanture w obecnosci mojego
przyjaciela, ze sie przy Milanie zupelnie rozkleitem.

Im bardziej Lucy chciala sie kocha¢, tym bardziej ja sie
opieratem. Najbardziej jej jednak zalezato, zeby p6js$¢ ze
mna na jakas szalong impreze sylwestrowa Nie mialem
na to wcale ochoty, bo nie dos¢, ze musiatbym siedzieé¢
do rana na jakims$ kretyniskim balu, to jeszcze wywali¢
kupe forsy na wstep i pewnie na nowy garnitur. A na
dodatek tancze jak pijana Godzilla. Wiec bal w ogdle

nie wchodzit w rachube. Nie mogltem jej tego jednak
powiedzie¢ wprost, bo zeszloby powietrze. Wymyslitem
wiec, ze bede zgrywat ekscentryka, ktory ten jeden
jedyny wieczor pragnie spedzi¢ sam. W konicu wybrata
sie na bal z kim$ innym. Myslata, ze zrobi mi na ztos¢.

Po Sylwestrze barwnie relacjonowala, jak to sie pysznie
bawita. UzgodnilisSmy, Ze ten zwigzek nie ma sensu.
Inaczej jednak niz w przypadku Beli, zdecydowalisSmy sie
kontynuowac znajomos$¢, gdyz zamierzalem uczy¢ sie u niej
angielskiego.

Lucy byla ostra, zawzieta, zlosliwa. Kazala mi opowiadac,
co stycha¢ u Ilony, oczywiscie po angielsku. Na kazdej
lekcji odpowiadatem jej co$ innego na te same pytania.
Az ktérego$ razu wybuchta: ,,A poprzednim razem mowi-

tes, ze...”. ,,Czy mySmy sie umawiali na mdj zyciorys,

czy na angielski?”, zaoponowatem. Kiedy chciata bywac
u mnie zbyt czesto, wymigiwalem sie tym, ze musze
akurat uczy¢ sie angielskiego. Az ktéregos razu pekla:
,No dobrze, to zrobie ci lekcje za darmo. Dodatkowo.”
Wiedzialem, na co sie zanosi, i tak tez sie stato. Placitem
jej za jedna lekcje w tygodniu, a potrafila zrobic ich ze
cztery! Oplata byla zupehie innej natury. Kleita sie do
mnie w bardzo jednoznaczny sposéb i dobrze wiedziala,
Ze teraz nie mam prawa odmowic.

Po lekcjach musiatem do korica wieczoru leze¢ przy niej
ija przytula¢. Zaczynalo sie tak: ,,No to pokiciaj mnie po
plecach.” Po czym chcac nie chcac, drapatem jej te plery
z wiekszym lub mniejszym zachwytem. Kiedy byl mniej-
szy, od razu protestowala. Dlaczego jestem dzisiaj taki
zimny. W koncu zdejmowata suknie i musiatem kicac jej
gote ciato. Miata na nim kupe pieprzykow. Nie byta moze
taka brzydka jak Bela, ale cata jakby zatluszczona.
Pewnego dnia mialem autentyczny kryzys i Lucy przy-
jechata, zeby mnie rozweseli¢. Pierwszym srodkiem
rozweselajacym miato by¢ przytaskane przez nig piwo.
Skutek byt taki, ze stalem sie raczej luzny niz wesoty.
Lucy jednak uznata to za sukces i przysuwata sie
nachalnie, oczekujac nagrody za polepszenie humoru.
Wiedzialem, do czego zmierza. W konicu podsuneta

mi karteczke: , Jestes bardzo pociggajacy i jesli chcesz,
bedziesz mdgt zrobic z tego wielki uzytek.” Bylem juz tak
podpity, ze datem sie sprowokowac i uzytek ten w konicu
zrobilem. Gladzitla mnie potem czule, jaki to ja jestem
cudowny. Ja zas rozwazalem, jak ja tu dypolmatycznie
wypierdzieli¢ za drzwi. Niestety, czas i alkohol dziataly na
moja niekorzys¢. Lucy byta juz bardzo pijana. Gdy tylko
napomknalem co$ o zakoniczeniu tak mito rozpoczetego
wieczoru, zatkata: ,,Czy chcesz, zebym sie rozbita na
drzewie?” Stanelo na tym, Ze zostaje na noc. Poscielitem
16zko, zdradzajac sekret kanapy. Ale tak naprawde czu-
tem do Lucy duze uprzedzenie. Zastanawialem sie, czy
przypadkowo gdzies sie nie wynie$é. Azylem mogt by¢
jedynie drugi pokéj. Lezac obok niej przez pét godziny,
gtéwkowatem, jaki znaleZ¢ pretekst. Az w koncu uswia-
domitem sobie osobliwg dolegliwos¢ Lucyny — chrapata
jak zdezelowany parowdz. W konicu zasugerowatem,

ze nie chce jej krepowac swoja osoba, zeby mogta sobie
pochrapad, ile wlezie.

Nazajutrz Lucy byla stodka jak miéd. Wzdychata

i wodzita za mng wzrokiem. Stwierdzitem, ze mam

jej dosy¢ na najblizszych pare dni i moge sobie zrobié¢
urlop od angielskiego. Jesli chodzi o urlop, to jednak sie
przeliczytem. Wydzwaniata do mnie jak najeta, infor-
mujac o réznych ghupotach. A co robisz, a czy nie masz
ochoty sie ze mng spotka¢? Wykrecatem sie, ile sie dato,
ale i tak z géry wiedzialem, Ze to jej nie odstreczy. Trzeba
bylo przedsiewziac jakie$ drastyczne kroki, zdawatem
sobie jednak sprawe, jak wiele mam do stracenia. Na
szczescie problemy niekiedy rozwiazuja sie same.
Siedzialem pewnego wieczora wyluzowany, w najlepsze
stuchajac muzyki, szczesliwy, ze nikt mnie nie neka, gdy
nagle zadzwonila przyjaciétka Lucyny: ,Bo wiesz, Lucyna
jest u mnie. Opowiadata, jak to uczy cie angielskiego.”
,Tak tak — potwierdzitem — jest $wietnym dydaktykiem.”
,Lucyna jest u mnie i chce z tobg porozmawiaé.” ,,Czy to
konieczne?” — wzbranialem sie. Oddala jej stuchawke.
,Kochanie, musze sie z tobg rozméwic.” . Jestem teraz
zajety — odburknalem najbardziej szorstko, jak tylko

potrafitem. - Spotkajmy sie jutro.” ,Nie, teraz, mam ci co$
waznego do powiedzenia”, wyjakata ptaczliwie. ,No to
powiedz przez telefon.” ,Kiedy nie moge...” ,,Ale uwierz
mi, naprawde nie mam czasu.” ., Jesli sie nie spotkamy,
to gleboko tego pozalujesz!” Nie wiedzialem, czy mam
oczekiwaé samobdjstwa, czy utraty lekcji. ,,No dobrze, to
przyjedz”, ustapitem na wszelki wypadek. Zjawita sie po
dziesieciu minutach. Byt upalny wieczér, na ulicy kupa
ludzi, ktdrzy suneli na jakis zafajdany festyn nad Odra, na
ktory i Lucy chciala mnie zreszta wyciaggnac. Przyszta w
jajecznicowatej garsonce i czarnych koturnach. Usiadta
w fotelu naprzeciw mnie. Przyjatem jg oficjalnie jak

w biurze. ,,Czym moge ci stuzy¢, stucham.” ,,No wiec... —
Zachichotata nerwowo. — Zaczne od samego poczatku.
Powiedz, kochasz mnie?” Bylem tak wsciekty, ze wypali-
lem jak kolubryna pod Czestochowa: ,,Nie!”

Uwiedla momentalnie. ,,No to juz nic wiecej nie ma
sensu, ide”. Chciatem ratowac sytuacje i przynajmniej
kawalek ja odprowadzi¢. ,Nie musisz, sama trafie do
samochodu.” Po czym dziarsko wymaszerowata. Rano nie
zadzwonila jak zwykle. Obawialem sie, czy nie wpadta
na jakis dziwny pomyst typu podciecie zyt. Zadzwonitem
wiec i zagadnatem z glupia frant: ,,Co stycha¢?”. Ona na
to: ,To ty?”. Byt to ton, jakim wita sie zmartwychwsta-
lego. ,,Czy wiesz, co sie wczoraj stato? Gdy wracatam od
ciebie, przejechatam przez czerwone swiatto. Dorwali
mnie gliniarze i zaptacitam 400 zt mandatu. To byt znak
Bozy. Nie powinnam byta do ciebie jechac. B6g mnie za
to ukaral!”

Lucyna cierpiata przez cztery najblizsze dni, tkajac

i modlac sie na przemian. OczywiScie nic nie jadla.
Pomyslatem, ze w gruncie rzeczy dobrze jej to zrobi

na linie. Skonczyly sie lekcje za darmo. Skonczylo sie
rumakowanie.

Wyjdzie za maz i zrobi tym na ztos¢ wszystkim kole-
zankom z pracy. Zemsci sie na wszystkich kochankach.
Udowodni, ze nie bedzie starg panna, a na dodatek
pierdolnie sobie dziecko. Poszukiwania frajera, ktéry
pomoglby jej sfinansowac kolekcje futer zostaly uwien-
czone sukcesem. Kandydat przybyt do naszej szkoty jako
mlody nauczyciel geografii. Od samego poczatku dat
sie pozna¢ jako aktywista. Ze czego to on nie zrealizuje,
czego nie zmodyfikuje i nie usprawni. Na Lucynie
zrobito to wrazenie. Wkrétce zaczeli demonstracyjnie

Bela wiederum nahm mich auf den Friedhof mit. Sie war
direkt nach ihrem Studium an unsere Schule gekommen,
um Polnisch zu unterrichten. Sie war vielleicht fiinf-
undzwanzig, sah aber aus wie fiinfunddreif3ig, denn sie
war fett. ,Noch eine fette Frau? Gibt’s davon nicht schon
genug?“, dachte ich. Das erste Mal sprach ich sie an, als
ich dringend eine Vertretung brauchte und mir die Sache
wirklich wichtig war. Sie wirkte streng und hatte eine
tiefe Stimme, aber sie war einverstanden. Ich war ziem-
lich tiberrascht, als sie irgendwann im Friihling zu mir
kam, sich geheimnisvoll umschaute, sicherheitshalber
die Hand vor den Mund hielt und fragte, ob ich vielleicht
mit zwei anderen Kolleginnen zu einem chinesischen
Abendessen zu ihr kommen wiirde ...

An diesem Tag begann unsere Freundschaft. Bis heute
weil} ich nicht, ob diese erste Einladung nicht im

grucha¢ w pokoju nauczycielskim. Az baby zaniemdwily.
Na mnie te zaloty nie robily wiekszego wrazenia. Trakto-
walem je z przymruzeniem oka. Baby nie. Tym bardziej
ze facet zaczal zachowywac sie dziwnie. Namietnie
opowiadat uczniom, czego to on z Lucyna nie wyczynia.
Lucy natomiast jak na zamoéwienie ogtuchta i oslepta na
wszystkie rady oséb postronnych. Bo baby jg ostrzegaty.
Ze facet za smarkaty, za ghupi, Ze ma za dtugi jezyk.
Myslata, ze same cheg potozy¢ tape na jej zdobyczy.
Kilka miesiecy po $lubie odbyto sie jedno ze spotkan
adwentowo-koledowych. Mimo Ze nie moglem na nie
przyjs$é, Lucy uparta sie, Ze musze sprébowaé adwento-
wych ciast. Skwapliwie zaoferowala sie, ze przywiezie mi
je do domu. Przytaskata smakotyki i flaszke. Oho, mysle
sobie, tadne kwiatki. Skad ja to znam. Po czym zaczeta
co$ $ciemniaé na temat swojego Zycia intymnego: ,, Ty
bytes o niebo lepszy...”. Do licha, pomyslatem sobie, on
musi by¢ rzeczywiscie fatalny, skoro ta po jednym pija-
nym razie ze mna... Byla tego wieczoru jakas rozkojarzo-
na, rozdrazniona. Czutem, Ze co$ im sie nie klei. Ale nie
ciagnatem jej za jezyk, bo jeszcze by sie rozbeczata,

a ja bym ja znowu musiat pocieszac.

Wkrotce zjawita sie ponownie i wygegata: ,Wypieprzytam
go za drzwi. Rozwodzimy sie”. Dowiedzialem sie, ze maz
zaraz po $lubie zamiast adorowac ja, adorowatl komputer,
meble, samochdd i kolegéw, w t6zku sie nie sprawdzit,
nie miat fantazji, znat tylko jedng pozycje, nie zarabiat
tyle, ile jej sie wczesniej wydawato. A jezeli zarabial, to
wydawal na zderzaki do samochodu. Nie dopuszczata go
do siebie juz od wakacji. Poza tym podejrzewata zdrade.
Znalazla jakie$ zaspermione majtki i wymachiwata mu
nimi przed nosem. Najbardziej bolalo ja, ze pokazéwa
dla kolezanek sie nie udata. Ale przynajmniej nie bedzie
juz starg pannag.

Znoéw jej sie oczy zaczely szkli¢ na méj widok. Znéw
chciata sie ze mng spotykaé, wiec nagminnie pozoro-
watem brak czasu. Kiedys$ w koncu to do niej dotarlo.
Gdy zadzwonilem z prosba o przettumaczenie jakiego$
zdania, z ktérym sam nie moglem sobie poradzi¢, Lucy
wypalita: ,Spierdala;j”.

Zadzwonitem sobie wéwczas do Milana.

/ /

Grunde mir allein gegolten hatte. Die beiden anderen
Lehrerinnen kamen nie wieder zu einem von Belas
Abendessen, aber ich al} von da an eigentlich jedes Mal
bei ihr. Nach der Schule gingen wir immer zum Imbiss.
Bela nahm einen doppelten Hamburger, eine Trink-
schokolade, eine Cola und einen Pfannkuchen. Hitte es
etwas noch Fettigeres gegeben, sie hitte ganz bestimmt
nicht Nein gesagt.

Zum Schuljahresende sollten alle Lehrer zusammen in
ein chinesisches Restaurant gehen. Ich hatte iiberhaupt
keine Lust auf diese Veranstaltung, aber Bela lag mir in
den Ohren: ,,Nun komm doch!“ Als ich dann am Ort des
Geschehens eintraf, stellte sich heraus, dass aufSer uns
nur zwei Personen gekommen waren! Die sich im Ubri-
gen auch bald wieder verabschiedeten. Nach dem Essen
iiberredete mich Bela zu einem Spaziergang. Ich lief3




mich darauf ein, weil er wie zuféllig in meine Richtung
ging. Als Bela das merkte, versuchte sie, mich noch zu
einem Tee bei sich zuhause zu iiberreden. Ich versuchte
mich herauszuwinden, war um keine Ausrede verlegen.
Bela wurde derart aufdringlich und l&stig, dass es fiir
einen Moment so schien, als wiirde ich doch nachgeben
miissen. ,,Nun komm schon, lass dich tiberreden®, bettelte
sie in einem Jammerton, der mir zuwider war. Ich stellte
mir vor, wie langweilig es sein wiirde, sollte zwischen
uns beiden irgendetwas passieren. Letztendlich drehte
sich Bela auf dem Absatz um und ging gekrénkt nach
Hause. Sie hatte gemerkt, dass das mit mir alles nicht so
einfach war.

Die ganzen Ferien sah ich sie nicht, weil sie beleidigt war.
Das war mir recht, denn so musste ich bei der Hitze nicht
rausgehen. Im September erschien sie in der Schule,

als wére nichts gewesen, aber ihr war anzusehen, dass
sie angefressen war. Aus Rache war sie die ersten zwei
Monate ziemlich gehdéssig. Bis sie mich dann eines Tages
wirklich aus dem Gleichgewicht brachte. Da schnappte
sie mir im Lehrerzimmer die Schneidemaschine vor der
Nase weg. Und zwar auf eine dermaf3en unverschamte,
provokative Art, dass ich die Nerven verlor. Mir muss
dabei wohl etwas wirklich Gemeines herausgerutscht
sein, aber ich weil} nicht mehr genau was, und Bela
wollte spéter nie dariiber reden. Wahrscheinlich was tiber
ihre Leibesfiille. Jedenfalls rannte sie mit Trédnen in den
Augen aus dem Lehrerzimmer. Die Umstehenden schau-
ten ziemlich betreten. Auf mich. Mein Gewissen regte
sich, am Abend rief ich sie an und entschuldigte mich.
Aus der Entschuldigung wurde eine Einladung zu einem
chinesischen Abendessen, natiirlich ging die Finladung
von ihr aus. Ich hatte gar nicht vorgehabt, mich derart
iiberschwénglich zu entschuldigen, es war mir nur darum
gegangen, die Wogen zu glétten.

Spéter nahm sie mich dann mit auf den Friedhof. Sie
hatte friiher einen gutaussehenden, klugen Lehrer
gehabt, in den sie verliebt gewesen war. Er wurde dann
sehr krank, lag einen Monat im Krankenhaus, aber Bela
wollte ihn nicht besuchen. Schlief3lich starb er, und da
bekam sie ein schlechtes Gewissen. In regelmaf3igen
Absténden brachte sie ihm nun Blumen auf den Friedhof.
Ich konnte nicht mit ihr schlafen, denn sie war fett und
nicht mein Typ, also begleitete ich sie wenigstens auf
diesen Ausfliigen.

Wir gingen immer frithmorgens, wenn keine anderen
Leute da waren, damit Bela in Ruhe leiden konnte. Auf
dem Markt kaufte sie Blumen und Grablichter, und

ich wartete geduldig, von einem Fuf3 auf den anderen
tretend, denn es war kalt, November. Wenn Bela dann vor
dem Grab stand, entfernte ich mich unauffallig, damit sie
ungestort Rotz und Wasser heulen konnte. Ich versuchte
der Situation irgendwelche positiven Aspekte abzuge-
winnen. Dass ich bei der Gelegenheit einen Blick auf das
Grab meiner Eltern oder Bekannten werfen konnte, oder
dass ein Herbstspaziergang inmitten der Natur doch eine
wunderbare Sache sei. Meist kam ich nach einer Stunde
zu dem Schluss, genug getrauert, und ordnete den Riick-
zug an. Der Heimweg war erfiillt von endlosem Schniefen
und rithrseligen Erinnerungen an den Verstorbenen.

Als Entschéddigung fiir das Mitleiden bot Bela mir ein
Abendessen an, und ich wusste, dass mir auch nichsten
Monat wieder der Friedhof bevorstand. Einmal ertappte
uns auf dem Weg eine Schiilerin, die uns ein spottisches

,Guten Morgen!“ zufltete. Am nichsten Tag machte in
der Schule das Gerticht die Runde, ich trédfe mich frithmor-
gens zum Rendezvous mit Bela.

Die Abendessen ... die hitte ich auch bei meiner Mutter
bekommen kénnen. Aber bei Bela gab es jedes Mal etwas
anderes, mal chinesische, mal italienische Kiiche, und sie
machte alles selbst, denn Kochen war ihr Hobby.

Es war im Grunde ihre einzige Beschéftigung. So oft ich
bei ihr war, jedes Mal gab es etwas anderes. Sie hatte viele
Biicher, natiirlich ausschlieflich Kochbiicher. Im Grunde
war sie ungliicklich, weil niemand sie wollte, und davon
wurde sie immer fetter. Ich hatte mich geschdmt, ihr auf
der Stral3e die Hand zu geben. Ich hétte es nicht einmal
fertiggebracht, sie zu umarmen.

Das Ende war banal. Ich ging nicht mit ihr in den Film
Farinelli, fiir den sich alle so begeisterten. Ich sah ihn
schon drei Tage nach der Premiere — aber nicht mit Bela.
Der Film machte einen solchen Eindruck auf mich, dass
ich ihr tags darauf unbedachterweise vorschwarmte, ich
hétte ihn schon gesehen und tréumte von nichts anderem,
als die CD mit der Filmmusik zu kaufen. Aber die war
nirgendwo zu bekommen. Nur Bela hatte irgendwie
herausgefunden, wo es die Platte gab. Unser nichster
Spaziergang, diesmal bei Einbruch der Dunkelheit, fiihrte
zu jenem Geschift. Zu allem Ubel hatte ich nicht genug
Geld dabei, aber Bela zeigte sich grof3ziigig. Ich dagegen
erwies mich als Egoist, denn statt nun mit Bela einen
romantischen Spaziergang zu machen, liel? ich sie mitten
auf der Stral%e stehen und eilte nach Hause, um die Platte
zu horen. Aber Bela war trotzdem gliicklich.

Das alles passierte unmittelbar vor Weihnachten. Bela

lud sich fiir den ersten Weihnachtsfeiertag zu mir ein.
Wabhrscheinlich war die Stimmung bei ihr zu Hause
bescheiden, und sie wusste nichts mit sich anzufangen. Thr
Heiligabend war ziemlich schiefgegangen. Ihr Schwager
wollte nichts anriihren, weil Zeuge Jehovas, und der
Grof3vater verkiindete, dass er das nichste Weihnachtsfest
nicht mehr erleben wiirde. Also saf? sie sehr lange bei mir,
mein ganzer Abend ging dafiir drauf. Wenigstens hatte sie
guten Kuchen mitgebracht. Ich musste ihr Musik vorspie-
len, zum Gliick war sie nicht allzu wéhlerisch, es reichte
schon ein bisschen Kitsch a la Beethovens Mondscheinso-
nate, damit sie Kuhaugen bekam.

Nach Neujahr lud sie mich wieder zum Abendessen ein.
Aber ich war, glaube ich, wirklich sehr beschéftigt und
hatte keine Lust zu kommen. Also war Bela beleidigt.

Am néchsten Tag in der Schule war sie mies gelaunt,
ohne dass ich wusste, warum eigentlich. Als ich neben-
bei erwéhnte, dass ich den Abend mit einem Kollegen
verbracht hatte, flippte sie aus. Wenn sie die Beleidigte
spielen wolle, dann solle sie mit jemandem anderen in
den Farinelli gehen, sagte ich daraufhin. Von da an zeigte
sich Bela mir gegeniiber kalt und unnahbar. Natiirlich
besuche ich sie nicht mehr. Aber immer wenn ich sie
fragte, was eigentlich los sei, wiederholte sie, sie bereue,
sich so fiirchterlich in mir getduscht zu haben, aber sie
werde mir nicht sagen, warum.

Einmal rithmte ich mich vor den Médels in der Schule,
dass ich jemanden wirklich zur Weiglut treiben konne,
so wie Bela damals. Zwei Stunden spater kam sie wut-
schnaubend ins Lehrerzimmer gestlirmt und fauchte:
,Wehe, wenn du dir noch einmal iiber mich das Maul
zerreillt!“ Das sagte sie laut und in aller Offentlichkeit.
Und obwohl ich sonst schlagfertig bin, fiel mir diesmal

der Unterkiefer herunter. Als ich fiinf Minuten spéter
wieder zu mir kam, war Bela dabei, irgendwas zu essen,
wahrscheinlich einen Pfannkuchen. Ich erlaubte mir die
Bemerkung, wenn sie so weiteréf3e, wiirde aus ihr nicht
nur eine alte Jungfer, sondern eine fette alte Jungfer.
Seitdem spricht sie nicht mehr mit mir.

Lucyna machte von Anfang an einen auf Kumpel. Sie

war Englischlehrerin. Sie kleidete sich jugendlich,
eigentlich war sie briinett, aber sie hatte sich ihre Zotteln
schmutzig-blond gefirbt. Und weil sie kurz waren, trug
sie einen grauenhaften falschen Zopf. Sie war ein echtes
Partyschnittchen. In den Kneipen riss sie einen Deppen
nach dem anderen auf. Einen schleppte sie sogar mal mit
ins Lehrerzimmer, zehn Minuten vor Unterrichtsbeginn.
,Das ist mein Verlobter. Und das sind meine Kollegen.
Macht Euch bekannt!“ Ich beugte mich iiber das Klassen-
buch und tat so, als wiirde ich die Fehlzeiten der Schiiler
nachtragen, in Wirklichkeit aber schiittelte ich mich vor
Lachen. Nachdem Lucyna ihren Auserwihlten vorgestellt
hatte, drehte sie sich zu ihm um und sagte in einem
Tonfall, der keine Widerrede duldete: ,Na dann, Schatz,
mach’s gut.” In der ndchsten Pause iiberbrachte mir der
Schiilergeheimdienst die Nachricht, dass Lucyna ihren
Verlobten seit einer Woche kannte. Lucyna war namlich
fiir allgemeine Gleichheit und Fortschrittlichkeit und
weihte die Schiiler in ihre Herzensangelegenheiten ein.
Einmal, als wir zusammen die Schule verlief3en, jammerte
sie, sie fiihle sich schlecht. ,Ist es was Ernstes?“, fragte
ich mitfiihlend. ,,Ach, nur Besuch von Tante Rosa. Mein
Bauch ist aufgeblédht. Das ist er immer, wenn ich meine
Tage habe.“ Worauf sie blitzschnell nach meiner Hand
griff und sie kraftig auf ihren Bauch driickte. ,,Tatséchlich
geschwollen®, stotterte ich schockiert. Und so ging es los.
Vermutlich habe ich sie zuerst eingeladen. Ganz sicher
nicht mit der Absicht, dass sie bis Mitternacht bei mir
sitzen wiirde. Ich musste ihr eine Platte nach der anderen
vorspielen, Mozarts Requiem wohl hundert Mal, denn das
war so ziemlich das einzige Stiick, das sie kannte.

Im Ubrigen lieR es sich wunderbar mit ihr tratschen. Wir
hechelten alle Bekannten durch und lasterten, was das
Zeug hielt. Thr Lieblingsthema aber war Sex. Zwischen-
durch wurde ich wirklich verlegen. Sie plapperte dariiber
mit einer Selbstverstandlichkeit, als ginge es um Einkéufe
im Supermarkt.

Zum Tag des Lehrers spendierte uns der Direktor ein
kaltes Biiffet. Bela, meine Ex, kam in einem Gala-Kleid,
Modell ,Vagina“. Es gab jede Menge Leckerbissen, unter
anderem etwas, das von der Grof3e her an eine Wasser-
melone erinnerte. Es diente als originelle Unterlage fiir
die Happchen. Lucyna kam etwas zu spét. Sie zeigte mit
dem Finger auf das komische Arrangement und fragte
mich: ,Was ist denn das?* Ich erwiderte, wahrscheinlich
eine von Belas Titten. Lucyna wieherte wie ein Wildesel.
Von da an trafen wir uns téglich. Sie kam gegen zwanzig
Uhr zu mir. Hartnéckig riickte sie mir auf den Leib und
versuchte, mir kokett den Hosenstall aufzuknopfen, den
ich stur immer wieder zuknopfte. Es machte sie an, dass
ich so ein harter Mann war, der ihr widerstand. Dabei
fuhr ich einfach tiberhaupt nicht auf sie ab. Es fiel mir
also gar nicht schwer. Lucyna wollte unbedingt wissen,
wann wir endlich loslegen wiirden. Zwei Monate lang
machte ich ihr vor, dass sich das Sofa nicht ausklappen
liel3e. Einmal legte sie sogar ohne Erfolg einen Striptease

hin und zeigte dabei ihre extra fiir diesen Anlass ange-
schafften Dessous.

Dann kam Ilona fiir ein paar Tage vorbei, mit der ich zur
selben Zeit eine Affire hatte, ich sah sie nur seltener,
denn sie lebte in Osterreich. Ich beschloss also, Urlaub
von Lucyna zu nehmen, und zwar gleich fiir eine ganze
Woche. Aber trotz allem konnte ich mich nicht vor einem
Treffen driicken. Lucyna wurde namlich krank und
verlangte, besucht zu werden. Es war wirklich schon spét.
Als ich ankam, lie? ich mich sofort aufs Bett fallen, ich
war, nach eigenem Bekunden, hundemiide. Ich war es
im Ubrigen wirklich. Lucyna forderte eine Umarmung. Die
Umarmung dauerte fast eine Stunde. Ernsthaftere Aus-
schreitungen konnte ich verhindern. Als ich ging, zischte
sie durch die Zahne und blickte dabei streng in den Raum:
,Ich hasse sie.“ Erleichtert kehrte ich in meine einwochige
Freiheit zurtick.

Nach einer Woche kam sie schlief3lich zu mir. Zwei Stun-
den lang saf? sie todlich beleidigt auf dem Sofa und sagte
fast kein Wort. Der Zufall wollte es, dass an diesem Abend
Milan vorbeischaute. Erst da lebte sie auf. Sie sah in ihm
ein dankbares Publikum fiir ihre unverschdmten Provo-
kationen. Milan war das ziemlich peinlich. SchlieBlich
hielt ich es nicht mehr aus. Wir warfen uns alles Mogliche
an den Kopf, ohne im Geringsten Riicksicht darauf zu
nehmen, dass wir nicht allein waren. Schlief3lich setzte
ich restlos angepisst Lucyna einfach vor die Tiir. Milan
sollte sie zu ihrem Auto begleiten und umgehend zu mir
zuriickkehren, um mich wieder aufzuheitern. So stellte ich
mir das wenigstens vor. Aber nach zehn Minuten waren
sie beide wieder da. Die nichste Szene begann schon im
Treppenhaus. ,Was willst Du hier, ich brauch dich nicht.
Hau ab!“ - ,Ich denke gar nicht daran, abzuhauen!“ Milan
und ich tauschten schweigend Blicke aus.

Am Anfang war ich vollkommen unnahbar. Lucyna aber
kam dermal3en in Stimmung, dass sie den néchsten Strip-
tease hinlegte, diesmal nicht ganz so erfolglos. Sie hatte
mich wirklich auf die Palme gebracht, und darauf war sie
unglaublich stolz, denn das war ihr noch nie gelungen.
Natiirlich hatte ich keineswegs vor, mich geschlagen

zu geben, und markierte den harten Kerl, der sich im
allerletzten Moment doch noch beherrschen kann. Wie
ihr das imponierte! Angeblich hatte ihr bisher noch kein
Typ derart lange widerstehen kénnen. ,,Oh Mann, als

ob das so schwer wire“, dachte ich. Am néchsten Tag
war ich dermalien neben der Spur, wegen der ganzen
Situation, der Eifersiichteleien und der Szene, die sie mir
in Anwesenheit meines Freundes gemacht hatte, dass ich
mich bei Milan ausheulte.

Je mehr Lucy Sex wollte, desto mehr widersetzte ich
mich. Am meisten lag ihr aber daran, mich auf irgendeine
abgefahrene Silvesterparty mitzuschleppen. Ich hatte
darauf iberhaupt keinen Bock, nicht genug, dass ich

bis morgens auf irgendeinem damlichen Ball wiirde
abhangen miissen, ich musste dafiir auch noch eine
Stange Geld hinblattern, fiir den Eintritt und sicher

auch fiir einen neuen Anzug. Auerdem tanze ich wie
ein betrunkener Godzilla. Ein Ball kam also tiberhaupt
nicht in Frage. Aber das konnte ich Lucyna natiirlich so
direkt nicht sagen, dann hétte sie die Lust verloren. Also
beschloss ich, den Exzentriker raushéngen zu lassen,

der gerade diesen einen Abend allein verbringen will.

Am Ende ging sie mit jemand anderem auf den Ball. Sie
dachte, ich wiirde mich dartiber &rgern. Nach Silvester




malte sie mir in den buntesten Farben aus, wie wunder-
bar sie sich auf dem Ball amtisiert hatte. Wir kamen zu
dem Schluss, dass unsere Beziehung keinen Sinn hatte.
Jedoch anders als in Belas Fall einigten wir uns, unsere
Bekanntschaft fortzusetzen, da ich die Absicht hatte, bei
ihr Englisch zu lernen.

Lucy war hart, unnachgiebig und gehéssig. Ich musste ihr
von Ilona erzdhlen, natiirlich auf Englisch. In jeder Stunde
gab ich ihr eine andere Antwort auf dieselben Fragen.

Bis es eines Tages aus ihr herausbrach: ,Letztes Mal hast
du aber erzéhlt, dass ...“ ,,Haben wir uns zum Lebens-
laufschreiben oder zum Englischunterricht verabredet?“,
konterte ich. Wenn sie zu oft zu mir kommen wollte,
redete ich mich damit heraus, dass ich Englisch lernen
miisste. Bis sie eines Tages explodierte: ,,Dann gebe ich dir
eben eine Extrastunde. Umsonst.“ Ich wusste, worauf das
hinauslief, und so war es dann auch. Ich zahlte fiir eine
Stunde pro Woche, hatte aber bis zu vier! Die Bezahlung
war natlirlich ganz anderer Natur. Lucyna schmiegte sich
auf sehr eindeutige Weise an mich und wusste nur zu
gut, dass ich mich in diesem Moment nicht verweigern
konnte.

Nach den Unterrichtsstunden musste ich den ganzen
Abend lang neben ihr liegen und sie im Arm halten.

Das ging so los: ,Na komm, kraul mir den Riicken.“
Woraufhin ich ihr wohl oder tibel mehr oder weniger
begeistert den Riicken knetete. Flaute meine Begeiste-
rung ab, protestierte sie sofort. Warum ich heute so kalt
sei. SchlieRlich zog sie ihr Kleid aus, und ich musste
ihren nackten Korper streicheln. Sie hatte eine Unmenge
Leberflecken. Sie war vielleicht nicht ganz so hisslich wie
Bela, aber am ganzen Korper irgendwie fettig.

Eines Tages hatte ich eine echte Krise und Lucy kam
vorbei, um mich aufzuheitern. Das erste Mittel zur
Aufheiterung sollte das Bier sein, das sie anschleppte.
Die Folge war, dass ich eher schlaff als lustig wurde. Lucy
aber wertete das als Erfolg und kam mir aufdringlich
nahe, als erwarte sie eine Belohnung, weil sie mich in
eine bessere Stimmung gebracht hatte. Ich wusste genau,
worauf sie hinaus wollte. Schliel8lich schob sie mir ein
Zettelchen hin: ,,Du bist unheimlich anziehend, wenn

du willst, kannst du das voll und ganz ausnutzen.“ Ich
war schon dermaf3en betrunken, dass ich mich provo-
zieren liels und das tatsachlich ausnutzte. Hinterher
streichelte sie mich zértlich, wie wunderbar ich doch

sei. Ich dagegen dachte nur dariiber nach, wie ich sie

am diplomatischsten vor die Tiir setzen konnte. Leider
arbeiteten die Zeit und der Alkohol gegen mich. Lucy war
schon sehr betrunken. Als ich nur andeutungsweise vom
Ende dieses Abends sprach, der so nett begonnen habe,
schluchzte sie auf: ,Willst du, dass ich mich am nichsten
Baum aufhinge?“ Es blieb dabei, dass sie die Nacht bei
mir verbrachte. Ich machte das Bett und liiftete dabei das
Geheimnis des Klappsofas. In Wahrheit hatte ich gegen
Lucyna ganz erhebliche Bedenken. Ich fragte mich, ob
ich nicht zufallig irgendwohin verschwinden kénnte.

Das einzige mogliche Asyl war das Nebenzimmer. Eine
halbe Stunde lang lag ich neben ihr und suchte einen
passenden Vorwand. Bis mir schlieRlich eine besondere
Eigenheit Lucynas auffiel: sie schnarchte wie eine kaputte
Dampflokomotive. Am Ende gab ich ihr zu verstehen,

sie nicht ldnger mit meiner Anwesenheit belédstigen zu
wollen, damit sie ungestort schnarchen konne.

Am néchsten Morgen war Lucy honigsii3. Sie seufzte und

lie ihren Blick {iber mich gleiten. Ich beschloss, dass

ich fiir die nichsten paar Tage genug von ihr hatte und
Urlaub vom Englischen nehmen wiirde. Aber da hatte ich
mich verrechnet. Lucy rief mich pausenlos an, um mir die
démlichsten Kleinigkeiten mitzuteilen. Was machst du,
hast du Lust, dich zu treffen? Ich driickte mich, wo ich
konnte, aber ich wusste, dass sie das nicht abschrecken
wiirde. Dazu hitte es drastischerer Malinahmen bedurft,
aber mir war bewusst, wie viel ich zu verlieren hatte.
Zum Gliick 16sen sich manche Probleme von selbst. Eines
Abends saf3 ich ganz entspannt zuhause und horte Musik,
gliicklich, dass mich niemand belastigte, als plotzlich
eine Freundin von Lucyna anrief. ,Weif3t du, Lucyna ist
hier bei mir, und sie hat erzéhlt, dass sie dir Englisch-
unterricht gibt.“ , Ja, ja“, bestatigte ich, ,sie ist eine
wunderbare Didaktikerin.“ ,Lucyna sitzt neben mir. Sie
mochte mit dir sprechen.” , Muss das sein?*, versuchte ich
abzuwehren. Die Freundin gab ihr den Horer. , Liebling,
ich muss mit dir reden.” ,Ich habe jetzt keine Zeit“, sagte
ich so schroff ich nur konnte. , Treffen wir uns morgen.“
»,Nein, ich muss dir was Wichtiges sagen®, stammelte
Lucy, den Trénen nahe. ,Dann sag es am Telefon.” ) Das
kann ich nicht ...“ ,Aber glaub mir doch, ich habe jetzt
wirklich keine Zeit.“ ,Wenn wir uns nicht treffen, wirst
du es dein Leben lang bereuen!“ Ich wusste nicht, ob

ich jetzt mit einem Selbstmord oder mit dem Ende der
Englischstunden zu rechnen hatte. ,Na gut, dann komm
vorbei“, gab ich fiir alle Félle klein bei. Zehn Minuten
spater war sie da. Es war ein sehr warmer Abend und
haufenweise Menschen auf den Stra3en, unterwegs zu
irgendeinem damlichen Volksfest an der Oder, auf das
mich Lucy natiirlich auch hatte schleppen wollen. Sie
trug ein rithreigelbes Kostiimkleid und schwarze Schuhe
mit Korkabsétzen. Sie setzte sich in den Sessel mir gegen-
iiber. Ich empfing sie offiziell wie im Biiro. ,Was kann

ich fiir dich tun?“ ,Also, ...“, sie kicherte nervos. ,,Ich
fange ganz von vorne an. Sag, liebst du mich?“ Ich war so
wiitend, dass ich in die Luft ging wie eine Haubitze vor
Tschenstochau. ,,Nein!“

Lucy wurde mit einem Mal blass. ,,Dann hat alles keinen
Sinn mebhr, ich gehe.“ Ich wollte die Situation irgendwie
retten und sie zumindest ein Stiick begleiten. ,,Das musst
du nicht, ich finde allein zum Auto.“ Und sie marschierte
schnurstracks aus dem Zimmer. Am néchsten Morgen rief
sie nicht wie gewohnlich an. Ich befiirchtete schon, sie
waire auf merkwiirdige Ideen gekommen, sich etwa die
Pulsadern aufzuschneiden. Also rief ich sie an und stellte
mich dumm: ,,Und, wie geht’s?“ Bist du das?“, erwiderte
Lucy mit einer Stimme, als hétte sie einen Toten gesehen.
,Weildt du, was gestern passiert ist? Als ich von dir nach
Hause fuhr, habe ich eine rote Ampel {iberfahren. Die
Bullen hielten mich an, und ich musste 400 Zloty Strafe
zahlen. Das war ein Zeichen Gottes. Ich hétte nicht zu dir
fahren sollen. Gott hat mich dafiir bestraft!“

Lucyna litt die ndchsten vier Tage, im Wechsel schluch-
zend und betend. Natiirlich alf sie nichts. Das war ihrer
Figur sicherlich nicht abtréglich. Keine kostenlosen
Englischstunden mehr. Aus der Traum.

Jetzt wird Lucyna heiraten und es allen ihren Kolleginnen
zeigen. Sie wird sich an allen ihren Geliebten réachen.

Sie wird beweisen, dass sie keine alte Jungfer ist, und als
Zugabe sich ein Kind ervogeln. Die Suche nach einem
Trottel, der ihr half, eine Pelzkollektion zu finanzieren,
war von Erfolg gekront. Der Heiratskandidat kam als

junger Geographielehrer an unsere Schule. Von Anfang an
zeigte er Macherqualitdten. Was er nicht alles realisieren,
was er nicht alles &ndern und verbessern werde. Auf
Lucyna machte das Eindruck. Schon nach kurzer Zeit
begannen die beiden demonstrativ im Lehrerzimmer

zu turteln. Den Weibern verschlug es die Sprache. Auf
mich machte das keinen allzu grof3en Eindruck. Ich ging
mit einem Schulterzucken dariiber hinweg. Die Weiber
nicht. Zumal der Typ sich komisch zu benehmen begann.
Leidenschaftlich erzdhlte er den Schiilern, was er und
Lucyna nicht alles trieben. Lucy dagegen wurde wie

auf Bestellung taub und blind fiir alle guten Ratschlége
von AulBenstehenden. Die Weiber warnten sie: Der Typ
sei doch noch griin hinter den Ohren, dumm, und eine
Tratschtante. Aber Lucy dachte, die Weiber wiirden ihr
bloR ihren Fang neiden.

Einige Monate nach der Hochzeit gab es eines dieser
Advents- und Weihnachtstreffen. Obwohl ich daran
nicht teilnehmen konnte, bestand Lucy darauf, dass ich
die Weihnachtskekse probieren miisste. Eilfertig bot sie
an, mir die Kekse zuhause vorbeizubringen. Sie kam mit
lauter Leckereien und einer Flasche Wodka. Oho, dachte
ich mir, das sind ja schone Blumen. Woher kenne ich das
nur ... Danach machte sie dunkle Andeutungen iiber ihr
Intimleben: ,,Du warst um Welten besser ...“ Verdammt,
dachte ich, der muss aber richtig schlecht sein, wenn sie
nach dem einen betrunkenen Mal mit mir ... An dem
Abend war sie irgendwie zerstreut und gereizt, und ich
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Hy, a Bens TArHyna MeHe Ha nBUHTap. Oapasy micia
3aKiHUYeHHA YHiBepCUTEeTy BOHA CTajia BUKJIAZATH MOJb-
CHKY B HaIIii mkoyti. {it 6y/10 pokiB 30 ABaAIATE AT,
ajie BUIUIsAZIaia BOHA Ha /IeCSTh POKIB cTapinoio, 60 6yna
noBHa. fl moaymaB: «Haiilo MeHi Taka TOBCTyxa, Haue
MaJio TaKUX IO BYJIUIISAX BeIITaeThCA?» Brepiie

51 3aTOBOPUB /IO Hel, TIOMIPOCHUBIIIH, 11106 BOHA TEPMIHOBO
3aMiHWIa MeHe, — i1 MeHe 1ie OyJI0 y)Ke BaXKJIUBO.
Bowna 6ysa cyBopa ¥ roBopuiIa yke HU3bKHUM T'OJI0OCOM.
Oznak norogunaca. f gyxe 34UByBaBcs, KON OJHOTO
BECHAHOTO /IHA BOHA MiZiNIIa 0 MeHe, TAEMHUYO PO3-
3UPHYJIach JOBKOJIA, i 1100 HiXTO He TIOMIiTHB, 3aTy/IUB-
I POTa PyKOI0, CIIUTAaja, Y4 He 3alAy 4 0 Hel 3 IBoMa
iHITMMY BUUTETbKAMU Ha KUTAUChbKY BEYEPIO. ..

BigTozi po3nouanacs Hama gpyk6a. JloTenep s He 3HAIO,
YU TO YacoM He 51 6YB TOJIOBHOIO TIEPCOHOIO, IS SIKO1
Gys1a MpU3HavyeHa 111 Beuipka, 60 061/IBi BUNTETBKH BKE
GinbIite HiKOJIH ZI0 Hel He TPUXOAWIH, a 1 00iJaB TaM Bif
TOTO Yacy Maibke 3aBxu. [1ic/ifg YpOKiB MU 3aX0TU
10 3aKyCOYHOi. BoHa 3aB)K/I1 3aMOBJIsIa TTOABIMHU
ramOyprep, rapsiIui [IOKOIa/, KOy ¥ MOHYUK. SKO6U
MO’KHa OyJI0 BUOpATH LIOCH illle JKUPHIllle, HaTIPUKJIAJ,
CMaKeHe caJjio, BOHA OU ABHO cobi He BiIMOBMIA.

Ha 3akiHueHHA HaBYaJIbHOTO POKY BCi BUUTEJI MaIu
Pa3oM TiTH 0 KUTAaHChKOTO pecTopaHy. Y MeHe He 6yJi0
HifIKOT0 GaskaHHsI OGpaTh y4acTh y I1iHi Bedipiri. Ase Bens
BIIEPTO Habpuana: «Hy mpuian». Koy g 101083 10
MIPpU3HA4YeHOr0 Miclif, BUABWIOCH, 0 KpiM Hac, Ipu-
WIIUTO 1Iie TLTBbKY ABOE Jtozieit! fIKi, 3penrToro, IBUAKO
KyZuch Ainucs. [Ticia Beyepi besnsa nodyana HaMOBIATU
MeHe Ha MPOTYIAHKY. Ha 1110 51 cobi 103B0UB, 60 K

merkte, dass bei ihnen wirklich etwas nicht stimmte. Aber
ich fragte nicht nach, denn ich wollte nicht, dass Lucy sich
ausheulte und ich sie dann wieder trosten musste.

Kurz darauf erschien sie wieder bei mir und schnatterte:
,Ich hab ihn vor die Tiir gesetzt. Wir lassen uns scheiden.“
Wie ich erfuhr, hatte ihr Mann sofort nach der Hochzeit
aufgehort, sie anzubeten, und stattdessen den Computer,
die Mobel, das Auto und seine Kollegen angebetet, im Bett
war er eine Flasche, vollkommen fantasielos, er kannte
nur eine Stellung, und verdienen tat er auch nicht so viel,
wie sie zuerst gedacht hatte. Und was er verdiente, gab

er fiir neue Stof3stangen aus. Sie liel3 ihn schon seit den
Ferien nicht mehr an sich heran. Auf3erdem verdichtigte
sie ihn, dass er fremdginge. Sie hatte ein paar sperma-
befleckte Unterhosen gefunden und sie ihm unter die
Nase gehalten. Am meisten schmerzte sie aber, dass sie
es ihren Kolleginnen nun doch nicht gezeigt hatte. Aber
wenigstens wiirde sie keine alte Jungfer mehr sein.

Von neuem begannen ihre Augen zu glitzern, wenn sie
mich sah. Sie wollte sich jetzt wieder mit mir treffen, also
tauschte ich permanenten Zeitmangel vor. Irgendwann
hatte sie es dann endlich kapiert. Als ich sie einmal
anrief, wegen der Ubersetzung eines Satzes, mit dem ich
nicht zurechtkam, sagte sie nur: ,\Verpiss Dich!“

Da rief ich eben Milan an.

[Ubersetzung: Saskia Herklotz]
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IIPOTYJ/ITHKA HETIOMITHO BiZiGyBasiacs y HaIpsIMKy MOTO
ZoMy. 3ZI0TaZIaBIINCh, 10 1 0 Yyoro, Besa Hamarasacs
Ille 3aTATHYTU MeHe Ha 4al zio cebe. I BifHiKyBaBCA, AK
TIbKM Mir. BoHa 6ys1a Taka HaxabHa I HACTHUPHA, 110

51 BXKe [yMaB, [0 MyCUTUMY IocTynuTHcs. «Hy, 3aiiau,
HY [TOT'0ZIbCSI», — TOPOXTijIa BOHA IIPOTHUBHO OJIaralbHUM
TOJIOCOM, SIKOTO A TEPIITY He MOXY. 1 yaBIAB co0i, iKa
6u BoHa Oysia HyZIHa, IKOU MidK HAaMU 1[OCh TI0YaIOCH.
Bpemri-pemnt bessa posBepHynaca Ha CTO BiciMecAT
rpazgyciB i obpakeHo minuia y cBiii 6ik. 3opieHTyBanac,
IO 31 MHOIO He TaK JIETKO.

Vi kaHikynu 5 i He 6ayuB, 60 BoHa obpakanacs. MeHi
11e Oys10 Ha pyKy, 60 HiKyu He Tpeba OyJI0 XOAUTH Y TaKy
CIIeKy. Y BepecHi BOHa 3’ABHIACA y IIKOJI TaK, HiOU i
HiYOro, ajse s 6auus, 1o ¢izioHOoMis y Hel kucia. [Tepiri
ZiBa MicA1i BoHa OyJa — y paMKaXx ITIOMCTH — Ziy>Ke 371a.
HasiTb ogHOr0 pasy mo-crpaBXHbOMY BUBeIa MEHe 3
piBHOBaru. Le cranocsa y BunTenbebkiid. [Tam’ATaro, 1o
BOHA HaxaGHO BUCMUKHYJIA Y MeHe 3-11i/] Hoca CTOIIOpi3-
Ky I pi3aHHA marnepy. 3poburia Iie TaK MPOBOKAIiiHO,
IO 51 He BUTpUMaB. HareBHoO, f JIAIHYB TOZ IOCk izKe,
He ImaM’siTaro JOCTEMEHHO, 1110, 60 BOHA IIi3Hillle HiKOIU
He XOTiJIa 1po Iie roBopuTU. MabyTh, A 3a4enyB TeMy

ii moBHOTH. Pe3ysnbraT OyB TaKui, 110 BOHA BUJIETiIa 3
KiMHaTH 3i CJ1i3bMM Ha 04aX. A Ti, XTO 6a4UB YCIO 1[I0
CLIEHY, IUBWIKCh y’Ke Koco. Ha MeHe. Y MeHe 3aro-
BOPWIO CYMJIiHHSA, i yBeuepi 5 3aTesepoHyBaB 0 Hel,
06 ONIPOCUTH TpobaYeHHs. Pe3yIbTaToM 1IbOTO CTaJI0
3amlpOIlIeHHs HAa KUTAlChKY BeYepro, 3BiCHO K, 3 i 6OKy.
51 30BciM He MaB HaMipy aXk Tak MaJKo BUOAYaTUCH,
WIIIOCS TLTBKHU TIPO Te, 100 3aM’SITH LIF0 CUTYaIlifo.




I[ToTim Besa movasa tAraTy MeHe i3 co60I0 Ha IIBUHTAP.
Y Hel kouch OyB BPOJJIUBUY i MyZIpUIL BUNTEID,

B AKOT'0 BOHA OyJ1a TPIllIKY 3aK0XaHa. fKOCh TOH CHIBHO
3axBOPIiB, MiCAILlb JIeXKaB y JlikapHi, a besi He xoTimocsa
Yioro BiziBifyBaTH. Koy xBopuii momep, AiBUNHY ITOY9aIN
MYYUTH JOKOPU CyMIiHHA. ToMy 4ac Bifi yacy BOHa HOCH-
Jia ioMy KBiTH Ha IBUHTap. fI He Mir 3 Heto KoxaTucs, 60
BOHa Oysia TOBCTa i HE B MOEMY CTHJIi, TOMY 5 IPUHANUMHI
CYIIpOBO/KYBaB ii y IJUX [1oxozax.

Ha uBuHTap MU 3aBX/¥ BUPYIIAIN 3paHKY, I106 BOHA
MOIVIa CIIOKiI{HO IOCTpaKAaTH, KOJIH Iile TaM He 6yJ10
inmux aogeli. Crieplly BoHa KylyBajla Ha pUHKY JlaM-
IaZKu ¥ KBiTH, a A TepIulAde 4YeKaB, IepeMUHal0YuCh i3
HOT'W Ha HOTy, 60 OyJ10 X0s101HO, ucronaz. Komu Bens
BJ)Ke cTosIa 6i/IsT MOTHIN, S ZieJiKaTHO BiAX0AUB, 1100
BOHA MOIVIA CIIOKiHO OUIMOPTaTH HOCOM. | Hamaras-
¢ 3HAUTH fAKiCh TO3UTUBHI MOMEHTH y IIili CUTYyaIlii.
Hampukiaz, o s IpUHariZlHo KUHY OKOM Ha MOTHJIH
pifHUX i 3HallOMUX, YU Te, 1110 OCIHHI IPOTYAAHKU Ha
IIpUPOZi Taki IpUeMHI. 3a3BU4ail 3a TOAUHY, A Ka3as
co6i: JocuTh, i JaBaB KOMaHAY BiZCTymaT. 3BOPOTHii
IUISX HATIOBHEHUH OYB MOMEPEMiHHO TO IIMOPTaHHAM
HOCOM, TO IPUTOPHUMU MipKyBaHHAMH PO MOKIiH-
Horo. flk KoMIIeHcallilo 3a CIliibHe cTpakJaHHA bemna
IIpOIIOHYyBaJsla MeHi Beueplo, a s 3HaB, 1110 3a MicAIb Ha
MeHe 3HOBY UeKae IBUHTap. Pa3 Hac 1o 0po3si 3acTuria
y4eHuUIls, HacMilIKyBaTo nposebezina: «/lo6poro
AHA!» HacTymmHOTrO AHA 0 IIKOJI Millia 4yTKa, o0

51 XO/Ky 3 Beseto Ha mobavyeHHs Ha CBITAHKY.

Beuepi... [loBeuepsaTu a Mir i B Mamu. Hy, ane y Beni
1mopasy 6yJ10 Ioch iHIle: TO KUTalChKe, TO iTasiichbKe,
BOHA caMa Iie Bce TOTyBajla, TOTYBaHH:A Oyo ii X06i.
3perToro, HiYMM iHIIUM BOHA He 3atiMasnacs. CKiUTbKu

1 B Hei He OyB, 3aBXKAM 1[OCH iHIIE. Y Hei BAoMa Gyria
KyIla KHWDKOK — 3BiCHO, TiZIbKU KyJliHapHUX. I1o cyTi, BoHa
Oysa HellfacHa, HIKOMY He MOTpi6Ha, i Yepes3 cBoe Helac-
T Bce OinbIne ToBcTiIa. MeHi 6yy10 611 COpPOMHO TOAaTH
il pyky Ha By/uIli. A OOHATY HaBiTh 6M He BUMNIILIO.
Kinmieka 6yna 6ananbHa. S He MilIoB i3 Heto Ha GiTbM
dapinenni, AKUM 3aXOILTIOBAIMCH Y HAIITKX KOJIaX.

{1 moAVBUBCA KOTO BXKe 3a TPU JHi IIic/IA TpeM’epy, aje
He 3 Besnero. PinpM cripaBUB Ha MeHeE Take BpaXeHH, 110
HaCTYITHOTO JHS 1 He06aYyHO MOXBAIUBCA iHd, IO

51 BXKe Moro 6a4uB, i He Mpito Hi PO IO iHIIIe, SIK TUTbKU
KYIIUTH JUCK i3 My3uKoro 3 Gpibmy. Jlucka Hizfle He MOJKHA
6ys10 gicratu. Ase Benst B AKUACH CTIOCi6 mpoHioxaa,

B AKiY KpaMHMUII BiH €. OTOX HACTyIIHA IPOTY/IAHKA,

Ha Ilell pa3 y Ha/[BeUipHiii yac, Bigbynacs fo 11iei kpam-
HuTli. {IK Ha 3710, MeHi He BUCTA4aJso rpoliei, ane bers
BUABWIACA BEIUKOAYIIHOIO. HaTOMICTh A BUABUBCA
eroictoM, 60 3aMiCTb TOTO, I1[06 BUPYLIUTH 3 HEIO OIiCIIA
Ha POMaHTHUYHY [IPOTYJIAHKY, A 3aJIUIIUB ii ocepes,
BYJIUIIi ¥ TOYBAJIaB OJOMY CJIyXaTH AVCK. A BOHA ¥ Tak
GyJ1a IacauBa.

Lle Bce Bimbynocs nepes camuM Pizgsom. BoHa Hampo-
cwiacs 1o MeHe Ha IepUIni IeHb CBAT. 34a€ThCA,
armocdepa y Hei Bqoma Oysia Ge3HafiiiHa, i JiBUrHAa He
3Hasa, Kyau cebe nozitu. CBATBeUip y Hei BUAABCA AyxKe
HepzanmuM. I[IIBarep He XOTiB CKYIITYBaTH *OZHOI CTPaBH,
60 6yB cBiZiIKOM ETOBH, a JIilych BCE TOBOPUB PO T€, 10
He I0XKUBe 0 HacTymHoro PizzaBa. OToxx BoHa cuzina

y MeHe Jy»Ke [JOBTOo, 3aiiMarouu yBedepi Mili gac.

Ha macTs, BoHa npuHeca i3 co601o0 AKOroch CMagyHOI'O
nupora. MeHi ZIoBesIocst CTaBUTH ill My3UKY, 00pe, 1110

BOHa He OyJsia HaZiTo iepebipinBa, IOCUTh 6YJI0 BCIKUX
KiuiB, Ha KIITaJIT MiCIYHOI COHAaTH beTXoBeHa, a BOHa
BXKe pobuyIa MacasTHUCTI OYi.

[Ticia HoBoro poky BoHa Imle pa3 3alpocuiia MeHe Ha
Beuepio. AJie 1, 31a€Thes, OyB CIIpaB/i AyKe 3alHATHH,
iy MeHe He Oys10 6a’KaHHSA IPUXOAUTH. Tak 1110 BOHA
obpasuacs. HacTymHOro Hs NMPUHAIILIA Z0 IIKOJIU CTpa-
LIeHHO HaZlyTa, A He 3HaB, y YoMy pid. Konu HeHaBMUCHe
s1 0OMOBUBCH, 1110 TIPOBIB BEYip i3 ZIpyroM, BOHA MIPOCTO
poamtotunacs. Tozi 1 ckazas, IO AKINO BOHA 30MPaEThCS
obpakaTHCs, TO Xall CXOAUTh Ha PapiHe i 3 KUMOCH
inmuM. BigTozi Bensa crana xonofHa 1 HEIPUCTYIIHA.
3BiCHO, f BXKe He 3aX0/1B ZIo Hei. A KOJIU KijibKa pasiB
HaMaraBcs CITUTaTH, IO K, BJIacHe, CTaIocs, BoHa 6e3
KiHIIA TOBTOPIOBAJIA, 1110 A IIle MToXKalilo, II0 BOHA ¥ MeHi
posuapyBajacs, ajie He CKaxke, YOMY.

fAxoch s TOXBaJIMBCA YyBUXaM Y IIKOJI, 110 AKIIO

s CIIpaB/i X04y KOMYCb I0CaJUTH, TO MOXY Iie 3pOOUTH
TaK Z06pe, 10 BiH PO3PEBETHCSA, TaK K KOJIUCH beJrs.

3a /IBi TOAWHM TicJIA IIOT'0 BOHA JIIOTO 3ajIeTisia y BUU-
TeJIbChKY i pABKHYJA: «BibIlle HIKOIM He CMill ITy3yBaTu
3 MeHe!» KpukHysa 1ie roJIocHO ¥ IpH BCiX. A y MeHe, X04
41 A3UKaTUH, IIbOTO pa3y clipap/i Bnazia menena. Komu
yepes II'ATh XBWINH 5 OTAMUBCA, bess AKpa3s mock ina,
YU He TOHYUK JacoM. fI 103BosiuB cobi 3ayBaskUTH, 1[0
SAKIIO BOHA i faJTi Tak icTUMe, TO He TUIbKY 3aJIUIIUThCS
CTapoIo /iBOI0, aje Iile 1 Ha [0/jayy TOBCTOIO CTapOI0
ZiBolo. BifiTozi BOHA 3i MHOIO He pO3MOBJIAE.

A 3 JIOIIMHOIO i3 caMoro MoYaTKy MU CTaIu Apy3aKaMu
Ha piBHUX BoHa BukJaziana aHiichbKy. Ofaranaca
T0-MOJIOZIPKHOMY, 6y/1a Bifi MPUpPOAY GPIOHETKOIO, ajie
CBOE€ CKyHOB/XeHe Bosioccs GpapbyBanay 6GpygHO-
CBIT/IMIA KOJTip. A OCKLIBKHM BOHO OYJI0 KOPOTKE, TO IPUYi-
IUIIOBAJIa ZI0 HBOTO AKICh TUAOTHI MAaTIH, AKi Tpeba 6yro
Ha3uBaTH MKUHBHOHOM. Lle Gysa AiBunHa, 110 T06MIa
MMOBECENUTHCH. BerrTanach o mnabax, mizbruBardu Bce
HOBUX KaBasepiB. OZHOTO HaBiTh IpUBea KOJUCh B YIU-
TEeJbCHKY, 3a IECATh XBUIHH /IO IIOYATKY YPOKY. «Lle Miii
HapeyeHUH. A 1ie Moi KoJjier 1o po6oTi. [To3HalioMTeca».
1 cXWUIMB roJIOBY HaJ )KypHAJIOM, B/Al04H, IO Bi3HAYaI0
BiZICyTHIX, a HaclIpaBZi Bech aX Tpsccd 30 cMixy. [Ipes-
CTaBUBIIYM HAC OHE OJHOMY, BOHA Bi/ipa3y 3BepHyJacs 10
CBOT'O MUJIOT'O TOHOM, III0 HE TepIUTh 3anepedeHHA: «Hy,
no6pe, Mo6uii, Bce ToAi, Ma-a». Ha HacTymHi# nepepsi
V4HiBCbKa PO3BiZiKa 3BOJIMIA MeHi JoHeCTH, 110 JIfoIHa
3HA€ HapeYEHOTO TK/EHb. B0 y paMKax BTiIEeHHA Y
JKUTTA IPUHILINITB PiBHOCTI ¥ Cy4acHOCTi BOHA BTAEMHU-
yyBaJja y4HiB y CBOi Cep/iledHi CIIpaBH.

OpHOTO pasy, KOJIM MU ITIOBEPTAJIKC Pa30M 3i IIIKOJIH,
BOHa IIPOCTOTHAIA, 110 TIoraHo cebe nmovysae. «Iloch
cepiio3He?» — 3aMUTaB A CHiBYyTIUBO. «OH, 11e TUTbKU
rocTi. ¥ MeHe ra3u. Y MeHe ITi/l Yac MiCIYHUX 3aBXKAU
3YTUH JKUBIT...!» [Tic/I IIUX CJT1iB BOHA GIMCKaBUIHO
CXOIWIa MOIO PyKy i IpuKJIaia ii panToM Ao CBOro
JKUBOTA. « CIIpaB/i )KUBIT PO3AYTHUIi», — TIPOOETBKOTIB

51, IIOKOBaHUH. [ Tak BOHO Bce movyasocsi. MabyTs, 1ie s
ii sampocuB. O4eBUIHO, HEe MAlOYM Ha yBasi, 1106 BoHa
cuzina 1o niBHoui. BoHa BeJisia 6e3lepecTaHKy CTaBUTH
JL1 Hei HOBI AiuicKH, a Pexeiem Mo1iapTa, MOXe, i3 COTHIO
pasiB, OCKITBbKY 1ie OYB UM HE €AUHUI My3UYHUU TBIp,
SIKWAH 3Hasa. A 3arajioM IUTITKyBaaIu MU HermoraHo. O6ro-
BOPIOBa/IM 3HAWOMUX — CKiJIbKY BITize. AJte ii yIro61eHo0
TeMo1o OyB cekc. HaBiTh s Yacom modyBaBcs 30eHTe-
’keHO0. BoHa Tpimasachk mpo 1ie K 3aBeZieHa, Tak Hibu

WIIIOCS TIPO 3BUYANHICIHPKUH TOXiZl Y CyTlepMapKeT.

Ha geHp YuuTess AUpeKTOp BUCTABUB HaM IIBEACHKUN
crin. Besst 3’siBUIacs y CBATKOBIM cykHi-GyTsipi. By
HaBiTh HEMOTaHU BUOIP YCUTAKUX CMavYHUX HAiZIKIB,
nam’siTato, 1o Bi3yaJbHO HaNOLIbIlE TPUBEPTAJIO yBaAry
II0Ch, 1110 CBOIMU po3MipaMu HaraZyBasio KaByH. Lle Gyna
opuriHaJIbHA MiICTAaBKA /AJI1 KOPKiB. JIFOI[MHA TPOLIKYU
3ami3Hmwaca. TKHyIa maablieM Ha II0 9y/lepHALBKY
0371006y cTouy i ciutana: «I1o 1e?». fI BiAnoBiB, 1110 11€,
MabyTh, 1uibka beri. JlronnHa 3aipkaia, K AUKUN
imaxk. BigTozi Mmu 3yctpivanca moaHa. Borna mpuix/pxa-
Jia 6;1M3bKO BOCBMOI. BIiepTo miZikouyBanach o MeHe

i KOKETJIMBO HaMarauacs po3CTiOHYTH MeHi MUPIHKY, AKY
A BIepTo 3acTi6as. Ii e 36ymKyBano, MOB/IAB, 1 TAKUH
TBEpAUU MeH, IO i ONUpa€eThCA. A TaK HACIPABZi, TO
BOHA 30BCiM MeHe He xBuitoBasia. OTOXX MeHI 11e He

6ys10 BaXKKO. BOoHa KOHYE XOTijla 3HATH, KOJIU JK Hapell-
Ti moyHeMmo. /IBa Mics1li s 6pexas iH, 1o KaHama He
poskitazaeTbea. OFHOTo pa3y BOHA HABIiTh BIAIITYBala
CTPUIITU3, TOKA3yIouu pu/ibaHe 3 1i€i Harogu TPUKO, —
asie 6e3 )KOAHUX HACTIAKIB.

fAxock Ha mapy AHIB mpuixana lnoHa, 3 KO0 B MeHe

6yB poMaH y IIei e Jac, TiIbKY 1110 piziie, 60 BoHA
»kua B ABerpii. OTo s 36upaBcs B3ATH BiZITyCTKY Bifl
JIIOIIVHY, IPUYOMY 3 PO3TOHY XK Ha ITUTUH THK/EHb.
OpHax BiZ 3ycTpidi MeHi He BAasoca yxunuTuck. bo Jlrorri
3axBopina i moyana BuMmararu, 1ob 5 ii mpoigas. Byso
BIKe CIIpaBZi Mi3HO. 3’ABUBIINCH, 1 0Zpa3y 3aBaauBCA HA
JIKKO, B/IaIOUH, ITI0 y»Ke X0Uy CIIaTH, 3pelITolo, CIIaTH g1
i cripaBzi xoTiB. JIrotii 3Betinia, mob 5 ii 06ilHAB — 06iiMu
TpUBAJIX Mailke roANHY. Bizi mofjampIyx MoABUTiB MeHi
BAasocs BiaMoBUTUCH. Koy 1 Buxoaus, JlonyiHa mpo-
IIUITiJIa KPi3b 3yOU, CyBOPO JUBJISTYKUCH KYAKUCH YAATUHY:
«HeHnaBumxy ii». fI 3 mosiermeHHAM 110iXaB IIPOAOBKyBa-
THU THXKEHb CBOOOH.

UYepes TI>K/IeHb BOHA BPEIITi ZI0 MeHe IIpuixasa, ajue ABi
TOZIHY CHU/IiIa HaZI3BUYaliHO oOpakeHa, i Malike He
rosopwia. Tak BUMILIO, 1[0 TOTO XX Bedopa 3aI/IAHYB Iie
1 MinsH. Jluie Tozi JlroryHa noxBasimrana. [Tobavywmna y
HBbOMY B/ITYHY ayZIUTOPIIO /IS CBOiX HaXaOHUX IMiZIKOJIOK,
CcIIpsMOBaHUX Ha MeHe. TuMuacoM MiTHOBI Bif IIbOTO
BChOTO OyJI0 Ay’Ke HisTKOBO. BpelurTi i 1 He BUTprMas. Mu
HaDK/Kaau OflHe Ha OJHOTO, 30BCiM He 3BepTalouu yBaru
Ha CBiZKa. A TIOTiM, KOJIM MeHe Iie Bce BXKe J[icTalo OCTa-
TOYHO, 1 BUCTaBUB ii 3a ABepi. MinAH MaB BiZiBeCTH ii /10
MalIMHU i HeraliHO MOBEPHYTHCA, I[00 MeHe YTilllUTHU.
[TpuHaiiMHi A cobi 1ie Tak yaBsaB. TUMYacoM 3a IeCATh
XBWIVH IIPUIIOB3/IM BOHU 060€. HacTymHMiA cKaHzan
posmnouancs Bxke Ha cxogax. «IIlo Tob6i TyT Tpeba, TH MeHi
He moTpibHa! BincTaHb BiZ MeHe». — «A OT i He BificTaHy!»
Mu 3 MinssHOM NeperIAHyINCh.

Crepury 51 6yB HeZOCTYIIHUIL. [IpoTe BOHA TaK pO30X0-
THUJIACH, IO ZlaBal 3HOBY BJIAIITOBYBAaTH CTPUIITHU3, HA
Iielt pas Bxke TpOLIKY edeKTUBHIMUM. /loBesia MeHe 0
60110B0i TOTOBHOCTI, UMM CTPaXiT/INBO MuUIaacs, 60 e
il BJasocs Brepiie. 3BiCHO, s He 36MpaBcs MiAJaBaTUCD,
i KOpYMB i3 cebe TBEPAOro YyBaKa, 1[0 MOKe CTPUMATHCh
3a MUTb niepes. Sk ke 1ie iif imnonyBasno! 3gaeTnes, e
’KOJIEH 9yBaK Tak Ile i1 He onmupascs. «Besuke Jio, mo
TYT BaXXKOT'O», — IOZyMaB A. [IpoTe Ha APYTull IeHb Bif-
4yBaB, 1110 MeHe TaK BUBEJY 3 piBHOBArU IIi CUTYyallii, I1i
peBHoI], i Te, 110 BOHA BAIlITyBaja CKaHZAl Y IIPUCYT-
HOCTi MOT0 ZIpyTa, 1110 30BCiM po3kieiBcs 6ina MinsHa.
Ilo Ginbime Jlfoci X0Tia 3aiitMaTHCh KOXaHHIM, TO

6inbiire s it onupaBcsa. OpHaK it HalOLIbIe 3aeKato
Ha TOMY, 1100 CXOAUTH 31 MHOIO Ha SKYCh IIajleHy HOBO-
piuHy BeuipKy. A MeHi 30BCiM 1IbOTO He XOTi10Cs, 60 MeHi
He TUIBKU JOBEJIOCh OU CTUPYATH 10 PAHKY Ha IKOMYCh
inioTcbkoMy 6ati, a 1je ¥ BUKUHYTH KYITy TpOLIei Ha
BXiZTHUI KBUTOK i, O4€BH/IHO, HA HOBUH KOCTIOM. A Ha
Jlofiady /1o IbOTO 5 TAHIIO, Have mstHa [o3ina. OTox
6aJ B3arauii Zio yBaru He 6paBcs. OfHaK 5 He Mir ifi IIbOro
CKazaTu psMo, 60 BOHa 3irnicyBasia 6u moBiTpsa. OTOX

A BUTA/aB, 1110 KOPYUTUMY eKCIIeHTpHKa, AKUH caMe

Llel eIMHUY Bevip Xo4e IIPOBeCTH caM. Bpenrti BoHa
minuia Ha 6aj 3 KUMOCh iHImuM. Jlymaiia, mo pobuts e
MeHi Ha 3710. [licq cBATa KBiT4aCTO ONUCyBasa, K BOHA
TaM 49yZ]0BO po3Bakayaca. My nmpuinuiy 10 BUCHOBKY,
IO 11i CTOCYHKH He MaloTh ceHCy. [IpoTe BUpimin
MiTPUMyBaTU KOHTAKTH, Ha Bi/IMiHYy Bifl TOTO, fIK BCe
3akinumnocs 3 besneto, 60 51 36upascs 6patu y JIOIUHA
YPOKH aHITIiIHCHKOI.

Jlrotii Oysa pi3ka, 3aB3sTa, izika. Besisia MeHi po3noBsiza-
TH, 1[0 YyBaTH B [IIOHY, 3BiCHO, IT0-aHIVIIHICHKU.

Ha xo)xHOMY 3aHATTI A HA Ti cami 3alTUTaHHA BiATIOBiaB
iif mock iHmIe. A TIOKU OZHOTO pa3y BOHA He BUOYXHYJIA:
«A MUHYJIOTO pasy TU Ka3as., 1I0...». «MU JOMOBJIAINCA
po Moto 6iorpadito YU MPo YPOKH aHIIHCHKOI?» —
3anporecTyBas . Konu BoHa XoTisa 6yBaTu y MeHe
Ha/ITO 4acTo, A BUKPYyYyBaBCH, 110 MOBJIAB, AKpa3 Malo
BYMTU aHIJIIHCHKY. A’ OHOTO pa3y BOHA BUOyXHYyIa:
«Hy mobpe, To 1aM TO61 6€3KOIITOBHU YPOK. Jl0aTKO-
BO.» §I 3HaB, YMM Ile ITaXHe, i TaK BOHO ¥ BUHIIILIO.

S TutaTuB i 3a OAWH YPOK Ha THXKJEHbD, a y Hei BUXOAUIIO
MpoBeCTH ix 4u He yoTupu! [1ata Oysa 30BCiM B iHITiH
¢dopwmi. BoHa unHyna 10 MeHe, IPUYOMY JyKe OLHO-
3HAYHO, i I06pe 3HaJIa, 0 Telep y MeHe HeMae TpaBa i
BIZIMOBUTHU.

[Ticsia ypoKy 51 MyCUB yBecCh Bedip JiexkaTH 6iist Hel 1 11 06iii-
Matu. [lounHanocs tak: «Hy To, moxAnai MeHe TPOUIKHU
10 crMHI». [Ticia 9oro, Xo4-He-X04, 1 9yXMapuB il Ty
CIUHUIIY 3 OLTbITM 200 MEHIIINM 3axorieHHsAM. Komu
3axoIUIeHHs Oyo MeHIie, JIolli Bipa3y mporecTyBaa.
YoMy Iie 5 CbOTOZHI TaKuii XomogHUH. BpemrTi BoHa cKu-
Jlajia CyKHIO i MeHi JOBOJWJIOCH TIOXJIAIIYBATH BiKe ii roje
Tino. Ha mikipi B Hei 6yna cria poguMok. BoHa, Moxe, He
6ysa Taka 6puKa, K beis, ane B BUiaBaiach IKOCh
Haye 3aCMaJblIbOBAHOIO.

OpHoro HA y MeHe Gya peasibHa Kpu3a, i JIroci mpu-
ixaysa MeHe po3BecesuTH. [lepuM po3BeceaoBaJIbHUM
3acob0M MaJIo CTATH MKBO, IKe BOHA IIPHUBOJIOKJIA.
Hacuizok 6yB Takuii, mo s 3po6uBcs paziie po3ciabdie-
HUH, aHDK Becenuii. JItoci ofHaK CIpuiHAIA Ife, AK YCIiX
i HaxabGHO TpUCyBaJacs o MeHe, OYiKylHoYu HaropoJu 3a
IIOKpalleHHA HacTPo. f 3HaB, KyZu BOHA XWIUTh. Bpe-
IITi MiACyHyma MeHi apKyIuK: «Tu ayke prUBabIuBU

1 AKIO cXOYelll, 3MOXKelll IIIM HeIIOTaHO CKOPUCTATUC».
A1 Bxxe OyB 100psTU€e HAMAMUTKY i 03BOJIUB cebe CIIPOBO-
KyBaTH, i BpeIITi-pellT, CKOpucTaBcs IIUM. BoHa moTim
HIDXKHO MeHe IVIa/iijla, MOBJIAB, IKUU JKe

s 9yoBuil. {5k MipKyBaB, K 6u ii TyT AUTIIOMaTUIHO
BUIIEPTH 3a ZBepi. Ha »kasb, yac i askoross Aifgam MeHi
Ha mrKozy. Jiroci 6ya Bxke gyke 'siHa. Kou TiibKu

A1 HaTAKHYB IIPO 3aBepIlIeHH:A TaK IPUEMHO PO3IIOYaTOro
Bevopa, BOHA 3axuinnaia: «Tu xodel, 106 s Bpisanacsa y
ZiepeBo?» MU JOMOBUINCH, 1110 BOHA 3aJIMIIUTHCA Ha Hid.
S 3acTenuB JDKKO, 3paZKyI04M TAEMHULIIO KaHaNU. Ae
TaK HacIpas/i BiZjuyBas zio Jltoci ynepemxeHHs. [ fymas,




Y1 MeHi 4acoM KyZ1Ch He IepeMicTUTUCh. [IpucTaHoBU-
ImeM MoIvia CTaTH JIUIIe iHIIa KiMHaTa. Jlexxauu mopyd

3 Helo IiBrOINHY, S Mi3KyBaB, AKUH jKe 3HAWUTU MPETEKCT.
[Toku BpeITi 0 MeHe He JiiIuia HelTprueMHa 0co6IIu-
BicTh JIFOIIMHY — BOHA XPOIIiIa K HAiBPO3/ileprubaHeHU I
MapoB0O3. 3PEITOIO, S 3alIPOIIOHYBAB, 110 He 6yay il
TTepENTKOIKaTH CBOEIO 0c00010, 11106 BoHa Moria cobi
MIOXPOIITH, CKITbKU BIIi3e.

Ha panox Jltotii 6ys1a cosozgka, Ak MeZ. 3iTxasa i Boawia
oyrMa 3a MHOIO. fl mepeKkoHaBcA, 1[0 3 MeHe ii BxKe
JIOCUTh Ha HaWOIYDKIUX TIapy AHIB, i 1 MOXKY B3ATH CObi
BiZITyCTKY BiZl aHIVIiMChbKOi. SIKIIO HAEeThCA PO BiAMYCTKY,
TO 3 IUM A ITpopaxyBaBcs. JIfoci BU3BOHIOBaIa MeHe,
HiOU HaHATacsA TeaedOHICTKOIO, TIOBIJOMIISIOYH ITPO
BCUISAKI AypHUIT. A 110 poOUIIl, a MOXKe, XOUelll 3i MHOIO
3ycTpiTucA? S BUKpydyBaBCs, CKUTBKH OYJI0 MOXKHA,

aste ¥ 6e3 TOTO Hamepes 3HaB, 1O Iie il He PO3XOJIOJUTh.
Tpeba 6ys10 3pO6UTH AKiCh CMITHUBI KPOKH, OHAK

51 yCBimoMITIOBaB, K 6araTto BTpady. Ha macTs, iHKou
npo6sieMu po3B’A3yI0ThCsA caMi cob601o. OfHOrO Beyopa

5 CU7IiB, PO3CIaOUBIINCH, CIyXal0Yu MY3UKY, BBIMKHYTY
Ha MOBHY I'YYHIiCTb, IIIACTUBUH, IO HiXTO MeHe He Tep-
3a€, KOJIM panToM 3aTtesnedoHyBasa nogpyra JIIonuHA:
«3Haei, JlroinHa y MeHe. BoHa po3noBiziana, Sk BUMTh
Tebe aHITINChKOI». «Tak, Tak, — MATaKHYB 5, — BOHA
YyZIOBUU JUJAKTUK». «JIFOI[MHA Y MeHe U xo4e

3 T060I0 TIOTOBOPUTH». «Lle 060B’A3KOBO?» — BiIHIKY-
BaBcs 1. Ta Bigzana JIrouHi TpyoKy. «/IF06uit, 1 Mato

3 TOOO0I0 TIEPETOBOPUTU». «£I 3apa3 3alHATHU», — TIPO-
OypuasB s Tak CyBOPO, K TLIbKY Mir. — JlaBaii 3aBTpa
3ycTpiHeMoch». «Hi, 3apa3. MeHi Tpeba ckazaTu TO61
IIIOCh BOXKJIMBE», — IPOOYPMOTiIia BOHA ITaKCUBO. «Hy,
TO CKaXKU 110 TesteOHY». «AJe 1 He MOXKY...» «[IoBip
MeHi, Y MeHe CIIPaB/i HeMae yacy». «fIKIo MU He 3yCTpi-
HEMOCB, TH Aiy>Ke TIPO 1ie MoIIKoAyen!» fl He 3HaB, 4u
MeHi YeKaTH caMoTy6CTBa YU IPUITMHEHHSA YPOKiB. «Hy,
nobpe, IpUDKAKAL TOAi», — Ha BCIKUI BUMAO0K 5 i/l
JaBcsa. BoHa 3’1BUIach 3a ecATb XBUINH. ByB ClIeKOTHUM
Bedip, Ha BYJIUII KyTla JIIoZiel, 1110 XaIuCsA Ha AKeCh TyIle
cBaTOo HaJ Ozpoto, Ha AKe i JIIOLli 3pelITOI0 TaK0X XOTiia
MeHe BUTATHYTU. BoHa mpuiiniia y oMyIeTONOAIGHOMY
KOCTIOMi ¥ YOpHUX TaHKeTKax. Cijlia y Kpic/Io HaBIPOTHU
MeHe. { 3ycTpiB ii odimiitHo, Have B odici. «HuM MoKy
TOOi IOTIOMOT'TH, CJIyxato». «Hy, 110 K...» — BOHa HEPBOBO
3axuxorina. «[logHy i3 camoro noyarky. CKa>ku, T MeHe
KOXael?» §I 6yB TaKUi JIOTHUH, 110 TPOPEBIB, SIK rapMara
iz YeHcToxoBOIO: «Hi!»

BoHa MoMeHTanbHO ckuca. «Hy Tozi Bce iHIIe HeMae
CEHCY, f mnuia». {l XOTiB ypATyBaTU CUTYyALlif0 i MpuHaN-
MHi TpoxH ii mpoBecTu. «He yTpyzHIOii cebe, 10 MaIIMHU
1 cama 106epych». [ XBallbKo BUMapIIpyBasa 3 KiMHa-
TU. BpaHIi He 3aTrenedoHyBaa AK 3BUYANHO.

S moboroBaBcs, uu il He CTYKHYJIA B TOJIOBY SIKach JUBHA
JyMKa — HalIpUKJIaj, iepepizatu cobi Benu. OTOX 5 3aTe-
snedoHyBaB i cCIUTaB, KOpUayu AypHUKA: «fK cripaBu?>»
Bona meHi: «Ile Ti?» Lle 6yB TOH, IKMM BiTatOTh BOCKpeC-
JIOTO 3 MEPTBUX. «TM 3Ha€l, 110 BYopa cranoca? Komu

51 MoBepTasacs Bij Tebe, moixasa Ha YepBOHE CBITIIO.
Mese crifimanau MeHTH i s 3ariatiia 400 3oTux mwrpady.
Lle 6yB 3Hak Boxxuii. MeHi He Tpeba 6ysio /0 Tebe ixaTu.
Bor meHe 3a 1ie nokapas!» JIoljHa cTpaxana YOTUPU
HACTYIHUX /IHi, TIONIePEMIiHHO TO PUAAI0YH, TO MOJLTIUCE.
3BiCHO 3K, HiYOT0 He i11a. f mogyMasB, 1o Tak HacIpaBzi it
it irypu 1ie 6yzie KOPUCHO. 3aKiHUMINCS JaPMOBI YPOKH.

3axiH4WIICs BCi BUOPUKU.

Bowa Bufizie 3aMi yciM 3HaloMHUM 3 poOOTH Ha 3710.
[TomcruThCA yeim moapyraM. JloBeze, o BoHa He Oyze
CTapoIo ZIiBOI0, a Ha Iofjavy 3aBezie cobi [UTHHYA.
I[Tomryky KaBasepa, AKUH AomoMmir 61 iii mpodiHnaHcyBaTH
KOJIEKIIio y6, yBiHUanuch yermixoMm. Kanauaar nputys
[0 HAIIIO1 IIKOJIN AK MOJIOAWH BUMTeNb reorpadii. Biz
caMoro TIoYaTKy 3apeKOMeH/IyBaB cebe aKTUBICTOM.
MogisiB, yce BiH MOXKe 3po6uTH, Bce MoaudiKyBaTu i
BAOCKOHaMUTU. Ha JIronuHy 1ie cripaBujIo BpaXKeHHA.
HeBzi0B3i BOHU MOYasy [eMOHCTPAaTUBHO BOPKYBATH y
BYUTENbCHKiN. A pelnTi 6abiB MoBy Biziibpaso. Ha meHe
K LI 3aJTUIISTHHA 0COOIMBOTO BPaskKeHHS HE CITPABJISLIIN.

S nMBUBCA Ha 1ie Kpi3b masblli. Babu — Hi. TuMm 6inbiie,
IO YyBaK 1o4aB UBHO MTOBOAUTUCH. [IprcTpacHo posIio-
BifIaB yYHSIM, YOTO BOHU TiJIbKU 3 JIFOI[MHOIO HE POOJIATH.
Jltoci HATOMICTB OIVIyXJIa 1 ociliIia Ha BCi mopasu
CTOPOHHIX JIto/lelt, Have i 3auapyBasiu. Xo4a 6abu ii
3acrepiranu. [1lo yyBax illfe COILIAK, 110 AypeHb, i 1[0

B HbOT'O Ha/ITO IOBI'UH I3UK. A BOHA ZiymMaJia, 1[0 Ije BOHU
caMi TATHYTB JIAIH ZI0 ii 3106udi.

3a KiJTbKa MicAIiB Mmicisa nutto0y Bizbyach ofiHa i3 mepes-
Pi3ABAHUX YU pi3BAHUX Beuipok. Xoua g He Mir Ha Hel
npuiity, Jltoci Briepiacs, MOBJIAB, f Malo CKyIITyBaTH
MIUPOTiB, IO IeuyTheA y pisABAHUM micT. [TocnimHo
3aIpoIIOHyBaJIa, 110 TprBe3e MeHi ix gozoMy. [IpuTaray-
JIa BCAKY CMaKOTy ¥ miAmKy. Oro, gymaro cobi, KBiTOUKH
Hidoro Tak cobi. 3BiJKUCh A 1ie 3Haro. [Tic/isg yoro movasna
IIOCh IUIECTH HA TEMY CBOT'O iHTUMHOTO KUTTH. «T1 OyB
y COTHI pasiB Kpaiuii...». 1o 3a 6iza, mogymas s cobi,
3HAYUTh, BiH AiMCHO KaXIUBUHU, AKIIO BOHA ITiCJIsA pa3y
IO IT'sIHiY 3i MHOT0... Toro Be4yopa BoHa Oysia ikach po3-
KOHI[EHTPOBaHa, po3paToBaHa. I BiluyBas, 110 Y HUX
LIOCh He KJIeITbCsA. AJle A He TATHYB 1i 3a A3UK, a TO Ije
pO3peBETHCS, a MeHi O6M 3HOBY JOBEJIOCA 1i yTilllaTH.
He3abapoMm BoHa 3’sIBWIacs 3HOBY 1 TpobebKOTaa:

«$1 fioro Buriepsia 3a Bepi. MU po3Iy4aeMoCh».

A moBizaBca, 1110 Bigpasy mic/iA MUTI00Y Y0I0BIK, 3aMiCTh
TOTO, 11106 3afiMaTHCch 000KHEeHHAM JIfoci, 000KHIOBaB
KOMIT'I0Tep, MebJIi, MalllNHY ¥ Apy3iB, a B IDKKY cebe He
BUIIPaBZaB, ¢paHTa3is B HbOro Oysa yoora, 3HaB TLTbKHU
OJIHY TI03Y, He 3apO0JIAB CTIbKY, K il paHillle 37aBajio-
cA. A AKIIo ¥ 3apo06siAB, TO BUTPadaB Ha 3aIMYacTUHU /1A
MamuHU. BoHa He migmyckasa oro 10 cebe Bxke

3 KaHiKyJ. A KpiM Toro, miZjo3proBasa, 1o BiH ii 3paKye.
3Hal1Ia gKich TPyCH B CllepMi ¥ BUMaxyBajia HUMU Y
HbOTO TIepesi HocoM. Haiibinbie it 6yso 60ss19e Big TOTO,
IO ITOKa3yxa I IOZAPYT HaKpuiach. Aje IpUHANMHI
CTapoIo ZIiBOIO BOHA BXKe He Oyze.

Oui y Hel 3HOBY novasiy OIMIaTH, KOJIU BOHA b6aymia
MeHe. 3HOBY XOTijIa 3i MHOIO 3yCTpidaTUCH, OTOXK

A IIOCTIMHO BZIaBaB, 1110 y MeHe HeMae Jacy. SIKoch Hape-
T e fo Hei gitinwio. Komu g 3atenedoHyBaB i mompocus
MIePEeKJIacTH, IKeCh peYeHHs, AKe y MeHe He BUXOJWIIO,
JIroci Bunanuia: «Ta mimos Tu!»

Togi s1 3aTenedponyBaB o MinsaHa.

[[Tepexsaz: JI3Binka MaTismi]

BRYGIDA HELBIG (1963, Polska) — whasc. Brigitta
Helbig-Mischewski, pisarka i badaczka literatury, piszaca
w jezyku polskim i niemieckim, wyktadowczyni na kilku
uniwersytetach; autorka m.in. powiesci Patowa (2000),
Anioly i swinie w Berlinie (2005).

BRYGIDA HELBIG (1963, Polen) - eigtl. Brigitta Helbig-
Mischewski, Schriftstellerin und Literaturwissenschaftle-
rin, sie verfasst ihre literarischen Werke in polnischer und
deutscher Sprache, Lehrbeauftragte an verschiedenen
Universitdten. Autorin u.a. der Romane Kntippelschlacht
(2000), und Engel und Schweine in Berlin (2005).

© Weronika Gesicka

BPUTIIAA FENbBII (1963, Ionbuia) — Bpuriza Tens6ir-
MiIeBchbKi, MMCbMEHHUIIA i JIiTepaTypO3HaBellb, MU
TIOJIBCHKOIO i HIMEIIbKOIO, BUKJIAZIA€ Y KiTbKOX YHiBepCH-
TeTax; aBTOp 30KpeMa pomany ITanysa (2000), AHzenu

i cauHi 8 bBepaini (2005).
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ZWANZIGTAUSEND SEITEN
ABAALUATb TUCAY CTOPIHOK

Auszug aus: / fragment z: / ypurBoK i3:

PERSONEN:

Tony
Mala
John
Lisa
Silvia

Voodoo Bamboo

In einem Radiostudio. Geddmpftes Licht, orangene Knopfe,
im Hintergrund immer noch dieses Gerdusch, als wiirde ein
Wassertropfen auf einen Klimperkasten fallen.

Tony: Wo sind alle hin.

Mala: Hast du das schon einmal gemacht. Keine Hexerei.
Da ist das Mikrofon. Hier die Rauspertaste. Hast du
Musik dabei. Egal, hier kannst du dich bedienen. Was du
magst, unsere Horerinnen sind sehr offen. Diese Taste
hier leuchtet, wenn du einen Anrufer in der Leitung hast.
Einmal driicken, dann ist er auf Sendung, ein zweites
Mal und weg ist die Nervensége. Das ist die Nummer des
Studios.

Tony: Muss ich hier alleine —

Mala: Das ist ein selbstverwalteter Sender, Freundchen,
hier gibt es keinen, der dir das Hédndchen halt.

Tony: Und wozu diese Taste.

Mala: Nicht anfassen. Unter keinen Umstdnden. Nicht
die gelbe Taste. Hast du mich verstanden.

Stille.

Sobald die Musik zu Ende ist, kannst du losgehen.

Mala verstummt, da hért man plotzlich sehr deutliches jenes

Ploing, das im Hintergrund ganze Zeit zu vernehmen war.
Das dritte Konzert fiir prépariertes Klavier von Eveline
Pozlakov. In der Aufnahme aus Helsinki, 1973. Grol3e
Sache, wirklich eine grof3e Sache.

Damit geht sie ab. Tony ist alleine im Studio. Er setzt sich
die Kopfhorer auf, hort dem Koncert zu, erschrickt, wenn
wieder ein Ploing erklingt, glaubt dann, die Musik sei zu
Ende, er setzt sich aufrecht hin, holt Atem und will gerade
etwas sagen — da ertont noch ein Ploing. Er lehnt sich
wieder zurtick, es bleibt still, sehr still, jetzt muss die Musik
zu Ende sein, Tony macht sich bereit und will reden, als
noch ein Ploing ertont, ein tieferes, dumpferes. Dann, nach
einer Weile:

Tony: Ja, also, guten Abend, ihr werdet mich nicht kennen,
aber mein Name ist Tony. Ich habe so etwas noch nie
gemacht, und ich habe bis vor kurzem nicht geglaubt,
eines Tages hier zu sitzen und zu euch zu sprechen. Aber
ich habe durch, wie soll ich sagen, besondere Umstande
von Geschichten erfahren, die mich nicht mehr loslassen,
Geschichten, die sich hierzulande ereigneten, im Zweiten
Weltkrieg, falls euch das etwas sagt. Und diese Geschich-
ten verfolgen mich, wie soll ich sagen, sie 16sen Gefiihle
aus, die ich nicht kenne und die ich nicht einordnen
kann. Es passiert, wenn ich zum Beispiel an Anton
Reinhardt denke. Er wurde im Jahr 1929 geboren, im
Elsass, und sein einziger Fehler war, dass seine Mutter als
Zigeunerin galt. Er hétte sich deswegen kastrieren lassen
sollen, weil die Nazis nicht wollten, da der Sohn einer
Zigeunerin selber Sohne und Tochter zeugt. Man schickte
Anton deswegen ein Aufgebot, sich ein einem Kranken-
haus zu melden, aber er sah nicht ein, warum er keine
Kinder haben sollte, und deshalb floh er {iber die Grenze
und schwamm in einer Augustnacht iiber den Rhein in
unser Land. Man griff ihn auf. Die Polizei verhérte ihn.
Anton erzihlte seine Geschichte. Aber man glaubte ihm
nicht und schickte ihn ein paar Tage spater zuriick. Die

Nazis steckten Anton in ein Lager, in Schrimeck-Vorbruck
im Elsass, wo er Zwangsarbeit verrichten musste. Man
verlegte ihn in ein anderes Lager Rotenfels. Und von
dort brach er aus, mit anderen Héftlingen, doch am 30.
Méirz 1945 wurde er in einem Ort namens Schapbach
ergriffen und am Tag darauf, nachdem er sein eigenes
Grab hatte schaufeln miissen, von einem Forstbeamten
und SS-Hauptsturmfiihrer namens Karl Hauger durch
Genickschuss ermordet. Anton wurde 18 Jahre alt und
verpasste das Kriegsende um fiinf Wochen. Der Toten-
graber, der die Leiche nach der Exhumierung 1946 auf
dem Friedhof beisetzte, vermutete, Anton Reinhardt

sei lebend in die Grube geworfen und begraben wor-
den, weil an den Fingerspitzen der Leiche das Fleisch
fehlte. Ich mochte etwas kleinschlagen, wenn ich diese
Geschichte hore, und so ergeht es mir auch mit Oskar

H., der wie Anton ein paar Jahre frither in unser Land
floh, um Schutz zu suchen, vor seinen Verfolgern. Die
Zollbeamten beruhigten ihn, er sei in Sicherheit, aber das
war eine Liige, denn auch ihn iibergaben sie umgehend
der Gestapo. Uber seinen weiteren Verbleib gibt es keine
Informationen, und ich méchte wissen, was aus ihm
geworden ist. Von Herrn Bernhard Berghaus weil? ich es.
Wie Oskar und Anton suchte er in unserem Lande Schutz
vor der Verfolgung, allerdings ein paar Monate spéter, im
Mai 1945, als der Krieg bereits zu Ende war. Man sagt,

er habe im Gepéck Millionen aus dem Vermogen einiger
Nazi-Groen mitgefiihrt. Herr Berghaus war in Deutsch-
land ein wichtiger Mann gewesen. Er war einer der
grofSten und reichsten Industriellen des Landes. Seine
Fabriken hatten Bestandteile fiir Hitlers Waffen geliefert,
und weil vor allem Zwangsarbeiter an den Werkbénken
gestanden hatten, suchten die Alliierten Herrn Berg-
haus wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit und
verlangten von unseren Behorden seine Auslieferung.
Aber der Herr Bundesrat von Steiger setzte sich fiir ihn
ein, denn Herr Berghaus war so freundlich gewesen,

den Mitarbeitern unserer Botschaft in Berlin ein Schloss
GroBwudicke im Milower Land zur Verfiigung zu stellen,
als die Amerikaner ihre Bomben iiber die Stadt abwarfen.
Das verga3 man ihm nicht, und auch nicht, dass Herr
Berghaus Industriepatente besal3. Und man schaffte ihn
also nicht wie Oskar und Anton iiber die Grenze, sondern
lie3 ihn bleiben, und als angesehener Biirger, der er war,
gab man ihm auch das Biirgerrecht, und so starb Herr
Berghaus im Jahre 1966 in der Schweiz als Schweizer.
Ich weil} nicht, was daran recht war und was nicht, und
will nicht urteilen, schliefSlich war Krieg, aber ich habe
heute in der Zeitung von jenen gelesen, die Geld haben
und willkommen sind, und von den anderen, die nichts
besitzen und wieder gehen miissen. Man hat mir gesagt,
was ich empfinde, sei die Wut {iber die Ungerechtigkeit,
aber ich weil? nicht, was ich mit dieser Wut anfangen soll,
mit dieser Leere, die sich in meinem Kopf breitmacht,
was ich machen soll mit meinem stockenden Herzen. Ich
wiinschte, ich kénnte jemanden hassen, aber ich weif3
nicht wen, ich wiinschte, es gébe jemanden, den ich
beschuldigen konnte. Es wiirde mir helfen, wenn ich von
jemanden wiisste, der dasselbe empfindet, zu erfahren,
was ihr da draufRen mit euren Gefiihlen macht, wie ihr
damit lebt. Vergesst ihr einfach. Aber wie geht das. Bin
ich der Einzige, der so empfindet. Die Nummer ist die
Null Vier Vier, Vier Null Null Eins Zwei Sieben Acht. Und
bis ich den ersten Anrufer in der Leitung habe, wérs mir

recht, wenn alle, die nicht Lisa heil3en, kurz weghoren
konnten. Lisa. Du wirst mich nicht verstehen, aber ich
kann nicht anders. Die Sache quélt mich. Aber du sollst
eines wissen. Ich liebe dich, horst du, Lisa, ich liebe dich,
und werde dich immer lieben. Egal, was geschieht.

Stille.

Moment, da leuchtet ein Limpchen. Halleluja. Wir haben
einen Anrufer. Ja, bitte, wer ist dran.

Silvia: Ja, hallo, ich bin die Silvia, und ich wiinsche mir
,,Voodoo Bamboo”.

Tony: Voodoo Bamboo.

Silvia: Von den Cyclones. Hammersong.

Tony: Und wie geht es dir mit Oskars Geschichte.

Silvia: Das ist ein Hammersong, einfach ein Hammersong.

Tony: Okay, danke Silvia, ich sehe, wir haben da jeman-
den in der Leitung.

Mala: Tony, ich bins.
Tony: Wer bist du.

Mala: Ich bins, Mala. Ich hab dir vorhin das Studio
gezeigt. Sag den Kurden, die nach dir dran sind, sie sollen
endlich ihre verdammten Kebabspief3e aus meinem Biiro
rdumen. Die liegen da seit der letzten Aktionswoche. Man
kann nich arbeiten mit Kebabspief3en auf dem Schreib-
tisch. Und sag mal, hattest du Kaffee.

Tony: Bis jetzt nicht.

Mala: Neben dem Automaten steht die Kaffeekasse. Tut
mir leid, aber hier hat jeder das Gefiihl, er kdnne sich
umsonst bedienen. Und ich muss dann den Fehlbetrag
ausgleichen. Nur weil ich so blod war, die Verantwortung
fiir die Kaffeemaschine zu iibernehmen.

Tony: Mala.
Mala: So ein scheifd unsoziales Verhalten.
Tony: Wir sind auf Sendung.

Mala: Hort ohnehin keiner zu. Aul3er Silvia. ,,Voodoo
Bamboo” liegt zuoberst auf dem Stapel. Und Tony.

Tony: Ja.

Mala: Denk an den gelben Knopf. Das heif3t, denk besser
nicht dran. Klar.

Tony: Okay, danke Mala, vielleicht haben wir noch
jemanden in der Leitung. Hallo. Ist da jemand. Scheint
nur so. Hort ihr mich da drauf3en. Die Nummer ist

null vier vier, vier null null eins zwei sieben acht. Hat
keiner etwas zu sagen. Gut schade. Das scheint wirklich
mein Problem zu sein. Vielleicht kann ich mit Anton
Reinhardts Worten enden. Bei den Akten liegt auch ein
Abschiedsbrief an seine Mutter: ,Meine liebe Mutter. Ich




will euch meinen letzten Wunsch mitteilen, da ich euch
nicht mehr sehen werde. Ich wiinsche euch eine gute
Gesundheit und ein langes Leben. Gute Nacht.“

Tony verstummt, er zieht sich traurig den Kopfhorer vom
Kopf, und als er gerade aufsteht, ertont dreimal hinterei-
nander das vertraute Ploing.

Als ritze er in jeden Baum ihren Namen
Auf der Strafse vor dem Studio. Es hat geregnet. Ein Mann
steht da.

John: Tony. Sind Sie das.
Tony: Was wollen Sie.

John: Siehst du, was das ist, das da, hier, in meinen
Augen. Was da so glanzt. Das sind Tranen. Und weil3t du,
wer mich zum Weinen gebracht hat. Das warst du.

Tony: Das war nicht die Absicht.

John: Kannst du dir vorstellen, wie lange ich auf eine
solche Performance gewartet habe. Du warst echt,
ungekiinstelt, engagiert. Und dann plotzlich, wie aus
heiterem Himmel, eine Liebeserkldrung, mitten in diesen
weltgeschichtlichen Schrecken wie aus dem Nichts ein
Name. Lisa. Diese bewegende Verbindung zwischen dem
grof3en Ganzen und deiner privaten Geschichte. Du hast
mit meinen Gefiihlen gespielt wie Rubinstein mit seinem
Klavier. Ich war in deiner Hand. Darum geht es. Scheil3
darauf, was sie dir erzéhlen, ab jemand angerufen hat
und fiir wie dumm sie dich halten. Es geht um diese Frau,
um die du kémpfst, fiir die du dich mit deiner Geschichte
vor der Stadt entblddest. Sie musste es horen. Als héittest
du in jeden Baum dieser Stadt ihren Namen geschnitten.
Welcher Gott hat das geschrieben, welcher Jahrhundert-
dichter hat dir diese Worte geschenkt.

Tony: Das ist mir gerade so eingefallen.

John: Tony, frag meine Freunde. Ich bin nicht bekannt
dafiir, dass ich die Katze einen Léwen nenne. Aber du bist
ein Kiinstler. Weif3t du das. Ein groer Kiinstler.

Tony: Wenn Sie meinen.

John: Hor zu Tony, ich weil3, wie schwer es Kiinstler
haben. Ich weil3, welche Unterstiitzung sie brauchen.
Und ich bin der Mann dafiir.

Er reicht ihm eine Karte.

Ruf mich an, Tony, gleich morgen. Wir beide, du und ich,
wir werden die Welt zum Weinen bringen.

Die Sehnsucht nach den Wildern
In Lisas Wohnung. Sie bldttert in den Biichern.

Lisa: Ach, Tony, es tut mir so leid. Es schien einfach zu
unglaublich.

Tony: Das ist es ja auch.

Lisa: Ich wusste immer, dass du etwas besonderes bist.
Verzeihst du mir.

Tony: Wichtig ist, dass wir uns haben.

Lisa: Aber zufrieden scheinst du nicht.

Tony: Ich weil? nicht, was ich tun soll. Die Biicher
machen mich traurig und wiitend, und es scheint nicht
nur mir so zu gehen. Wer immer mit ihnen zu tun hatte,
wird ungliicklich. Morgen gehe ich zur Gosbor.

Lisa: Wozu. Du bist nicht verriickt.

Tony: Aber ich muss das Zeug loswerden. Schweigen.
Lisa. Wiirdest du mit mir in den Wald gehen.

Lisa: In den Wald.

Tony: Ich baue uns eine Hiitte, nur fiir dich und mich.
Lisa: Und wovon sollen wir leben.

Tony: Wir brauchen nicht viel, und was wir brauchen,
holen wir uns aus der Natur. Beeren, Wurzeln, Pilze,

Wasser aus dem Bach, vielleicht einmal ein Fisch. Wir
waren fiir uns, niemand wiirde uns storen, wir hitten

Ruhe vor den Menschen und diesen ganzen Geschichten.

Wiirdest du.

Lisa: Wenn du nur gliicklich wirst. Ich liebe dich. Was
hast du da.

Tony: Das. Das ist eine Karte, die mir ein Typ vor dem
Radiostudio gegeben hat. Er war der Einzige, der mich
gehort hat.

Lisa: Sie liest.

John Bast. Kiinstleragent. Tony. Lass uns das versuchen.

Und wenn es nicht klappt, dann gehen wir in die Wélder,
versprochen.

VIERTENS

Die drei goldenen Ringe

In Johns Agentur.

John: Es sind drei Ringe.

Tony: Was fiir Ringe.

John: Drei goldene Ringe.Warum. Das ist der innerste.
Wie. Das ist der zweite. Was. Das ist der dritte Ring.

Warum. Wie. Was.

Tony: zu Lisa.
Verstehst du das.

Lisa: Sei still und hor zu.
John: Warum, Tony, warum tust du, was du tust.

Tony: Mir ist vor ein paar Tagen ein Packen Biicher —

John: Falsch. Das hat damit nichts zu tun. Lisa.
Lisa: Tony hat Schulden, und er sucht eine Moglichkeit —

John: Falsch. Das Geld wird eine Folge sein. Nein. Warum
tut Tony, was er tut. Weil er eine Botschaft hat. Und wie
lautet diese Botschaft.

Tony: Ich bin nicht verriickt.

John: Deine Botschaft lautet: Wir sind ungliicklich.
Ganz einfach. Wir sind ungliicklich. Peng. Das ist deine
Botschaft.

Lisa: Wir sind ungliicklich.

John: Du bist ungliicklich. Ich bin ungliicklich. Er ist
ungliicklich. Sie sind ungliicklich. Alle sind ungliicklich.
Alle sind gefangen in der Sinnlosigkeit ihres Daseins.
Jeder. Jeder leidet. Du leidest. Ich leide. Und das ist gut.

Tony: Was soll gut sein am Leiden.

John: Leiden ist kostbar. Leiden bedeutet: Ich bin
lebendig. Ich empfinde. Ich empfinde, dass ich ungliick-
lich bin. Und das ist nicht alles. Ich empfinde, dass ich
gliicklich sein will. Dass ich gliicklich sein kann. Jawohl,
ich will und ich kann gliicklich sein. Aber ich weif3 nicht
wie. Ich will aus meiner Grube steigen, aber mir fehlt die
Leiter. Ich will eine neue Tiir 6ffnen, aber mir fehlt der
Schliissel. Tony.

Tony: Ja.

John: Jeder ist ungliicklich, und jeder will gliicklich sein.
Das ist der innerste Ring deiner Botschaft. Dein Juwel.
Der Kristall. Verstehst du.

Tony: Klar.

John: Gut. Der zweite Ring. Wie. Wie werden wir
ungliicklich. Was sagst du.

Tony: Lisa.
John: Wie wurdest du ungliicklich.
Tony: Wie gesagt, mir fiel dieser Packen auf den —

John: Und was, wenn sie schon in der Klinik begriffen,
welcher Genie du bist.

Tony: Also.

John: Wie werden wir ungliicklich. Wenn wir vergessen
sollen. Vergessen sollen, was wir in Wahrheit sind.
Halleluja. Wir sind ungliicklich, weil wir vergessen.
Wer vergisst, ist verloren.

Lisa: Wer vergisst, ist verloren.
John: Ich, Tony, ich sollte vergessen. Ich sollte vergessen,

was mir zugestolen ist. Ich sollte die Geschichten ver-
gessen, die Geschichten von Anton und Oskar. Ich sollte

Lisa vergessen. Aber Anton ist ein Teil von mir. Oskar ist
ein Teil von mir. Lisa ist ein Teil von mir. Ich wollte nicht
vergessen. Wer vergisst, ist verloren.

Tony: Wer vergisst, ist verloren.

John: Er verliert den Kontakt zu seiner Vergangenheit.
Und wer den Kontakt zu seiner Vergangenheit verliert,
kennt die Gegenwart nicht. Und wer die Gegenwart nicht
kennt, der kann die Zukunft nicht gestalten. Wer vergisst,
ist verloren. Er wird zum Opfer der Zukunft. Er wird

zum Spielball der Gegenwart. Er wird zum Tanzbér der
Vergangenheit. Wir diirfen nicht vergessen.

Tony: Wir diirfen nicht vergessen.

John: Nicht vergessen. Niemals. Unter keinen Umstén-
den. Deshalb haben wir Tony. Deshalb brauchen wir
Tony. Deshalb haben wir auf Tony gewartet. Deshalb
haben wir uns nach Tony gesehnt. Weil er uns zeigt: Wir
diirfen nicht vergessen.

Lisa: Das ist schon.

John: Der dritte Ring. Das Was. Was tut Tony, damit wir
nicht vergessen.

Lisa: Er erinnert uns.
John: Was ist das stiarkste Element im Universum.
Lisa: Diamant.

John: Wirf den Diamant in den Ofen, und er verbrennt.
Nimm einen Stein, selbst das Wasser 16st ihn auf zu Sand.
Aber es gibt etwas, das man nicht zerstéren kann, so
lange es Menschen gibt. Etwas, was weiterlebt, lebendig
bleibt. Was wissen wir von den Griechen, was wissen wir
von den ROmern, von den Rittern und den Seefahrern.
Nichts als ihre Geschichten. Es gibt nichts stérkeres als
eine Geschichte.

Lisa: Und Tony erzéhlt Geschichten.

John: Nicht irgendwelche Geschichten. Wahre Geschich-
ten. Geschichten dariiber, wie der Mensch funktioniert.
Wie er handelt. Was er tut. Was er fiirchtet. Was er verab-
scheut. Was er sich erhofft. Was er leibt. Tony erzéhlt uns
Geschichten tiber die Hoffnung, iiber das Leid, dem wir
uns stellen miissen, um es iiberwinden zu kénnen.

Klar.

Tony: Ich glaube schon.

John: Das ist es, was die Menschen sehen werden. Was
sie erleben werden. Ein Mensch, der ihnen Geschichten
erzéhlt. Der das Stéarkste mit ihnen teilt. Damit sie stark
werden. Damit sie nicht vergessen, woher sie kommen.
Damit sie gliicklich sind. Das sind die drei Ringe. Die drei
goldenen Ringe. Warum. Wie. Was.

Tony: Warum. Wie. Was.

John: Hier. Nimm. Fiir dich.




Tony: Was ist das.
John: Das sind die drei Ringe. Drei Ringe aus Gold.
Lisa: Echtes Gold.

John: Nicht das Gold macht diese Ringe kostbar. Kostbar
ist, dass sie Tony an seine Mission erinnern. Wo immer
du bist, was immer du tust. Du wirst diese drei Ringe

in deinem Herzen tragen von nun an. Sie werden dich
begleiten. Wo immer du hingehst. Sie werden dabei sein.
Sie werden dir Kraft geben. Alles, was kommt, kommt aus
diesen Ringen. Wir sind ungliicklich.

Tony: Wir sind ungliicklich.
John: Wir diirfen nicht vergessen.

Tony: Wir diirfen nicht vergessen.

N R G

0SOBY:

Tony
Mala
John
Lisa
Silvia

Voodoo Bamboo

W studio radiowym. Przyémione swiatto, pomarariczowe
przyciski, w tle stychac nadal dzZwieki, jak gdyby krople
wody spadaty na rozstrojony fortepian.

Tony: Dokad oni poszli.

Mala: Robiles to juz kiedys. To nie zadne czary-mary.

Tu jest mikrofon. Tutaj przycisk w razie odchrzakania.
Masz ze sobg muzyke. Niewazne, mozesz wzig¢ jakas
tutejsza. To, co lubisz, nasze stuchaczki sa otwarte na
wszystko. Ten przycisk tutaj swieci sie, kiedy dzwoni jakis
rozmoéwca. Trzeba raz nacisnaé, wtedy jest na antenie,
jak nacisng¢ drugi raz — juz go nie ma, gdyby dziatal na
nerwy. To jest numer do studia.

Tony: Musze tu sam —

Mala: To jest stacja samozarzadzana przyjacielu, tutaj nie
ma nikogo, kto by cie trzymat za raczke.

Tony: A do czego jest ten przycisk.

Mala: Nie dotykaé. W zadnym wypadku. Zéttego przycisku
nie wolno ruszaé. Zrozumiate$ mnie.

Cisza.

Jak tylko muzyka sie skoniczy, mozesz zaczynac.

Mala milknie i nagle stycha¢ bardzo wyraznie brzdgknie-
cia, ktore do tej pory rozlegaly sie przez caty czas w tle.
Trzeci koncert na preparowany fortepian Eveliny

John: Wir brauchen Geschichten.

Tony: Wir brauchen Geschichten.

John: Jetzt zieht euch an. Wir miissen los.
Lisa: Wohin.

John: Wohin steigt der Pfarrer, wenn er seine Predigt
hélt. Auf die Kanzel. Was nimmt der Redner, wenn er zur
Menge spricht. Ein Megafon. Wohin geht der Handler,
wenn er etwas verkaufen will. Auf den Markt. Genau das
brauchst du. Eine Kanzel. Ein Megafon. Und einen Markt.
Los jetzt. Wir sind spét.

/ /

Pozlakow. W nagraniu z Helsinek, 1973. Wielka rzecz,
naprawde wielka rzecz.

Po tych stowach Mala opuszcza studio. Tony zostaje sam.
Zaktada stuchawki, stucha koncertu, jest przestraszony,
kiedy rozlega sie brzdagkniecie, gdyz mysli, Ze utwor sie kori-
czy i prostuje sie wtedy na krzesle, robi wdech i chce wlasnie
cos powiedzie¢ — ale w tym momencie stycha¢ nagle jeszcze
jeden brzdek. Tony opada na oparcie krzesta, panuje cisza,
ogromna cisza, teraz muzyka musiata sie juz skoriczyc.
Tony prostuje sie i chce zaczqé mowic, kiedy rozlega sie
ponownie jeszcze jedno brzdgkniecie, niskie, przyttumione.
Potem, po chwili:

Tony: No wiec, dobry wieczdr, nie znacie mnie, ale
nazywam sie Tony. Nigdy dotad tego nie robitem i nawet
jeszcze przed chwilg nie wierzytem w to, ze pewnego
dnia bede tu siedziat i méwit do was. Ale wskutek, jakby
to powiedzie¢, szczegdlnych okolicznosci, dowiedziatlem
sie o historiach, o ktérych nie moge przesta¢ mysle¢,
historiach, ktére miaty miejsce w tym kraju, w czasie II
wojny swiatowej, jezeli wam to co$ méwi. I te historie
Scigaja mnie, jakby to powiedzie¢, wzbudzaja uczucia,
ktére do dzis nie byly mi znane i z ktérymi nie moge sobie
dac rady. Dzieje sie tak, kiedy mysle na przyktad

o Antonie Reinhardcie. Urodzit sie

w roku 1929 w Alzacji i jego jedyng wing byto to, Ze miat
matke Cyganke. Dlatego musial poddac sie kastracji, gdyz
nazisci nie chcieli, zeby syn Cyganki miat takze synéw

i corki. Dlatego wystano do Antona wezwanie, zeby
zglosil sie do szpitala, ale on nie godzit sie na to, zeby nie
miec¢ dzieci i dlatego uciek! przez granice i przeptynat

w sierpniowg noc na drugg strone Renu do naszego
kraju. Ztapano go. Przestuchiwata go policja. Anton
opowiedzial swojg historie. Ale nie uwierzono mu i pare
dni péZniej wystano go z powrotem. Nazi$ci zamkneli
Antona w obozie, w Schirmeck-Vorbruck w Alzacji, gdzie
musial wykonywac¢ ciezkie przymusowe prace. Potem
przeniesiono go do innego obozu w Rotenfels. Stamtad

uciekl, wraz z innymi wiezniami, ale 30 marca 1945

roku zlapano go w miejscowosci o nazwie Schapbach

i nastepnego dnia, po tym jak najpierw wykopatl swéj wta-
sny grob, zostal zamordowany przez lesnika i esesmana
o nazwisku Karl Hauger, ktéry strzelit mu w tyt glowy.
Anton miat 18 lat i przegapit koniec wojny o 5 tygodni.
Grabarz, ktéry po ekshumacji w 1946 roku pochowat jego
cialo na cmentarzu, przypuszczal, ze Antona Reinhardta
wrzucono do grobu i zasypano, chociaz jeszcze zyt, gdyz
nie miatl miesa na czubkach palcéw. Mam ochote co$
rozbi¢ na kawatki, kiedy stysze ta historie i tak samo czuje
sie przy historii Oskara H., ktéry tak jak i Anton, kilka lat
weczesniej uciekt do naszego kraju, szukajac schronienia
przed przesladowcami. Celnicy uspokoili go, méwigc mu,
ze jest bezpieczny, ale ktamali, gdyz i jego wydano szybko
w rece gestapo. O jego dalszym miejscu pobytu nie ma
zadnych informacji, a tak bardzo chciatbym wiedzie¢, co
sie z nim stato. Dalsze losy pana Bernharda Berghausa sa
mi znane. Jak Oskar i Anton szukat on w naszym kraju
schronienia przed przesladowaniami, ale dopiero pare
miesiecy pdzniej, w maju 1945 roku, kiedy wojna wiasnie
sie skoniczyta. Podobno miat w bagazu miliony bedace
majatkiem kilku znanych nazistéw. Pan Berghaus byt

w Niemczech waznym czlowiekiem. Byt jednym

z najwiekszych i najbogatszych przemystowcéw kraju.
Jego fabryki dostarczaly cze$ci do broni dla Hitlera

i poniewaz stali w nich przy warsztatach gtéwnie robotni-
cy przymusowi, alianci szukali pana Berghausa

z powodu zbrodni przeciwko ludzkosci i zadali od
naszych wtadz, aby go im wydaly. Ale pan minister von
Steiger wstawit sie za nim, gdyz pan Berghaus byt tak
uprzejmy i udostepnit pracownikom naszej ambasady

w Berlinie swéj patac Groffwudicke w gminie Milower
Land, kiedy Amerykanie zrzucali bomby nad miastem.
Nie zapomniano mu tego, jak réwniez tego, ze pan
Berghaus posiadat przemystowe patenty. I nie odestano
go przez granice z powrotem jak Oskara i Antona, ale
pozwolono mu zosta¢ i jako powazanemu obywatelowi,
ktérym byt, nadano mu takze prawa obywatelskie,

i tak w roku 1966 pan Berghaus zmart w Szwajcarii jako
Szwajcar. Nie wiem, co jest tu stuszne a co niestuszne

i nie chce tego oceniaé, w koricu byta wojna, ale dzisiaj
czytatem w gazecie o tych, ktérzy maja pienigdze i sg
mile widziani i o innych, ktérzy nie majg nic i musza
wracaé, skad przyszli. Powiedziano mi, ze to, co czuje,

to wielki gniew z powodu niesprawiedliwosci, ale nie
wiem, co mam zrobi¢ z tym gniewem, z tg pustka, ktora
wypelnia mojg glowe, co mam zrobi¢ z moim zamiera-
jacym sercem. Chciatbym maéc obdarzy¢ kogos niena-
wiscia, ale nie wiem kogo, chcialbym, zeby istnial ktos,
kogo mogltbym oskarzy¢. Sprawitoby mi ulge, gdybym
znat kogos, kto czuje to samo, gdybym wiedzial, co wy,
gdzie$ tam na $wiecie, robicie ze swoimi uczuciami, jak
sobie z tym radzicie. Czy po prostu zapominacie? Ale jak
to sie robi? Czy jestem jedynym, ktéry tak czuje? Podaje
telefon 0444001278. Do czasu, kiedy zglosi sie pierwszy
rozmowca, chciatbym, zeby wszyscy, ktérzy nie majg

na imie Lisa, na chwile przestali mnie stuchad. Lisa. Nie
zrozumiesz mnie, ale ja nie moge inaczej. Meczy mnie ta
sprawa. Ale musisz wiedzie¢ jedno. Kocham cie, styszysz
Lisa, kocham cie i zawsze cie bede kochat. Obojetnie, co
sie stanie.

Cisza.

Chwileczke, swieci sie lampka. Hura. Mamy rozmoéwce.

Tak, stucham, kto moéwi?

Silvia: Tak, czes¢, jestem Silvia i zycze sobie Voodoo
Bamboo.

Tony: Voodoo Bamboo?

Silvia: Grupy Cyclones. Bombowy kawatek.

Tony: A co powiesz o historii Oskara?

Silvia: To bombowy kawalek, po prostu bombowy.

Tony: Okay, dziekuje ci, Silvia, widze, ze mamy znowu
kogos$ na taczach.

Mala: Tony, to ja.
Tony: Kto méwi?

Mala: To ja, Mala. Pokazatam ci przedtem studio.
Powiedz Kurdom, ktérzy sg po tobie, zeby wreszcie
uprzatneli te cholerne kebaby z mojego biura. Leza
tam od ostatniego tygodnia informacyjnego. Nie da sie
pracowac z kebabami lezacymi na biurku. I powiedz,
pites kawe.

Tony: Do tej pory nie.

Mala: Obok ekspresu jest kasa na kawe. Gtupio mi to
mowic, ale tutaj kazdy mysli, ze moze sie czestowac.
Potem ja musze placi¢ z wlasnych pieniedzy. Tylko
dlatego, ze bytam tak glupia i podjetam sie odpowiadac
za ekspres.

Tony: Mala...
Mala: Jak mozna postepowac tak egoistycznie.
Tony: JesteSmy na antenie.

Mala: I tak nikt nie stucha. Poza Silvia. Voodoo Bamboo
lezy na samej gorze. I Tony.

Tony: Tak.

Mala: Pamietaj o zéttym przycisku. To znaczy, lepiej
zapomnij o nim. Jasne.

Tony: Okay, dziekuje Mala, moze jeszcze kto$ zadzwoni.
Halo. Czy kto$ jest na linii? Chyba nie. Styszycie mnie
tam na $wiecie? Podaje numer 0444001278. Czy kto$
ma cos do powiedzenia? Moze zakonicze stowami Antona
Reinhardta. W aktach lezy jego pozegnalny list do

matki: ,,Moja kochana mamo. Chce przekaza¢ wam moje
ostatnie zyczenie, bo juz wiecej was nie zobacze. Zycze
wam wiele zdrowia i wiele lat zycia. Dobranoc.”

Tony milknie, ze smutkiem zdejmuje z uszu stuchawki
i kiedy podnosi sie z miejsca, rozlega sie trzykrotnie
znajome brzdgkniecie.




Jakby wyryt na korze kazdego drzewa jej imie
Na ulicy przed studio. Padat deszcz. Stoi jakis mezczyzna.

John: Tony? To pan?
Tony: O co chodzi?

John: Widzisz, co to jest, to tutaj, w moich oczach? Co tu
tak 1$ni. To 1zy. I wiesz, kto sprawil, ze ptacze? To ty.

Tony: Nie byto to moim zamiarem.

John: Czy wiesz, jak dtugo czekalem na taki performan-
ce. Byle$ prawdziwy, ani cienia sztucznosci, zaangazo-
wany. I nagle, niczym grom z jasnego nieba, to wyznanie
mitosne, w srodku okropienstwa historii swiata jakby zni-
kad to imie. Lisa. Wzruszajace polaczenie wielkiej calosci
i twojej prywatnej historii. Grate$ na moich uczuciach jak
Rubinstein na swoim fortepianie. Miates mnie w reku.

O to chodzi. Sraj na to, co ci méwia, czy kto$ zadzwoni

i czy maja cie za glupca. Chodzi o te kobiete, o ktorg
walczysz, dla ktorej obnazasz sie ze swojq historig przed
calym miastem. Musiata to ustysze¢. Jakbys wyryt na
korze kazdego drzewa w tym miescie jej imie. Co za bog
to napisat, co za wieszcz stulecia darowat ci te stowa.

Tony: Przyszto mi to nagle do gtowy.

John: Tony, zapytaj moich przyjaciét. Nie styne z tego,

ze moéwie lew o kocie. Ale ty jestes artystg. Wiesz o tym.
Wielkim artystg.

Tony: Skoro pan tak uwaza.

John: Stuchaj Tony, wiem, jak ciezko by¢ artysta. Wiem,
jak potrzebne im poparcie. I ja jestem do tego wlasciwym
czlowiekiem. Podaje mu wizytéwke. Zadzwon do mnie,

Tony, od razu jutro. My dwaj, wspdlnie, ty i ja, sprawimy,
ze $wiat zaplacze.

Tesknota za lasem
W mieszkaniu Lisy. Lisa kartkuje ksigzki.

Lisa: Ach, Tony, tak strasznie mi przykro. To wydawato
sie po prostu zbyt nieprawdopodobne.

Tony: Bo takie jest.

Lisa:Wiedziatam, ze jestes$ kims wyjatkowym. Przeba-
czysz mi?

Tony: Najwazniejsze, ze sie pogodziliSmy.

Lisa: Ale nie wygladasz na zadowolonego.

Tony: Nie wiem, co mam robic. Te ksigzki smucg mnie

i wywotuja gniew, i wydaje mi sie, ze nie tylko we mnie.
Kazdy, kto ma z nimi stycznos¢, staje sie nieszczesliwy.
Jutro péjde do Gosbor.

Lisa: Po co? Nie jeste$ wariatem.

Tony: Ale musze sie pozby¢ tych mysli, rozumiesz.

Milczenie. Lisa. Posztabys ze mna do lasu.

Lisa: Do lasu?

Tony: Zbuduje nam chate, tylko dla ciebie i dla mnie.
Lisa: A z czego bedziemy zy¢.

Tony: Nie potrzeba nam wiele, a co nam potrzeba,
znajdzie sie w przyrodzie. Jagody, korzenie, grzyby, woda
z potoku, moze czasami ryba. Bylibysmy tylko we dwoje,
nikt by nam nie przeszkadzal, mieliby$my swiety spokdj

z ludzmi i z tymi wszystkimi historiami. Posztabys?

Lisa: Jesli wtedy bedziesz szczesliwy. Kocham cie. Co tam
trzymasz.

Tony: To? To wizytéwka, ktéra mi dat jeden cztowiek
przed studio radiowym. Byl jedynym, ktéry mnie stuchat.

Lisa: Czyta.

John Bast. Agencja artystow. Tony. Sprobujmy. A jesli sie
nie uda, p6jdziemy do lasu, obiecuje.

PO CZWARTE

Trzy ztote pierscienie

W agencji u Johna.

John: To trzy pierscienie.

Tony: Jakie pierscienie?

John: Trzy ztote pierscienie. Dlaczego? To jest centralny
pierscien. Jak? To jest drugi. Co? A to trzeci. Dlaczego?

Jak? Co?

Tony: Do Lisy.
Rozumiesz to?

Lisa: Cicho badz i stuchaj.

John: Dlaczego, Tony, dlaczego robisz to, co robisz?
Tony: Przed kilku dniami spadto mi pudto z ksigzkami...
John: Zle. Nie ma to z tym nic wspélnego. Lisa?

Lisa: Tony ma dtugi i szuka mozliwosci...

John: Zle. Pieniadze beda nastepstwem. Nie. Dlaczego
Tony robi to, co robi? Bo ma przestanie. I jak brzmi to
przestanie?

Tony: Nie jestem wariatem.

John: Twoje przestanie brzmi: Jestesmy nieszczesliwi. Po
prostu. Jestesmy nieszczesliwi. Paf. To twoje przestanie.

Lisa: JesteSmy nieszczesliwi.
John: Ty jestes nieszczesliwa. Ja jestem nieszczesliwy.

On jest nieszczesliwy. Oni sg nieszczesliwi. Wszyscy sq
nieszczesliwi. Wszyscy sa uwiezieni w bezsensie swojego

istnienia. Kazdy z nas. Kazdy cierpi. Ty cierpisz. Ja
cierpie. I tak ma by¢.

Tony: Co jest dobrego w cierpieniu?

John: Cierpienie jest cenne. Cierpienie oznacza: zyje.
Czuje. Czuje, ze jestem nieszczesliwy. I to jeszcze nie
wszystko. Czuje, ze chcialbym by¢é szczesliwy. Ze moge
by¢ szczesliwy. Tak jest, chce i moge by¢ szczesliwy. Ale
nie wiem jak. Chce sie wydosta¢ z mojego dotka, ale
brakuje mi drabiny. Chce otworzy¢ nowe drzwi, ale nie
mam klucza. Tony.

Tony: Stucham.

John: Kazdy jest nieszczesliwy i kazdy chce by¢ szcze-
sliwy. To centralny pierscien twojego przestania. Twoj
klejnot. Krysztat. Rozumiesz?

Tony: Jasne.

John: Dobrze, drugi pierscien. Jak? Jak stajemy sie
nieszczesliwi? Co powiesz?

Tony: Lisa.
John: Jak states sie nieszczesliwy?
Tony: Jak méwitem, spadto mi to pudto na...

John: A co, jesli juz w klinice zauwazyli, jakim jestes
geniuszem?

Tony: Czy ja wiem.

John: Jak stajemy sie nieszczesliwi? Kiedy musimy
zapomnie¢. Musimy zapomnie¢, kim naprawde jesteSmy.
Hura. Jeste$my nieszczesliwi, bo zapominamy. Kto
zapomina, jest zgubiony.

Lisa: Kto zapomina, jest zgubiony.

John: Ja, Tony, ja musialem zapomnie¢. Musialem
zapomnie¢, co mi sie przydarzyto. Musialem zapomnie¢
historie, historie Antona i Oskara. Musiatem zapomnie¢
Lise. Ale Anton jest czescig mnie. Oskar jest czescig mnie.
Nie chcialem zapomnieé. Kto zapomina, jest zgubiony.

Tony:Kto zapomina, jest zgubiony.

John: Traci kontakt ze swoja przesztoscia. A kto traci kon-
takt ze swoja przeszloscia, ten nie zna wspotczesnosci. A
kto nie zna wspdtczesnosci, nie moze tworzy¢ przysztosci.
Staje sie marionetka dzisiejszego dnia. Robi sie pajacem
przesztosci. Nie wolno nam zapominac.

Tony: Nie wolno nam zapominac.

John: Nie zapomina¢. Nigdy. W zadnym wypadku.
Dlatego mamy Toniego. Dlatego potrzebny nam jest Tony.
Dlatego czekalismy na niego. Dlatego tesknilismy za nim.

Bo on nam méwi: Nie wolno nam zapominac.

Lisa: To piekne.

John: Trzeci pierscien. Co? Co robi Tony, zeby$Smy nie
zapominali?

Lisa: Przypomina nam.
John: Co jest najtwardszym elementem wszechswiata?
Lisa: Diament.

John: Wrzu¢ diament do pieca i sptonie. Wez do reki
kamien i nawet woda zetrze go na piasek. Ale istnieje cos,
czego nie mozna zniszczy¢ tak dtugo, jak istnieja ludzie.
Cos$, co nadal trwa, co nie umiera. Co wiemy o Grekach,
co wiemy o Rzymianach, o rycerzach i zeglarzach?
Jedynie ich historie. Nie ma nic trwalszego na swiecie niz
historie.

Lisa: I Tony opowiada historie.

John: Nie jakie$ tam historie. Prawdziwe historie. Histo-
rie o tym, jak zachowuje sie cztowiek. Jak dziata. Co robi.
Czego sie boi. Czego nie cierpi. O czym marzy. Co kocha.
Tony opowiada nam historie o nadziei, o cierpieniu,
ktéremu musimy stawic czota, aby méc je przezwyciezy¢.
Jasne?

Tony: Chyba tak.

John: Oto, co dostrzega ludzie. Co przezyja. Czlowiek,
ktéry opowiada im historie. Ktory dzieli z nimi najtrwalsze.
Zeby stali sie silni. Zeby nie zapomnieli, skad pochodza.
Zeby byli szczesliwi. To sa trzy pierécienie. Trzy zlote
pierscienie. Dlaczego? Jak? Co?

Tony: Dlaczego? Jak? Co?

John: Wez je. To dla ciebie.

Tony: Co takiego?

John: To trzy pierscienie. Trzy pierscienie ze ztota.

Lisa: Prawdziwego zlota.

John: To nie zloto czyni te pierscienie cennymi. Sg cenne,
bo beda przypominac Toniemu o jego misji. Bez wzgledu
na miejsce i twoje dziatania. Bedziesz nosit odtad trzy
pierscienie w sercu. Zawsze beda z toba. Gdziekolwiek
pojdziesz. Beda przy tobie. Dadzj ci site. Wszystko, co cie
spotka, bedzie dzietem pierscieni. JesteSmy nieszczesliwi.
Tony: Jestesmy nieszczesliwi.

John: Nie wolno nam zapomniec.

Tony: Nie wolno nam zapomniec.

John: Potrzebne sg nam historie.

Tony: Potrzebne sa nam historie.

John: Zaldzcie teraz ptaszcze. Musimy is¢.

Lisa: Dokad?




John: Gdzie wchodzi ksigdz, zeby wyglosic kazanie?

Na ambone. Co trzyma moéwca, kiedy mowi do tlumu?
Megafon. Dokad idzie handlarz, kiedy chce co$ sprzedac?
Na rynek. Doktadnie to ci potrzebne. Ambona. Megafon.

o B R AN O
JIA0BI OCOBMU:

ToHi
Mana
Cunbsis

JIbxoH

Nisa

VoOoD0O BAMBOO

Y padiocmydii. IlpuznyweHe c8imio, nomapaHuesi 80z-
HUKU KHONOK, HA 3a0HbOMY MUl 00ci yell 38yK, mak Hibu
Kpanasi 800U cnadae Ha po3cmpoeHe opmeniaHo.

TOHI: A ze Bci?

MAJIA: Lle a5 Te6e He HOBe. Hema TyT HiYOro HaZAmpH-
poaHoro. Ock MikpodoH. Ock KHOIIKa, AKIINO Tpeba byze
MPOKANLIATUCh. My3uKy 3i co60t0 3axomnus? Hivoro,
MOJKelll 6patu 3Bizicu. Bee, 1o TiTbKu 3aMaHeThes. Hariri
CIIyXa4yKH ZI0 BChOTO BigkpuTi. Och 111 KHOTIKA 3acBivy-
€ThCsI, KOJIU B Tebe Ha JIiHil 0/j3BoHI0BaY. HaTtuckaer
OJIVH pa3 — i BiH B eTepi. HaTrckaem Bapyre — i #10ro AK
He 6yso. TyT HOMep CTyii.

TOHI: To mo, MeHi camoMy...

MAJIA: I1e CcaMOBPSITHA CTY/Iis, XJIOMIUKY, TYT 3 TOOOIO
HIXTO TaHbKaTHUCA He Oyze.

TOHI: A 119 KHOITKA /IJIsT YOT0?

MAJIA: He uinaTy, miei 3a }K0fHAX 06CTABYH He YilaTy.
TinbKuU He )KOBTY KHOIIKY. 3pO3yMiB?

Tuwa

[ITo#HO CKIHIMTHCA My3UKa, MOXKEI IIITapUTH.

Bona 3amogkag, i mym panmom dyice 8UpasHo wymHo came
me «1UIIoMIN», s1Ke 82ice 8eCb UAC JIYHAO 0eCb HA 3A0HbOMY ML
KonnepT HOMep Tpu /i IpenapoBaHoro Kiasipy €r1eHu
[Moznakodd. 3anuc i3 l'enbcunuky, 1973 pik. Bennka
IITYKQ, CIIPaBJi BeJIrKa IITyKa.

Ha yux cnosax eoHa guxodums. ToHi cam y cmydii. Bin
00s12a€ HABYWHUKLU, CJLYXAE, JIIKAEMbCS, KOU 3HOBY
JIYHAE OMe «IUIIoMI», oMy 30aembCsl, U0 My3UKa
3axiHuunacs, 8iH BUCMPYHUYEMbCS, HAOUPAE nosimps

i came 36UpaemuCsl Bice WOCL CKA3AMU, KOJIU JLYHAE Uje
00He «niloMn». BiH 3HO8Y 810KU0AEMbCSL HA CNUHKY, 8Ce
3amuxae, cmae 0yvce Muxo, menep 8xce My3ukd, mabyms,
mouHo 3akinuwnacs, ToHi nawmyemscs i 36upaemucst
3@2080pUMU — KOJLL PANMOM JLYHAE Wie 00HE «TLIHOMIL»,
enubule, esyxiute. A modi, 3a AKYCb MUMb:

TOHI: IIlo x, oTXKe, OOpuUit Bewip. Bu, KMOBipHO, MeHe

I rynek. ChodZzmy. Jestesmy spdZnieni.

[Ttumaczenie: Iwona Uberman]

! /

He 3HaeTe, aje 1 HasuBarocsa ToHi. f e HiKOIU 1IbOTro
He po6UB i IoHelaBHA B3arasi He 3Mir 6U TOBiPUTH, 110
O/THOT'O B€4Opa OIMHIOCA OTaK B IIil CTYZii i roBOpUTH-
My 3 Bamu. OfHaK depes, K 61 TO cKa3aTH, 0cCOOIUBI
obcTaBUHM 51 IOBiZIaBCA MPO icTOPii, sIKi He Aat0Th MeHi
CIIOKOI0, iCTOPii, K AisivcsA TYT, B IIikl KpaiHi, mig gac
Jlpyroi cBiTOBOI BilfiHU, SKII[O BaM Iie OCh TOBOPUThH. I OT
came Iii icTopii mepecyigyoTh MeHe, IK 61 TO CKas3aTu,
BOHH BUKJIUKAIOTh B MEHi IOYYTTA, AKUX A HE PO3YMilo,
i He 3Ha0, KyZX 3 HUMHU B3arasi nozitucs. Take GyBae,
KOJIU A1 ;yMaro, CKa)kiMo, Ipo AHTOHA PaiiHrapzra.

Bin Hapozausca 1929 poky, B Enb3aci, i eguHuM oro
HeZoTiKOM 6YJI0 Te, 110 HOro MaMy BBaXKalu LIUTaHKOO.
Yepes 1ie BiH MaB MiAZaTUC KacTpailii, 60 HaluCTh

He 6axkaau, aby CHH IIUTaHKY i caM 3aurHaB CUHIB i
Z0HBOK. ToMy AHTOHOBI ITPUCJIATH PO3NOPAKEHHA
3TOJIOCUTHUCA 10 KJIiHIKY, ajie BiH He XOTiB MUPUTHUCA 3
THM, IO B HBOTO He OyZe AiTell, TOMy BTiK 4epe3 KOpZOH
i ogHi€l cepHEBOI HOUI TTeperUTnB Yepe3 PaiiH croau, B
Hary kpainy. Moro crifimanu. [Tosinis gomurana foro.
AHTOH PO3MOBIB CBOIO icTOpit0. AJte iIoMy He ITOBipUIN

i yepe3 KilbKa [HIB Bifliciany Ha3az. Hauucty BKUHYIN
AnToHa 0 Tabopy, [lTupmek-Pop6pyk B Esb3aci, Ha
npuMycoBi mpatii. [TotiM #ioro epeBenu B iHIwMii Tabip,
Potendesbe. 3BiATH BiH TAKOXK yTiK, Pa30M 3 iHITUMU
B’a3HAMY, ane 30 6epesHa 1945 poky B MicIieBoCTi 3
HasBoro [llanbax foro BiiiMasu, a HACTyITHOTO JiHS 3MY-
CWIN caMoMy cob6i BUKOTIATH MOTHULY i BOWJIU TOCTPiIOM
y noTtwuio. Lle 3po6uB TicHUK i raynTintypMdropep
CC Ha iM’s1 Kaps l'ayep. AHTOHOBI 6y710 BChoro 18 poKiB,
i BiH 5 THKHIB He JOKUB /10 3aKiHYeHHs BiitHU. ['pobap,
0 1946 poky miciA eKcrymaliii mepernoxosas HOTo TiIO
Ha IBUHTAPI, IPUITYCKaB, IO 10 IMU HOT0 BKUHYJIH i
[IOXOBAJIU YKUBIEM, 60 B Tpyma OyJIo reTh 3ZepTe M'Aco Ha
KiHYMKaX HaiblliB. MeHi X04eThCs pPO3TPOIIUTH IOCh Ha
ApibHECEHBKI PY3KH, KOJIU S YYIO 1110 iCTOpilo, i oz1i6He
s BiZiuyBaro, Kojiu 4yt icropiro Ockapa I'., skuii, moZioHo
[0 AHTOHA, KiJIbKOMa POKaMH paHilie BTiK 10 HAIIOo1
KpaiHu, Io6u 3HAWTH TYT 3aXUCT Bifl IEPECTiyBaviB.
MUTHUKY 3aCIIOKOIIN HOTO, 3alleBHWIH, 10 BiH y 6e3-
Telti, ayie To 6ysa 6pexHs, 60 i ioro HeralHO Mepeaanu
recraro. [Ipo foro mogasbIly Z0OII0 HAM HiY0ro He
BiZIOMO, a f OT Ziy’Ke XOTiB O1 3HATH, 1[0 3 HUM CTaJIOCS.
3are JocTeMeHHO BiZloMo, sIKa oA criTkana BepHrapzaa
Beprray3sa. Tak camo, sk AHTOH i OcKap, BiH IIyKaB IIpU-
XHMCTKY B HalIil KpaiHi, I[oTIpaBza KiIbKoMa MiCAIAMU
mi3Hinte, y TpaBHi 1945 poky, Kou BiliHa Bxke 3aKkiHuU-
nacs. KaxyTb, y Basislli BiH IpuBi3 3i co6010 MiblOHU
3 MaliHa ZeAKUX HaluCcTChKuX 60H3. Y HiMeuunHi man
Beprrays 6yB moBa)XHUM 40JI0BiKOM. O[HUM i3 HalO1Tb-
IIUX i HalbaraTIIMX MiANPUEMIIIB. Voro 3aBoju mocTa-
YaJu CKJIaZI0Bi YaCTHHHU JJIS TITJIEPiBCBKOTO 030POEHHH,
i OCKIJIbKY 3@ CTaHKaMU CTOSUIH 3/1e61ThIIIOTO TPUMYCOBI
POOITHUKHM, HOTO Yepe3 3JI0YMHU IIPOTH JIIOASHOCTI pO3-
LIyKyBaJId COIO3HUKY, BUMaralo4y Bifl HAIllUX YCTaHOB

BUZaTu ¥oro. Ta 3a HbOTO BCTyNUBCA NaH dezepanbHUAN
paznuk ¢oH IlltaitHep, 60  maH Beprrays OyB Takuit
JIaCKaBUH HAa/laTH B PO3MOPAKEHHA CIIiBIIPaI[iBHUKAM
HAIIIOTO TIOCONMbCTBA B BepriHi cBitt 3aMmok I'pocByavke

B okouutii MinoBa, KO aMepUKaHIIi CKUZAIU Ha MiCTO
60M6u. [Tpor0 fioMy He 3a0y/H, K i TOTO, 10 MaH
Beprrays BosoZiB IPOMUCIOBUMH ITaTeHTaMu. OTOX
oro He Biflicany Ha3a/ yepe3 KOPZAOH, SK AHTOHA

yu Ockapa, a BUJalu 03Bil Ha epe6GyBaHHA Ta — AK i
HaJIeXKUTh IIAHOBAHOMY /JOCTOMHUKY — HaBiTh HaJjanu
Homy Haie rpoMagaHcTBo. OTOX aH beprrays nomep
1966 poky mBetinapreM y llIseinapii. He 3nato, 1o TyT
6yJI0 CIIpaBeZIMBO, a 1[0 Hi, A i He 30Uparocs CyANTH,
BpeITi-pernT Oysa BiiiHa. Ajie CbOTOZIHI S TPOYUTAB Y
ra3eTi Ipo THUX, XTO MaB TPOIIi i KOT'0 pazio BiTamy, i mpo
THX, y KOTo iX He 6yro,

i Koro Bificwtany Hazaz. MeHi ckazaiu: Te, IO 5 BiIyBaro
—Ile JIIOTh Ha 110 HeClpaBe/JINBICTD, ajie g He 3Halo, KyAu
€ThCSI B MOiii TOJIOBI, 1110 3pOOUTHU 3 IIUMU ITepe6OIMU

B cepiii. MeHi 6 Tak XOTiJIoCs KOTOCh HEHaBUZIITH, ajie

4 TIOHATTA He Maro, Koro. MeHi 6 Tak XOTijocs, Io6u
6yJs10 KOro 3BUHYBa4yyBaTu. MeHi 6 Tak 0TIOMOLJIO,
sIKOU OYB 1€ XTOCh, XTO BiZluyBa€ MofiibHe, A0BiAaTUCA,
SIK BOHU 0OXOZATHCA 3 IUMU ITOYYTTAMH, K IM i3 HUMU
JKUBEThCA. UM BOHU MPOCTO iX 3a6yBat0Th. AJie AK?
HeBpxe 51 equHMI, XTO Tak BizuyBae? Hair HoMep Hy/b-
COPOK YOTUPU-YOTUPU-HYITb-HYIb-0AUH-IBa-CIM-BiCiM.

A 3aK¥ B HaC 3’ABUThCS TIEPIIUH 0A3BOHIOBAY, 5 XOTiB 61
TIOIIPOCUTH BCiX, XTO He Ha3uBaeTheA Jli3a, He HaIOBr'O
He ciryxaTy. Jlizo. Ty, 3BU4aiiHO, MeHe He 3pO3yMi€l, aje
1 He MOXXY iHak1Ie. [le Tak MeHe My4YUTb. AJle ofjHE TN
Maen 3HaTu. {1 1ro6itio Tebe, Jlizo, yyel, s 060 Tebe,
imobutuMy Tebe 3aBxkAM. baiifyke, 1[0 TPAIUTHCA.
Tuwa.

CrpuBaiiTe, 3acBiTwiacsa jamnouka. CiaBa Bo BumrHix,
Ma€eMo A3BiHOK. Tak, ciyxalo, XTO TOBOPUTH?

CUJIBbBIA: Anto! Mene 3Batu CHIbBif, i s XoTina 61
3aMOBUTH «Bydy-Bam6y».

TOHI: Bydy-Bamby ...

CUWJIBBIA: I'pynu «llukioHC». [lax 3HOCUTB.

TOHI: A 110 BU Bifiuy/IH, BUC/TyXaBIIH icTOPito AHTOHA?
CUWJIBBIA: lax 3HOCUTD, ITIPOCTO JjaX 3HOCUTb.

TOHI: O’kelt, CunbBie, Asakyto! bady, MaeMo Ije KOToch
Ha JIiHii.

MAJIA: Towi, me s1.
TOHI: XTO «s1».

MAJIA: {1, Masna. §I moiiso oKasyBasia Tobi cTy/ito.
CKaKy TUM KypZiaM, sIKi IPUXOJATS Micsis Tebe, 1100
monpubHpay HapelTi 3 MOro KabiHeTy CBOi YOPTOBi
IIaMIIypH Bizi Ke6abiB. BayiA0ThCA TaM Ile 3 MUHYJIOTO
aKIiHOTrO TYKHA. fIK MOXKHA ITpalloBaTH 3 IMIaMITypaMu
Ha TUCbMOBOMY CTOJII. I, CKa)ku, TH BXKe O6paB KaBy?

TOHI: Ha pasi Hi.

MAUJTA: Kosio aBTOMaTy CKpUHbBKA 1 rpoureii. MeHi
ZIy’Ke TIPUKPO, asle TyT KOJKEeH BBAXKAE, 1110 MOXKe GEe3KOIII-
TOBHO YacTyBaTUCA. A IOTIM MeHi JOBOAUTHCA CIUIadyBa-
TH Pi3HULIIO. | BCe TLIbKY TOMY, L0 A MaJjia AyPiCThb B3ATU
Ha cebe BiATIOBiZa/IbHICTD 38 KABOBUM aBTOMAT.

TOHI: Maio.
MAUJIA: Acouianu cpaHi.
TOHI: Mu B eTepi.

MAVJIA: I Tak HixTO He ci1yxae. Kpim CbBii. «Bydy-
Bamby» 1eXUTh i3 caMoro BepxXy Ha CTOCUKY. I, ToHi.

TOHI: Taxk.

MAVJIA: [Tan’sTaii mpo 0BTy KHOMKY. To6To B3arasi He
mam’sitaii. 3abyzp ii. 3aTaMuB.

TOHI: O’ke#t, askyto, Mano. MOXXJIMBO, y HAaC Ha JIiHii
Ie XToCh. Ajto. € TaM XTo. 37a€TbcsA, HeMa. ['eii, TaM, BU
MeHe 4yyeTe. Halr Homep Hy/b-COPOK-4YOTUPHU-YOTUPU-
HyJIb-HYJIb-O[JUH-IBa-CiM-BiciM. HiXTo HiYOr0 He Kaxke.
Jlo6pe. [lIkoza. 3qa€ThCs, Tie CyTO MOsI IIpobiema.
MOo>xJIMBO, BapTO 3aKiHUYUTU CJIoBaMu AHTOHA PaifH-
rapzra. Jlo 1oTo cripaBy MiAIIATHH i TPOITATbHUM JIUCT
10 Matepi: «Mos itoba MaTycio, XOTiB 61 IepekasaTu
Bam Mo€ ocTaHHEe MobaXKaHHsI, a/Ke ByKe HiKoIu Bac He
mobauy. Baskaro Bam 106poro 3710poB’s i IOBIOTO SKUTTH.
Ha go6paniu».

ToHi 3aM0B8KAE, NOHYPO CMSA2AE 3 2071081 HABYIUHUKL,
i came koau 8iH Ni08OOUMBCS, MPUUL NOCNLNL JIYHAE OMme
3HatloMe «ITHoMN».

Tak Haye Ha KO)XHOMY fiepeBi BiH BUPi3b6UB ii iM's.
Hadsopi neped cmydieto. Loiino sunas dows. Cmoims
AKUTICb UON08IK.

JVKOH: Towi, 11e Bu.
TOHLI: ITlo Bam noTpi6HO.

JIPKOH: Bauwi ock 11e, 11e, B MOix o4dax. IIlo Tam 6.u-
muTh. Lle cibosu. [ 3Hael, XTo 3MycHUB MeHe 3arIakaTy.
Tu.

TOHI: {1 He HaBMUCHO.

JDKOH: YaBnsen, K JOBTo f YeKaB Ha TaKUi nepdop-
MeHc. Tu 6yB cripaBxHil, HEMiAPOOHU, aBTEHTUYHUH.
A Tozi panToM — sIK TpiM cepeZ icHOTo Heba — 11e 3i3Ha-
HHA B KOXaHHi, locepe/ 1IbOT0 BCeCBITHBO-ICTOPUYHOTO
JKaxXiTTsA, HEMOBOU 3 HiYOT0 BUPUHYJIO Iie iM’s1. Jliza. Lle
3BOPYILIMBE IIO€AHAHHA MiXK BEJIMKUM LIUIUM i TBOEIO
ocobucroro icropiero. Tu 3arpaB Ha MOiX TOYYTTAX,

sk PyGinmiraiin Ha ¢poprermniano. {1 6yB y TBOIX pyKax.

I BacHe 1po 1e izeTbes. Hacpary, 1o BoHU TaM To6i
[IOHAPO3Ka3yl0Th, UM 38/[3BOHUB XTOCH i 3a AKOTO [ypHA
BOHH Te6e MaloTb. eTbes mpo 1110 KiHKY, 33 AKY TH
6opernrcs i 3371 AKOI BUCTABIIAEL cebe Ha IIOCMiXOBHCh-
Ko IiepeZ yciM micToM. BoHa maia 1je mouyTtu. Tak, Hade




Skuii 6or HamKcasB Iie, AKUH FeHil CTOJITTS MoZjapyBaB
TO0Oi 11i c10Ba.

TOHI: Ta npocTo criano Ha JyMKy.

JIKOH: Towui, 3anmraii Moix py3iB. f He ciaBiiocs THM,
110 Ha3WBAaIO KUIIbKY JIEBOM. AJie TU MUTellb. T 3Ha€EIT
11e. BeTuKuit MUCTEID.

TOHI: fIx ckaxeTe.

JKOH: Tlocmyxati, ToHi, 5 3Hat0, IK BXKKO MUTLIAIM. 3HaI0,
SIKO1 BU 3aCJIyTOBY€Te MiATPUMKHU. fI came Tol YOJIOBIK.
IIpocmsizae tiomy gizumisky

3az3BoHU MeHi, ToHi, 3aZI3BOHU ITPOCTO 3aBTPA.

I MM iBO€, TH i 5, MU 3MyCHMO CBiT 3aIUIaKaTH.

Tyra 3a nicamu
Y Jlisunomy nomewukanHi. Bona 2opmae KHUNCKU.

JII3A: Ox, ToHi, MeHi Tak npukpo. Ile mpocTo 37aBanoca
Ha/ITO HEMOBipHUM.

TOHI: Ta BoHO TakuUM i €.

JII3A: { 3aBau 3Hasa, 10 TH IILJIKOM 0COOIUBHUA.
Tu BubaumIln MeHi?

TOHI: BaxxsinBo, 1110 MU MaeEMO OJTHE OTHOTO.
JII3A: Ane Ha BJJIOBOJIEHOT'O TU He BUIVIS/IA€EII.

TOHI: He 3Hato, 10 MeHi po6uTu. KHIXKY 3aCMyJyIOTh i
3JIITh MEHe, i, 31a€ThCs, He TUIbKU MeHe. TilbKU XTOCh 3a
HUX Bi3bMeThCA — fK Bi[pa3y cTae HelllacJuBUM. 3aBTpa
iay no moxtopa TocGop.

JII3A: HaBimo? Tu >k He 603KeBUIbHUN.

TOHI: Aje s MyIIIy IKOCh I[bOT'O TIO36YTHCS, PO3YMIETIL.
Mosuanka.
Jlizo, a Tu mimia 61 3i MHO¥O B JIic?

JII3A: B mic?
TOHI: {1 36yyt0 HaM XMKKY, TUIBKY i Tebe 1 /11 MeHe.
JII3A: A 3a 1m0 MU 6y1€EMO KUTH?

TOHI: Ham 6araTo He Tpeba, a Bce, 1110 TOTPibHO, MU
Bi3bMEMO BiZi IpupoAu. SIrosiu, KOpiHHSA, IpubH, BOZy 3
MOTivYKa, iHOAI AKYCh pUOUHY. Mu Oyiu 6 TUTbKH cami 3
coboro. HixTo 6 HaM He 3aBakaB, MU O MaJU CIIOKii Bif,
Jiroziedt i Beix nux icropiii. Ilinwra 6?

JII3A: Tinbku 6 v 6yB macauBui. f 1060 TEbE.
o Tam y Tebe.

BYJIUIIi TIepefi cTyzier0. BiH OyB €IUHUIA, XTO CIyXaB MEHE.

JII3A: wumae

Jl>xon bact. AprareHt.
ToHi, a 7aBa¥i cipo6yeMo. SKIO HiY0Tro He BAACThCA,
mizemo B sicu. O6insIo.

NO-YETBEPTE
Tpu 30n0Ti nepcHi
Y Inconositl acenuyii

JI’KOH: Ocb Tpu nepcHi.

TOHI: ITlo 3a nepcHi?

JIPKOH: Tpu 30s0Ti tepcHi. HYomy? Lle BHyTpinHiN
nepcreHb. Ak? CepegHiii. Ilo? 30BHIMIHIM TepcTeHb.

Yomy? fAx? llo?

TOHI: do Jizu
Tu mock posymien?

JII3A: Byap Tuxo i ciayxail.
JDKOH: Yomy, ToHi, YoMy TH pOOHIII Te, 1[0 POOUII?
TOHI : Kinbka AHIB TOMY ITaKeT KHIKOK yTIaB MeHi. ..

JIPKOH: Bigmosigs xrbHa. 3 MM Iie He Ma€ Hidoro
crisibHOrO. JIizo.

JII3A: B Toni 60pry, i BiH ITyKae MOKJIUBOCTI. ..

JDKOH: Bigmosizapb xu6Ha. I'pouri — 11e Hacigok. Hi, vomy
ToHi poOuUTh Te, 1110 POOUTH? B0 B HBOTO € OCTAHHS.
I 1110 11e 3a rocIaHHA?

TOHI: I He 60)XeBITLHUM.

JIXKOH: TBo€ mociaHHA OCh sAKe: MU HeIlac/IUBi.
Jyxe npocro. Mu Hemacausi. Ba-6ax. Ocb 1o 11e
3a MOCJIaHHS.

JII3A: Mu Helllac/InBi.

JIDKOH: Tu HemacauBuii. f HemmacauBuii. Bin Helacay-
Bui. BoHa HemacnuBa. Bei Hemaciusi. Bei yB’a3HeHi

B 6e3mty3zi cBoro OyTTs. Bei. Bei crpakaatoTs. Tu
crpaxzaent. I crpaxzaro. I e 1obpe.

TOHTI: IIlo  06pOTO B CTpaKAaHHI?

[DKOH: CrpaxgaHHA KolITOBHe. CTpaXkZiaTy O3HAYaE:
A xuBui. f BizuyBato. f BifuyBaro, 1110 HelllaCJIUBUM.

I e mie He Bce. fI BigdyBato, 10 X04y OyTH IaCTUBUM.
[Ilo MoKy 6yTH IacJIUBUM. AJle He 3Halo, K. Sl mparHy
BUOpaTHCs 3i CBO€l AMU, ajie He Mato ApabuHu. X0ouy
BiIKpUTHU /IBepi, ajie He Malo KJIova.

TOHI: Tak.
JIDKOH: Bci HelaciuBi, i KOXKeH Xo4e OyTH IaCTUBUM.
Ocb BHYTPIllIHi}l IepCTeHb TBOTO NOCIaHHA. Llg kourTos-

HicTb. Ileit camouBiT. Pogymien?

TOHI: fcHo.

JDKOH: lo6pe. [Tepcrens apyruii. fk? Sk Mu cTaemo
Hemacaupumu? 1o ckaxkemnr?

TOHI: Jli3o.
JPKOH : fIk TH cTaB HEIACTHUBUM ?
TOHI: fIk Bxke ka3aB, MeHi ymaja I Iayka Ha...

IIDKOH: A 1110, KOJIY BOHU B3Ke V KJIiHIIl 36arHy/iu, sk
TH TeHil?

TOHI: ITlo x.

IDKOH: flk Mu cTaemo HemjacauBuMu? Koy 3myuieHi
3abyBartu. 3My1IeHi 3a6yBaTH, KUM MU € HaCIIPaBJi.
Anunysi. Mu Hemaciusi, 60 Mu 3abyBaemo. XTo 3abyBae,
TOU IIPOTIaB.

JII3A: Xto 3abyBae, TOH Mpomnas.

II’KOH: 4, ToHi, s1 MmaB 61 3a0yTH, 1[0 31 MHOIO TPAaIUJIO-
cs. 51 maB 6u 3a6yTu Ti icTopii. [cropii AHTOHA i Ockapa.
51 MaB 6u 3a6yTu Jliy. Ase AHTOH — Iie YaCTUHA MeHe.
Ockap — yacTnHa MeHe. Jliza — yacTuHa MeHe. {1 He XOTiB
3abyBaTu. XT0 3abyBae, IIpOTaB.

TOHI: Xto 3a6yBae, Mpomnas.

JDKOH: BiH BTpavae 3B'I30K 3i CBOIM MUHYJIHM. A XTO
BTpavaE 3B'A30K 3 MUHY/IUM, He 3HA€ Cy4acHOCTi. A XTO
He 3Ha€ Cy4acHOCTi, He MOXXe TBOPUTU MalOyTHHOTO.
Xro 3abyBae, npomnas. BiH cTae xepTBOIO MalOyTHHOTO.
3abaBKoOIO Cy4acHOCTi. SIpMapKOBUM BeZMeZeM MUHYJIO-
ro. Mu He cmiemo 3abyBaTH.

TOHI: Mu He cMieMo 3a6yBaTH.

IIKOH: He 3abyBaTu. Hikosu. 3a }KOAHUX 06CTaBUH.

I Tomy y Hac € Toni. Tomy Ham noTpiben ToHi. Tomy Mu
yekasnu Ha Toni. Tomy mMu Ty>xvu 3a ToHi. Bo BiH Ham
[IOKa3ye: MU He CMieMO 3a6yBaTu.

JII3A: Ile rapHo.

IIDKOH: IMepctens Tpetiit. [[o? Illo pobuth ToHi, abu Mu
He 3a0yBann?

JII3A: Bin Harazye HaM.
JDKOH: flka HaliMilHiIIa pe4oBUHA Y CBITi.
JII3A: [liamaHT.

JDKOH: Kunb fiamaHT y 1mid — i BiH 3ropuTh. Bisbmu
KaMiHb — Ta HaBITh BoZla CTOYUTh HOro Ha ITiCOoK. Aje

€ IIIOCh, YOT'0 He 3PYHHYEI, TOKU XKUBe JIoACTBO. [I]ock,
III0 JKMBE IOMPHU BCe i 3aumaeTbes KuBUM. [1lo 3HaeMo
MU TIPO T'PEKiB, 10 3HAEMO ITPO PUMJIH, IIPO JIUIAPiB

i moperuiaBuiB? Hivoro, kpim icTopiti. Hivoro Hemae
CHJTBHIIIOTO 32 iCTOPiI0.

JII3A: A ToHi po3noBigae ictopii.

JIKOH: I To He abuski icTopii. IIpaBausi icTopii. IcTopii
IIpO Te, AK BallITOBaHa JroguHa. Ik BoHa gie. ITlo
yrHUTE. Yoro 60ithes. 11lo HeHaBuAUTD. YOro Crozii-
BaeThes. [llo mo6uTh. ToHi po3moBizae HaM icTopii mpo
HaZilo, IIpO CTPaXKAAHHA, AKi MU MyCHMO 3HOCHUTH, 11100
[I0Z[0JIaTU. 3PO3yMiNo?

TOHI: 3naeTbcs, Tak.

JIKOH: Ocb 1110 X04yTh 6a4uTH JIOAU. | MU CTaHEMO
cBiZiKamu 1poro. JIroAnHa, AKa po3noBizae iM icTopii.
SKa JUINThCA 3 HUMU HadcribHimuM. 11106 i BoHu cTanu
cutbHUMH. 11106 He 3abyBanu, 3Bigku BoHu. [[o6u Gyiu
macauBUMHU. Ocb 11i Tpu IepcHi. Tpu 30/10Ti TepcHi.
Yowmy? Ax? lo?

TOHI: Yomy? Ak? Io?

JIPKOH: Ocb. BisbMmu. Lle aisa Tebe.

TOHTI: IIlo ue?

JIPKOH: Tpu nepcHi. Tpu 30710Ti IepCHi.

JII3A: Illupe 30510TO.

JIKOH: He 30710TO POOUTS I1i TEPCHI KONITOBHUMH.
KourroBHe Te, 1110 BOHU HaraAyoTh ToHI IIpo Horo Micito.
Jle 6 Tu He 6yB. I1lo 6 He po6uUB. BifTenep TH HOCUTUMEIIT
1i TpU IIepPCHi B CBOEMY ceplii. BOHU CyTIpoBOAKyBaTH-
MyTh Tebe. Kyau 6 Tu He HitoB. Bouu 6yayTh mpu To6i.
JlaBaTumyTb TOGI cruty. Bee, 1110 mpuiizie, Bi3bMeThCs 3
I[UX TIepCcHiB. MU Helaciusi.

TOHI: Mu HeIjac/InBi.

JDKOH: Mu He cmiemo 3a6yBaT.

TOHI: Mu He cMieMo 3a6yBaTH.

JIDKOH: Hawm moTpi6Hi icTopii.

TOHI: Ham noTpibHi icTopii.

JI’KOH: A Temnep oparatitecs. Mu pyuiaeMo.

TOHI: Kyanu?

J2KOH: Kyzu BUXOAUTD CBALLEHUK BUTOJIOLIYBAaTU
npomnoBizgs? Ha xazanpHUIO. [IJo 6epe mpoMoBelib,
3BepTarouuch Zio HaToBIy? TosmocHuk. Kyau Toprisens ize
mpogaBatu? Ha puHok. Lle came Te, 1110 TO61 TOTPiGHO.

Kazanpuuna. lonocuuk. PuHok. A Tenep pymaiimo. Mu
3aInisHIoeMocH.

[TIepexnaz: FOpxo [Tpoxackko]
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2008) und vor allem Theaterstiicke (u.a. Die sexuellen
Neurosen unserer Eltern, Der Bus, Die Probe, Ol), die in
Basel, Bochum, am Thalia Theater Hamburg, den Miinch-
ner Kammerspielen und am Deutschen Theater Berlin
uraufgefiihrt wurden und weltweit gespielt werden. Seit
der Spielzeit 2009/10 ist er aul’erdem als Autor und Dra-
maturg am Schauspielhaus Ziirich tétig; hier entstanden
seine Stiicke Malaga (2010) und Zwangigtausend Seiten
(2012). Seine Werke wurden unter anderem mit dem
Miilheimer Dramatikerpreis (2005), dem Mara-Cassens-
Preis (2008) und dem Literaturpreis des Kantons Bern
(2011) ausgezeichnet.

LUKAS BARFUSS (1971, Szwajcaria) — pisarz, mieszka

w Zurychu. Pisze powiesci (Hundert Tage, 2008; Sto dni —
w Polsce ukazata sie w 2010r.) i przede wszystkim sztuki
teatralne (m. in. Seksualne neurozy naszych rodzicéw,
Autobus), ktérych premiery mialy miejsce w Bazylei,
Bochum, w hamburskim Thalia Theater, Miinchner
Kammerspiele oraz Deutsches Theater Berlin i byty grane
w teatrach na calym swiecie. Od sezonu 2009/10 pracuje
réwniez jako autor i dramaturg w Schauspielhaus Ziirich:
tu powstaly jego sztuki Malaga (2010) i Dwadziescia tysie-
¢y stron (2012). Laureat wielu nagrdéd, m.in. Miilheimer
Dramatikerpreis (2005), Mara-Cassens-Preis (2008) oraz
Nagroda Literacka Kantonu Bern (2011).

JIYKAC BEP®YCC (1971, IIseiinapist) — NMCbMEHHUK,
Mernkae y Lropuxy. [Tume pomanu (Cmo ouis, 2008), ane
HacaMIepes — TeaTpaJIbHi IT' ecu (Asmobyc, Penemuyis,
Onis. [lpamy CekcyanbHi Hegpo3u Hawux 6ambKie MOXCHA
nobauumu y pociticbkomy nepeknadi y penepmyapi kuis-
cuko20 meampy im. Jleci Yipainiu). Moro 1 ecu 3 yermixom
inmyTh Ha ciieHax basess, Boxyma, y Tasis Teatpi [am6ypra,
Ha KaMepHili ciieHi MIoHXeHChKOro Teatpy i y Joituec
TeaTep BepiiH, a TAKOXK y epekiaziax 6araTbMa MOBaMH
CBIiTY. YKpaiHCBKOIO IlepekJIajieHa 30KpeMa I eca Anicuna
nodopooc do Ilgetiyapii. [lounHatouu 3 ce30Hy 2009/10
BiH CTaB IITaTHUM JpaMaryprom tearpy lllaymuiminsrayc

y Liropuxy. Tyt 6ymu cTBopeHi #oro Apamu Manaza (2010)
i Zleaduysams mucsu cmopinox (2012). loro TBopdicTh
6yJ10 Bij3HaYEHO 30KpeMa Haropozoko I ApaMaTypriB
micta Mroseratima (2005), Haropogoro Mapa-KacceHc
(2008) i nitepaTypHoto Tpemiero kKaHToHy BepH (2011).
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Marcin Wronski Marcin Wronski Mapuiu Bpoucbkmii

WTORA KSIEGA SCHULZOWSKA
DAS ZWEITE BUCH BRUNO
APYTA WYNbLOBA KHUTA

Kiedy pierwszy raz otworzytem Sklepy cynamonowe Bru-
nona Schulza i przeczytatem tytut opowiadania Sierpieri,
byt wlasnie sierpien, a ja, majac za rok ukonczy¢ liceum,
plawilem sie w snobizmie, upale i z braku wiekszych
zmartwien sam przed sobg udawatem pisarza. Do obiadu
stukatem glupoty na maszynie, po obiedzie czytatem
ksigzki, tez czesto glupie. Jednakze tego popotudnia
sierpniowego zostalem tak oczarowany, ze nie tylko
pozeratem do pdzna nowo kupiony tom zgrabnego
formatu Biblioteki Narodowej, ale tez dnia nastepnego
nie o$mielitem sie pisa¢ zadnych wtasnych glupot.
Brnatem w meandry catkowicie osobnego stylu Schulza
w zadziwieniu, ze tak moze wygladac proza, a gdy juz
owe potudniowe morza manifestacji skojarzen, wyspy
koralowe poros$niete egzotycznym epitetem pozostaly za
mna, postanowitem zrobi¢ jedyna rzecz, jakg wéwczas
bylem w stanie.

Zostatem falszerzem. Tak jak wyrafinowani hochsztaplerzy,
ktérzy dobieraja nie tylko farbe, lecz nawet rame i ptétno,
tak by przypominalo materie holenderskiego mistrza, jak
Chinczycy, ktdrzy potrafig podrobic roleksa tak, by zaden
Amerykanin nie dojrzal na nim szyderstwa z Autentyku,
ja odnalaztem w szufladzie starg obsadke, staléwke —
Schulz takich przeciez narzedzi uzywal! — i napisatem, ze
,»to w dniach takich miodnych, pamietam, kiedy polizesz
spodnig strone liscia, klos, kwiat sie zdarzyto, w dniach
takich, kiedy woda w stawie gnije i cuchnie, i o jej powierzch-
nie rozbijaja sie pecherzyki poddennego gazu btotnego,
w dniach takich, kiedy styszysz pszczoty bzykajace od
rana po wieczor, i znow od rana, kiedy idziesz do sadu,
w pole, na ke i styszysz lot owadéw, i czujesz zapach
miodnej stodyczy, w dniach takich”. Bylem z siebie
dumny, niemal jakbym samymi ruchami piéra i odpowiednio
dobranym atramentem przerobil J-ausweis na dobrg
aryjska kenkarte. Zostato mi to do dzis i by¢ moze
dlatego zli ludzie twierdza, ze jestem wtérny i niezdolny
do jakiejkolwiek oryginalnosci.

Majg sporo racji, poniewaz wszystko, co literacko produ-
kowalem przez wiele lat, bylo wytacznie Falsyfikatem.
Zywitem sie wprawdzie nadzieja, ze w drgnieniu staléwki,
w zarysowaniu frazy jaki$ wnikliwy sedzia sledczy
dopatrzy sie indywidualnego znaku, Ze stane sie dlan
godnym przeciwnikiem. Nic takiego nie miato, niestety,
miejsca, wiec cierpialem — lecz czy i Schulz nie cierpial?

—anie bedac jeszcze gotowym, by wejs¢ na dobra droge
literatury gatunkowej, zaczatem podrabiac¢ a to alkoho-
lowe pejzaze Wieniedikta Jerofiejewa, a to filozoficzne
karykatury Gombrowicza, w przyptywie gorzkiego buntu
nawet futurystyczna kreske Wtadimira Majakowskiego;
podrabiatem, co tylko wpadto w rece. Jakkolwiek teraz
jestem juz uczciwym czlowiekiem, w pewnej mierze ta
sktonno$¢ pozostata mi do dzis i by¢ moze dlatego dobrzy
ludzie uwazajg mnie za wprawnego styliste.

*

Na studia polonistyczne poszedtem nie po to, by uczy¢
sie fachu, ale by odnalez¢ wiecej wzorcéw do uprawiania
falszerskiego procederu. Jednakze musiatem czekac
dlugie trzy lata, by wreszcie poznaé profesora, ktéry nie
przypominatby urzednika, proboszcza albo ktérego$

z moich nauczycieli licealnych. Byl nim niezyjacy juz
Wriadystaw Panas, a tytut jego wyktadu monograficznego
Proza Brunona Schulza przyciagnat mnie, falszerza, ktéry
na Schulzu wlasnie uczyt sie podrabiania frazy, tak jak
magnes przyciaga opitki zelaza i kaze im udawac kwiaty
albo macki jamochtondw.

Profesor miat fryzure Einsteina i charyzmatyczny glos
cadyka, wyklad jego stawat sie coraz trudniejszy

i zawilszy, wnioski gubily sie w ryzykownych rejonach
kosmogonii, zas gestykulacja jego nabierata ezoterycznej
solennosci. Pilnowatem sie, by wyraz mojej twarzy
niczego nie zdradzit, jednakze — chociaz wciaz bytem
poczatkujgcym falszerzem — umiatem juz po tajemnych
znakach rozpozna¢ kamrata z tej samej chewry: oto

z katedry przemawiala do mnie inkarnacja Ojca Zywcem
wyjetego z Traktatu o manekinach! Jak przystato na
postaé schulzowska, Panas przekraczat granice filologicz-
nej materii, rozciagat ja do kresu wytrzymatosci poje¢,
zas autor Sklepéw cynamonowych stawat sie pretekstem
do Kabaly wedle Izaaka Lurii, ta za$ do czytania dawnych
planéw Lublina niczym zapisanej szyfrem Ksiegi Miasta.
Profesor czynit to stopniowo i mimochodem, rzecz w konicu
miata miejsce na katolickim uniwersytecie, lecz on na dwie
godziny w tygodniu zmienial go w jesziwe, przenosit na
nieistniejaca ulice Szeroka, gdzie dwiescie lat wezesniej miat
swoj dwor wielki cadyk zwany Widzacym z Lublina.

Do dzi$ nie potrafie zrozumie¢, jak profesor zdotat na

ludzkich oczach dokonac¢ takiego przekretu: nie tylko
zapuscic sie w regiony wielkiej herezji, ale w dodatku, nie
ruszajac sie ze swego miejsca, skrasé stuchaczom portfe-
le, umysty i zegarki. Moze to mesmeryzm, na ktory nie
tylko w Drohobyczu podatne sg Adele, Poldy i Pauliny,

a moze hipnotyzujaca pewnos¢ wywodu, tym bardziej
hipnotyzujaca, im mniej rozumiejg z niego stuchacze.

Nie zapomne pewnego seminarium, podczas ktdrego
dzieki zupelnemu przypadkowi, $ciskajac kartki swojego
lichego referaciku, siedziatem przy stole niedaleko
Panasa i kilkunastu 6wczesnych oraz przysztych aséw
filologicznej hochsztaplerki. Tym razem dyskusja dotyczyta
wprawdzie jednego z wierszy Jozefa Czechowicza, jednak
scena byla jak z Schulza. Naraz bowiem Panas zaczat
przemawia¢ stowami, ktérych nie byto w tekscie. Zapadta
cisza i chyba ja jeden w tym gronie czultem, co sie $wieci.
Profesor zakonczyl, rozejrzat sie zadziwiony niezrozu-
mieniem i wyjasnil: ,Bo ja czytam teraz od prawej do
lewej”. Nie bylo tam jednak Adeli, ktéra odwazyltaby sie
W tym momencie wstaé i wyciggnietym palcem uczynic¢
obrazoburczy ruch zaznaczajgcy laskotanie...

*

Kto$ stanowczo powinien wtedy wstac i uczynié gest,

ale chociaz tak sie nie stalo, wyobrazam sobie, ze wstat
wowczas i jaki$ gest wykonal mdéj wegierski przyjaciel
Imre Laurinyecz. Bylby to jednak raczej gest balwochwal-
czy niz rewolucyjny, poniewaz gdy podczas studiow
przyszlo nam dzieli¢ mieszkanie, Imre zaanektowal mdj
BN-owski tom opowiadan Schulza, poniewaz pod okiem
profesora postanowit pisa¢ o nim swoja prace magister-
ska, doktorska i wszystkie mozliwe kolejne. Ulegtem,
przyznam, przed jego moralng przewaga, bo cdz, bylem
tylko pokatnym fatszerzem, podczas gdy mdj przyjaciel
poszukiwat Autentyku. W zachwycie nad schulzowskim
markownikiem Rudolfa byt niczym camusowski Joseph
Grand, co wiekszo$¢ zycia przetrawil nad poszukiwa-
niem idealnego ksztaltu frazy o wytwornej amazonce,
ktéra na wspaniatej kasztance jechata alejami Lasku
Bulonskiego.

Gdy jednak mdj Schulz, ten sam, przy ktérym czynilem
pierwsze préby falszowania fraz, ktérego ogladatem

pod swiatlo, by by¢ pewnym, ze méj atrament zapewnia
odpowiedni kolor i zdolno$¢ krycia, naraz zaczal porastac
oldwkowymi glosami i palimpsestami w egzotycznym
jezyku, poczulem sie zaniepokojony. Czekalem, az Imre
wyjdzie, by przeglada¢ mojq Ksiege naznaczong ciggami
facinskich, a jednak niezrozumiatych znakdw, i prébowaé
przeczud, co tez on z nig czyni. Wiedziatem, ze nie jest
juz moja, lecz dtugo nie mialem dos¢ zimnej krwi, by
stang¢ przed moim przyjacielem z rewolwerem w garsci

i zazadac zwrotu lub pojedynku. Udawalem, ze odebrat
mi tylko ksigzke, chociaz w gruncie rzeczy zabral wszech-
wiedzaca Bianke-kochanke, ktéra dotad tylko mnie
zachwycala i upokarzata. Imre tymczasem grat: zwodzit
obietnicami, rozposcieral plany, raz nawet stangt zywym
ogniem, bo w ferworze literackiej dyskusji, podczas
gotowania wody na herbate, opart sie o kuchenke. Bylem
zatem bezsilny, bo co innego anektowac Zaolzie — takie
rzeczy mieszczg sie w polskiej racji stanu, a zupelnie co
innego przejs$¢ obojetnie nad zywa pochodnig, figurg
Ryszarda Siwca albo Jana Palacha.

Pewnego dnia Imre przynidst mi z antykwariatu Duplikat.
Nie jest to wprawdzie moja utracona Ksiega schulzowska,
jednakze egzemplarz z tego samego wydania. Wziety

do rak, postusznie otwiera sie na szukanych stronach,
potrafi tez szelesci¢ obwoluta, jednakze pomimo tresury

i dobrego utozenia nie jest to ten sam Nemrod, z ktérym
bohater Sklepéw cynamonowych bawit sie owego pamiet-
nego sierpnia, przy ktérym i ja w sierpniu zdobywatem
pierwsze szlify falszerza cudzych fraz.

*

Dziesiec¢ lat pdzniej, gdy porzuciwszy dawny proceder,
zdecydowalem sie zosta¢ autorem kryminaldw retro i na
moim biurku lezal rozloZony plan Lublina z 1931 roku,
nie moglem nie pomysle¢ o Schulzu. Bez nauczyciela
rysunkow z Drohobycza, bez mojego nauczyciela Kabatly
i Ksiegi Miasta, nie bytoby komisarza Maciejewskiego.
Bez tego wszystkiego nie miatbym pretekstu, by wnikna¢
w lubelska tkanke, oddzieli¢ skalpelem narosle i ujrzeé
kosciec Lublina, mimo deweloperskich narosli, wciaz
trwaly i dla wprawnego oka zauwazalny. Zajatem sie ksigz-
kami, odsuwajac mys$l, czy moze nie zdradzitem Ksiegi...

BN-owski Falsyfikat poznaczylem na marginesach zupet-
nie niepotrzebnymi notatkami, niekiedy nawet dowcipny-
mi, bo tylko tak mogtem go upodobni¢ do wywiezionego
pod Debreczyn Autentyku. Docieraly do mnie informacje,
ze zaanektowana Ksiega nie przynosila szczescia mojemu
przyjacielowi; dopiero w tym roku Imre miat swdj pézny,
lecz podobno znakomity debiut.

Profesor Panas, w miejscu gdzie zdarzato mu sie zamyslié,
kiedy wybierat dluzsza droge do domu z ,,Szerokiej”

— otwartej, jak dlugo zechciatl — ma urokliwe schody swo-
jego imienia. Czasami nimi chodze, natomiast nigdy nie
uczestniczylem w zadnej z imprez lubelskiego Stowa-
rzyszenia Festiwal Brunona Schulza, bronie sie rowniez
przed wycieczka do Drohobycza. Skoro zerwatem z fat-
szerstwami, a nawet nawigzatem znajomosci z agentami
policyjnymi, wole nie kusic¢ losu.




Als ich das erste Mal Bruno Schulz’ Zimtldden aufschlug
und den Titel der Erzdhlung August las, war es gerade
August, und ich, der ich im néchsten Jahr Abitur machen
sollte, genoss die Sonne, lie3 den Snob heraushéngen
und spielte, da ich sonst keine gréf3eren Sorgen hatte,
den Schriftsteller. Bis zum Mittagessen hdmmerte ich
dummes Zeug in die Maschine, nach dem Mittagessen las
ich dann Biicher, die hédufig auch nicht kliiger waren. An
diesem Augustnachmittag jedoch erlag ich dem Zauber
eines neu gekauften Buches: Ich verschlang nicht nur
bis spat in die Nacht das wohlgeformte Exemplar der
Nationalbibliotheks-Reihe, sondern wagte es tags dar-
auf nicht einmal, mein eigenes dummes Zeug zu Papier
zu bringen. Ich wurde immer stirker hineingezogen

in die Wirrungen des vollig eigenen Stils von Schulz,
erstaunt, dass Prosa so aussehen kann, und als jene
mittéglichen Meere sich offenbarender Assoziationen,
jene mit exotischen Epitheta iiberwachsenen Korallenin-
seln hinter mir zuriickblieben, beschloss ich das Einzige
zu tun, wozu ich damals in der Lage war.

Ich wurde ein Félscher. Gleich einem raffinierten Betriiger,
der nicht nur die passende Farbe, sondern auch den
Rahmen und selbst die Leinwand auswahlt, damit sie

dem Stoff des holldndischen Meisters &hnelt, gleich einem
Chinesen, der es versteht, eine Rolex so zu kopieren, dass
kein Amerikaner die Verhohnung des Originals bemerkt,
fand ich in einer Schublade einen alten Federhalter und
eine Stahlfeder — schlieBlich hatte Schulz solche Schreib-
utensilien benutzt! — und schrieb: ,ich erinnere mich, dies
geschah an siiSlich duftenden Tagen, an denen du mit der
Zunge iiber die Unterseite des Blattes, die Ahre, die Bliite
fahrst, an Tagen, an denen das Wasser im Teich fault und
stinkt und vom sumpfigen Grund aufsteigende Gasblas-
chen an der Wasseroberfldche zerplatzen, an Tagen, an
denen du die Bienen von morgens bis abends summen
horst, und morgens dann wieder, an denen du in den
Obstgarten, auf das Feld, auf die Wiese gehst und den
Flug der Insekten horst und dir der betorend siil3e Duft
in die Nase steigt, an solchen Tagen“. Ich war stolz auf
mich, fast so als hétte ich allein mit ein paar Federstri-
chen und einer entsprechend ausgewéhlten Tinte einen
Judenausweis in eine gute arische Kennkarte verwandelt.
Und dabei ist es bis heute geblieben. Vielleicht behaupten
deshalb boshafte Menschen, ich sei ein Nachahmer und
unféhig, etwas Originelles zu schaffen.

Sie haben gar nicht so unrecht, denn alles, was ich
jahrelang literarisch produzierte, war nichts weiter als
ein Falsifikat. Obgleich ich mich der Hoffnung hingab,
dass ein scharfsinniger Untersuchungsrichter im Zucken
der Stahlfeder, in der skizzierten Phrase ein Zeichen von
Individualitit erkennen, ich fiir ihn zu einem wiirdigen
Gegner erwachsen wiirde. Leider Gottes geschah nichts
dergleichen. Ich litt — aber hatte Schulz nicht auch
gelitten? — und da ich noch nicht bereit war, auf den
guten Pfad der Genreliteratur einzulenken, begann

ich mal die alkoholdurchtriankten Landschaften eines
Wenedikt Jerofejew zu imitieren, mal die philosophi-
schen Karikaturen Gombrowicz’ und in einer Anwand-
lung von bitterem Protest gar den futuristischen Strich
eines Wladimir Majakowski; ich imitierte, was mir in die
Hande fiel. Obwohl ich mittlerweile ein ehrlicher Mensch
bin, ist mir diese Neigung auch heute nicht fremd, und

vielleicht halten deshalb gute Menschen mich fiir einen
ausgebufften Stilisten.

Ich studierte Polonistik nicht des Faches wegen, sondern
um mehr Muster fiir mein Falscherhandwerk kennenzu-
lernen. Es vergingen jedoch drei Jahre, bis ich zum ersten
Mal einen Professor erblickte, der mich nicht an einen
Beamten, Pfarrer oder einen meiner Lehrer aus dem
Lyzeum erinnerte. Das war der inzwischen verstorbene
Professor Wtadystaw Panas, und der Titel seiner Vorle-
sung, Die Prosa von Bruno Schulz, zog den Falscher in mir
an, der Schulz’ Phrase imitieren lernte, so wie ein Magnet
Eisenspéne anzieht und sie zwingt, Blumen oder Tentakel
darzustellen.

Der Professor hatte eine Einstein-Frisur und die charis-
matische Stimme eines Zaddik, seine Vorlesung wurde
immer schwieriger und komplizierter, seine Schlussfol-
gerungen verloren sich in den riskanten Regionen der
Kosmogonie, wihrend seine Gestik von esoterischer
Feierlichkeit war. Ich passte auf, dass mein Gesichts-
ausdruck nichts verriet, wiewohl ich — obzwar immer
noch ein Anfinger, was die Falscherei betraf — bereits an
geheimen Zeichen den Gesinnungsgenossen erkannte:
vom Katheder sprach die originalgetreue Inkarnation des
Vaters aus dem Traktat iiber die Schneiderpuppen zu mir!
Wie es sich fiir eine Figur von Schulz gehért, ging Panas
iiber die Grenzen der philologischen Materie hinaus,
dehnte sie so weit aus, wie es die Begriffe zuliel3en.
Schulz war nur der Vorwand, sich mit der lurianischen
Kabbala zu beschaftigen, was wiederum das Studium
alter Lubliner Stadtpléne erforderlich machte, die einem
chiffrierten Buch &hnelten. Der Professor tat dies wie
nebenbei, Schritt fiir Schritt, schlief8lich fand das Ganze
an einer katholischen Universitét statt. Aber fiir zwei
Stunden in der Woche machte er diese zu einer Jeschiwa
und verlegte sie in die nicht mehr existierende Szeroka-
Strafde, wo vor zweihundert Jahren der grof3e Zaddik mit
dem Beinamen ,,der Seher von Lublin“ seinen Hof hatte.

Bis heute begreife ich nicht, wie dem Professor vor aller
Augen ein solcher Schwindel gelingen konnte: sich in die
Regionen der grolsen Hiresie vorzuwagen, noch dazu,
ohne sich von der Stelle zu bewegen, den Zuhérern die
Brieftaschen, den Verstand und die Uhren zu stehlen.
Vielleicht war es der Mesmerismus, fiir den nicht nur in
Drohobycz Adela, Polda und Paulina empfanglich sind,
oder aber die hypnotisierende Selbstgewissheit, mit der
Panas sprach, die um so hypnotisierender war, je weniger
die Zuhorer von den Ausfithrungen verstanden. Ich
werde nie das Seminar vergessen, in dem ich, mit den
Bléttern meines diirftigen Referats in der Hand, ganz
zuféllig an einem Tisch unweit von Panas und einem
guten Dutzend der Asse und aufstrebenden Talente der
philologischen Hochstaplerei saf3. Thema der Diskussion
war diesmal zwar ein Gedicht von J6zef Czechowicz, die
Szene hitte jedoch aus Schulz’ Prosa stammen konnen.
Panas begann namlich plétzlich in Wortern zu sprechen,
die nicht im Text vorkamen. Es entstand eine Stille,

und vermutlich war ich der Einzige in diesem Kreis,

der ahnte, was nun kommen wiirde. Als der Professor
geendet hatte, schaute er sich um, verwundert ob des

Nichtverstehens und erklarte: ,,Das war jetzt von rechts
nach links gelesen®. Es gab dort jedoch keine Adela, die
in diesem Augenblick aufgestanden wére und mit ausge-
strecktem Finger eine bilderstiirmerische Kitzelbewegung
angedeutet hétte ...

Jemand hitte damals entschlossen aufstehen und eine
Geste machen miissen. Ich stelle mir vor, wie mein
ungarischer Freund Imre Laurinyecz damals aufge-
standen wire und eine solche Geste gemacht hatte.
Allerdings wére das eher eine gotzendienerische als eine
revolutionére Geste gewesen. Wahrend des Studiums, als
wir zusammen wohnten, riss Imre sich ndmlich meine
Nationalbibliotheks-Ausgabe mit Schulz’ Erzdhlungen
unter den Nagel, da er beschlossen hatte, bei Professor
Panas seine Magister-, seine Doktor- und alle weiteren
Arbeiten iiber Schulz zu schreiben. Ich kapitulierte,
zugegebenermafien, vor seiner moralischen Uberlegen-
heit, schlief3lich war ich nichts weiter als ein illegaler
Félscher, wahrend mein Freund auf der Suche nach

dem Original war. In seiner Begeisterung iiber Rudolfs
Briefmarkenalbum glich er Camus’ Joseph Grand, der
den Grof3teil seines Lebens an der perfekten Form fiir
einen Satz {iber eine elegante Amazone, die auf einer
wunderbaren Fuchsstute die Alleen des Bois de Boulogne
durchritt, arbeitete.

Als sich jedoch mein Schulz, derselbe, an dem ich die
ersten Versuche, eine Phrase zu falschen, unternommen
hatte, den ich gegen das Licht gehalten hatte, um sicher-
zugehen, dass meine Tinte die richtige Farbe hatte und
deckte, auf einmal mit Bleistiftstimmen und -palimpses-
ten in einer exotischen Sprache zu fiillen begann, wurde
ich unruhig. Ich wartete, bis Imre aus dem Zimmer war,
um mir mein Buch anzusehen, das an den Randern von
einem Geflecht lateinischer, dennoch aber unverstand-
licher Zeichen tiberwachsen war, und versuchte, zu
erahnen, was es damit auf sich hatte. Ich wusste, dass
das Buch mir nicht mehr gehorte, aber lange Zeit war ich
nicht kaltbliitig genug, mit dem Revolver in der Hand
meinen Freund vor die Wahl zu stellen, Riickgabe oder
Duell. Ich tat so, als hétte er mir nur ein Buch weggenom-
men, obwohl er mir in Wirklichkeit Bianka, die allwissen-
de Geliebte, ausgespannt hatte, die bis dahin nur mich
fasziniert und gedemiitigt hatte. Imre trieb indessen sein
Spiel: Er hielt mich mit Versprechungen hin, entwarf
Pléne, einmal stand er sogar in Flammen, denn im Eifer
der literarischen Diskussion hatte er sich beim Was-
serkochen an den Herd gelehnt. Ich war machtlos, das
Olsagebiet annektieren war das eine — das stimmte mit
der polnischen Staatsrédson iiberein —, etwas vollkommen
anderes war es aber, angesichts einer lebendigen Fackel,

N0 B U O

Kouu a1 Boiepiie po3aropHyB «LJuHAMOHOBI KpAMHUUL»
BpyHo Ilynbla i mpoynTaB Ha3By ONOBiaHHA «CeprneHs»,
TO HaZIBOPi OYB came ceprieHb, a MeHi 3aJIUIIABCS PiK Z0
BUIIYCKY 3 JIil[ef0, 1 TIOTOIaB y CHOGi3Mi, crierri i, uepes
BiZICYTHICTH GiNbIIT BaXKTUBUX KJIOIMOTIB, caM epes
co6o10 yZaBaB MUCbMeHHHKA. [lepes 06izom

der Figur eines Ryszard Siwiec oder eines Jan Palach,
einfach zur Tagesordnung iiberzugehen.

Eines Tages brachte mir Imre aus einem Antiquariat das
Duplikat mit. Zwar war es nicht mein verlorenes Buch,
jedoch ein Exemplar derselben Ausgabe. Es 6ffnete sich
gehorsam auf den gesuchten Seiten, sein Umschlag
raschelte vertraut, dennoch, trotz der Dressur und seines
tadellosen Aufbaus, war es nicht derselbe Nemrod, mit
dem sich Schulz’ Held in jenem denkwiirdigen August
vergniigte und in dessen Beisein ich ebenfalls im August,
meine ersten Schritte als Falscher fremder Phrasen
gemacht hatte.

Zehn Jahre spéter, nachdem ich das alte Geschéftsge-
baren aufgegeben und beschlossen hatte, Autor von
Retro-Krimis zu werden, und auf meinem Schreibtisch
ein Stadtplan von Lublin aus dem Jahr 1931 lag, musste
ich unwillkiirlich an Schulz denken. Ohne den Zeichen-
lehrer aus Drohobycz, aber auch ohne meinen Lehrer
der Kabbala hétte es keinen Kommissar Maciejewski
gegeben. Ohne all dies hétte ich keinen Vorwand gehabt,
in das Lubliner Gewebe einzudringen, die Wucherungen
mit einem Skalpell abzutrennen und das Skelett Lublins
freizulegen, das trotz der Bausiinden der letzten Jahre
immer noch intakt und mit geiibtem Blick erkennbar

ist. Ich beschéftigte mich mit Biichern und schob den
Gedanken von mir weg, vielleicht das Buch verraten zu
haben ...

Das Nationalbibliotheks-Falsifikat versah ich an den
Seitenrandern mit vollkommen iiberfliissigen, gelegent-
lich sogar witzigen Bemerkungen, denn nur so hatte

es Ahnlichkeit mit dem nach Debrecen ausgefiihrten
Original. Das annektierte Buch brachte meinem Freund
allerdings kein Gliick; wie ich horte, hat Imre erst in
diesem Jahr sein spates, angeblich aber ausgezeichnetes
Debiit gehabt.

Die reizende Treppe, an der Professor Panas manchmal
ins Nachdenken geriet, wenn er von der ,,Szeroka®,

die fiir ihn immer offen war, einen ldngeren Heimweg
wihlte, hat man nach ihm benannt. Manchmal gehe ich
dort entlang, ich habe aber nie an Veranstaltungen des
Lubliner Bruno-Schulz-Festivals teilgenommen, genauso
wie ich mich dagegen strédube, nach Drohobytsch zu fah-
ren. Da ich das Félscherhandwerk aufgegeben, ja sogar
Bekanntschaft mit Polizeispitzeln gemacht habe, ziehe
ich es vor, das Schicksal nicht auf die Probe zu stellen!

[Ubersetzung: Andreas Volk]
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51 BUCTYKYBaB YCUIAKI ZypHUII Ha APyKapChKili MaIIMHIL,
a micys 06y YMTaB KHUKKH, 9acTO TeX AypHi. [IpoTe
TOT'0 CEPITHEBOTO AHA A OYB TaKUH 3a4apOBaHU, 10 He
JIWIIIE JKa/[iOHO MMOTVIMHAB HOBUH, IOWHO MPUAOAaHUI TOM
3rpabnoro ¢popmaty Bibmioreku HapozoBoi, ane HaCTyTI-
HOT'O JHA BKe He HAaCMUTMBCA HAITUCATH JKOLHOI BIaCHOI




aypHuULi. S mpobupascs Kpisb MeaHAPHU 0COBIUBOTO
ctwo [lynblia, AUBYIOYNCh TAKOMY BUIVIAZIOBI TPO3H,

a KOJIY Ti OJTyZITHEBi MOPs acollialliii, KopaJoBi OCTPOBH,
TIOPOCIi €K30TUYHUM eMiTeTOM, 3a/INIININCA 1103aY,

A BUPILIUB 3pOOUTH €UHY Piy, Ha AKY A TOAi OYB 3aTHUM.

A craB dpanbcudikaropom. Sk BUTOHUEHI adpepucTy, AKi
peTenbHO A06UpatoTh He suiie hapby, a i pamy 3 MOIOT-
HOM TaK, ab1 BOHO OyJI0 CX0)ke Ha MaTepito rOlaHAChKO-
ro MaiicTpa, IK KUTaMIli, IKi MOXKYTh MiZIpO6UTH «Posiekcs
Tak, abu ’KOoZleH aMepUKaHellb He JOZUBUBCA, 110 BiH

€ 3HYIAaHHAM 3 ABT@HTUYHOCTI, 1 3HAMIIOB Y IIYXJIAZL
cTapy pyuKy, epo — azxe Illynbl KoprcTyBaBcs caMe
TaKuM Ipuaaagam! — i Tofi 4 HamMcas, 10 «TO

B TakKi MeZIOBi iHi, maM’ATar0, SIKIIO II0JM3aTU HIDKHIN
6iK JIMCTKA, KOJIOCOK, KBITKY, Iie CTayocs caMe B TaKi /Hi,
PHUBAIOTH OYIbKHM GOJIOTHOTO Ta3y, ¥ TaKi ZiHi, KON YyeENT
JBVKIaHHS 6/KLT BiZi paHKY /10 Be4opa, i 3HOBY 3PaHKY,
KOJIX iZiel JIo cafy, B I0JIe, Ha JIYKY, 1 4yell, AK JIiTaloTh
KOMaxH, i BiZilUyBa€lll 3amax MeZJ0BOi COJIOAKOCTI, B TaKi
[Hi». {1 c060t0 TUIIIABCs, HIOW S OAHUMHU TITBKH PyXaMU
repa i BimoBigHO miibpaHuM YOPHWIOM TIEpepoOUB
J-Ausweis Ha 106py apilicbKy KeHHKapTy. | Iie 3a/InuInio-
51 31 MHOIO Ha3aBKJH, MOXXJIUBO, TOMY HEZ0OPO3UIIHB-
11i TBEPAATb, 110 5 BTOPUHHMUIA i He 34aTHUI Ha OyAb-AKY
OpUTiHATBHICTD.

BoHM MaloTh patlito, 60 BUKIIOYHO yCe JiTepaTypHEe,
IO 51 TPOZAYKYBAB MPOTATOM 6araThboX pokKiB, Oyio ITig-
pobkoro. I AiicHO )KUB HaZI€T0, IO B TPEMTIiHHI T1epa,
B obpucax ¢pasu IKUi-HeOYb TPOHUKIUBUH Cy0BUH
CTZYUY TIOMITUTD IHAUBIAYaIbHUN 3HAK, TO6AYUTH Y
MeHi TiZiHorO cynepHuKa. Hivoro mogibHoro, Ha jKab,
He Tpanuiocs, a TOMy f CTpakJaB — ajie 9u i IlyibIy
He cTpaXkZaB? — i IOKU 1 11je He OyB TOTOBUI BUITH Ha
A06pUH IUISX KAaHPOBOI JIiTEpaTypH, s TOYaB MiAPOGIATH
TO aJIKOTOJIbHI Meti3axi BeneankTa €podeena, To dino-
codebki KapukaTypu Bitonbza [om6poBuya, a B 3anasi
TipKOTO HECIIOKOIO — HaBiTh GyTYyPUCTUUHUIN IITPUX
BosozuMupa MasKoBCbKOTO; 5 MiAPO6IIAB yce, 10
TUIBKU IIOTPAIUIANO MEHi 10 PyK. X04a CbOTOZHI A
BKe € IIOPAZHOIO JIOANHOIO, aje JedK00 Mipolo I
CXWIbHICTh 3a/JIUIINIAacad B MeHe U J0ci, i, MOXKJIUBO,
TOMY Z00pi JIIoAU BBA)XKAIOTh MEHE BIIPAaBHUM
CTUJIICTOM.

*

Ha mostoHicTHKY 5 TIIOB He /1 TOro, abu 37106yTH dax,
a o6 BigHAWTH Oisblile B3ipIliB /I 3AiliCHEHHS TIPOIe-
ZyPY MiZIpOOKY. AJle Yepe3 TPU POKU HaBYaHHS

s BIiepiile To6avuB mpodecopa, AKUN He OyB CXOKUH

Hi Ha CTyXK00BIIAA, Hi HAa HACTOATEISA, Hi HA )KOZHOTO
MOTO BUUTEJIA 3 JIitiero. To 6yB CbOTO/HI BXKe MOKIHHU
npodecop Bragucias [Tanac, a Ha3Ba iforo MoHorpadid-
Hoi sekTii «IIpo3a Bpyno [llynbLia» IpUTATHyIa MeHe,
danbcudikaropa, KoTpuii BiacHe Ha [Ilysblii i HaBYaBCA
nizipobsiAT Gpasy, SK MarHIT MPUTATAE 3aTi3Hi OLUTYPKU
i 3MymIye X 300paskaTy KBiTH a00 IyIanbla Mezy3.

Y npodecopa 6ynna 3auicka EifHITeliHa i Xapu3MaTHIHUH
ToJI0C IIAZINKA, JIEKIIiA I0T0 cTaBasia Iopa3y CKJIaJHIIIO0
i GLIBII 3aTUTyTaHOI0, BUCHOBKY TYOWINCS Y PUSUKOBAHUX
LlapuHaX KOCMOT'OHii, a )KeCTUKYJIALIis Hioro Habupana

€30TepUYHOI peTebHOCTI. f CTEXKUB 3a c06010, 06 BUpa3s
MOT0 06TMYYsI HiYOTO He BUKa3aB, ajle — Xo4a s ¥ Hazasli
3asuinaBcs daabcrdikaTOpOM-TIOUaTKIBIIEM — s Mir 3a
TaeEMHUMU O3HAaKaMH BIIi3HATU TOBapHUIla 3 Tiei caMmoi
KOMTIIaHii: och 3-3a kadeZpu 3BepTaBcs 0 MeHe BTiIEeHUM
BaTpKo, )KUBIIeM BUTATHYTUH 3 «TpakTaTy Ipo MaHeKe-
HU»! [TaHac, AK CIpaBXKHil IIy/IbI[iBCbKUN IEPCOHAK,
BUXO/IMB 3a I'paHi ¢imosmorivHoi MaTepii, po3taras ii 10
Me>Ki BUTPHBAJIOCTI IIOHATH, OT)Ke, aBTOp «LIMHaMOHOBUX
KpaMHHUI[b» CTaB JIHIIe mpeTeKcToM Ao Kabanu Icaaka
Jlypii Ta Zjo YnTaHHs AaBHiX 1UiaHiB JIrob1iHa, Haue BOHU
6yu 3ammmdposanoro Kuuroro Micra. [Tpodecop pobus
11e MOMaJIy i MiXK iHIITMM, TIOZil BPEITi-pemnIT Big6yBamtucs
V KaTOJUIIbKOMY YHIBEPCUTETI, ajie IOTHUKHA Ha JBi
TOJVHU BiH POOUB 13 HHOTO EIINBY, IEPEHOCKB HOTO Ha
HeicHyto4y ByuLto [1IUpoKy, e ABiCTi pOKiB TOMY MaB
CBOIO caZi0y BETUKUH [[aIUK, IKOTO Ha3UBAIU 3PTUUM

i3 JIro6JtiHa.

51 moci He MOXKy 3pO3yMiTH, K TIpodecop 3Mir Ha ogax

y BCiX 3iICHUTH TaKe NEepeKpydYyBaHHA: He TibKY BJa-
THCA 0 cdep BEIMKOI epeci, ae Ha Zofady, He 3pyIIyo-
4YKCh 3 MiCIfl, TOKPACTH Yy C/IyXadiB raMaHIli, po3yM

i roguHHUKY. MoXe, 11e 6yB MecMepU3M, Ha SKHUH TUTbKU
y Jlporo6uui mizgatotees Azerni, [Toabau i [Tayminu,

a, MOXe, TIMTHOTUYHA BIIEBHEHICTh MipKYBaHb, TUM
GLMBII TIMTHOTUYHA, YUM MEHIIIe 3pO3yMijia AJId CIyXadiB.
1 He 3a6yZy OZHOTO ceMiHapy, IiZ Yac IKOT0, CTUCKAIUU
apKy1lli CBOEI IOTaHEeHbKOI JOMOBI/, f IIIIKOM BUIIaKO-
BO OIIMHUBCA 3a CTOJIOM, Hezlasieko Big ITaHaca i KibKa-
Ha/IISITH TOTOYaCHUX i MaibyTHIX aciB ¢isosoriyHOrO
omyKyBaHHA. [IpaBza, TOro pasy AUCKyCia cTocyBaaacs
oxHoro 3 Bipmis IO3eda UYexoBuua, aje cueHa Oyia Taka,
Ak y Hlyneia. Pantom ITanac moyas roBOpUTHU CJIOBaAMU,
SIKMX He OyJI0 B TEKCTi. 3amasa Tuia, i, MabyTh, y IIbOMY
KOJIi OIVH TiTBbKY I BiIYyBaB, 10 YOTO BOHO HAETHCA.
[Tpodecop 3aKkiHIUB, O3UPHYBCA ZOBKOJIA, 3AUBOBAHUN
HepO3yMiHH:AM, i IOACHUB: «bo g 3apa3 4yuTar cupasa
HamiBo». [IIkoza, mo TaM He 6ymno Azeti, ika 6 HaBa-
JKIJTACA Y 1[I0 CAaMy MUTB BCTATH i 3pOOUTH Ha/IbI[EM
6JIIO3HIPCHKUH PYX, AKHUI 61 03HAYaB JIOCKIT ...

XTOCh pilllyde MaB TOZi MiZHATUCA i 3pOOUTHU JKeCT, ane
X04a TaK He CTaJocs, 5 yABJISIO, [0 BCTAB i 3poOUB
SIKUHCH JKeCT Mil yropcbkui ApyT IMmpe Jlaypier. Ane To
6yB O JKeCT pa/iiie i10JI0NOKIOHHULIBKUH, Hi?K PEBOJTIO-
LIMHWEA, 60, KOJIHU IIi/l Yac HaBYaHHA MU KU

B OZIHOMY TIOMeITKaHHi, IMpe aHekcyBaB mili BH-HiBCbKU
TOM omnoBigaHb IllysbIia, M03adaK BiH BUPIIIUB TUCATH ITiJ
KepiBHUIITBOM IIpodecopa CBOIO MaricTepcbKy poboTy,

a IOTIM i KaHAWJATCHKY AVCEPTAIlilo, i BCi MOXKIIMBI
roziasbIri mpartii. MyIry BU3HaTH, IO BiH MaB MOPaTbHY
mepeBary, i st KamiTy/IroBas, 60, 110 XK mopobut, g 6yB
suiie GanbcrdikaToOpoM-HeJerajsoM y TOH Yac, Koiu Mik
ZpyT IIyKaB ABTeHTHYHOCT]. [lepebyBatoun y 3axBati

Biz IllysbIioBOTO anbbomy A1 Mapok Pyzonbda, BiH

6yB HiOU MepcoHax i3 pomaHy Anb6epa Kamio «Hymas»
Koszed I'paH, AKuii GBI YaCTUHY CBOT'O KUTTS BUTpPA-
THB Ha TOIIYKH iZieasbHOi popMu $ppasu Ipo BULIYKAHY
aMa30HKY, fKa ixaja Ha IIpeKpacHOMY THiJoOMY KOHi
aseamu BynoHcbKoro Jicy.

Aue, xonu mitl Ilysbll, TOW caMUii, y TPUCYTHOCTI IKOT'O
s 3/[iiCHIOBAB TepIli cipobu danbcudikarii ppas,

SIKOTO OIVIIZIAaB Ha MPOCBIT, 106 6yTH BIIEBHEHUM, II[O
MO€ YOPHWJIO MAa€ BiAMOBIIHUH KOJIp i 3aTHICTD 10
MacKyBaHH#A, PallTOM [109aB HAITOBHIOBATHCA I'OJI0CAMU
i maniMIcecramMu, HaIMCAHUMU OJIiBI[€eM €K30TUIHOIO
MOBOIO, f 3aHENOKOiBcA. fI yekas, axx IMpe Buiizie 3 Kim-
HaTH, abu 5 Mir eperIaHyTH CBOI0 KHUTY, 0o AKOi
006poCIN TUIIAHHUKOM JIATUHCHKUX, IIPOTE HEe3pO3yMi-
JIUX 3HaKIB, i ClIpOOyBaTH BiIUyTH, K LeH JTUITaHHUK
Ha Hei gie. fI 3HaB, IIT0 BOHA BXKe HE HAJIEXKUTh MeHi,
ajie iy’Ke ZIOBro He Mir' HABQKUTUCA CTaTU Iepesi MoiM
ZpyroM i3 peBOJIbBEPOM Y PYLI i 3aKafaTH il HOBEpHEeH-
Hs abo ayesni. Sl IpUKKUAaBCs, IO BiH BifibpaB y MeHe
TiJTbKY KHUTY, X04a, Haclpas/i, BiH 3a0paB Moo B’sHKy-
KOXaHKY, AKa /I0 IIbOr'0 Yacy TaK MeHe 3aXOILIoBala

i mpuHKyBaa. IMpe TUM 9acoM rpaBcs: 0OMaHIOBaB
00iIIIHKaMU, CHyBaB IUIaHU, OZHOT'O pa3y HaBiTh ClIalax-
HYB )KMBUM BOTHEM, 00 y 3armaJii JiTepaTypHOi AUCKYCii,
I'pil0YM BOZy Ha yal, BiH criepcs Ha TIKUTKy. OTXxe, 51 6yB
6e3cwnii, 60 oZHA CIIpaBa — AaHEKCYBATH 3a0JDKA, e

1I1e MOXKHA 3pO3yMITH B KOHTEKCTI iHTepeciB lepKaBH,

a 30BCiM iHIIIe — Ife TIEPeNTH /10 TOPSAZAKY IEHHOTO, IKUN
61 cTOCyBaBCs JKUBOT'O CMOJIOCKUITY, ITOCTaTi Pumapza
CiBua uu fHa [Tamaxa.

OpHoro gHsA IMpe nipuHic MeHi Jly6ikat i3 OykiHicTHY-
HOT'0 Mara3uHy. AJie Haclipaszi To He Oysia MOs BTpadeHa
mrynbliBcbKa KHUra, a mpocTo eK3eMIUIAp TOI'O CaMOro
BUZIaHHA. fIKITO BiH MOTPAIUIAB /[0 PYK, BiH CIyXHAHO
BiZIKpUBABCS Ha TIOTPIOHUX CTOPiHKAX, TAPHO IIEECTIB
CynepoOKIaIMHKO, ajle, TIONPH Apecypy i Ao6pe yrio-
PAZIKYBaHHS, TO He BxKe OyB To¥ camuii HiMpog, 3 IKum
IIYJTBI[IBCHKUN TepOoil GaBUBCS TOTO MTaM ITHOT'O CEPITHS,
TIpU SIKOMY i 1 B cepIiHi 306yBaB nepiri muridpu dpaabeu-
dikaTopa uykux ¢pas.

MARCIN WRONSKI (1972, Polska) — prozaik, autor kry-
minatéw. Debiutowal tomem opowiadan Udo Pani Nocy
(1992), przez lata zwigzany byt ze scena, jako autor piose-
nek i skeczy kabaretowych, oraz z radiem. W 2007 . ksiazka
Morderstwo pod cenzurq otworzyt cykl kryminatow

z komisarzem Maciejewskim, ktorych akcja rozgrywa sie
w przedwojennym Lublinie. Jego kolejne ksigzki krymi-
nalne i sensacyjne nominowane byly do Nagrody Wielkiego
Kalibru dla najlepszej powiesci kryminalnej/sensacyjnej
roku. W powiesciach udanie taczy pokomplikowane
fabuly kryminalne z pelnym pietyzmu i doktadnosci opisem
Polski lat miedzywojennych. Przez krytykow literackich
powszechnie uwazany jest za jednego z najlepszych —
obok Marka Krajewskiego i Zygmunta Mitoszewskiego —
wspotczesnych autoréw kryminatéw.

MAPLIH BPOHCbKWW (1972, Mosnsima) — nposaik, aBTop
netekTuBiB. Jle6roTyBaB 36ipKoio omoBifanb CmezHo Iani
Hiu (1992), 6araTo pokiB MOCITiJIb CITiBIIPAI[IOBAB i3 Tea-
TPOM Ta paziio sIK aBTOP KabapeTHUX KYILIETIB Ta CKETIiB.
¥ 2007 Buiiluia nepia JeTeKTUBHA KHUTa i3 cepii mpo
Komicapa MareeBChKOTO TIi/i Ha3Boio Y6uscmaeo nio
yensyporw. Jliss poMaHy po3irpyerbces y JIto6utiHi Mi>KBO-
eHHoi 710611. Moro HacTymHi poManu 6y HOMiHOBaHi Ha

Yepes fiecATh POKiB, KOJIU 5 TOKWHYB JaBHIO IIPOLEAYPY
i BUPIIIMB CTAaTH aBTOPOM PETPO /IeTEKTUBIB, a HA MOEMY
MIMCHMOBOMY CTOJIi JIe)XKaB PO3TOPHYTHUH MiaH JIro6iHa
1931 poky, s He Mir He 3ragatu npo llynena. be3 yaure-
Jis1 MamoBaHHsA 3 Jlporobuya, 6e3 Moro BunTesist Kabanu
i Kuuru micta, He 6yso 6 komicapa MaiiieBcbkoro. bes
yCBOTO IBOTO 51 6 HE MaB IPUBOAY, 1106 OCMUCIUTH
JIFOOJIIHCHKY TKAHUHY, BIIZIUTUTH CKaIbIleleM HapOCTH

i mobaunTu KicTak JltobiiHa, IKUi i oci icHye i Mozke 6yTH
TIOMiYeHHUH CIIOCTEPEXINBUM OKOM, HaBiTh He 3BaKAI0UU
Ha B/IOCKOHaJIEHHA. fI 3aliHABCA KHIKKAMU, BiZICTOPOHIO-
FOYMCH BiJ] [YMKH, YU A parToM He 3pasuB KHuru...

Ha mossix BH-iBcbkoi ITizpo6Ku 1 TOpo6UB 30BCiM
HeMOTPiOHI HOTATKH, iHOZI HABIiTh OTEIHI, a/PKe TUTbKU
B TaKuM Crocib g Mir #oro yrnoZi6HUTH 0 BUBE3EHOTO
mig le6perieH ABTEHTUYHOTO ToMy. JIo MeHe OXOAIN
YyTKH, 10 TpUBJacHeHa KHUra He IpUHOCHIA MOEMY
ZPyTOBI IaCTA; TLIBKU LIbOT'O POKy IMpe mi3HO, ane
Hi6UTO 6IHCKyYe ZIeGI0TYBaB.

Y tomy micrii, ge [Ipodecoposi [TaHacy Tparisiocs
3aMUCIUTHCS, KOJIU BiH BUOHPAB ZOBILY ZOPOTY Z0 ZOMY
3 «[[IUpOKOi», — BIAKPUTOI TaK ZIOBTO, K HOMY TOTO
XOTLIOCS, — TOBCTAJIN YyZIOBi CXOAU, Ha3BaHi HAa KOTO
4yecTb. [HOZI 1 HUMU XOKY, aJie s Hikou He 6paB ydacTi
Y )KOZHOMY i3 3aX0ZiB, OpraHisoBaHux ToBapucTBOM
«®ecmusans BpyHo Ilynvya» B JIFO6TiHI, 1 TAKOXK YHU-
Karo 1oi3ziku 7o Jlporobuya. { 3aB’a3aB i3 mizipobkamu

i HaBiTh HaJIAroAuB 3B’I3KHU 3 MOJIILEMChKUMU areHTaMu,
a ToMy MeHi 6 He XOTi10cs BUITPOOGOBYBATH ZOJIIO.

[[Tepexnazn: Jitoamuna bepbenels]

«Haropogy Bennkoro Kani6py» 3a HaliKpauiuii JeTEKTUB
POKYy. ¥ CBOIX KHUT'aX BiH MalCTEPHO IOEAHYE CKIAAHI
KpUMiHa/IbHI IHTPUTH i3 eTaIPHUMU Ta CTIOBHEHUMH ITi-
eTusMy onucamu [losbIni MXXKBoeHHOI 06u. JliTepaTypHi
KPUTHKY 3apaxoByIOTh HOro pa3oM i3 Mapekom Kpaes-
CbKUM Ta 3UTMyHTOM MiNOIIEBChKUM 10 HAWKPAIINX
Cy49acHUX aBTOPIB ZIeTeKTUBIB y I1osbIi.

MARCIN WRONSKI (1972, Polen) — Prosaiker, Kriminal-
buchautor. Debiitierte mit dem Erzdhlband Der Schen-
kel der Frau Nacht (1992), seit vielen Jahren mit dem
Theater als Autor von Liedern und Kabarettsketchen
verbunden, sowie mit dem Radio. 2007 eroffnete er mit
dem Buch Der Mord unter der Zensur eine Krimireihe
mit dem Kommissar Maciejewski, deren Handlung im
Lublin der Zwischenkriegszeit spielt. Seine folgenden
Kriminalromane wurden fiir den Preis "Nagroda Wiel-
kiego Kalibru" fiir den besten Kriminalroman des Jahres
nominiert. In seinen Romanen verbindet er erfolgreich
komplizierte Krimiplots mit pietitvoller und praziser
Beschreibung des Polens der Zwischenkriegszeit. Von
Literaturkritikern wird er als einer der besten — neben
Marek Krajewski und Zygmunt Mitoszewski — zeitgends-
sischen Krimiautoren angesehen.
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[NopaTyHKy MeHi He Tpeba
Javt TiNbKW Jan TiNbKn
[an nomMapaHy

31UMOBMM
Yy Bi3epyHKax K CKJ0

Javt MeHi LK BEHeL,it0
nomMapaH-

yLLEePTb MOBHWI aNKoronsaMm CBitna
| YCaMITHEHHS | TEHAITHOCTI pyK

LLIO NPOCTAraloTh NoMapaHy
3aMiCTb NOPSITYHKY

Was soll mir Rettung
gib mir nur gib mir
nur eine Orange

winterlich
gemustert wie die Scheiben

gib mir dieses Venedig
eine Orange

prall gefiillt mit dem Trunk des Lichts
der Einsamkeit der Zartheit der Hande

die mir Orangen bringen
statt Rettung

Pomocy mi nie trzeba
daj tylko daj tylko
daj pomarancze

zimowa
we wzorach jak szkto

daj mi te wenecje
pomaranczy

peten po brzegi alkoholu $wiatta
osamotnienia i delikatnosci rak

ktdre przeciagaja pomarancze
zamiast pomocy

KoctaHTnH Mockaneupb




0, 3pobu MeHi oui

B noTpinHnx Hebecax aeHHWI [1apux Kodye,
TaK - BMCOKO, TaK - MOPYY, TaK — BHK3Y.
Cnine OiBYMCbKO CMYTHI KPOKM YYE

[10 BEPETEHA B TPUKYTHIN rpyai.

B noaBinHMx Hebecax HiYH1I [apux -

AK OMBHWI 3HAK HA NULSX Y cinol,

10r0 MPOCTaBUTL PYK YYXKNX CTPIMKE TEMO;
TV CNW B HE3HAHOMY AOHWHI CYMOKOl,

a BPpaHLLi Ha PyM'HWIA CHIr NOrNsHeLl -
4yXKi CNiam 3acBig4yaTb COTBOPEHHICTb
TOro, Wo 6aynw Tv. binnsHa, xmapw,

XYOOXHUK Y XY[ECEHBKIM BIKHI
Ha Tebe AMBUTLCS — CTPYHKY i CIPOOKY,
3 CEPUAMM B HE3aKIHYEHIN rpyai.

KocTtanTnH Mockaneup Kostiantin Moskalets Kostiantyn Moskatec

Oh, mach mir Augen

In dreierlei Himmeln wandert Paris am Tag,
dem oben, dem unten, dem nebenan.

Dem blinden Madchen bohren die klagenden Schritte

sich Spindeln gleich in die eckige Brust.

In zweierlei Himmeln ist Paris in der Nacht -

wie das seltsame Mal auf den Zugen der Blinden,
fremder Hande fllichtige Warme trug es dort ein;

Schlafe, in Ruhe geborgen wie nie.

Am Morgen blickst du auf rosigen Schnee -
fremde Spuren bezeugen, das alles geschaffen
ward, was du siehst. Wasche, Wolken,

der Kunstler am schabigen Fenster
schaut dich an - bist grauaugig, schlank,
tragst Herzen in unvollendeter Brust.

0, daj mi oczy

W potrdjnych niebiosach koczuje dzienny Paryz,
tak - wysoko, tak - obok, tak - ponizej.

Slepe dziewcze styszy kroki smutne

do wrzeciona w trojkatnej piersi.

W podwadjnych niebiosach nocny Paryz -
niczym znak dziwny na policzkach $lepej,
zostawia go obcych rak wartkie ciepto;
$pij w spokoju niezaznanym.

rankiem spojrzysz na rumiany $nieg -
obce $lady poswiadcza, ze to, co widzisz,
moze istniec. Biel, chmury,

w waziutkim oknie malarz
patrzy na ciebie chuda i szarooka,
z sercami w nieskonczonej piersi.

Kostiantyn Moskatec Kostiantin Moskalets KocTtaHTH Mockaneub
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T BTPETE LOro iTa 3auBiTeLl

TaKO0 KBITKOW — TEHLITHOO, NM'AHKOIO.

KiMHaTa BTpaT1Tb pUCK CYMOKOLO,
60 peyi nepenayTb Y TBIN KOPTEX.

ObepHeLl N Ha cpibno | KpuwiTas,
HaaiNWLW TiHI 30ATHICTIO A0 T/IHY.
OaHa i3 NestoCToK PO3CYHE CTIHN,
TV - 0anb, | NOA0NAELL IHLY Oalb.

B ntopent yxxe HemMa CBOIX CBATMHb.
T MOXKeLL CTaTu NepLLUoto, 0aHaue,
3Hau: bing Tebe oaeH He 3annave,
| namM'aTan: ABa AHi BCbOro LBICTL.

Zum dritten Mal erblihst du in diesem Sommer,
mit einer BlUte, berauschend und zart.

Das Zimmer verliert seine Stille,

die Dinge drangen in deine Schar.

Staub verwandelst du in Kristall und in Silber,

gibst Schatten die Kraft zu verschwinden.

Ein Blutenblatt schiebt die Wande beiseite,

denn Ferne willst du und andere Fernen bezwingen.

Heiligtimer gibt es unter den Menschen nicht mehr.
Du konntest das erste werden, doch

wisse: Niemand wird Tranen vergiefen vor dir,

und denk dran: Die Blte wahrt nur zwei Tage.

Zakwitniesz po raz trzeci tego lata
kwiatem upajajacym, kruchym.
Pokoj utraci powab spokoju,
rzeczy przejda do twego orszaku.

Pyt przerobisz na srebro i krysztat,
cienie obracisz w proch.

Jeden z ptatkow przebije mur,

dal zwyciezy inna dal.

Ludzie nie maja juz swoich Swiatyn.
Mozesz by¢ pierwsza, jednak wiedz,
nie zaptacze nad toba nikt,

pamietaj: rozkwit trwa tylko dwa dni.
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X0/1I0OHWI NAaA0VCT BOJIOr NacMa aMMmy
CypMa Haf, BOAAMN MPOKIATAMM | MICT
[aneko B Hebi csae aMeTucT

PO3KILLHOr0 YTpa4YeHoro pumy

[ANEKO PIAHMI Kpan CTPYHKI 1Moro cobopu
| CHIr Janexko - YUCTum 3010TUN

| TDUELVHE BTINEHHSA METY

| BIYHI ronocu aiTen 3HaaBopy

TV 3HOB NOKBAMMBCSA BOCKPECHYTW — | OT
3apaHHi NowyKy AoBipHOro Hapoay

He NPVHECV CNoaiBaHOro niogy
NoBINbLIMBLUN YACI0 3EMHUX MApHOT

LLIO XK BUMNJIEKAN DE3COHHS | CBATKYM
CAKY-TaKy HIKOMYHEHAIEXHICTb

| 30epexn HeEBUTPAYEHY HIXKHICTb
0YiKY04M CMEPTb CBOIO FipKY

kalter blatterfall nasse schwaden von rauch
fanfaren Uber den verfluchten wassern ein steg
fern am himmel glanzt

der amethyst eines reims, kostlich, verloren

fern ist die heimat ihre schlanken dome
und fern auch der schnee - golden und rein
die dreieinige fleischwerdung methes

der ewige kinderlarm drau8en im hof

du beeiltest dich wieder aufzuerstehen - doch
die versuche des erwahlten volks vor der zeit
trugen nicht frucht wie erhofft

die welt wurde davon bloB eitler

komm, pfleg die schlaflosigkeit preis
die irgendwie niemandgehdrigkeit
spar dir die zartlichkeit unbenutzt auf
geh dem bitteren tod so entgegen

KocTtanTnH Mockaneup Kostiantin Moskalets Kostiantyn Moskatec

chtodny lisci opad wilgotne pasma dymu
dzwiek trab nad przekletymi wodami i most
daleko w niebie I$ni ametyst

rozkosznym rymem utraconym

w oddali rodzinny kraj smukte jego cerkwie
i Snieg daleko - czysty ztoty

i w trojey jednosci weielenia cel

i odwieczne gtosy dzieci z podworka

zZnow pospieszytes zmartwychwstac - i tak
przedwczesne poszukiwania narodu wybranego
nie przyniosty spodziewanego owocu
powiekszyto szereg ziemskich marnosci

coz pielegnuj bezsennosc i Swietuj
byle jaki brak przynaleznosci

ocal nieutracona czutosc¢
wyczekujac swojej gorzkiej $mierci
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CUMBON TPOAHAN
BixTi Cap,

€ HeMiYHa BecHa, anaTis 6e3 Kpato,
| 0BpucK TPEMKI, i Lie CTPIMKE Nepo;
CaMOTHMIM Mef, TipKKK, a IHLIOro HEMaE
Y cBITI, i€ peBe Ta CTOrHe AXepoHT.

boxxecTBeHHMI [1naToH B FiMHACIT MOPOXKHIM
CyMYE KpafibKkOMa 3a tOHICTO AYyLLUi

| Bragye cebe y aiBi nepexoxin,

[Tt04m iHaKLLY CTaTb i PO3KOLLI YyXi.

| oiBMY, | KEHTaBP, T 3HAB BaraTo BECEH,
Ane ous HalToHW Hacnigye i

Po3TyneHi ByCTa, 3a/1eflb PO3MNYyK/i Nepca,
[NeYyanbHi cipi o4i, noaibHI 0 TBOIX.

[owi, noui, oot - i3 npucMakom Ennaaw,
3 apxalKo CHIB, [1e CKpanye BMHO,

YepBoHe i N'aHKe, MOB NepLUa KpPoB TposHaM,
flKa He NopsaTYE 3racakynii eoH.

Pik TpucTa copok ceomni. [libposn Akagema.
TeHaiTHMM apomaT. OcTaHHS 3i CoKYC.

| T, cTapmn [1natoH, y npucMepKax KBITHEBMX
HakpecnteLL Xpecta Ha MOKPOMY MiCKY.

DAS SYMBOL DER ROSE
Flr Vikhta Sad

Der Fruhling ist schwachlich, die Apathie ohne MaR,
Die Umrisse sind weich und diese Feder ist schnell.
Honig ist in Einsamkeit bitter und weiter ist nichts
In einer Welt, wo der Acheron brillt und stéhnt...

Im leeren Gymnasion trauert der gottliche Platon
Heimlich der Jugend der Seele nach.

Er erkennt in der vortbergehenden Jungfer sich wieder,
kostet einer Andren Gestalt und fremden Genuss.

Jungfrauen, Kentauren, Frihlingswonnen hast du viele gekannt,
Doch diese hier gleicht Ihr haarfein,

die geoffneten Lippen, kaum schwellenden Bruste,

die Augen traurig und grau, wie die deinen.

Regen, Regen, Regen - schmeckt nach Hellas
Und archaischen Traumen, worin Rebensaft rinnt,
Stark und rot, wie das erste Blut der Rose,

Das den verléschenden Aon auch nicht erlést.

Das Jahr dreihundertsiebenundvierzig. Der Eichenhain der Akademie.
Ein zarter Duft. Der Versuchungen letzte.

Und du, alter Platon, zeichnest im Dammerlicht des April

Ein Kreuz in den nassen Sand.

Symbol rézy
Dla Wichty Sad

Anemiczna wiosna, bezdenna apatia,

i drzace kontury i to szybkie pioro;

Miod samotny jest gorzki, nie ma innego
w Swiecie, gdzie Acheront huczy i opada

Boski Platon w pustym gimnazjonie
Teskni ukradkiem za mtodoscia duszy
| widzi siebie w pannach przechodnich
Pijac druga ptec i inne rozkosze.

| niewinny i Centaur, przezytes wiele wiosen,
Lecz ta wtasnie najpetniej nasladuje Ja

Usta rozchylone, ledwie zarysowane piersi,
Petne zalu oczy szare, podobne do twoich.

Deszcz, deszcz, deszcz - o smaku Hellady,

z archaicznoscia snow skropionych winem,
czerwonym i upajajacym, jak pierwsza krew Rozy,
ktora nie uratuje ginacej wiecznosci.

Rok trzysta czterdziesty siodmy. Gaje Akademii.
Delikatny aromat. Ostatnia z pokus.

W zmroku kwietniowym, stary Platonie,
Kreslisz znak krzyza na mokrym piasku.



© Weronika Gesicka
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T »arBopoHok CHir,
[Talla HIYHOro Yary,
[Llo TaHe | TpEMTUTB,
Cigatoum oo pyk;

T He NTan MeHe,
HagiLo 0yB noyaTok,
bo Bce-Taku 51 He
Yeesigywmin Google.

OgHa i3 Mipiag
IcTopint HTEpHETY,
JlereceHbkuit poMaH,

3bepexeHni1 y KeL
CymHoro cepug, ae
Bci xakepn 1 noetu
TpyMataTh | NyCTe,

| HanOopoXYe TEX.

Schnee Du Lerche
Wachsames Vogeljunges
Das bebt und zergeht

Wo es aufsitzt in der Hand;
Frag du mich nicht

Nach Anfang und Grund,
Bin doch nicht

Allwissend wie Google.

Eine der Myriaden
Netzgeschichten,

Ein Roman luftig und leicht,
Bewahrt im Cache

Des zweifelnden Herzens, wo
Hacker und Dichter

neben allerhand Kleinkram
auch die Kleinodien speichern.

Der Flaum der Lerche moge,
Heil und gewichtslos,

Dich betten

Ins zarte Nest des Schnees;
Der Laut “e” moge,
Gedankenlos heimatlos,

An die Lippen sich lehnen,
Die ich nie berlhrte.
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Jeste$ skowronkiem o nicku Snieg,
Ptakiem nocnego czatu,

Co znika i drzy,

Siadajac na rekach;

Nie pytaj mnie,

Po c6z poczatek,

Mimo wszystko nie

Jestem wszechwiedzacym Google.

Jedna z miriad
Historii Internetu,
Lekka powiesc,
zapisana na dysku
Smutnego serca,
Gdzie hakerzy i poeci
Zapisuja i puste

| najwazniejsze tez.

Niech puch skowronka
Goracy i lekki

Otuli cie

W miekki bartég snu;
Niech gtoska ,u’",
Beztroska i bezpanska,
Dotyka ust,

Ktorych ja nie dotknatem.

[Ubersetzung: Beatrix Kersten. Ttumaczenie: lwona Boruszkowskal
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NO 1 ZNOWU PRZYSZEDL
JETZT KOMMT DER WIEDER AN
10T 3HOBY NPUULLOB

(fragmenty)
(bparmeHTh)
(fragmente)

Palitem szisze i wpatrywatem sie troche bezmyslnie

w Syna marnotrawnego Hieronimusa Boscha. Tania
reprodukcja, stabe kolory, detale mato widoczne, a jak
bez detali z Boschem? Nie ma mowy. Nagle ustyszatem
znaczace mrukniecie za sobg. Obejrzatem sie. No tak, to
znowu on. Znowu przylazt do mnie. Stat w kacie pokoju,
wcisniety miedzy regaly z ksigzkami. Maty, przygarbiony,
ze zbyt duza glowa. Brzydki pan z Drohobycza. Usmiechat
sie nieSmiato.

—1dz stad — warknatem — nie mam dla ciebie dzisiaj czasu.
Zajety jestem. — Postukalem dtonig w blat stotu. — Pisze.

—Ja wiasnie w tej sprawie... — glos miat cichy, ledwo
styszalny, przepelniony skromno$cia, lekiem.

— W jakiej sprawie? — Skrylem sie w chmurze dymu.

Bylem troche zly. Od rana sleczatem nad reprodukcjami
Boscha i nad starg ksigzka z arabskimi bajkami. Chcialem
to jako$ polgczy¢. Wpasowac do mojej nowej ksigzki. Nie
wiedziatem jak. A on sie wlasnie teraz napatoczyt i znowu
czego$ chcial. Przeszkadzal.

—No, w sprawie twojego pisania, wlasnie. — NieSmialy
usmieszek blakat mu sie po chudej twarzy. — Chciatbym,
zebys o mnie co$ napisat, poza tym...

Azan z meczetu obok zagluszyl jego stowa. Przez chwile
widzialem tylko jego poruszajace sie usta.

Muezin umilkt. Tylko gorace, wilgotne powietrze drgato
jeszcze przez chwile od wibracji jego glosu.

—...i on prosit wlasnie, zebys$ o mnie co$ napisat.

- Kto prosil?

—No, pan Robert. — Caly czas usmiechat sie niesmiato.

— Jaki pan Robert, kurde! Jestem zajety, pisze wlasna
ksigzke!

—Pan Robert Ostaszewski z ,Radaru”, no, wiesz. .. Prosit,
zeby$ napisat co$ o mnie, no to przyszedtem ci troche pomac.

Oderwatem sie od Boscha i spojrzatem na niego.

— Ale ja pisze teraz o Boschu i o pewnej zapomnianej

arabskiej bajce. Popatrz... — Wskazalem na roztozone na
stole reprodukcje obrazéw Boscha i podsunatem mu pod
oczy stara, porwana ksiazke, ktdra kilka tygodni temu
wygrzebalem w kairskim antykwariacie. Enno Littmann
Modern Arabic Tales. — IdZ i powiedz panu Robertowi, ze
nie mam czasu. Tworze.

— Nie szkodzi. — Pokiwat tg swoja wielka, brzydka gtowa.
—Ja tam wejde i powiem ci, co masz pisaé, zaden problem.
Raz, dwa i bedzie po wszystkim.

— Gdzie wejdziesz? — Zaciagnatem sie szisza.
—No, w tego Boscha i w te arabskga bajke. To zaden problem.

Przyjrzalem mu sie baczniej. Spuscit oczy skromnie, kiwat
sie sieroco, caly czas sie uSmiechajac. No tak, juz wiedzia-
tem: nie pozbede sie go w zaden sposoéb. Juz tak kilka razy
mnie nawiedzal. Zawsze stawial na swoim.

—Dobra, to chodz i siadaj tutaj obok. — Podsunalem mu
krzesto. — Herbaty, kawy? Mam kawe z kardamonem.

Cymes.

Rozpromienit sie i usiadl obok mnie. Poczutem chtéd,
przenikliwe zimno.

—Kawa i troche dymu, dobrze? — méwit cichutko, ledwo go
styszalem. — Tak pieknie pachnie...

— To melasa z Synaju. — Zachichotatem. — Od Beduinéw.

Poszedlem do kuchni i za chwile wrécitem z filizankami
iz druga szisza. Siedzial z nosem w reprodukecji.

-0, tu, popatrz, tu jest wejscie. — Postukat palcem w Syna
marnotrawnego. — Tu, w tej furtce, za ktdra siedzi jaléwka.
Widzisz?

Pochylitem sie nad obrazem. Uslyszatem jak bulgocze
jego szisza. Mdj maly pokoik catkowicie wypelnial teraz

stodki dym.

—Tak... A bajka arabska? — spytatem.

—Juz przeczytatem. — Roze$miat sie. — Jak bytes w kuchni.
Potem ponownie wskazat na Boscha.

— Popatrz, tutaj, ta furtka... ja znam te wejscia. Od razu je
widze.

Przyjrzaltem sie obrazowi. Tak, byta tam drewniana
brama. Jako$ nie zwrécitem na nig przedtem uwagi.
Solidna, geometryczna konstrukcja. Uchwyt w ksztatcie
réownobocznego trojkata taczyt sie ukosnag belka z gtéwna
czesdcia — niemal kwadratowym prostokatem podzielonym
na szes¢ pol.

— Blogostawieni ci, ktorzy sie trzymaja moich drég —
wyszeptatl. — Blogostawiony czlowiek, ktéry mnie stucha,
czuwajac dzien w dzien u moich drzwi, strzegac progow
moich bram... (Biblia Warszawska, Przypowiesci Salomo-
na - 8.32134) No, idZ juz Piotrek, idz, szybko sie z tym
uwiniemy, idz...

Jakies szepty, dalekie $miechy, szum wiatru. Ostroznie
wszedlem do srodka.

Bytem wewnatrz obrazu, wewnatrz Boscha. Byta tu droga.
Juz nig szedlem, juz szedlem, a chtodny wiatr rozwiewat
moje siwe wlosy okryte chusta. Za mna stara, sypiagca

sie gospoda. Stary, zaniedbany fachwerkhaus z miotta
zawieszona na szczycie walgcego sie dachu.

—Vaarwell! - krzyknatem, odwracajac sie za siebie. Wotam
do kogos, machajac kapeluszem przebitym szydtem. — Ik
zie je later!™

To niderlandzki, poznatem ten jezyk od razu. Nie znam
g0, ale czulem go teraz w sobie. Dwoje wie$niakdw,
mezczyzna i kobieta, wychyla sie z okna i obserwuje, jak
odchodze. Ich usta co$ szepca, celujg we mnie palcami.
Przed domem na zabtoconym podwoérku z wysokim
drzewem, krzewami i niskim ptotem, okalajacym mate
pastwisko, pasie sie krowa. Na podwdrzu wielka, ttusta
maciora i sze$¢ prosiat, chrumkajacych i mlaszczacych
przy korycie. Pies, okropny szary pies w najezonej kolcami
obrozy obskakuje i obszczekuje mnie. Oganiam sie kijem.
Tak, oganiam sie kijem i wtedy dostrzegam przed fachwerk-
hausem mtodego chtopca; stoi w drzwiach domu i dotyka
lubieznie dziewczyny trzymajacej dzbanek w dioni. Dziew-
czyna ma twarz, ma twarz, ja znam te... o, juz nie zdaze sie
przyjrzec¢, bo co$ pcha mnie do przodu. Co to za sita

i skad? Dlaczego on mnie w to wciagnal? Dlaczego ten
maty czlowieczek z Drohobycza znowu wciggnat mnie
W swoje niecne, ciemne sprawki... Obok chtopca drugi
chtopiec. Tak, obok domu drugi chtopak, chyba starszy,
sika na mur, sika na dom. Ma nedzne ubranie. Ja tez zresz-
ta mam na sobie bardzo ubogie szaty. Szara chuste, dtugi,
wymiety plaszcz i zniszczone, obciste spodnie. Na nogach
niby catkiem porzadne czarne buty, ale kazdy z nich jest z
innej pary. Pantofel i trzewik. Niewygodnie mi, niewygod-
nie, mecze sie. Ale ide. Musze i$¢. Odwracam sie w strone
fachwerkhausu i krzycze jeszcze raz, jeszcze glosniej:

— Ik moet gaan, maar Ik ben straks terug! Wacht op mij!**

— To jest charkotliwy jezyk, podobny do niemieckiego, ale
jakby bardziej $piewny.

Odpowiada mi ptaszek w klatce. Tak, teraz widze, ze na
okapie dachu wisi klatka z ptakiem, szpakiem moze,

a obok, na bocznej $cianie kotysana lekko wiatrem,
zwisa mala flaga z tabedziem. Nareszcie to widze, bo na
tej kaszaniastej reprodukcji wszystko byto niewyrazne,
zamazane, dalekie. A tu wszystko jak na dloni, wyrazne,
ostre. Wszystko wyistoczone w blasku, w dziwnym,
intensywnym, niezwykle przejrzystym blasku.

Ide. Na prawej nodze, ponizej kolana, mam bandaz. Czuje
bol. Tam jest jakas rana chyba. Ale ide. Ik moet gaan —
musze i$¢. Opieram sie na kiju. Myszy, szczury pryskaja
spod moich stép. Wiejska droga upstrzona jest muszlami
Slimakéw. Czuje, ze te slimaki sg dobre do win z Potudnia,
do stodkich od wiosennych przymrozkdéw, biatych win

z doliny Mozeli. Jezeli jestem gdzie$ we Flandrii, to dolina
Mozeli niedaleko, o tam, na zachodzie, rzekg mozna,
lodzia, piechota nawet, z kijem i torbg. Tam stare zamki,
klasztory chlodne na wzgérzach, tam Bingen przeciez

i biala twarz kobiety-aniota w oknie kamiennej wiezy. Na
plecach cigzy mi wiklinowy kosz, skrzypiacy i jeczacy przy
kazdym kroku dziwnym klekotem. Wstuchuje sie w ten
klekot. To stowa. Kosz méwi. Kakkerlak, kakkerlak...***
Tak to brzmi wtasnie. Co jest w koszu, co w nim dzwigam?
Cos$ sie w nim przewala, turla, grzechocze. Mam wraze-
nie, ze ksigzki, ale moze mi sie tylko zdaje. To moga by¢
kamienie przeciez. Co za rdznica, czy te, czy tamte, tak
samo cigza, bola, meczg. Ale mam tez sakiewke

u pasa i sztylet w pochwie i te rzeczy mnie bardzo raduja.
Jest sita i zabezpieczenie, nie boje sie tak bardzo, jest mi
troche razniej. Zostawiam za sobg te szarozéttg wies

i krocze przed siebie, do miast. Podnosze w gore glowe.
Blade swiatlo storica przebija przez korone wysokiego
drzewa, na ktorego gateziach, pomiedzy szumigcymi
cicho lis¢mi, nieruchomo, wpatrzone we mnie ptaki dwa:
puszczyk i dzieciol. Tak, to na pewno puszczyk i dzieciot,
wieje wiatr potudniowy, wiec nie moge sie myli¢. Drzewo
jest sprochniate i Smierdzi zgnilizng jak stara, kuchenna
szmata. Na niebie mkna szare, sklebione, przypominajace
kopuly i kalafiory, mgliste cumulonimbusy. Pedza jak
w przyspieszonym filmie. Idzie na deszcz. Ide. Musze is¢.
Mijam brame. Stysze cykanie swierszcza w ruinach sta-
rego kosciota, stysze dalekie bicie koscielnych dzwondw.
Kakkerlak, kakkerlak. Jestem w Boschu. Bruno, dlaczego
ty mi zawracasz ciagle gtowe? Ja nie mam czasu na takie
wyglupy, musze pisac ksiazke.

Tu i tak nie ma czasu. Ani tamtego, ani tego. Rozptynelo
sie, rozplyneto.

Poprawitem cigzacy mi kosz i ruszylem przed siebie, przez
porosniete makami pola i taki Flandrii. Storice swiecito mi
prosto w oczy.

In Vlaanderens velden bloeien de klaprozen tussen de
kruisen, rij aan rij...**** — jakis gtos szepce we mnie, ciche
stowa wiersza, poezji. Bardzo starej, dawnej, zapomniane;j.
Pelnej czerwieni makow.

Szedlem przez pola, potem dtugo chyba po wydmach,
lotnych paskach. Kretymi gosciricami i matymi drézkami.
Zanurzatem sie w lasach i w jablkowych sadach. Zewnetrz-
nos¢ rzeczywistosci, w ktdrej sie znalaztem, odbijata moje
wnetrze. Bylem w zwierciadle jakim$ niepojetym, ale




krzywym, czutem te krzywos¢, ten nie-$wiat, kolejny swiat
Schulza we mnie. Zrodzony z obrazu Boscha i starej ksigzki
z arabskimi basniami. Rozgladatem sie dookota ciekawie;
pod moim spojrzeniem rodzit sie ksztalt flandryjskiego
uniwersum. Byl moim. Ja w nim bylem. Kto wlasciwie,
gdzie i kiedy? Co robi teraz Schulz i gdzie jest? Siedzi w
moim pokoju i pali szisze?

Podniecajace. Strach tez podniecal, strach poit. Mijalem
domy kryte czerwonym dachéwkami, pozdrawiatem
wiesniakéw w szerokich kapeluszach pochylonych nad
plugami. Jak dlugo to trwalo? Nie czulem wcale zme-
czenia, nie chciato mi sie spa¢. Klaprozen... maki... co za
stowo. To brzmi jak oklapniete réze, jak umarte réze...
klaprozen nie pozwalajg zasna¢, a przeciez maki daja sen,
przynosza piekne sny... A moze tu, w tym $wiecie nie ma
wecale zmeczenia? Musiatem i$¢. Nawet nie wiem, kiedy
znalaztem sie w wielkim miescie. Kamienne domy, kanaty,
strzeliste wieze kosciotéw. Jaki$ obdartus proponowat

mi amputke z krwig z Jerozolimy. Niedrogo, czlowieku,
bardzo tanio. Méwit betkotliwym, pospolitym dialektem z
Akwizgranu, a ja go rozumialem. Podniecajace.

Mieszczanskie, solidne domy otulone kwieciem jabtoni,
niczym niebianiskq muzyka obdarowywane nieustannym
gruchaniem gotlebi. Klekot bocianéw w gniazdach na wie-
zach patrycjatu, dotartem na targowisko przed zamkiem.
To byla Brugia.

Moc byta tu ludzi. Narody Europy, styszatem jezyki tego
dziwnego, niepojetego kontynentu. Ptowowlosi Duriczycy
na statkach morzem szarozimnym przybyli, rozktadali
ruskie siodla, miecze stalowe i ciezkie, normandzkie
zbroje. Polacy zwalisci, jasni, a wasaci pysznili sie futrami
najcenniejszymi i jantarami oko wabigcymi. Bizantyjczycy
w powtdezystych szatach, sniadzi, o spojrzeniach przenik-
liwych i czujnych, chciwie zakupywali od Polakéw uko-
chane bursztyny i futra, sprzedawali za$ tkaniny 1$nigce,
zlota nicig obszywane i btyskotliwe ozdoby ze ztota i srebra
Saracendéw i Persow. Krzyki i $piewy wypelniaty przestwo-
rze zgietkiem nie do opisania. Krzyczeli smagli Butgarzy,
przysiegajac na Bogurodzice i wszystkich swietych, ze dajg
sprawiedliwe pieniadze, a milczacy, rosli blondyni

z pénocy z niedowierzaniem przygladali sie monetom

z pocigglymi twarzami konstantynopolitanskich cesarzy.

Rusini krymscy w czarnych czapach baranich

i w szerokich szarawarach milczeli. Na ogromnych
barkach przywiezli sdl czarnomorska az z Akermanu.
I wielkie dzbany wypemione wddka.

Lud flamandzki cisnat sie miedzy pstry thum i kupowat sél,
$wiecidelka, bron. Stychac wszedzie byto skoczna, wcia-
gajaca, odrealniajaca muzyke i $piewy ulicznych grajkéw.
Nie czulem zmeczenia; wszystko zlewato mi sie w jedna
calosé, w jeden strumien. Schulz pisal, ja szedtem.

Stanatem przed balkonem zamku. A wiec znowu zamek.
Na jego warownej bramie widniat wielki napis wyryty

w kamieniu: Hoofdzonde. Uniostem gtowe, poczutem
jakas$ dziwng hardo$¢ w tym banalnym na pozér ruchu. Na
balkonie staty dwie ksiezniczki: Vercundia i Luxuria. Znalem
ich imiona, byty we mnie. Och, jak piekna byta ta druga.

— O piekna Luxurio! — krzyknalem — par z Inverness marzy

o tobie dniem i noca, a ma konia szybszego nizli wiatr!

I freiherr z Heidelbergu pragnie pojac cie za zone, a jest
tak silny, ze lamie szable réwnie tatwo, jak suchg gatgz!

I wildgraf z Bawarii przyjezdza pod twdj balkon jedynie
po to, Zeby na ciebie spojrzed, a jest tak bogaty, ze storice
nie obejmuje naraz jego pastwisk! Ale nikt w tym kraju,
ani w $wiecie calym nie jest w stanie obdarowac cie tak
wspaniale, jak ja!

I w tej samej chwili zdalem sobie sprawe, Ze ja to znam.

Ze ja to dzisiaj czytatem. To ta arabska bajka o ztotym
jablku. Ale nie bylem tym razem w Marakeszu, to nie byly
ksiezniczki Maghrebu, to byla sredniowieczna Flandria.
Tym razem Schulz znéw... on... mnie... gdzie... on... jest...?

—Kto to jest? — pytata Luxuria siostre i mimo, ze kobiety
staly wysoko na balkonie, styszatem kazde stowo; przynosit
mi je wiatr prosto do lewego ucha. — Zobacz, kto to krzyczy,
bo ja nie chce patrzeé na niego i na ten Smierdzacy motloch.

— Poznaje go — szeptala rozgoraczkowana Vercundia —
poznaje, to Lubbert Das, brat Angusta, ogrodnik, sprzedaje
warzywa i owoce na rynku.

Ach, a wiec... a wiec to ja, to ja... Mam na imie Lubbert
Das. Nosze takie imie. Kim jest Angust, mdj brat?

Stysze za plecami jakis hatas, odwracam sie: wéz z sia-
nem ciggniety przez dwa karaluchy przemierza rynek.
Niebo nad Hoofdzonem pluto storicem. Owady, petno
owaddw w powietrzu, jaszczurek, skorpionéw, bzycza,
skrzecza, wiruja. Jaki piekny, letni dzien.

— Bezczelnie sie zachowal! — syczata Luxuria, a ja stysza-
tem kazde jej stowo, nawet przyspieszony oddech. — Jak
on $miat tak do mnie sie zwracaé! Ale dostanie nauczke!
Poskarze sie ojcu! Niech go wtraci do wiezienia!

Otworzyltem kosz i zajrzalem do wnetrza. Tak, w srodku
byly kamienie. Cala géra kamieni, ale miedzy szarymi,
pospolitymi ksztaltami co$ poblyskiwalo. Wsunalem
reke do kosza. To bylo zlote jabtko. Jedno jedyne. Uniostem
je iw milczeniu pokazatem ksiezniczkom na balkonie.
Niewiarygodnie ciezkie. Tak, wypehia sie moja basn.

A taka byta niezywa w tej porwanej, starej ksigzce. Dank
u, Bruno, hartelijk dank.*****

— Poczekaj, Luxurio! — wykrzykneta Vercundia. — On co$
trzyma... chce ci ofiarowac... O, widze! To jest jabtko!

— Jabtko! — wrzasneta Luxuria. — Oszalal, czy kpi sobie
ze mnie ten prostak?!

Podniostem jeszcze wyzej dton z jabtkiem! Owoc odbit pro-
mien stonca i zaswiecil dziwnym, tajemniczym blaskiem.
Bity dzwony Brugii. Byto poludnie. Stonce stalo w zenicie.

— Przyjmij ten prezent, o piekna Luxurio! — wykrzykna-
tem, ktaniajac sie do samej ziemi. — I pozwdl, ze sam ci go
wrecze!

— To niezwykte jabtko — szepnela Vercundia — wyglada
jakby byto powleczone ztotem!
— Czyzby? Jeste$ pewna? — goraczkowala sie jej piekna siostra.

— Przekonaj sie sama, Luxurio!

Ksiezniczka zdecydowatla sie wychyli¢ przez balkon.

— To prawda — przyznatla. — Wiec gdzies rosng poztacane
jabtka! Moze ten Lubbert Das wyhodowat takg jablon

w swym ogrodzie? I niepotrzebnie zdradza sie przed tym
bazarowym mottochem! Gotowi sie zakras¢, pozrywacd
mu zlote owoce! Wezwij go, Vercundio! Niech tu przyj-
dzie i pokaze z bliska, co mi przyniést w podarunku!

I oto, w swym brudnym, poszarpanym chatacie, wkroczy-
tem na balkon ksiecia Brugii. Z niskim uklonem podatem
jabtko Luxurii i cichym gtosem powiedziatem:

—Racz przyjac¢ ten owoc jako dowdd mojego uwielbienia,
0 pani.

Widzialem, ze rozgniewaly ja te, brzmigce nazbyt
poufale, stowa.

Siegneta po jabtko. Jednak nie zdotata go utrzymac.
Wypadlo jej z dtoni i z ogluszajacym hatasem potoczyto
sie po kamiennej posadzce.

—Jakiez ono ciezkie! — wykrzykneta.

— Bo cate ze zlota — odrzektem. — Jest stamtad. — Wyko-
natem nieokreslony ruch reka. Chciatem je podnies¢, lecz
Luxuria mnie uprzedzita. Chwycita jabtko; wpatrywata sie

w nie roziskrzonym wzrokiem. Och, jaka byta teraz piekna.

Jej anielskie rysy odbijaty sie w ztocie owocu.

— Stamtad? Skad? — Spojrzata na mnie przymilnie.
Piekna twarz dziewczyny. Jak tamta. Jak kobieta-aniot
znad Mozeli. Bingen, moje Bingen...

Usmiechnatem sie. Storice oswietlalo jej przepiekne,
alabastrowe rysy.

—Masz ich wiecej? — zagadneta. Caly czas usmiechata sie
promieniscie.

- To jedyne zlote jabtko na swiecie...Tobie je ofiarowuje!
Razem z moim sercem, Luxurio.

—Po co mi twe serce, Lubbercie? Wole zlote jabtka.

— Luxurio, je$li zgodzisz sie zosta¢ mojq zona, na kazde
zawotanie dam ci takie ztote jabtko!

— Jestes$ zuchwaly, Lubbercie!

—Dam ci ich dziesie¢, nawet sto!

— Czy chcesz wmdwi¢ we mnie, Ze nazbierasz wiecej
zlota, niz mdj ojciec ma w skarbcu?

— Zlote jabtka nie rosng na drzewach. Nie bede ich
zrywat.

— A wiec skad je weZmiesz?

- To jest moja tajemnica, moja pani.

Ksiezniczka skrzywita sie wzgardliwie.

— Musze mie¢ dowdd, zeby ci zaufaé. Nie zwiedziesz
mnie obietnicami.

— Czy mi uwierzysz, Luxurio, jezeli jutro znowu ci
przyniose ztote jabtka?

— A duzo bys przynidst?

—Ile udzwigne, moja pani! I nie tylko jabika.

Moze wolisz ztote gruszki, sliwki, czeresnie?

— Wszystko mi jedno! Byle ze zlota.

— A gdy przekonasz sie, ze sg zlote, zostaniesz

mojq zona?

— Wtedy wyjde za ciebie za maz, Lubbercie Das.

— A wiec bede tu jutro o tej samej porze — powiedzia-
lem radosnie. — Jutro obsypie cie ztotem, o, piekna!

Wybieglem na ulice, obejrzatem sie i wykrzyknatem:

— Do widzenia, Luxurio, Ik ben straks terug!!

Bruno, Bruno! Ty jeste$ ohydny, odstreczajacy typ! Gnasz
mnie po $wiatach i czasach! Och, co za wspanialy §wiat,
co za wspaniali ludzie w nim! Bede lezat u nég ksieznicz-
ki! Bede calowatl jej stopy, a ona mnie... a ona mnie...och,
jakie to jest cudowne, jakie to podniecajace... az boli....

Czas tu byt. Jakis inny, ale byt. Noc spedzilem w gospo-
dzie ,,Ghegheten”. Ciemne, soczyste mieso tabedzia i
szklanki spétlese za kilka guldenéw umility mi wieczor.
Calkiem tutaj przyjemnie, lepiej niz w gorgcym, dusznym
pokoju w Aleksandrii. Wysypatem na stét owoce, ktére
zakupitem na targu, i zabratem sie do pracy. Ksiezyc byt
jedynym moim swiadkiem. Storice kiedys zagasnie, ksiezyc
pokryje sie calunem, w nawet najstodszym jabtku kryje sie
robak oslizgly... — mruczatem do siebie.

To wielka tajemnica, bardzo wielka. Miatem tutaj w sobie
transmutacje. Wiedziatem, jak sie to robi i zdawatem
sobie sprawe, ze kiedy wrdce, natychmiast zapomne
formuly. Kiedy skoniczylem, potozylem sie na twardym,
niewygodnym t6zku. Potem $nitem o nieskoriczonym
ciggu ciemnych pokoi zawalonych szktem i krysztatami

i o zamkowych korytarzach pelnych drzwi, za ktérymi
styszatem kobiece $piewy i $miechy. Skads, jak gdyby
jeszcze dalej, dobiegal mnie cichy, kojacy $piew mnichow.
Niebianski chorat.

Nastepnego dnia w samo potudnie przybytem do patacu.

..

— Musze juz i$¢. — Puscitem oslice i odwrdcilem sie

w strone Vercundii i Angusta. Mnich podniést glowe.

I wtedy go ujrzatem. Spod mnisiego kaptura patrzyly na
mnie, osadzone w potwornie bladej i chudej twarzy, jego
oczy. Oczy mojego brata. Te same, ktdre odbijaly sie w
lustrze dziewczyny z perta w uchu. Te same zle, nabiegte
krwia, zolte oczy. Usmiechat sie szyderczo waskimi
ustami. Vercundia zaczelta co$ méwic, ale postatem jej
tylko catusa i wrécitem do mojego pokoju w Aleksandrii.
W utamku sekundy zapomniatem staroniderlandzkiego

i tej formuty. A podobna byla taka prosta.

Wrdcitem.

Nie, nie byto go juz w pokoju. Oczywiscie, wykpit sie.
Zostat tylko stodkawy zapach dymu i niedopita kawa.

Tt cytatow:

* (hol.) Zegnajcie. Do zobaczenia.

** (hol.) Musze i$¢, ale niedtugo wréce. Czekajcie na
mnie.

*** (hol.) Karaluch.

*%%% (hol) Na polach Flandrii falujg maki. Pomiedzy
krzyzami. Rzad za rzedem... (fragm. poematu kanadyjskie-
go poety Johna Mc Crae, tt. moje)

wxxxx (hol.) Dziekuje, Bruno. Serdecznie dziekuje.




51 KypUB KaJbsiH i TPOXU 6e37lyMHO BAUBISABCA Y “Biya-
Horo cuHa” Ieponima Bocxa. [lemieBa penpoaykiiif,
HeZIOJIyTi KOJIbOPH, ITOraHO BUJHO JieTall, a K 6e3
Jetaneil y bocxa? Hemae MmoBu. PantoMm s mo4yB no3azy
cebe 6ararosHayHe MyrukaHH:A. I 06epHyBca. Hy Tax,
1le 3HOBY BiH. 3HOBY IIpWJIi3 10 MeHe. CTOAB Y KYTKy
KiMHATH, BTUCHYBIINCH MK KHIDKKOBUMU ITapaMH.
Mauuii, cyTynuii, i3 HaZTO BeJINKOIO royioBoio. Herapuuii
maH i3 Jporo6uya. BiH HecMinuBO TocMixaBcs.

—Iau 3BizcH, — OYPKHYB £, — CbOTOJHI B MeHe HeMa€e

Ha Tebe yacy. 51 3aiiHATHUI, — JOTIOHEIO 5 TOCTYKAaB II0
CTiNbHUILL. —  mumry.

— 51 came B 11ii cIIpaBi... — y HbOTO 6YB TUXUI, JTeb
YYTHUH royoc. IlepertoBHeHUN CKPOMHICTIO, CTPAXOM.
-V Akiii cripaBi? — A cX0BaBcA Y XMapi AUMy.

1 6yB Tpoxw 3/MH. [3 caMoro paHKy f HU/IiB HaJl Perpo-
JykuiaMu Bocxa i HaZ CTaporo KHIDKKOIO i3 apabCbKUMU
KaskaMu. fI XOTiB AKOCH Iie TToeAHATU. Briucatu 1ie o
CBO€i HOBOI KHIKKU. I He 3HaB, K. A BiH came HaroAus-
cA ¥ 3HOBY LIOCh XOTiB. 3aBaXkaB.

— Hy, BiacHe B ciipaBi TBOro NMCbMa, — HECMUIMBA yCMilll-
Ka 6i1yKasia foro XyauM ob6auadsam. — 5 61 XoTiB, abu TH
HaIMCaB I0Ch IIPO MeHe, KpiM Toro...

A3aH i3 MedeTi MO6GIN3Y 3arTylIUB HOTro cIoBa. AKych
MUTH 5 6aYUB TUTBKH, K PyXaJuCh HOTO ByCTa.

Myez3uH cTux. JIuiie rapsAdye BOJIOTe MOBITPsA APIKAIO
Ile SIKyCh MUTb BiJ Bibpariii #ioro rosocy.

—...i BiH, BlacHe, IPOCUB, 106 T HATIKUCAB LIOChH PO
MeHe.

— XTO IpocuB?

— Hy, man PobepT, — BiH Bech yac 6053K0 OCMiXaBCs.

— SIxkuii maH Pob6epT, 4opT 3abupaii! S 3aliHATHI, A ULy
CBOIO KHWXKKY!

— ITan Pobept OcrareBcbkuii 3 PA/IAPY, Hy, 3Haell... Bin
TIPOCUB, 106 TH HATIMCAB LIOCh IIPO MeHE, TO 5 IPUHIIOB
Tpoxu TOOi JOTIOMOT'TH.

A BimipBaBcs Big Bocxa ¥ moAWBUBCA Ha HHOTO.

— Aste 51 3apa3 nuiy npo Bocxa ¥ ofHy 3a6yTy apabebKy
KasKy. [ToraHs. .. — I moka3aB Ha pO3KJIaZieHi Ha CTOi
pemnpozykiii kapTuH bocxa # migcyHyB oMy i o4i
cTapy, IOpBaHy KHUTY, AKY KIbKa THKHIB TOMY
3HAKIIOB y KaipchKOMY OYyKiHICTUYHOMY MarasuHi. EHHO
Jlitmas “Modern Arabic Tales”. — Iau ¥ cka)ky ITaHOBI
PobepTy, 1110 B MeHe HeMae Jacy. I TBopIo.

— Hivoro cTpaursoro, — BiH IIOKUBaB TOIO CBOEIO BEJIU-
KOI0, 6pMZIKOIO HerapHoIo. — f TyzAu BBiliay ¥ cKaxXy Tobi,
IIIO TM MaENI ITMCATH, Lie He mpobiiema. Pas, iBa, i 6yze mo
BCHOMY.

— Kyau BBiliziemn? — g 3aTATHYBCS KaJTbSTHOM.

— Hy, B boro Bocxa i B 1110 apabcebKy Kasky. Lle He Tipo6iema.

S mpUAMBUBCA 10 HBOTO YBaKHiIIe. BiH CKDOMHO OITyCTHB
TIOTJISA/], IOTOUIYBABCSA CUPOTIUBO, MTOCTIMHO ITOCMiXa-
tourchk. Hy Tak, 1 B)Ke 3HaB: 5 HifIK HOTO He T036yaycs.
BiH y»ke KisibKa pasiB Tak [0 MeHe HaBiZlyBaBcs. I 3aBKAN
HAIIOJIATAB HA CBOEMY.

— Jlo6pe, Hy TO ¥y 1 cifaii TyT OpyY, — s MiJCYHYB HOMY
criyerp. — Yaro, kaBu? Y MeHe € KaBa 3 KapJaMOHOM.
Lumec.

BiH 3acBiTuBCA i ciB 6i MeHe. fI BiiYyB IIPOXO0JIOAY, TIPO-
HU3JIUBUU XOJIOZ,

—Kaga i Tporku Aumy, 106pe? — BiH TOBOPUB TUXEHBKO,
s171eb Horo 4yB. — Tak rapHO naxHe. ..

— Lle mensica 3 CuHar0, — 3aXUXOTIB 51, — Bizl 6eyTHIB.

{1 mioB Ha KyXHIO i 32 MUTH IOBEPHYBCA 3 TOPHATAMU i
3 IPYTUIM KaJIbsTHOM. BiH cHzIiB, yTKHYBIIN HOCA B PEIIpo-
AYKILGL.

— O, TyT, IOIAHB, TYT — BXiJ], — BiH TOCTYKAaB MaJbleM Y
“bryzHoro cuHa”. — TyT, y Wit XBipTIIi, 3a AKOIO CUAUTH
Tenmuia. baunm?

S HaXWIMBCA HaZl KAPTUHOMO. [104yB, IK OYJIBKOTUTD HOTO
KasbsaH. Moo MalleHbKY KiMHATY Tellep LIIKOM 3alOBHIO-
BaB COJIOAKUM VM.

—Taxk... A apabcbka Ka3ka? — 3aIruTasB f.

— §I BXKXe IpoYnTaB, — BiH 3acMisiBcst. — Ko Ti OyB Ha KyxHi.
[NoTim BiH 3HOBY 1oKa3aB Ha bocxa.

— [MopuBwucs, TyT, 114 XBipTKa. .. 51 3HaIO IIi BxoAu. Ozpasy
ix bauy.

S mpuaMBUBCA A0 KapTUHU. Tak, Tam Oysia iepes’siHa
6pama. { He 3BepHYB paHille Ha Hei yBaru. J[o6poTHa reo-
MeTpUYHa KOHCTPYKIifA. Pydka y ¢popmi piBHOOGEpEHOTO
TPUKYTHHUKA CKiCHOIO 6aJIKOIO 3'€/IHyBaIacs 3 TOJIOBHOKO
YaCTUHOIO — MaliKe KBaZpaTHUM MIPAMOKYTHUKOM, TO/Ti-
JIEHUM Ha IIiCTh IUIOIIHH.

— BrnaxxeHHi, xTo 6yzie IOPOTU MOi CTEPET'TH, — IIPOLIETIOTIB
BiH. — Biia’keHHa JIIOVHA, KA MeHe CIIyXae, 006 MIIb-
HyBaTH IIPH JBEPSX MOiX ZIeHb-y-I€Hb, 1006 OABIpKHU MOi
6epertu!.. Hy, iiau Bxxe, [THOTpeKy, WAK, MU IIBUAKO 3
LIUM yIIOpaeMocs, iu. ..

SIKich IIETIOTH, aJIEKUH CMiX, IIyM BiTpy. I 06epexHO
3aliIlIOB 0CEPEAVHU.

1 6yB ycepenuHi kKapTiHH, BcepeanHi bocxa. Tyt 6yB
nUIAx. f BKe HUM iIIOB, yrKe HIIOB, a IPOXONIO0AHUMN BiTep
PO3BilOBaB MO€E CHBe BOJIOCCA, IOKPUTE XyCTKO0. 3a
MHOIO CTapui, OJIU3bKHI 10 LIIKOBUTOTO PYWHYBaHHSA
3ai3z. Crapuii, 3aHeabanuit hbaxBepK i3 MiT/IO¥0, Ti/ABI-
IIIEHOT0 Ha BEPXiBIli PO36UTOTO axy.

— Vaarwell! - rykHyB s1, 06epTarouuch mo3az cebe. S kpuay
Z10 KOT'OCh, PO3Maxyl04y KaleJIloXOM, MiJIIATHUM HIMIOM.
— Ik zie je later!

Lle HiZlepaH/ChKa, A BIIi3HaB 1110 MOBY o/pasy. f ii He
3Halo, ajie 3apa3 BifiuyBaro B cob6i. J[BO€ CeIsH, Y0MOBIK
1’KiHKa, BUXWIAIOTHCA Yepes BiKHO i ClIoCTepiraoTh, AK g1
BiZmasAock. IxHi BycTa moch 11enoyyTh, BOHU BKasykOTh
Ha MeHe nanblsMu. [lepes 6yIMHKOM Ha 3a601049eHO-

My NOABIP’i 3 BUCOKHUM JIepeBOM, KylllaMH 1 HU3bKUM
MMapKaHYMKOM, IIJ0 OTOYY€E HEBEJIMKE [TaCOBUIIIE, TACEThCS
kopoBa. Ha mozBip’i — Belunka ToBCTa CBUHOMATKA i ITiCTh
TIOPOCAT, 10 XPYMKAIOTh 1 IVIIMKaroTh 6111 KopuTa. Ilec,
JKaXJIMBUH Cipyil 1Tec i3 yKpUTUM IIUIIAMU OIIUHHUKOM
cTpubae Ha MeHe ii raBKae. f BiraHsio oro maauiero.
Tax, BiiraHAr0 HOTro MaIUIIEIo U ToAI moMivaro nepez gpax-
BEPKOM MOJIOZIOTO XJIOTIIS; BiH CTOITh ¥ ABEPAX OYAUHKY
Y XTUBO TOPKA€ETHCA AiBYMHHU, AKA TPUMAE IVIEYHK Y PYKaX.
V aiBuMHM 061MYYst, 0OIMYYS, S SHAIO IIE... O, 1 BXKe He
BCTHUTalo IPUAUBUTUCS, 6O IIOCh IIITOBXAE MeHe BIIEPES.
[Ilo ue 3a cuna? 3BiAKY BoHa? YoMy BiH BTATHYB MEHe Y
1e? YoMy 1eit MaseHbKUI Y0JI0BIYOK i3 J/I]poro6uya 3HOBY
BTATHYB M€He y CBOi Mep30THi, TeMHi cripaBu... bina xiomn-
1 — iHmui xomnels. Tak, 61 6yAUHKY APYTHH XJIOMEllb,
3[1a€ThCS, CTAPIINIA, CIIUTh Ha CTiHY, CLIUTh Ha OYJUHOK.
Ha HbOMY y60Te BOpaHHs. 3peIlToio, Ha MEeHi TaKOX
nyxe yoori matu. Cipa XycTKa, JOBIHIT IIOM STHH TUIal

i MoHUIIEeH] By3bKi mTanu. Ha Horax Hi6HU reTh HeIo-

raHe YOpHe B3yTTs, aJie 3ibpaHe 3 pizHUX map. YepeBuK i
naHTods1A. MeHi He3pyYHO, HE3PYUHO, 51 MydyCh. AJe Hay.

Myry #tu. I obepratocs B 6ik paxBepka i rykarto Iie pas,
111e TOJIOCHIIIe:

— Ik moet gaan, maar Ik ben straks terug! Wacht op mij! —
1le FTOPTaHHa MOBa, CX0’Ka Ha HIMEI[bKY, ajie HiOU OiTbIIT
MeJIOiHA.

Meti BifnoBiziae nraika y kiitiii. Tak, 3apas s 6aqy,

1110 HAa KOMUHI ZJaXy BUCHUTD KJITKA 3 ITaXOM, MOKJIBO,
IIITTAKOM, a TIOpydY, Ha GiYHil CTiHi, JIe[b MOTONYI0OYHCh
BiZI BITPY, 3BHCa€ HEBEIUKUH parop i3 tebegem. Haperti
s111e 6ady, 60 Ha I[ii mapuIMBii pernpoaykiiii yce 6ymo
HeBUpa3sHe, 3Ma3aHe, Jajeke. A TyT yce K Ha I0JI0Hi, PO3-
6ipiuBe, yiTke. JleTani KApTUHU YBUPA3HIWIKCH Y CAAHHI,
y IUBHOMY, ICKPaBOMY, HAIIPOYYyZ IIPO30POMY CAAHHI.

Ixy. Ha mpaBiii HO3i, HIKYe KOJIiHa, y MeHe ITOB’A3Ka.
Biguysato, o MeHi 60ss19e. Tam, MabyTh, IKach paHa. Aje
viay. Ik moet gaan — mymry fitu. Cirparocst Ha MajnLIo.
Mutiii, 11ypi posbiratoTbest y MeHe 3-1ij Hir. CibchKa
Jlopora IoLATKOBaHa yeperamikaMy paBIukKiB. f Biz-
4yBato, IO I1i paBIUKY TacyBasu 6 10 BUH i3 [TiBaHs, 10
COJIOJKUX Bi/l BECHSHUX IPUMOPO3KiB OLTHX BUH i3 JOJTMHU
Mosemni. Ao s geck y @nanapii, To gommHa Mo3sesti Heza-
JIeKO, 0TaM, Ha 3aXO7li, piYKOI0 MOXKHA, YOBHOM, HaBiThb
THIIKY, 3 TATULIEIO 1 TOpOOoto. TaM cTapi 3aMKH, TIPOXOJIOZ-
Hi MOHacTHpi Ha maropbax, Tam BiHr'eH i Gise uile KiHKHU-
STHTOJIa Y BiKHI KaM'siHOI Bexki. Ha moilt crivHi Tarap —
KOIILJIB i3 JIO3H, IO CKPUIIUTH i CTOTHE 33 KOXKHUM KPOKOM
JVBHUM KJIEKOTOM. fI Besryxatocs B Iel KiIekiT. Le croBa.
Koruinb roBoputs. Kakkerlak, kakkerlak... BiacHe, Tak e
3ByuuTh. [11o B Koltesti, 1m0 1 B HboMy Hecy? I1Jock y HbOMY
BaJIAETHCA, I€PEKOYYEThCA, TYPKOTUTD. Y MEHe Take
BpaKeHH, 1110 Ie KHIDKKH, ajle, MOXXJINBO, MeHi TUIbKU
3paeThbes. e K Moxke 6yTH KaMiHHA. fIKa Pi3HULIA, YU Te,
YU iHIIIE, BCE OJJHO MEHi BaXKKO, 60JIsTUYe, HECTEPITHO. AJe
TaKOX Y MEHE € KaJIuTKa Oif mosica i KMH/Ka y MiXBax,
i1i pedi MeHe my:ke TimaTh. € CUIA i 3aXKUCT, I BXKe TaK
He 6o10Cs, MeHi TpoXU HaZilHimIe. I 3amuInaro mo3azy e
cipo->KOBTe ceJio ¥ KPOKyIo BIiepe/, fo micT. [lizHimaro
T'OJIOBY Bropy. Biti/ie COHAYHE CBIT/IO IPOOUBAETHCS KPi3h
KPOHY BUCOKOT0 JlepeBa, Ha fIKill MiX jieZib ITyMJIMBOTO
JINCTS HepyXOMi, 3a/IUBJIeHi B MeHe /IBa IITaxu: cipa coBa
11 gaTen. Tak, Iie TOYHO cipa coBa 1 AATeJI, Bie MiBieHHUHI
BiTep, TOX A He MOXXY TOMIIATUCA. JlepeBo CTpyxXHABiIe
I CMEepAUTDb THULIIO, SIK CTapa KyXOHHA raHvipka. Y Hebi
MIPOIUIMBAIOTS Cipi, CKITybO4YeHi, cxoi Ha 6aHi 1 KBITKO-
By KaIyCTy, iMJTUCTi KyIT4acTO-ZI01[0Bi xMapu. JIeTATs,

SK Ha [IPUIIBU/IIEHOMY BiZieo. 36Mpa€eThcs Ha ZoI. Iy.
Mymry fitu. Munaro 6pamy. Uyto cropYaHHSA KOHUKA B
pyiHax cTaporo KOCTeJy, 4yl JajeKui I3BiH KOCTeIbHUX
n3BoHiB. Kakkerlak, kakkerlak. I B Bocxy. BpyHo, 4omy
TH 3aBX/Y MOPOYMUIII MeHi rojIoBy? Y MeHe HeMae yacy
Ha TaKi JypHUIIi, 1 MyIIy INCATH KHIDKKY.

TyT i Tak Hemae dacy. AHi Toro, Hi 1iboro. Po3unnunocs,
PO3UYMHUIIOCH.

1 mompaBUB BaXKKUH KOIILIb i pYIIUB yTiepes, yepes
ropocyii MakoM 1osiA ¥ tyku @nanzpii. CoHlle cBiTHIIO
MeHi IIPAMO B Odi.

In Vlaanderens velden bloeien de klaprozen tussen de
kruisen, rij aan rij... — AKHMIICh rojIOC LIETIOYE B MEH]i THXi
©I0Ba Bipa, noesii. Jlyxke crapoi, 1aBHboi, 3a6yToi. CroB-
HeHOi YepBeHi MaKiB.

1 HI1I0B MOJIAMM, IIOTIM JOBTO, IMOBIpHO, ITOHAMU,
nilmaHuMuy nacMaMu. KpydeHuMy roCTUHIAMY U MalliMU

CTeXXKaMU. f TIOpUHAaB y Jicu i a6ayHeBi caan. Burmsiz
JIINICHOCTI, B AKil A OIIMHUBCA, BifI3€pKaIoBaB Te, 10
6yJ10 B MeHe BcepezinHi. S1 6yB y AKOMYCh I3€pKali,
He30arHeHHOMY, ajle KPUBOMY, 51 Bil4yBaB i0r0 KPUBU3HY,
1ieli He-CBIiT, yeprosuii cBit lllynbla B MeHi. Hapomxenuii
i3 kapTuHM Bocxa i1 cTapoi KHIWKKY 3 apabCbKUMHU KasKa-
Mu. £ 3 LikaBicTIO pPO33UpaBCA HABKOJIO; ITifl MOIM MOIVIA-
nom 3saBmsutacs dopma draMaHACLKOTO BCeCBiTY. Bin 6yB
MoiM. {1 6yB y HbOMy. BiacTuBo, XTO, Zie i konu? I1o 3apas
pob6urts Ilysb1l i fe BiH €? CUAUTD y MO KiMHATI

1 KypuTb KalbsH? 3ax0IUIMBO. CTpax TaKOX 3aXOILTIOBAB,
CTpax HaIyBaB. Sl MUHAaB OyUHKHY, HOKPUT] Y4ePBOHOIO
Yyepemnuliero, BiTaBcA 3 ceJITHAMU B IMMPOKUX KaleloXxax,
MOXWIEHUX HaJ IUTyraMHu. Ik 0Bro Iie TpuBajo? f 30BciM
He BiZiYyBaB yTOMH, MeHi He XoTinocd catu. Klaprozen...
MakKHM... IO 3a ¢JIOBO. Lle 3ByYUTH fAK 3iB’JIi TPOSHAM, AK
noMepii TpossHAM. .. klaprozen He faoTb 3aCHYTH, ajie K
MaKH JapyIoTh COH, IPUHOCATD 'apHi CHU... A MOXe, TyT,
y IIbOMY CBITi, 30BCiM He icHye BToMU? fl MycUB iTH.

{1 HaBiTh He 3Hat0, KOJIU I OITMHUBCA Y BEJIMKOMY MiCTi.
Kam’siHi OyZIMHKY, KaHaJTH, IITHWIACTI BEXi KOCThOJIB.
SIkuiich rosopaHel s IPOIOHYBAB MEH] aMIIyJIKy 3 KPOB'IO
i3 Epycanumy. Hezoporo, 4osoBiue, fyxe felieBo. Bin
TOBOPUB HE3PO3YMUINM MPOCTALIbKUM JliaJIeKTOM i3
AaxeHa, a g1 ioTO pO3yMiB. 3aXOIUIHUBO.

Jlo6poTHi MillfaHChKi 6YAUHKY, OTIOBUTI LIBITIHHAM A0TyHb
i, HI6M HebeCHOIO My3UKOI0, 06JapOBaHi HEBIIMHHUM
BOPKOTIHHAM royy6iB. JKypaBauHu# KIeKIT i3 rHi3z Ha
BeXKax maTpuIiary. I AifIIOB 10 TOPTOBUIIi TTepe/; 3aMKOM.
Lle 6yso Bprorre.

Tyt Gyna cua-cuieHHa Jirogeid. Hapoau €Bpony, 51 4yB
MOBU LIbOTO INBHOT'O, He30arHEHHOTO KOHTHHEHTY.
JUIAHOBOJIOCI IaHITi XOJIOAHO-CIPUM MOPEM i3 MiBHOY1
puOy/Iu Ha KOpabJisax, PO3KIaiaau PyCchKi cifa, Medi
cTaseBi ¥ BaXKKi, OpPOHIO HOPMaH/AChKY. [10/I9KY OrpsaaHi,
CBiTIi ¥ BycaTi YBaHWINCH OYPIITUHOM, 110 BaGUTH OKO,

i HaWIiHHIIIUM XyTpoM. Bi3aHTili1li y JOBrUX IIaTax,
CMarvIABi, i3 MOMIAZAMY IWIBHUMU U IIPOHUKIVBUMH,
’KaZliGHO CKYTIOBYBAJIH B TIOJISIKIB Y/TFOOIEHUI OYpIITHH

1 XyTpo, a IpoziaBaIy JIUCKYYi TKAHUHH, 30JI0TOI0 HUTKOIO
AT, ¥ CAMTUBI IPUKpACH i3 30710Ta 1 cpibiia caparuy-
HiB i mepciB. Kpuku i crriBu 3an10BHIOBaIN BECh ITPOCTIP
ramMmopoM, I110 Horo HeMOXXJIMBO onucaTy. Kpuyamu

cMari 6onrapu, npucArarour imeneM boxkoi Marepi i
yCiX CBATHUX, IO JAIOTh YeCHY IUIATY, @ MOBYa3Hi KpeMe3Hi
GJIOHZVHU 3 TIiBHOYi HEJOBIPJIMBO TIPUAMBIISIHCS 0
MOHET i3 BUIOBXKEHUMU OOINIIAMY KOHCTAaHTHHOIIONb-
CBKUX iMITepaTOPiB.

KpuMChbKi pyCHUHM Y YOPHUX OapaHAIMX IIaKax

i mMpoKuMX MmapoBapax MoBYaiy. Ha Bemrye3Hux 6apkax
BOHU IIPUBE3JIU CJIb YOPHOMOPCHKY i3 camoro AkepMaHa.
I BestuKi 136aHU, TIOBHI TOPIIKH.

draMaHCHKUM JIIOZ TIPOTUCKABCSA MidK CTPOKATHUM HATOBII
i KyTIyBaB cijib, 6psi3KiTKU, 36poto. Ycroau 6yo uyTi
3amasabHY, 3aBOPOXKJINBY, HECYCBITHIO MY3UKY i CITiBU
BYJIMYHUX MY3UK. 51 He BiZldyBaB yTOMU: yCe 3IMBaJIOCST
MeHi B €ZiuHe Ilijie, B OAUH MOTiK. [Tyl micas, s illloB.

S 3ynuHUBCA nepez; 6aIKOHOM 3aMKy. A OT)Ke, 3HOBY
3amok. Ha ioro ykpirmieHiii 6pami BUZHIBCS BETUKUH
Hamuc, BUPi3bOieHui Ha kKameHi: ['odazonze. 5 miz-

HfIB I'OJIOBY, Bil4yB AKYChb JUBHY OYHIIOYHICTH Y IIbOMY
6aHaJIbHOMY Ha NIEPIIU morisiy pyci. Ha 6aiKoHi cTosn




JIBi IpyHIlecu: BepkyHzis i JIykcypis. f 3HaB ixHi iMeHa,
BOHU Oy/u B MeHi. OX, AKOIO 3K FapHOIo OyJia Ta pyra.

— O, mpekpacHa JIykcypie! — mpokpuyias s, — rep i3
IHBepHeca Mpie mpo Tebe BeHb i BHOUI, a BiH Ma€ KOH,
IIBU/IIOTO, aHiK BiTep! I dppatirep i3 Taiigensbepra
nparHe Tebe B3ATH 3a IPY’KUHY, a BiH TAaKUI CUJIbHUH,
110 1rabsii 1amae Jierko, Hibu cyxi ritouku! I Bimbarpad i3
BaBapii mpuik/apKae i TBitt 6a1K0H JHUIeHb JIST TOTO,
106 Ha Tebe MOIIAHYTH, a BiH 6araThii ax TaxK, IO COHIIE
BOZIHOPa3 He MO>Ke OXOIIUTHU Horo macoBuill! Ase HiXTo Hi
B LIill KpaiHi, aHi B LIIOMY CBiTi He 3ZIaTHUI 0OJaPOBYBaTH
Tebe Tak 4yZoBo, K !

I Tiei >k MUTI A yCBiZIOMUB, 1110 3HAIO 1ie, IO A CbOTO/HI I1e
yurasB. Lle Ta apabcbka Ka3ka Ipo 30510Te sg6IyKo. Ase
I1bOr'o pasy s OyB He B Mappaxkellti, e Oy/I1 He IPUHIIECH
Marpuby, 1ie 6yna cepegaboBiuHa manzpia. [poro pasy
[IIysb1] 3HOBY... BiH... MeHe... fie... BiH...?

— XTo 11e? — 3anuTasa JIykcypis B cecTpH, i TOIIpHU Te, 1110
JKIHKH CTOSLTM BUCOKO Ha GAJIKOHi, 1 4yB KOJKHE CTI0BO;
MeHi iX IPUHOCUB BiTep IPOCTO /0 JTiBOT0 ByXa. — [VIAHb,
XTO TaM KPUYHUTb, 60 51 He XOUy JUBUTUCSA Ha HHOTO i Ha
1110 CMepAIoYy HaBOJIOY.

— A Hioro 3Hato, — IIeTI0TiIA 3BopylleHa BepkyHzia, — 4
iioro 3Haro, 11e JIo66epT Jlac, 6paT ABrycra, CaliBHUK, BiH
npogae oBodi ¥ ppyKTU Ha PUHKY.

AX, a 3HAUUTh... 3HAUUTH II€ 4, 1Ie f... MeHe 3ByTb JI1006-
6ept Jlac. Take Moe iM’s1. A XTO ABTYyCT, Miit 6pat?

3a CITMHOIO 1 Yy0 AKUICh Tajac, 06epTarocs: Bi3 i3 ciHoM,
SAKAW TATHYTH /IBA TApTaHHU, IPOLK/KAE ITOB3 PUHOK.
He60 Haz I'od/3oH/e YBUPKaIO coHlleM. KoMaxu, TOBHO
KOMax y IOBITpi, AIIipOK, CKOPMiOHIB, BOHN CKPEKOYYTh,
JIBVKYATh, KPYKJIAIOTb. KU 4yZI0BUH JIITHIN 1eHb.

— Bin nosiBca 3yxBasio! — cuyana JIykcypif, a f 4yB KO>KHe
ii cJI0BO, HABITh IPUIIBU/AILIEHE AUXaHHA. — fIK BiH TOCMiB
TaK 3BepTaTUCA 0 MeHe! AJie 51 3k fioro mpoBuy! ITockap-
JKycst 6aTbkoBi! Hexall KuHe Horo /10 B'sI3HUII!

1 BiTKpUB KOIIIiNb i 3a3UPHYB ycepeAnHy. Tak, Tam 6yio
KamiHHA. Llia ropa kamiHIIiB, ajie TOMiX Cipux mepe-
ciyHMX 06PUCIB I0Ch BUBIHUCKYBaTO. fI 3aCyHYB PyKy [0
koruesis. Le 6yso 3ooTe s16;1yko. OfHe-eante. S migHic
0ro Bropy i MOBUKY [TOKa3aB MPUHIecaM Ha OaIKOHi.
HetimoBipHO Bakke. Tak, MO Ka3Ka HAallOBHIOETHCS. A
Oy/ta Taka He)XXMBa y 1Iiii MopBaHiii ctapiit kuusi. Dank u,
BpyHo, hartelijk dank.

— 3auexkaii, JIykcypie!.. — BUKpUKHYy/Ia BepkyHzia. — Bin
IIOCh TPUMAE. .. X0ue Tobi mogapysaru... O, 6auy! Lle
s671yKO!

— f16myxko! — BepeckHyia JIykcypis. — Lle#t mpocTak 360:xe-
BOJIiB UM 3HYIIAETHCA 3 MeHe?!

A mignic pyky 3 s6iykom ime Buiie! [L1ig Big6uB poMiHb
COHIIAL ¥ 3aCBITUBCA UM AUBHUM TAEMHUYUM GJIICKOM.
Bbunu n3BoHU Bprorte. By nosnyzeHs. CoHIle CTOAIO

B 3€HiTi.

— [Mpuiimu el 7apyHOK, 0 mpekpacHa JIykcypie! — BUryk-
HYB fI, BKIIOHAIOYHCH 10 caMoi 3eMJIi. — I 103BosIb MeHi
camoMy To6i OT0 Bpy4IUTH!

— Lle He 3BUYaiiHe sI6JTyKO, — TIPOLIENIOTiNIA BepKyH s, —
BOHO BUIVIAZIAE, HIGU BKpUTE 30J10TOM!

— Hesxxe?.. Tu BieBHeHa? — peleTwiaca ii mperapHa
cecrpa.

— INepexoHatics cama, JIykcypie!

JIyKcypis HaBaXKWIach caMa HaXWINTHUCA dyepe3 GaIKOH.
— Lle mpaBza, — BU3Haia BoHa. — TOGTO IeCh POCTYTh M030-
JoveHi s6myka! Moxke, 1ieit JIro66epT Jlac BUPOCTUB TaKy

S6JTyHIO Y CBOEMY cafy?.. I ;JapeMHO BiIKpUBAE 11 T1ii
6azapHiii HaBoso4i! BOHM TOTOBI IPOKpaCTHUCS, TIO3PUBA-
TU Hioro 3o50Ti wiogu!.. [Toxsud Horo, BepkyHzie! Hexait
TIpUiiZie CEOAM i TOKaske 36/IM3bKa, 110 BiH IPUHIC MEHi B
oZapyHOK!

I ock, y cBOIl 6py/Hili 3HOIIEHIH YyMap4YuHi 51 3aII0B
Ha 6asIkoH npuHLA Bprorre. 3 HU3PKUM OKJIOHOM I1071aB
Jlykcypii A61yKO 1 TUXMM TOJIOCOM CKa3aB:

— Byzpre ackaBi IpuiHATY LeH IUTIZL AK J0Ka3 MOTO
3aXOIUIEHHs, O TaHi!

1 6auus, 110 ii po3rHiBaIX 11i BAMOBJIEHI HAAMIpY
MO-TIaHi6PaTChKU CJIOBA.

BoHa B3si1a 16/1yKo. AJie He 3MOIVIa Oro BTPUMATH.
BoHo Bumaio 3 ii pyKu i 3 IyHKUM I'yPKOTOM ITOKOTHJIOCSH
KaMiHHOIO ITi/IJIOr0X0.

— fIke K BOHO Ba)kKe! — BUT'YKHYJ/Ia BOHa.

— Bo BoHO Bce i3 30710Ta, — BiANOBIB 51. — BOHO 3Biacu, —

51 3p06MB HEBUPA3HUI PYX PYKOIO.

A xoTiB Yioro mizHATY, ofHaue JIyKcypifa BUllepeanIa
MeHe. Cxomwia A0IyKO; BAUB/LUIACA B HBOT'O iCKPUCTUM
norazoM. OX, fIKa 3 BOHa Toli 6ysia rapHa. Ii AHrombebki
pucH BifbuBancs B 30JI0Ti IIOAY.

— 3Bizcu..? 3BifKU..? — IOMIAHY/Ia BOHA HA MeHe yIeCIu-
BO.

[MpexpacHe 06au94s AIBYUHU. AK y Tiei. K sKiHKa-THTON
3-Ha Mosesti. Binren, miit BiHreH...

A yemixaBest. CoHIle OCBIT/IFOBAJIO ii perapHi ane6acTpoBi
pucH.

— Y Tebe € 1je Taki? — 3aroBOpwIa BOHA, BeCh Yac IocMixa-
FOYKCh IPOMEHHUCTO.

- Ie eauHe 305m0Te I6IYKO Y CBIiTi... I 1 Aapyto #ioro To6i!
Pasowm i3 moiMm cepiieM, JIykcypie.

— Hagimo meHi TBOe cepuie, Jlro66epTe? §1 Bouito 3010Ti
abmyka.

— JIyKcypie€, AKIIO TU IOTOAMIICA CTaTH MOEKO IPYKUHOIO,
Ha KO)KHE TBOE MIPOXaHH 5 ToO1 IaBaTUMY TaKe 30JI0Te
A6TyKO!

— Tu 3yxBauuii, Jlro66epre!

— A pam ix TOGi ZecATh, HaBiTh CTO!

—Yu T X0Uell MeHe TIepeKOHATH, 110 Ha36upaert
6ibliie 30J10Ta, HK y MOTO 6aThKa B CKapOHMIIi?

— 30710Ti g6JIyKa He POCTYThb Ha JepeBax. S He Oyzy ix
3pUBaTH.

— Togpi » 3BigKu TH iX Bi3bMer?

— Lle TaeMHUIIsSA, MOS TIaHi.

[TpuHIIeca 3HEBAXKIMBO CKPUBUJIACA.

— MeHi moTpi6Hi f0Ka3H, 11106 TOG6i AOBipATH... Ty He
CITOKYCHIIT MeHe ObiIsTHKaMU.

— A Ty noBipui MeHi, JIyKcypie, KII0 3aBTpa 51 3HOBY
npuHecy Tob6i 30y10Ti 16IyKa?

— A Gararo mpuHecer?

— CKiJIbKH 3MOXKY ZIOHECTH, MOs TaHi! [ He TiIbKY s1671y-
Ka... Moxe, BOJI€NI 30JI0Ti IPYILIKH, CJIMBY, YePeIlHi?

— Mewi 6atizyxe! A6u i3 30i0Ta.

— A KO/ TH TIePEKOHAEIICH, 110 BOHU 30JI0Ti, CTaHeII
MOEIO IPY>KUHOI0?

— Toxi s Butigy 3a Tebe, Jlrob66epTe Jlac.

— Togai s1 6yAy TyT 3aBTpa O Till XKe TIOPi, — BUTYKHYB

A pafiicHO. — 3aBTpa s 06CUIUTIO Te6e 30JI0TOM, O, Tpe-
KpacHa!

51 BUOIr Ha By/IHUII0, 06ePHYBCA M BUTYKHYB:

— Jlo mobauenHs, JIykcypie, Ik ben straks terug!!

BpyHo, BpyHo! Tu oruznui, Bizpasmusuii Tum! FaHAen
MeHe cBiTamu ¥ wacamu! OX, SKUH jKe IyZJOBUH CBIT, AKi

4YyIOBi JIFoAU B HhOMY! I JTesKaTUMy O1Is Hir mpuHIecH!
LlinyBaTuMmy ii cTOIM, 2 BOHA MEHE... 2 BOHA MEHE. .. OX, K
1ie Y4yZI0BO, SIK 3aXOILUIMBO. .. &K 60oIYe. ..

Yac Tyt 6yB. fIKutich iHIIMH, ane 6yB. Hiu st mpoBiB y 3ai3zi
“Ghegheten”. TemHe COKOBUTE M’SICO JieOe/isT I KETUXU
mIreTse3e 3a KTbKa Iy/IbIeHiB IPUKpacIy Mii Bedip. Tyt
LIUTKOM TIPUEMHO, Kpallle, HiXK y 3a[yIIUTUBIN KiMHATI B
Anexcanzpii. S BUCHTIAB Ha CTUT IUTOAM, KyIUIEH] Ha 6a3api,
11 y3sBcs 3a po6oTy. Micsilb 6yB €ITMHUM MOIM CBiZIKOM.
CoHIIe KOJIUCh 3racHe, a MiCsIlb YKPUETbCA CABAHOM,
HaBiTh y HAMCOJIOAIOMY SIOJIYIIi XOBAETHCS CIU3bKUM
4yepB’sK... — OyOOHIB 51 caM 7o cebe.

Lle BesMKa TaEMHMIIS, Zy>Ke BEJIMKA. Y MeHi TyT BizibyBa-
JIUCh TpaHCMyTallil. §I 3HaB, SIK 11e POOUTHCSA, ajie YCBiZIOM-
JIFOBAB, 110 KOJIX TIOBEPHYCS, 0Apa3y 3K 3a0yy pOpMyJIH.
3aBepIUIMBIIY, {1 JIT Ha TBepZie He3py4dHe JibKKO. [ToTiM
MeHi CHWIHCS 6e3KiHeYHUH Pzl TEMHUX KiMHAT, 3aBajie-
HUX CKJIOM i KpHUIIITaseM, i 3aMKOBi KOPUZOPH 3 KyTIOIO
JIBepel, 3a IKUMU 5 9yB *KIHOYUH CITiB i CMiX. 3BiZIKIIACH,
Hi6H 111e 3BiAzas, 0 MEHE JOJIMHAB TUXUH, 3aCIIOKIIN-
BUIi MOHapInuii criB. HeGecHui xopas.

o N S T SRR O

Ich rauchte meine Shisha und betrachtete ein wenig
gedankenverloren den Landstreicher von Hieronymus
Bosch. Eine billige Reproduktion, blasse Farben, ver-
schwommene Details, aber was ist Bosch schon ohne
Details? Sinnlos. Pl6tzlich horte ich hinten ein bedeu-
tungsvolles Réduspern. Ich drehte mich um. Na klar, der
wieder. Kommt der wieder an. Er stand in einer Ecke des
Zimmers, eingezwangt zwischen den Biicherregalen.
Klein, gebeugt, viel zu grofer Kopf. Der hédssliche Mann
aus Drohobytsch. Unsicheres Lacheln.

Verschwinde“, knurrte ich, ,ich habe heute keine Zeit fiir
dich. Ich hab zu tun.“

Ich klopfte mit der Hand auf den Tisch. ,Ich schreibe.“

,Genau in dieser Sache komme ich ja ... Er hatte eine
leise, kaum horbare Stimme.
Angefiillt mit Bescheidenheit, Angst.

»In welcher Sache?“ Ich hiillte mich in eine Rauchwolke.

Ich war etwas verdrgert. Seit dem Morgen briitete ich
iiber den Bosch-Reproduktionen und einem alten Buch
mit arabischen Mérchen. Ich wollte das irgendwie
miteinander verbinden. In mein neues Buch einfiigen. Ich
wusste nicht, wie. Und jetzt kreuzt der wieder auf und
will irgendwas. Er storte.

,Na, eben in deiner Schreibsache.” Ein schiichternes
Lacheln wanderte {iber sein mageres Gesicht. ,Ich finde
es schon, wenn du etwas {iber mich schreiben wiirdest,
aul’erdem ...“

Der Adhan von der Moschee nebenan {ibertonte seine
Worte. Einen Augenblick lang sah ich nichts als die

Bewegung seiner Lippen.

Der Muezzin verstummte. Nachzittern der heif3en,

HacrymHoro AHA y caM IOJIyZeHb s IPUOYB 0 Iajary.

..)

— §1 BXKe MyIIly T, — 51 BiIMyCTUB OCJTUIIO 1 06epHYBS

2o BepkyHzii #1 ABrycra. MoHax miziBiB royioBy. [ Tozi 1
oro moba4us. 3-IIi MOHAIIIOI BiyIOTY HAa MEHE JUBIIUCS
ocazi?KeHi Ha MOTBOPHO OJTiZIoMY ¥ XyJoMy 00JIUYYi HOT0
oui. Oui Moro 6pata. Ti cami, 1[0 BigOGUBaIMCA B [3epKaii
JIiBYMHU 3 TlepnHoI0 y Byci. Ti cami 3711, HaauTi KPoB'io,
JKOBTI 04i. BiH 3HyIIa/gbHO ycMiXaBcs TOHKMMU BycTa-
Mu. BepkyH/is moyasa 1ocb TOBOPUTH, ajie A TiTbKU
rocsiaB it OIIYHOK i TOBepHYBCA /10 CBO€i KIMHATH B
Anekcanzpii. YMUTD 51 3a0yB IaBHbOHIIEPIaH/ACHKY H 1110
¢dopmyity. A BoHa K, MabyTh, OyJsia Taka mpocra.

fl moBepHyBCA.

Hi, #ioro B:xe He OyJ0 B KiMHATi. 3BUYaliHO, BiH MO30UT-
KyBaBCsA. 3aJUIINBCA TUIBKY COMIOAKYBATUHN 3amax UMY
U HeZoIIUTa KaBa.

[T[Iepexnaz: Onena [lepemert]

! /

feuchten Luft von der Vibration seiner Stimme.

,--- er hat darum gebeten, dass du etwas {iber mich
schreibst.“

Wer?“

,Na, Herr Robert.“ Fortwidhrendes schiichternes Lacheln.
Welcher Herr Robert, verdammt! Ich habe zu tun, ich
schreibe an meinem eigenen Buch.“

,Herr Robert Ostaszewski von Radar, du weil3t schon ...
Er hat darum gebeten, dass du etwas iiber mich schreibst,
also komme ich, um dir ein wenig zu helfen.“

Ich 16ste mich vom Bosch und blickte ihn an.

,lch schreibe jetzt aber {iber Bosch und ein gewisses, ver-
gessenes arabisches Marchen. Schau mal ...“ Ich zeigte
auf die tiber den Tisch verteilten Bosch-Reproduktionen
und schob ihm das alte, zerfledderte Buch hin, das ich
einige Wochen zuvor in einem Antiquariat in Kairo ausge-
graben hatte. Enno Littmann, Modern Arabic Tales. ,,Geh
zu deinem Herrn Robert und sag ihm, dass ich keine Zeit
habe. Ich schaffe.”

,Macht nichts.“ Er wiegte seinen riesigen, hasslichen
Kopf. ,Ich geh da rein und sage dir, was du schreiben
sollst, kein Thema. Das ist ratzfatz fertig.“

,Wo gehst du rein?“ Ich sog an der Shisha.

,Na, in diesen Bosch und das arabische Méarchen. Kein
Thema.“

Ich schaute ihn mir aufmerksamer an. Er senkte beschei-
den die Augen, schaukelte unschuldig hin und her, lachel-
te die ganze Zeit. Mir war klar, den wirst du um keinen
Preis wieder los. Er hatte mich schon ein paar Mal auf
diese Weise heimgesucht. Immer das eigene Ding machen.




,Na schon, komm her und setz dich dazu.“ Ich schob
ihm einen Stuhl hin. ,Tee? Kaffee? Ich habe Kaffee mit
Kardamom. Ein Gedicht.“

Er strahlte auf und setzte sich neben mich. Ich fiihlte es
kiihl werden, eine durchdringende Kiilte.

,Einen Kaffee und etwas Rauch, ja?“, sagte er leise, es
war kaum zu héren. ,,Das riecht so gut.“

,Das ist Melasse aus dem Sinai“, kicherte ich. ,Von den
Beduinen.“

Ich ging in die Kiiche, brachte Tassen mit und eine zweite
Shisha. Er saf3 da, tief {iber die Reproduktion geneigt.

,Oh, schau mal, hier ist ein Eingang.“ Er klopfte mit dem
Finger auf den Landstreicher. ,Hier, in diesem Zaun,
hinter dem das Kélbchen sitzt. Siehst du?“

Ich beugte mich iiber das Bild. Ich horte das Blubbern
seiner Shisha. Mein kleines Zimmer war jetzt vollstindig
ausgefiillt mit dem siiBen Rauch.

,Ja ... Und das arabische Marchen?*, fragte ich.

,Ich habs schon gelesen.“ Er lachte auf. , Als du in der
Kiiche warst.“ Dann zeigte er wieder auf den Bosch.

,Schau mal, hier, das Tiirchen ... ich kenne diese Eingén-
ge, ich sehe sie gleich.“

Ich sah mir das Bild ndher an. Ja, da war eine holzerne
Pforte. Irgendwie hatte ich sie vorher nicht bemerkt. Eine
solide, geometrische Konstruktion. Der Griff in Gestalt
eines gleichseitigen Dreiecks war durch eine diagonale
Verstrebung mit dem Rest der Tiir verbunden - einem
nahezu quadratischen, in sechs Felder aufgeteilten
Rechteck.

,Wohl dem, der auf meine Wege achtet”, fliisterte er.
,Wohl dem, der auf mich hort, der Tag fiir Tag an meinen
Toren wacht, und meinen Tiirpfosten hiitet.“ (Spriiche
Salomos 8,32 und 34 - Einheitsiibersetzung) Na geh schon,
Piotrek, geh, wir werden schnell damit durch sein, geh ...

Gefliister, fernes Lachen, das Rauschen des Windes.
Vorsichtig trat ich ein.

Ich war im Inneren des Bildes, im Inneren Boschs. Es gab
einen Weg. Schon ging ich ihn, ging schon, der kiihle
Wind zerzauste mein graues, mit einem Tuch bedecktes
Haar. Hinter mir ein altes, verfallendes Wirtshaus. Ein
altes, heruntergekommenes Fachwerkhaus, am Giebel
des einstiirzenden Daches ein Besen.

JVaarwell!“, rief ich, indem ich mich zuriickwandte. Ich
rufe das zu irgendwem, einen Hut schwenkend, in dem
eine Ahle steckt. , Ik zie je later!“*

Das ist niederlandisch, ich erkenne die Sprache sofort.
Ich spreche sie nicht, aber jetzt fiihle ich sie in mir. Zwei
Bauern, ein Mann und eine Frau, lehnen sich aus dem
Fenster heraus und beobachten, wie ich mich entferne.

Thre Lippen fliistern etwas, ihre Finger zielen in meine
Richtung. Vor dem Haus, auf dem verschlammten

Hof mit dem grof3en Baum, den Strduchern und dem
niedrigen Zaun, der die kleine Weide einhegt, grast

eine Kuh. Auf dem Hof eine riesige, fette Sau mit sechs
Ferkeln, die am Trog grunzen und schmatzen. Der Hund,
ein schrecklicher grauer Hund mit einem nietenbeschla-
genen Halsband, springt kldffend um mich herum. Ich
verteidige mich mit einem Stock. Ja, ich verteidige mich
mit einem Stock, da bemerke ich vor dem Fachwerkhaus
einen Jungen; er steht in der Tiir des Hauses und greift
liistern nach einem Madchen, das einen Krug in der
Hand halt. Das Madchen hat ein Gesicht, ein Gesicht, ich
kenne dieses ... oh, ich schaffe es nicht mehr, genauer
hinzusehen, weil mich etwas vorwartstreibt. Was ist das
fiir eine Kraft, woher kommt sie? Warum hat er mich

da reingezogen? Warum hat dieses kleine Menschlein
aus Drohobytsch mich wieder mit reingezogen in seine
schandlichen, dunklen Sachen ... Neben dem Jungen
ein zweiter Junge, wohl etwas lter, pinkelt gegen die
Wand, pisst gegen das Haus. Er ist schibig gekleidet.
Meine Gewénder sind iibrigens auch sehr bescheiden.
Ein graues Tuch, ein langer, verknitterter Mantel und
zerschlissene, eng anliegende Hosen. An den FiiRen
scheinbar ganz passable schwarze Schuhe, aber jeder
von einem anderen Paar. Ein Hausschuh und ein Stiefel.
Unbequemes Schuhwerk, unbequem, ich quéle mich.
Aber ich gehe. Ich muss. Ich drehe mich zum Fachwerk-
haus um und rufe noch einmal, noch lauter:

Ik moet gaan, mar ik ben straks terug! Wacht op mij!“**
Es ist eine rochelnde Sprache, dhnlich wie das Deutsche,
aber irgendwie musikalischer.

Ich bekomme Antwort aus dem Vogelkéfig. Ja, jetzt

sehe ich, dass an der Dachtraufe ein Kéfig mit einem
Vogel hangt, vielleicht ein Star, und daneben, an der
Seitenwand, ist eine kleine Fahne mit einem Schwan
angebracht, vom Wind leicht geschaukelt. Endlich kann
ich es sehen; auf dieser armseligen Reproduktion war
alles undeutlich, verwischt, weit weg. Hier dagegen ist
alles gut zu erkennen, deutlich, scharf. Alles erscheint in
einem Glanz, in einem seltsamen, intensiven, erstaunlich
durchsichtigen Glanz.

Ich gehe. Mein rechtes Bein ist unterhalb des Knies
bandagiert. Es schmerzt. Dort muss eine Wunde sein.
Aber ich gehe. Ik moet gaan — ich muss gehen. Ich stiitze
mich auf den Stock. Mause, Ratten flitzen unter meinen
Flillen davon. Der Feldweg ist mit Schneckenh&dusern
gesprenkelt. Ich ahne, dass diese Schnecken lecker
wiéren zu Wein aus dem Siiden, zu den vom Bodenfrost
siilen Weillweinen des Moseltals. Wenn ich irgendwo in
Flandern bin, dann ist das Moseltal nicht weit, dort, im
Westen, man kann mit dem Boot hinfahren, sogar zu
Ful? gehen, mit Beutel und Stock. Dort sind die alten
Schlgsser, kiihle Kloster an Héngen, dort ist doch auch
Bingen und das weil3e Antlitz der Engelsfrau im Fens-
ter des steinernen Turms. Meinen Riicken driickt ein
Weidenkorb, der bei jedem Schritt quietscht und &dchzt
und in dem es eigenartig klappert. Ich lausche diesem
Klappern. Das sind Worte. Der Korb spricht. Kakkerlak,
kakkerlak ...*** Genauso klingt das. Was ist im Korb,
was schleppe ich da? Irgendwas rumpelt in ihm, rollt

und rasselt. Es konnten Biicher sein, aber vielleicht
kommt mir das nur so vor. Es konnten ja auch Steine

sein. Aber es macht sowieso keinen Unterschied, in jedem
Fall driicken, schmerzen, quélen sie mich. Aber ich habe
auch einen Geldbeutel am Giirtel und einen Dolch, und
diese Sachen erfreuen mich sehr. Da ist Kraft und Schutz,
ich habe nicht gar so viel Angst, mir ist etwas leichter
zumute. Ich lasse das grau-gelbe Dorf hinter mir und
schreite vorwarts, den Stadten entgegen. Ich schaue nach
oben. Das bleiche Licht der Sonne dringt durch die Aste
des hohen Baumes, von dessen Krone, zwischen den leise
rauschenden Blattern, zwei Vogel zu mir herabsehen: ein
Kauz und ein Specht. Ja, ganz sicher sind das ein Kauz
und ein Specht, es weht ein siidlicher Wind, also kann
ich nicht falsch liegen. Der Baum ist verfault und stinkt
wie ein alter Kiichenlappen. Am Himmel jagen graue,
zusammengeballte, nebelige Cumulonimbus-Wolken
dahin, sie erinnern an Kuppeln und Blumenkohl. Sie sind
schnell wie im Zeitraffer. Es zieht Regen auf. Ich gehe.
Ich muss gehen. Ich passiere ein Tor. Ich hore das Zirpen
einer Grille in den Ruinen einer alten Kirche, ich hore
weit entfernt Kirchenglocken. Kakkerlak, kakkerlak. Ich
bin im Bosch. Bruno, warum beldstigst du mich dauernd
mit deinem Zeug? Ich habe keine Zeit fiir diesen Quatsch,
ich muss mein Buch schreiben.

Hier gibt es sowieso keine Zeit. Weder ein Damals noch
ein Heute. Zerflossen, alles zerflossen.

Ich riickte den schweren Korb zurecht und schritt voran,
durch die mit Mohn bewachsenen Felder und Wiesen
Flanderns. Die Sonne schien mir mitten ins Gesicht.

In Vlaanderens velden bloeien de klaprozen tussen de
kruisen, rij aan rij ...****, fliistert eine Stimme in mir,
leise Worte eines Gedichts, der Poesie. Einer sehr alten,
vergangenen, vergessenen Poesie. Voller Mohnrote.

Ich lief durch Felder, spater lange durch Diinen, glaube
ich, und Flugsand. Gewundene Landstraf3en und kleine
Pfade entlang. Ich schritt durch Wélder und Apfelgérten.
Die Auldenseite der Wirklichkeit, in der ich mich wieder-
fand, spiegelte mein Inneres. Ich war in einem unbegreif-
lichen Spiegel, einem Zerrspiegel, aber ich fiihlte diese
Verzerrung, diese Nicht-Welt, eine weitere von Schulz’
Welten in mir. Hervorgegangen aus einem Bild Boschs
und einem alten Buch mit arabischen Mérchen. Neugie-
rig sah ich mich um; unter meinem Blick entstand das
flandrische Universum. Es war das meine. Ich war in ihm.
Wer eigentlich, wo und wann? Was macht Schulz jetzt,
wo ist er? Sitzt in meinem Zimmer und raucht Shisha?
Aufregend. Die Angst war auch aufregend, die Angst
berauschte. Ich passierte Hiuser mit roten Déachern,
griifSte Bauern in groen Hiiten, gebeugt tiber den Pflug.
Wie lange dauerte das? Ich verspiirte iiberhaupt keine
Ermiidung, wollte gar nicht schlafen. Klaprozen ...
Mohn ... was fiir ein Wort. Das klingt wie abgeklappte
Rosen, wie tote Rosen ... klaprozen rauben einem den
Schlaf, dabei macht der Mohn doch schlifrig, bringt
siifSe Traume ... Aber vielleicht gibt es hier in dieser Welt
gar keine Miidigkeit? Ich musste gehen. Ich weil3 nicht
einmal, wann ich mich in der grof3en Stadt wiederfand.
Hauser aus Stein, Kanéle, hoch aufragende Kirchtiirme.
Irgendein Lumpenbruder bot mir ein Messkdnnchen mit

Blut aus Jerusalem an. Nicht teuer, Mensch, echt billig.
Er lallte in einem Aachener Strallendialekt, aber ich
verstand ihn. Aufregend.

Solide Biirgerhduser, umsaumt von der Apfelbliite,
beschenkt mit dem unaufhorlichen Gurren der Tauben,
das wie himmlische Musik war. Unter dem Geklapper der
Storche in ihren Nestern auf den Tiirmen des Patriziats
erreichte ich den Markt zu FiilRen des Schlosses. Das war
Briigge.

Hier hatten die Menschen die Macht. Europas Nationen,
ich horte die Sprachen dieses seltsamen, ratselhaften
Kontinents. Aschblonde Dénen, die aus dem Norden iiber
das graukalte Meer gekommen waren, breiteten russische
Séttel aus, eiserne Schwerter und schwere normannische
Riistungen. Massige, blasse, schnauzbértige Polen prahl-
ten mit kostbarsten Pelzen und augenschmeichelndem
Bernstein. Byzantiner in bodenlangen Gewéndern, dun-
kelh&utig, mit durchdringendem, aufmerksamem Blick,
kauften gierig von den Polen, ihren geliebten Pelz und
Bernstein, und verkauften dafiir glinzende, goldbestickte
Stoffe und leuchtenden Schmuck aus dem Gold und
Silber der Perser und Sarazenen. Geschrei und Gesange
erfiillten die Weite mit einem nicht zu beschreibenden
Larm. Es schrien die dunklen Bulgaren, schworen bei

der Bogurodzica und allen Heiligen, dass sie angemessen
bezahlten, und die schweigenden, stimmigen Blonden
aus dem Norden bedugten unglaubig die Miinzen mit den
langlichen Gesichtern der byzantinischen Kaiser.

Die Ruthenen von der Krim, in schwarzen Schafsfellmiit-
zen und weiten Pluderhosen, schwiegen. Auf riesigen
Kdhnen schifften sie aus dem fernen Akerman Schwarz-
meersalz heran. Und grof3e Kriige mit Wodka.

Das flamische Volk dréngte sich unter die bunte Menge
und kaufte Salz, Glitzerkram, Waffen. Uberall horte

man die schwungvolle, anziehende, unwirkliche Melodie
und den Gesang der Straflenmusikanten. Ich fiihlte
keine Ermiidung, alles floss in mir zusammen zu einer
Ganzheit, zu einem einzigen Strom. Schulz schrieb,

ich ging.

Vor dem Balkon des Schlosses blieb ich stehen. Schon
wieder ein Schloss also. Auf seinem Wehrtor prangte
eine riesige, in den Stein gehauene Aufschrift: Hoofdzon-
de. Ich hob den Kopf, wobei mir irgendetwas an dieser
scheinbar ganz gewohnlichen Bewegung unverfroren
vorkam. Auf dem Balkon standen zwei Prinzessinnen:
Verecundia und Luxuria. Ich kannte ihre Namen. Sie
waren in mir. Oh, wie schon war die zweite der beiden.

,,Oh, herrliche Luxuria!“, rief ich aus. ,,Ein Lord aus
Inverness traumt Tag und Nacht von dir, und sein Pferd
ist schneller als der Wind! Und ein Freiherr aus Heidel-
berg wiinscht, dich zur Frau zu nehmen, er ist so stark,
dass er Sibel entzweibricht wie trockene Aste! Und ein
bayerischer Wildgraf kommt allein deshalb gefahren,
um dich auf deinem Balkon anschauen zu diirfen, und
er ist so reich, dass selbst die Sonne seine Weiden nicht
iiberschaut! Doch niemand in diesem Land, noch in der
ganzen, weiten Welt, vermag dich so vollkommen zu
beschenken wie ich!




Und im selben Augenblick wurde mir klar, dass ich das
kannte. Dass ich das heute gelesen hatte. Das war das
arabische Marchen vom goldenen Apfel. Aber diesmal
war ich nicht in Marrakesch, das waren keine maghre-
binischen Prinzessinnen, es war das mittelalterliche
Flandern. Dieses Mal hat Schulz mich wieder ... er ...
mich...wo ...ist...er...?

»Wer ist das?*, fragte Luxuria ihre Schwester, und obwohl
die Frauen hoch auf dem Balkon standen, konnte ich
jedes Wort verstehen; der Wind trug sie direkt in mein
linkes Ohr. ,,Schau nach, wer da schreit, ich habe keine
Lust, ihn und den stinkenden Mob anzusehen.“

slch erkenne ihn*, fliisterte die aufgewiihlte Verecundia.
,Ich erkenne ihn, das ist der Gartner Lubbert Das, der
Bruder von Angust, er verkauft Obst und Gemiise auf
dem Markt.

,Ach, also ... das bin ich also, das bin ich ... Ich heil3e
Lubbert Das. Ich trage diesen Namen. Wer ist Angust,
mein Bruder?“

Ich hore hinter mir Larm, drehe mich um; ein von zwei
Kakerlaken gezogener Heuwagen iiberquerte den Markt.
Der Himmel iiber Hoofdzonde spie die Sonne aus.
Insekten, iiberall Insekten in der Luft, Echsen, Skorpione,
sie sirren, kreischen, schwirren. Was fiir ein schoner
Sommertag.

,2unverschdmtes Benehmen!“, zischte Luxuria, und ich
horte jedes ihrer Worte, sogar ihren beschleunigten
Atem. ,Wie konnte er es wagen, mich auf diese Weise
anzusprechen! Aber er bekommt einen Denkzettel! Ich
werde mich bei meinem Vater beschweren! Er soll ihn
einsperren!*

Ich 6ffnete den Korb und schaute hinein. Ja, es waren
Steine drin. Ein ganzer Haufen Steine, allerdings glitzerte
etwas zwischen den grauen, gewohnlichen Formen. Ich
griff in den Korb hinein. Es war ein goldener Apfel. Ein
einziger. Ich hob ihn schweigend empor und zeigte ihn
den Prinzessinnen auf dem Balkon. Unglaublich schwer.
Ja, mein Marchen nahm Gestalt an. Und dabei war es

so leblos gewesen, in diesem alten, zerfledderten Buch.
Dank u, Bruno, hartelijk dank.*****

,Warte, Luxuria! ...“ rief Verecundia aus. ,Er hilt etwas
in der Hand ... er will es dir darbringen ... Oh, ich sehe
es! Ein Apfel!“

,Ein Apfel!“, briillte Luxuria. ,Ist er wahnsinnig gewor-
den, oder will mich dieser Trottel verhéhnen?!*

Ich hob die Hand mit dem Apfel noch hoher! Die Frucht
reflektierte den Strahl der Sonne und leuchtete auf, mit
diesem seltsamen, geheimnisvollen Glanz. Es schlugen die
Glocken von Briigge. Mittag. Die Sonne stand im Zenit.

,Nimm dies Geschenk an, o herrliche Luxuria!“, rief ich
und verneigte mich vor ihr bis zum Boden. ,,Und erlaube,

dass ich es dir selbst tiberreiche.“

,Das ist kein gewohnlicher Apfel“, raunte Verecundia.
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,Er sieht aus wie vergoldet

»Meinst du? ... Bist du sicher?“, erregte sich ihre schéne
Schwester.

,Uberzeuge dich selbst, Luxuria!“

Luxuria entschloss sich, {iber die Briistung zu schauen.
,Es ist wahr“, gab sie zu. ,,Also wachsen irgendwo
vergoldete Apfel! Vielleicht hat dieser Lubbert Das einen
solchen Baum in seinem Garten geziichtet? ... Und
verrét sich unnotigerweise vor diesem Basargesindel!
Das bereitsteht, sich hereinzuschleichen, um ihm seine
goldenen Friichte abzupfliicken! ... Ruf ihn herbei,
Verecundia! Er soll herkommen und mir sein Geschenk
aus der Nahe zeigen!“

Und so trat ich, in meinem dreckigen, zerrissenen

Kittel, auf den Balkon des Herzogs von Briigge. In tiefer
Verbeugung {ibergab ich Luxuria den Apfel und sagte mit
leiser Stimme:

,Wollest du diese Frucht annehmen, o Herrin, zum
Zeichen meiner Verehrung.“

Ich sah, dass sie sich iiber diese allzu vertraulichen Worte
argerte.

Sie griff nach dem Apfel. Aber sie vermochte nicht,
ihn festzuhalten. Er entglitt ihrer Hand und rollte mit
ohrenbetdubendem Larm {iber den Steinboden.

Wie schwer er ist!“, rief sie aus.

,Er ist ganz aus Gold“, entgegnete ich. ,Er ist von dort.“
Ich machte eine unbestimmte Handbewegung.

Ich wollte ihn aufheben, aber Luxuria kam mir zuvor.
Sie ergriff den Apfel, starrte ihn mit funkelndem Blick
an. Oh, wie wunderschon sie jetzt war. Ihr engelhaftes
Antlitz spiegelte sich im Gold der Frucht.

,Von dort ...? Von wo ...?“ Ihr Blick schmeichelte mir.
Das schone Gesicht eines Madchens. Wie jenes. Wie die
Engelsfrau von der Mosel.

Bingen, mein Bingen ...

Ich l4chelte. Die Sonne erhellte ihre herrlichen, alabas-
ternen Ziige.

,Hast du mehr davon?*, sprach sie. Sie strahlte mich
unentwegt an.

,Das ist der einzige goldene Apfel auf der Welt ... Und
dir bringe ich ihn dar! Zusammen mit meinem Herzen,
Luxuria.“

,Was soll ich mit deinem Herzen, Lubbert. Ich ziehe
goldene Apfel vor.“

Luxuria, wenn du bereit bist, meine Frau zu werden,
schenke ich dir, wann immer du willst, einen solchen
goldenen Apfel.”

,,Du bist dreist, Lubbert!“

»lch gebe dir zehn, ja hundert!“

,Willst du mir einreden, dass du mehr Gold sammeln
wirst, als mein Vater in seiner Schatzkammer hat?“
,Die goldenen Apfel wachsen nicht auf Bidumen. Ich
werde sie nicht pfliicken.”

Woher wirst du sie also nehmen?*

,Das ist mein Geheimnis, Herrin.“

Die Prinzessin verzog veréchtlich ihr Gesicht.

,Ich brauche einen Beweis, um dir zu vertrauen ...

Du wirst mich nicht mit billigen Versprechen tduschen.“
,Wirst du mir Glauben schenken, Luxuria, wenn ich dir
morgen wieder goldene Apfel bringe?“

,Wirst du viele mitbringen?“

,So0 viele ich tragen kann, meine Herrin. Und nicht

nur Apfel ... Vielleicht willst du lieber goldene Birnen,
Pflaumen oder Kirschen?“

,Das ist mir gleich. Hauptsache Gold.“

,Und wenn du dich iiberzeugt hast, dass sie aus Gold
sind, wirst du dann meine Frau?“

,Dann heirate ich dich, Lubbert Das.“

,»Also werde ich morgen zur selben Zeit wieder hier sein,
rief ich gliicklich aus. ,Morgen iiberschiitte ich dich mit
Gold, o du Schone!“

Ich lief auf die Strafe hinaus, drehte mich um und rief
aus:

»Auf Wiedersehen, Luxuria, ik ben straks terug!!

Bruno, Bruno! Du bist ein abscheulicher, absto3ender
Typ! Du jagst mich durch die Welten und Zeiten! Oh, was
fiir eine wunderbare Welt, was fiir wunderbare Men-
schen in ihr! Ich werde zu Fiil3en der Prinzessin liegen!
Ich werde ihre FiiRe kiissen, und sie wird mich ... und
sie wird mich ... oh, wie herrlich das ist, wie erregend ...
geradezu schmerzhaft ...

Es gab hier Zeit. Eine andere zwar, aber es gab eine. Die
Nacht verbrachte ich im Gasthof ,,Ghegheten®. Dunkles,
saftiges Schwanenfleisch und ein Glas Spétlese fiir ein
paar Gulden versiiten mir den Abend. Ganz nett hier,
besser als im heif3en, stickigen Zimmer in Alexandria.
Ich breitete auf dem Tisch das Obst aus, das ich auf dem
Markt gekauft hatte, und machte mich an die Arbeit. Der
Mond war mein einziger Zeuge. Die Sonne wird irgend-
wann verloschen, der Mond wird sich in einen Schleier
hiillen, selbst im siif3esten Apfel versteckt sich eine
schlierige Made ... brummte ich vor mich hin.

Das ist ein gro3es Geheimnis, ein sehr grof3es. Ich habe
hier in meinem Inneren eine Transmutation erlebt. Ich
wusste, wie man das macht, und mir war klar, dass

ich nach meiner Riickkehr die Formel sofort wieder
vergessen wiirde. Als ich fertig war, legte ich mich auf

PIOTR IBRAHIM KALWAS (1963, Polska) — zanim
zostal pisarzem, $piewal w zespole punkowym, studiowat
prawo, byl menadzerem restauracji, wtascicielem sklepu
z winami, wspotscenarzystg kilkudziesieciu odcinkéw
serialu Swiat wedtug Kiepskich. W 2000 roku przyjat islam
iruszyl w Swiat na spotkanie z Innym. Napisat o tym
cztery ksigzki: Salam (2003), Czas (2005), Drzwi (2006),
Rasa mystica (2008). Kilka lat temu osiadl w Aleksandrii.
Tam napisal Dom (2010) i Tarike (2012).

PIOTR IBRAHIM KALWAS (1963, Polen) — bevor er

als Schriftsteller zu arbeiten begann, sang er in einer
Punkrockband, studierte Recht, war Manager eines
Restaurants, Besitzer eines Weinladens, Co-Autor
mehrerer Serien der polnischen Reihe Swiat wedtug
Kiepskich. 2000 konvertierte er zum Islam, um eine neue

das harte, unbequeme Bett. Dann traumte ich von einer
unendlichen Flucht dunkler Zimmer voller Glas und
Kristall, von Schlossfluren, hinter deren Tiiren ich das
Singen und Lachen von Frauen hérte. Von irgendwo,
wie von weiter her, erreichte mich der leise, wohltuende
Gesang der Monche. Ein himmlischer Choral.

Am néchsten Tag fand ich mich exakt zur Mittagszeit
im Palast ein.

(...

,lch muss jetzt gehen.“ Ich lie® die Eselin los und wandte
mich zu Verecundia und Angust. Der Monch hob den
Kopf. Und da erblickte ich ihn. Unter der Monchskapuze
blickten, aus einem entsetzlich blassen und diirren
Gesicht, seine Augen hervor. Die Augen meines Bruders.
Die gleichen, die sich im Spiegel des Madchens mit dem
Perlenohrring zeigten. Die gleichen feindseligen, blutun-
terlaufenen, gelben Augen. Auf seinen schmalen Lippen
war ein spottisches Lacheln. Verecundia begann etwas zu
sagen, aber ich warf ihr nur einen Kuss zu und kehrte in
mein Zimmer in Alexandria zuriick. Im Bruchteil einer
Sekunde vergal3 ich das Altniederlédndische und diese
Formel. Angeblich war sie ganz einfach.

Ich war zuriickgekehrt.

Nein, er war nicht mehr im Zimmer. Klar, hat sich davon-
gestohlen. Nur der sii8liche Geruch des Rauches war
zuriickgeblieben und der nicht ausgetrunkene Kaffee.

Ubersetzung der Zitate:

* (niederl.) Lebt wohl. Auf Wiedersehen.

** (niederl.) Ich muss gehen, aber ich komme bald
wieder. Wartet auf mich.

(niederl.) Kakerlake

* (niederl.) In den flandrischen Feldern wogt der
Mohn zwischen den Kreuzen. Reihe um Reihe ... (aus
einem Gedicht des kanadischen Dichters John Mc Crae,
meine Ubersetzung)

*#¥x (piederl.) Danke, Bruno. Herzlichen Dank.

[Ubersetzung: Andre Rudolph]

Welt anzutreffen. Dar{iber schrieb er vier Blicher: Salam
(2003), Zeit (2005), Tiir (2006), Rasa mystica (2008).
Einige Jahre spéter zog er nach Alexandria. Dort schrieb er
seine Werke Haus (2010) und Tariq (2012).

NAOTP IBPATIM KANbBAC (1963, Mossma) — 70
TOTO, IK CTaB IICbMEHHUKOM, CIIiBaB y TAHK-POKOBOMY
MY3UYHOMY T'yPTi, BUBYaB IIPABO, [IPAIIOBaB
MeHe/XKepOoM y PecTopaHi, 6yB BTaCHUKOM BUHHOT'O
MarasuHy, HalycaB ClieHapil KiTbKOX cepiit
nonyssspHoro y ITonbmii cepiamy Ceim ouuma Kencokux.
¥ 2000 porii mpuitHAB icjlaM i BUPYIUIUB Y CBiT Ha
3ycTpiu i3 [HImicTio. Hanucas npo 1ie YoTUpU KHUTHU:
Canam (2003), Yac (2005), Zsepi (2006), Rasa mystica
(2008). Kinbka pokiB ToMy ocenuBcs B AyekcaHzpii. Tam
Hanucas /lim (2010) i Tapika (2012).



I0piit Bunnnuyk Jurij Wynnytschuk Jurij Wynnyczuk

BpyHo Ilynbi] KuB Ha mepeamicTi Jlporobuya, s — Ha
nepeaMicti CTaHicnaBa, a noTiM — JIbBoBa. [ xmioca HaM
OZIHAKOBO ZI06pe, 60 TIepeAMiCTsI Hallli He BiZIpi3HAIHUCT
TIpaKTUYHO HiuuM. Tuxuii yap HajBeuip’s, MJIOCHa
cepIIHeBa CIleKa, II0NOoJIyAHeBa PO3MOPEHICTh HeAii,
3aTyleHi 3AUIaBiIi cazu i Xaiili 6y3uHu, maxyda 3eeHb
ropo/iB, 3amIax UMY NaJeHOro KapTOILUIMHHA — yce Te,
110 TaK CKPYIyabo3HO omnucas Llysbll, mizcTepirano i
MeHe, a 3apa3 HaBilo€ MOYYTTA HOCTAJbTIi i COJIOAKOTO

CMYTKY.

ToMy-To, KyIMBIIK HOro KHKKY Ha mo4aTky 1970-Tux
POKIB y KHUTapHi ,,J[py>k6a”, Zie IpoZiaBaii KHIKKH 3
KpaiH COI[ialiCTUYHOTO Tabopy, s TPOCTO TaKK 3aXJIH-
HyBCA TUM JUBOBIDKHUM CBITOM, SIKUM BiH TaK CMa4yHO
OIIMCAaB, Ta Hi He OIIMCaB, a BUTKAB AKUMUCH YapoAiiHu-
MU HUTKaMu. Bo To 6yB i Miii cBiT, Most ATIaHTHzA.

AJle 51 He MaB CHJI IPOYUTATH 32 OAWH pa3 GisbIie, AK
OIHE OITOBiZIaHH:A, a YaCTO BUCTAYaJIO OJHi€I-IBOX CTO-
PpiHOK, a6 MeHe HeCIoiBaHO 3aM0JIOHMWIO HECTPUMHE
GakaHHS MUCATH CAMOMY, i TO TIMCATH He JIUIIE TaK, AK
lynb1, a ¥ Ipo Te, npo 1o nucas [lynbi, i Xoya B Ioro
OTIOBiZaHHAX OYJI0 AyXKe MaJIo Jil, aje BOHU 3aCMOKTYBa-
JI MeHe CBO€I0 06pasHicTio i MeTadopuuHicTO. f K1gaB
YUTaHHA i TOYMHAB TMcaTy. [azato, To Oyna ayxe gobpa
IITKOJIA /IS BUPOOJIEHHS BIACHOTO CTUIIO. XyZAOKHUKH
3K TaK CAMO, HaBYAIOYHCh, KOIIIOIOTh Uy>Ki KAPTHUHHU.

Aje Illy7bll, OKpiM yCbOT'0, HATHCKAB Iie I AKich Hemo-
MiTHi I'yI3UKY ¥ MOIH CBiZloMOCTi, i B M0i#i yABi Bifpasy
BHUPHHAIY 3a0yTi KApPTUHU JUTUHCTBA OCTOTY i3 TUMHU
CaMUMU IepCOHaKaMU, 0 ¥ y Hboro. MabyTh, Ha KOX-
HOMY 3 TaJIMIIBKUX TIEPEeAMICTh MOXXHA 3HAUTU TOBCTY
posimiiny Tiayto, KOTpa, 3acMaraiodu, HiXKUTbCSA

B JIOIyXaXx YU BecenyHa Ef3d, KUl rOMUThCA IpYU Bif-
YMHEHOMY BiKHi, HaCIiByIO4H4 fAKiCh YyZlepHalbKi apii

3 BiJoMHUX JivIIIe oMy omep. I MeHe OToIyZHi B Cy60Ty
6paja MaMa 3a PyKy Ta BeJia IPOBiaTH TETY, YOJIOBIiK
AKOi OyB KpaBIieM, i B XaTi y HUX CTOsUIM TaKi caMi MaHe-
KeHH, sKi onucas [Ilynpiy. TeTa i ByliKo, BUSABUBIIH B cebe
Ha/JTUILIOK IyKpPY, Bpa3 epecTaIi CII0KMUBATH CONOJKE
TIeYUBO, i T€TA, BXKEe HE MAIOYU JIJI KOr'0 BUIIIKATH CBOi
PO3KIlllHI IUIAKY Ta IepeKJIaeHIli, BUIiKazia s Hac.

Orge # Gys1a IpUYKHA HAIIOTO Cy6OTHHOTO Bi3uTy. Ommuc
oKolo TeTy AraTu B lllynblia BiZipasy HaraziaB MeHi
TIOKil Mo€i TeTu. | BoHa TeX MoYrHaua po3MOBY 3 Hapi-
KaHb Ha XKUTTs, a 11 Y0JI0BIiK, ,,maly, zgarbiony... siedzial
w swym szarym bankructwie, pogodzony z losem...

w jego szarych oczach tlit sie daleki zar ogrodu, rozpiety
w oknie” (Cepnens), 60 TakuM BiH i 6YB — 3aTypKaHU
Ta 3HEBOJIEHUH He3BUYaliHO eHepriliHOI0 TETOIO.

Yuratouu [llynbiia, 1 ycix ix cobi mpuragas, yci ixHi rojo-
CH i 3BUYKY, i yCiX iX BOCKPECUB Y CBOil paHHIiM MOBICTi
Koponesuu-mawkapa, HanvicaHill B OKpEMUX €Ii30/jax
il BUpa3HUM BILTUBOM IIlysblia, IKOTO y Hac TOZAi Iije
HiXTO He 3HaB. [li3Hillle 1 BXXe He HAMaraBcs HaCJi-
fyBatu lllynblia, ajie BiH i ZOCi 3aMUIUBCA A1 MeHe
6€e3BiIMOBHUM aKyMyJIATOPOM, TaKUM cobi 3apAAHUM
MIPUCTPOEM, IKUH NIPU YUTAHHI HOT'O TBOPiB BUCMUKYE
MeHe 3 MO€i 6yZIEeHHOCTi i 3aHYPIO€ B IUTH CITOTa/IiB

Ta 06pasiB, ajie He TiIbKU 30POBUX, aJie i CMaKOBUX,
HIOXOBUX i cIyXoBuX. { BurBcs BO6upaTu cBit y [llybia
i3a 11e oMy Ay»ke BAAYHUIN. HaBiTh IpaIfo0Yu Ha/ CBOIM
ocTa”HIM pomaHoM TaHzo cMepmi PO TOBOEHHUH
JIbBIB, 51, 06 CTBOPUTHU cobi BiAMOBIZAHMIT HACTPiii, 6paB
y pyku Illysp1ia i TOpUHAB Y 3HAHOMi CTOPiHKH.

A 4uTaB Ayxe 6araTo KHUI OIBCHKOIO MOBOIO, & TAKOX
4eChbKOI0, HaBiTh Oi/IbIlle, HiXK pOcitichKoto. [TolbchKa
MOBa HiKOJIM He BUIVIAZIa/ia Ha arpecuBHy 1 Pi3Ky, AKOIO
BU7laBaslacsl MeHi pocilicbka. MoBa Illyimblia 3aKoI1cyBa-
J1a, XOTUIOCA He YMTaTH ii, a HiXkuTuca y ii aiterwti. Tomy

1 3 IeSIKOI0 PeBHUBICTIO CTaBUBCA 10 NepIIUX IepeKIaziB
[lynba ykpaiHChKOO. BiZipasy xamascsa 3a opuriHai,
3BipAB KiJIbKa CTOPIHOK i 3 AKMMCb 3/I0BTIlTHUM CaMOBZO-
BOJIEHHAM BIWIOBJIOBAB IlepeKIaalbKi 637ypu. Haiiro-
HIMpPEHiIIoo Oyia Ta, 1o ,,epnii’ moBepx y Llysblia Tak
i 3ayMImaBca y nepeksiazi mepIiuM, Xo4a MaB 01 CTaTH
,APYTUM”, SIK TO 3allPOBaZAWIN OLIBIIOBUKY, BiIMiHUBIIN
naptep. He 3a6yzy, K peroTas 3 ,,40pHOi raJIKV Ha OWIb-
LAX JIDKKA”, B opHriHaii 6yna ,,gatka” — Ky, roJoBKa.

Caw s HiKoIH He OpaBcs 3a nepeksiaz Llynpna, MeHi

371aBaocs, 110 KOJIX A Horo Iepekiazy, TO SHUITY TOH
HeBUAMMMUM MICTOK, IKUM €fHA€ HAaC, HAa AKOMY 3yCTpi-
YJalOTHCA CIIOTaZix HAIIOTO AUTHHCTBA. Kpim Toro 6yio

r.-l'-ll ~n . il il

IlepeKOHaHHH, Mo NepekacTy Illynbla igeanrpbHo Tak
caMo HEMOXKJIUBO, fAK i OyZIb-AKOT'0 BEJIMKOTI'O II0eTa.
Baxxko cnapTauntu nepexsiaz Anarosa @panca, Pome-
Ha PojuraHa yu I'eHpika CeHKeBU4a, ale CIIapTauuTH
I[ITynpIa MOXKHA 3aBUTPAIIKU. | TaKy MapTavymin. Ax
ZI0 OCTaHHBOTO nepeksazy FOpia AHApyxoBUYa, AKUH
yCIinrHo BubopcaBcs i3 yeiX MacToK, PO3KUAAHUX Y
T'yCTeIe3HOMY, AK [KYHIJIi, TEKCTI.

Yuraru Illysbpija He MOXKHA TaK, K 6yAb-IKOT0 iHIIIOTO
BH/ATHOTO TIPO3aiKa, HOro MOXXHa YUTATH JIUIIE TaK AK
I[Mpycra a6o /)xotica, CMaKyrOuH, 3 mepepBaMu. Hikomu
cepez JItofiell, HaBiTh B IPUCYTHOCTI WieHiB ciM'i. TiTbKku

|"l"

Bruno Schulz lebte am Stadtrand von Drohobytsch, ich
lebte am Stadtrand von Stanislaw (heute Ivano-Fran-
kivsk) und lebe nun am Stadtrand von Lviv. Und es lebte
sich gleicher Maf3en gut dort, denn unsere Stadtrandvier-
tel unterschieden sich eigentlich nicht. Der stille Zauber
spater Nachmittage, betdubende Augusthitze, einschla-
fernde Sonntagnachmittage, verlassene, wild wuchernde
Garten, Fliederbiische, das duftende Griin der Beete,

der wiirzige Rauch von Kartoffeln im Feuer, all das, was
Schulz so feinsinnig beschrieb, war auch mir begegnet,
Nostalgie und siifse Trauer weht mich dabei an.

Als ich Anfang der 1970er Jahre in der Buchhandlung
Druschba, in der Biicher aus sozialistischen Landern
verkauft wurden, ein Buch von ihm erstanden hatte, bin
ich von dieser wundersamen Welt, die er so schmackhaft
beschrieb und wie aus Zauberfaden flocht, eingefangen
worden. Denn es war auch meine Welt, mein Atlantis.

Ich konnte freilich nicht mehr als eine seiner Geschich-
ten am Stiick lesen, und manchmal reichten sogar nur
ein bis zwei Seiten und mich iiberkam unerwartet der
méchtige Wunsch auch so zu schreiben, und nicht nur

so wie Schulz zu schreiben, sondern auch was Schulz
geschrieben hatte, und selbst wenn seine Erzédhlungen
handlungsarm sind, sogen sie mich mit ihren Bildern und
Metaphern ein. Ich lie§ das Lesen sein und begann selbst
zu schreiben. Ich denke, dass war eine perfekte Schule
fiir die Herausbildung meines eigenen Stils. Auch Maler
lernen, indem sie andere Bilder kopieren.

Schulz driickte noch auf andere Knopfe in meinem
Gedéichtnis, denn in meiner Vorstellung tauchten
vergessene Bilder meiner Kindheit mit ziemlich &hnlichen
Figuren auf wie bei ihm. Vielleicht findet sich in allen
galizischen Vororten eine schwabbelige Tluja, die sich im
Klettengestriipp faul in der Sonne rakelt, oder der Spalf3-
vogel Edza, der sich am offenen Fenster rasiert und dabei
komische Arien aus nur ihm bekannten Opern singt.
Auch mich nahm Samstag mittags die Mama an der Hand
und wir gingen die Tante besuchen, deren Mann Schnei-
der war und in deren Wohnung eben solche Schneider-
puppen standen, wie sie auch Schulz beschrieben hatte.
Als die Tante und der Onkel die Zuckerkrankheit
bekommen hatten, horten sie auf, siiSes Gebéck zu essen,
und da die Tante nun fiir sich keine leckeren Kuchen und

HAOAWHII, B cakpasbHil Tumi. HaoauxIi 3 BpyHo. I He
Ma€ 3HaYeHHs, [0 TaM 33 BIKHOM: CHIT 4 JIOII, fApitoya
crieka uyu Mpsika — [IIysibIl Bce 0ZfHO BaC BUXOIUTH i3
Baioro $poTess YU KaHamu i 3abepe 3 o600 Ha APo-
rOOUIIbKE TIEpeAMICTs, i BU BiKe OyZieTe HOTo ounMa

i ByxaMu BOMpaTH HaJIOBKOJIMIITHIH CBiT, K BOMPAr0
HOTO 51 y)Ke YETBEPTHUH ZIeCATOK. BOUparo MaJleHbKIMU
MOPIIisIMU, IK MOPO3UBO Y IUTUHCTBI, KaTYJIA0 HOTO
MeTadopu Ha SIBUKY, BiuyBaro IXHil cMak Ha migHe6iHHI
i HaMararocs 3aTpUMaTH HOTO AKHAWZOBIIE.
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Strudel mehr backen konnte, buk sie fiir uns. Das war
auch der Grund unserer Samstagsbesuche. Die Beschrei-
bung des Zimmers der Tante Agata bei Schulz, rief mir
augenblicklich das Zimmer meiner Tante in Erinnerung.
Auch sie fing ein Gesprich stets mit Geschimpfe auf die
Umstédnde, ihren Mann an, ,,maly, zgarbiony... siedziat
w swym szarym bankructwie, pogodzony z losem...

w jego szarych oczach tlit sie daleki zar ogrodu, rozpiety
w oknie”; Sierpieri (,,klein, gebeugt, ... sal er mit seinen
Verlustgeschéften da, dem Verlust ergeben ... in seinen
grauen Augen spiegelte sich der ferne Glanz des Gar-
tens”; August), denn so war er, vergramt und geldhmt
von der aullergewohnlich Energie geladenen Tante.

Wihrend ich Schulz las, erinnerte ich mich an sie alle,
ihre Stimme und Gewohnheiten, und sie alle lief3 ich in
meiner frithen Prosa Der Maskenprinz auferstehen, die in
einzelnen Episoden deutlich von Schulz beeinflusst ist

— den damals hier noch keiner kannte. Spater bemiihte
ich mich nicht mehr, der Spur von Schulz zu folgen

und doch blieb er bis heute fiir mich ein unersetzlicher
Akkumulator, ein Energiespender, und wahrend ich
seine Werke lese, entreif3t er mich dem Alltag und taucht
mich in einen Erinnerungsstrom mit Bildern, nicht nur
visuellen, sondern auch Geschmacks-, Geruchs- und Hor-
bildern. Ich lernte von Schulz die Welt aufzunehmen und
dafiir bin ich ihm sehr dankbar. Auch wéhrend der Arbeit
an meinem letzten Roman Todestango iiber das Lemberg
der Zwischenkriegszeit griff ich nach Schulz und — um
mich in die richtige Stimmung zu bringen — vertiefte
mich in die bekannten Seiten.

Ich habe viele Biicher auf Polnisch und auch auf Tsche-
chisch gelesen, wahrscheinlich mehr als auf Russisch.
Die Sprache von Schulz ist wie eine Wiege, man méchte
sie nicht lesen, sondern sich in ihrem warmen Strom
schaukeln lassen. Deshalb verhielt ich mich auch etwas
eifersiichtig gegeniiber den ersten Schulz-Ubersetzungen
ins Ukrainische. Ich holte mir gleich das Original,
verglich einige Seiten und - zugegeben - ziemlich
schadenfroh fand ich auch gleich erste Ubersetzungs-
schnitzer. Am verbreitesten war, dass das erste Stockwerk
bei Schulz auch in der Ubersetzung das erste Stockwerk
blieb, obwohl es das zweite hitte sein sollen, wie es

die Bolschewiken mit dem Wechsel der Etagenzdhlung
eingefiihrt hatten. Ich erinnere mich noch gut an mein




Geléchter iiber die ,,schwarze Kréhe auf dem Kopfteil des
Betts”, im Original hief3 es , gatka” — Kugel.

Ich selbst habe niemals Schulz iibersetzt, denn mir
schien, wenn ich ihn tibersetzen wiirde, dann zerschnitte
ich das unsichtbare Band zwischen uns, das uns eint und
auf das die Erinnerungen unserer Kindheit aufgefddelt
sind. Auerdem war ich davon {iberzeugt, dass man
Schulz — wie alle grof3en Schriftsteller — einfach nicht
tibersetzen konnte. Es ist schwer einen Anatole France,
Romain Rolland oder Henryk Senkiewicz durch eine
Ubersetzung zu verderben, doch Schulz kann man
spielerisch verderben. Und so wurde er auch verdorben.
Bis auf die letzte Ubersetzung von Juri Andruchowytsch,
der erfolgreich alle Fallen in diesem Dschungel von Text
meisterte.

Schulz lasst sich nicht so problemlos lesen wie andere
bekannte Prosaautoren, ihn kann man nur wie Proust
oder Joyce lesen, schmecken, mit Pausen. Und keinesfalls

Bruno Schulz mieszkal na przedmiesciach Drohobycza,
ja — Stanistawowa, a pdzZniej — Lwowa.

I mieszkalo sie nam tak samo dobrze, bo nasze przed-
miescia praktycznie niczym sie nie r6znity. Cichy czas
przedwieczerza, mdly sierpniowy upat, popotudniowa
senno$¢ niedzieli, zapuszczone, zdziczate sady i krzewy
bzu, pachnaca zielen ogrodéw, zapach dymu ognisk na
polach ziemniaczanych — wszystko to, co tak skrupulat-
nie opisal Schulz, pociggato i mnie, a teraz przywotuje
uczucie nostalgii i stodkiego smutku.

Dlatego tez, kupiwszy jego ksigzke na poczatku lat 70.
w ksiegarni ,,Druzba”, gdzie sprzedawano ksigzki z
panstw socjalistycznych, zachlysnatem sie tym dziwnym
Swiatem, ktory Schulz tak apetycznie opisal, a moze nie
opisal, a utkat jakimis czarodziejskimi ni¢mi. Bo to byt
takze moj $wiat, moja Atlantyda.

Nigdy nie miatem sily za jednym razem przeczytac¢ wiecej
niz jedno opowiadanie, czesto wystarczata jedna, dwie
strony, by ogarneto mnie niepowstrzymane pragnienie
pisania, ale pisania nie tylko takiego jak Schulz, ale

i o tym, o czym pisat Schulz, cho¢ w jego opowiadaniach
byto bardzo mato akcji, pociggaly mnie one swoja
plastycznoscig i metaforycznoscia. Przestawatem czytac

i zaczynalem pisaé. Mysle, ze byta to bardzo dobra

szkota wlasnego stylu. Malarze majq tak samo — uczg sie,
kopiujac cudze obrazy.

Ale Schulz, pomijajac wszystko, nacisnat jeszcze jakie$
niezauwazalne przyciski w mojej sSwiadomosci i z mojej
wyobrazni wynurzyly sie zapomniane obrazy dziecin-
stwa z tymi samymi schulzowskimi bohaterami. Moze
na kazdym z galicyjskich przedmie$¢ znalez¢é mozna
gruba, mdlejacq Thuje, ktéra opalajac sie, piesci sie z
topuchami czy tez wesotkowatego Edzia, ktory goli sie
przy otwartym oknie, spiewajac jakies komiczne arie
ze znanych jedynie jemu oper. Takze mnie w sobotnie
potudnie mama brata za reke i prowadzita w odwie-

wéhrend der Anwesenheit anderer Menschen, auch
nicht von Familienangehorigen. Nur allein, in geweihter
Stille. Ganz allein mit Bruno Schulz. Und es ist egal,

was draufden fiir Wetter ist: Schnee oder Regen, greller
Sonnenschein oder Wolken, Schulz holt euch aus den
Sofas und Sesseln und nimmt euch mit an den Drohobyt-
scher Stadtrand, und dort werdet ihr die Welt mit seinen
Augen und Ohren wahrnehmen — wie ich sie bereits das
vierte Jahrzehnt wahrnehme. Ich nehme sie in kleinen
Portionen zu mir wie das Eis meiner Kindtage, ich lasse
mir seine Metaphern auf der Zunge zergehen, lasse mir
von ihrem Geschmack den Gaumen kitzeln und versuche
ihn moglichst lange zu behalten.

[Ubersetzung: Alexander Kratochvil]

dziny do ciotki, ktdrej maz byt krawcem, a w ich domu
staly takie same manekiny, jakie opisat Schulz. Ciotka z
wujkiem, wykrywszy u siebie cukrzyce, od razu przestali
jesc stodkosci, a ciotka, nie majac dla kogo wypiekac
swoich rozkosznych ciasteczek i przektadancéw, przygo-
towywatla je dla nas. To wlasnie byta przyczyna naszych
sobotnich wizyt. Schulzowski opis pokoju ciotki Agaty
od razu przypomnial mi pokdj mojej ciotki. Ona takze
rozpoczynata rozmowe od narzekania na zycie, a jej maz
,maty, zgarbiony (...) siedzial w swym szarym bankruc-
twie, pogodzony z losem (...) w jego szarych oczach

tlit sie daleki zar ogrodu, rozpiety w oknie” (B. Schulz,
Sierpiert), bo taki wlasnie byt — zahukany i zniewolony
przez nader energiczng ciotke.

Czytajac Schulza, przypomnialem sobie wszystkich,
wszystkie glosy i dzwieki, i wszystkich ich przywrdcitem
do zycia w swojej wczesnej powiesci Krélewicz-maszkara,
napisanej w oddzielnych epizodach pod wyraznym wply-
wem Schulza, ktérego wtedy nikt u nas nie znat. Pézniej
juz nie nasladowatem Schulza, jednak do dzi$ pozostat
dla mnie niezawodnym akumulatorem, rodzajem tfadun-
ku, ktéry podczas lektury potrafi wyrwa¢ mnie z codzien-
nosci, by zanurzy¢ w potoku wspomnien i obrazéw, nie
tylko wzrokowych, ale i smakowych, zapachowych i shu-
chowych. Uczylem sie przyswaja¢ swiat tak jak Schulz

i za to jestem mu bardzo wdzieczny. Nawet, pracujac nad
Swoja ostatnig powiescig Tango smierci o przedwojennym
Lwowie, by stworzy¢ odpowiedni nastrdj, bralem do rak
Schulza i wertowalem znajome stronice.

Czytatem bardzo wiele ksigzek po polsku, a takze po
czesku, nawet wiecej niz po rosyjsku. Jezyk polski nigdy
nie wydawat mi sie agresywny czy surowy, a taki byt

dla mnie rosyjski. Jezyk Schulza kotysat, nie chciato

sie czytad, ale piesci¢ w jego cieptym potoku. Dlatego

z pewna dozg zazdrosci odnositem sie do pierwszych
przekltadéw Schulza na jezyk ukrainski. Od razu tapatem
za oryginal, zestawialem kilka stron i z jakims ztosliwym

zadowoleniem z siebie wylawialem ttumaczeniowe
bzdury. Najczestsza to ta, ze ,,pierwsze” pietro u Schulza
byto wiernie oddane w tlumaczeniu, cho¢ powinno by¢
,drugim”, tak jak to wprowadzili bolszewicy, usuwajac
,parter”. Nie zapomne, jak Smialem sie z ,,czarnej kawki*
na oparciu 16zka”, a w oryginale byta ,,gatka” — kula,
glowka.

Sam nigdy nie wzigtem sie za przektad Schulza, wydawa-
to mi sie, ze kiedy go przetlumacze, to zniszcze ten niewi-
dzialny, taczacy nas most; most, na ktérym spotykaja sie
wspomnienia naszego dziecinstwa. Procz tego, panowato
przekonanie, ze idealne przettumaczenie Schulza jest tak
samo niemozliwe jak kazdego wielkiego poety. Trudno
zepsu¢ przektad Anatola France’a, Romaina Rolland’a czy
Henryka Sienkiewicza, ale zepsu¢ Schulza mozna bardzo
szybko. Tak i psuli. Az do ostatniego ttumaczenia Jurija
Andruchowycza, ktéry obronng rekg wyszedt ze wszystkich
pulapek, rozrzuconych po gesciutkim, jak dzungla, tekscie.

Schulza nie mozna czyta¢ tak samo, jak kazdego innego
wielkiego prozaika, mozna go czytac jedynie jak Prousta-

IOPIA BUHHUYYK (1952, YkpaiHa) — KypHAJIICT, IIHCh-
MEeHHHUK, peZakTop. [IpanroBaB yuyuTeneM YKpaiHChbKOi
MOBHY i JTiTepaTypy, BAHTQXKHUKOM, PEKUCEPOM, aBTO-
PpOM cIleHapiiB Ta MiCeHHUX TeKCTiB KYJIbTOBOTO JIbBiB-
CBbKOI'0 ecTpagHoro rearpy «He xxypucs!». PegakTop Ta
JIOTIMCYyBa4 6araThboX JbBIiBChKUX Ta3eT, aBTOP YHUCIEH-
HUX JiTepaTypHuX Mictudikaniii. ABTop 36ipku noesiit
Bidobpaxcerns (1990), 36ipok mpo3u Cnanax (1990),
Bixxa 3acmuenozo uacy (2001), Micye o5 ZJpakoxa
(2002), mogicteii: Jlackago npocumo 8 IlJypozpad (1992),
Jisu Houi (1992, 1995, 2003), Kumie zapemHoe (1996),
pomany Manwea Jlanoa (2000), BecHsiHI i2pu 8 OCIHHIX
cadax (2005), Taneo cmepmi (2012), Kpae3HABYMX KHUT":
Jlezenou JIveosa (1999), Kuaiinu JIveosa (2000, 2001),
TaemHuyi nveiscvkoi kasu (2001). YnopsagHuk 6araTbox
aHToJIOTi# Ta MidosoriuyHoi eHnuKIONeAii KHuea Gecmill
(2003). TBopu nepektazanucsa B AHIVIi, ApTeHTHHi,
Binopyci, Kanazi, Himewuusi, [Tosnbmii, Cep6ii, CIIIA,
®panuii, Xopsartii, Yexii. ABTOp IepekIaiB 3 aHIJIiN-
CBKOI, BaJUIICHKOI, CIOB'THCHKUX MOB. Ilepekiazas i3
yecbKoi MOBHY TBOpH Borywmina I'pabaina. ¥ 1999 otpu-
MaB TUTYN «[anuubKuii tunap». Y 2005 poui — npemito
«Kuwura poky bi-bi-Ci».

JURIJ WYNNYTSCHUK (1952, Ukraine) — Journalist,
Schriftsteller und Redakteur. Er unterrichtete zunachst
in einer Schule ukrainische Sprache und Literatur, war
Lastwagenfahrer, dann Drehbuchautor und Texter fiir
das Lemberger Kulttheater , Keine Sorge!“. Als Redakteur
und Journalist arbeitet er fiir viele Lemberger Zeitungen.
Er ist Autor des Gedichtbands Spiegelbild (1990), der
Erzdhlungen Schein (1990), Fenster der angehaltenen Zeit
(2001), Platz fiir den Drachen (2002) sowie der Romane
Herglich willkommen in Rattenstadt (1992), Frdulein der
Nacht (1992, 1995, 2003), Leben im Harem (1996), Mal-
wa Landa (2000), Friihlingsspiele in herbstlichen Gdrten
(2005), Todestango (2012) und der Reisefiihrer Lember-

czy Joyce’a, rozkoszujac sie, powoli, z przerwami. Nigdy
miedzy ludZmi, nawet w obecnosci cztonkéw rodziny.
Jedynie w samotnosci, w sakralnej ciszy. Sam na sam

z Bruno. I nie ma znaczenia, co jest za oknem: $nieg czy
deszcz, skwierczacy upat czy mzawka — wszystko jedno -
Schulz i tak wyciagnie was z fotela czy kanapy i zabierze
ze sobg na drohobyckie przedmiescia, a wy od tej chwili
bedziecie jego oczyma i uszami smakowac otaczajacy
Swiat, jak smakuje juz czwarte dziesieciolecie. Smakuje
malenkimi porcjami, jak lody w dziecinstwie, delektuje
sie jego metaforami, czuje ich smak na podniebieniu

i staram sie zatrzymac go jak najdtuze;j.

*Przyklad homonimii miedzyjezykowej: ,,gatka” w jezy-
ku polskim i ,,ramka” w jezyku ukrainskim wymawiane
sg tak samo, ale oznaczaja co$ zupenie innego (,,gatka”
— ,kawka”). (przyp. thum.)

[Ttumaczenie: Urszula Pieczek]

ger Legenden (1999), Bars und Cafés in Lemberg (2000,
2001; polnische Ausgabe 2008), Die Geheimnisse des Lem-
berger Kaffees (2001). Er ist Herausgeber vieler Antholo-
gien sowie der mythologischen Enzyklopadie Die Biicher
der Bestie (2003). Seine Texte wurden in vielen Landern
iibersetzt, darunter in Grof3britannien, Argentinien, Bela-
russ, Kanada, Deutschland, Polen, Serbien, Frankreich,
Kroatien und Tschechien und in den USA. Wynnytschuk
iibersetzt aus dem Englischen, Walisischen und aus
mehreren slawischen Sprachen. Aus dem Tschechischen
iibersetzte er Biicher von Bohumil Hrabal. 1999 wurde er
mit dem Titel ,Ritter Galiziens” und 2005 mit dem Preis
,Buch des Jahres 2005 der BBC” geehrt.

JURIJ WYNNYCZUK (1952, Ukraina) — dziennikarz,
pisarz, redaktor. Pracowat jako nauczyciel literatury
ijezyka ukrainskiego, kierowca ciezaréwki, scenarzysta
i tek$ciarz kultowego Iwowskiego teatru estradowego
,Nie martw sie!”. Redaktor i dziennikarz wielu Iwowskich
gazet, inicjator licznych mistyfikacji literackich. Autor
tomiku poetyckiego Odbicie (1990), toméw opowiadan
Blysk (1990), Okna zatrzymanego czasu (2001), Miejsce
dla Smoka (2002), powiesci: Serdecznie zapraszamy do
Szczurogrodu (1992), Panny nocy (1992, 1995, 2003),
Zycie w haremie (1996), Malwa Landa (2000), Wiosenne
zabawy w jesiennych sadach (2005), Tango smierci (2012),
ksiazek krajoznawczych: Legendy Lwowa (1999), Knaj-

py Lwowa (2000, 2001; polski przektad w roku 2008),
Tajemnice lwowskiej kawy (2001). Redaktor wielu antolo-
gii oraz encyklopedii mitologicznej Ksiega bestii (2003).
Jego utwory ttumaczono w Anglii, Argentynie, Biatorusi,
Kanadzie, Niemczech, Polsce, Serbii, USA, Francji, Chor-
wacji i Czechach. Autor thumaczen z jezyka angielskiego,
walijskiego oraz jezykdw stowianskich. Z jezyka czeskiego
przettumaczyt na jezyk ukrainiski utwory Bohumita Hraba-
la. W 1999 roku otrzymat tytul ,,Galicyjskiego rycerza”,

a w roku 2005 nagrode ,,Ksigzka roku BBC”.
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DIE EINZIGEN (ROMANAUSZUG
JEDYNI (FRAGMENT POWIESCI
EAWHI (PPATMEHT POMAHY

1.

Am Eingang drangten erstaunlich viele Leute. Er stellte
es fest, wiahrend er im Schritttempo iiber den knirschen-
den Schotter zuckelte. Stdndig kreuzten neue Trauben
von Fuligédngern den Weg. Ein Schild lotste ihn auf die
Abzweigung zum Parkplatz. Das Areal war brechend voll,
Autos kreisten, er reihte sich ein. Ganz hinten gab es eine
Liicke, die vielleicht nur schrig genug angefahren werden
musste, um hineinzukommen. Als er drin war, quetschte
er sich aus der Wagentiir, dann an dem benachbarten
rostigen Kleinbus vorbei nach vorne, priifte den Abstand
zwischen Stof3stange und Heckenrosen. Er lief an der
Einhegung entlang, suchte nach einem Durchlass.

Gras, Rabatten, Zierstrducher, soweit das Auge im
Morgendunst reichte, der Lirm von der Ausfallstra3e

her iiberraschend laut. Einzelne, kleine Gruppen tauchten
aus der triiben Tiefe des Parks, eilten voriiber, vor allem
junge Leute, jiinger als er. Jemand winkte, er wusste nicht,
ob er gemeint war. Allméahlich verebbte der Zustrom. Er
spielte mit dem Gedanken, doch noch abzuhauen iiber die
Rasenflache. Ein Sprung tiber die Rosengrenze, dachte er,
pfliickte mit spitzen Fingern eine der rosa Bliiten, stach
sich trotzdem an den winzigen Dornen.

Auf dem Vorplatz wischte er nasse Halme von den Stiefel-
spitzen, wartete in einigem Abstand, bis nach und nach
auch die letzten Wartenden im Haus verschwanden. Von
aufden wirkte das Gebdude wie ein separater Heizungs-
trakt. Niedriger Flachbau, schwarze Holzverschalung

am oberen Rand, darunter eine Zeile Glasbausteine,
durch einen Quergang mit der Kirche verbunden. Darin
auch das kupferbeschlagene Portal. Er sah auf die Uhr.
Filinfzehn Minuten iiber der Zeit. Betrat den langen
leeren Korridor.

Stimmengewirr drang aus der Halle, gedampft durch
eine doppelte Glastiir. Die geriffelten Scheiben schnitten
die Korper dahinter in schmale Langsstreifen, setzten sie
leicht gegeneinander verschoben wieder zusammen. Man
hatte offenbar noch nicht mit der Zeremonie begonnen,
sein Plan, sich zu verspéten und unauffallig unter die
Menge zu mischen, war also missgliickt. Er ging in die
andere Richtung, wo rechter Hand die riesigen Fenster
lagen. Seine Schritte dréhnten, obwohl er versuchte,

so leise wie moglich aufzutreten. Als er stehenblieb,
drohnte die Stille. Dazu ein schwach sauerlicher Geruch.
Er schluckte, konzentrierte sich auf die hell erleuchtete
Kammer hinter einer der Scheiben. Sehr weifes Licht

bestrahlte die iberbordende Blumenpracht von unten.
Bliitenkopfe aus Glanzlack. Nirgends Schatten.

Das Knarren der Tiir lief3 ihn den Kopf drehen.

Eine Frau war eingetreten, raffte mit beiden Handen
ihr schwarzes Cape unterm Kinn. Festlich gekleidete
Jugendliche begleiteten sie. Die Frau verlief3 den Kreis,
néherte sich zuerst z6gernd, dann mit zielsicherem
Schritt. Musik iibertonte plotzlich das Klacken ihrer
Absitze, die Kldnge kamen aus der Halle, brachen
jedoch nach wenigen Tonen wieder ab. Sie nickte
wortlos, stellte sich neben ihn. Die Jugendlichen folgten
ihr. Er wandte sich wieder dem Fenster zu.

Zwischen den Strduf3en und Gebinden lugte an einzel-
nen Stellen helles Holz hervor. Die Seiten waren von
den goldbestickten Schirpen vollig verdeckt. Nur das
vordere, durch die schrédg abfallende Rampe leicht nach
vorne gekippte Ende lag frei. Er versuchte sich den Kor-
per vorzustellen: Die Haut, die iibereinandergelegten
Hénde, die durchsichtigen Lider, Sellwerths wuchtiges
Kinn. Es war aussichtslos, doch er gab erst auf, als die
Frau schneller zu atmen begann, schwer, gepresst.

Er senkte den Blick, betrachtete seine ineinandergeleg-
ten Hinde, die Heckenrose, die er an ihrem kurzen Stiel
zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her rollte.
Die Bliitenblatter hingen bereits schlaff herab. Langsam
beugte er sich vor, streckte den Arm aus, um die Blume
vor dem Fenster abzulegen, hob dabei die andere Hand
vors Gesicht. Sah zwischen den Fingern hindurch das
Rinnsal der Tranen auf den vom fahlen Licht der Kam-
mer angestrahlten Wangen der fremden Frau. Pl6tzlich
begriff er. Der Tote hinter dem Glas musste ein anderer
sein. Er war unter die Trauernden einer zweiten, dem
Begrébnis Sellwerths vermutlich unmittelbar folgen-
den, daher ebenfalls verspéteten Beerdigung geraten.
Hitze tiberlief ihn, gleich darauf ein Frosteln, im selben
Moment liberkam ihn der Drang zu lachen. Er zuckte
zuriick, neigte, als er sich wieder gefasst hatte, den Kopf
vor der Witwe, vor den Kindern, die steif im Halbkreis
um sie herumstanden, entfernte sich feierlich. Auf dem
Weg zur Aussegnungshalle setzte erneut Musik ein. Als
die Glastiir hinter ihm zu schwang, lie er die Rose fallen.

2.
Die Trauernden fiillten die Halle bis in die Fensterni-
schen. Er steuerte hinter ihren Riicken auf den toten

Winkel zu, wo zwei Friedhofsangestellte, ihre Uniform-
miitzen vor dem Bauch, neben dem verschlossenen Aus-
gang Musik und Andacht iiber sich ergehen liel3en. Die
Lautsprecheranlage war von der Lautstérke tiberfordert,
die hohen Tone iiberschlugen sich, die tiefen rumpelten.
Als er den Platz endlich erreicht hatte, schaute er iiber
die Schulter eines Warters auf den leeren Halbkreis in der
Mitte, wo auf dem altarartigen Gestell zwischen Chrysan-
themen und Lilien die Urne stand. Er erkannte die Musik
wieder. Eine Instrumentalnummer aus alten Tagen,
gemeinsam entwickelt in endlosen Probennéchten.

Es handelte sich allerdings um eine spatere Version.
Eben setzte das Solo ein. Geschmeidige Linien waren an
die Stelle von Sellwerths expressiven, mit freien expe-
rimentellen Passagen splitterartig durchsetzten Impro-
visationen von damals getreten. Opulente Blasersétze,
die diskreten, konsequent durchgehaltenen Backbeats
des Schlagzeugs zeugten von einem insgesamt etwas
geglatteten, aber nach wie vor eigenstédndigen Stil. Nur
der schnorkellos geradlinige, oft kantige Bass entsprach
exakt der urspriinglichen Fassung. Er war seine Hand-
schrift gewesen.

Nach wenigen Takten lag ihm wieder jeder Ton in den
Fingern. Das Schema, nach dem sie sich tibers Griffbrett
bewegt hatten, steckte noch in ihnen. Es war, als tanzten
die Phantasien Sellwerths immer noch auf dem Funda-
ment seiner schwerféllig mdandernden Laufe. Fast kam
es ihm vor, als spiele er selber, als hinge das Instrument
wieder um seinen Hals. Auf der Zarge ruhte der rechte
Unterarm, der Wechselschlag marschierte. Als wére er
es, der den Einfillen Sellwerths folgte, ihnen den Boden
bereitete, manchmal behutsam vom Schema abwich, die
Dynamik der Linien unterstiitzte, aufgriff, fortfiihrte,

als fande das intuitive Gespréach zwischen ihnen immer
noch statt. Der Duktus hatte sich etwas verdndert. Die
Melodiefiihrung klang weniger gehetzt. Abgeklarter
vielleicht. Aber er mochte diese neue Lassigkeit, die er
vorher tatsachlich noch nie an Sellwerths Spiel wahrge-
nommen hatte. Er war beeindruckt, als die Improvisation
unvermittelt in die tiefen Lagen abstiirzte, kurz darauf
ebenso unvermittelt wieder in die hohen Register
zuriickschnellte. Zu seinem eigenen Erstaunen spiirte er
eine Art Genugtuung, als wére er auch heute noch mit
dieser Musik verbunden, als hitte er niemals mit dem
Spielen aufgehort, sondern konsequent weitergemacht.
So wie Sellwerth. Etwas wurde aufgeriihrt, was ihm
einmal wichtig gewesen war, er dann vergessen hatte,
nun erinnerte er sich vage, wiahrend ihm ein fliichtiger
Schmerz die Schlédfen hinaufhuschte. Im gleichen Augen-
blick dachte er daran, dass Sellwerth tot war.

Das vasenformige Aschegefaf3 stand auf dunkelrotem,
goldglénzendem Brokat. Kerzenflammen spiegelten sich
auf der polierten schwarzen Oberfléche, er nahm es erst
jetzt wahr. Das Behiltnis wirkte mit einem Mal grof3er.
Als wére es néher gertickt.

Auch bemerkte er, dass Kopfe sich immer wieder nach
ihm umdrehten. Damit hatte er gerechnet, sich innerlich
dagegen gewappnet auf dem Weg hierher. Er riickte
enger an die Wand, entzog sich den Blicken, mochte
nicht in fremde Augen schauen. Augen Fremdgeworde-
ner. Heimlich aus den Winkeln musterte er seinerseits
die Leute. Sie standen dicht gedrangt. Vermutlich Fans.
Die Alteren unter ihnen hatten ihn noch auf der Biihne
erlebt. Unizirkel, Studentenkneipenszene. Er erkannte

die meisten wieder, auch wenn er kaum mehr die Namen
hétte sagen konnen. Unverdndert die schwarzen T-Shirts,
die schwarzen Lederjacken. Miide schauten sie aus.
Abgelebt.

Sellwerths Solo war zu Ende, das Thema wurde wieder-
holt, es erschien ihm auf einmal l&cherlich. Ausgerechnet
diese verstaubte Nummer hatten sie fiir das Ritual
ausgewdhlt. Auch der Schluss des Stiicks war damals
gemeinsam ausgeheckt worden, er erinnerte sich.

Es dauerte Ewigkeiten, bis die letzten Klange versicker-
ten, die Stille unertraglich wurde. So war es gedacht.

In der Trauerhalle trat man von einem Bein aufs andere.
Ein Pfarrer war nicht zur Stelle, eine Rede anscheinend
nicht vorgesehen. Die kahlen Wande warfen jedes
Réuspern als Drohung zuriick. Er sah ihnen zu, wie sie
gegen das Kratzen in ihren Hélsen ankédmpften. Seine
Stimmung schlug um in Feindseligkeit, er wollte das
nicht, konnte es aber nicht verhindern.

Mit einstudierter Gemessenheit setzten die beiden Warter
neben ihm ihre Miitzen auf, 16sten die Torverriegelungen.
Quietschend und knarzend sprangen die Fliigel auf. Son-
nenwirme schlug in den klammen Saal. Vom Tageslicht
getroffen, blitzten die grellweil3en Bliiten neben dem
schwarzen Geféal3. Brokat funkelte, von jenseits des Parks
brach Verkehrsldrm ins Schweigen. Dazwischen Vogelge-
schrei. Die zusammengepferchten Menschen zwinkerten.
Er war froh, abseits im Dunkeln zu stehen. Vor Jahren
hatte er diese Stadt verlassen. Mit den Leuten von damals
wollte er nichts mehr zu schaffen haben.

Ein dritter Warter tauchte auf, nahm die Urne vom
Gestell, trug sie mit ausgestreckten Armen durch die
auseinanderweichende Menge. Auf der Schwelle hielt er
an. Zogerlich begann man sich hinter ihm aufzustellen.
Er stand direkt neben dem Uniformierten, Sellwerths
Urne zum Greifen nah. Auf einmal fiihlte er sich ausgelie-
fert, preisgegeben. Er senkte den Kopf.

Sofort hob er ihn wieder, streckte trotzig das Kinn vor.
Sein Blick fiel auf Sellwerths Vater, der hinter Warter
und Urne den Trauerzug anfiihrte. Nur einmal waren

sie einander begegnet. Der offen zur Schau getragene
Stolz auf den exzentrischen Sohn hatte ihn seinerzeit
verbliifft. Der Mann war vielleicht etwas grauer gewor-
den, sonst sah er aus wie frither. Selbstsicher, athletisch,
fiir sein Alter gut trainiert. Zwischen fiinfzig und sechzig
vermutlich. Sellwerths Vater wirkte gefasst, nur sein
Hals und seine Ohren waren stark gerotet.

Unwillkiirlich streckte er ihm die Hand hin.

Sellwerths Vater nahm sie, ohne die Miene zu dndern.
Der Warter war bereits ins Freie getreten, als der Vater
seine Hand endlich losliel3, blinzelnd den Kopf zur Seite
neigte, weiterging.

In Zweierreihe zog die Trauergemeinde hinterher, stierte
stur geradeaus in den bunten Friedhofsgarten. Er schaute
nun jedem unverhohlen ins Gesicht. Das Handeschiitteln
mit Sellwerths Vater hatte ihn gestérkt, er hétte nicht
sagen konnen, warum. Und er war plétzlich {iberzeugt,
dass hier mehr als ein nicht einmal dreifigjéhriger,
vielleicht tatsdchlich hochbegabter Musiker begraben
wurde. Man hat sich zu einem letzten Gang zusam-
mengefunden, dachte er, gleich danach beginnt die
Zerstreuung in alle Winde.

Thn allerdings betraf das nicht. Er gehorte 1angst nicht
mehr dazu.




1.

Przy wejsciu tloczylo sie zaskakujaco duzo ludzi. Stwier-
dzit to, posuwajac sie wolno po trzeszczacym zwirze.
Droge przecinaly coraz to nowe gromady pieszych.
Drogowskaz skierowat go na odgatezienie, prowadzace
na parking. Plac byt zapchany, auta krazyty, dotaczyt do
nich. Na samym koncu byta luka, aby sie w niej zmiescic,
trzeba byto chyba podjechac troche ukosnie. Wjechat

W nia, przecisnat sie najpierw przez drzwi auta, potem
do przodu obok sasiedniego, rdzewiejacego mikrobusu,
sprawdzit odstep miedzy zderzakiem i krzakami dzikiej
rozy, przeszedt wzdtuz ogrodzenia, szukajac przejscia.
Trawnik, rabaty, ozdobne krzewy jak okiem siegnac

w porannej mgle, hatas dobiegajacy z drogi wylotowej
nadspodziewanie glosny. Pojedyncze niewielkie grupy
wynurzaly sie z zamglonego parku, przechodzily spiesz-
nie, przede wszystkim ludzie mtodzi, mtodsi od niego.
Kto$ pomachat, nie wiedziat, czy to o niego chodzito.
Strumien ludzi powoli malat. Bit sig z mysla, czy jednak
nie uciec przez trawnik. Skok przez rzad r6z, pomyslat,
zerwal czubkami palcéw jeden z rézowych kwiatéw,

a mimo to uktut sie drobnymi kolcami.

Na placu przed budynkiem start z czubkéw butéw mokre
zdzbla trawy, odczekat w pewnej odlegtosci, poki ostatni
oczekujacy stopniowo nie znikneli we wnetrzu. Na
zewnatrz budynek wygladat jak oddzielna kottownia.
Niska ptaska budowla, czarna, drewniana oktadzina na
gornej krawedzi, pod nig rzad luksferéw, poprzecznym
przejsciem potaczona z kosciotem. W nim takze portal
obity miedzia. Spojrzal na zegarek. Pietnascie minut
spoznienia. Wszedt do dlugiego, pustego korytarza.

Z sali dobiegat gwar gtoséw, przyttumiony przez
podwdjne szklane drzwi. Szyby o rowkowanej fakturze
dzielity znajdujace sie za nimi postacie na waskie paski,
z powrotem je taczyly i znéw przesuwaly. Widocznie nie
rozpoczeto jeszcze ceremonii, a wiec nie powiddt sie jego
plan, by sie sp6znic i niepostrzezenie wmiesza¢ w ttum.
Poszedl w drugim kierunku, gdzie po jego prawej rece
znajdowaly sie ogromne okna. Jego kroki dudnity, mimo,
ze starat sie stapa¢ mozliwie najciszej. Gdy sie zatrzymat,
w uszach dzwonita cisza. Do tego ta lekko kwaskowata
won. Przelknal, skupil uwage na jasno oswietlonym
pomieszczeniu za jedna z szyb. Jasne biate swiatlo
oswietlato od dotu ogromne stosy kwiatéw, pokrytych
blyszczaca farbg. Nigdzie cienia.

Gdy zaskrzypialy drzwi, odwrdcit gtowe.

Weszla kobieta, obiema rekami przytrzymywata pod
broda czarng peleryne. Towarzyszyli jej od$wietnie ubra-
ni mtodzi ludzie. Kobieta odtaczyta od grupy, zblizyta
sie najpierw niezdecydowanie, potem pewnym krokiem.
Nagle muzyka zagluszyta stuk jej obcaséw, dzwieki
dobiegatly z sali, ale po kilku tonach ucichty. Skinela

bez stéw, stanela obok niego. Mtodziez podazyta za nig.
Znowu odwrdcit sie do okna.

Miedzy bukietami i wigzankami w kilku miejscach
przeswitywato jasne drewno. Boki catkowicie zakrywaty
haftowane zlotem szarfy. Widoczny byt tylko jeden
koniec, lekko opadajacy do przodu dzieki pochytej
rampie. Probowal wyobrazi¢ sobie cialo: Skdre, dlonie
spoczywajace jedna na drugiej, przezroczyste powieki,
masywng brode Sellwertha. Bylo to bezcelowe, ale
zrezygnowat dopiero wtedy, gdy kobieta zaczeta szybko,
ciezko oddychad.

Spuscil wzrok, popatrzyl na swoje splecione dtonie, na

dzika roze na krétkiej fodydze, ktdrg obracat tam

i z powrotem miedzy kciukiem i palcem wskazujacym.
Jej platki juz zwiedly i smetnie zwisaty. Powoli pochylit
sie do przodu, wyciagnat reke, aby potozy¢ kwiat na
oknie, druga reka zastonit twarz. Miedzy palcami ujrzat
na policzkach obcej kobiety, oswietlonych niklym
Swiatlem, struzki tez. Nagle zrozumiatl. Zmarly za szklem
musial by¢ kims$ innym. Znalazl sie wirdd zatobnikéw
innego pogrzebu, odbywajacego sie prawdopodobnie
bezposrednio po pogrzebie Sellwertha i z tego powodu
rowniez spoznionego. Zalata go fala goraca, zaraz potem
przeniknely dreszcze, w tym samym momencie dostat
ataku smiechu. Wzdrygnat sie, a kiedy juz sie opanowat,
schylit gtowe przed wdowa, przed dzie¢mi, sztywno
stojacymi wokot niej pétkolem, oddalit sie z powaga.

W drodze do sali pogrzebowej ponownie rozlegta sie muzy-
ka. Gdy zakolysaly sie za nim szklane drzwi, upuscit réze.

2.

Zalobnicy wypelniali sale az po nisze okienne. Skierowat
sie za ich plecami w strone martwego pola, gdzie dwaj
pracownicy cmentarza, stojacy obok zamknietego wyijscia
i trzymajacy w reku przed sobg czapki od munduru,
cierpliwie znosili dzwieki muzyki i modlitwe. Naglosnie-
nie bylo przecigzone, wysokie dzwieki naktadaly sie na
siebie, niskie dudnity. Gdy wreszcie dotart na miejsce,
zza plecow straznika zobaczyt w srodku puste pétkole,

w ktérym na stelazu podobnym do ottarza stata posrod
chryzantem i lilii urna. Rozpoznat muzyke. Utwor
instrumentalny z dawnych dni, skomponowany wspdlnie
podczas niekonczacych sie nocnych préb.

Byla to jednak wersja p6zniejsza. Whasnie zaczeto sie
solo. Miekkie linie zastapily dawniejsze ekspresyjne
improwizacje Sellwertha, przeplatane fragmentami
swobodnych, eksperymentalnych pasazy. Bogate wstawki
instrumentéw detych, dyskretny, konsekwentnie podtrzy-
mywany podktad rytmiczny perkusji $wiadczyty, ogélnie
biorac, o troche wygtadzonym, ale nadal indywidualnym
stylu. Tylko pozbawiona ozdobnikéw, prosta, czasem
kanciasta linia basu odpowiadata doktadnie pierwotnej
wersji. Nosita $lad jego reki.

Po kilku taktach znéw miat w palcach kazdy dzwiek.
Pamietaty jeszcze szablon, wedlug ktérego poruszaty

sie po gryfie. Mial wrazenie, jakby fantazje Sellwertha
wecigz jeszcze tanczyty na tle podktadu jego powolnie
meandrujacych sekwencji. Miat niemal wrazenie, ze

to on sam gra, ze znéw ma instrument zawieszony na
szyi. Prawe przedramie spoczywato na brzegu pudta
rezonansowego, palce naprzemiennie ,,maszerowaty”

po strunach. Tak, jakby to on podazat za pomystami
Sellwertha, przygotowywat dla nich grunt, czasami
lekko odbiegat od szablonu, wspierat kierunek dynamiki,
podchwycal, kontynuowal, jakby wciaz jeszcze trwat
miedzy nimi intuicyjny dialog. Charakter nieco sie
zmienit. Prowadzenie melodii stato sie mniej pospieszne.
Moze bardziej klarowne. Ale podobata mu sie ta nowa
nonszalancja, ktérej przedtem tak naprawde nigdy w
grze Sellwertha nie dostrzegat. Byt pod wrazeniem, gdy
improwizacja uderzyta w niskie tony, a chwile potem

tak samo nagle pospieszyta ku wysokim rejestrom. Ku
wlasnemu zdumieniu poczut rodzaj satysfakeji, tak,
jakby i dzi$ byt zwigzany z ta muzyka, jakby nigdy nie
skonczyt z graniem, a konsekwentnie robit to nadal. Tak
jak Sellwerth. Obudzito sie co$, co kiedy$ byto dla niego

wazne, o czym potem zapomnial, a teraz sobie mgliscie
przypomnial, poczuwszy w skroniach przelotny bél.

W tym samym momencie pomyslal, ze Sellwerth nie zyje.
Urna w ksztalcie wazonu stata na ciemnoczerwonym,
polyskujacym ztotem brokacie. Od czarnej, polerowanej
powierzchni odbijaly sie ptomyki $wiec, co dostrzegt
dopiero teraz. Naraz naczynie wydato sie wieksze. Jakby
sie przyblizyto.

Spostrzegt réwniez, ze glowy co rusz odwracaly sie

w jego kierunku. Z tym sie liczyl, idac tutaj, wewnetrznie
sie na to przygotowatl. Przysunal sie blizej $ciany, unikat
spojrzen, nie chciat patrze¢ w cudze oczy. Oczy tych, kto-
rzy stali sie obcy. Ze swej strony ukradkiem, katem oka,
przygladat sie ludziom. Stali sttoczeni. Prawdopodobnie
fani. Starsi sposrdd nich widzieli go jeszcze na scenie.
Koto uniwersyteckie, scena w knajpie studenckiej. Wiek-
sz0s¢ z nich rozpoznal, chod raczej juz by nie umiat podac
ich nazwisk. Niezmienne czarne T-shirty, czarne skorzane
kurtki. Wygladali na zmeczonych. Wyniszczonych.

Solo Sellwertha dobiegto korica, temat sie powtorzyt,
nagle wydato mu sie to $mieszne. Akurat ten staroswiecki
kawalek wybrali na te ceremonie. Takze zakoniczenie
utworu wymyslili wtedy razem, pamietat to. Calg
wiecznos$¢ trwato, poki nie wybrzmiaty ostatnie dzwieki,
a cisza stata sie nieznosna. Tak to zostalo pomyslane.

W sali pogrzebowej ludzie przestepowali z nogi na noge.
Nie bylo na miejscu ksiedza, mowa najwidoczniej nie
byta przewidziana. Kazde chrzakniecie odbite od nagich
$cian brzmiato jak grozba. Przygladat sie im, jak zmagali
sie z drapaniem w gardle. Jego nastréj zmienit sie we
wrogos¢, nie chcial tego, ale nie potrafil temu zapobiec.
Z wystudiowang godnoscig obaj stojacy obok niego
straznicy wtozyli czapki, odsuneli rygle w drzwiach.
Skrzydta drzwi otworzyly sie z piskiem i skrzypieniem.
Do wilgotnej sali wdarto sie ciepto stoneczne. Oslepiaja-
co biale kwiaty lezace obok czarnego naczynia btysnety
w dziennym swietle. Zal$nit brokat, z drugiej strony
parku w milczenie wdart sie hatas uliczny. Pomiedzy nim

1.

Binsg BXOAy TOBKJIOCS CTpallleHHO 6araTo Jtozei. Bin
3ayBaXuB Ile, TIOKU [TOBLIBHO KPOKYBaB 10 XPYCTKilN
raiblii. Bce HOBI i HOBI Iepexo>ki IepeTUHAIN CTEXKKY.
BiH mimnoB, sk i BeTiB BKa3iBHUK, Ha OIYHY CTEXKKY /10
napkinry. Ha TepeHi 6yJsio IOBHO JIirofeH, i3amim Mmarm-
HHU, BiH CTaB y pAZ 3a iHIMKUMU. Jlaneko 1o3azy nobayus
MiCIie, 10 IKOT'O MOXKHa OyJI0 icTaTHCA JIUIIIe 3aiXaBIIN
360Ky. [IpunapkyBaBIINCh, BiH BWIi3 {3 MaIMIWHU, IIPO-
WIIIOB TIOB3 CYCiIHi} ip>KaBUi MiHi-aBTOOYC y1iepes

i mepeBipUB BiZiCTaHb Bifl KAllOTY A0 TPOAHJOBOIO Kylla.
Bin mpocTyBaB y370BXK ITapKaHy, IIyKaloul BUXOZY.
TpaBa, KIyMOU, KyIi BCIOAU, KYAU CATA€ OKO Y paHill-
HbOMY TyMaHi, a I'yAiHHA aBTOCTPaAU HeCIoiBaHO
ryqHe. HeBesnuki MOOANHOKI TPYIIN 3 ABJIANUCA 3
[JTMOVHM TTAPKY, MOCIIIIIAJH [TOB3, e 6yIu 37e6ibIoro
MOJIOZIi JIFOIX, MOJIO/III 32 HbOT'O. XTOCh [TOMaxXaB, BiH He
3po3yMiB, uu tiomy. HaToBn pizinas. Bin He Mir mo36yTu-
A CIIOZiBaHHA, 10 TaKU BAACTHCA BTEKTH Yepes ra3oH.
Jluiie oguH cTpUGOK Yepes3 TPOAHAH, — AyMaB BiH cobi,
3ipBaB IIyyKaMU NajblliB OZHY 3 PO’KeBUX KBITOK, aje
IIpY IIbOMY BKOJIOBCS KPUXITHOIO TOJIKOIO.

Ha matizaHuuKy nepez OyIUHKOM BUTED i3 HOCAKiB

odgtlosy ptakow. Sttoczeni ludzie zamrugali oczami. Byt
rad, ze stat z boku, w ciemnosci. Przed laty opuscit to
miasto. Nie chcial juz mie¢ z tymi ludZmi nic wspélnego.
Pojawit sie trzeci straznik, zdjat urne ze stelaza, nidst ja
w wyciggnietych dloniach przez rozstepujacy sie ttum.
Na progu zatrzymat sie. Z wahaniem zaczeto sie za nim
ustawiac.

Stanat tuz obok mundurowych, urna Sellwertha byta na
wyciagniecie reki. Nagle poczut sie bezbronny, zdradzo-
ny. Spuscit glowe.

Natychmiast znéw jg podniost, wysunat przekornie
brode. Jego wzrok padl na ojca Sellwertha, ktory szedt
za straznikami i urna, przewodzac konduktowi zatob-
nemu. Spotkali sie tylko raz. Swego czasu zaskoczyta go
otwarcie demonstrowana duma z ekscentrycznego syna.
Mezczyzna moze troche bardziej posiwial, poza tym
wygladat jak kiedys. Pewny siebie, atletyczny, jak na swdj
wiek wysportowany. Prawdopodobnie miedzy 50. i 60.
Ojciec Sellwertha wydawat sie opanowany, tylko szyja

i uszy byty mocno zaczerwienione.

Mimowolnie wyciggnat do niego reke.

Ojciec Sellwertha ujat ja, nie zmieniajac wyrazu twarzy.
Straznik juz wyszed! na zewnatrz, gdy ojciec wreszcie
uwolnit jego reke, mruzac oczy, przechylil gtowe na bok,
poszedt dalej.

Zalobnicy ciagneli za nim dwuszeregiem, patrzac tepo
przed siebie na barwny ogréd cmentarny. On za$ patrzyt
kazdemu prosto w twarz. Uscisk dtoni ojca Sellwertha
dodat mu sily, nie potrafit powiedzie¢, dlaczego.

I nagle nabrat przekonania, ze chowany jest tutaj nie
tylko jeden, niespelna trzydziestoletni, moze naprawde
bardzo zdolny muzyk.

Spotkali sie, na tej ostatniej drodze, pomyslat, zaraz
potem rozejda sie we wszystkie strony.

Ale jego to juz nie dotyczyto. On juz od dawna do nich
nie nalezat.

[Ttumaczenie: Elzbieta Michatowska]
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406iT MOKpi cTe6a TpaBU, Ha MEBHi BiZicTaHi 3a4eKas,
aK MTOKH /10 Oy/IiBJIi He 3ayTh OCTaHHI 3 Yepru. 30BHi
OGyIMHOK CKHM/IaBCs Ha mMaTok 6aTtapei. CriomydyeHa
KOPHZIOPOM i3 KaIUTMIKOI0 HU3bKa OZHOMIOBEPXOBa 3a6y-
JIOBa, TOPIIIIHA YaCTHHA IKOi 060HTa YOPHUM JIEPEBOM,

a Ha HIDKHIN — pAJ CKIIAHUX Kaxesnb. Ha/ KarummakKoio

— 066uTHI Miat0 TopTasl. BiH IOAVBUBCA Ha TOAUHHUK.
3amisHeHHA Ha ITATHAIATD XBWINH. 3aUII0B Y JOBTUM
TIOPOXKHIN KOPUZOP.

3 mpUMilleHH:A JOJWHAIY T'OJIOCH, TIPUTIYIIeHi ToABiM-
HUMM CKJITHUMU IBepuMa. PuduieHi mmbu Aivmm Tira 3a
JIBepuMa Ha TOHEHbKi CMY>XKH, AKi TIOTiM 3 HeBEJIMYKUM
3MillleHHAM CKJIaJjaucs Ha3a/. 34a€ThCs, IlepeMOHIsA

1Ie He oYajacs, TOX MOro IJIaH 3ali3HUTHCS i HeIlo-
MiTHO 3MillIaTHCA 3 HATOBIIOM IIPOBaIUBCA. BiH mimos

y IPOTWIEKHUH OiK, IPaBOPYY, 10 BEJTMYE3HUX BiKOH.
oro Kpoku BiTyHIOBAJIHM, X04a BiH i HAMAarascd CTYIIATH
AKoMora HeuyTHine. Kosu BiH 3ynuHUBCA, Tovyasa Biy-
HIOBaTH TUlIa. /lo bOTo Z0AaBCsA KUCAyBaTUl 3anax. Bin
KOBTHYB CJIUHY i 30cepeIUBCs Ha ICKPaBO OCBITIEHOMY
MIpUMIllleHHi 3a oziHi€eo 3 mwub. Crinyde 6ie cBITIO mifi-
HiMasocs 3HU3Y, 3-IIi/l MacH PO3KJIaZleHUX Ha 3eMJIi KBITiB.




JlakoBaHi mITy4Hi KBiTH. I )KOAHOI TiHi J0BKOIA.

Bin moBepHYB r'oJIOBY Ha CKPUII ABEpEH.

VBiiia xxiHka, o6oMa JOJIOHAMU MPUTPUMYIOYH KOMip
masbTa i migbopiazam. fi CYIIPOBO)KYBaJIU CBATKOBO
B6paHi Mosozi sitozau. JKiHka BUIIUIA 3 KOJIa i migiinuia
6srK4e, criepiry po3ry0yeHo, a aji — yce BIIeBHEHIIIH-
MU KpoKaMU. PanToM My3uKa 3amTynnia CTyKOTiHHA

ii kabyKiB, 3ByKU IOJIMHYJIU 3cepeSHY NIPUMIIleHH,
ajie yepes KiJbKa TaKTiB yce 3aTuxJo0. JKiHKa MOBYKU
KUBHYJIA i cTasa 6ixs Hboro. MoJiozi JIFAY MUY 33 HEr0
c1iZioM. BiH 3HOBY pPyIIUB Y HalIpAMKY BiKHa.

[TomiX KOIIUKIB i OYKeTiB IOAEKyU IPOIIAAATIOCS CBITIe
ZepeBo. 3 000X OOKIB yce 3aTy/IsIU BUIIUTI 30I0TOM
OpThepH. MokHa OyI0 pO3IIEAITH TUIBKY IIMAaTOK
MTOXWJIOL TUIOLTMHY criepesy. BiH cipobyBaB yaBuTH cobi
TiJIO: IKipY, CKJIaZileHi Ha TPYAAX PyKHU, IPO30Pi IOBi-

KM, MacUBHe Ti00piaaa. BiH HamaraBcs IporHaTH I
ZIIyMKHU, ajie BAasocs 1ie JIUIIe To/i, KOJIU XKiHKa 3aJuxana
ypuBuUacTilIe, Bayk4ye, HiOW Ha TPyAU il IIOCH TUCHYJIO.
Bin rsaHYB Z07107Ty, Ha CBOi CKJIaZleHi ZI0I0HI, Ha TPOSAHAY
3 Kyllla, KOPOTKe CTebJI0 AKOI BiH KaTyJIAB MiJK BKa-
3iBHUM i BeJTUKUM HaabLAMU. [IeI0CTKY yKe 3iB’IU.
BiH MOBIIBHO 3iTHYBCA yepes, IPOCTATHYB PYKY, 100
TIOKJIACTU KBIiTKYy Ha MiIBIKOHHS, a iHIIy PyKy MiZHIC

710 ob6ryyst. Kpishb masblii To6auuB MOTOKU CJTi3 Ha
OCBIT/IEHUX JIaMIIOIO IIfJOKaX He3HaloMoi kiHku. PaniTom
BiH 36arayB. Mpelib 3a ckyioM 6yB He Toi. MabyTh,

BiH ITOTPaNMB Ha IJlepeMOHiI0 iHIIIOr0 TIOXOBaHHA,
HACTYITHOTO, TOMy BOHO i BiiGyBanocs misHime. Homy
CTajo rapsaye, a IOTiM BUCTYIIMB XOJOAHUY IIiT, i y TOU
’Ke MOMEHT 3axO0Tijiocs cMifATucA. BiH BicTynuB Has3az,
omaHyBaBIu cebe, KUBHYB YOBI, AiTsM, sIKi HETPUPOZ-
HbO BUCTPYHYHJINCS MTiBKOJIOM 6ijis MaTepi, i ypounucTOr0
XOZIO10 TIIIIOB TeTh.

Jloporoto 10 KiMHaTH IPOIIaHHA 3HOBY 3a3Bydasia My3U-
ka. Ko ckIAHi IBepi 3aYMHNINCA Y HBOT'O 32 CIIMHOIO,
BiH KMHYB TPOSH/Y Ha 3€MJIIO.

2.

JKano6bHa mporiecis 3arIoBHIIA TPUMIIIEHH, JIOAN CTOS-
JIV BOIPUTYJI 10 BIKOHHUX Hilll. BiH mponuxascs 3a iXHiMU
CIIMHAMU, [0 KYTKa, /I ABOE CIiBPOGITHUKIB IIBUHTAPA B
yHipopMax TpuMasu UIanKy Iepes *KUBOTaMH i IIPOITyC-
KaJIu HaJi co6010 Y HAIIPAMKY BUXOZY MY3HUKY i kasoby.
ArmnapaTypa ABHO He MOIJIa BIIOPATHCA 3 IYYHICTIO, i BUCO-
Ki HOTH 37IMBaJINCA, @ HU3bKI ryZinu. Koy BiH HapemrTi
ZicTaBcd 10 MeTH, TO IOJUBUBCA Yepe3 Iulede OZJHOTO 3
OXOPOHIIiB Ha MMOPOXKHE MiBKOJIO IOCEPEANHi, /ie TOMIDX
XpU3aHTEMAaMHU i JIUTIIMY Ha CXOXKill Ha BiBTap KOHCTPYK-
1ii cTosna ypHa. Bin ynizHaB My3uKy. [HCTpyMeHTaIbHa
KOMITO3HIIifl, AKY BOHH KOJIMCh JABHO CTBOPWJIN Pa30M
iz yac 6e3KiHEUHUX HIYHUX PETeTHIIIiH.

AJte 1ie 6ysa Tpoxu misHima Bepcisf. Ocb 3a3ByJasio

coJsto. ITnaBHi JTiHil 3aMiHWIM MiCIIIMY KOJIUIIHI, 3HAYHO
GLBII eKCIPEeCUBHI, 3aITOBHEH] YPUBYACTUMU BLIBHUMU
eKCIlepUMeHTaJIbHUMU IMITpOBi3alifiMu 3el1bBepTa.
[ToTyxHi napTii ZyX0BUX, CTPUMaHi, aje MOCIiZOBHI y
CBOi}l TOBTOPIOBAHOCTI BUCTYIIH yZIAPHUX CTBOPIOBAIU
3arajyioM IIpUIVIaKeHUH, ajie Bee Iie Ayxe XapaKTepHUuH
CTWIb. | THire HeIaZHO NPAMOTiHIMHUN, iHOAI Hero-
BOPOTKHI 6ac TOYHO BiZITOBiaB momnepeHili Bepcii. Lle
Oys1a apTisi, 3amMcaHa HUM Bifl PyKH.

VYike 4epes KilbKa TAKTiB BiH 3HOBY TPUMaB y PyKax
KOXXHY HOTY. [Tasb1i 1e maM’aTajau cXxeMy, 3a IKOIO CIIif,

pyxaTucsa y3znosx rpudy. 3xasanocs, panrasii 3enpBepra
yce IIe TaHIIOITh Ha GpyHZaMeHTI HOTO BarOBUTHUX, HiOU
BOZOCIIA/l, MEJIOZI. 1710My MaiiKe 37a10C¢4, IO e BiH
caM rpae, 10 iHCTPYMEHT 3HOBY BUCUTb Y HbOT'O Ha IIIHi.
[IpaBa pyka BizibrBasia pUTM Ha CTiHI[i Kopiycy. Tak
Hi6U 1ie BiH cTeXXKUB 3a $paHTa3issMu 3eTbBepTa, TOTYBaB
JUTsT HUX TPYHT, iHOZ CBiZIOMO BiZIXOZSYU Bifl CXEMU,
MiATPUMYIOUN AUHAMIKY JIiHIH, TiIXOTUIIOBAB MeJIOIIo,
MIPOZIOBXKYBAB ii, Tak HIOW Mi>K HUMH BCE IIie TpUBaja
inTyiTBHA po3moBa. llfonpasza, 3MiCT pO3MOBU €10
3miHuBCA. Meozii yxke He Gy/iv TAKUMU KBaIUTMBUMU.
371aeThesd, Telep BOHU CTaIM YiTKIITUMU. AJe 11 HOBa
HEBUMYIIIEHiCTh mogobasacs HoMy, paHillle BiH CIipaBzi
He 3ayBa)kyBaB ii y MaHepi rpu 3ebBepTa. BiH OyB 1upo
Bpa)kKeHUH, KOJIU iIMIIPOBi3allif panToM 3aHypuIacsa Ha
SIKiCh He3Bi/laHi paHilile IIMOWHMU, a HE3a/I0BTO TIepe/
TUM TaK caMO HeCIIoZ[iBaHO MeTHY/Iacs Y BUCOKI peri-
ctpu. Ha BracHul oZiuB BiH BiZiUyB IIeBHe 3a/J0BOJIEHHS,
TaK HibGU BiH /10ci OYB IMOB’A3aHUH i3 1Ii€l0 MY3UKO¥0, HiOU
BiH HiKOJIM He KW/aB, a TOCTiJOBHO ITPOJOBXXYBaB I'paTH.
Sk 3esbBEPT. Y HbOMY 3PYILIMIOCA IIOCh, 1[0 KOJIUCH OYII0
Ba)KJIMBUM, aJie TIOTiM BiH 3a0yB Iie, i Ternep JIuiie HesCHO
[IpUraZlyBas, a KOPOTKa XBUWIA GO0 pallTOM CTUCHYIIA
oMy CKpOHi. Y TOl ke MOMEHT BiH II0J[yMaB IIpo Te, 1[0
3eslbBepT MePTBUM.

dopmoro cxoxa Ha Basy ypHa 3 II0IIeJIoM CTosIa Ha
TeMHO-4epBOHOMY OKCaMUTi 3i 30/I0TABUMU HUTKaMMU.
Boruuky cBi4OK BiZibuBaIuca y O1UCKydill YopHil
TIOBEPXHi, BiH JIMIIIe 3apa3 lie 3ayBa)KWB. YPHA palToM
3ganaca 6inpuioro. Tak, HibK pucyHynaca OaKde.
OxpiM TOro BiH 3ayBa’kUB, 1110 HA HBOT'O II0YaIN
osupaTucd. LIboro BiH o4iKyBaB i BCIO IOPOTY CIOAU
BHYTPIIlIHBO IOTyBaBcA 60pOHUTHCA. BiH BicyHyBCA
GJIvDKYe ZI0 CTiHU, TToZAaTi BiZl HOIAAIB, HOMY He XOTitocs
JVBUTHUCA B UyKi 04i. Oui mouyxinux. Ase 3i cBOro
3aKyTKa BiH TaKO)X IIOTa CIiocTepiras 3a JIApMU. BoHU
He IITOBXAJKCSA, CTOSUIU CITOKiHHO. MabyTh, 1ie Oy/ir
mraHyBanbHUKY. CTapiili 3 HUX Iie 6aYran Horo Ha CLeHi.
Ha crieHi cTyieHTCbKOT0 KIy0y, CTYZA€HTChKOI KHANIIH.
BiH ymisHaB 6UIbLIICTD i3 HUX, X04Ya He Ipurazas 61 cobi
ixHixX iMeH. BoHu 6y/1 y He3MiHHUX YOpHUX GyTOOTKAX

i YOpHUX IIKIpAHUX KypTKaX. BUMiazaiu BTOMJIEHUMU.
3y KUTUMHU.

Couto 3esbBepTa 3aKiHUMIOCA, TeMa ITOBTOpUIacs, i

BCe IIe palToM BH/AI0CA HOMy CMiXOBUHHUM. YoMych
BOHU BUOPaIU /I PUTYaly CaMe I[I0 CTape3Hy KOMIIO-
3utito. KiHelp BOHU TaKoX NpHUAyMaId TOZi pa3oM, BiH
nam’ATas Le. Llina BiyHicTh MUHY/IA, TOKU My3UKa BifI-
JIyHasIa, a TUIIA cTaja HecTepmnHoo. Tak 6yo 3aymMaHo.
Y npuMiteHHi A5 Kaao6u JI0U ePECTyIIamu 3 HOTH Ha
Hory. CBsmeHuKa He Oyr10. [Tpo MOMUHATBHY IPOMOBY
HIXTO, 3/Ja€ThCA, He oAyMaB. ['0J1i CTiHM CIOTBOPIOBAIN
KOXKHE ITOKaIUTIOBAHHA i BOHO CTaBaJIO CXOXKUM Ha
morpo3y. Bin 6auuB, sik yci BOHU 60posncs 3i cBepOiHHAM
y ropii. ¥ HboMy HaKONIM4yBaJlacs BOPOKiCTh, BiH He
XOTiB IIbOTO BChOT0, aJIe HiYOT0 He MiT YZifATH.

[3 3aBYEHOIO CTPUMAHICTIO OOUBOE LIBUHTAPHUX
MPALiBHUKIB MTOPA/, i3 HUM OAATHY/IM KEeIKU i HATUCHY/IN
Ha IepeMuKavi, SKi MiZiHATN 3aBicu Ha BikHaX. 3aBicu
MiHANNUCA 31 CKPUTIOM 1 ITypX0oToM. COHSYHE CBITIO
yBipBasoca y 3acTUrui 3ai. Iliz mpoMeHAMYU JeHHOTO
CBiT/Ia 3a6/MIIATHN SICKpaBO-6iTi KBIiTH 6ijist YOpHOI

ypHU. CBiTHBCS 30JI0TUCTUM OKCAMMT, TIO TOH Oik mapKy
3aTUXJIU 3BYKU JOPO’KHBOT'O PYXy. A IOMIXK IIUM yCiM

NITAlIVHI KPUKU. JIIOAU y TICHOMY NIPUMIillleHHi ToYalu
MPYXUTHCS. BiH yTilIUBCS, M0 CTOITh 360Ky, B TEMHOMY
3aKyTKy. BiH BuixaB i3 1[bOro mMicTa 6araTto pokiB TOMY.

[ Tenep He XOTiB MaTH Hi4OI'0 CILTBHOTO 3 JIOABMH, AKi
KOJIUCh OTOYYBaJIX HOTO TYT.

3’ABUBCS TPETIii MpalliBHUK I[BUHTAPS, 3a0paB ypHY,

Ha BUTATHYTUX PyKax IIOHIC ii Kpi3b HATOBII, 10 PO3-
crynascs repez HuM. Ha mopoasi BiH 3ynuauBcA. Jliogu
HECMUINBO IINUKYBAJINCA CJIIZIOM 33 HUM Y KOJIOHY.

BiH cTOSB 30BCiM GJIM3BKO Bifl OASTHEHOTO B YHiGOpPMY
Y0JIOBiKa, ypHa 3 [IpaxoM 3eJibBepTa OIIMHUIACA Ha BiJl-
cTaHi BUTATHYTOI pyKu. PamToM BiH BiuyB cebe 3pajpke-
HUM, BUCTaBJIEHUM Ha II0Ka3. I OIyCTUB rOJIOBY.
mizbopiazas. Voro morsig 3ycTpiBcA i3 momisiziom 6aTbka
3esbBepTa, AKUM 040JII0BaB TpaypHY IIpoliecio. BoHu
3ycTpidanvcs paHimre smnre pas. Moro Tozi 36uma 3
[IAHTENINKY BiZiBepTa ropAicTh 6aThKa 3a €KCIIeHTPUYHO-
ro cuHa. BaThKO Tpoxu OibIlle TOCUBIB, ajle BUIVIAAAB,
K i paHinre. CaMOBIIEBHEHUI, aTJIETUYHO 30yZI0BaHUH,
y m06piit, AK A7 cBOTO BiKy, popmi. oMy gech TToMix
IWATAECAT i mricTaecaT. bBaTbko 3enbBepTa 37aBaBcs 3ibpa-

NORBERT NIEMANN (1961, Deutschland) — Heraus-
geber und Schriftsteller. Er studierte Neuere Deutsche
Literatur, Musikwissenschaften und Neuere Geschichte
in Regensburg und Miinchen. Als Autor veroffentlichte er
viele Romane und Essays, wie beispielsweise Willkommen
neue Trdume (Miinchen, 2008) oder Kleine Transporter
(Bamberg 2010). Ab November 2012 wird sein Schau-
spiel Musicophilia in Miinchen aufgefiihrt.

Er wurde mit verschiedenen Preisen ausgezeichnet — zu
nennen waren hier der Ingeborg-Bachmann-Preis 1997
oder der Bayrische Literaturférderpreis im Jahre 1998.
Auflerdem ist er Mitherausgeber des Literaturmagazins
,Akzente“. Der hier prasentierte Auszug stammt aus dem
noch nicht veréffentlichten Werk des Autors.

NORBERT NIEMANN (1961, Niemcy) — wydawca i pisarz.
Studiowat literature niemiecka, muzykologie i historie

w Regensburgu i Monachium. Opublikowat liczne powie-
$cii eseje, jak na przyktad Witajcie nowe margenia
(Monachium, 2008) czy Mate transportery (Bamberg,
2010). Od listopada 2012 r. w jednym z monachijskich te-
atréw wystawiana jest jego sztuka Musicophiliat. Laureat
r6znych nagréd — wsrdd nich Ingeborg-Bachmann-Preis
1997 czy Bayrische Literaturforderpreis 1998. Jest wspot-
wydawcg magazynu literackiego ,,Akzente“. Prezento-
wany tu fragment pochodzi z nowej, niepublikowanej
jeszcze powiesci autora.

HUM, JIlIe Foro mus i Byxa 6y/u Ly:Ke Y4epBOHUMU.
MuMOBOJIi BiH IPOCTATHYB HOMY PYKY.

He 3miHIOr0uu Bupasy obmyys, 6aTbKo 3eIbBepTa
IIOTUCHYB ii.

YosoBik B yHipOpMi y:ke BUHIIIOB Ha/IBip, KOIU 6ATHKO
BPEIITi BUBUIBHUB PYKY, HAXWJIUB TOJIOBY HabiK i minioB
mat.

3a 6aThKOM IIOCYyHYyJIa TpaypHa Mpoliecisi, BOHA HIIIa
BIIepe], /10 3aca/XKEHOT0 KBiTaMU IIBUHTapPHOTO cajy. Bin
IIPAMO AVBUBCA B OOINTYA KOXKHOMY. PYKOCTHCKaHHA

3 6aThbKOM 3eJIbBepTa 01aJI0 HOMY CHJIM, X04a BiH i He
3Mir 61 ckazaTu, 4omy. I panToM BiH Bij4yB epeKOHa-
HICTB, IO TYT ITIOXOBaJIX HE OJJHOTO, MabyTh i CripaBi gyxe
34i6HOTO My3HKaHTa, SKOMY HE BUIIOBHWJIOCS II[€ HaBiTh
TPUALATHU.

Bin mozymas cobi, 1110 Bci BOHU BUPYIIMIN B OCTAHHIO
ITyTh, IiCJIA I[bOTO BXXe TUTHKU PO3BilOTh MO Ha BCi
60KU.

Aute #ioro 1ie B)Xe He cTocyBasocs. BiH Oinbiie He OyB
OZIHUIM i3 HUX.

(ITepexnaz: Hatanka CHAZAHKO)

HOPBEPT HIMAHH (1961, HimeuunHa) — BUaBelb

i MucbMeHHUK. BUBYaB HOBITHIO HiMelIbKY JIiTepaTypy,
My3MKO3HABCTBO i HOBITHIO icTopito y PerencOypai

i MionxeHi. Omy61iKyBaB YMCIeHHI pOMaHHU i ecel, Ha-
npukiIaz Bimaitime nosi mpii (MionxeH, 2008) porii abo
Mani mparncnopmepu (Bam6epr, 2010). [TouyrHaro4uH Bif
sgucronaza 2012 B oAHOMY 3 MIOHXEHCBKUX TeaTpiB ize
BHUCcTaBa Mysukoginis. JlaypeaT YnCI€HHUX Haropo/,
cepen sakux i [Ipemis im. Inre6opr BaxmanH y 1997 Ta
BaBapchbka npeMif clipuAHHA JiTeparypiy 1998. CnisBu-
JlaBellb JIiTEPaTyPHOT'O YaCOMUCY «AKIIeHTHU». [Ipe3eHTo-
BaHUI GparMeHT PO3U MOXOAUTH i3 HOBOTO, IIie

He omy0IiKOBaHOTO POMaHy aBTopa.
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EIN NACHSTER SCHRITT ZUR REPUBLIK
DER TRAUME: BENJAMIN GEISSLERS

"KOLEJNY KROK KU REPUBLICE MARZEN:

BENJAMINA GEISSLERA /

HACTYNMHUN KPOK 10 PECITYBJIIKU MPIU:

BI[} BEHbAAMIHA FAUCC/IEPA

Wir trdumten, das Gebiet sei von einer nicht ndher
bestimmten Gefahr bedroht, es sei durchsetzt mit geheim-
nisvollem Grauen.!

Drohobytsch 1942. Es ist ein tragisches Werk, ein Auf-
tragswerk, das nicht mit Geld und Anerkennung, sondern
mit Brot und dem versprochenen Schutz des bedrohten
Lebens vergiitet werden sollte: Inmitten einer (nicht nur)
im Osten des damaligen Polens eingerichteten Barbarei
soll nach dem Wunsch des deutschen SS-Auftraggebers,
der dort ,,Leiter des Arbeitseinsatzes der Juden“ und
Ausbilder der ukrainischen Polizei ist, eine Idylle an eine
Kinderzimmerwand gemalt werden, Marchenmotive fiir
die beiden Kinder des schief3lustigen und kunstliebenden
Massenmorders. Der Kiinstler beginnt das Werk und wird
trotz allem schon im Herbst in einem wilden Pogrom vom
SS-Kollegen des Auftraggebers erschossen. Es gibt 265
Opfer. An einem Tag. Einem von vielen solcher Tage. Die
meisten jiidischen Kolleginnen und Kollegen des Kiinst-
lers sind ebenfalls — erschossen, deportiert, ausgeloscht.
Die Rekonstruktion des Lebens von Bruno Schulz, des
polnischen Autors und Kiinstlers aus dem beriichtigten
literarischen ,,Dreigespann® der Zwischenkriegszeit 2,
wird am Ende von Nekrologen begleitet.

Das faschistische Prinzip der nationalen Einheit brach
1941 (zum zweiten Mal nach 1939) in Gegenden ein,

in denen das Prinzip der kulturellen Vielheit — nicht
konfliktfrei, aber dennoch gelebt wurde. Schulz’ Gali-
zien war neben der benachbarten Bukowina und dem
heutigen Litauen ein multiethnisches Zentrum. Trotz der
inneren Spannungen und aufkommenden Nationalbewe-
gungen waren diese Grenzregionen Laboratorien einer
osteuropaischen Variante der Moderne, die sich nicht

mehr vollstdndig entwickeln konnte. In der vielsprachi-
gen, kreativen und zum Teil auch feindlichen Melange
lag durchaus die ,,Moglichkeit des Normalen®, wie der
polnische Literaturpreistrager Czestaw Mitosz riickbli-
ckend konstatierte3.

Doch diese Moglichkeit des Normalen wurde seit dem
Sommer 1941 zerstort: Was von der aus dem Westen
kommenden Einheitsmaschinerie der auf die Sowjet-
union stiirmenden Nazis nicht inkorporiert werden
konnte, wurde von ihr blind und barbarisch vernichtet.
Das wiitende , Entweder-Oder“ des Totalitaren fiel tiber
das spannungsreiche ,,Sowohl-Als-Auch* des pluralen
Galiziens her. Die Utopie einer Polyphonie von nebenei-
nander bestehenden vielfaltigen Geschichten, Sprachen,
Religionen und Lebensentwiirfe kam vor ihrer Entfaltung
damit zum Erliegen. Bruno Schulz’ Prosa ist ein Pladoyer
fiir diese Pluralitédt der Schopfung.

Wie Don Quijote wollten wir den Flufs aller Geschichten
und Romangzen in unser Leben einfliefsen lassen und dessen
Grengzen fiir alle Intrigen, Verwicklungen und Peripetien
Offnen, die mit ihren sich selbst in einem fort iiberbietenden
Phantastereien in der grofSen Atmosphdre entstanden war.*

Seine in 39 Sprachen {ibersetzten Erzahlungen, in zwei
schmalen Banden 1934 und 1936 erstmals herausgege-
ben®, preisen das kreative Chaos, die leeren Zeiten, unor-
ganisierten Schopfungen, den traumartigen Zustand. Sie
ist in ihrer Verweigerung von Linearitit, ihren detailrei-
chen Ausschweifungen und der Sensibilitat fiir Stim-
mungen parteilich fiir die andere Seite von Herrschaft
und Okkupation, fiir eine dichterische Anarchie, die eine

Gegenwelt schafft, in der Leid und Melancholie den-
noch ihren Platz haben. Auch Schulz’ schon vor seinen
Erzdhlungen entstandene als ,,masochistisch” perzipierte
Graphiken sind nicht einfach nur Ausdruck erotischer
Phantasien, sondern gehoéren zu seinem umfassenden
Projekt eines ,,Mythisierens der Wirklichkeit“.® Mit ihm
kann das Problem von Herrschaft und Knechtschaft auf
eine Ebene transzendiert werden, in der die dahinter
liegende, tragische und quélende Erotik ironisch und
melancholisch erfahrbar wird.

Gut sechzig Jahre nach ihrer Entstehung, bei den Dreh-
arbeiten zu einem Dokumentarfilm mit dem Titel ,,Bilder
finden“’, wurden im Februar 2001 die von Bruno Schulz
gestalteten Auftragsarbeiten wiederentdeckt. Sie wurden
in der Sowjetzeit {ibermalt und fast vergessen, wéren

da nicht die Aufzeichnungen des berithmten Schulz-
Forschers und Biographen Jerzy Ficowski gewesen. Thnen
und seiner Faszination fiir Schulz folgte der Hamburger
Regisseur Benjamin Geissler mit seinem Vater, dem
inzwischen verstorbenen Autor Christian Geissler. Sie
gelangten nach Interviews und Befragungen schlief8lich
an den Fundort: eine Speisekammer in einer Wohnein-
heit der ehemals besetzten Villa im heute ukrainischen
Drohobytsch.

Was dann geschah, lief3 sich bald darauf in der internatio-
nalen Presse verfolgen. Noch bevor ein Abkommen {iber
den Verbleib und den Umgang mit den Gemalden zwi-
schen ukrainischen, polnischen und israelischen Stellen
entworfen wurde, die aus je unterschiedlichen Griinden
Anspruch auf dieses letzte Werk von Bruno Schulz hétten
erheben kénnen, entfernten Mitarbeiter der ,,Gedenk-
stitte der Mértyrer und Helden des Staates Israel im
Holocaust“, Yad Vashem drei der insgesamt acht Motive
und verbrachten sie nach Israel. Ein Jahr spéter wurden
von ukrainischen Restaurateuren auch die iibrigen fiinf
Fragmente aus der Wohnung entnommen, um sie zu res-
taurieren und im Drohobytscher Bruno-Schulz-Museum
unterzubringen. Anldsslich einer 2009 erdffneten Aus-
stellung im Kunstmuseum von Yad Vashem in Jerusalem
entstand ein bilaterales Abkommen, wonach die in Israel
befindlichen Fragmente als Dauerleihgabe fiir zunachst
20 Jahre dort verbleiben, offiziell aber zum kulturellen
Erbe der Ukraine erkldrt werden. Ob, wo und in welchem
Rahmen es zu einer realen Wiederzusammenfiihrung des
physischen Werkensembles kommen wird, bleibt derzeit
ungewiss. Aber die entscheidenden Vorarbeiten fiir seine
mogliche Rekonstruktion hat sein Entdecker Benjamin
Geissler nun mit einer weiteren Arbeit geleistet.

Im Trdumen ist ein Hunger nach Wirklichkeit enthalten, ein
Anspruch, der die Realitdt verpflichtet, der unbemerkt zu
einer Forderung, zu einem Postulat heranwdchst, zu einem
Schuldschein, der seine Einlosung verlangt.®

Am 26.06.2012 eroffnete der Dokumentarfilmer

und Produzent Benjamin Geissler in den Hamburger
Deichtorhallen seine Ausstellung Die Bilderkammer des
Bruno Schulz®. Dabei handelt es sich um eine maf3stabs-
getreue Nachbildung des Zimmers mit den Wandbildern,
die Bruno Schulz gestaltete. Auf die Innenwénde der in
Schwarz-und Grautdnen ausstaffierten portablen Kam-
mer projiziert Geissler in einem Video-Loop die verschie-
denen Zustande der Bilder nach ihrer Entdeckung. Man

sieht zunéchst die mit Kalkfarbe {ibertiinchten Wande mit
den Schatten der darunterliegenden Gemélde, die ersten
Freilegungen und dann die aufgerissenen Mauerwerke.
Am Ende werden die inzwischen restaurierten Motive
auf diese ,Wunden* projiziert und zusammengefiihrt.
Doch das Gesamtensemble wird durch die zeitversetzte
Projektion, die der Abfolge der Entfernungen entspricht,
nicht synchron erfahrbar. Wahrend ein Motiv noch
aufscheint, ist ein anders gerade verschwunden. Fiir

den Zuschauer entsteht eine gewisse Desorientierung.
Die virtuelle Rekonstruktion macht die Gebrochenheit
und Fragmentierung des abwesenden physischen Werks
nachvollziehbar.

Zur Eroffnung der Ausstellung sprach Geissler davon,
dass ein wichtiges Anliegen seiner Installation der
Umgang mit Bildern sei: Wahrend in der vom Digitalen
bestimmten Medienkultur Bilder, bzw. deren Kopien,
immer schneller verbreitet und dabei vor allem in ihrer
Unmittelbarkeit und mit ihrem ersten Signalwert wahr-
genommen werden, gelte es, sie in ihren Kontexten, ihrer
Geschichte und ihren verschiedenen Bedeutungsebenen
zu verstehen.

Durch die virtuell vermittelte Rekonstruktion der
Bilderkammer wird tatséchlich auch ein bedeutender
Kontext nachvollziehbar: Die Gesamtkomposition der
Mérchenmotive, ihre Anordnungen im Raum und ihre
rdumlichen Verweise und Beziige. Geissler interessiert
dariiberhinaus besonders ihre ,,Metaebene“. Schon in
seinem Dokumentarfilm kam er zu der Vermutung, dass
die Figuren und Motive, die aus den Grimmschen Mér-
chen Schneewittchen, Aschenputtel und Hdnsel und Gretel
zu kommen scheinen, eigentlich Chiffren und Allegorien
fiir die Massenerschieungen und Pogrome seien, das
heil3t ,,eine mythologisch personifizierte Darstellung der
Shoah“.”

Diese These begriindet Geissler durch verschiedene in
die Mérchenmotive eingebaute Realitdtsfragmente, wie
z. B. die offensichtlichen Portrits seiner Auftraggeber,
des SS-Manns Felix Landau, in der Figur , Reiter und
seiner Geliebten und spéteren Ehefrau Gertrude Segel in
der Figur ,Konigin“". Diese Interpretation setzt voraus,
dass Schulz tatsiachlich einen dokumentarischen, an die
zukiinftige Rezeption gerichteten Anspruch hatte.
Allerdings ist die kommunikative Funktion von Kunst
immer auch von der Fragestellung ihrer Rezipienten
abhangig. Nach Umberto Eco ist ein Kunstwerk ein
offenes Universum, das meist in der Lage ist, auf mehrere
Fragen Antworten zu geben."” Besonders die Entstehungs-
geschichte der Wandbilder macht eine ,,unschuldige®
Interpretation der Marchenmotive natiirlich unméglich
und wiirde eine solche ad absurdum stellen. Es handelt
sich tatséchlich nicht um ,nur“ Marchenmotive, denn
sie stehen ganz eindeutig in Wechselbeziehung zu den
tragischen Entstehungsbedingungen. Doch neben der
biographisch-dokumentarischen Ebene, der Dokumen-
tation der Nazi-Gréuel, weisen sie auch Beziige zum
Gesamtwerk von Bruno Schulz auf, das hauptséchlich in
den 1920er und 30er Jahren publiziert wurde.

So scheint es, dass besonders ihr Zitatcharakter die
Mitarbeiter von Yad Vashem zu der Entnahme von nur
drei von acht Motiven veranlasste. Es handelt sich um
die Fragmente ,Kutscher®, ,Schneewittchen und die
Zwerge*, und , Konigin“. Diese drei Motive erscheinen als
Variationen friiherer ,Leitmotive“ aus dem Schulzschen




graphischen Werk: Die Kutsche ist ein von ihm héufig
variiertes Motiv, das zumeist der Illustration eigener
Erzdhlungen diente®. Die Konstellation einer jungen

Frau in Gegenwart von zwergenhaft deformierten
ménnlichen Wesen gehorte zu der Motivsammlung seines
»,Xiega Balwochwalcza“ (Buch vom Gotzendienst)." Und
stolze Frauenportrits waren ebenfalls Bestandteil seines
graphischen und auch erzéhlerischen Universums."
Womoglich hatten diese Motive fiir Yad Vashem also
einfach den starksten Wiedererkennungswert, waren am
,reprasentativsten“. Das Ensemble wurde dabei implizit
als variierte Wiederholung verstanden, die Mérchen ledig-
lich als neue, vom Auftraggeber vorgegebene Form, in die
alter, autonomer Kunstproduktion entstammender, Inhalt
gebracht wurde. Doch auch durch diese Interpretation eines
schnellen ersten Blicks gehen weitere Ebenen verloren.

Der Geist der Natur war im Grunde ein grofSer Mdrchen-
erzgdhler, ein unaufhaltsamer Redeschwall entstromte der
Natur: Fabeln und Romane, Romangzen und Epopden. Die
ganzge grofse Atmosphdre strotzte nur so vor Handlungs-
strdangen."

Es erscheint vielversprechend, auch die Form des
Marchens noch ernster zu nehmen, als dies bisher
geschehen ist. Marchen bilden trotz ihres hiufig ver-
sohnlichen Ausgangs vielfaltige Formen von Gewalt ab.
Die im Ensemble der Wandbilder erkennbar zitierten
Maérchen Schneewittchen, Aschenputtel und Hdnsel und
Gretel verweisen auf Gewalt und Vernachlassigung
gegeniiber Kindern. Die Figur der Stiefmutter spielt dabei
eine besonders grausame Rolle. Es geht in ihnen aber
auch um Rettungsmoglichkeiten fiir die verstof3enen
oder vernachlassigten Kinder, wobei verschiedene Tiere
aus der Sphire einer meist heilsam erfahrenen Natur als
Beschiitzerfiguren auftauchen. Es ist durchaus moglich,
dass Schulz bewusst diese Médrchen ausgesucht hat, um
den Kindern (und sich) die um sie herum erlebte, sicher
auch aus der Zeugenperspektive traumatisierende Gewalt
,verdaulicher“ zu machen. Poesie sei eine Riickkehr zur
Kindheit, wird Bruno Schulz haufig zitiert.” Die poetische
Transformation der Wirklichkeit kann auf das Element
der Gewalt also grundsétzlich nicht verzichten.

Diese drei Ebenen: Eine Interpretation der Wandbilder
als ,,Zeugnis der Shoah*, als tragisches Selbstzitat unter
Zwangsarbeitsbedingungen oder als Moglichkeit, die
Form des Mérchens zur Verarbeitung traumatischer
Ereignisse zu nutzen, sind hoffentlich erst der Auftakt
fiir weitere Interpretationen des letzten Werks von Bruno
Schulz. Die virtuelle Wiedervereinigung der nach ihrer
Entdeckung zerstreuten Bildmotive durch Benjamin Geis-
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Marzylismy o tym, by okolica byta zagrozona nieokreslo-
nym niebezpieczeristwem, przesiana tajemniczq grozq.!

Drohobycz 1942. Jest to tragiczne dzieto, praca na
zamowienie, za ktorg zaplatg mialy by¢ nie pienigdze

i uznanie, ale chleb i obiecana ochrona zagrozonego
zycia. Posrod niemieckiego barbarzynstwa, jakie szalato
woweczas nad wschodnig (i nie tylko) Polska, na scianie

sler sollte Anlass geben, auch diese und weitere zerstreu-
te Interpretationsmoglichkeiten zusammenzufiihren.

' Bruno Schulz: Die Republik der Trdume, in: Das Sanatorium gur Sanduhr,
aus dem Polnischen von Doreen Daume, Miinchen 2011, S. 299.

? Bruno Schulz wird hiufig in einer Reihe mit Witold Gombrowicz und
Stanislaw Ignacy Witkiewicz genannt, mit denen er befreundet war und
die mit ihm die bekanntesten Représentanten der Literatur der Zwischen-
kriegszeit Polens sind.

3 Czestaw Mitosz: Brief an Tomas Venclova, Berkeley 1978 in: Die Strafsen
von Wilna, aus dem Polnischen von Roswitha Matwin-Buschmann,
Miinchen 1997, S. 100.

* Bruno Schulz: Die Republik der Trdume, a.a.0., S. 299.

® 1934 erschienen im Warschauer Verlag Réj der Erzihlband Sklepy
Cynamonowe (Die Zimtldden), 1936 ein weiterer Band unter dem Titel
Sanatorium pod Klepsydrq (Sanatorium zur Sanduhr) in der 2011
erschienenen Ubersetzung von Doreen Daume, bzw. Sanatorium zur
Todesanzeige in der Ubersetzung Josef Hahns aus dem Jahr 1961.

® So heif3t der vielzitierte programmatische Aufsatz von Bruno Schulz
aus dem Jahr 1934. Mythisieren der Wirklichkeit in: Jerzy Ficowski (Hg.):
Bruno Schulz. Die Wirklichkeit ist Schatten des Wortes. Aufsdtze und Briefe,
aus dem Polnischen von Mikolaj Dutsch und Josef Hahn, Frankfurt am
Main 1994, S. 240-242.

7 Benjamin Geissler (Regie): Bilder Finden/Finding Pictures, Hamburg:
Benjamin Geissler Filmproduktion 2002.

® Bruno Schulz: Die Republik der Triume, a.a.O., S. 300.

? Die Bilderkammer des Bruno Schulz, 26.06.-09.09.2012, Hamburger
Deichtorhallen, Sammlung Falckenberg mit dem Katalog von Benjamin
Geissler (Hg.): Die Bilderkammer des Bruno Schulz — das letzte Werk eines
Genies. Mobile Installation von Benjamin Geissler. Hamburg 2012. Die
Ausstellung wird danach vom 15.09.-21.10.2012 in Freiburg und vom
31.10-21.11.2012 in Luxembourg gezeigt werden.

1o Benjamin Geissler: Suchen und Finden II in: Geissler, Benjamin (Hg.):
Die Bilderkammer des Bruno Schulz, a.a.O., S. 49.

" Diese Uberlegungen werden inzwischen oft geteilt, z.B. bei Joachim
Giinter, Als Kunstsklave bei einem Morder, Neue Ziircher Zeitung,
14.02.2012. oder bei Ethan Bronner: ,Behind fairy tale drawings, walls
talk of unspeakable cruelty.“ New York Times, 27.02.2009. Geissler
erldutert seine These im Katalog zur Ausstellung: Benjamin Geissler:
Suchen und Finden II, a.a.O., S. 65 ff.

" Diese These hat Eco in seinem Werk Opera Aperta 1962 erstmals formu-
liert und seither vielfach erlautert. Eco, Umberto: Das offene Kunstwerk,
iibersetzt von Giinter Memmert, Frankfurt am Main 1972.

" Vgl: The Drawings of Bruno Schulz, hg. von Jerzy Ficowski, Evanston
1990. Dort die Illustrationen zu den Erzahlungen Sanatorium zur
Todesanzeige, S. 126 oder Friihling, S. 206-210.

" Bruno Schulz: Das Gétzenbuch, hg. von Jerzy Ficowsky, Warszawa 0.J.
Die Sammlung umfasst 26 Motive, die verschiedene ungleiche Mann-
Frau-Konstellationen abbilden. Von den in masochistischen Positionen
befindlichen 105 ménnlichen Figuren (gegeniiber 35 weiblichen) sind 29
in deformierter, zwergenhafter Form darstellt.

" Siehe den Vergleich zwischen der Figur Adela aus den Zimtliden mit den
Frauenfiguren in den Graphiken: Janis Augsburger: Masochismen. Mythologi-
sierung als Krisendsthetik bei Bruno Schulz, Hannover 2008, S. 292 ff.

'® Bruno Schulz: Die Republik der Trdume, a.a.O., S. 298.

" Bruno Schulz: Brief an Andrzej Plesniewicz vom 04.03.1936 in: Bruno
Schulz. Die Wirklichkeit ist Schatten des Wortes, Aufsdtze und Briefe, hg.
von Jerzy Ficowski, Frankfurt am Main 1994, S. 107.
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dzieciecego pokoiku drohobyckiej willi mialy powstac
idylliczne obrazki z basniowymi motywami. Zlecenio-
dawca — Niemiec nalezacy do SS, , kierownik akcji
zatrudniania Zydéw”, ktéry byt w Drohobyczu takze
instruktorem ukrainskiej policji — miat bowiem dwoje
dzieci; byt tez mitosnikiem sztuki i specjalista w strze-
laniu do ludzi, zbrodniarzem wojennym majgcym na
sumieniu wiele ludzkich istnien. Artysta rozpoczat prace

malarskie, ale juz jesienia, podczas dzikiego pogromu
zorganizowanego przez kolegdéw swego zleceniodaw-
cy, zostat rozstrzelany. Tylko tego dnia zycie stracito
265 ludzi. Tego jednego dnia. Jednego z wielu takich
dni. Wiekszo$¢ zydowskich kolegéw artysty réwniez
zostala rozstrzelana, deportowana, eksterminowana.
Rekonstrukeji zycia Brunona Schulza, jednego z trzech
stawnych polskich literatéw okresu miedzywojennego?,
towarzyszg nekrologi.

Juz drugi raz od roku 1939 faszystowska zasada jednosci
miata obowigzywac na terenach, na ktérych praktyko-
wanie wielokulturowosci przebiegato wprawdzie nie bez
konfliktow, ale stanowito trwaly model zycia spotecz-
nego. Wraz z sgsiednig Bukowing i obszarem dzisiejszej
Litwy Galicja Schulza stanowita wtedy centrum wielo-
kulturowosci. Mimo wewnetrznych napie¢ i rozwijaja-
cych sie ruchéw narodowych, tereny pogranicza byty
laboratoriami wschodnioeuropejskiej odmiany nowo-
czesnosci, ktdra z wyrokéw historii nigdy nie zdotata
sie w pelni rozwingé. Czestaw Mitosz skonstatowat po
latach, ze w tej wielojezycznej, tworczej, a czeSciowo
takze wrogiej mieszaninie tkwita ,,mozliwos$¢ normalno-
$ci”®. Zostata ona jednak zniszczona latem 1941 roku:
co nie zostato wcielone do szturmujacej na Sowietéw,
glajchszaltujacej maszynerii nazistowskich Niemiec byto
przez nig barbarzynsko i slepo niszczone. Nieznoszacy
réznorodnosci niemiecki totalitaryzm zawtadnat peing
napie¢ wielokulturowq i pluralistyczna Galicja. W ten
sposéb obumarta utopia polifonii réznych historii, je-
zykow, religii i sposobéw zycia; obumarta, nim zdotata
w pelni wybrzmie¢. Wyrastajgca z tej polifonicznej Ga-
licji proza Brunona Schulza stanowi wielkg afirmacje
réznorodnosci stworzenia.

Chcielismy, jak Don Kichot, wpusci¢ w nasze Zycie koryto
wsgystkich historyj i romansow, otworzy¢ jego granice dla
wszystkich intryg, zawiktan i perypetyj, jakie zawiqzujq
sie w wielkiej atmosferze przelicytowujqcej sie w fanta-
stycznosciach.*

Thtumaczone na 39 jezykdw opowiadania Schulza,
wydane w dwoch cienkich tomikach w 19341 1936
roku®, stanowig pochwate twérczego chaosu, czasu,

w ktérym nic sie nie dzieje, spontanicznej tworczosci

i marzycielstwa. Odrzucenie linearnosci, bogactwo
szczegotow i uwrazliwienie na nastroje powoduja,

ze ideowo te opowiadania sytuuja sie po przeciwnej
stronie niz okupacyjna wtadza, opowiadaja sie za po-
etycka anarchia, stwarzajacg inny swiat niz ten wokot,
swiat, w ktérym jest jednak miejsce na cierpienie

i melancholie. Grafiki Schulza, powstate wcze$niej niz
opowiadania i odbierane jako ,,masochistyczne”, tez nie
sg po prostu wyrazem erotycznych fantazji, ale nalezg
do szeroko zakrojonego projektu ,,mityzacji rzeczywisto-
$ci”.® Zabieg ten pozwalal przenies¢ problem wtadzy

i poddanstwa na inng plaszczyzne, na ktérej mozna byto
te kryjaca sie w tle tragiczng i dreczaca erotyke trakto-
wac z ironig i melancholig.

Szescdziesiat lat po powstaniu tych grafik, w lutym
2001 roku, podczas krecenia dokumentalnego filmu
pod tytutem Bilder finden / Finding pictures’, odkryte
zostaly powstate na zlecenie polichromie Brunona

Schulza. W czasach sowieckich zamalowane, zostaty-
by pewnie zapomniane, gdyby nie zapiski stawnego
badacza i biografa Schulza, Jerzego Ficowskiego.

To ich tropem i tropem fascynacji Ficowskiego podazyt
rezyser Benjamin Geissler oraz jego niezyjacy juz ojciec,
pisarz Christian Geissler. Po wielu wywiadach i rozpy-
tywaniach dotarli do miejsca odkrycia: na Ukraine,

do spizarni w podzielonej na mieszkania drohobyckiej
willi, niegdy$ zajmowanej przez Niemcdow.

O tym, co dziatlo sie potem, obszernie informowata
miedzynarodowa prasa. Zanim jeszcze miedzy stronami
ukrainska, polska i izraelska zarysowat sie projekt
przechowywania i traktowania tych malowidel — kazda

z tych stron z innych powodéw mogta zgltaszaé roszczenia
co do tego ostatniego dzieta Brunona Schulza — wspotl-
pracownicy Instytut Pamieci Meczennikow i Bohateréow
Holocaustu Yad Vashem usuneli trzy z o$miu motywéw
i wywiezli je do Izraela. Rok p6zniej ukrainiscy konser-
watorzy zabrali z willi takze pie¢ pozostatych motywdw,
by je odrestaurowac i umiesci¢ w drohobyckim Muzeum
Brunona Schulza. W 2009 roku, z okazji otwarcia wystawy
w Yad Vashem w Jerozolimie, doszto do izraelsko-ukrainskiego
porozumienia, na mocy ktérego fragmenty znajdujace sie
w Izraelu majg pozostac¢ tam przez dwadziescia lat w
charakterze statego depozytu, ale strony oficjalnie uzna-
ty je za kulturowe dziedzictwo Ukrainy. Nie wiadomo
na razie, czy, gdzie i na jakich zasadach dojdzie kiedy$
do fizycznego scalenia tych malowidet. Ich odkrywca,
Benjamin Geissler, wykonat istotne prace, umozliwiaja-
ce rekonstrukcje catosci.

W marzeniu zawarty jest jakis gtod rzeczywistosci, jakas
pretensja, ktora zobowiqzuje rzeczywistos¢, rosnie niedo-
strzegalnie w wiergytelnos¢ i w postulat, w kwit dtuzny,
ktéry domaga sie pokrycia.®

26 czerwca 2012 roku Geissler, producent i dokumen-
talista, otworzyt w hamburskiej galerii Deichtorhallen
swojg wystawe, zatytutowang Pokoik z freskami Brunona
Schulza®. Jego celem bylo odtworzenie tego pomiesz-
czenia w rzeczywistych rozmiarach i umieszczenie w nim
freskow artysty. Na wewnetrzne sciany stworzonego
na potrzeby wystawy przenos$nego ,,pokoiku”, utrzyma-
nego w odcieniach czerni i szaro$ci, Geissler rzucat
projektorem te malowidia w réznych fazach i stanach,
w jakich sie znajdowaty od chwili odkrycia. Najpierw
pokazywatl zamalowane wapnem Sciany z przeswituja-
cymi cieniami znajdujacych sie pod spodem obrazdéw,
nastepnie pierwsze odstoniecia, a potem juz same
tylko mury, kiedy obrazy zostaly zdjete. W koricu na
,rany” na murach natozone znowu obrazy Schulza, tym
razem w odrestaurowanej wersji. Nie mozna, niestety,
doswiadczy¢ widoku catego cyklu réwnoczesnie, gdyz
projekcja jest zjawiskiem roztozonym w czasie i pokazy-
wanie poszczegdlnych motywdw odpowiada kolejnosci
zdejmowania ich z muréw. Kiedy na przenosnej Scianie
pojawia sie jeden motyw, niknie poprzedni. Odbiorca
jest zdezorientowany. Wirtualna rekonstrukcja oddaje
w pewnym sensie doswiadczenie kruchosci i fragmen-
tarycznosci nieobecnego fizycznie dzieta.

Na otwarciu wystawy Geissler mowit o tym, ze waznym
celem jego instalacji jest samo podejscie do obrazdéw.




W mediach cyfrowych obrazy lub ich kopie sg coraz
szybciej rozpowszechniane, ogladane bezposrednio

i z bliska, pod wplywem pierwszego wrazenia. Tymcza-
sem w istnieniu obrazéw chodzi o to, by rozumiec¢ je
w pelnych kontekstach, w ich historii i na réznych
ptaszczyznach znaczen.

Dzieki przekazanej wirtualnie rekonstrukeji pokoiku

z freskami rzeczywiscie zrozumialy staje sie pewien istotny
kontekst: kompletna kompozycja basniowych motywoéw,
ich kolejnos¢ i umiejscowienie w pomieszczeniu oraz
odsytacze i odniesienia. Geisslera interesuje zwlaszcza
,metaptaszczyzna”: juz w swoim filmie dokumentalnym
wyrazit przypuszczenie, ze postaci i motywy, pochodzace
pozornie z basni Grimméw, takich jak Krélewna Sniezka,
Kopciuszek czy Jas i Matgosia, w istocie stanowig szyfry

i alegorie masowych rozstrzeliwan i pogromoéw, to znaczy
,mitologicznie spersonifikowane przedstawienie shoah”."
Te teze uzasadnia réznymi realistycznymi fragmentami,
jakie zostaly wbudowane w basniowe motywy, na przyklad
wyraznymi portretami zleceniodawcy, SS-mana Felixa
Landaua (,Jezdzca”) i jego ukochanej, pdzniejszej Zzony
Gertrude Segel (,,Krélowa”)." Taka interpretacja zaktada,
ze Schulzowi rzeczywiscie towarzyszyt zamyst doku-
mentalnego cyklu, skierowanego do przysztego odbiorcy.

Komunikacyjna funkcja sztuki zalezy bowiem zawsze
takze od odbiorcy. Wedtug Umberto Eco dzieto sztuki
to otwarty kosmos, ktdry zazwyczaj jest w stanie udzie-
li¢ odpowiedzi na wiekszo$¢ pytan.” ,Niewinng” inter-
pretacje basniowych motywéw uniemozliwia catkowicie
historia powstania tych malowidel; bytaby ona zreszta
doprowadzeniem sprawy do absurdu. Nie chodzi bowiem
,»tylko” o motywy z basni, poniewaz wigza sie one $cisle
z tragicznymi dziejami i warunkami ich powstania.
Oprocz ptaszczyzny biograficznej i dokumentalnej, po-
swiadczajacej potwornosci okupacji niemieckiej, wyka-
zujq rowniez odniesienia do calej twdrczosci Brunona
Schulza, publikowanej gléwnie w latach dwudziestych

i trzydziestych XX w.

Wydaje sie wiec, ze pracownikéw Yad Vashem sktonit

do zabrania trzech sposréd o$miu motywow szczegolnie
charakter przytoczonych w nich cytatéw. Chodzi o frag-
menty ,Dorozkarz”, ,Krélewna Sniezka i krasnoludki”
oraz ,Krélowa”. Sg to odmiany wczesniejszych motywdw,
czesto obecnych w grafikach Schulza. Na przyktad motyw
dorozki, wystepujacy w réznych wariantach, stuzyt mu
do ilustracji opowiadan.” Z kolei mtoda kobieta w otocze-
niu kartowato zdeformowanych istot meskich nalezata

do grupy motywdw Xiegi Batwochwalczej . Portrety
dumnych kobiet réwniez stanowity czes¢ jego graficznego
i epickiego kosmosu.” Mozliwe wiec, ze te motywy pra-
cownicy Yad Vashem uznali za najbardziej charaktery-
styczne i ,,reprezentatywne”. Caly cykl zrozumiano

tu prawdopodobnie jako ukryte powtdrzenie, a basnie
uznano tylko za nowa, narzucong przez zleceniodawce
forme, ktéra Schulz wypelnit trescia swojej wezesniejszej,
autonomicznej czesci twdrczosci. Ale ta interpretacja
takze gubi kolejne plaszczyzny rozumienia catego cyklu.

Duch natury byt w gruncie rzeczy wielkim bajarzem. Z jej
sedna wyplywata niewstrzymanym strumieniem swada
fabut i powiesci, romanséw i epopei. Cata wielka atmosfera

petna byta ttoczqcych sie watkow fabularnych.™

Obiecujace wydaje sie staranniejsze przeanalizowanie
samej formy basni. Gatunek ten charakteryzuje wpraw-
dzie pojednawcza wymowa i zakornczenie, ale w samej
treci basni czesto wystepuja réznorodne formy prze-
mocy. Przywotywane w cyklu tych sciennych malowidet
tytuly — Krélewna Sniezka, Kopciuszek i Jas i Malgosia — to
opowiesci, w ktérych wyrazne sg przemoc i zaniedbywa-
nie dzieci, a szczegdlnie okrutng role odgrywa tam postaé
macochy. Chodzi w nich jednak takze o mozliwos¢ ratun-
ku dla pokrzywdzonych i zaniedbanych dzieci. U Schulza
jako postaci opiekuricze pojawiaja sie rozne zwierzeta,
przynalezne do $wiata natury, wybawiajgcego z opresji
Swiata ludzkiego. Bardzo prawdopodobne, ze twérca
Swiadomie wybrat te wlasnie basnie, aby dzieciom (i so-
bie) uczyni¢ bardziej znosng panujacg wokot, zapewne
niezwykle traumatyczna, przemoc. Czesto przytacza sie
stowa Schulza, ze poezja jest powrotem do dziecinstwa.”
Poetycka transformacja rzeczywisto$ci nie moze zatem
zasadniczo zrezygnowac z elementu przemocy.

Te trzy ptaszczyzny — interpretacja polichromii jako
ySwiadka zaglady”, tragicznego autocytatu w warunkach
pracy przymusowej, albo wykorzystania basniowej formy,
by poradzi¢ sobie z traumatycznymi wydarzeniami — sta-
nowig zapewne dopiero pierwszy krok do dalszych inter-
pretacji ostatniego dzieta Brunona Schulza. Wirtualne
polaczenie przez Benjamina Geisslera rozproszonych cze-
$ci polichromii powinno stanowi¢ okazje do zestawienia
w jednym miejscu takze réznych rozproszonych koncepcji
interpretacyjnych — takich jak te tutaj zaprezentowane,

i wielu innych.

' B. Schulz, Republika marzeri. Pierwodruk: Republika marzeri / Bruno
Schulz. ,,Tygodnik Illustrowany” (Warszawa), 1936 (19. VI), nr 29; s.
554-556.

? Brunona Schulza wymienia si czesto razem z Witoldem Gombrowiczem
i Stanistawem Ignacym Witkiewiczem, z ktorymi byt zaprzyjazniony.
Wspélnie byli najbardziej znanymi reprezentantami literatury Polski
migdzywojenne;j.

® Cz. Mitosz, Do Tomasa Venclovy. Berkeley 1978, w: Cz. Mitosz, Zaczynajac
od moich ulic, Krakéw 2006.

* B. Schulz, Republika marzeri.

° W 1934 roku w warszawskim wydawnictwie ,R6j” ukazaty sie Sklepy
cynamonowe, a w 1936 kolejny tom, zatytulowany Sanatorium pod
Klepsydrq.

® Taki tytut nosi znany esej Brunona Schulza z roku 1936. Mityzacja
rzeczywistosci [Pierwodruk w:] ,,Studio” (Warszawa), 1936 (VI), nr 3-4;
s. 32-34.

” B. Geissler (rez.): Bilder finden / Finding pictures, Hamburg: Benjamin
Geissler Filmproduktion 2001.

® B. Schulz, Republika marzgeri.

? Pokoik freskami Brunona Schulza, 26.06.2012, Hamburg, Deichtorhal-
len, Zbiory Falkenberga z katalogiem Benjamina Geisslera (wyd.): Pokoik
2 freskami Brunona Schulza - ostatnie dzieto geniusza. Mobilna instalacja
Benjamina Geisslera. Hamburg 2012. Wystawa bedzie goscila jeszcze we
Fryburgu (15.09.-21.10.2012) i w Luksemburgu (31.10.-21.11.2012).
B, Geissler, Suchen und Finden II, w: B. Geissler (wyd.): Pokoik 2 freska-
mi Brunona Schulza.

" Podobne poglady formutowali od tamtej pory m.in.: Joachim Giinter,
Als Kunstsklave bei einem Morder, “Neue Ziircher Zeitung” 14.02.2012;
Ethan Bronner, Behind fairy tale drawings, walls talk of unspeakable cruel-
ty, “New York Times” 27.02.2009. Geissler objasnia swoja teze w Katalogu
wystawy: B. Geisler, Suchen und Finden II, s. 65.

"2 Te teze po raz pierwszy sformutowat Umberto Eco w 1962 roku w
utworze Opera Aperta i od tego czasu wielokrotnie jg objasnial. Zob. U.

Eco, Dzieto otwarte: Forma i nieokreslonos¢ w poetykach wspdtczesnych,
Warszawa 2008.

" Por. The Drawnings of Bruno Schulz, wyd. Jerzy Ficowski, Evanston
1990 i zawarte tam ilustracje do opowiadan z tomu Sanatorium pod Klep-
sydrq (s. 126) czy do opowiadania Wiosna (s. 206-210).

' B. Schulz, Xiega Batwochwalcza, wyd. Jerzy Ficowski, Warszawa (b.r.).
Zbidr zawiera 26 motywéw odzwierciedlajacych rézne nieréwne konste-
lacje kobieta-mezczyzna. Spo$rdd 105 meskich postaci (na 35 kobiece)
znajdujacych sie w pozycjach masochistycznych, 29 zostato przedstawio-
nych w zdeformowanej, kartowatej formie.
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Mu mpisinu npo me, w06 OKOAUYT 3a2p0oicy8anda He3po3y-
Mina Hebe3neka, NPOHU3AHA MAEMHUUUM HCAXOM. '

Jporo6bud, 1942-i1. Lle Tpariuna pobota, poboTa Ha
3aMOBJIEHHs, siKa He 00ilisie Hi rpoliei, Hi BU3aHH,

a yuiie XJ1i6 HaCyIHUH i 3aXUCT KUTTS, IKe OIMHIJIOCT
IIi/l 3arpo3010: II0CePe/; BApBapCTBa, AKe MaHyBajIo Ha
cxozi ToginHboi [Tosbi (i He uine Tam), HIMEIIbKUHI
ececiBelrb, 1[0 KEPYBaB TaM €BPEMCHKOI0 OPUTa010

i 3aiiMaBCs BUIITKOJIOM YKPAiHCHKUX TTOJTILIAIB, a TAKOXK
JIIO6UB TOCTPLIATH i IMMOOKO LIaHyBaB MUCTELTBO,
BUPIIINB 3aMOBUTH Ha CTiHi IUTAYOI KIMHATH iIVUTITHAYN
MaJIFOHOK 32 MOTUBaMH Ka30K /I JBOX BJIACHUX JiTeH.
MurTeup ouaB poboTy, aje, MOIPHU I1e, Y3Ke BOCEHU KOJIe-
ra 3aMOBHUKa 3aCTPeIUB XyOKHUKA i/l Yac OZHOTO 3
norpomiB. Okpim MuTI, 6yso 1ie 265 xepTB. 32 OAUH
MeHb. OuH i3 6araThOX CXOXKUX JHIB. BibIicTh €BpeiB,
TOBAPHUIIIB i TOBAPUIIOK XYZOKHUKA TAKOXK OY/IN 3acTpe-
JIeHi, IETIOPTOBaHi, BOUTi. PEKOHCTPYKIIiS JKUTTEMTUCY
BpyHo Ilynblia, M0JbCHKOr0 MUCbMEHHUKA 1 XyZ0KHUKA
3 BiZIoMO1 «Tpi#iIii» Mi>KBOEHHOT 061>, CYTIPOBO/KYETHCS
LIUI0I0 HU3KOIO HEKPOJIOTIB.

danrMcTCh KU MPUHITUIT HALliOHAJIBHOI €JHOCTI aKTy-
anizyBaBca 'y 1941 poui (Bxke Bapyre micaa 1939-ro)

B THX perioHax, Zie paHillle TaHyBaJIu 3acaZi MyJIbTH-
KYJIBTYPHOCTI, fIKi X04 He 0€3/I0TaHHO, ajle TaKU QYHKII0-
HyBasiu. [anuuwnHa, ge Menkas IIIysbll, a TaKoX CycifHi
ByKOBHWHA i TEPUTOPIs ChOTOAHIIIHBOI JINTBU OY/IH MYyJIb-
THUETHIYHUMHY TepuTopiamMu. [Tonpu BHYTpIIIHI cymeped-
HOCTI Ta HallioOHa/IbHI PyXH, fIKi B TOU Iepios] aKTUBHO
[IOBCTaBaJIY, 11i IPUKOPJOHHI 3eMJIi IepeTBOpWINCA Ha
J1abopaTopito CXiZIHOEBPOIIEHCHKOTO BapiaHTy MOZIEPHO-
'O CYCIIJIbCTBA, AKOMY TaK i He CyZIUIoCsA PO3BUHYTHUCA.

Y 11poMy 6araToMOBHOMY, KpPeaTUBHOMY i II0YacTy
II0CcBapeHOMY MK c00010 cepeioBHUITI Oyiia 3aKkiazieHa
«MO>KJIUBICTh HOPMAJIBHOCTI», IK IIOCT)AKYTyM KOHCTATy-
BaB MOJIbCHKUM HOOEJTiBChbKUiA 1aypeat YecsiaB Minor.*
AJ1e 1110 «MOKJIMBICTh HOPMAaJIbHOCTI» OyJ10 3pyHHOBA-
HO BIiTKYy 1941-r0: BCe, 110 HAlIKUCTChKA MaxiHa, gKa
IIpUHIUIa 3 3aX0/y, He 3MOIJIa OCBOITH, BOHA HELJaZHO
3HUIMIA. YKopcToKe «a60-a60» TOTaTiTaApU3My HAKPHIO
c0060¥0 CIIOBHEHE BHYTPIIITHIX CyTIePeYHOCTEN «SK OJHE,
TaK i iHme» 6araroi Ha pi3HOMaHITHOCTI ['ATUYUHU.
TakuM YMHOM yTOIIis OTiOHIT YMCIeHHUX iCTOPIH,
peiriii i "KUTTEBUX CUTYaIlil, AKi iCHyBaIu MOPAZ, 3aru-
HyJIa 1€ 0 TOTo, AK BCTUIVIA pO3BUHYTUCA. [Tpo3a BpyHO
[lynbua — 1e oza oMy 6araToMaHITTIO Oy TT.

Mu xominu, mos [Jon Kixom, 3anycmumu e Haule ¥umms.
pycaa ecix icmopiil ma pomatis, 8i0Kpumu 1020 KOpOOHU

' Por. posta¢ Adeli ze Sklepéw cynamonowych z postaciami kobiecymi w
grafikach: J. Augsburger, Masochismus. Mythologisierung als Krisendste-
thik bei Bruno Schulz, Hannover 2008, s. 292.

'® B. Schulz, Republika marzer.

"7 B. Schulz, List do Andrzeja Plesniewicza z 04.03.1936 w: Ksiega listéw,
zebral, opracowat, wstepem, przypisami i aneksami opatrzyt Jerzy Ficow-
ski, Krakéw 1975.

[Tlumaczenie: Agnieszka Gadzata]
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015 ecix ihmpue, nepunemiil ma nepenjiemets, ki
3ae’sa3ytomobcest 8 mill 8esiukiit ammocgepi, Oe posiepyemb-
ca Hallpanmacmuuriwte.*

oro omoBizaHH, nepekazieHi 39-ma MoBaMU

i Brepiire ormy6iKoBaHi ¥ IBOX TOHECEHBKUX KHIDKEUKax
y 1934 i 1936 pokax®, oCHiByOTh TBOPYHUI Xa0C, TOPOKHI
4Jacu, iCHyBaHHS Ha MapIiHeci, TpaBMaTHUYHi CTaHU.

Y cBOeMy 3amnepeueHHi JiHIHHOCTI, AeTari30BaHUX JTipu-
YHUX BiZICTYyTIaX i YyTJIMBOCTI ZI0 HACTPOIB 114 IIpo3a

€ aHTUTE30I0 JI0 OKyTallii i CHMBOJIi3ye IOETUYHY aHap-
Xil0, CTBOPIOE aHTHCBIT, B AIKOMY 3QJINIIAETHCA MicIie

i Ha )KaJIb Ta MeJIaHXOJIiI0.

I'padivni po6otu Illysbiia, AKi 6y/IU CTBOPEHI IIie [0
OIOBiZlaHb, i AKi 4YaCTO MO3ULIIOHYIOTh AK «Ma30XiCTUY-
Hi» — Ile TAaKOXX He IIPOCTO BUpPa3 epOTHUYHUX daHTa3il,

a Baroma cKJazioBa 06’eMHOTO MTPOEKTY «Midosrorisariii
AiticHocTi»®. TakuM YrHOM TIpobsema paba i Bosogaps
TIepEeHOCUTBCS Ha IUIKOBUTO iHITUN PiBEHb, HA TKOMY
MIPUCYTHA ¥ IIUX CTOCYHKAX TpariuHa i 6oJicHa epoTHKa
CTa€ BiIYYTHOIO ¥ CBOEMY MEJIAHXOTIITHOMY Ta ipOHIYHO-
MY aCIeKTi.

BukoHaHi Ha 3aMOBJIeHHs MaTtoHKU BpyHo [llynbiia 6yiu
3HOBY BiIKpUTi Yepe3 0OPUX IIiCTAECAT POKIB IiC/Is
CTBOPEHHS, Iifi 9ac 3HOMOK QimbMy «3HAUTH MATIOHKH»
y mtoromy 2001-ro. Y paggHChKi yacy 1i ppecku Oynu
3adapboBaHi i Ipo HUX O6U OCTATOYHO 3a6y/IH, AKOU

He 3anucu €:xu PioBCHKOTO, ZOCTIIHNKA TBOPYOCTI

i 6iorpada Bpyno Ilyabiia. L1i 3amMCcKY i 3aX0TUIEHHS
nocTatTTio LIlynblia CkepoBYBaJIH IPAL0 raMOyp3bKOTro
pexxucepa Benbamina laiicerepa i #oro Bke MOKIAHOTO
6arpka Kpicriana Taiicciepa. TTicis 4MCIeHHNUX IHTEPB'1O
i omUTYBaHb BOHU BPENITI BiiHAMNILIY Miclie, Zie Oy/Iu
dpecky, — KOMipUHHY B IOMEIIKAHHI KOIUCh 3aX0IUIEHO]
HIMIIIMU Bi/UTH B J[poro6uyi.

[Ipo Te, mo BizbyBasocsa MOTiM, MOKHa OyJI0 He3a-
6apoMm zoBizaTucsa 3 MibkHapogHOI pecu. [lle mepez
JOCATHEHHAM JJOMOBJIEHOCTEN MiXK YKPaIHCbKUMU,
MTOJIbCBKUMH Ta i3paiTbChbKUMU iHCTUTYLIAMU IIPO Te, JIe
came 36epiraTUMyThca GPECKY i KOMY HaJIeXKaTUMYTh

3 TUX YH iHIIUX PUYHH, CIiBpOOITHUKY S Batemy,
i3painbcbkoro odiliitHOro MeMopiay, IpUCBIYEHOTO
>KepTBaM ['0JIOKOCTY, BUZAJIVIN TPU 3 BOCBMU pparMeH-
TiB i BUBe-3/11 ZI0 [3painto. Yepes pik ykpaiHCBKi pecTas-
paTopu BUAAIWIH i 'ATh iHIIUX GparMeHTiB, TepeHECTN
ix i3 mpuBaTHOTrO OMeEIIKAaHHA 10 My3elo bpyHo lynbia
B Jlporo6buui. 3 Haroau BizikpuTOi y 71 Barmemi 2009
POKY BHCTaBKY OYJI0 IiIIFICAHO JBOCTOPOHHIO YTOLY
po Te, 10 Ti pparmMeHTH GPECOK, sAKi MepeOyBatoTh B




I3pairi, odilifiHo 3aMUIIAIOTHCA BIACHICTIO YKpaiHu, aje
nepezatoThes Ha 20 POKIB 71 eKCIIOHYBaHHA B €pyca-
M. Te, 9¥ KOIUCh BigOyzeTbes 06’'efHaHHA GparMeHTiB
y LTICTH i, AKIIO BiZIOyAETHCS, TO KO i 32 AKUX 0OcTa-
BUH, Hapasi HeBiZloMo. AJjie OCHOBHI IPUTOTYBaHHA JIJI
MOJKJIMBOI PEKOHCTPYKIIii B)ke Gysu 3pobiieHi BeHbsiMiHOM
Taiiccmepo.

Koocna mpist micmums y cobi sikecb npazHeHHs diticHocmi,
AKYCb nocmagieHy neped OilicHICMI0 8UMO2Y, MO BOHA,
Mpisi, HENOMIMHO BUPOCMAE Y 8IPORIOHICMb, a 810MAK

y nocmynam, y 60p2osultl gekceib, W0 00MA2AEMbCS
nokpummsi.”

26 yepBHA 2012 poKy pexucep i mpozrocep JOKyMeH-
TanbHUX GinbmiB BeHbsamin Taiicerep Bigkpus y FamOypai
BHCTaBKY «KoMipunHa 3 MmamroHKaMu BpyHo Illynbia»®.
Ha Bucrasui y macimrabi 1:1 BiATBOpeHO KiMHATY, B AKil
Mmictunucs dpecku bpyHo Ilynabua. Ha ctinu odopmie-
HOT'O B YOPHO-CIpHX TOHAX IIOMeNIKaHHs [aiicciep cke-
POBYE BifileoTIpOeKIlii i3 300paKeHHAMHU Pi3HUX CTaHiB,

y IKUX IepebyBay GPecKH MiciId TOro, AK iX 3HAUIUIN.
Crepiry MoxxHa mobauuTy 3adapboBaHni 6i1MM CTiHU

3 TiHSIMM 3aXOBAHUX I/l HUMU MaJIIOHKIB, a MTOTIM — y>Ke
BiZIKpUTI 71a teperiAny ¢pecku. Bperuri-perr pectaBpo-
BaHi ¢pparMeHTH MPOEKTYIOTHCA Ha I1i «paHU» i 36upa-
IOTBCA AOKYTIU. AJle TIOC/TiZIOBHICTh BileopsALy BiZmIOBigae
MTOCJTiZIOBHOCTI etiMiHariii ¢ppecok, Toxk mobauYuTH BCIO
KapTUHY OJHOYACHO IIAZa4yeBi He BAaeThbcA. [loku oguH
MOTHUB IIle BUAHO, iHIITUHM BXKe 3HUKAE. L]e BUKIUKaE

y IMifiZiada [IeBHY Zile30pieHTallio. BipTyaibHa peKoH-
CTPYKIIifl I03BOJIAE BiATBOPUTH B YABi pparMeHTapHICTh
i po3nOJIOBUHEHICTh (i3UYHO BiZICyTHIX TBOPIB.

ITiz yac BigKpUTTA BucTaBKy [alicciep po3noBizas, o
OZHUM i3 BaKJIMBUX €JIEMEHTIB HOT0 iHCTaJISLIil

€ crieriudivyHa po6oTa 3i 306paXKEHHAMU: B YacH MaHy-
BaHHA Me/ilHOI Ky/IbTYpH, TOYHillle, KOl apTedaKTiB
1i€l Ky/JIbTypH, AKi BCe IIBU/IIE ITOIIHPIOIOTHCA i CIPUH-
MarOTbhCsA, HEPIZIKO — TIOBEPXOBO, BAXXJINBO HABYUTHUCA
CTABUTH I1i 300paKeHHs Y BiIMOBIIHUI KOHTEKCT

i pO3yMiTH iX Ha pi3HUX PiBHAX TPAKTyBaHH.

3aBAAKY BipTyasIbHO MOJIAHIN PEKOHCTPYKIIii KiMHaTH

3 MaJIOHKAMHU CIPaB/i MOXXHA IPOHUKHYTH y BXKIUBUN
KOHTEKCT: 3arajbHa KOMIIO3UIlif Ka3KOBUX MOTHUBIB,
iXHe po3TallyBaHHA y IPOCTOPI, iXHi B3a€MO3B’I3KU

i B3aemomocunanHsaA. A HaliGinb1e 3 ycboro [aticerepa
I[IKaBUTh «METAIUIONMHA». BKe y CBOEMY JOKyMeH-
TaJIbHOMY (iTbMi BiH IPUIYCKaB, 1[0 Girypu i MOTHBU 3
Ka3okK 6parie Ipimm Binocuincka, [Tonenowka i Tensens

i Ipemen, ki 3'IBIAIOTHCA Ha GpecKax, HACIPaB/i €
3amunbpoBaHUMU aJETOPisIMU MaCOBUX PO3CTPLTIB

Ta IOrpoMiB, TOOTO 11 «MidosoriyHo epcoHidpikoBaHe
306pakeHHs ['0JI0KOCTY» .

Lo Te3y Taticciep o6rpyHTOBYE, BOYAOBYIOUH Y pisHOMA-
HiTHi Ka3KOBi MOTUBU QpparMeHTH peaJbHOCTi, HAallpHU-
KJ1aJ], IOpTpeT 3aMOBHUKa, ececiBid Pesikca Jlanzay

v birypi «BepIlIHUKa», a HOT0 KOXaHOi, a 3r0ZIoM Jpy-
>kuHM TepTpyau 3erens —y Girypi «koponesu»". I1a
iHTepIpeTarisa 3MyIye gymary, mo [Ilyapi; MaB Ha

MeTi CIIpaBZi IOKyMeHTaIbHUH acleKT, 3BePTaHHA [0
PEIUITiEHTIB i3 MaliGyTHHOTO.

Ha »xaib, KoMyHiKaTUBHA GYHKIS MUCTELTBA 3aBXKH
3aJIEXKUTB BiJ] CI10cOOy IOCTAHOBKY IIUTAHHS PELUITi€H-
TOM. YM6epTo EKO cTBepIKYyE, 1[0 MUCTEIIbKUHN TBIp — Iie
BiZIKPUTHUH YHIBEPCYM, IKUH 3/1€61IbIIOTO 3aTHUH AaTH
BIiZITIOBiZl HA YMC/IeHH] 3anuTaHHA". YKe caMa 110 cobi
icTopist BUHUKHEHHS GPECOK YHEMOXKIIUBIIIOE i POOUTH
abCypAHOIO «HEBUHHY» iHTEPIIPETAIlil0 Ka3KOBUX MOTH-
BiB. TyT iZIeThCS CIIpaB/i «HE JIUIIIe» PO Ka3Kku, 60 BOHU
6e3yMOBHO 1IepebyBatoTh y BiMOBIZHUX PENIALIsAX A0
obcTaBUH CTBOpEHHSA Gpecok. Ae TIopsz i3 6iorpadiuHo-
ZOKyMEeHTaJIbHOIO IUIOIINHOIO, 300payKeHHAM KaXiTh
HAaILMCTCHKOI OKyTalii, I1i MaJIFOHKU IEMOHCTPYIOTh
3B’130K 3 iHIUMu TBopamu bpyho Illynbiia, ski 6ynu
omy6iikoBaHi y 1920-30 pokax.

Tosx, MabyThb, caMe IUTATHUH XapaKTep MAIIOHKIB
CIIOHYKaB CIiBpOGITHUKIB Sz Baliemy BUGpaTul Tpu

3 BOCBMU 300pakeHb. I1eThes npo dpparmenTy «Kyuep»,
«BinocHi>kKa i ceMepo rHOMiB» Ta «KoposeBa». Lli Tpu
CIOXKETH 3'BJIAIOTHCSA B POJIi Bapiallili 10 CTBOPeHUX
paHiliie IEUTMOTHBIB i3 rpadivHoro Jopoobky Illymbiia:
6pUYKa € MOTHUBOM, /IO SIKOTO BiH ZIOBOJIi 4aCTO 3BepTa-
€ThCs | BAKOPUCTOBYE B YNCJIEHHUX Bapiallifix, 0COOIUBO
B POJIi iTFOCTpalliii 1o CBOiX omoBizaHb . 306pakeHHs
FOHOI KiHKU 61151 IedopMOBaHOI 10 BUIISLY THOMA
Y0JIOBIYOI IIOCTATi HAJIEXKUTh 10 OCHOBHUX MOTHBIB H1OT0
Ksiegi Batwochwalczej (I0ononoxnonHoi kHueu)."” Topai
JKiHOYi TOPTPeTU TaKOXK CTAHOBWJIM Baromy CKJIaIoBy
oro nmpo3oBoro yHiBepcymy. " MOXKJIHMBO, caMe I1i MOTH-
BY Mautu Ayt S Baiemy Ginbinvii epeKT BIi3HaBaHOCTI
i 6ysiu BUBHAHUMU HAMOLIBII «peNnpe3eHTaTUBHUMU».
Kowmmo3utito 6yyio 3a 3aMOBYyBaHHSAIM BU3HAHO Bapia-
11i€fo i cCaMOIIOBTOPOM, a Ka3KM — HOBOIO BUMYIIIEHOIO
3aMOBHHKOM HOpPMOI0, KA BUPOCIIA 3i cTapoi aBTo-
HOMHOI MUCTEIbKOI TPOAYKIIii, ane Oyia HaziieHa
HOBUM 3MicToM. [IpoTe i 111 iHTepIIpeTariis He 03BOJIAE
3ayBa)XUTH [MIMOIMINX IIapiB, AKIIO 30CEPEeAUTHCA Ha
caMoMy JIMIIIe TIepIIOMY BPaXKeHHi.

/Jlyx npupodu 6y8 3aeanom 8eaukum gueadHukom. 3 ii
cepyesuUHU HeCPUMHUM cmpymeHeM 61L1a eHepeist crodice-
mie ma pomais, icmopiil ma enoneil. Ycsi HABKONUWHS
ammocgepa NOBHUNACS YLAUMU FOPMAMU CIOHCETITHUX
JUHIIL"®

Bararoobilsgrdoio TAKTUKOIO € TIOBaKHIIIe, HiXK OyI10
NIPUIHATO A0Ci, TPaKTyBaHHA ¥ caMuX Ka3ok. [Tonpu
LaCIUBUY KiHellb, Ka3KU YacTO 3MabOBYIOTh Pi3Hi
dopmu :xopcTokocti. Po3nizHaBaHi cepes dpecok

i muTOBaHI Ka3ku binocHincka, [Tonentowka ta Iensens

i Ipemenb BKa3yOTh Ha JKOPCTOKICTD i GaliyKicTh y cTaB-
JIeHHi 70 giTeit. Oco6IKMBO XKOPCTOKOIO € POJIb MauyXHU.
AJle B IUX Ka3Kax iZleTbcsA i IPO MOXKIUBOCTI TOPATYHKY
JUIA IOKUHYTHX 1 3aHe10aHuX JiTeH, 10 TOro 3K y poJi
3aXMCHUKIB BUCTYIIAIOTh Pi3Hi TBAPMHU — BOHU IIPe/-
CTaBJIAIOTb PATIBHI CHIK TPUPOAU. LIIKOM MOKIIMBO,

1o IITyse1r cBioMo 06paB caMe yi KasKH, 06 3poOUTH
GLTBIIT «CTPABHOIO» AJIS AiTeH i AJ1s1 cebe TpaBMaTHUUHY
JKOPCTOKICTb, CBIIKAMU fIKOi BOHU CTaBaJIU LIOZAEHHO.
IToesis € MOBepHEHHAM /0 AUTHUHCTBA, — 1110 dpasy EpyHO
[lynpiia acTo MUTYIOTh. " [ToeTruHa TpaHchopmaillis
JIMCHOCTi MPUHIIUTIOBO He 3/JaTHA BiAIMOBUTUCA Bif
3KOPCTOKOCTI fIK IPUMOMY.

IaTepmpeTanis Gppecok AK «cBigueHH: ['00KOCTY>,
TparivHoi aBTOIUTATH B YMOBaX MIPUMYCOBOI pOGOTH,
a60 K MOKJIMBOCTi BUKOPUCTATH GOPMY Ka3KU /I
OIpaIloBaHHA TPaBMaTUYHUX MOZAIN, — YCi IIi IIOMUHNA
MOXYTb, CIIOZ[iBAEMOCS, CTATH JIUIIE BCTYIIOM IO ITOJasIb-
IIMX iHTepIpeTaliil ocTaHHiX TBOpiB BpyHo lynbia.
BipryanbHe 06’eHanHsa Berbsaminom [aticciepom
po3zieHux 3apa3 Gpecok Majo 6U AaTH MOUITOBX A0
TOro, a6 3BECTH pa3oM Iii Ta iHII po3pi3HeHi Cripo6u
iHTepIpeTariii.

! Bpyno lynbu. Pecny6aixa Mpiii (y kuusi: [luHaMOHOBI KpaMHHUIIi Ta
Bci inmi onosizanHA. [lepeknaz 3 moabcebkoi IOpia AnzpyxoBuya. — Kuib:
A-BA-BA-TA-TIA-MA-TA, 2012).

? BpyHo Illy/blia 4acTo 3raJyloTh MOpAZ i3 Biromszom [oM6poBudem Ta
CraniciaBoM Irnaniem BiTkeBudeM. Yci Tpoe ToBapuUIllyBasI i BBaXXa-
I0ThCA Halpenpe3eHTaTUBHIIINMU II0CTATAMU JIiTepaTypy Mi>KBOEHHOI
TTosbii.

® Yecsas Mimom. JTucm do Tomaca Benunosu. — Bepxni, 1978.

‘ Bpyno Illynbi. Pecny6aika Mpiii.

® 1934 poxky y BapIIaBchKOMy BHUAABHUITBI «RGj» BuiiIia 36ipKa omosi-
nanb [Junamornosi kpamHuyi, a 1936 poky — HacTyiHa 36ipKa I1iZ, Ha3BoI0
Canamopiii nid knencudpoio.

® Tak HA3MBAETHCA YACTO UTOBAHMIA POrpaMHmii TexeT BpyHo Ilynbia,
HamycaHuil y 1934 poui.

’ Bpyso llymbi. Pecny6aixa Mpiii.

® Mo6inbHa incransuis Die Bilderkammer des Bruno Schulz

(Komipuuna 3 mantonkamu Bpyro Ilynsya), 26.06.-09.09.2012, Tambypr.
Bucraska BizBifae Takox ®paitbypr (15.09.-21.10.2012) Ta JIrokceMbypr
(31.10.-21.11.2012). Kataor mig Ha3Boto KomipuuHa 3 mantoHkamu
BpyHo Ilynvya — ocmaHHiili meip 2eMis yIOpsaKoBaHUI BeHbAMiHOM
TaiicciepoM.

JANIS AUGSBURGER (1976, Deutschland) — studierte
Philosophie und Kulturwissenschaft und promovierte
2006 an der Humboldt-Universitat zu Berlin {iber Ma-
sochismen. Mythologisierung als Krisendsthetik im Werk
von Bruno Schulz. Lehrbeauftragte am dortigen Institut
filir Kulturwissenschaft und derzeit Referendarin an der
Zentral- und Landesbibliothek Berlin.

JANIS AUGSBURGER (1976, Niemcy) — studiowata
filozofie i kulturoznawstwo. W 2006 r. obronita prace
doktorska na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie

na temat Masochizmy. Mitologizacja jako estetyka kryzysu
w twdrczosci Brunona Schulza. Prowadzi zajecia w Insty-
tucie Kulturoznawstwa na Uniwersytecie Humboldta

w Berlinie, obecnie pracuje w Zentral- und Landesbi-
bliothek Berlin.

° Benpamin laitcenep. LlykaT i 3uaitru 11 ¥: Taitcernep, BeHbaMiH.
Komipuuna 3 manonkamu Bpyro Ilynsya.

© LIi npunyeHHAa Bce yacTille NOAUIAIOTE 1 iHIII JOCTIHUKY, HAlTpU-
knaz, Moaxim TtonTep y crarti Mumeus — pab cgozo y6usui, Neue Ziiricher
Zeitung, 14.02.2012. A6o Etan Bponuep: Behind fairy tale drawings,

walls talk of unspeakable cruelty. («3a MallOHKaMU Ka3KOBHUX CLIEH, CTIHU
OIIOBiZIAIOTH IIPO JKOPCTOKICTB, IKY BXKKO OITUCATH CI0BaMU») New

York Times, 27.02.2009. [aiicciiep 03Bydye CBOO Te3y i B KaTasosi 10
BrcTaBKy: Benbsawmin Laiicenep: Hlykamu i snaiimu I1.

" o Te3y Exo Brepine chopmynoBaB y cBoeMy TBopi Opera Aperta
(Biokpumuii meip) y 1962 i BifTOzi He pa3 IOBTOPIOBAB.

*2 Ina mopiBuAHHA y BuzanHi The Drawings of Bruno Schulz (Manionku
Bpyro Ilynsya), ynopsasauk €:xu Pinoscekuii, EBancToH 1990

- imoctpauii o onoBizans Canamopiii nid Knencudpotro uu Becha.

' Bpywo Ilynst Knuea idonis, ynopsauuk €xu dinoscbkuit. 36ipka
Hasiuye 26 MOTHBIB, AKi 300pakatoTh Pi3Hi Bapiallii 40JI0BiU0-KIHOUNX
map. Yososiku (105 mpotu 35 *KiHOK) 300pakeHi y Ma3oXiCTUYHUX [T03axX
i ixni mocTari 306paxkeHi y 29 1epopMOBaHUX CXOXKUX Ha THOMIB I103aXx.

" Ius. nopiBHAHHA Girypu Azei 3 [JuHAMOHOBUX KPAMHUUD i3 XKIHOUUMH
dirypamu Ha rpadivHUX 306parkeHHAX y BUAaHHi SHic Ayroyprep
Masochismen. Mythologisierung als Krisendsthetik bei Bruno Schulz
(Ma3zoxizmu. Migonozizayisn sik ecmemuka kpusu y bpywo Illynvuya),
T'anHoBep 2008.

® Bpyno Wlyabi: Pecny6aika Mpitl, y 36ipii: LJuHamoHosl kpamHuyima
8ci iHwi onogidaHHs1, TepekIaz i3 monbcbkoi FOpis AuapyxoBuya. Buz.
A-BA-BA-TA-JIA-MA-TA. Kuis, 2012.

' Bpywo Ilymsit Jucm 0o Andowces ITnecnesiua sin 04.03.1936 3a Bugas-
uam: Bpyno Ilynbi Knuza aucmis, ynopsagauk €xu ®iroBcbkuid, [1aHChK
2002. Ykpaincekuii nepekiag Auzapia [MasmumuHa — Kuis: Jlyx

iJlirepa, 2012.

[TTepexsaz: Hatanka CHAZAHKO]

AIHIC AYI'CBYPI'EP (1976, Himeuunna) — BuB4aia
dinocodiro Ta KynbTypo3HaBcTBO. Y 2006 3axucTuia
KaHAUAATChKY AUCEPTallilo B yHiBepcuTeTi iM. ['yMO0ITb-
ATay Bepiini Ha TeMy Masoxizmu. Migonozizayisa sk
ecmemuxa kpusuy meopuocmi bpyro Illyavya. Buknazae
B [HCTUTYTI Ky/pTYpOIIOTii YHiBepcuTeTy iM. I'ymbonbaTa
y BepiHi, mparitoe y 6i6mioTersi LienTpasns- i JIstHAeC6ibmi-
oTek Bepiina.
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EIN BRIEF NACH NIRGEN

LIST DONIKAD

Jlro6buii BpyHO, HaBiTh HE 3HAIO 10 IyTTH, AJIs YOT'0 BaaraJi
1e pobutro, Hagio Tobi munry. He 3Hato, 60 — Taka mpasja
—B3arasi He Maro Tobi 110 cka3aTH, Hi TOCYTHBOTO, Hi
Mo6XKHOTO, Hi TPOMIKHOTO. A TUM ITavye TOBiJOMUTH.
Hamnpukiiaz, 1o Tam Aietbest HUHI B JIporobudi (370ramy-
tocs: skbu Tu OyB zeiHzie, Lie nikaBuwio 6u Tebe Hal6LTb-
mre i mepezycim. Xoua, MOXJINBO, i Ile — IIJIKOBUTE HeIlo-
posyminHs). Bo i et iucT Hikosu He fitize g0 Tebe, B
JKOJIEH CITOCi0, ABHUI UM HEABHUM. Y KOXKHOMY pasi 51 B3a-
raji B Take He Bipto. Hikonu He BipyB IO-CIIPaBXHbOMY.

Jauti: Ty 5K He € )KOAHUM MOiM alter ego, IKOMY MOXXHa
6ys10 6 3BipATHCA B HaZil ckaszaTu cobi I[0Ch BaXK/IMBE.
Hixonu He 6yB. 4, mpuHaiiMHi, TaK HIKOJIHU He BiZIYyBaB.
Tu 3aBxau 6yB i MeHe 3aHAATO iHIIUH. [ He ¥ TiM

piy, 1m0 MeHi oTpibeH vis-a-vis, 60, TO-Tieplile, 1ie He
3aBK/JU TakK, a TIOTiM 51 30BCiM He Bipio, 1[0 MU MOTJIM 61
CTaTH 06PUMH CIIiBpO3MOBHUKAMU, IPUHANMHI 7 111
Tebe. Botoch, 51 6yB 6u 151 Tebe 3aMaJio iHIIKUM, 106U
6yTH LikaBUM 4u 607ait IpOCTO cTepIHUM. Botock, st
MeHe Tu 6yB 6U 3aHaATO iHIIKIH, 106U He BigUyBaTH Ti€l
HEBIIMHHOI MOTOPOIIHOCTI, 1[I0 He Ma€ Hidoro CIiIbHOI0
3 61aroroBiHHAM. Ajle 6J1aroroBiHHA TeX 610, 0 TOTO
3K, BiZl caMoro IoYaTKy, Big mepiuoi AzuTa4doi emidaHii,
KOJIY A BiIKpUB KOMIIAaKTHUH cipyBaTUM TOM i3 LyTIKOIO

i CyBOpOIO JUIHOIO ONIPaBoIo. I BiITOZII BiAYyTTsA HECAMOBH-
TOi KOIITOBHOCTI, Ha BCE XKUTT, i 0Tenep, HailiHoOI, TBep-
Z01 1 BUCOKOI BaJIFOTH, fAKil He 3arpoxye KoAHa iHGIIALA.
3Harwy, 1110 TaKa B3arai €, 10 Take B3arasi Moxuse. [1lo
TaK B3arasi MoxxHa nucaty. Och IO TYT HalBaKIUBILIe.

JIro6uit BpyHo, Ak 106pe nucatu Tobi i 3HaTH, 110

s He JlicTaHy *KOZHOI BiAmoBizi. bo sk 61 BoHO 6yi10:
panTom oTpuMaTH Bif Tebe BiamoBiap? Masio 1o Moxke
6yTH cTpaliHiie. TBO€ JKUTTS, TBOI TaTaHTU, TBOS
CMepTh 3aBKAM Oy MeHi Taki 4yKi, aje 3aBXKAU TaK
6JIM3bKO MEHE CTOCYBAIUCH, 3aBXKAU TaK MEHE JIAKAIH.
Sk 3maTHe 6YTH Uy>KUM i JITKAaTH TUTbKU Hatibe3mocepea-
Himre. Jlo Toro X, 51 i He X0ouy HiIKUX BiAmoBigeh. Ko
iX oTpUMYyel, AaJli BXe IPOCTO HeMOXXJIUBO. [TpocTo
HEMOXJIUBICTb. SIK 106pe MaTu KOroCh, XTO HIKOJIU He
BIZITOBIiCTh HA MUTAHHA. XTO HiKOJIU HE BiZITIOBICTh.

Sk fobpe martu Tebe, BpyHo.

Jltobuii BpyHo, o1ie «Tu», 1ie 3BepHeHHs 10 Tebe Ha
«Twm» — 11, 3p03yMLiso, aK HifIK He BUpa3 iHTUMHOCTI,

penti DMUMD wif sem JaEq@weon EdEra
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He cripoba MOCMEPTHO SIKOCh TaM 36IU3UTHUCA. | TUM
mave 37I0BXXUTU TBOIM 6€3MOMiYHIM CTaHOBHILEM. Bo

i Tak BiJOMO, 1110 JKOAHOI 6IU3BKOCTi 6YTH He MOXKe

3 THM, XTO — IK TH — aXX Tak Bigzanuscs. I mo xxoqHa
BaBaHa OAHOOIYHA OIU3bKICTh HIKOIU He CTaHe
MIEPEKOHINBOIO, 62 HaBiTh TaZlaHol0, 6€3 BHYTPIlIHEOTO
repeKOHaHHA. A F10ro-To OT B MeHe AKpa3 i HaliMeHIIIe.
Amxe cebe He 06aypHIl, a TOMY i He TepeKoHaell. f-To
3HaI0, ITI0 JKOAHOI CIIPaBKHbOI B3AEMHOI GJIM3bKOCTI MiXK
HaMmu OyTH He MOKe. He TifbKY rafjaHoi, aje i xxafjaHoi.
Bo s 30BciM He mparHy 36imkeHHA. He B TiM piy, mo Tu
HEBIIMHHO BUCJIM3A€EI, KOJIU S HaMaraocs HabIU3UTUCA,
Hi. [IpocTo noTpeba moro a0 Tebe HAOTMIKEHHS TEX Mae
Mexi, och i Bce. OTaka icroTa i icTOpis HalIMX CTOCYHKIB,
AKi HIMU He €, AKi HaMU He €. Lle «Tu» 6epeTbcs 3 MOro
30eHTeXeHHA: 60 XX He Ha3uBaTu Tebe «maHoM BpyHo»
yu «rtaHoM IIybI[oM», IO CTUTBKOX JIiTaX, 110 CTLUTBKOX
CBiTax, IOMDK TUM i MOiM TyTeUTHiM HUHi.

My1iry 3i3HaTHCA: 1 HaBiTh i He mparHy Tebe 3po3ymiTu
3a Oyzb-sKy 11iHy. bo, mo-Tepiiie, HiKOJIX HeMa MeBHOCTI
B PO3YMiHHi, JOKU He ITePeCBiZIYUIICI B TOMY, He BUBi-
PUII y CIIiBpPO3MOBHUKY, a Iie y TBOEMY BUIIAZKY Kpa3
He Ziy’Ke MOXJIUBO. A, TIO-[pyTe, IOTPOXY IIOYNHAE HABITh
He3JIe JKUTHUCS, KOJTU He Bce posymienn. He xouy Tebe aHi
yCTaJIUTH, aHi ONKUCATH, aHi, 60poHb Boxe, 3’ACyBaTH.
He maro HaMipy po3rafjaTH, IOSICHUTY YU IIPOSICHUTHU.
AHi HaBiTh Tpo4yTH. MeHi 11iiKkoM 106pe 3 TuM, 1110 Tu
CIIPUYMHSEN y MeHi, KoJu A 9uTalo HanvcaHe Toboro,
110 31 MHOIO TOZi Ii€ThCA 1 KyAu 1 moTparviam. | e € Take
[TIOOZVHOKE | HEIIOBTOPHe, L0 TaKe MOXKeII CIIPUYNHU-
TU B MeHi oiInHOKO Tu, oguHOKMi Tu. MabyTh, e i €
€IUHOIO IPUYMHOI0, YOMY 5 B3ABCs IHcaT Tobi boro
6e3HaiHOro JIUCTA.

He Bipro, 30BciM He MOXKy OBipUTH, 1110 TH MaB sIKeCh
TaM peTeIbHO BUOyAyBaHe i BUHOIIEHE OC/IaHHS,

B KOZHY TBOIO BTA€EMHUYEHICTh He BipIo, B KOAHY
mocBsiueHicTh. He Bipio B sikick Kogu yu mudpu. He
Bipto, mo6u Tob6i Komrch Ha YOMyCh TOAiOHOMY 3ajesxa-
510. Ile Tak Ha Tebe He cxoke, 30BCiM BOHO He TBoe€. Tak
caMo MaJio, fK i Ha HUHIIIHbOMY HallloMy He3IpabHOMY
i He3ZlapHOMY KyJIbTi HaBKOJIO Tebe, BUKJIMKAaHOMY He
TaK 3aXBaTOM, K HEUUCTUM CyMJIiHHAM Halpi3HOMaHiT-
HIIIIOTO ITOXO/KeHHA. BiH Tak MaJjIo Mae€ CIIUIbHOTO

3 To6010, Tak 6araTo 3 HaMH.
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He maB Tu »XofHOTO KOAY, AKUi 61 Tpeba Oyno po3urnd-
pyBaTu. XTO JOUIyKYeThes B Tebe AKOroch MOCAaHHs,
LIyKae i1, SKi mepesi TUM caM yKJIazae 1o kourrka. He
MaB KOZIHOI Bi3ii MaliGyTHHOTO, caMi TepeAdyTTs, epe-
BaKHO Jiuxi. [ 11e Oy/io HaitHedyBaHile cydacHe B Tebe,
HaliMoTopoIHine MogepHe. bo Tenep yxe HiXTO He Mae
’KOZTHOI He Te IO Bi3ii MalibyTHROT0, a HABiTh IPUMapPHO-
ro BiguyrTa. CyliibHa IIyXa TpUBOra 6e3 HalMeHIIol
MOXJIUBOCTi 6AUUTH.

VeTbes Takox He o TBOIO TAEMHHIIIO, TAEMHHIIIO
Takux, AK Tu. Hi, He mpo sKich TBOi Ta€EMHUIIi, TepemncH,
punucH 4¥ 3HaHHA. [IpaBgonogibHo, Ty caMm ix He AyxKe
PO3yMiB, TaK i He 36aruys, 1o 3 To6oto Aistocs, K 10
TOT'O BCHOT'O ZIIMIILIO, 1[0 BOHO BCE O3HAYAJIO.

VeThes TaKOX TIPO Te, Y1 MOKeMO Tellep, KOMH Bike
MUHYJIO CTLIBKY 4acy, CIpoOyBaTH pa3oM X04 TPOXU
BUpasHile 3po3yMmitu TBoe grBo? Hi xxoaHy Tam
MicTepito, aHi Marito. He moxomkenHs1, a 6ozait mpocTo
TKaHUHY TOTo AuBa. Y1 BOHO ¥ Hajasi 3aauINThCA
TaKMM HEBUMOBHUM, a TU — TAKUM HETOCBIYEHUM

y BiacHe AuB0? TakuM 6e3TAMHUM?

Jlporo6uy Bu3piBas moBoi, bpyHo, ane Tsiit Jlporo6uy
IIOCTaB CTPiMKO, pa3iode cTpiMKo. I3 Mmarepii HadTu
moctas TBi#t Jlporobuy. HaneceHH i BiAKIageHHS mOpiz,
oprasisMmiB, ocazu. HeBujHe i HekBanHe J03piBaHHA
HaTu. HaHeceHHs, OCilaHHA i 3aryleHHA B OKpeMUX
MIiCIIfIX MiCT MaiiKe 3aBXKAU BiITBOPIOE 6€3KOHEUHO
JaBHimi soriku reorpadii i reosorii. € BupasaMu icHy-
BaHHs T€0JIOTiKH. 3aryleHHs BiZIGyBaloThCsA B JOIMHAX
PivOK, Xall HaBiTh KOJIUIIHIX. 3 Y3BUII HaJIT IepeBa’kKHO
3MHUBAE, 3cyBa€e B HU3u. OKpeMUM ITOPOZiaM BAAETHCS
BUENIUTUCA KOJIO MiZIHIKKIB, 3aTpUMaTHCA Y CKIaAKaXx,
3arpy3HyTH B LIINHAX, 3aCiCTH B LINAapHHAaX

i mporajauHax.

Ane Te, 0 po6us Tu — To Gysia HaliBUIlA, ETEPUIHA, BIKE
HeBUZIHA JJI OKa, ajle BUAHA i BifdyTHa 1oTiM dpakiiia

BaHOCTI.

Ane HadToI0, 110 pyxasna Toboro, mo craBaia B Tobi
etepoM, 6ysa TBos1 yB'si3HEeHa IIPUCTPaCTb. Besuka,
HacKpi3Ha IIpHUCTPaCTh IIIKOM MOXe Ha TIOBepXHi He
TiJIBKY CIIPABJIATH Bpa)XeHH: He3/[0JIAHHOTO Xaocy, ajie
i crIpaBZi CIPUYMHATH Horo. 3aTe B HAUTIUOIIOMY mif-
JIOXOKi, B CBOEMY I'OJIOCHOMY TIOKJIMKAHHI IPOHU3INBA
MIPUCTPACTH € TOJIOBHOIO TPUOOPKYBAYKOIO 1 yIopsiz-
KOBYBAuYKOIO XaoCy, BOHA YKJIaZla€ MOro B CBil BIacHUMI
saz. Epoc € BeMKOIO CUIOLO, IO CIPABJIAE i CIPUYNHAE
CyM’ITTA, ajie i Hal6IbIIOIO, sIKa TIePeTBOPIOE HOTO Ha
KocMmoc. [IpucTpacTb Jisikae, 6eHTeXUTD, 36YPIO€, pYyIHYye
— Haue6To.

Te, mo Kocmoc 30BciM He rapMoOHIMHNH, 11e T po3yMiB
ZfockoHasno, BpyHo. HetoToxHicTh KocMmocy i nazy. Tomy,
MabyTh, He 30BCiM I0BipsiB TBOpiHHIO, ra? He mokIazas-
¢ Ha Horo HafilHicTh. JKUTTA — HaliHeneBHile

i HaltHeHailHiIIe, 10 B HbOMY €. TY IparHyB HE3HU-
IIEHHOCTI i TPUBKOCTI B iHIIMI CIOCi6: Yepe3 3MiHHICTb,
IUIMHHICTb, HEBJIOBHICTh, TPaHCPOPMALlifo, HEBIUHHICTD
MeTamopdo3u. [ Bce 3K: IIIKOBUTY TOTOXKHICTD co6i. Take

He TaK JIETKO BiZlibpaTy, Take HEMOXK/IMBO 3HUIIUTH. ByB
Jlporo6vy 3eMHWIA, ajie € i Jiporobud HebecHUH, Y1 He TaK?

BaraTo z106poi siTepaTypu, MOXXJIUBO, HABITh OLIBIIIICTS,
[TOCTa€e BHACJIIZIOK YMIHHS CTBOPUTH CBili 0COOIUBUIA,
BiZIpyOHUIM, TaK i KOPTUTD CKA3aTH — 3aKPUTUM — CBIT:
nmobpe BiiMe:koBaHUM, 106pe po3misHaBaHuid, 0671a-
IITOBaHUH, 3B’A3aHUH i 3B’A3HUH y c06i. CITpaBKHIIINH,
60 TIPO30PIlIHii i 3pO3yMiilIiii — YacTo HE3PiBHAHHO
TapHIIIWH BiZl CIPaBXXHBOTO.

[HIMI raTyHOK BEJIUKOI JiTepaTypy MOCTAE BHACTIZIOK
MIOCTIMHOI i MOCTiZIOBHOI BiIKPUTOCTI, IO TaK CKaXYy,
BIZIKPUTOCTI IPUHITUIIOBOI, HETOTAMOBHOTO pedJieKcy
6e3MeKHOCTI.

OcobuBicTh TOTO, 110 TH MHCAB, MOJATAE B 3aTaZIKOBOMY
i HETOBTOPHOMY Ziapi MOCTiIHO MOEAHYBATH I1i IBA
rOpU30HTH. Bee ZieTbest y Te6e B MeXkax — 3a 6arKaHHAM

— BITi3HABaHOI i Tak camMo 3a 6a’kKaHHIM PEAYKOBAHOMY 0
Jlporo6buua i #10ro oKoJHIlb CBITi. Asie Ty IKOCh HEBITUH-
HO MOT0 TpaHCIeH/YEI, 3AiCHIOENT HAWKAPKOJIOMHITIIL
eKCKypCH i excrieuIlii y 6e3mMeskHi, 6€3/I0HHI BiTKpUTOCTI
BEJIMKOT'O i MaJioro, Haibinbuioro i HaliMmeHoro. ITpo-
BiHITiOHAJi3M, ajie He IPOBiHIilHicTh. KocMoc mpoBiHiiii,
aste ¥ mpoBiHLia Kocmocy.

JIiTHI# paHOK: UIyPXiT MIiT/IV IBipHUKA, 3a1axX IeKaps

i mayseHHA KaBU, pyOiHOBI i cMapar/ioBi epeIoMIIOBaHHS
KpaIeab POCH B caZly, BOJIOTa IIPOXOJIOZA BAXKKUX

i 1’ IHKUX TiBOHIH, MisTHHA KOTYTIB, I3BOHU 3 KaTe/PH,
3amax CBiXKOT'0 TIOPOXY, OGIUTOTO MOJUBAIBHOIO HOYKOIO,
MepeBiTPIOBaHHSA OUIM3HU Ha PO3IIEYEHOMY I'aHKY:
TIOZYILIKY, TIEPUHHU, HYZOTA BiJl CHJIBHOTO COHIIA, OiTicTh
CHiZIaHKOBOI TOPIIeJITHY, 3allaX PaHIIIHbOI r'a3eTy,
COHSTYHE KOJIMBAHHSA BOAY B YMUBAIbHUKY, OypPIITHHO-
BUH CTPyMiHb Yato, 3aC/IiIUIeHHS Big pediiekcy 3i
Cpi6HOTO HOXKa, KBOJIE TOIUIEHHS MacJa, SHIe Ha M ' KO.
[Topoxu B MOBIiTpi, COHAYHI ip¥ B MApKETi.

KobopoBi KosIbOM i CIOIKM anTeKH, IapyAiHHA POBEPO-
BUX IMH. HamucTo 3poneHoro kpomy Ha 6a3api, apomar
[epILIoi CUIrapu.

JliTHi# geHb: CpibHI cTOBOYpU IIaTaHIB, IPUB ‘sLIe JIUCTS
KalTaHiB. [IoXUTyBaHHA JieTeceHbKUX pipaHOK Ha BifI-
YMHEHHUX BiKHaX B O€3/II0HUX, 3/Ia€ThCS BULIAX, J3€HBbKIT
TIOPIIeJITHY 3-11i/] TapacobOK KaBapHi, MaHHU, 110 3acMa-
raloTh Haro Ziech IMIMOOKO B caZiax, TICU, HECIIPOMOXKHI Bif
CIleKM HaBiTh I'aBKaTH, CBIT/IO KPi3b AipKU B KalleJIoNIKax
i ByasibKaX, KOHi 3 BUCOJIOIUIEHUMU SI3UKaMHU Yy QifKpax,
3esieHa o6AMiBKa BecKuziB yaiuHi, 3amaxy TyIIKoBa-
HUX OBOYIB i CMaXXEHOTO M ’sica, Ba)KKO BOpaHi B YopHe
Byliku. KHUrapHi, kaBapHi, Tpadiku, anTeku, KOJOHi-
SUTbHI TOBapH, KpaBlli, TKAHUHY i CyKHa, HaTOBI JIAMIIH,
6akaurisi, 3ai3Hi BUpOOU.

JlitHi# Beuip: L]i MiocHi Ko6anbTOBI JIiTHI BeyopH,
00IUIeTeHi JUKUM BUHOT'PA/IOM Pi3b0OJieHi raHKU BT,
BepaH/M 3 KJIEMaTicoM, KyMKaHHs ka0 Big TuchbMeHUIi,
eJleraHTHi TiHi Ha ¢pipaHKax, IBO3HAYHICTD JUIbHULI
IIOHK3Y 6a3apy, HOOPA3KYBaHHA 3aKiNTIOXKEHUX CKeJlellb,
BiZIBiZIUHY y4eHUIIb, YPOKU PUCYHKY, ['iIICOBi T'OJIOBY,
3BYKU JIOMAIITHIX My3HUKyBaHb i IOHOT'O LKe3y 3 naredo-
HIB, JIMCKYYi aBTa HAQTOBUX CKOPOOAraThKiB, pHIKOBUM




Tarip, TUCHEeHa 30JI0TOM IIKipa 6i61i0TeK, manipocHuH
Tanip Ha MacHO-KJIeNHKUX UTIoCcTpallifx B eHIIUKJIONeifX,
TepIIKUi 3amax KuTalchbKoi Ty, iHAuroBa 3acmara

Ha pyKax, HOBA PeYeBiCTh B ApTUCTUYHUX YACOIINCAX,
30JIOTHCTi BOJIOCHKH Ha NepeAIUTiyuax i paMeHax,
6usbKicTh Tpyckasiist i BopuciaBebkoro napadiuy,
pO3iMUIisi 3a fIeHb i rapsAdi TPYCKaBKU, BaJlyBaHHH IICIB,
JaeKi TyAKY TapoTATiB 3 60Ky BOK3asTy, VYeHHIIi 3
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Lieber Bruno, ich weil3 gar nicht so recht, weshalb ich
das hier tiberhaupt mache, warum ich Dir eigentlich
schreibe. Ich weil$ es nicht, denn es ist nun einmal so,
dass ich Dir genau genommen nichts zu sagen habe,
nichts Wesentliches, nichts Geldufiges, nichts Beildufiges.
Doch umso mehr konnte ich Dich informieren, was
jetzt zum Beispiel in Drohobytsch passiert (ich konnte
mir vorstellen, wérest du an einem anderen Ort, wiirde
dich das am meisten interessieren. Obwohl auch das ein
totales Missverstandnis sein konnte). Denn dieser Brief
wird Dich niemals erreichen, auf keine sichtbare oder
unsichtbare Weise. An so etwas glaube ich nicht. Ich
habe nie wirklich geglaubt.

Und weiter: Du bist nicht mein alter ego, dem man im
vollen Vertrauen Wichtiges tiber sich mitteilt. Du warst
es nie. Ich fiir meinen Teil habe das nie so verspiirt. Du
warst immer viel zu anders fiir mich. Und mir geht es
gar nicht darum, dass ich ein vis-a-vis brauchte, denn
erstens braucht man das nicht immer und zum anderen
bin ich iiberzeugt, dass wir fiir einander kaum geeignete
Gespréchspartner wéren, wenigstens nicht ich fiir Dich.
Ich fiirchte, dass ich fiir Dich zu wenig anders wiére,

um interessant oder wenigstens ertraglich zu sein. Ich
fiirchte, Du wérst flir mich zu anders und ich wiirde eine
andauernde Verstorung verspiiren, die allerdings nichts
mit ungetriibter Verehrung zu tun hétte. Doch Verehrung
gab es auch, von Anfang an, seit der ersten kindlichen
Epiphanie, als ich einen kompakten, grauen Band mit
einem fasrigen, groben Leineneinband 6ffnete. Seither
habe ich das Gefiihl fiir dessen ungewohnlichen Wert,
einer verlasslichen, harten Wahrung, der keine Inflation
droht. Das Wissen, dass es so etwas {iberhaupt gibt, dass
so etwas iiberhaupt méglich ist, dass man so iiberhaupt
schreiben kann. Das ist das Allerwichtigste.

Lieber Bruno, ich bin froh, Dir zu schreiben und dabei zu
wissen, dass ich keine Antwort bekommen werde. Denn
wie wére das wohl, plétzlich eine Antwort von Dir zu
erhalten? Ich konnte mir kaum Furchtbareres vorstellen.
Dein Leben, deine Begabungen, Dein Tod waren mir stets
so fremd, und doch beriihrten sie mich und schreckten
mich immer zugleich. Wie schon ist es doch, anders zu
sein und nur einen vermittelten Schrecken zu verspiiren.
Und zudem méchte ich auch gar keine Antworten. Erhiel-
te ich sie, wére ich am Ende. Einfach am Ende. Es ist
schon gut, jemanden zu haben, der einem nie auf Fragen
antwortet. Der einfach nie antwortet. Wie gut Bruno ist
es doch, Dich zu haben.

Lieber Bruno, dieses Dich, dieses Duzen, soll nattirlich
kein Ausdruck von Néihe sein und schon gar keinen
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Versuch wie auch immer gearteter Vertraulichkeit dar-
stellen. Umso mehr, weil Du in deiner jetzigen Situation
dem hilflos ausgeliefert wirst. Man weil3 ja eh, dass es
keine Vertraulichkeit mit einem geben kann, der sich so
weit wie du entfernt hat. Einseitige Vertraulichkeit wirkt
nie iiberzeugend, ja sogar eingebildet und ohne innere
Gewissheit. Und an letzterer mangelt es mir tatséchlich.
Man kann sich nicht selbst fiir dumm verkaufen und
deshalb gibt es auch keine Gewissheit. So weil? ich, dass
gegenseitige Ndhe zwischen uns nicht moglich ist. Nicht
nur keine eingebildete, sondern iiberhaupt gar keine.
Mir ist auch nach keiner Annéherung zu Mute. Es liegt
nicht daran, dass Du mir unaufhérlich entgleitest, wenn
ich mich Dir ndhern will. Nein. Mein Verlangen, mich Dir
zu néhern, hat einfach seine Grenzen und fertig. So ist
das Wesen und die Geschichte unserer Beziehung, die es
nicht gibt und die wir nicht haben. Das ,,Du“ entstammt
meiner Verunsicherung: wie sollte ich Dich ,,Herr Bruno®,
oder gar ,,Herr Schulz“ nennen bei so vielen Jahren, ja
Welten, die zwischen deinem und meinem Hier und
Jetzt liegen?

Ich gestehe: ich versuche nicht einmal Dich zu verstehen.
Denn erstens gibt es kein sicheres Verstehen, solange
man nicht nachfragen, sich beim Gegentiber versichern
kann, und in Deinem Fall ist das unmoglich. Ich will
Dich weder fixieren noch beschreiben und schon ganz
und gar nicht erklédren. Ich beabsichtige nicht, Dich zu
entschliisseln, zu deuten, auszudeuten. Nicht einmal
Dich zu erspiiren. Mir geht es ganz gut damit, was in mir
vorgeht und geschieht und wohin ich gelange, wenn ich
Dich lese. Und das ist so einzigartig und unwiederholbar,
und einzig Du bewirkst das in mir. Vielleicht ist das der
alleinige Grund dafiir, dass ich versuche, Dir diesen
hoffnungslosen Brief zu schreiben.

Ich glaube nicht, und ich kann an keine sorgsam konst-
ruierte und ausgetiiftelte Botschaft glauben, ich glaube
an keinerlei Geheimniskrédmerei oder Heimlichtuerei
von Dir. Ich glaube an keine Kodes oder Chiffren von Dir.
Ich glaube nicht, dass Dir daran etwas lag. Es wére Dir
undhnlich, entspréache Dir nicht. Genauso wenig wie Dir
an unserem jetzigen unseligen und unbeholfenen Kult
um Dich gelegen wére, der nicht so sehr durch Begeis-
terung, als viel mehr durch ein schlechtes Gewissen
hervorgerufen wird. Er sagt so wenig {iber Dich und so
viel mehr iiber uns.

Es gibt keinen Kode von Dir, den man entziffern miisste.
Wer Dich auf eine Botschaft hin absucht, sucht sozusagen
Eier, die er vorher selbst in den Korb gelegt hat. Es gibt

keine Zukunftsvision, nur Vorahnungen, iberwiegend
finstere. Und das stellt das unerhort Gegenwértige an Dir,
das beédngstigend Moderne dar. Heutzutage hat niemand
mehr eine Zukunftsvision, noch nicht einmal eine nebeli-
ge Vorstellung. Eine einzig dumpfe Verstorung ohne die
geringste Chance, etwas zu sehen.

Es geht auch nicht um Dein Geheimnis, um Geheimnisse
solcher Phdnomene wie Du eines bist. Nein, es geht nicht
um Deine Geheimnisse, Verméchtnisse, Anweisungen,
Kenntnisse. Wahrscheinlich verstehst Du sie selbst nicht
ganz, und ebenso wenig wiirdest Du verstehen, wie Dir
geschieht, wie es dazu gekommen ist und was das alles
bedeuten soll.

Das hingt auch damit zusammen, ob es uns, da nun
schon einige Zeit vergangen ist, gelingen wird, Dein
Wunderwerk etwas deutlicher zu erkennen. Es findet
sich dort weder Mysterium noch Magie, keine Herkunft,
sondern einfach der Stoff, aus dem dieses Wunderwerk
gemacht ist. Wird es auch weiterhin so unaussprechlich
bleiben — und Du weiterhin nicht eingeweiht ins eigene
Wunderwerk? Unbewusst?

Drohobytsch ist allméhlich gereift, Bruno, Dein Dro-
hobytsch jedoch entstand schnell, rasend schnell. Das
Werden und Vergehen von Gestein, Organismen, Boden-
schichten. Aus Petroleum entstand Dein Drohobytsch.
Das unsichtbare und unmerkliche Reifen des Petroleums.
Ablagerungen und Verdichtungen an bestimmten Orten
der Stadte bilden fast immer die unendlich alte Logik der
Geographie und Geologie ab. Sie ist Ausdruck der Geolo-
gik. Die Verdichtung findet in Flusssenken statt, auch in
ehemaligen. Die obere Schicht wird meist herausgespiilt
und sinkt ab. Bestimmten Steinformationen gelingt

es, sich am Ful} des Berges festzusetzen, in Spalten zu
dringen, sich in Ritzen und Rillen zu abzusetzen.

Doch was Du gemacht hast, war die héchste, dtherische,
fiir das Auge unsichtbare Raffinesse, doch sichtbar und
spiirbar war dann die Raffinade des Petroleums, dessen
Raffinierung, dessen Raffiniertheit.

Das Petroleum, das durch Dich floss, das in Dir 4therisch
wurde, war Deine fesselnde Leidenschaft. Eine grof3e,
durchdringende Leidenschaft mag nach aufsen den
Eindruck von unbéndigen Chaos wecken, und tatséchlich
gebiert sie das Chaos auch. Tief unten im Segment zdhmt
und bandigt die alles durchdringende Leidenschaft das
Chaos, fiigt es in ihre eigene Harmonie. Der Eros ist eine
gewaltige Kraft, er entfesselt und entfacht Aufruhr, doch
er ist auch die groBte Kraft, die das Chaos in Kosmos
verwandelt. Leidenschaft, die schreckt, beunruhigt,
erregt, zerstort — scheinbar.

Der Kosmos ist nicht harmonisch, das, Bruno, wusstest
Du genau. Die Wesensverschiedenheit von Kosmos und
Harmonie. Deshalb hast du wohl der Schépfung nicht
ganz vertraut? Du hast dich nicht auf sie verlassen. Das
Leben ist das Unsicherste und Unzuverléssigste, das es
fiir den Menschen gibt. Du suchtest Unzerstorbarkeit und
Dauer auf andere Weise. Durch Unstetigkeit und Wandel,
durch Unfassbarkeit und Wechsel, eine fortwahrende
Metamorphose. Das ist die vollige Selbstversicherung.

Die kann man Dir nicht so leicht nehmen oder gar
zerstoren. Es gab ein irdisches Drohobytsch, doch es gab
auch ein himmlisches, nicht wahr?

Wabhrscheinlich entsteht der grof3te Teil guter Literatur
als Folge der Féhigkeit eine besondere abgesonderte,
man mochte fast sagen, abgeschlossene Welt zu schaffen:
Deutlich abgegrenzt und erkennbar, gut eingerichtet,
verbindlich und in sich ruhend, echter da transparenter
und versténdlicher, und oft unvergleichlich schoner als
die richtige Welt.

Eine andere Art grol3er Literatur entsteht als Folge
standiger und konsequenter Offenheit, aber was rede ich,
einer prinzipiellen Offenheit, eines nicht unterdriickba-
ren Reflexes der Grenzenlosigkeit.

Deine wunderbare und einzigartige Gabe die beiden
Horizonte zu verbinden, macht deine Texte zu etwas
Besonderem. Alles spielt sich in den Grenzen einer
nach Wunsch erkennbaren und ebenso nach Wunsch
auf Drohobytsch und seine Umgebung reduzierbaren
Welt ab. Und doch transzendierst Du sie unablissig in
halsbrecherischen Exkursen und Expeditionen in die
grenzenlose, bodenlose Unabgeschlossenheit des Grof3en
und Kleinen, des Gréf3ten und Kleinsten. Provinz aber
nicht provinziell. Ein Kosmos der Provinz, aber auch
eine Provinz des Kosmos.

Ein Sommermorgen, das Rascheln des Hausmeisterbe-
sens, der Duft aus der Backerei, das rubinrote und
smaragdgriine Glitzern der Tautropfen im Garten, die
feuchte Kiihle der schweren und aromatischen Pfingst-
rosen, Hahnenschrei, Glockenklang vom Kirchturm, der
Geruch vom feuchten Staub der mit Wasser besprengten
Strafde, Wasche, die im aufgeheizten Gang héngt, Kissen,
Federbetten, Mattigkeit im grellen Sonnenlicht, das Weif3
des Friihstiicksporzellans, der Geruch der Morgenzeitung,
das lichte Wogen des Wassers im Waschbecken, der
bernsteinfarbene Strahl des Tees, der blendende Lichtre-
flex auf dem Silbermesser, die schleichend schmelzende
Butter, Friithstiickseier. Staubpartikel in der Luft, Sonnen-
flecken auf dem Parkett.

Die bunten Rohren und Gléser in der Apotheke, das
Knarzen der Fahrradreifen. Aufgefadelter, getrockneter
Dill auf dem Markt, der Geschmack der ersten Zigarette.

Sommertag, die silbernen Stdmme der Platanen, die
verblassenden Kastanienblatter. Das Wogen der lufti-
gen Geranien vor den offenen Fenstern der scheinbar
menschenleeren Villen, das Klirren von Porzellan unter
dem Sonnenschirm des Kaffeehauses, Frauleins, die sich
tief in den Gérten nackt in der Sonne brdunen, Hunde,
die vor Hitze nicht einmal mehr bellen, Sonnenlicht, das
durch Hiite und Schleier dringt, Pferde mit heraushén-
genden Zungen an Fiakern, in der Ferne das griine Band
der Beskiden, Geriiche von gediinstetem Gemiise und
gebratenen Fleisch. Buchldden, Kaffeehéuser, Traffiken,
Apotheken, Kolonialwaren, Schneider, Stoffe und Rocke,
Petroleumlampen, Gemischtwaren, Eisenwaren.

Sommerabend, diese ddmmrig-tief blauen Sommeraben-
de, die vom wilden Wein umflochtenen, geschnitzten




Vordacher der Villen, Veranden mit Waldreben, Frosch-
gequake vom Tysmenytzja, elegante Schatten hinter den
Gardinen, die Doppedeutigkeit des Reviers unterhalb des
Markts, das Klirren verrulster Fenster, der Besuch der
Schiilerinnen, Zeichenstunden, Gipskopfe, Hausmusik
und junger Jazz von Grammophonen, blitzende Autos der
neureichen Olbarone, Reispapier, gold bedrucktes Leder
der Bibliothek, Papyrus auf glanzend-klebrigen Illustra-
tionen in Enzyklopédien, der saure Geruch chinesischer
Tusche, bronze-gebraunte Hénde, neue Sachlichkeit in
Kunstjournalen, goldige Haarstrahnen auf Oberarmen und
Schultern, die Né@he von Truskawetz und des Boryslawer
Parafins, die tagsiiber weich gewordenen, lauen Erdbeer-
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Drogi Bruno, nie mam zielonego pojecia, dlaczego

w ogdle to robie, po co pisze do Ciebie. Nie wiem, bo

— taka jest prawda — nie mam Ci w og6le nic do powiedze-
nia; ani istotnego, ani posledniego, czy posredniego.

A tym bardziej nie ma nic, o czym mogtbym Cie poinfor-
mowac. Na przyktad, co tam sie teraz dzieje w Droho-
byczu (domyslam sie, ze gdybys byt w jakim$ innym
miejscu, to wlasnie interesowatoby Cie przede wszystkim
i najbardziej. Cho¢ moze i to jest catkowitym nieporozu-
mieniem). Bo przeciez list ten nigdy do Ciebie nie dotrze,
w zaden sposob — jawny czy ukryty. W kazdym badz
razie, ja w takie rzeczy w ogole nie wierze. Nigdy tak
naprawde nie wierzytem.

Co wiecej, nie jeste$ wszak zadnym moim alter ego, kto-
remu mozna byloby zwierzac sie w nadziei powiedzenia
czego$ waznego samemu sobie.

Nigdy nie byles. Przynajmniej nigdy tego tak nie czutem.
Zawsze byles dla mnie nazbyt inny. I nie w tym rzecz,

ze jest mi potrzebny ktos vis-a-vis, bo po pierwsze to

nie zawsze tak, a poza tym kompletnie nie wierze, ze
moglibysmy zosta¢ dobrymi interlokutorami, a w kazdym
razie, ze ja mogtbym stac sie kim$ takim dla Ciebie. Oba-
wiam sie, ze bylbym dla Ciebie nie dosc¢ rézny, aby by¢
ciekawym czy bodaj po prostu znosnym. Boje sie, ze Ty

z kolei bytbys dla mnie zbyt odmienny, azebym nie odczu-
wat tej bezustannej grozy, ktéra nie ma nic wspdélnego

z uwielbieniem. Aczkolwiek uwielbienie tez byto,

w dodatku od samego poczatku, od najwczesniejszej
dzieciecej epifanii, kiedy to otworzytem zgrabny szary
tom z twardg i surowg Iniang oktadka. I z ta chwila
zjawilo sie poczucie niesamowitego bogactwa, na cate
zycie i po dzi$ dzien, pewnej, twardej i drogocennej
waluty, ktorej nie grozi zadna inflacja. Przekonad sie,

ze takowa w ogéle istnieje, ze cos takiego w ogole jest
mozliwe. Ze w ogdle mozna tak pisa¢. Oto, co jest

W tym najwazniejsze.

Drogi Bruno, jak dobrze pisaé do Ciebie i wiedzie¢, ze nie
bedzie zadnej odpowiedzi. No, bo jakby to byto, gdybym
nagle miat dosta¢ od Ciebie odpowiedz? Z trudem magt-
bym wyobrazi¢ sobie co$ straszniejszego. Twoje zycie,
twoj talent, twoja Smier¢ byly mi zawsze tak obce, lecz
zarazem tak $cisle mnie zawsze dotyczyly, napawaly mnie
zawsze takim lekiem. Tak moze przerazac swa obcoscia
tylko to, co najbardziej bezposrednie. W dodatku ja wcale

en, Hundegebell, vom Bahnhof das ferne Schnauben der
Dampfloks, die Gymnasiastinnen, die sich im Halbdunkel
mit feurigen Augen und weil} glanzenden Zéhnen
verneigen, der Geruch aufgeheizter griiner Farbe an den
gedrechselten Fisengeldndern unter den Vordéchern,
aufgeplatzter, verwitterter weilser Anstrich an der treppen-
seitigen Eingangstiir, abgegriffene Tiirklinken aus Messing
ohne Glanz, der Geruch der Levkojen, Miicken auf der
Unterseite der Blatter, leuchtende Birnen im Obstgarten,
der schwarze Schlund des leeren Hauses im Hintergrund.

[Ubersetzung: Alexander Kratochvil]
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nie oczekuje zadnych odpowiedzi. Gdybym je otrzymat,
to po prostu niemozliwoscia bytoby juz dalej zy¢. No,
wrecz niepodobna. Jak dobrze miec¢ kogos, kto nigdy nie
odpowie na pytania. Kto nigdy nie odpowie. Jak dobrze
mie¢ Ciebie, Bruno.

Drogi Bruno, to ,, Ty”, to zwracanie sie do Ciebie na ,Ty”
— to nie jest rzecz jasna zaden wyraz jakiej$ tam poufato-
$ci, nie jest to tez proba po$miertnego zblizenia sie. Ani
tym bardziej che¢ wykorzystania sytuacji Twojej bezrad-
nosci. Bo i tak wiadomo, zZe o zadnej blisko$ci nie moze
by¢ mowy z kims$, kto — jak Ty — oddalit sie az tak bardzo.
I ze zadna udawana jednostronna blisko$¢ nigdy nie
stanie sie przekonujaca, ani nawet wymyslonag, bez
wewnetrznego przekonania. A tego ostatniego jest

we mnie akurat najmniej. Przeciez samego siebie nie
oszukasz, a wiec i nie przekonasz. Stad wiem, ze zadnej
prawdziwej wzajemnej blisko$ci miedzy nami by¢ nie
moze. Ani wymyslonej, ani upragnionej. Bo ja wcale nie
chce sie zbliza¢. I nie w tym rzecz, ze kiedy prébuje sie
zblizy¢, Ty nieustannie sie wymykasz, nie. Po prostu moja
potrzeba zblizenia sie do Ciebie tez ma swoje granice,

ot i wszystko. Taka to wtasnie jest natura i historia na-
szych relacji, ktére nie sg nimi, ktdre nie sg nami.

To ,,Ty” bierze sie z mojego zaktopotania: bo jakzez Cie-
bie nazywac ,,panem Brunonem” czy ,,panem Schulzem”,
po tylu latach, po tylu swiatach, pomiedzy tamtym

i moim tutejszym teraz.

Musze wyznad, ze nawet nie pragne zrozumie¢ Cie za
wszelka cene. Bo, po pierwsze, w kwestii tego zrozumie-
nia nigdy nie ma pewnosci, tak dtugo, jak nie przekonasz
sie o tym, nie sprawdzisz u rozmoéwcy, a to akurat

w Twoim przypadku jako$ nie za bardzo jest mozliwe.

A po drugie, zycie po trosze zaczyna sie nawet nie naj-
gorzej uktadad, gdy nie wszystko rozumiesz. Nie chce
Cie ani okresli¢, ani opisac, ani, bron Boze, rozgryz¢. Nie
mam zamiaru odgadywac, ani wyjasniac, czy naswietlac.
Ani nawet wczuwac sie. Jest mi calkiem dobrze z tym, co
wywolujesz we mnie, kiedy czytam napisane przez Ciebie
teksty, z tym, co dzieje sie ze mng wowczas i dokad tra-
fiam. I jest to cos tak wyjatkowego i niepowtarzalnego,
ze co$ takiego mozesz obudzi¢ we mnie wytacznie Ty,
jedynie Ty. By¢ moze wtasnie to jest jedynym powodem,
dla ktorego podjatem sie napisania do Ciebie tego
beznadziejnego listu.

Nie wierze, kompletnie nie moge uwierzy¢ w to, ze mialtes
jakies tam rzetelnie skonstruowane i troskliwie piele-
gnowane przestanie; w zadne Twoje wtajemniczenie nie
wierze, w zaden dostep do wiedzy tajemnej. Nie wierze
w jakies kody czy szyfry. Nie wierze, zeby Ci kiedys na
czyms$ podobnym zalezato (to na tyle do Ciebie niepodob-
ne, Ze az absolutnie nie Twoje), tak samo, jak i na dzi-
siejszym naszym nieudolnym i nieporadnym kulcie Two-
jej osoby, wywotanym nie tyle zachwytem, ile nieczystym
-z najrézniejszych powoddéw — sumieniem. On tak mato
ma wspolnego z Toba, za to tak wiele z nami.

Przeciez Ty nie miales zadnego kodu, ktéry nalezatoby
rozszyfrowac. Ten, kto doszukuje sie u Ciebie jakiegos
przestania, jest niczym szukajacy jajek, ktéry sam powkta-
dat je uprzednio do koszyka. Nie miates zadnej wizji
przysztodci, same tylko przeczucia, przewaznie zreszta
zte. I to byto u Ciebie niebywale wspdtczesne, przera-
zajaco nowoczesne. Bo teraz juz nikt nie ma nie tylko
zadnej wizji przyszlosci, ale nawet ztudnego przeczucia.
Totalna gtucha groza bez najmniejszej szansy zobaczenia
czegokolwiek.

Nie chodzi takze o Twoja tajemnice, tajemnice takich, jak
Ty. Nie, nie o jakies Twoje tajemnice, spisy, przypisy czy
uczono$¢. Prawdopodobnie Ty sam nie za bardzo sie

w tym orientowates, totez i nie pojates, co sie z Toba dziato,
jak do tego wszystkiego doszto, co to wszystko oznaczato.

Chodzi réwniez o to, czy mozemy teraz, kiedy mineto juz
tyle czasu, sprébowac razem chociaz ciut wyrazniej zro-
zumie¢ Twoj cud? Nie zadne tam misterium, ani magie.
Nie geneze, ale bodajze po prostu tkanke tego cudu.

Czy on w dalszym ciggu pozostanie tak niewystowionym,
a Ty — takim niewtajemniczonym we wtasny cud?

Tak nieswiadomym?

Drohobycz dojrzewat powoli, Bruno, ale Twdj Drohobycz
wznidst sie gwattownie, zdumiewajaco gwattownie.

Z materii ropy naftowej powstat Twdj Drohobycz. War-
stwy i poktady kopalin, organizméw, osady. Niewidzialne
i niespieszne dojrzewanie ropy naftowej. Sedymentacja,
nawarstwienia i nagromadzenia w poszczegélnych
miejscach miast niemal zawsze bez korca odtwarzaja
niegdysiejszg logike geografii i geologii. S dowodem na
istnienie geologiki. Zgestnienia majg miejsca w dolinach
rzek, niechby nawet bytych rzek. Ze wzniesien nalecia-
losci sg zazwyczaj zmywane, zsuwajg sie w dot. Pojedyn-
czym kopalinom udaje sie zaczepi¢ u podnéza, utrzymac
sie w fatdach, ugrzeznaé w szczelinach, usadowi¢ sie

w szparach i otworach.

Lecz to, co Ty robilte$ — to juz byta najwyzsza, eteryczna,
niedostrzegalna dla oka, ale widoczna i odczuwalna
pozniej frakcja rafinowania tej ropy, jej rafinacja, jej
wyrafinowanie.

Z tym, ze ropa, ktéra Cie napedzata, ktéra stawala sie

w Tobie eterem, byta Twoja uwieziona namietno$¢. Wiel-
ka, przeszywajaca namietno$¢ jak najbardziej moze nie
tylko sprawia¢ powierzchowne wrazenie nieodpartego
chaosu, ale i faktycznie go wywolywaé. Natomiast

w najglebszym podlozu, w swym glosnym postannictwie,
przejmujaca namietnosc¢ jest chaosu pogromcg i koordy-

natorem, to ona organizuje go w swdj wiasny tad. Eros
jest sitg potezng, powodujaca i wywolujacg zamet, ale
tez najwiekszg z tych, ktore przeksztaltcajg go w kosmos.
Namietnos¢ przeraza, peszy, oburza, rujnuje — jakoby.

To, ze Kosmos wcale nie jest harmonijny, pojmowates$
doskonale, Bruno.

Nietozsamo$¢ Kosmosu i tadu. To zapewne dlatego nie-
zupehie ufales Tworzeniu, he? Nie polegate$ na jego
niezawodnosci. Zycie to w nim co$ najbardziej niepew-
nego i najmniej niezawodnego. Ty dazyles do nieznisz-
czalnosci i trwatosci w inny sposéb: poprzez zmiennosé,
plynnos¢, nieuchwytnosé, transformacje, bezustannosé
metamorfozy. I mimo wszystko catkowita tozsamos¢
samemu sobie. Co$ takiego nie jest tak latwo odebrad,
czegos$ takiego nie mozna zniszczy¢. Byt Drohobycz
ziemski, ale jest tez i Drohobycz niebianski, nieprawdaz?

Duzo dobrej literatury, by¢ moze nawet wiekszosc,
powstaje w rezultacie umiejetnosci stworzenia swego
szczegblnego, odrebnego, az korci zeby powiedzieé¢

- zamknietego — swiata: nalezycie rozgraniczony, dobrze
rozpoznawalny, urzadzony, powigzany i spdjny w sobie.
Prawdziwszy, bo bardziej przejrzysty i zrozumialy

—1i czesto nieporéwnanie piekniejszy — od prawdziwego.

Inny gatunek wielkiej literatury powstaje jako skutek
ciagtej i konsekwentnej otwartosci, ze tak powiem:
otwartosci zasadniczej, niepohamowanego odruchu
bezgranicznosci.

Osobliwosc tego, co pisales, polega na zagadkowym

i niepowtarzalnym darze ciggtego taczenia tych dwoch
horyzontéw. Wszystko rozgrywa sie u Ciebie w grani-
cach — jedli takie zyczenie — poznawalnego, i tak samo

na zyczenie redukowanego do Drohobycza i jego okolic,
$wiata. Ale Ty jakos nieustannie go transcendujesz, doko-
nujac najbardziej karkotomnych ekskurséw i ekspedycji
w bezgraniczne, bezdennie otwarte przestrzenie wielkiego
i matego, najwiekszego i najmniejszego. Prowincjona-
lizm, ale nie prowincjonalnos¢. Kosmos prowingji, ale

tez prowincja Kosmosu.

Letni poranek: szuranie miotly dozorcy, zapach z piekarni
i won palenia kawy, rubinowe i szmaragdowe zalamania
kropel rosy w ogrodzie, wilgotny chtéd ciezkich i upoj-
nych piwonii, pianie kogutéw, dzwony z katedry, zapach
polanego woda z beczki swiezego kurzu, wietrzenie
bielizny na rozgrzanym ganku: poduszki i pierzyny,
znuzenie silnym storicem, biel sniadaniowej porcelany,
zapach porannej gazety, stoneczne kotysanie wody

w umywalce, bursztynowy strumien herbaty, oslepienie
refleksem odbitym od srebrnego noza, powolne topienie
sie masta, jajko na miekko. Pyt w powietrzu, stoneczne
dziury w parkiecie.

Kolorowe kolby i stoje apteki, odgtos opon rowerowych
na $ciezce.

Naszyjnik zroszonego woda kopru na targu, aromat
pierwszego papierosa.

Letni dzien: Srebrne pnie platanéw, przywiedte liscie
kasztanéw.
Kolysanie leciusienikich firanek w otwartych oknach




bezludnych, jak sie zdaje, willi, brzek porcelany spod
parasoli kawiarni, panny opalajace sie nago gdzie$
gleboko w ogrodach, psy tak zmeczone upatem, ze nie-
majace nawet sity ujadac, swiatto docierajgce przez
dziury w kapelusikach i woalkach, dorozkarskie konie
z wywieszonymi jezorami, zielona laméwka Beskidow
w oddali, zapachy duszonych warzyw i smazonego
miesa, ciezko ubrani na czarno jegomoscie. Ksiegarnie,
kawiarnie, trafiki, apteki, artykuty kolonialne, krawcy,
tkaniny i sukna, lampy naftowe, towary mieszane,
wyroby zelazne.

Letni wieczor: Te nuzace kobaltowe letnie wieczory,
oplecione dzikim winem rzezbione ganki willi, werandy
z klematisem, kumkanie zab od Ty$mienicy, dystyngowa-
ne cienie na firankach, dwuznacznos$¢ dzielnicy ponizej
bazaru, pobrzekiwanie okopconych szybek, odwiedziny
uczennic, lekcje rysunku, gipsowe glowy, dzwieki domo-
wego muzykowania i mtodego jazzu z patefonow, I$nigce

KOPKO NMPOXACBKO (1970, Ykpaina) — aBrop, niepe-
KJIaZia4 i3 HiMeIbKOi, MoJIbChKOi Ta igu, JTiTepaTypos-
HaBellb, IcUXoaHaIITUK. Y 2012 porii y cmiBaBTOPCTBI i3
Tapacom [IpoxacbKoM oIy6JtiKyBaB Biocmati i 8ibpauii.
[MepexnaB 30kpeMma Cymamms guxogarys Tepneca Pobep-
Ta My3ins, 3Hukautl 6esgicmu Opanna Kadxu, lomens
Casoii, Pansviuusa saza ta Hos Mozeda Pota, Homamxu
Manwvme Jlaypica Bpizee Pattnepa Mapii Pinbke. Bukiazae
repMaHicTUKy y JIbBiBCbKOMY HalliOHATbHOMY YHiBep-
cureTi im.IBaHa ®paHka, a TAKOXK TEOPit0 KJIACUYHOTO
TcUxoaHaui3y y JIbBiBCbKOMY ICUXOQHATITUIHOMY iHCTH-
TYTi, CIIiB3aCHOBHUKOM SIKOTO BiH €. [Ipamtoe B [HcTUTYTI
IBana ®panka HarionanpHoi Akazemii Ykpainu. Y 2008
oTpumMaB Haropogu iMm. ®pizgpixa I'yHzonbda Himenbkoi
akazieMii MOBU i KpacHOT'0 ITUCbMeHCTBA y JlapMIITaATi,

a TakoX ABCTPilicbKy HalliOHAJIbHY IIPEMII0 3a XYZOXKHIl
nepekinaz Translatio. ¥ 2011-2012 6yB cTuneHziaToM
Wissenchaftskolleg zu Berlin.

JURKO PROCHASKO (1970, Ukraina) — autor, tlumacz

z jezyka niemieckiego, polskiego i jidysz, literaturoznaw-
ca, psychoanalityk. W 2012 roku wraz z Tarasem Prochasko
wydat ksiazke Odlegtosci i wibracje. Przettumaczyl na
jezyk ukrainski m.in. Niepokoje wychowanka Torlessa
Roberta Musila, Ameryka Franza Kafki, Hotel Savoy,
Fatszywa waga, Hiob J6zefa Rotha, Pamietniki
Malte-Lauridsa Brigge Rainera Marii Rilkego. Wyktada
na germanistyce na Uniwersytecie Lwowskim, a takze
teorie klasycznej psychoanalizy w Lwowskim Instytucie
Psychoanalizy, ktorego jest wspolzatozycielem. Pracuje
w Instytucie Iwana Franki Paiistwowej Akademii Ukrainy.
W 2008 roku otrzymat nagrode im. Friedricha Gundolfa
Niemieckiej Akademii Jezyka i Poezji w Darmstadcie,

a takze Austriackg Nagrode Panstwowg za artystyczny
przekiad ,Translation”. W latach 2011-2012 byt stypen-
dysta Wissenchaftskolleg zu Berlin.

auta naftowych nuworyszy, papier ryzowy, ttoczona
ztotem skora bibliotek, papirusowy papier na sklejajacych
sie ttusto ilustracjach w encyklopediach, cierpki zapach
chinskiego tuszu, opalenizna w kolorze indygo na rekach,
nowe trendy w czasopismach artystycznych, ztociste
wtoski na rekach i ramionach, bliskos¢ Truskawca i bory-
stawskiej parafiny, rozmiekte w ciggu dnia i gorace tru-
skawki, szczekanie pséw, odlegly gwizd parowozoéw od
strony dworca, gimnazjalistki, ktore ktaniaja sie w mroku,
pobtlyskujac patajacymi oczyma i fosforem zebdw, zapach
rozgrzanej zielonej farby na pokreconych zelaznych
tozach balustrady ganku, tuszczenie sie spalonej storicem
biatej farby na popekanych drzwiach wejsciowych od
schodow, odlana matowos¢ startych mosieznych klamek,
zapach maciejki, komary na spodzie lisci, gruszki jasnieja-
ce w ogrodzie, czarna paszcza pustego domu za plecami.

[Thumaczenie: Przemystaw Tomanek]

JURKO PROCHASKO (1970, Ukraine) — Autor, Uber-
setzer, Literaturwissenschaftler und Psychoanalytiker.
Gemeinsam mit Taras Prochasko hat er 2012 das Buch
Entfernungen und Vibrationen herausgebracht. Er tiber-
setze ins Ukrainische u. a. Die Verwirrungen des Zoglings
Torlefs von Robert Musil; Amerika von Franz Kafka; Hotel
Savay, Das falsche Gewicht, Hiob von Joseph Roth; Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge von Rainer Ma-
ria Rilke. Am von ihm mitbegriindeten Lemberger Institut
fiir Psychoanalyse lehrt er Grundlagen der klassischen
Psychoanalyse und Germanistik an der Lemberger Uni-
versitat. Prochasko arbeitet auRerdem am Iwan-Franko-
Institut der Staatlichen Ukrainischen Akademie. 2008
wurde er mit Friedrich-Gundolf-Preis fiir die Vermittlung
deutscher Kultur im Ausland von der Deutschen Akade-
mie fiir Sprache und Dichtung ausgezeichnet, sowie mit
dem Staatspreis fiir literarische Ubersetzung ,Translatio”
der Republik Osterreich. 2011-2012 war er Stipendiat
am Wissenschaftskolleg zu Berlin.
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