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ROBERT OSTASZEWSKI

Polak Norweg dwa bratanki?

Zapewne przecietny polski czytelnik wie na temat wspoiczes-
nej literatury norweskiej tyle samo, co przecietny norweski czy-
telnik o polskiej. Czyli niewiele. Dzieki bestsellerowej powie$ci
soft filozoficznej ,Swiat Zofii” znany jest w Polsce Jostein Gaard-
ner. Marie Amelie, autorka , Nielegalnej Norwezki”, trafita na
poczatku roku 2011 na strony polskich gazet, gdy po deportacji
z Norwegii na kilka miesiecy przeniosta sie do Krakowa. Zdekla-
rowani fani kryminaléw na pewno kojarza nazwiska popular-
nych w catej Europie pisarek, takich jak Karen Fossum, ktora na-
zywana jest ,. krolowa skandynawskiego kryminatu”, Anne Holt
czy Unni Lindell. Mito$nicy poezji beda w stanie wskaza¢ dwoch
czy trzech poetow norweskich, ktérych teksty rozrzucone sg po
periodykach literackich i stronach w Internecie. I to wlasciwie
tyle. Co tu kry¢, wspodlczesna literatura norweska jest w Polsce
z rzadka wydawana i tltumaczona, mato kto tez dba o jej promo-
cje, cho¢ w najblizszych latach pewnie si¢ to zmieni. Szanse na to
dat— miedzy innymi — uruchomiony niedawno program Dagny.
Dwuletni (2010—2011) program stypendidow i wymiany kul-
turalnej Dagny skierowany zostat do pisarzy przede wszystkim
z Norwegii i Polski, ale tez Ukrainy oraz krajow niemieckoje-
zycznych. Gléwnym organizatorem projektu byto krakowskie
Stowarzyszenie Willa Decjusza, ktéremu partnerowatly insty-
tucje kulturalne i finansowe z zagranicy — w tym oczywis-
cie norweskie. Swoja nazwe program wziat od imienia Dagny 5



Juel-Przybyszewskiej, norweskiej literatki, muzy wielu artystow
kofca x1x wieku, zony skandalizujacego pisarza mtodopolskie-
go Stanistawa Przybyszewskiego, ktérej postac Swietnie symbo-
lizuje nie tylko norwesko-polskie zwigzki kulturowe, ale ogdl-
nie — wewnatrzeuropejskie. Glownym elementem programu
byly stypendia pobytowe dla pisarzy (w malowniczej, zabytko-
wej siedzibie Willi Decjusza w krakowskiej dzielnicy Wola Ju-
stowska), przyznawane przez miedzynarodowa komisje eksper-
tow. Otrzymali je Norwegowie: Tor Eystein @verds, Lisa C.B. Lie,
Knut Olav Homlong, Eivind Hofsand Evjemo, Agnes Ravatn, Nils
Henrik Smith, Tina Amodt, Henning Bergsvag oraz Polacy: Hu-
bert Klimko-Dobrzaniecki, Juliusz Strachota, Katarzyna Sowula,
Bohdan Stawinski, Marcin Batczewski, Michal Zygmunt, Ewa A.
Madeyska, Dawid Kornaga. W ramach programu zorganizowano,
pod hastem ,Dagny. Open mike”, w Krakowie, Lipsku, Lwowie
i Stavanger cykl spotkan autorskich stypendystow, ktore stuzy¢
miaty prezentacji szerszej publicznoSci literatury wspolczesnej
pochodzacej z odmiennych krajow i tradycji kulturowych oraz
problemoéw zwiazanych z przekladem literackim. Finalem pro-
gramu bedzie za$ organizowany w Krakowie miedzynarodowy
festiwal ,,Dagny. Romans kultur”, w ktorym wezma udziat za-
roéwno stypendysci, jak rowniez zaproszeni goscie.

Antologia ,,Podr6z na péinoc” nie jest tylko i wylacznie publi-
kacja okoliczno$ciowa, rodzajem materialnego §ladu po dwulet-
nim programie Dagny. Pomys$lana zostata jako proba zderzenia
dwoch odmiennych literatur — norweskiej i polskiej. Zderze-
nia — dodam — swobodnego niczym kolizje czasteczek w ru-
chach Browna. Pomystodawcy antologii nie narzucali autorom
ani tematu przewodniego zbioru, ani formy literackiej ekspresji,
stawiajac na r6znorodno$¢ i swobode wyrazania sie poprzez sto-
wo. Polscy pisarze postawili na proze, opowiadania i fragmen-
ty powiesci, za$ autorzy norwescy zaproponowali oprocz prozy
réwniez wiersze i fragment sztuki teatralne;j.



Program Dagny skierowany byt przede wszystkim do pisa-
rzy mlodego pokolenia — i faktycznie, wérod stypendystoéw do-
minuja pisarze urodzeni w latach 8o. ubieglego wieku, cho¢ sa
wsrod nich takze ci z rocznikoéw 7o. i pdéznych 60. Zderzenie
tworcow z roznych pokolen, ludzi o odmiennych doswiadcze-
niach zaréwno tworczych, jak i zyciowych, zaowocowato anto-
logia zaskakujaca. Z jednej strony w kazdym z opublikowanych
tekstow wida¢ wyrazng autorska sygnature, z drugiej — zesta-
wione w tekstowa cato$¢ naocznie potwierdzaja, ze wspotczes-
na literatura, nie tylko europejska, ale rowniez Swiatowa, bla-
ka sie w granicach oplotkow jednej globalnej wioski.

Znamienne jest, ze praktycznie zaden z 16 autoré6w zbioru
nie pokusit si¢ o napisanie tekstu awangardowego, o podjecie
gry w literature. Dlaczego? Odkad zgasto zainteresowanie post-
modernistycznym modelem prozy, wiekszo$¢ pisarzy europej-
skich postawito na sprawdzone konwencje, gtéwnie realistyczne,
ieksplorowanie tematyki spoteczno-politycznej. Te tendencje wi-
da¢ rowniez w antologii ,,Podroz na poétnoc”. Wiasciwie jedynie
Marcin Batczewski, w opowiadaniu ,Mito$¢ w czasach wojny”,
sprobowat poigrac¢ literackimi konwencjami. Cho¢ — w gruncie
rzeczy — autora zajmowat gtéwnie problem miejsca i roli pisa-
rza w ,czasach pop kultury”, zdominowanej przez dyktat suk-
cesu i pieniadza. Podobnie jak Knuta Homlonga w tekscie ,,Sa-
mocho6d w fiordzie”.

Autorow tekstow z antologii interesuja przede wszystkim po-
wiklane relacje miedzyludzkie. Pisza o niedobranych zwiazkach
malzenskich, w ktorych wspoélne zycie zmienia sie w codzienna
gehenne, jak w z lekka kryminalnym opowiadaniu Ewy A. Ma-
deyskiej , Alergia” czy mocno ironicznej tragikomedii w trzech
aktach Agnes Ravatn ,,Spokdj domowego ogniska”. O toksycznych
relacjach rodzinnych: opowiadanie , Zupeiny nie(z)byt Willema”
Juliusza Strachoty czy fragment powie$ci pod roboczym tytu-
fem ,,Ostatnie, co zobaczysz, to oblicze mitoSci” Eivinda Hofstada



Evjemo. O samotno$ci w tltumie, w mniejszym badz wiekszym
stopniu stygmatyzujacej ludzi: opowiadanie ,Dzisiaj pekto niebo”
Huberta Klimko-Dobrzanieckiego czy fragmencie powie$ci Boh-
dana Stawinskiego pod nieco barokowym tytutem ,Wypoczynek
irozrywke po pracy udostepniaja ci wycieczki §wiateczne PTTK”.

Cho¢ — oczywi$cie — nie jest tak, Ze pomieszczone w antolo-
gii teksty spoteczno-obyczajowe Norwegdw i Polakow sa catko-
wicie do siebie podobne. Dosy¢ wyraZnie przejawiaja sie w nich
roznice wynikajace z faktu, ze Norwegia i Polska znajduja sie na
innych etapach rozwoju cywilizacyjnego, co sprawia, Ze spote-
czefnstwa obu tych krajoéw zmagajg sie z nieco innymi problema-
mi. Dla wiekszoSci Polakéw kluczowa jest kwestia zapewnienia
sobie stabilizacji i godziwych warunkow zycia, co czesto przy-
chodzi im z trudem (opowiadanie Dawida Kornagi ,,Call Cen-
ter”). W rozwinietej gospodarczo, bogatej Norwegii coraz wiek-
szymi problemami — podobnie jak w innych krajach Europy
Zachodniej — sa postepujace sie starzenie spoleczefstwa i na-
plyw imigrantdéw (wspomniany juz przeze mnie tekst Eivinda
Hofstada Evjemo).

Zaréwno program Dagny, jak i antologia ,,Podr6z na p6inoc”
byly proba zderzenia, skonfrontowania dwoch wspoiczesnych
literatur rozwijajacych sie dotad bez wyraZnych zwiazkéw mie-
dzy soba. Jestem przekonany, ze proba ta nie tylko podzialata in-
spirujaco na pisarzy, uczestnikow programu, ale rowniez przy-
niesie wiele lekturowej przyjemnosci czytelnikom tego zbioru.



ROBERT OSTASZEWSKI

Polakken og nordmannen — to gode venner?

En vanlig polsk leser vet trolig like mye om den norske samtidslit-
teraturen som en vanlig norsk leser vet om den polske. Altsa lite.
[ Polen er Jostein Gaarder kjent for bestselgeren Sofies Verden. Ma-
ria Amelie, forfatteren av boken Ulovlig norsk, havnet pa forstesi-
dene av polske aviser i begynnelen av 2011, da hun etter d ha blitt
deportert fra Norge bodde et par mdneder i Krakow. Tilhenger-
ne av krimromaner kjenner forfatterne som er populaere i hele
Europa: Anne Holt og Unni Lindell eller Karen Fossum, som blir
kalt “dronningen av den skandinaviske krimromanen”. Poesiel-
skerne vil veere i stand til & nevne to eller tre norske poeter som
publiserer i litteraturtidskrifter eller pa Internett. Og det er vel
det hele. Det er ingen hemmelighet at det hgrer til sjeldenhe-
tene at norsk samtidslitteratur utgis og oversettes i Polen, og at
det er fd som jobber med 4 formidle den. I lgpet av de neste re-
ne vil dette endre seg, og det er — blant annet — takket vaere
det nyoppstartete programmet “Dagny”.

Det todrige (2010—2011) kulturutveksling — og stipendpro-
grammet “Dagny” har vert rettet mot forfattere fra Norge og
Polen, samt Ukraina og tysksprdklige land. Organisasjonen Vil-
la Decius i Krakéw har hatt hovedansvaret for prosjektet, og
programmet har mottatt stotte fra kulturelle og finansielle in-
stitusjoner i utlandet — deriblant Norge. Programmet har fatt
navnet sitt etter Dagny Juel-Przybyszewska: den norske littera-
ten, musen til flere av 1800-tallets kunstnere, ektefellen til den
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10 skandalgse polske forfatteren Stanistaw Przybyszewski; en kvin-
ne som ikke bare symboliserer kulturbdndene mellom Norge og
Polen, men ogsa de kulturelle forbindelsene i hele Europa. I regi
av programmet har en internasjonal komité tildelt forfattersti-
pender med opphold i Villa Decius i Krakow. De norske stipend-
mottagerne var: Tor Eystein @verds, Lisa C.B. Lie, Knut Olav Hom-
long, Eivind Hofstad Evjemo, Agnes Ravatn, Nils Henrik Smith,
Tina Amodt og Henning Bergsvig, mens de polske var: Hubert
Klimko-Dobrzaniecki, Juliusz Strachota, Katarzyna Sowula, Bo-
hdan Stawinski, Marcin Balczewski, Michal Zygmunt, Ewa A.
Madeyska og Dawid Kornaga. I forbindelse med prosjektet har
det ogsa blitt organisert en rekke forfattermegter med tittelen

“Dagny — Open Mike” i Krakow, Leipzig, Lviv og Stavanger, med
det formadl 4 presentere samtidslitteratur fra forskjellige land
og kulturtradisjoner for et bredere publikum, samt diskutere
problemer omkring litteraer oversettelse. Programmet avsluttes
med den internasjonale festivalen “Dagny — Et kjaerlighetsfor-
hold mellom kulturer” i Krakow, med bidrag fra stipendmotta-
gerne og andre inviterte gjester.

Men antologien “Mot nord” er ikke bare ment i vaere et spor
etter det todrige programmet “Dagny”. Den har ogsd vert et for-
sok pd 4 fa to forskjellige litteraturtradisjoner — den norske og
den polske — til § stgte sammen. Det skal her nevnes at sam-
menstgtene skulle vaere like utvungne som kollisjonene mel-
lom partiklene i Brownske bevegelser. Antologiens initiativta-
kere gav ikke forfatterne et hovedtema eller en bestemt litterzer
form, og satset heller pd mangfold og frihet. De polske forfat-
terne valgte  uttrykke seg i prosa: fortellinger og romanutdrag,
mens man blant de norske bidragene ogsa kan finne dikt og ut-
drag fra et teaterstykke.

Programmet “Dagny” har forst og fremst vart rettet mot for-
fattere fra den yngre generasjonen. De fleste av stipendmottager-
ne er fpdt i 8o-drene, men noen ble fodt pa sytti — og sekstitallet.



Denne sammensetningen av forfattere fra forskjellige genera-
sjoner, med ulike forfatterskap og uensartede erfaringer, har
resultert i en variert antologi. Pd den ene side har hver av tek-
stene en tydelig forfattersignatur, pa den annen bekrefter an-
tologien som helhet at samtidslitteraturen, ikke bare i Europa,
men ogsd i verden, beveger seg innenfor grensene pd den sam-
me globale landsbyen.

Det er betegnende at ingen av de 16 forfatterne falt for fris-
telsen til 4 skrive en avantgardistisk tekst, eller gd inn i et litte-
raert spill med leseren. Hvorfor ikke? Da interessen for postmo-
dernistisk prosa avtok satset flesteparten av de europeiske for-
fatterne pa konvensjoner, i hovedsak realistiske, og pd i utforske
en samfunnspolitisk tematikk. Denne tendensen kommer ogsa
til uttrykk i antologien “Mot nord”. Det er egentlig bare Marcin
Balczewski, i fortellingen “Kjeerlighet i krigens tid”, som prever
d leke med de litteraere konvensjonene. Men ogsa han er egent-
lig mest interessert i forfatterrollen i “popkulturens tid”, en rol-
le som domineres av jakten pa penger og suksess. En lignende
tematikk finner vi ogsd i Knut Homlongs tekst “Bil i fjorden”.

Forfatterne som er representerte i antologien er forst og fremst
opptatt av innflgkte mellommenneskelige relasjoner. De skriver
om par som ikke passer sammen, der ekteskapslivet forvand-
les til et helvete, som i Ewa Madeyskas kriminalnovelle “Aller-
gi”, eller i Agnes Ravatns “HUSFRED”: en komisk familitragedie
itre akter. @deleggende familieforhold beskrives ogsd i fortel-
lingen “Willems fullstendige (ikke)veeren” av Juliusz Strachota
eller i Eivind Hofstad Evjemos romanutdrag med arbeidstitte-
len “Det siste du skal se er et ansikt av kjerlighet”. Det handler
om ensomhet i mengden, en ensomhet som setter spor: denne
tematikken utforskes bdde i fortellingen “I dag sprakk himme-
len” av Hubert Klimko-Dobrzaniecki, og i Bohdan Stawinskis ro-
manutdrag med den noe barokke tittelen “Den Polske Turistfo-
reningens ferieturer muliggjer rekreasjon”.
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Men det er selvfglgelig ikke slik at de norske og polske tekste-
ne i antologien er helt like. De inneholder ganske tydelige for-
skjeller som kommer av at Norge og Polen befinner seg pa uli-
ke faser i samfunnsutviklingen, noe som resulterer i at lande-
ne strever med forskjellige problemer. De fleste polakkene er
fortsatt mest opptatt av & sikre stabile og gode levekdr, noe som
ofte byr pd vanskeligheter (som i Dawid Kornagas fortelling “Call
Center”). I et velutviklet og rikt land som Norge —i likhet med
andre land i Europa — er det eldreomsorg og innvandringspo-
litikk som skaper stadig stgrre problemer (som i den tidligere
nevnte teksten til Eivind Hofstad Evjemo).

Bdde programmet “Dagny” og denne antologien har veert et
forsgk pa skape en konfrontasjon mellom to samtidslitteratu-
rer som hittil har utviklet seg uten 4 ha en tydelig forbindelse.
Jeg er overbevisst om at dette forsgket ikke bare vil vere til in-
spirasjon for forfatterne og deltagerne av programmet, men og-
sd til stor glede for leserne av tekstsamlingen.

Oversatt av Agnes Banach



NINA WITOSZEK

There have been various myths which have accrued to cultural romances.
They abound in adventure (Robert F. Scott in the North Pole), inspira-
tional Eurekas (William Morris in Iceland or Witold Gombrowicz in
Argentina), personal tragedies (Walter Benjamin in the Soviet Russia),
and intercultural misunderstandings. The romance of Dagny Juel and
Stanistaw Przybyszewski is a compilation of all of these. She was a gifted
Norwegian writer whose beauty swept Strindberg and Munch off their
feet; he a demonic Pole, who wrote in German and indulged in attacks
of Northern tristesse. Their relationship was stormy and their romance
did not last long. But it has invited a new, cultural romance — a largely
unexplored chapter in the cultural history of both countries which still
awaits for its chronicler. Poland has always romanced the East and the
West; its Northern connections have been attenuated, in spite of Witold
Lutostawski’s summers in the South of Norway or Jan Garbarek’s half
Polish origin. The Norwegian Dagny — promiscuous as she was — is
an invitation to a Polo-Nordic romance.
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TINA AMODT

Et kart og noen barn

Pd den niende dagen sa Gud:

Jeg ensket meg en sgnn og fikk det, derfor skal ogsd dere fa
senner og kalle dem deres egne.

Menneskene sa: Kan vi skaffe dem uavhengig av metode og
motiv?
Gud svarte med & sende en fonvind over jorden.
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Det finnes barn man aldri far truffet.

Adopterte barn og barn som ble for gamle.

Unger som bare bor i skoger med mye kram sng.

Det finnes grenser og generell mangel pa interesse.

En blinkende Tv, et nybygd hus som trekker.

Hud med sugemerker eller flere lag syntetisk fremstilt tay.

Man kan vere heldig og leve uforstyrret.

Blant kommuner, fylker og andre regioner.
Land og unioner, flagg og lange vimpler.

Ha en kropp og en adresse og aldri tvile pd det.



Det hadde vert natt igjen. Vi forberedte oss pd a vikne. 17
Man vdkner og ofte er det alt.
Men en morgen stod vi opp og fedte barn.

Vivar sju hundre kvinner med termin pd samme dag.

Vi hadde ulike klar og fasong, men betalte skatt i den samme
kommunen, kommunen som vi alle bodde i.

Noen hadde eksem.

Noen var blondiner.

Noen var kattemennesker.

Noen skrev romaner.

Noen hadde veert gift med handymenn.

Noen plukket blomster fra naboens hage.

Noen fantaserte om 4 ligge med dyr.

Noen var jomfruer.

Noen hadde angst for spdkoner.

Noen skrev alltid lange eposter.

Noen hadde gnsket en invasjon velkommen.

Flere ytret en stund gnske om d fryse vedkommende ut, men
etter hvert som svangerskapene skred fram, skjgnte alle at
hun angret seg.
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Sammenlignet med ded, er fedsel mest normalt.
Dette er en generell setning av global karakter.

Lokalt var dedsfall en periode — i mdnedene for barna
kom — like vanlig som

Sprengkalde vintre. Nedbgrsrekord. Heteroseksualitet.
Mobbing. Brad.

Man har statistikk og regler som resultat av den.

Mennesker ma gravlegges i en viss type jord for at det skal
vere lovlig. Vendt mot gst, og med naturlig avstand mellom
fottene.

Nar Dagen kommer, skal de dgde uten stgrre anstrengelser
kunne reise seg og ga i riktig retning.

I kommunen skal det til enhver tid veere ledig gravplass til 3
prosent av kommunens innbyggere.

Et nedgravd lik skal ligge uregrt i 20 dr, med minst én
armlengdes avstand til sidemannen.



Alle de nye barna lignet barn og veide som barn for dem.
De drakk melk. De kikket pd solen og kunne det uten

d bli blinde.

Det drgyde for de grodde tenner. Da bet de, men ikke med
vilje.

Iblant syntes alle de sd nesten like ut.

Iblant sugde de melk av feil mor.

Ingen klandret dem eller ble serlig opprerte.

Det var sd mange mgdre, og enda flere barn.

Luktene blandet seg. Vi delte pd det som var igjen.

Om formiddagene lop barna langs de gamle
kommunegrensene, klatret pd restene, spurte hva det var.

19
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En bil som kjorte i ring.
En bil kjorte i ring pa sletten.

Vi hadde hert at den kunne vare rod eller ha sotede ruter.
Veere fylt av folk med bibler eller sarlig spisse sko.

En familie med darlig gruppedynamikk. To kasser med post.
Eller noen som hadde kjort altfor langt.

Vi hadde hert at det i en fremmed region er lett & miste
overblikket.
Det er derfor man sd sjelden krysser grensen.

Vivisste at man kunne ha spist her som barn, men likevel
glemt det.
Kjort for langt ved en feil eller fordi man ville.



Husene var bygd av betong men hadde dgrer.

Noen sang slutten pa et eventyr:

Hvorfor har du sd merke grer?
Hvorfor har du sd tunge hender?
Hva slags nytte har du av en sd brei munn?

21
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Folk sprang ut av bilene.
Fly for over skogene.
Kommuneflagg ble sydd om til skjert.

Det fantes byer av hus og fjell av ruiner.
Fabrikker med fisk og andre med miner.
Det var sd mye og viktig 4 fa kontroll.

Det fantes kvinner og alle kart ledet dit.

Historien et mgnster enhver passer inn i. Man trer det pa og
sender det videre.

Det finnes kvinner og alle kart leder hit.



Man kunne velge mellom a ha gynene dpne eller blunke.

Det var en dag, en solfylt dag, det var den niende dagen, de
kom og alle var hjemme.

Alle stod i ring og ringen vandret
Kneerne fikk merker av grusen

Det var en onsdag for fra alle &pne vinduer luktet det sosekjott

23
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Barna kom ut av skogen
De var barn.

Tennene kom fram i tide og frisyrene klippet vi selv

Men de kunne navn pa flere guder og sjeldnere treer.
La avansert strategi for hver lek
Pratet om dregmmer selv om det ikke var vanlig.

Barna drgmte om tundra og store hav med grunner.
Om dykking.

Gevarer.

En helt ny type farger.

Barna drgmte om menn, men gravde aldri for dypt pd
skogbunnen.

Viroste dem bestandig for instinktet



Plagg man neppe vil kle og aldri egentlig like. 25
Aksjer man ikke vet kursen pd, kriger som ingen ga navn.

En kropp som varer og statistikk en ikke kan laere seg.

Man samler hir og fletter parykker,

skurer trapper og koker passe mengder mat.

Fylket minsker eller er uendret.

Veiene brukes og ingen biler har betydning.

Man teller teer og har stadig like mange.

Man snakker med sitt eget barn:

Du er et barn av Gud.






TINA AMODT

Mapa i pare dzieci

Dziewiatego dnia Bog rzekt:

Zyczytem sobie syna i urodzit mi sie, dlatego takze i wam
urodza sie synowie, i nazwiecie ich wlasnymi.

Ludzie zapytali: Czy mozemy ich poczac niezaleznie od
pobudek, i jakim tylko chcemy sposobem?
Bog odpowiedziat zsytajac na ziemie wiatr halny.
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Sa dzieci, ktorych nigdy nie spotkamy.

Dzieci adoptowane, i dzieci, ktore byly za stare.

Dzieci, ktore zyja tylko w lasach, gdzie jest mokry $nieg.
Istniejg granice i og6lny brak zainteresowania.

Migajacy telewizor, nowowybudowany dom z przeciagami.
Skora z malinkami albo wiele warstw syntetycznie
wytworzonej odziezy.

Mozna mie¢ szczeScie i zy¢ w spokoju.

WSréd gmin, wojewodztw i innych regionow.
Krajéw i unii, flag i dtugich proporcow.

Miec¢ ciato i adres i nigdy w to nie watpic.



Znowu byla noc. Gotowali$my sie na pobudke.
Budzimy sie, i czesto nie ma nic wiecej.
Ale pewnego ranka wstali§my i urodziliSmy dzieci.

Bylo nas siedemset kobiet z terminem w tym samym dniu.
Miaty$Smy rozne ubrania i figury, ale placitySmy podatki w tej
samej gminie, gminie, w ktorej wszystkie mieszkalySmy.
Niektore miaty wysypke.

Niektore byty blondynkami.

Niektore kochaty koty.

Niektore pisaty powieSci.

Niektore byty Zzonami rzemie$lnikéw.

Niektore zrywaty kwiaty w ogrodzie sasiada.

Niektore miaty fantazje erotyczne ze zwierzetami.
Niektore byty dziewicami.

Niektore baty sie wrozek.

Niektore zawsze pisaty dtugie maile.

Niektore ucieszytyby sie z najazdu.

Wiele chciato przez pewien czas pozbyc sie delikwenta, ale
w miare rozwoju cigzy stato sie jasne, Ze byta to zta mysl.
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W poréwnaniu ze $miercia porod jest bardziej normalny.
Jest to og6lne stwierdzenie o charakterze globalnym.

Lokalnie $mier¢ byla przez pewien czas — w miesigcach przed
pojawieniem sie dzieci — tak samo zwyczajna, jak
Trzaskajaco mrozne zimy. Rekordowe opady.
Heteroseksualno$¢. Mobbing. Chleb.

Mamy statystyke i zasady jako jej rezultat.

Ludzi nalezy grzeba¢ w odpowiedniej ziemi, aby byto to
zgodne z prawem. Ku wschodowi, i z naturalnym odstepem
miedzy stopami.

Kiedy nadejdzie Dzien, zmarli musza bez zbytniego wysitku
moc sie podnies¢ i p6j$¢ we wlasciwym kierunku.

W gminie musza zawsze by¢ wolne miejsca na cmentarzu dla
3 procent mieszkancow.

Pogrzebany trup musi leze¢ nienaruszony przez 20 lat,
w odlegtosci od sasiada nie mniejszej niz dtugo$¢ ramienia.



Wszystkie nowe dzieci przypominaly inne dzieci i wazyly tyle,
co dzieci urodzone wcze$nie;j.

Pity mleko. Zerkaty ku stonicu i wiedzialy, jak patrzeé, by ich
nie oSlepito.

Uptyneto troche czasu, zanim wyrosty im zeby. Wtedy gryzly,
ale nie umys$Inie.

Czasem wydawalo sie, ze wygladaja prawie tak samo.

Czasem ssaly mleko nie od tej matki.

Nikt nie mial im tego za zle, ani si¢ zbytnio nie przejmowat.
Tyle byto matek, a dzieci jeszcze wiecej.

Zapachy mieszaty sie. DzieliliSmy si¢ tym, co zostato.
Przedpotudniami dzieci biegaly wzdluz starych granic gmin,
wdrapywaty sie na ich resztki, pytaty, co to.
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Samochod, ktory jezdzil w kotko.
Samochod, ktoéry jezdzil w k6tko po réwninie.

Doszty nas stuchy, ze mogt by¢ czerwony, albo miec
przyciemnione szyby.

By¢ wypetniony ludzmi z bibliami, albo w butach z bardzo
spiczastymi noskami.

Rodzing o ztej dynamice grupowej. Dwoma skrzynkami

z listami.

Albo kims, kto zajechat za daleko.

StyszeliSmy, ze w nieznanym terenie fatwo straci¢ orientacje.
Dlatego tak rzadko przekraczamy granice.

WiedzieliSmy, ze moze jedliSmy tu obiad bedac dzie¢mi, ale
itak o tym zapomnieli$my.
Zajechali$my za daleko przez przypadek, albo celowo.



Domy byly zbudowane z betonu, ale miaty drzwi.

Kto$ $piewat zakonczenie bajki:

Dlaczego masz takie ciemne uszy?
Dlaczego masz takie ci¢zkie rece?
Po co ci takie szerokie usta?
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Ludzie wyskakiwali z samochodow.
Samoloty leciaty nad lasami.
Flagi gminne przerobiono na sp6dnice.

Byly miasta domow i gory ruin.
Fabryki rybne i inne z minami.
Dziato sie tak duzo i trzeba byto mie¢ kontrole.

Istniaty kobiety i wszystkie mapy do nich prowadzity.

Historia to wzér, ktory nadaje sie dla kazdego. Wystarczy sie
wpasowac i podac dalej.

Istnieja kobiety i wszystkie mapy do nich prowadza.



Mozna wybra¢: mie¢ otwarte oczy, albo mrugac.

Pewnego dnia, stonecznego dnia, dziewiatego dnia, przyszli,
i wszyscy byli w domu.

Wszyscy stali w kotku, a ono wedrowato.
Na kolanach pojawily sie §lady zwiru.

To byta Sroda, bo ze wszystkich otwartych okien dobiegat
zapach gulaszu.
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Dzieci wyszly z lasu
Byty dzie¢mi.

Zabkowatly o czasie, a wlosy obcinaliSmy im sami

Ale one znaty imiona wielu bogéw irzadkich drzew.
Uktadaty skomplikowang strategie do kazdej gry
Rozmawiaty o snach, cho¢ nikt tego zwykle nie robit.

Dzieci $nily o tundrze i wielkich morzach z mieliznami.
O nurkowaniu.

Karabinach.

Calkiem nowych rodzajach koloréw.

Dzieci $nity o mezczyznach, ale niezbyt doktadnie
przeszukiwatly Scidtke lesna.

Nieustannie chwalili$my ich instynkt



Nietwarzowe ubrania, ktérych wcale nie lubimy. 37
Akcje, ktorych kursu nie znamy, wojny, ktorych nikt nie
nazwat.

Ciatlo, ktoére trwa, i statystyka, ktorej nie mozna zapamietac.
Zbieramy wlosy i robimy peruki,

szorujemy schody i gotujemy odpowiednia ilo$¢ jedzenia.
Wojewo6dztwo zmniejsza sie, albo sie nie zmienia.

Drogi sa w uzytku, a samochody nie maja znaczenia.
Liczymy drzewa, i ciagle jest ich tyle samo.

Mo6wimy do wlasnego dziecka:

Jeste$ dzieckiem Boga.

Ttumaczenie: Karolina Dworzecka






MARCIN BALCZEWSKI

Mitos¢ w czasach wojny

Dla Ka...

Prosit, abym przychodzit do niego cho¢ raz w tygodniu. Jesli nie
moge czeSciej, to choc¢ raz. Byt juz za stary, aby samemu pisac
kazdy z tekstow.

— Dobrze, ale nie wiem, czy bede potrafit robi¢ wszystko
tak, jak pan to sobie wyobraza. Ja... Ja nie jestem taki zdolny.
Pan, pan jest...

— Podoba mi sie tw(j styl, mtodziencze. Musze co$ napisac
i szukam kogos$, kto bedzie przepisywat moje myS$li. Bardzo pro-
ste. Mam zlecenie, prosta opowies$¢, opowiastka. Nie chce nisz-
czy¢ moich rak, sa zbyt delikatne, nie warto, to tylko chatturka.
Chodzi o to, aby$ zapisywat to, co méwie, i tyle. Dasz sobie rade.

Spokojnie, bez po$piechu, mamy tydzief na napisanie tego opo-
wiadania, ba, opowiadanka. To ma by¢ co$ krociutkiego, mi-
niaturka — to bardzo duzo czasu, chca mi to wydac w jakiej$

jubileuszowej wersji pisma z okazji wydarzenia, o ktérym ma

opowiadac ta historia. Powstanie warszawskie, mamy rocznice.
Banalna opowie$¢. OczywiScie otrzyma pan wynagrodzenie. No

i bedzie miat pan satysfakcje z tego, ze moze ze mna wspoltpra-
cowac. Czy mozemy przej$¢ na ty? Tak gtupio pan i pan. Mow

mi po prostu ,mistrzu”.
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Zaczynajmy — byl piekny stoneczny dzien. Poranek, jednak
juz niezbyt wczesnie. Taki p6zny poranek. Tak, tutaj mozesz opi-
sac cala przyrode, taki wiejski klimat. Nie chce mi sie wymyslac,
mozesz to zrobi¢, bohater na swoim rumaku, opisz go, dobrze?
Na tym rumaku jedzie do ukochanej — och, Alfredo, moéwi Jo-
anna — gdzie jeste$, wpatrujac sie z okna w dal lasu. Wspomi-
natem, ze jedzie przez las? Jesli nie, to nie zapomnij o tym wspo-
mnieé w tek$cie. Taki las, gesty. Wiesz jaki?

Mamy wstep, jesli chcesz, mozesz opisa¢, jak wygladali — ona
szczupla blondynka, on kedzierzawy, nieco nieogolony. Taki nie-
co Bohun, kojarzysz? Taki stodziutki. Widzisz to? Masz? Tu jest
zdjecie moich rodzicow, zobacz, tak, opisz ich, co§ w tym stylu,
umiesz? Tak. No to powiedz, jak skonczysz. Zaczniemy prace
nad rozwinieciem opowie$ci. Zajmij sie poczatkiem.

Trzeba rozwinac¢ jako$ calg historie, moze tak nowocze$nie. Do-
brze, napisz taki dialog miedzy bohaterami, ona podejrzewa go
o zdrade, on sie wzbrania, a tak naprawde to ona jego zdradzi-
fa i wmawia mu, Ze to on. Rozumiesz, taka dominujaca kobieta
w zwigzku. Nowoczesnym zwigzku na odlegtos$c¢.

Czuje sie zmeczony — ile mamy stron?

— Niecala jedna, prosze pana. A ile ma by¢?

— Co najmniej trzy, dobrze, gdyby bylo piec. Jak mowitem, to
ma by¢ miniaturka. Dobrze, to napisz teraz dialog miedzy uko-
chanymi, taki na p6t strony, ona sie zamartwiata, on nie mogt
dojechac. Niezbyt skomplikowany, czytelnik nie chcialby, aby
ich relacje byty zbyt skomplikowane, prosta mito$¢, tak, to be-
dzie prosta opowiesc.

— Przepraszam, ale czy to nie miata by¢ historia z okazji po-
wstania warszawskiego?

— Tak, ale to tylko wyj$cie. Zakonczymy, tak, w sumie to ma
by¢ opowie$¢ o niespelnionej mito$ci — to sie dobrze sprzedaje,



plus martyrologia, i dlatego mamy taki misz masz. Trzeba do-
dac co$ wspolczesnego, hmm. Moze tak. Ona, jak sie okazato,
miala kochanke, czuje sie rozdarta pomiedzy mezczyzna, ro-
dzina, ojczyzng a kochanka. Motyw wspaniaty. Fenomenalny.
Pieknie to wymyslitem.

— Tak, wspaniale.

— Wiesz, jak to napisaé?

— Nie za bardzo, nie znam sie na zwiazkach lesbijskich.

— Biseksualnych, chlopcze, biseksualnych. Lesbijki nie sa
urodziwe, nasza bohaterka tak — to biseksualistka. Pamietaj
o tym rozréznieniu. A to nie jest nieco szowinistyczne? Jestem
mistrzem. No tak. Dobrze, to ja rozpoczne, ty napiszesz dalej...

Ile mamy? Dwa i p6t tysiaca znakéw — dobrze, to teraz tak,
mtodzieniec otrzymat powotanie do wojska, ma walczy¢ w War-
szawie z powstancami— ha, zaskoczytem cie, bohater jest Zoinie-
rzem niemieckim — dobre, prawda? Dlatego nazywa sie Alfredo.

— Ale to chyba niezbyt niemieckie imie.

— Nie czepiajmy sie szczegbdltow, to taki niemiecki Hiszpan,
czarny, taki Bohun. Naptywowiec.

Dobrze, a teraz krotkie zakonczenie, pointa, on juz jest na
wojnie, a ona go optakuje, mysli, ze zmart, bo tak jej znajomi
powiedzieli, bierze §lub z innym, on wraca do domu i tam widzi
ja zmezem, ona go widzii umiera, on to widzi i umiera, tak, to
bedzie dobre zakonczenie. Bla, bla, bla, i po sprawie.

— Przepraszam, mozna sie wtracic¢?

— Tak?

— A skad ten drugi mezczyzna?

— To ta jej kochanka przebrana, proste. Dobrze, teraz napisz
to tadnie, znasz moj styl, tak prosto, a jednak zawile. I koniec.
Teraz przepisz to, ja ide sie przespac¢. Dodaj co§ w srodku, ale nie
za dtugo. Zeby tak chociaz trzy strony z tego byty. Zostaw mi ca-
ly tekst tutaj, na stoliku, zamknij za soba prosze. Dobranoc. Nie
zapomnij poda¢ mi konta, co$ tam ci przeleje.
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Mitosé w czasach wojny — opowiadanie

Byt piekny stoneczny dzief. Na horyzoncie wida¢ bylo juz wio-
ske. Rolnicy pracowali na polach, ich kobiety dokarmiaty dréb.
Byt to piekny okres, wszystkie plony miaty by¢ w tym roku du-
ze. Juz teraz wiele ktos6w kwitlo. Wydawac sie mogto, ze wesote
pie$ni mieszkancow wsi odbijaty sie echem, az do samego lasu.
Lasu gestego, zaludnionego zwierzetami, przepieknego, petne-
go debow i bukow.

Stamtad go dostrzegta. Na pieknym rumaku czarnowlosy Al-
fredo jechat do swojej ukochanej Joanny. W pamieci miat ostat-
ni obraz ich spotkania. Jak trzymat jej delikatne ciato w obje-
ciach. Jak jej blond wlosy opasywatly jego, a on, nieogolony jak
zawsze, swoim zarostem tulit jej policzki.

Wypatrywala go od rana — och, Alfredo, gdzie jeste$. Wie-
dziata, ze ma przyby¢. Byl coraz blizej, jej kedzierzawy rycerz na
koniu. Pan i wiadca, pan i zdobywca — mozna by rzec. Wszyst-
ko bylo tak pickne, jednak Joanng targaly wewnetrzne sprzecz-
nosci i uczucia, o ktoérych nie byta zdolna nawet swojemu uko-
chanemu powiedziec.

— Moja mito$ci! — Alfredo wbiegl do przedpokoju. Joanna
juz na niego czekata. — Tesknita$? Tak, ukochany... ale. Zrozum,
tyle czasu cie nie bylo. Tak bardzo sie zamartwiatam — Joan-
na delikatnie pogtaskata szorstkie policzki ukochanego. — Sty-
szalam tyle ztego. Czy to prawda? O czym mowisz moja milo-
$ci? O tobiei...? O kim, ja... janie, ja nic. Nigdy — Alfredo stanal
obok jarzacego sie¢ kominka, odwrdcil sie w strone lustra. Spoj-
rzal na swoje oblicze, odwrdcit wzrok. — Nie, nie byto mnie dtu-
go, ale zylem, myS$lac tylko o tobie. O twoim pulsujacym ciele.
Joanno, jak mozesz mnie tak podejrzewac. Ukochana rozpusci-
1a wlosy — Alfredo, moj Alfredo. Tyle sie teraz styszy. To juz nie
sg stare, dobre czasy. To §wiat dominujacych kobiet. Zrozumia-
labym, gdyby cie jaka$ uwiodla. Zdarza sie, nawet kobietom...



z kobieta. — O czym ty méwisz, Joanno!? Nie, nic... gtoSno my-
§le, kochany... PodejdZ, niech nasze usta zewrg sie w namiet-
nych usciskach.

Joanna mocno pocatowata Alfredo. Jego krew $ciekta po po-
liczkach. — Ugryzta$ mnie, to lubie — zasyczal. — To za to, ze tak
diugo czekatam — powiedziata kochanka. — Miatem problem
z dojazdem, coraz bardziej niebezpiecznie na drogach, przepra-
szam. Jechalem jak najszybciej, aby tylko sie z toba spotka¢ —
wybacz. — Nie wiem, czy ci wybacze. Musisz sobie na to zastuzy¢.

Joanna dotykajaca Alfredo targaty sprzeczne uczucia. To on,
silny mezczyzna, jednak Agnieszka. Ach, Agnieszka, jej dotyk
byt tak... niezwykty. Czy mu o tym powiedzie¢? Nie, nie chce
go zrani¢ — pomys$lata. Tyle krwi wokolo, delikatnie otarta je-
go krew z ust.

— Przepraszam, ze niepokoje¢ — do pokoju wszed? Feliks. —
To dla ciebie, Alfredo, przyszlo dzi$ rano.

Czarnowtlosy kochanek spojrzat na telegram. Zgniott kartke,
spojrzal w okno. Zatrzymat si¢. Spojrzal na Joanne — Wzywaja
mnie, mobilizacja. Polacy probuja wyzwoli¢ Warszawe, musze
jecha¢. Znowu cie zostawic.

— Nie wiem, jak to przezyje — Joanna myS$lami btadzita wo-
kot ciata Agnieszki. — A jak co$ ci sie stanie? — JeS$li zgine, nie
wahaj sie. Nasza milo$¢ jest na wieki, ale ty powinna$ by¢ szcze-
$liwa — dodat Alfredo, odjezdzajac na ognistym rumaku.

Ten obraz zapamietala. Wspominata go czesto, tulac sie wie-
czorami do Agnieszki — Alfredo i jego kon oddalajacy sie w gte-
bi lasu. Mijaty dni, tygodnie, miesiace. Ludzie zaczeli méwic, ze
zmart. — Kto$ widziat jego cialo — powiedziat Feliks. — Zma-
sakrowane, rozpoznali go jedynie po wlosach i zaroscie. — Czy
mam czeka¢? — pytala Joanna i przypominatla sobie stowa: ,,Na-
sza milo$¢ jest na wieki, ale ty powinnas$ by¢ szczesliwa”.

Pytata dnie i noce. Takze Agnieszki. — Wiesz, to byly je-
go stowa. Zrob wszystko to, abys$ byta szczesliwa — mowila jej
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kochanka. — Jestem szcze$liwa tylko z toba — odpowiadata jej
Joanna. — Jednak tego nikt nie zaakceptuje. A moze, a moze jest
wyjscie? Agnieszko — catowata jej delikatne ciato. — Agniesz-
ko, co mamy uczynic? I gdzie§ moj Alfredo.

Wzieta §lub zima. Zasypane drogi spowodowaly, ze w koSciele
pojawito sie zaledwie kilka os6b. — I §lubuje ci wierno$¢ i uczci-
wo$¢ malzenska. I Ze cie nie opuszcze az do Smierci.

— Joanno! — ustyszata znajomy glos. Przed koSciotkiem stat
on, zraniony, bez jednej nogi i reki, Alfredo. — Jak mogtas$! Jo-
anna ujrzata go, zamarta. A z nig zamarto jej serce. Joanna zo-
baczyta ukochanego i umarta. Alfredo podbiegt do opadajacego
na $nieg wattego ciala. — Jesli ty nie zyjesz, ja tez tak zrobie —
powiedziat i przebit sobie niemiecka krtan. Krew trysneta na
$nieg. Agnieszka w przebraniu meza Joanny rozptakata sie. Ko-
lejny dzien wojny polsko-niemieckiej skonczyt sie tragicznie.

Mitos¢ w czasach wojny — recepcja

W najnowszym opowiadaniu Mitos¢ w czasach wojny artysta po-
kazuyje, jak skomplikowane relacje taczyty spoleczenstwa od za-
rania dziejow. Watki homoseksualne uwypuklone na tle wojny,
w szczegoOlnoSci w kontaktach polsko-niemieckich, pokazuja,
jak waznym problemem byla zawsze tozsamo$¢ piciowa i domi-
nacja krwistych samcow na tle watltych samic.

Sylwia Szutnik, ,Lampka”

Fenomenalny powr6t geniusza. W miniaturce Mitos¢ w czasach
wojny artysta pokazal, jak w kilkudziesieciu stowach opowiedziec¢
dzieje calej ludzkoS$ci — mitos$¢, Smierc. Eros, Thanatos. Pozada-
nie kapie z kazdej linijki tego niezwyklego tekstu.

Joanna Pomorska, , Tonie §wiatto”



Znajome wyrazenia. Artysta powrdcil, a z nim jego geniusz. Per-
sonifikacja naszych czaséw, problemoéw i strachéw. Majstersztyk.
Daniela Lisowacka, ,Widze”

Nie bronia, a zdaniami wojowac trzeba w czasach terazniejszych.
Takimi stowami, jakie zawarto w Milosci w czasach wojny. Nie by-
1o ich za mato, nie bylto za wiele. W sam raz. Na poczatek. Chce-
my wiecej.

Marcin Mieller, ,16dz”

Stowa uderzaja z coraz wiekszym natezeniem. Na przyktadzie
Mitosci w czasach wojny widaé, jak wiele czasu zajmie nam rozli-
czenie z przeszloscia. Te mate kroki trzeba jednak podja¢, na
rzecz przysztosci i relacji polsko-niemieckich.

Adam Mihnick, ,Pany”

Kompletnym niezrozumieniem dla mnie byla publikacja Mitosci
w czasach zarazy. ,Tfu”rca ocznymi potaczeniami relacji homo-
seksualnych prébuje zamydli¢ nam problemy, jakie do tej pory
panuja na linii Polacy— Niemcy.

August Knot, ,Wolnos$¢”

Nominacja do ,,Paszportu” dla mistrza za ten fenomenalny tekst
byta wiadoma od dawna. Nikt tak pieknie nie wystawia sie, wal-
czac o tozsamoS$¢ 1 wolno$¢ zakrwawiong niczym symboliczny
zakrwawiony $nieg z tekstu.

Adam Maty, ,Polit_tyka”
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MARCIN BALCZEWSKI

Kjerlighet i krigens tid
For KA...

Han ba meg om d komme til ham i hvert fall en gang i uken. Hvis
jeg ikke hadde mulighet til 8 komme oftere, sd i det minste en
gang. Han var blitt for gammel til skrive selv.

— Greit, men jeg vet ikke om jeg klarer & gjore alt som De
gnsker. Jeg... Jeg er ikke sd dyktig. De, De er...

— Jeg liker stilen din, unge mann. Jeg leter etter noen som
kan skrive ned tankene mine. Det er veldig enkelt. Jeg har et op-
pdrag, en enkel historie, en liten fortelling. Jeg vil ikke slite ut
hendene mine, de er for sarte, det er ikke verdt det, det er bare
en ekstrajobb. Du skal bare skrive ned det jeg sier, det er alt. Det
klarer du fint.

Rolig, vi har det ikke travelt, vi har en uke pa oss til 4 skrive den-
ne fortellingen, eller rettere sagt, minifortellingen. Det skal vee-
re noe veldig kort, en miniatyr — vi har veldig god tid, de vil
utgi den i en eller annen jubileumsutgave av et tidskrift i an-
ledning hendelsen som denne historien skal handle om. I an-
ledning minnedagen for Warszawa-oppstanden. En banal for-
telling. Du vil selvfglgelig fa honorar. Ja, og sd far du gleden av
d samarbeide med meg. Kan vi vaere dus? Det fples rart  veere
Des. Du kan bare kalle meg “mester”.
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La oss begynne — det var en vakker solskinnsdag. Morgen,
men ikke altfor tidlig. En sen morgen. Ja, her kan du skape na-
turen, en slags landlig atmosfeere. Jeg orker ikke d dikte det opp,
du kan gjore det, helten pa sin hest, beskriv ham, greit? Pd denne
hesten rir han til sin elskede — §, Alfredo, sier Joanna — hvor
er du, hun ser ut av vinduet og stirrer inn i den meorke skogen.
Nevnte jeg at han rir gjennom skogen? Hvis ikke, husk 4 nevne
det. En tett skog. Skjenner du hva jeg mener?

N4 har vi innledningen, hvis du vil kan du beskrive hvordan de
sd ut — hun slank og lys, han med krgllete hdr, litt ubarbert. Litt
sdnn som Bohun', skjonner du? Sukkersgt. Ser du det for deg?
Har du det? Her er et bilde av foreldrene mine, se pa det, sdnn,
beskriv dem, noe i den duren, klarer du det? Ja? Si fra ndr du er
ferdig da, sd kan vi begynne a utvikle fortellingen. Sett i gang.

Vima pd en eller annen méte utvikle historien, kanskje moder-
nisere den. Greit, skriv en dialog mellom personene, hun misten-
ker ham for utroskap, han nekter, men egentlig er det hun som
har veert utro og prover a legge skylden pd ham. Skjenner du, en
dominerende kvinne i et forhold. I et moderne avstandsforhold.

Jeg er trett — hvor mange sider har vi?

— Vi har snart én. Og hvor mange skal det veere?

— I alle fall tre, og det hadde veert bra hvis vi hadde hatt fem.
Som sagt, det skal veere en miniatyr. Greit, nd kan du skrive dialo-
gen mellom de elskende, pé en halv side, hun var fra seg av bekym-
ring, han hadde problemer med & komme seg frem. Men ikke for
komplisert, leseren vil ikke at relasjonene deres skal veere for kom-
pliserte, en enkel kjaerlighet, ja, det skal vaere en enkel fortelling.

Bohun er en person i Henryk Sienkiewicz roman Med ild og sverd. Han er ho-
vedfienden og rivalen til romanens hovedperson Jan Skrzetuski. Bohun er en
kosakk, og blir beskrevet som hey, merk og temperamentsfull. (overs. anm.)



— Unnskyld, men skulle ikke dette vaere en historie i anled-
ning Warszawa-oppstanden?

— Jo, men det er bare utgangspunktet. La oss skrive slutten.
Ja, egentlig skal det veere en historie om ulykkelig kjerlighet —
det selger bra, pluss martyrdom, og derfor blir det litt blanding.
Vi md ha med noe moderne, hm. Kanskje noe slik... Jo, som at
det viser seg at hun har en elskerinne, hun fgler seg splittet mel-
lom mannen, familien, fedrelandet og elskerinnen. Et glimrende
motiv. Fenomenalt. Det er vakkert.

—Ja, glimrende.

— Vet du hvordan du skal skrive det?

— Ikke helt, jeg vet ikke si mye om lesbiske forhold.

— Biseksuelle, gutten min, biseksuelle. Lesber er ikke pe-
ne, var hovedperson er det — hun er biseksuell. Ikke glem den
forskjellen. Men er ikke det litt sjdvinistisk? Jeg er mesteren. Ja
visst. Greit, jeg skal begynne, du kan skrive videre...

Hvor mye har vi? To og et halvt tusen tegn — bra, la oss ga vi-
dere, den unge mannen blir innkalt til militaeret, han skal kjem-
pe i Warszawa sammen med de som kjemper i oppstanden — ha,
der overrasket jeg deg, helten er en tysk soldat — det er bra, ik-
ke sant? Det er derfor han heter Alfredo.

— Men det er vel ikke et seerlig tysk navn.

— La oss ikke henge oss opp i detaljene, han er en tysk span-
jol, merk, en Bohun-type. En utlending.

Bra, og nd en kort avslutning, poenget, han kjemper i kri-
gen, og hun sgrger over ham, hun tror at han er ded, for det har
bekjente fortalt henne, hun gifter seg med en annen, han kom-
mer hjem og ser henne med den andre, hun ser ham og der, han
ser det og dor, ja, det blir en god avslutning. Bla, bla, bla, og fer-
dig med det.

— Unnskyld, kan jeg bryte inn?

—Ja?

— Hvor kommer den andre mannen fra?
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50 — Det er elskerinnen hennes i forkledning, enkelt og greit.
Bra, finskriv det nd, du kjenner stilen min, enkel, dog innflgkt.
Og det er alt. Skriv det ned, jeg gdr og tar en hvil. Legg til noe
her i midten, men ikke for langt. Sdnn at det blir i alle fall tre
sider. Legg igjen hele teksten her, pd bordet, 1ds deren etter deg.
God natt. Ikke glem 4 gi meg kontonummeret, jeg skal overfo-
re et eller annet.

Kjeerlighet i krigens tid — fortellingen

Det var en vakker solskinnsdag. Man kunne skimte landsbyen
ihorisonten. Bandene arbeidet pd dkrene, kvinnene matet ho-
nene. Det var en vakker tid, avlingene sa ut til 4 bli store. Det var
allerede kommet mange kornaks. Det kunne synes som om ek-
koet fra landsbyboernes glade sanger bar helt inn i skogen. Den
tette skogen fylt med eik og bok og en stor dyrebestand.

Det var der hun sd ham. Den megrkhdrede Alfredo red til sin
elskede Joanna pa hesten sin. Han mintes deres siste mote. Hvor-
dan han holdt den spede kroppen hennes i armene sine. Hvor-
dan det lyse hdret hennes svgpte ham inn, og hvordan han, ubar-
bert som alltid, kjertegnet kinnene hennes med skjegget sitt.

Hun ventet utdlmodig pd ham fra morgenen av — &, Alfre-
do, hvor er du. Hun visste at han skulle komme. Han kom stadig
nermere, hennes ridder med det krollete hiret. Herre og her-
sker, herre og erobrer — kunne man si. Alt var sd vakkert, men
Joanna strevde med indre motsigelser og folelser hun ikke kun-
ne dele med noen, ikke engang sin elskede.

— Min elskede! — Alfredo l¢p inn i gangen. Joanna ventet
pd ham allerede. — Savnet du meg? Ja, elskede... men. Du md
forstd, du har vaert borte s lenge. Jeg har veert s bekymret. —
Joanna strek varsomt de rue kinnene til sin elskede. — Jeg her-
te s mye vondt. Er det sant? Hva snakker du om, min elskede?



Om deg og...? Om hvem, jeg... ikke jeg, jeg har ikke gjort noe.
Aldri — Alfredo stilte seg ved den glgdende peisen, snudde seg
mot speilet. Han si pd ansiktet sitt, vendte blikket. — Ja, jeg har
veert borte lenge, men jeg tenkte bare pd deg. Pa den deilige krop-
pen din. Joanna, hvordan kan du mistro meg slik? Hans elske-
de lpsnet fletten i hdret — Alfredo, min Alfredo. Man hegrer sd
mye nd for tiden. Det er ikke som i gode, gamle dager. Dette er
de dominerende kvinnenes verden. Jeg hadde forstitt det hvis
en av dem forfgrte deg. Det hender, til og med kvinne... med
kvinne. — Hva er det du snakker om, Joanna!? Nei, det var in-
genting... jeg bare tenker hgyt elskede... Kom hit, la munnene
vdare forenes i et lidenskapelig kyss.

Joanna kysset Alfredo dypt og indelig. Blodet hans rant ned-
over kinnene. — Du bet meg, hveste han, det liker jeg. Det er
straffen for at jeg métte vente si lenge — sa elskerinnen. — Jeg
hadde problemer med 4 komme meg hit, det er stadig farligere
langs veiene, unnskyld. Jeg red sd fort jeg kunne, bare for a tref-
fe deg — tilgi meg. — Jeg vet ikke om jeg kommer til 4 tilgi deg.
Du ma fortjene det.

Mens Joanna tok pd Alfredo, kjente hun seg trukket mellom
folelser. Der var han, en sterk mann, men Agnieszka. Ah, Agni-
eszka, bergringen hennes var sd... usedvanlig. Skulle hun for-
telle ham om det? Nei, jeg vil ikke sire ham — tenkte hun. Det
var sd mye blod, varsomt terket hun blodet hans fra munnen sin.

— Beklager at jeg forstyrrer — det var Feliks som kom inn
irommet. — Det er til deg, Alfredo, det kom i dag tidlig.

Den merkhdrede elskeren kastet et blikk pd telegrammet.
Han krellet sammen arket, sd ut av vinduet. Stanset. Sa pa Jo-
anna — De kaller meg inn, det er mobilisering. Polakkene prg-
ver 4 frigjore Warszawa, jeg ma dra. Jeg ma forlate deg igjen.

— Jeg vet ikke hvordan jeg skal klare det — Joannas tanker
fabulerte om kroppen til Agnieszka. — Hva om noe skjer med
deg? — Hvis jeg dar, ikke vent. Kjaerligheten var er evig, men
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du burde veere lykkelig — la Alfredo til, idet han red bort pd
sin ildrede hest.

Det var det bildet hun husket. Hun fremkalte ofte minnet om
det, ndr hun om kveldene omfavnet Agnieszka — Alfredo og hes-
ten hans som forsvant dypere inn i skogen. Det gikk dager, uker,
mdneder. Folk begynte 4 si at han var dod. — Noen sa kroppen
hans — sa Feliks. — Massakrert, de gjenkjente ham pa hiret og
skjegget. — Skal jeg vente? — spurte Joanna og mintes ordene
hans: “Kjeerligheten var er evig, men du burde vaere lykkelig”.

Hun spurte om dagene og nettene. Hun spurte Agnieszka. —
Du skjenner, det var hans ord. Gjor det som gjor deg lykkelig —
sa elskerinnen hennes. — Jeg er bare lykkelig sammen med
deg — svarte Joanna. — Men ingen kommer til 4 godta det. Men
kanskje, kanskje det er en lpsning. Agnieszka — hun kysset den
vevre kroppen hennes. — Agnieszka, hva skal vi gjere? Og hvor
er min Alfredo?

Hun giftet seg om vinteren. Gjensnedde veier gjorde at det
ikke kom mange mennesker til vielsen — Og jeg lover deg ek-
teskapelig troskap og @rlighet. Og at jeg skal bli hos deg inntil
deden skiller oss.

— Joanna! — hun herte en kjent stemme. Han stod foran
kirken, sdret, han manglet en fot og en arm, det var Alfredo. —
Hvordan kunne du! Idet Joanna sd ham, stanset hun som forstei-
net. Og sammen med henne stanset ogsi hjertet hennes. Joan-
na sa sin elskede og dgde. Alfredo lgp bort til spinkle kroppen
som falt ned i sngen. — Hvis du er ded, skal jeg ogsd do — sa han
og spiddet sin tyske strupe. Blodet sprutet ned pa sngen. Agnie-
szka, som var forkledd som Joannas ektemann, brast i grit. At
ter en dag i den polsk-tyske krigen endte tragisk.



Kjarlighet i krigens tid — resepsjon

I den nyeste fortellingen Kjarlighet i krigens tid viser kunstneren
de kompliserte relasjonene som har bundet sammen samfunn
siden tidenes morgen. De homoseksuelle trddene som er satt
irelieff mot krigens bakgrunn, og som sarlig kommer til syne
ide polsk-tyske kontaktene, viser at kjgnnsidentitet knyttet til
livlige hanners dominans over svake hunner alltid har veert et
viktig problem.

Sylvia Szutnik, Lampka [Den lille lampen]

Geniets fenomenale tilbakekomst. I miniatyren Kjarlighet i kri-
gens tid har kunstneren vist hvordan man i et par hundre ord
kan fortelle hele menneskehetens historie — kjaerlighet, dad.
Eros, Thanatos. Begjaeret drypper fra hver linje.

Joanna Pomorska, Tonie $wiatlo [Lyset drukner]

Kjente uttrykk. Kunstneren er tilbake, og det er ogsd hans geni.
En fabel over var tid, vire problemer og var frykt. Et mesterverk.
Daniela Lisowacka, Widze [Jeg ser|

Det er ikke med vdpen, men med ord man m4 krige i var tid.
Slike ord som Kjarlighet i krigens tid bestdr av. Det var verken for
fa eller for mange av de. Akkurat passe. Som en begynnelse. Vi
vil ha mer.

Marcin Miller, £6dz

Ordene sldr med stadig storre styrke. Kjerlighet i krigens tid vi-

ser oss hvor lang tid oppgjeret med fortiden vil ta. Men vi ma ta

de sm3 skrittene, for fremtiden og de polsk-tyske relasjonene.
Adam Mihnick, Pany [Herrer]
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Utgivelsen av Kjerlighet i koleraens tid var for meg helt og hol-
dent en misforstelse. Med en dyster sammenstilling av homo-
seksuelle relasjoner prover forfatteren & kaste bldr i gynene pa
oss og skjule problemene som fremdeles rdder mellom polak-
ker og tyskere.

August Knot, Wolnos¢ [Frihet]

Vi har lenge visst at mesteren ville blir nominert til prisen “Po-
litykas Pass” for denne fenomenale teksten. Det er ingen som
ordlegger seg s vakkert, mens de kjemper for identiteten og
friheten som er like blodstenket som den symbolske blodsten-
kede sngen i teksten.

Adam Maty, Polit_tyka [Poli_tikk]

Oversatt av Agnes Banach









Hva ser du?

Dgden hadde grodd gyne i
deg. Et stodig blikk.

Du sier at du ikke

kan se meg.

At jeg ikke fins.

Ordene legges i munnen din.

HENNING H. BERGSVAG

Det er ditt eget dikt
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Kan jeg tro pa det du sier?
Hva ser du?
Hva holder ansiktet ditt i ro?

Du bruker munnen min

til 4 le med.

Bygger nye vegger som ikke
har sett verden.

Hva holder ansiktet ditt i ro?

Hendene dine ligger dgde i fanget ditt, men
du fortsetter d snakke.



Spréaket er pdkledd selv om det er usynlig. 59
Ingen kaster skygge i teksten.

Ordene legges i munnen din. Kan jeg tro pa det du sier?

Hva ser du? Fortell.

:En stor fugl trakk toget.

Det skjot damp ut fra det rodsvarte nebbet.
Vognene var fylt med haner.

De dro i krigen med sine heye hanekam-hjelmer.
Jeg var en gutt og bestefars kinn 13 inntil
togruten, pusten festet seg til landskapet.
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Se pé gutten fordi

den gutten er meg.

Ikke tvil p3 at jeg er her med deg. Jeg skriver dette. Spraket
opererer under nattens liksvep. Risser inn

merker i kroppen for a bli husket.

Ikke forsvinn.

Du dekkes sakte av sma kryp, flagrende

hvite vinger. De fester seg til hendene dine, kravler over
huden din der de kommer til. Koloniserer hudflaten.

Hvis du allerede er ded, hvorfor skjelver hendene dine ennd?



Jeg anstrenger meg hardt for a fa 61
ansiktsmusklene til & passe med min
indre tilstand.

Det skrevne begynner sakte i bli synlig, ifert sin egen kropp.
Landskapet henger som en kartplansje foran togvinduet,

Spraket er pdkledd, selv om det er usynlig.
En updlitelig stedfortreder.

Etabler en metode.

Skriv det sjol.
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Dette gar ikke. Noe har skjedd med munnen.
Hva holder ansiktet ditt i ro? Hva ser du?

Dgden hadde grodd gyne i deg, et stadig blikk.

Ordene legges i munnen din. Kan jeg tro pa det du sier?
Hendene dine ligger dgde i fanget ditt,

men munnen din fortsetter a snakke.

Oppskriften er hemmelig, men vi bruker hele dyret.

Du bruker munnen min til 4 le med.
Sprédket er pdkledd selv om det er usynlig.

Jeg kan enna slette dette.



M3 jeg skrike ut 63
for 4 skyggelegge landskapet?

Det skulle veere et dikt bestdende av luft, sprakets forsvinning.

La oss si at den nye dagen ble senket

ned fra himmelen, og begravd i jorden.

Grensen er usynlig. Hindleddene dine:

morke, bld, nesten svarte bloddrer. Som uttgrkede elvelgp,
bunnslam.

Hva holder ansiktet ditt i ro?

Det er ingen som hgrer pd meg inne i teksten. Det er ingen opp-
rinnelige
lyder her inne, bare ekko.
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Jeg spyr av setningene som faller meg inn.

Tog-Kupeen har fleksible vegger, som et hus oppfart

av flagrende slgr pd paler.

Velter deg over pd ryggen, ingen av oss kan lenger hore.
Vi kan bare ule.

Ingenting i teksten, forklarer tilstanden din.
Kupeen deler seg i to, og vi sitter i begge,
Finner noen et verb i teksten, stdr de fritt til &
bgye det etter egen lyst.

Det er ingen som har sagt at vi er aleine.

Du kan skrive: Pa solen er det evig natt.

Du vil ikke bli forstatt.



Hva ser du?

Skriv det sjel.
Etabler en metode.
Skriv det sjol.

Innbyggerne i grenselandet er usedvanlig hgye og tynne.
De bare forestiller seg muren som omgir dem:

d leve i eksil i egen tekst.

Skal vi fortsette? Det betyr vel uansett ingenting.
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Sprédket er konstruert
etter modell av lever og innsjoer
i omradet.

Lokale fiskere ble tilkalt. De ble beordret til &
gd omkring pa slagmarken og stikke spyd i
de dgende. Murer ble reist for 4 avgrense minnet.

Dgden er under kontroll s lenge den fins i spriket, sier du.
Det er ditt eget dikt.

Du vil ikke bli forstatt.

Det er ditt eget dikt.

Skriv det sjol.



HENNING H. BERGSVAG

Co widzisz?

Smier¢ utkwila w tobie

oczy. Niezachwiane spojrzenie.
Mobwisz, ze mnie

nie widzisz.

Ze mnie nie ma.

Stowa wktadane sa w Twoje usta.

To Twoj wlasny wiersz
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Czy moge uwierzy¢ w to, co mowisz?
Co widzisz?
Co daje spokédj Twojemu obliczu?

Smiejesz sie

moimi ustami.

Wznosisz $ciany, ktore

Swiata nie widziaty.

Co daje spokdj Twojemu obliczu?

Twoje dlonie leza martwe na kolanach, a Ty
nadal mowisz.



Jezyk jest ubrany, cho¢ niewidoczny.

Nikt nie kladzie sie cieniem na teks$cie.

Stowa wktadane sa w Twoje usta. Czy moge uwierzyé w to, co
mowisz?

Co widzisz? Opowiadaj.

: Wielkie ptaszysko ciagneto pociag.

Wypluwato pare z czerwono-czarnego dzioba.
Wagony wypetnione byly kogutami.

W helmach z wysokimi czubami jechaty na wojne.
Bylem chtopcem, a policzek dziadka opieratl sie o
szybe pociagu, oddech przyklejat sie do krajobrazu.
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Popatrz na tego chtopca, poniewaz on

jest mna.

Nie watp, ze jestem tu z Toba. To ja to pisze. Jezyk
operuje pod ostona nocy. Wycina znaki

na ciele ku pamieci.

Nie znikaj.

Powoli pokrywasz sie robaczkami, trzepoczacymi

biatymi skrzydtami. Przyklejaja sie do Twoich dloni, petzaja
po skorze, tam gdzie moga dotrzec. Kolonizuja powierzchnie skory.
Jesli juz nie zyjesz, to dlaczego Twoje dlonie nadal drza?



Wysilam sie, by 71
mies$nie twarzy pasowatly do
stanu mojego ducha.

Pismo powoli staje sie widoczne, ubrane w swoje wlasne ciato.
Krajobraz wisi za oknem pociagu jak plansza z mapa.

Jezyk jest ubrany, cho¢ niewidoczny.
Niegodny zaufania zastepca.

Ustal metode.

Sam to napisz.
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Tak sie nie da. CoS$ stato sie z ustami.
Co daje spokodj Twojemu obliczu? Co widzisz?

Smier¢ utkwita w tobie
oczy. Niezachwiane spojrzenie.

Stowa wktadane sa w Twoje usta. Czy moge uwierzy¢ w to, co
mowisz?

Twoje dlonie leza martwe na kolanach, a Ty
nadal mowisz.

Ten przepis jest tajemnica, ale wykorzystujemy cale zwierze.
Smiejesz sie moimi ustami.

Jezyk jest ubrany, cho¢ niewidoczny.

Wociaz jeszcze moge to wykasowac.



Czy musze zakrzyknad, by

zacieniowac krajobraz?

To miatl by¢ wiersz zlozony z powietrza, zanikania jezyka.
Powiedzmy, ze ten nowy dzien zstapit

z nieba pod ziemie.

Granica jest niewidoczna. Twoje nadgarstki:

ciemne, fioletowe, niemal czarne zyty. Jak wyschniete koryta
rzek, szlam.

Co daje spokdj Twojemu obliczu?

Nikt mnie w tym tek$cie nie stucha. Brak tu pierwotnych
dzwiekow, jest tylko echo.
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Rzygam zdaniami, ktére mi sie nasuwaja.

Przedziat pociagu ma elastyczne $ciany, jak dom wzniesiony
z trzepoczacych muslinéw na zerdziach.

Przewracasz sie na plecy, zaden z nas juz nie styszy.

Mozemy tylko skowyczec.

Nic w tym tek$cie nie wyja$nia Twojego stanu.

Przedziat dzieli si¢ na dwoje i siedzimy w obu,

Jesli kto$ znajdzie czasownik w tekscie, moze go swobodnie
odmieni¢ wedtug swego upodobania.

Nikt nie powiedzial, ze jesteSmy sami.

Mozesz napisac: Na stoficu panuje wieczna noc.

Nie bedziesz zrozumiany.



Co widzisz?
Sam to napisz.
Ustal metode.
Sam to napisz.

Mieszkancy pogranicza sa niezwykle wysocy i chudzi.

Tylko wyobrazaja sobie otaczajacy ich mur:
zy¢ na wygnaniu we wlasnym teks$cie.
Czy mamy kontynuowac? To chyba nie ma znaczenia.
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Jezyk jest zbudowany
wedtug wzorca okolicznych
rzek i jezior.

Wezwano miejscowych rybakéw. Kazano im
chodzi¢ po polu bitwy i wbija¢ wltbcznie
w umierajacych. Mury wzniesiono, by ograniczy¢ pamiec.

Smier¢ pozostaje pod kontrola tak dtugo, jak istnieje
w jezyku, moéwisz.

To Twdj wlasny wiersz.

Nie bedziesz zrozumiany.

To Twoj wlasny wiersz.

Sam go napisz.

Ttumaczenie: Aleksandra Mazurek Soderlind









EIVIND HOFSTAD EVJEMO

Utdrag fra romanen med arbeidstittelen:
Det siste du skal se er et ansikt av kjaerlighet

Maktens bord er i lyst tre og har dtte stoler dyttet pliktskyldig inntil.
Pappkopper pad et trillebord, en halvfull med Nescafé-pulver, en annen
med sukkerbiter. Et gjenglemt silkeskjerf. Noen har ogsd glemt & lukke
vinduet, sd det kommer til 4 vare kaldt ndr de kommuneansatte om
ikke lenge kommer med sine kofferter og nistepakker. Kaffe er fylt i fil-
teret, det er bare d fylle vann og trykke pd knappen. Utenfor: ei rist
som samler avfall, tyggispapit, frossent pommes frites, sneiper og an-
net skrot. Mdnen lyser sterkt gjennom torgbjerkene. Vinden river bla-
dene, like kynisk, som et barn river beina av ei flue. Fontenebassenget
pd evertorget er dekt av tynn is, ei barnesko bikket pd siden og min-
ner kanskje mest om ei yoga-nesepipe, av den sorten som stdr i bade-
hyllene, men sjelden eller aldri brukes. I midten av bassenget stdr en
gutt stept i bronse, stilt opp pd et lite platd. Han klyper rundt bu-
ken pd en fisk, og om sommeren spruter det vann i en bue ut av den-
ne fiskens munn, men parkvakten har for lengst skrudd av vannet for
at rorene ikke skal sprekke under jorda. De stjdlne syklene ligger i el-
ven under bybroa og skal ikke sykles noen steder, eventuelt hvis poli-
tiet fisker dem opp og selger dem pd auksjonen under martnaen, me-
dio mars. Vaskerpersonalet har en time igjen av natta. Bakerne stdr
allerede i dusjen. Securitasmannen lyser med lommelykten rundt hus-
hjornene, men ser bare en albinogrevling som graver i en haug fros-
sen kompost pd jakt etter meitemark. Ldser seg inn hos en rikmanns-
familie med boblebad og presser avforing ned i sveitsisk porselen og
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holder pd d glemme d skylle ned, avledet av synet av sin egen penis i det
kravstore speilet.

Ndr klokken blir fire, ringer vekkeklokken til vaskepersonalet som i lo-
pet av ti minutter md greie d sette beina pd gulvet. Securtiasvakten par-
kerer taktisk nede pd jernbanestasjonen, ndr et godstog kommer dun-
drende gjennom sentrum med vogner fylt med smar, joggesko, sproyte-
midler, spikeresker for d fylle hyllene i diverse bygg og matbutikker nord
i landet. Securitasvakten sovner mens han forseker d telle vognene og
vdkner ikke for en av taxisjdforene borte ved sentralen banker pd vindu-
et hans og sier, “pd tida at vackna” og gdr tilbake til gruppen med taxi-
sjdforer som stdr og damper pd dagens forste sigaretter.

Morket fortynnet som utvannet kaffe. Det lysner. Lyden av en ambu-
lanseutrykning, et trafikkuhell pd E6, to barn alvorlig skadet, mor sov-
net bak rattet.

Kommunens representanter vikner. Arbeiderpartiordfereren koker
seg som vanlig tre egg om morgenen som han eter pd knekkebrod med
meierismer, en gave fra en politikervenn i Underdal, lar sd hunden lo-
pe rundt i hagen i noen minutter og rekker igjen d angre pd at han ikke
stiftet familie mens han fremdeles hadde sjansen. Kommunens kultursjef
vdkner av at telefonen ringer, men ndr han svarer, er det ingen det, og
han blir i et kort @yeblikk bekymret for at noen er etter ham, men vet ikke
at mennesket pd den andre siden er en av de gamle pd sykehjemmet som
forseker d ringe hjem til sine foreldre som har vert dede i over forti dr.

Sd gdr det slag i slag. De som ikke forsover seg sitter rundt hvert sitt
bord og tygger i seg sine brodskiver. Den gamle far en siste beroligende
av nattvakten for hun gdr og vdkner forst sent pd ettermiddagen, hutren-
de under et fleeceteppe péd balkongen og spor en roykende helse — og so-
siallerling, “hvem er du?”. Legen som hdpet pd en rolig formiddag, mad
ta kontroll over en tragedie, da barna der pd operasjonsbordet og mo-
ren vdkner fra narkosen.



Noe er helt feil for plutselig blir hun helt rar i ansiktet. Et bein,
innser Roy, har tverket nede i halsen hennes. Han begynner der-
for  banke lgs pd ryggen hennes med harde, konsise slag, skjon-
ner ikke hvor mye tyngde han ber legge i det. Barnet velter fram-
over og fatet med kylling, peppersaus og karriris faller ned i to

nivéer, forst i fanget til Roy, sd ned pd leggen, for det knuses mot

gulvet. Sausen er heldigvis ikke kokvarm. Rakk ikke engang

i forsyne seg med den helvetes salaten med havsalt og feta. Far-
geniansiktet hennes har gitt fra friskt, redt, liksom blankt, til

hvitt, tenderende blatt. Roy sldr og slar. Hun har kvalte oppsper-
rede gyne og griper etter objekter som om hun i raseri gnsker
d pdelegge alt omkring seg for sin egen forsvinning; blomster-
vasen gir i gulvet sammen med de nyskollede mandlene som

Rita skulle bruke til kransekakestenger og mandarinene triller
ut over gulvet som avhogde hoder under en giljotin. Roy regis-
trerer at bevegelsene hennes gradvis tappes for kraft, blir mer
rykkvis, spastisk, at dedsgiften pumpes rundt i kroppen hennes.
Roy har forklart det mange ganger, at det er derfor man koker
krabbene levende, at krabben ikke fgler smerte slik mennesker
gjor og at det derfor ikke finnes noen grunn til 4 stille seg opp

pd krakken og med nedsunkne blikk holde gravtaler. Alt man

foler, alt man har i kroppen er kjemiske prosesser, bld og rede

eliksirer som renner fra et reagensrer til et annet og blir til noe

annet som igjen blir til noe annet.

Og ndregner det for fgrste gang etter forste frostnatt. Har ik-
ke det fenomenet ogsd et navn? Bredristeren har lagt en pel med
kokssmuler utover benken og duken har fitt et grenselgst irri-
terende eselgre som Roy kaster seg fram for a jevne ut. Han rei-
ser seg opp. Stolen vipper tilbake og blir stdende lent mot kjok-
kenbenken. Han lgfter datteren, folder hendene rundt kroppen,
knytter hendene til en slags hjerteform og rykker til mot det
punkt han antar er solar plexus. Forst en gang, s en gang til. Og
det er forst da det lgsner; noe spretter ut av munnen hennes, et
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péafelgende dypt innpust, sd korte hakkende hikst og livet ven-
der tilbake til sin opprinnelige form. Roy setter seg ned pa sto-
len og tar tak under armene hennes og lgfter henne over i fan-
get sitt, begynner & stryke henne over hdret. Han er klam i hin-
den og den glir ikke sd lett over ryggen hennes, s han opplever
ikke at kjeertegnet far noe flyt. Ser et ambulansehelikopter kom-
me blinkende over himmelen, og er glad han ikke skal veive
den inn i sin egen hage og se Ida bli heist opp i himmelen. Nei,
hans datter lever. Vinden er derimot lite sjenergs med helikop-
terkroppen, der en syttito &r gammel mann ligger med sitt hjer-
teinfarkt og like ved, hans kone, med brukket hdnd, redd for at
hun har kommet til det siste, og derfor griper hun ekstra hardt
rundt mannens hindledd.

Griten gar fort over, men Roy beholder henne, skjgnner at
reddheten bare har trukket inn i henne, vet den er der, bare
skjult. Kanskje tenker hun at faren egentlig vil gjore noe annet,
for eksempel se et program p4 tv i stedet for & veere med henne.
Men han ensker ikke a se noe pa fjernsyn, vil tvert om signalise-
re at det eneste han vil nd, er 4 veere her med henne, hans enes-
te datter som nettopp har gjennomlevd et traumatisk gyeblikk.
Sd, sd. Sier han, trekker opp skjorten hennes og stryker henne
over den rgde huden. Katten har kommet inn pd kjgkkenet og
stdr og sniffer pd kyllingen som ligger ved bordbenet, stikker
forst tungen ut, smaker forsiktig, for den begynner d dra i skin-
net. Han tenker, men det var til ditt eget beste, jeg ville bare hjelpe deg
slik det er forventet av en far, men sier i stedet “unnskyld”. Katten
drar med seg et kyllingstykke ut i gangen og blir ikke stoppet for
denne gang, selv om rommet under trappa ligner ei steinalder-
hule, med ulike bein som katten pa finurlig vis har fatt klgrne i.

”Vil du ha noe mat né da?”,sper han.
”Nei”, sier hun.
“Er du ikke sulten allikevel?”.

Hun drar pa det. “Kanskje sjokkomelk”.



”Nei, det far du ikke”.
“Men da sd”.

?

Ida vipper fram tilbake pd laret hans. Her viser hun sitt ansikt,
tenker Roy. Et ansikt av smerte, tenker han, smigrende og svakt.
Det hun en gang kommer til  ta med seg ndr hun i framtiden be-
soker han, den dagen familien har gitt til det skritt & innlosjere
ham pi et sykehjem. Ja, det har han tenkt oftere og oftere pa. At
hun kommer sikkert da for a sgke forsoning, med sin kalde far
som sitter alene pd et sparsommelig rom inne pa et underprio-
ritert sykehjem, i en uttisset bleie og bordblomster som han av
og til pirker over med en skjelvende nikotingul finger. Han ser
for seg at Ida skyver stolen inntil sengen hans der han sitter med
fire store puteriryggen og bredsmuler spredd rundt pd brystet.
Roy som bare sitter og ser ut av vinduet, mot parkeringsplassen
der noen polske arbeidere eter skinkebagetter, pd en gammel
dame som stavrer seg fram med gédstolen med baerekurven full
av tomflasker. Han ser for seg gyeblikket der datteren kjenner
hvor mye han stinker, men allikevel skyver stolen sin helt inntil
senga, lener seg over ham, stryker han over haret, for hvem vil-
le gjort dette om ikke henne? Roy hgrer stemmen hennes, hvor-
dan gdr det med deg i dag da far? Ser henne vagt gjennom horn-
brillene, klarer ikke helt  kjenne henne igjen og sper om hun
er moren hans. Men hun svarer, nei, det er meg Ida, din datter. A jo,
svarer han, d jo. Deg har jeg hort mye fint om. Sa stillhet. En bygg-
makkerreklame i radioen. En rutebuss som stopper ved holde-
plassen utenfor gartnerskolen. Lukten av overkokt steinbit pd
kritthvite bein. Hun vet ikke helt hva hun skal si, har bare lyst
til 4 gd, men gjentar inne i seg selv; hvem andre om ikke meg, hvem
andre om ikke meg? Aksel har avskrevet sin far, han sitter jo bare og
glaner ut av vinduet, tenker Roy at sgnnen sier, man md jo ogsd be-
skytte seg selv. Men datteren terr d hvile i den stillheten, forsgker
d skrape vekk en flekk han har pd ermet, men da trekker han
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armen fornermet til seg, skriker, vdg ikke di drittkjerring. Roy ser
pa henne, hvem er hun, hvem er dette mennesket som sitter her, for-
narmer hun meg? Hun venter litt, lar faren selv glemme det han
har sagt, for hun vil fortelle noe viktig, vil at han skal lytte. Hun
biter fremdeles negler for hun er fremdeles urolig og er ofte sy-
kemeldt. Ei pisseflaske ligger pa bordet si det skal veere prak-
tisk a fd unna sitt fornedende hvis Roy mot formodning skulle
huske & trekke i snora fremfor d veete rett i bleia. Han drgmmer
om somrene pa gdrden til besteforeldrene der kyrne sproyter
varmt kupiss i dkrene, std i ei balje og plaske og rope som barn
gjor, under syrinene, under klesvasken.

Vinduer fulle av hakkende veps! Sa tar hun sikkert pusten og
sier sannheten, du var aldri noen god far du. Men Roy sitter bare
og gliser, plutselig opptatt av et punkt rett over hodet hennes,
pa motsatt vegg, en slags lysflekk som langsomt glir over rom-
met som om noen sto utenfor og reflekterte sollys med et kniv-
blad. Det ser s& morsomt ut, synes han, oho, noen skriver med lys!

Horer du etter? Han ser pd henne igjen, ser ikke at hun er helt
lik sin far, “at dette farskapet er noe han nok ikke kunne lure
seg unna”. Men han retter igjen konsentrasjonen mot flekken
péd veggen. Den har nd nddd lampeskjermen, glir over de tunge
bronsefargede tekstilrosene. Sola er god den, sier han. Hva? Sola
skinner. Hun noler. Jeg syns ikke du var snill nok mot mor, kan hun
for eksempel komme til 4 si, mens solflekken begynner sin rei-
se over veggen. Forst over stolen der det ligger et fleeceteppe, s
over nattbordet, der solbrillene ligger like ved ei skdl med sjoko-
ladehjerter og videre og videre. Han ser og ser pd denne prikken,
mens datteren forsgker & mgte blikket hans, vil utsta dette gde-
lagte ansiktet mens hun fremdeles har det. Har hun noen gang
sett det sd nakent fgr? Kanskje legger hun nd merke til noe nytt:
en linje fra gret til munnen, nye rynker, formet etter det livet
han hadde levd, de menneskene han hadde mett, som en minste
felles multiplum av alle de ansiktsuttrykkene han hadde rettet



mot verden gjennom sitt uforbeholdne lange liv. Se noe vevert
idet hatefulle ansiktet som plutselig far henne til 4 kjenne et
fnugg av omsorg overfor sin gamle far, for eksempel arret etter
at han falt ut av sengen og ble liggende i en pol av blod og rope
om hjelp i over en time fgr nattevakten omsider hgrte ham og
fikk han opp i sengen sin igjen. De ringte henne fra sykehjem-
met morgenen etter, sd han for seg, for sdnt var vel lovpdlagt,
der hun og den lille fuglefamilien stir og hakker salat og for-
teller henne at din far falt i morges ut av sengen sin og ble sendt til le-
gevakten og hun ville sikkert svare noe sdnt som, takk for at dere
gav beskjed, lagt pd og fortsatt arbeidet med & hakke hjertesala-
ten til enda finere biter og raskt glemt alt om ham. Helt til hun
nd ser arret. Den lille rifta i pannen hans, like unselig som en
krittstrek pd ei skoletavle ndr elevene har dratt hjem, og kom-
mer pd dette og foler igjen omsorg. Men sier, dette er en avskjed
far, nd kommer jeg aldri mer tilbake. Roy ser pd henne for han igjen
henvender seg til den lykkelige prikken som dreier over veggen,
familiebildene, sykehjemmets standardmalerier, Miro og Pic-
casos modernisme, landskapsidyller. Imens har Ida reist seg og
gatt fra rommet han bebor. Roy merket ikke at hun la sitt kinn
til hans, at hun smurte leppene hans for hun tok jakken sin og
gikk. Ikke fole glede, ikke fole hat, for a fole er & dpne dgren til
skrekken og hjemlgsheten, men holde igjen, grave ned, fglge prik-
kens reise gjennom rommet, mens lysene faller og prikken snart
forsvinner som en fisk glipper av kroken og svemmer glinsen-
de tilbake til dypet hvor den kom fra, og han kommer til § gra-
te og grdte for alt som forsvinner og aldri, aldri kommer tilbake.
Men Ida var heldigvis fremdeles bare et lite barn som hadde
fatt et kyllingbein i halsen. Roy informerer sd datteren om hva
klokka er, og hun sier jeg vet og hopper ned fra fanget hans, lg-
per mot badet. Han reiser seg, skrur fgrst av platene som frem-
deles stdr pd, for han gdr inn pd badet, lukker deren etter seg,
13ser. Hun star og venter pd ham. Han bgyer henne over vasken,
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setter pd vannet, fukter kluten og skrubber ansiktet hennes. P4

gamlehjemmet skal hun ogsa nevne dette, at han vasket hen-
ne for hardt, for grovt, og forseker & stryke lettere, men vil ba-
re bli ferdig og fa jentungen til sengs, sa det blir grovt allikevel.
Hun tar selv tannkrem pa kosten og begynner a pusse. Alt det
jeg ser nd er mitt, tenker han. Dette eier jeg. Rumpa hennes formet
som en lgk. Og igjen til gamlehjemmet skal hun ogsd kommen-
tere det, at ndr du sto pd badet var det akkurat som om du glodde pd

meg, pd kroppen min, jeg skjonte ikke hvorfor, og ndr du sa at rumpa mi

lignet en lok, jeg glemte aldri det, og det er nd han sier det, det er nd,
it’s realtime; Ida “rumpa di ligner pd en lgk”. Hun pusser bare

videre. Ser pa faren som om hun ikke hgrte helt etter. “Sdnn ser
rumpa di ut”. Han lager en form i luften. Nar hun ser pé faren er
det ikke fordi han ikke har truffet henne, det er bare at hun er

sd jeevelig god til & skjule ting for ham. Vis meg arligheten din!

Tenker han. Hun spytteri stedet en munnfull skum i vasken som

om det allerede var glemt. Pusser videre, fgr hun straks kakker
tannbgrsten mot kanten, skyller begrsten og drikker slurpende

avvannet han fgrer til munnen hennes med buktet hidnd. Hun

har nakken etter sin farmor. S3 skal hun tisse, syns nok han bgr

vente utenfor, men sdpass forstar da en far. Han stiller seg i gan-
gen, men holder dgrhdndtaket nede. Han vil at hun skal vite at

han venter. Roy herer henne dra av seg trusa, at strikken klas-
ker mot ldret, horer at hun setter seg. Katten graver i kattesan-
den. Hun har satt seg ned, men det skjer ingenting. Katten gra-
ver og graver. Ikke noe tiss. Han venter og lytter, men fremdeles

ingenting. Han hgrer henne presse og sd, et lite, bittlite plopp

og raskt lyden av en hdnd som river av fgrst ett og sa to dopapir-
flak og skyller ned. Han dpner ei lita glipe og titter inn. Hun har

reist seg og trusa sitter som den skal. Roy er s stolt at han hol-
der pé 3 sprekke, miten hun klarer seg selv pa, hvor ryddig og

ordlest alt er, hvor mye hun egentlig har tilegnet seg, glad for

at det nesten ikke lukter noen ting.



Hun lgper foran faren inn pd rommet sitt. Han gir henne talg-
bitene hun bruker i grene, som hun trenger for a fa sove, kysser
henne pd pannen og sier “god natt, frgken”.

Roy gér og lukker dgra sa vidt etter seg, hgrer at det knirker
litt i senga for hun faller til ro. Han blir stdende a se pd bildene
som Rita har ndlet opp pa korktavla i gangen; et fotballkort, dug-
nadsinvitasjon, noen gamle konfirmasjonstakkekort. Ei ungjen-
te i nordlandsbunad som Roy i det siste har sett rgykende i bak-
setet pd byens lysegrenne Amazon, og tenker hun nok ma spre
beina for en slurk heimbrent, blandet ut i appelsinhooch, og en
tipakning Marlboro light. Den andre gutten har p4 seg stripe-
te dress og et gult silkeslips pa hvit skjorte. Han har edderkopp-
tynt har og trillrunde briller og stdr med hdnden lent til et vr-
friskt tre der noen prestekrager er lagt i en klissete bukett pa
ei grein like over hodet hans. Roy ser for seg aspik og tynne ski-
ver elgkjott med asparges og Mozel i champagneglass. Kommer
pd at Aksel snart ogsd er konfirmant, grubler over dette, ser for
seg seg selv som konfirmant, men ingen bilder kommer til. En
helt tom dag? S& hegrer han Rita, sin kone, dpne ytterdera og trd
innigangen.

”Halo”, roper hun.
“Hysj”, sier han.

Hun er fuktig i hdret og det bare pd den korte turen fra post-
kassestativet. I posen hun har satt pd gulvet er det stablet vanil-
jeisbokser.

«S4 er syltetgyet i hus», sier hun, pd en mite som om det gle-
det ham. Riktignok var han glad i konens syltetgy, men i opp-
vise glede over det, holdt han seg for god til. Hun har fargestof-
fer pa fingrene, som ligner bldimerkene som vokser under hu-
den pé et lik.

“Har dere hatt det fint?”
“Jada”. Han ser henne pd brystene, men ingen utringing. Ven-
der om og gér til kjgkkenet og rydder opp. Kaster kyllingen. Setter
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salatbollen pa benken. Gir inn i stua og legger seg rett ut i sofa-
en. Det er ulikt Roy, men na gjor han det, legger seg i sofaen, ja
riktig kroer seg opp i hjgrnet. Vil snakke, men Rita er pa badet,
tar opp et dameblad mens han venter, blar litt i det. Roy roper
nei takk ndr Rita spgr om hun skal lage ekstra ostesmegrbred til
ham, men ndr hun kommer med maten, fir han allikevel lyst pd
og biter over en tredjedel av bredskiven hennes mens hun er ute
etter tekoppen sin. Hun ser pd bittet som ligner et haibitt i et sur-
febrett, velger d 1a det passere ukommentert, spiser resten mens
smuler drysser ned pd det lille fatet hun holder opp under haka.
For han legger seg, bestemmer Roy seg for d dusje. P4 kjok-
kenet gir vaskemaskinen stille og benkene er sitron-jiffet. Han
gdr forbi soverommet til Ida og gdr ikke videre for han er sikker
pd at hun puster. Han gir inn pa badet, raper den karrisausen
og den kyllingen som han rakk & fa i seg for uhellet fant sted,
og gir seg selv to spruter med Ritas Dior-parfyme. Badekulene
hennes ligger i munnen av en gapende porselensfrosk pa hyl-
len hennes, sammen med en pinsett, rusten i kjevene. Han tar
av seg pd overkroppen og river litt i hirene rundt brystvorte-
ne. Trekker ned buksa og trusa i samme bevegelse. Merker seg
en liten ereksjon som han forseker & motivere. Forsgker a se for
seg at Rita kommer inn pé badet og sier jeg kan godt hjelpe deg litt.
Ser henne sette seg ned pd huk som pé pornofilm og tar pikken
hans i munnen. Tar den sd langt inn i munnen at hun nesten
brekker seg som alltid virker sd pirrende ndr han ser det skje
pa film. Vil sa gjerne fantasere om sin kone. Men det stopper
der, han ser bare for seg feil ting. S4 ser han igjen for seg Idas
ansikt, hvordan det farget av seg mot blitt, han kjenner de an-
spente bergringene hennes pa ryggen, hgrer kvelningslydene.
Kyllingbeinets form. Men s pumper allikevel seeden daft ut av
ham og ned ivasken, en orgasme sa svak at den nesten ikke mer-
kes. Han kjenner hvordan det meste av dosen fremdeles henger
igjen oppe i urinrgret og at han derfor ma presse resten ut som



var det remulade fra et kremmerhus. Sezeden er en anelse grie-
re enn porselenet i vasken, tenker han. Allikevel sldr det ham
som rart at kroppen stadig produserer sed. Han skal jo ikke ha
flere barn. Hvorfor?

Han gdr stivt inn i dusjkabinettet og skrur pa vannet. Lider
seg gjennom det kalde fgr en osende varm fglelse far spre seg
i kroppen. Sdpene til Rita star i egen hylle, som henger som en
venetiansk balkong pd veggen. Han har en flassjampo og et snart
tilintetgjort stykke Lano hdndsdpe i plastskdlen som fulgte med
dusjkabinettet. Roy ser for seg huset omringet av amerikanske
militeere som gjennom high definition vdpen leser av kroppsvar-
men pa husets beboere for d gjgre et mest mulig taktisk angrep.
Han ser for seg den rede energibanen rundt Rita, med sin kopp
engelsk te i hendene, han ser for seg Ida i sengen sin, han ser for
seg sin egen lysende kropp i kabinettet, hvor lett det ville vaert
d sette ham ut av spill med et velplassert nakkeskudd fra et lyd-
dempet maskingever. Han ser for seg katten som ligger pa kon-
torstolen foran datamaskinen i etasjen over, dog med et svakere
lys. Han ser for seg obersten sittende i skjul nede i skrdninga, som
tar den endelige beslutningen og hvisker inn i sambandet, attack.

Et slags mantra: Roy ser offiserens kone som har sttt hele for-
middagen og kokt kraft pd knokler, kdl, kyllinglever, neper og
laget en vidunderlig kjottsuppe; stredd over estragon, kruton-
ger og ost, som hun setter rykende varm pa kjgkkenbordet nir
hun herer skinnstgvlene hans trakke inn i trapphuset. Ungene,
to lyshdrete smdjenter med fletter og rutete bondekjoler sitter
som vanlig ved bordet og legger puslespill, men springer bort
til sin far idet de ser ham i dera (Vater, Vater!) og kysser ham pa
begge kinnene fordi de vet hvor mye han setter pris pé det. Mo-
ren motiverer dem. Men i dag dytter han dem bare vekk, sier
«ikke i dag», «gd og sett dere». Konen ma ha lagt merke til at
han oppforer seg underlig, at han ikke viser den gleden overfor
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smdjentene sine slik han bruker. De, som er hans prinsesser!
Hun sper, «<noe i veien Joseph?», hvorpd han ser pa henne, sier,
«la oss spise». Fgrst forsyner Joseph sine dgtre, si gser han opp
til seg selv, han ser at kjottet slipper beinene med et smatt og
ser for seg det redde ansiktet til et barn som han nettopp har
sparket inn i en togvogn. Der han egentlig bruker d nyte lukte-
ne, vemmes han, kjenner bare stanken av likbdl og brent hir.
Konen ser det og sender bredkurven over bordet, sier <her Jo-
seph, nybakt bred». Korpsmusikk heres fra lang avstand. Noen
kroende duer i vinduskarmen. Vimpler som flapper i vindene.
Smaépikeleppene som slurper i seg, drevet av sin selvfplgelige

lyst til liv. S4 plukker han langsomt granaten opp fra lommen,
veier den litt i hdnden for han trekker splinten ut med pekefin-
geren og slipper den rolig ned pd gulvet. Den trilleri to eller tre

sekunder for den faller til ro. Han rekker d kaste korte blikk
rundt bordet og vil plutselig advare dem og si lop, men grana-
ten rekker & eksplodere og ingen ord ndr fram til de ansiktene

han er omgitt av, kvinnene i sitt liv: glass og suppetallerkener
knuses til pulver, treskap slds til pinneved, selvtgy og duker det

samme, viserne i vegguret lander pa balkongen pad den andre

siden av gaten, tyske landskapsmalerier og de knuste lemme-
ne til de elskede sm4 pikene flyr sammen gjennom luften, ogsd

hans kone som akkurat rakk 4 skjgnne hva som holdt pi 3 skje,
men som ikke greide 3 verge sine barn, rives i filler. Sildrende

glass over solvarm brostein.



Ingen ting er tristere enn et utkonkonkurrert kjopesenter. Og
et av dem stdr midt i byen pé bein av misfarget murstein. Gar
man inn dit gjennom en av senterets to skyvedgrer fir man
oyenkontakt med butikkselgere som en gang hadde griinderi-
deer de trodde pd, men nd stir de der som Ivo Caprinske voks-
figurer, bak disker dekt med gavepapir, tillater seg & smile til
menneskene som passerer, men like fullt glir tilbake til kjedsom-
meligheten nir kunden glir forbi i retning Vinmonopolet. Ofte
er det menn som parkerer under kjgpesenteret for 4 fi sentrums
billigste parkering og skal pd en kort bankvisitt over gaten. Det
eneste som kan fd dem til & stoppe opp er nir gullsmeden triller
ut det en meter hgye brillestativet ut i gangen, fylt med pilotbril-
ler med glinsende innfatninger. Men man kan ikke finansiere
dregmmen om Provance pd pilotbriller til hundreogsyttininitti.

Kjopesenteret lever pd julehandelen fram til pdske, men etter
det blir det vanskelig. Byplanleggerne sd muligheten av d legge
senteret her, mente at alle som befant seg i sentrum p4 et eller
annet tidspunkt ville forville seg ned hit. Rundt bordet ble det
sagt, “alle veier fgrer til Centrum City”. Dessverre fikk de altfor
rettidette, bare at de som faktisk stikker innom ikke er de som
er best gkonomisk stilt. Det er ungdommer som skal kjope seg ei
flaske farrisvann pa automaten fordi det er fire kroner billigere
enn pd treningssenteret hundre meter lenger ned i gaten. Det
er pensjonister og asylsgkere som kommer for d spille automat.
Ofte oppstdr det grusomme scener, av typen; en hasjroykende
mann fra Eritrea ser seg lei av at en dttinidr gammel dame ok-
kuperer Indiana Jones automaten i forti minutter og tar til slutt
tak i jakkekraven hennes og roper opp i ansiktet hennes, “my
turn!”, hvorpd kvinnen, godt trent i ydmykelse, spytter afrika-
neren opp i ansiktet, hvorpa han igjen svarer med & kaste hand-
lekurven hennes fylt med hermetikk og puffet ris ned pa gul-
vet, hvorpd situasjonen ikke roer seg fgr en mann fra Vinmono-
polet kommer lgpende. Skobutikkens ansatte ser en annen vei.
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En gang 14 skobutikken nobelt til i sentrumsgaten, viden kjent
for sine italienske sko, solgte paraplyer for femtitusen i dret, lom-
mebgker for tjue, og hadde en eim av eksklusivitet som dro pe-
ne fruer fra omegn dit for & handle. Men n4, ettersom drene har
gatt, et IT-firma presset dem ut av lokalene, ble butikken flyttet
til kjopesenteret, sluttet med a ta inn italienske sko, men billi-
gere, gsteuropeiske varianter, samtidig som beboerne ble mer
kosmopolitiske og dro til neermeste storby der utvalget tross alt
var stgrre. De er to ansatte som gdr i skift, en eldre dame med
brune kjoler, og som med en hvis verdighet fremdeles kan sel-
ge skolisser og vintersdler til pensjonistfruene. Den andre er en
ukrainsk kvinne, med tett, krollet hdr, som gjerne selger buk-
ketgfler og stovletter og enda sjeldnere boots til en hipster pa
juleferie, men uten stgrre innlevelse enn med den man dpner ei
kjeleskapder. Kommunens velfungerende griindere kan telles
pd en hand: fem rdnere gikk sammen og laget hermetisk egge-
salat som visstnok har sltt til i Baltikum. Omsetning: 1, 1 milli-
on. Nevnte IT-firma, omsetning 500500. Et aktivitetssenter satt
i gang av en danser utdannet ved skolen for samtidsdans i Oslo.
Omsetning 202200. Det er som om noe nytt er pd gang, men in-
gen helt greier 3 sette fingeren pa hva det er. En snikkapitalis-
me som har funnet seg nye kanaler og som har nullstilt de gam-
le strukturene. Ingenting fungerer like bra, og ingen vet hvor-
for. Verden har vridd sd langsomt at ingen sa det. Men sa hva?
Hvordan se endringen? Hva er endring? Reklameplakater med
vakre mennesker er ikke nok for at kommunens beboere begyn-
ner d interessere seg for gsteuropeiske stgvletter med hasp. Sal-
get av Napoleonskake stuper. Velkledde utstillingsdukker med
naturlige kroppsformer er heller ikke tilstrekkelig for 4 bryte
seg inn i ungpikenes lommebgker. Det er som om man skuler
pad hverandre. Hva er det du gir og tenker pa? “Jassd, du kjeper
deg entrecdte, din luksusrotte”, tenker man og kjoper seg selv
First Price karbonadedeig pa trass. Hvor er logikken?



Slik kan man tenke, ndr man stdr i bilkgen gjennom sen-
trum, passerer det utkonkurrerte kjopesenteret der brillestati-
vene rulles inn i butikken igjen og revisorfirmaet bestdende av
sveert gamle menn og sveert unge damer der lyset slukkes for
dagen. Slik kan man tenke nir man ser organisten ldse seg ut
av kirkederen med kofferten full av flere hundre dr gamle kan-
tater i hdnden, kantater ingen lenger orker 4 lytte til. Slik kan
man tenke, ndr man lases fast inne i kommunenes mest trafik-
kerte kryss av rgde lys og plutselig gripes av en vond klaustro-
fobi, mens bilene tuter og suser utenfor. Og man vinker ikke
til en bekjent man ser liggende over dashbordet mens han el-
ler hun forsgker  vaske duggen av frontruten med en Naff-klut,
nei, man fortsetter rett fram, ut, vekk, hvor som helst bare ut
av denne verden.
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EIVIND HOFSTAD EVJEMO

Fragmenty powiesci pod roboczym tytutem
Ostatnie, co zobaczysz, to oblicze mitosci

Stot wladzy wykonany jest z jasnego drewna, przy nim stoi osiem po-
stusznie dosunietych krzesel. Papierowe kubeczki na stoliku na kétkach,
jeden do potowy wypelniony proszkiem Nescafé, drugi — kostkami cu-
kru. Pozostawiony jedwabny szal. Kto$ zapomniat tez zamkngq¢ okno,
wiec w Srodku bedzie zimno, gdy pracownicy gminy wkrotce zjawiq
sie ze swoimi aktéwkami i kanapkami na drugie Sniadanie. W filtrze
znajduje sie kawa, trzeba tylko nalac¢ wody i nacisnqgc przycisk. Na ze-
wnaqtrz: krata zbierajqca odpadki, papierki od gum do zZucia, mrozone
frytki, niedopatki i inne Smieci. Ksiezyc przeSwieca mocno przez brzozy
na rynku. Wiatr porywa kartki réwnie cynicznie, co dziecko wyrywajq-
ce n6zki musze. Zbiornik fontanny na gérnym rynku przykryt cienki 16d,
dzieciecy but przewrdcony na bok przypomina chyba najbardziej iryga-
tor do nosa, ktory czesto ktadzie sie na tazienkowej pétce, ale uzywa sie
rzadko lub wcale. Posrodku zbiornika stoi chlopiec z brqzu, ustawiony
na niewielkim podwyzszeniu. Sciska brzuch ryby, z ktérej pyszczka la-
tem tryska strumien, jednak dozorca parku juz dawno wytaczyt wode,
Zeby rury pod ziemiq nie popekaty. Skradzione rowery lezqg w rzece pod
mostem miejskim i nigdzie juz nie pojadq, chyba ze wytowi je policja
i sprzeda na aukcji podczas jarmarku w potowie marca. Ekipie sprzq-
tajqcej zostata jeszcze godzina nocy. Piekarze biorq juz prysznic. Ochro-
niarz o$wietla latarkq rogi domoéw, ale widzi jedynie borsuka albinosa,
przekopujgcego zamarzniety kompost w poszukiwaniu dzdzownic. Za-
myka sie w domu bogatej rodziny z jacuzzi i wyciska kat na szwajcarskq
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porcelang; prawie zapomina sptukac, rozproszony widokiem wiasnego
penisa w wymagajqcym lustrze.

Po nastaniu czwartej odzywajq si¢ budziki cztonkéw ekipy sprzqtajacej,
ktérzy w ciqgu dziesieciu minut muszq postawic¢ nogina ziemi. Ochroniarz
parkuje taktycznie na dworcu kolejowym, gdy pociqg towarowy przejez-
dza ztomotem przez centrum, z wagonami petnymi masta, sportowego
obuwia, pestycydéw i gwozdzi, ktére zajmaq miejsce na pétkach w skle-
pach z artykutami budowlanymi i spozywczymi na pétnocy kraju. Ochro-
niarz zasypia, probujqc liczy¢ wagony, i budzi sie dopiero, gdy jakis tak-
sowkarz z centrali stuka do jego okna, méwiqc: ,Czas wstawac”, po czym
wraca do grupki taksowkarzy kurzqcych pierwsze tego dnia papierosy.

Ciemnos¢ rzednie jak rozwodniona kawa. Robi sie jasno. Dzwiek ka-
retki, wypadek drogowy na E6, ciezko ranne dziecko, matka zasneta za
kierownicq.

Budzq sie reprezentanci gminy. Przewodniczqcy Partii Pracy gotuje so-
bie jak zwykle rano trzy jajka, ktore zjada na chrupkim pieczywie z praw-
dziwym mastem — prezentem od kolegi-polityka z Underdal, nastepnie
pozwala psu pobiegac pare minut po ogrodzie, udaje mu si¢ tez znow po-
zatowac, ze nie zatozyt rodziny, gdy jeszcze miat szanse. Gminny kierownik
do spraw kultury budzi sie na dzwiek telefonu, ale kiedy odbiera, nikogo
nie stycha¢, wiec przez chwile martwi sie, Ze ktos go Sledzi; nie wie jed-
nak, ze osobq po drugiej stronie jest staruszka z domu opieki, probujgca
dodzwonic sie do swoich niezyjacych od ponad czterdziestu lat rodzicow.

Dalej idzie juz gtadko. Ci, ktdérzy nie zaspali, siedzq przy swoich sto-
likach, pochtaniajgc kanapki. Staruszka dostaje ostatniq dawke Srodka
uspokajajqcego od pracownika na nocnym dyzurze, po czym idzie so-
bie i budzi sie dopiero péznym popotudniem, drzqc pod kocem z pola-
ru na balkonie, gdzie pyta palgcq praktykantke opieki spotecznej: ,Kim
jestes?”. Lekarz, ktéry miat nadzieje na spokojne przedpotudnie, mu-
si zapanowaé nad tragediq, gdy dzieci umierajq na stole operacyjnym,
a matka budzi sie z narkozy.



Cos jest nie tak, bo nagle jej twarz przybiera dziwny wyraz. Roy

zdaje sobie sprawe, ze w jej gardle utkwita ko$¢. Zaczyna wiec

mocno i precyzyjnie uderzac ja w plecy, nie wie za bardzo, jak

duzej sity uzy¢. Dziecko przechyla sie naprzod, a talerz z kur-
czakiem, sosem pieprzowym i ryzem z curry spada na dwie ra-
ty — najpierw na kolana Roya, potem na golen, az wreszcie roz-
bija sie o podtoge. Sos nie jest na szcze$cie zbyt goracy. Nawet nie

zdazyt sprobowac tej cholernej satatki z sola morska i feta. Jej

twarz zmienila sie ze Swiezej, czerwonej, jak gdyby jasniejacej,
w biala, niemal sina. Roy ciagle uderza. Dziewczynka wytrzesz-
cza oczy i chwyta przedmioty, jakby w napadzie szatu chciata

zniszczy¢ wszystko wokot siebie, zanim zniknie; wazon trafia

na ziemie razem ze Swiezo tuskanymi migdatami, ktéorymi Ri-
ta miata ozdobi¢ kawatki kotacza, a mandarynki tocza sie po

podtodze niczym glowy Sciete pod gilotyna. Roy rejestruje, ze

jej ruchy stopniowo traca na sile, stajq sie bardziej urywane, spa-
zmatyczne, jej ciato wypelnia §miertelna trucizna. Roy wielo-
krotnie wyja$niat, ze to dlatego kraby gotuje si¢ zywcem, ze kra-
by nie odczuwaja bolu, wiec nie trzeba z tego powodu stawac na

taborecie i ze spuszczonym wzrokiem wyglasza¢ moéw pogrze-
bowych. Wszystko, co cztowiek odczuwa, co ma w swoim cie-
le, to procesy chemiczne, blekitne i czerwone eliksiry ptynace

miedzy probéwkami, stajace sie czym$ nowym, co zndéw zmie-
nia sie w co$§ nowego.

A teraz spadl pierwszy deszcz po pierwszej nocy z przymroz-
kiem. Czy to zjawisko nie ma swojej nazwy? Toster zostawit na
blacie katuze okruszkow koloru koksu, a na obrusie pojawilo sie
bezgranicznie irytujace zagiecie, na ktore Roy rzuca sie, chcac
je wyrownac. Wstaje. Krzesto przechyla sie w tyl i opiera o ku-
chenny blat. Podnosi corke, obejmuje dlonmi cialo, styka z soba
donie, tworzac swego rodzaju serce i uderza w punkt, w ktorym
jego zdaniem znajduje sie splot stoneczny. Najpierw jeden raz,
potem raz jeszcze. Dopiero wtedy puszcza; cos wypada z jej ust,
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nastepnie glteboki wdech, krotkie, urywane zachty$niecia; zycie
powraca do pierwotnego ksztattu. Roy siada na krze$le, chwy-
ta ja pod rece i usadawia na swoich kolanach, zaczyna gtaskaé
jej wlosy. Jego dton jest wilgotna i nie przesuwa sie lekko po jej
plecach, wiec Roy ma wrazenie, zZe pieszczocie brak ptynnosci.
W gorze widzi nadlatujacy, mrugajacy Swiattami helikopter po-
gotowia, cieszy sie, Ze nie musi wskaza¢ mu drogi do swojego
ogrodu i patrze¢, jak Ide unosza ku niebu. Nie, jego corka zyje.
Wiatr nie obchodzi sie jednak taskawie z ciatem helikoptera,
kiedy siedemdziesieciodwuletni mezczyzna lezy tam z zawalem
serca, a tuz obok jego zZona ze ztamana dlonia, pelna obaw, ze to
ostatnie chwile, wiec wyjatkowo mocno $ciska nadgarstek meza.

Placz predko mija, ale Roy nadal ja trzyma, rozumie, ze strach
tylko sie w niej schowat, ze nadal tam tkwi. MozZe ona mysli, ze
tata wiladciwie chce zrobi¢ co innego, na przyktad obejrze¢ pro-
gram w telewizji, zamiast by¢ z nia. Ale on nie chce ogladac te-
lewizji, wrecz przeciwnie, chce zasygnalizowag, ze jedyne, cze-
go teraz chce, to by¢ tutaj z nia, jego jedyna corka, ktora wiasnie
przezyla traumatyczna chwile. Juz, juz. Mébwi, podciaga jej ko-
szulke i glaszcze czerwona skore. Do kuchni przyszedt kot, ob-
wachuje kurczaka lezacego kolo nogi u stotu, najpierw wycia-
ga jezyk, ostroznie probuje, a potem zaczyna ciagnac skorke.
Roy mysli: ale to byto dla twojego dobra, chciatem ci tylko pomdc, tak
jak ojciec powinien, zamiast tego méwi tylko ,,przepraszam”. Kot
ciagnie kawatek kurczaka na korytarz i tym razem nikt go nie
powstrzymuje, chociaz przestrzen pod schodami przypomina
jaskinie z epoki kamienia, petno tam kosci, ktore kot w prze-
biegty spos6b dostat w swe pazury.

— Chcesz co$ je§¢? — pyta on.

— Nie — odpowiada ona.

— Nie jeste$ jednak gtodna?

Zastanawia sie. — Moze mleko czekoladowe.

— Nie, tego nie dostaniesz. No przeciez wiesz.



Ida kotysze sie na jego udzie. Pokazuje swoja twarz, my-
§li Roy. — No dobra — moéwi. Twarz peina bo6lu, mysli Roy, przy-
milna i staba. Twarz, ktora pokaze mu kiedy$ podczas odwie-
dzin w przyszlo$ci, gdy rodzina podejmie ten krok i odda go do
domu starcow. Tak, ostatnio coraz cze$ciej o tym mysli. Ze na
pewno przyjdzie tam, aby sie z nim pojednac, ze swoim chtod-
nym ojcem, siedzacym samotnie w oszczednie urzadzonym po-
koju w podrzednym domu starcoOw, w niezasikanej pieluszce
iz kwiatkami, w ktorych czasem grzebie drzacym, z6ttym od
nikotyny palcem. Wyobraza sobie, jak Ida przysuwa krzesto do
jego t6zka, na ktérym siedzi podparty na czterech wielkich po-
duszkach, z okruszkami chleba rozrzuconymi na piersi. Roy tyl-
ko siedzi tak i wyglada przez okno, na parking, gdzie polscy ro-
botnicy jedza bagietki z szynka, na starsza kobiete, ktora cztapie
z balkonikiem i koszykiem petlnym pustych butelek. Wyobra-
za sobie chwile, kiedy corka czuje jego smrod, a jednak przysu-
wa krzesto jak najblizej 16zka, pochyla sie nad nim, glaszcze go
po wlosach, bo kto inny zrobitby to, je$li nie ona? Roy styszy jej
glos, to jak sie dzisiaj miewasz, tato? Widzi ja niewyraZnie przez
okulary w rogowej oprawie, nie rozpoznaje jej do konca i py-
ta, czy jest jego matka. Ale ona odpowiada: nie, to ja, Ida, twoja
corka. A tak, méwi on, a tak. O tobie styszatem duzo dobrego. Cisza.
Reklama marketu budowlanego w radiu. Autobus zatrzymuje
sie na przystanku pod szkota ogrodnicza. Zapach rozgotowane-
go zebacza o biatych jak kreda oSciach. Dziewczyna nie wie do
konca, co powiedzie¢, ma tylko ochote i$¢, ale powtarza w du-
chu: kto inny, jesli nie ja, kto inny, jesli nie ja. Aksel skre$lit swoje-
g0 ojca, przeciez on tylko siedzi i gapi sie przez okno, Roy wyobraza
sobie, co mowi jego syn, przeciez trzeba tez siebie chroni¢. Ona jed-
nak o$miela sie wytrwac w ciszy, probuje zdrapac plame z jego
rekawa, na co on urazony cofa ramie i krzyczy, ani si¢ waz, za-
srana babo. Roy patrzy na nia, kim ona jest, kim jest ta osoba, kto-
ra tu siedzi, czy ona mi ubliza? Odczekuje chwile, pozwala ojcu
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zapomnie¢, co powiedzial, bo chce przekaza¢ mu co$§ waznego,
chce, aby jej postuchat. Nadal obgryza paznokcie, bo ciagle jest
niespokojna i czesto przebywa na zwolnieniu lekarskim. Na sto-
le lezy kaczka na mocz, wiec pojScie za potrzebg nie powinno
by¢ trudne, o ile Roy wbrew oczekiwaniom bedzie pamietat, aby
pociagna¢ za sznurek, zamiast zmoczy¢ pieluche. $ni o lecie na
farmie dziadkéw, gdzie krowy podlewaja pola cieptym moczem,
o staniu w balii, pluskaniu sie i krzyczeniu jak dziecko, pod bza-
mi, pod praniem. Okna petne szamoczacych sie os! Wtedy ona
wciaga zdecydowanie powietrze i méwi prawde, nigdy nie bytes
dobrym ojcem. Ale Roy tylko szczerzy zeby, nagle zainteresowa-
ny punktem tuz nad jej glowa, na przeciwlegtej Scianie, swego
rodzaju plamka Swiatla, ktoéra powoli przesuwa sie po pokoju,
jakby kto$ stat na zewnatrz, odbijajac blysk stofica ostrzem no-
za. Sadzi, Ze to takie zabawne, oho, kto$ pisze §wiatlem! Stuchasz
mnie? Znow na nia spoglada, nie widzi, ze zupeinie przypomi-
na swojego ojca, ,,Ze tego ojcostwa nie moglby sie wyprzec¢”. Po
chwili koncentruje si¢ jednak znéw na plamie, ktora dotarta do
abazuru i przesuwa si¢ wilasnie po ciezkich r6zach w kolorze
brazu. Storice jest dobre, méwi. Co? Swieci storice. Ida waha sie. My-
Sle, ze nie bytes dos¢ dobry dla mamy, mogtaby na przyktad powie-
dzie¢, gdy sloneczna plama zaczynala swoja podrdz po $cianie.
Najpierw nad krzestem, na ktérym potozono koc z polaru, poz-
niej nad stolikiem nocnym, gdzie okulary przeciwstoneczne le-
z3a tuz obok miski z sercami w czekoladzie, i dalej, dalej. Roy
wpatruje sie w te kropke, a corka probuje napotkac jego spoj-
rzenie, chce znie§¢ widok tej zniszczonej twarzy, poki jeszcze
ma szanse. Czy kiedykolwiek widziata ja tak obnazona? Moze
spostrzegltaby co$§ nowego: linie od ucha do ust, nowe zmarszcz-
ki, uformowane na ksztatt jego zycia, poznanych osob, jako naj-
mniejsza wspo6lna wielokrotno$¢ wszystkich wyrazow twarzy,
ktore skierowat ku Swiatu w ciagu swojego bezwarunkowego,
dtugiego zycia. Zobaczylaby co$§ Zzwawego w pelnej nienawisci



twarzy, co nagle pozwolitoby jej poczu¢ odrobine czutosci wo-
bec starego ojca, na przyklad blizne po upadku z t6zka, kiedy
lezal w katuzy krwi, wotajac o pomoc przez ponad godzine, za-
nim ustyszala go pielegniarka na nocnej zmianie i potozyta go
z powrotem. Wyobrazat sobie, jak nastepnego ranka zadzwo-
nili do niej z domu starcow, bo tak kaze chyba prawo, kiedy kro-
ita kapuste razem ze swoja ptasia rodzinka, i powiedzieli jej, zZe
pani ojciec spadt dzis rano z t6zka i zostat wystany do ambulatorium,
a ona pewnie odpowiedziala na to co$§ w stylu dzigkuje za infor-
macje, odtozylaby stuchawke, by dalej kroi¢ kapuste pekinska
w jeszcze drobniejsze kawateczki i predko by o nim zapomnia-
la. Az zobaczytaby blizne. Mala bruzde na czole, rownie niepo-
zorna, co narysowana kreda kreska na szkolnej tablicy po skon-
czonym dniu — zauwaza ja i ogarnia ja czuto$¢. Mowi jednak:
ojcze, to jest pozegnanie, juz nigdy nie wrdce. Roy spoglada na nia, po
czym znow zwraca sie ku radosnej kropce wirujacej po $cianie,
po zdjeciach rodzinnych, standardowych obrazach zdobiacych
dom opieki, Miro, Picasso, idyllicznych landszaftach. W mie-
dzyczasie Ida wstala i poszta. Roy nie zauwazyt, ze przytknela
swQj policzek do jego policzka, ze musneta jego usta, nim za-
brata kurtke i wyszla. Nie czu¢ rado$ci, nie czu¢ nienawisci, bo
czuc to jak wpusci¢ strach i bezdomnos$¢, ale wstrzymac je, za-
kopa¢, obserwowac podroéz kropki przez pokoj, gdy Swiatta ga-
sna, a kropka zaraz zniknie niczym ryba, ktéra wyrwata sie
z haczyka i wraca potyskliwie w glebiny, z ktorych wyptynela,
on za$ bedzie ptakat i ptakat nad wszystkim, co znika i nigdy,
przenigdy nie wraca.

Ida bylta jednak nadal tylko malym dzieckiem, ktore zadla-
wito sie koscia kurczaka. Roy mowi wiec corce, ktora jest go-
dzina, a ona odpowiada wiem i zeskakuje mu z kolan, biegnie
do lazienki. Roy wstaje, najpierw skreca kuchenke, ktoéra byta
caty czas wlaczona, po czym idzie do tazienki, zamyka za soba
drzwi, przekreca zamek. Ona stoi i czeka na niego. Pochyla ja
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nad zlewem, puszcza wode, moczy szmatke i szoruje jej twarz.
W domu starcéw ona wspomni rowniez o tym, ze myt ja zbyt
mocno, zbyt szorstko, wiec probuje tagodniejszego dotyku, chce
jednak jak najszybciej skofnczy¢ i wysta¢ mata do t6zka. Sama
wyciska paste na szczoteczke i zaczyna myc¢ zeby. Wszystko, co te-
raz widze, jest moje, mys$li on. To moja wtasnos¢. Jej pupa w ksztalcie
cebuli. W domu starcéw ona rowniez to skomentuje, powie, Ze
kiedy states w tazience, czutam, jakbys gapit sie na mnie, na moje ciato,
nie rozumiatam, dlaczego, ale kiedy powiedziates, ze moja pupa przy-
pomina cebulg, nigdy tego nie zapomniatam, i teraz wlasnie to mowi,
wilasnie teraz, it’s realtime; Ida, ,twoja pupa przypomina cebu-
le”. Dalej myje zeby. Patrzy na ojca, jakby go nie stuchata. ,Tak
wyglada twoja pupa”. Pokazuje ksztalt w powietrzu. Patrzy na
ojca, ale nie dlatego, Ze jej to nie dotkneto, tylko poniewaz cho-
lernie dobrze potrafi przed nim wszystko ukrywaé. Wypluwa
piane do zlewu, jakby juz zapomniata. Myje zeby dalej, ostuku-
je szczoteczke o krawedz, przeptukuje ja i chlepcze wode, ktora
on podaje jej w dloni. Ma kark po babci. Chce tez siku, wydaje
jej sie, ze powinien zaczekaé na zewnatrz, ale ojciec tyle rozu-
mie. Staje w korytarzu, jednak trzyma klamke wcisSnietg. Musi
wiedzie¢, ze na nia czeka. Roy styszy, jak zdejmuje majtki, jak
gumka strzela o udo, jak siada. Kot grzebie w zwirku. Usiad1a,
ale nic sie nie dzieje. Kot ciagle grzebie. Nadal ani kropli. Cze-
ka i nastuchuje, ale wciaz nic. Styszy, jak prze, po chwili malen-
ki plusk i szybko dzwiek urywania najpierw jednego, a potem
kolejnego listka papieru toaletowego, dzwiek sptuczki. Lekko
uchyla drzwi i zaglada do Srodka. Wstata, a majtki znajduja sie,
gdzie powinny. Roy prawie peka z dumy, ze tak dobrze sobie
radzi, ze wszystko odbywa sie tak porzadnie i bez stowa, zZe ty-
le sie nauczyla, cieszy sie, ze nie czu¢ prawie zadnego zapachu.

Ida biegnie przed ojcem do swojego pokoju. Roy daje jej ka-
walki toju, ktore dziewczynka wktada do uszu, zeby moc zasnag,
catuje ja w czolo i méwi: ,,Dobranoc, panienko”.



Roy wychodzi i ledwo zamyka za soba drzwi, gdy slyszy lekkie
skrzypienie 16zka, po chwili za$ Ida si¢ uspokaja. Stoi i przygla-
da sie zdjeciom, ktoére Rita przypieta do tablicy korkowej na ko-
rytarzu: karta pitkarska, zaproszenie do udziatu w czynie spo-
lecznym, jakie§ stare kartki z podziekowaniami za uczestnictwo
w konfirmacji. Mtoda dziewczyna w stroju ludowym z p6inoc-
nej Norwegii, ktora Roy ostatnio widzial, jak palita na tylnym
siedzeniu jedynego w mie$cie seledynowego Volvo Amazon i my-
§li, ze pewnie rozchyla nogi za tyk bimbru zmieszanego z poma-
ranczowym samogonem oraz dziesi¢ciopak Marlboro light. Dru-
gi chlopak ubrany jest w prazkowany garnitur i zoity, jedwabny
krawat do bialej koszuli. Ma cieniutkie wlosy i okragte okula-
ry, stoi z reka oparta o $wiezo rozkwitte drzewo, a na galezi tuz
nad jego glowa zawieszono lepki bukiet jastrunéw. Roy wyobra-
za sobie auszpik i cienkie plasterki miesa z tosia ze szparagami
oraz riesling znad Mozeli w kieliszkach do szampana. Przypo-
mina sobie, ze Aksel tez niedtugo idzie do konfirmacji, zastana-
wia sie nad tym, probuje wyobrazi¢ sobie siebie samego w dniu
konfirmacji, ale w jego glowie nie pojawiaja si¢ zadne obrazy.
Catkiem pusty dzien? Wtedy styszy, jak Rita, jego zona, otwie-
ra drzwi wejSciowe i wchodzi na korytarz.

— Halo — wota ona.

— Cii — odpowiada on.

Wtosy jej zmokty, i to tylko przez krotka droge od skrzynki
na listy. W siatce, ktora odstawita na ziemie, znajduja sie pudet-
ka z lodami waniliowymi.

— No to przyszedt dzem — mo6wi Rita, w sposob, jakby mia-
o go to ucieszy¢. Lubit co prawda dzem zony, ale nie az tak, ze-
by okazywac z tego powodu rado$¢. Rita ma na palcach pigment,
ktory przypomina sino$¢ pojawiajaca sie pod skora trupa.

— Mito spedziliscie czas?

— Tak, tak. — Patrzy na jej piersi, ale nie ma dekoltu. Odwra-
ca sie iidzie posprzata¢ w kuchni. Wyrzuca kurczaka. Ustawia
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na blacie miske z satatka. Wchodzi do salonu, gdzie od razu kta-
dzie sie na kanapie. To niepodobne do Roya, lecz teraz wlas$nie
ktadzie sie na kanapie, rozklada sie wygodnie w rogu. Chce po-
rozmawiac, ale Rita jest w tazience, czekajac chwyta magazyn
kobiecy, przerzuca w nim strony. Roy krzyczy, ze nie chce, kiedy
Rita pyta, czy ma zrobi¢ dla niego wigcej kanapek z serem, ale
gdy przychodzi z jedzeniem, ma mimo wszystko ochote i odgry-
za jedna trzecia jej kanapki, kiedy ona wychodzi po swoja herba-
te. Rita spoglada na $lad podobny do ugryzienia rekina na desce
surfingowej, woli tego nie komentowad, zjada reszte, a okruszki
sypia sie na talerzyk, ktoéry trzyma pod podbrodkiem.

Przed pojSciem spac Roy postanawia wzia¢ prysznic. Pralka
pracuyje cicho w kuchni, blaty umyto mleczkiem o zapachu cy-
tryny. Mija sypialni¢ Idy i idzie dalej dopiero upewniwszy sie, ze
oddycha. Wchodzi do tazienki, odbija mu sie sosem curry i kur-
czakiem, ktorego zdazyt zje$¢ przed wypadkiem, po czym spry-
skuje sie dwa razy nalezacymi do Rity perfumami Diora. Jej kule
do kapieli znajdujg si¢ w rozwartym pyszczku porcelanowej za-
by stojacej na jej potce, obok zardzewialej pincety. Rozbiera sie
od pasa w gore i wyrywa pare wloskow wokot sutkow. Jednym
ruchem $ciaga spodnie i majtki. Zauwaza nieduza erekcje, ktora
usituje zmotywowacé. Prébuje wyobrazic sobie, jak Rita wchodzi
do tazienki, méwiac moge ci troche pomdc. Wyobraza sobie, jak ku-
ca niczym w filmie pornograficznym i wktada sobie jego czton-
ka do ust. Tak gteboko, ze prawie wymiotuje. Bardzo chciatby
pofantazjowac o swojej zonie. Przestaje jednak w tym miejscu,
bo widzi tylko zte rzeczy. Znéw wyobraza sobie twarz Idy, widzi,
jak odbarwila sie i zsiniala, czuje peten wysitku dotyk jej plecow,
slyszy odglosy dlawienia. Mimo to nasienie niemrawo wyptywa
z niego i spoczywa w umywalce, orgazm jest tak staby, ze ledwie
da sie go zauwazy¢. Czuje, ze wiekszo$¢ nadal tkwi w przewo-
dzie moczowym, wiec musi wydusic¢ reszte jak remulade z wyci-
skarki do sosu. Nasienie jest nieco bardziej szare niz porcelana



umywalki, mys$li Roy. Mimo wszystko dziwne wydaje mu sie, ze
ciato nadal produkuje sperme. Przeciez nie bedzie juz miat dzieci.

Sztywno wchodzi do kabiny prysznicowej i odkreca wode.
Musi przecierpie¢ zimna, az po ciele rozejdzie sie ociekajace
ciepto. Zele pod prysznic Rity stoja na osobnej potce, zwisajacej
ze Sciany niczym wenecki balkon. On ma szampon przeciwiu-
piezowy i niemal catkiem unicestwiony kawatek mydta do rak
w plastikowym pojemniczku zamontowanym na state w kabi-
nie. Roy wyobraza sobie dom otoczony przez amerykanskich zot-
nierzy, ktorzy za pomoca broni high definition odczytuja cieplote
ciala mieszkancow, aby zaatakowa¢ w jak najbardziej taktycz-
ny sposob. Wyobraza sobie czerwona wiazke koto Rity, siedzacej
z filizanka angielskiej herbaty w dtoniach, wyobraza sobie Ide
w 16zku, swoje wlasne, jasniejace cialo w kabinie, mysli, jak 1a-
two bytoby sie go pozby¢ dobrze wycelowanym strzatem w kark
z wytlumionego karabinu maszynowego. Wyobraza sobie kota
lezacego na krzesle biurowym przed komputerem na pietrze
wyzej, cho¢ w stabszym §wietle. Wyobraza sobie putkownika,
ktoéry siedzi w ukryciu na zboczu, podejmuje ostateczna decy-
zje i szepcze do radia, attack.

Swoista mantra: Roy widzi zone oficera, ktora cate przedpo-
tudnie gotowata wywar na ko$ciach, kapuscie, kurzych watréb-
kach i rzepie, zrobila cudowna zupe miesna, posypala ja estra-
gonem, dorzucita grzanek i sera, a teraz stawia ja parujaca na
kuchennym stole, kiedy styszy, jak jego skérzane buty wstepuja
na klatke schodowa. Dzieci, dwie jasnowlose dziewczynki w war-
koczykach i sukienkach w kratke, siedza jak zwykle przy sto-
le i uktadaja puzzle, ale rzucaja sie na ojca, gdy tylko widza go
w drzwiach (Vater, Vater!) i catuja go w oba policzki, bo wiedza,
jak bardzo na to liczy. Matka je motywuje. Tego dnia jednak oj-
ciec je odsuwa, moéwi: ,,Nie dzisiaj, idzcie usia$¢”. Zona musiata
zauwazy¢, ze dziwnie sie zachowuje, Ze nie okazuje jak zwykle
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dziewczynkom radoS$ci. Pyta go: ,,Co$ nie tak, Joseph?”, na co on
spoglada na nia, méwi: ,Jedzmy juz”. Najpierw Joseph karmi swo-
je corki, p6Zniej sam sobie nalewa, widzi, jak mieso z mladnie-
ciem odchodzi od kosci, a przed oczami staje mu przestraszona
twarz dziecka, ktore wlasnie zapedzit kopniakiem do wagonu.
Cho¢ na og6t rozkoszuje si¢ zapachami, tym razem sie brzydzi,
czuje tylko smrod zweglonych ciat i spalonych wtoséw. Zona do-
strzega to i podaje mu przez st6t koszyk z chlebem, méwi: ,,Pro-
sze, Joseph, Swiezy chleb”. Z dala dobiega ich muzyka orkiestry
detej. Na parapecie gruchajace gotebie. Proporce fopocza na wie-
trze. Siorbiace zupe usta dziewczynek, kierowanych swoja oczy-
wista ochotg na zycie. Wtedy wyjmuje powoli z kieszeni granat,
sprawdza jego ciezar w dloni, po czym wyciaga zawleczke pal-
cem wskazujacym i wolno upuszcza go na podtoge. Toczy sie
przez dwie czy trzy sekundy, az staje. Zdaza obrzuci¢ osoby wo-
kot stotu krétkim spojrzeniem, nagle pragnie je ostrzec, krzyk-
nac uciekajcie, ale granat wybucha i zadne stowo nie dociera do
otaczajacych go twarzy, do kobiet jego zycia: szklanki i talerze
z zupa roztrzaskuja sie w proch, szafki rozpadaja sie w drzazgi,
podobnie jak srebra i obrusy, wskazowki zegara laduja na bal-
konie po drugiej stronie ulicy, niemieckie pejzaze i zmiazdzo-
ne konczyny ukochanych dziewczynek fruna obok siebie w po-
wietrzu, a jego zona, ktora wiasnie zdazyta pojaé, co sie stanie,
ale nie udato jej sie ochroni¢ dzieci, zostaje rozerwana na strze-
py- Szemrzace szklo na rozgrzanym bruku.



Nie ma smutniejszej rzeczy od wygryzionego przez konkurencje
centrum handlowego. Jedno z nich stoi w §rodku miasta na no-
gach z odbarwionych cegiel. Wchodzac do $§rodka przez suwane
drzwi, nawiazuje sie kontakt wzrokowy ze sprzedawcami, kto-
rzy kiedy$ wierzyli w idee przedsiebiorczosci, teraz jednak sto-
ja jak woskowe figury Ivo Caprino, za ladami przykrytymi pa-
pierem pakowym, pozwalaja sobie posyta¢ uS§miech mijajacym
ich ludziom, lecz mimo wszystko na nowo ogarnia ich nuda, gdy
klient sunie w strone monopolowego. Czesto mezczyzni parkuja
pod centrum handlowym, na najtanszym parkingu w $rédmie-
$ciu, zeby na chwile wstapic¢ do banku po drugiej stronie ulicy.
Zatrzymuje ich jedynie jubiler, ktéry wtacza na hol wysoki na
metr stojak z okularami, peten pilotek w potyskujacych opraw-
kach. Marzenia o Prowansji nie da si¢ jednak sfinansowac okula-
rami pilotkami za sto siedemdziesiat dziewie¢ dziewiec¢dziesiat.
Centrum handlowe az do Wielkanocy zyje z zakupow bozo-
narodzeniowych, pézniej jednak robi sie trudno. Miejscy plani-
$ci upatrywali szansy w takiej lokalizacji centrum, uwazali, ze
wszyscy odwiedzajacy Srodmie$cie w pewnym momencie beda
chcieli tutaj zabtadzi¢. Wokot stotu méwiono: ,,Wszystkie drogi
prowadza do Centrum City”. Niestety mieli az za bardzo racje,
tyle ze ludzie, ktorzy faktycznie tu zagladaja, nie naleza do naj-
lepiej sytuowanych. Sa to dzieciaki, ktore kupuja butelke wody
mineralnej w automacie, bo kosztuje cztery korony mniej niz
w sitowni potozonej sto metréw dalej przy tej samej ulicy. Sa to
emeryci i azylanci, ktorzy przychodza tu gra¢ na automatach.
Czesto dochodzi do okrutnych scen, na przyktad kiedy palacemu
haszysz mezczyznie z Erytrei nudzi sie, ze osiemdziesieciodzie-
wiecioletnia pani od czterdziestu minut okupuje automat z In-
diang Jonesem, wiec chwyta ja za kotnierz kurtki i wykrzykuje
do niej: ,My turn!”, na co kobieta, wy¢wiczona w upokorzeniach,
pluje Afrykaninowi w twarz, on z kolei odpowiada, zrzucajac
na podloge jej koszyk na zakupy, peten konserw i dmuchanego
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ryzu, a sytuacja uspokaja sie dopiero, gdy podbiega do nich fa-
cet z monopolowego. Pracownicy obuwniczego odwracaja wzrok.

Sklep obuwniczy znajdowat sie kiedy$ w szlachetnym miej-
scu przy ulicy w centrum, byt powszechnie znany ze swoich wto-
skich butéw, sprzedawatl parasole za piecdziesiat tysiecy rocznie,
portfele za dwadzieScia, a jego ekskluzywna atmosfera przycia-
gala na zakupy eleganckie panie z okolicy. Teraz jednak, po la-
tach, firma informatyczna zajeta lokal sklepu, ktory zostat prze-
niesiony do centrum handlowego, przestat sprowadza¢ wloskie
buty, a zamiast tego zaczat zaopatrywac sie w tansze, wschod-
nioeuropejskie warianty, jednocze$nie za$ mieszkancy stali sie
bardziej kosmopolityczni i zaczeli jezdzi¢ do pobliskiego duze-
go miasta, gdzie wybor mimo wszystko jest wiekszy. Na zmiane
pracuja tam dwie osoby — starsza pani w brazowych sukienkach,
ktoéra z pewna godno$cia nadal potrafi sprzedawac emerytkom
sznurowki i wktadki na zime. Druga ekspedientka jest Ukrain-
ka o gestych, kreconych wtosach, ktora chetnie sprzedaje kap-
cie i kozaczki, a rzadziej cigzkie buty hipsterowi podczas ferii
$wiatecznych, nigdy jednak nie wczuwa sie w to bardziej niz
podczas otwierania drzwi lodéwki. Na palcach jednej reki po-
liczy¢ mozna dobrze prosperujacych w tej gminie przedsiebior-
coOw: pieciu wieSniakoéw skrzykneto sie i wymySlito salatke ja-
jeczna w puszce, ktora pono¢ przebita sie na rynkach krajow
battyckich. Przychod: 1, 1 miliona. Wspomniana firma infor-
matyczna, przychod: 500 500. Centrum tafnca zalozone przez
zajmujacego sie nowoczesnymi uktadami tancerza, ktory po-
wrocil w rodzinne strony. Przychéd 202 200. Wydaje sie, jakby
szykowato sie co§ nowego, ale nikt nie potrafi doktadnie okre$-
li¢ co. Podstepny kapitalizm, ktory znalazl nowe kanaty i wy-
czyscit dawne struktury. Nic nie dziata tak samo, nikt nie wie
dlaczego. Swiat odwrocit sie tak wolno, ze nikt tego nie zauwa-
zyl. Ale czego? Jak dostrzec zmiane? Czym jest zmiana? Plaka-
ty reklamowe z nagimi ludZmi nie wystarcza, aby mieszkancy



gminy zaczeli interesowac sie wschodnioeuropejskimi kozacz-
kami ze sprzaczka. Sprzedaz napoleonek spada. Ladnie ubrane

manekiny wystawowe o naturalnych ksztattach tez nie wystar-
cza, by wlamac sie do portfeli mlodych dziewczyn. Jakby wszys-
cy patrzyli na siebie wilkiem. O czym tak mys$lisz? ,,Aha, kupi-
1e$ antrykot, ty burzuju”, mys$lisz i sam na zto$¢ kupujesz sobie

mielone z dyskontu. Gdzie tu logika?

Tak wla$nie mozna mysle¢, stojac w korku w centrum, gdy mi-
ja sie wygryzione przez konkurencje centrum handlowe, gdzie
stojaki z okularami wtaczane sa z powrotem do sklepow, i firme
audytorska sktadajaca sie z bardzo starych mezczyzn i bardzo
mtodych kobiet, gdy §wiatla tego dnia gasna. Tak samo mozna
tez mySle¢, widzac organiste, ktory zamyka za soba drzwi ko-
Sciola, a w rece trzyma walizke z setkami starych kantat, kto-
rych nikt juz nie daje rady stucha¢. Tak wiasnie mozna pomy-
§le¢, stajac w Srodku skrzyzowania czerwonych §wiatel i nagle
dos$wiadczajac bolesnej klaustrofobii, podczas gdy auta trabia
i $migaja za oknem. Nie macha sie wtedy do pochylonego nad
deska rozdzielcza znajomego, ktory szmatka probuje zetrzec ro-
se z przedniej szyby, nie, jedzie sie dalej naprzod, jak najdalej,
gdziekolwiek, byle z dala od tego §wiata.

Ttumaczenie: Katarzyna Tunkiel
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KNUT OLAV HOMLONG

Bili fjorden
(utdrag)

Det er allereie merkt ute. Eg ven meg aldri til at det blir si tid-
leg morkt. P4 andre sida av parken som géar i ring rundt hei-
le gamlebyen, sig to trikkar etter kvarandre forbi husfasada-
ne. Klokka er fem pd fem. Ho blir sikkert sju for eg kan koste pa
meg ei ol.

Det fyrste Mathias sa dd eg kom, var at han allereie hadde
skrive fire sider pa det nye stykket. Og dette er same dagen som
han har sendt T seg fyrste utkast av det andre stykket til forla-
get. Han liker & skrive replikkar. Det fell naturleg for han.

Framfor alt har han kome i gang med romanen att. Han har
ein plan for romanen, ein tydeleg idé. Ein velbrukt idé, som han
sjolv seier: Ein fyr, siste etterkomar av ei grein av ein jodisk fa-
milie, reiser rundt og prever d rekonstruere familiehistoria, som
for ein stor del sluttar slike stader som Auschwitz. Mathias sei-
er, nesten orsakande, at sjplv om ideen kanskje er velbrukt, er
det ein idé som han trur kjem til & fgre fram til ein god roman,
sidan forteljingane, episodane fré liva til desse folka som for-
svann, er sa sterke i seg sjglve.

Telefonen min dirrar i lomma. Eg tek ein kik pd klokka i me-
nylinja pd maskina att. Det er for seint pd dag til at det kan ve-
re ein telefon av det ubehagelege slaget. Eg tek fram telefonen
idet han dirrar for andre gong. Kristian, stdr det. Eg blir sitjande
d5jd pd namnet medan telefonen dirrar ein gong til, og endd ein. 111
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Til no har det kome to meldingar av den nye boka mi, som
eg ikkje har skrive, eller som eg ikkje veit om eg har skrive: to
i hovudsak velviljuge og rosande meldingar i to av landets stor-
ste aviser. Og nar meldingane nemner forfattaren av boka, er
det med mitt namn.

Presentasjonen av boka pa framsida til nettstaden til forla-
get er pd plass, med lenkje til ein lengre tekst. Bidde pa framsi-
da og i sjolve artikkelen er det ikkje berre bilete av boka, men
og bilete av meg. I tillegg til presentasjonen av boka er der ein
kort biografi over forfattaren, som ber mitt namn, og denne bio-
grafien samsvarer fullt og heilt med min biografi, med unntak
av den siste setninga som seier at denne boka er mi andre bok,
for det er ikkje mi bok. Det er ikkje eg som har skrive denne bo-
ka, eller eg eri det minste ikkje sikker pd om det er eg som har
skrive denne boka.

Eg har allereie gjeve to intervju, for faen. Orsak. Eg har late
meg intervjue av to aviser i samband med lanseringa, med bilete
og alt. P4 det eine biletet star eg nede med Breiavatnet i Stavan-
ger sentrum i ei vindjakke, og pa det andre stir eg i troppa ned
til bakhagen pa Boker & bgrst i Stavanger sentrum og ser opp
pé fotografen, som ma4 std i dgra. Viss ein les desse to intervjua
ngye og prover d fd tak i ngyaktig kva det er eg seier om denne
nye boka, sd vil ein sjd at eg ingen stad seier, og ingen stad gjev
inntrykk av, at det er eg som har skrive denne boka. Eg snak-
kar om skriving, og eg snakkar om tilhgvet mellom biografi og
fiksjon og mellom historiske hendingar og fiktive hendingar og
mellom historiske personar og fiktive personar, men ingen stad
seier eg at det er eg som har skrive denne boka, og journalisten
stiller heller ingen spersmal som uttrykkjeleg legg til grunn at
det er eg som har skrive denne boka, som er mi andre bok.

Og i morgon er det altsd radio igjen. NRK P2, med meg i NRK
Rogaland sitt studio pd Ullandhaug og ei eller anna p2-dame
ieit eller anna studio pd Marienlyst. Eg kjem til & bli plassert



i eit studio, eit noksa stort eit, og det kjem til & vere lyd i mik-
ken og lyd i headsettet. Teknikaren pd andre sida av glasveggen
sit vend mot meg heile tida, men etterpd viser det seg at bortsett
frd 4 fa lyd i mikk og headsett har han ikkje hatt noko med opp-
taket 4 gjere. Han har site og redigert innslag eller andre opp-
tak av noko slag heile tida medan eg har site og snakka med ei
dame i eit eller anna studio pd Marienlyst om den andre boka
mi, som ikkje er mi bok.

Sist eg var her, da fyrsteboka mi kom ut, skulle p2-dama ab-
solutt ha meg til 4 lese ngyaktig det same utdraget som fleire
avismeldarar allereie hadde hengt seg opp i og sitert: ein passa-
sje som handlar om det littelege i det & dikte opp romanperso-
nar og vente at folk skal lese det i fullt alvor. Eg burde sjolvsagt
sagt nei og lese noko anna, eit av dei avsnitta eg hadde merka
av med gule lappar i eksemplaret eg hadde med meg. Eg hadde
kanskje gjort det 0g, viss eg hadde site i same studio som p2-da-
ma, men det gjorde eg altsd ikkje. Ho var berre ei stemme pa gy-
ret, og eg var dleine i studioet, og eg sa ikkje imot, men las det
utdraget som p2-dama ville ha meg til 4 lese.

For opptak sa eg noko om at eg skulle prgve 3 ikkje fikle med
pennen, eller kanskje det var boksidene eg sa, og ho belerte meg
om at den tida var forbi dd ein prevde a lage stille radio. Eg har
no vel for faen site nok timar i radiostudio til & vite det. Eg prov-
de berre a vere grei. Ho verka i det heile uinteressert i heile se-
ansen. Etter opptak 1ét ho ikkje hgvet ga fra seg til 4 f3 sagt at
ho for hennar del syntest at boka mi i det store og det heile var
keisam og langdryg, og likeins at ho hadde gjennomskoda at
det lengste kapittelet, som eg tenkte pd som hovudkapittelet,
og som eg framleis er ngydd til & tenkje pd som hovudkapitte-
let, hadde fatt den lengda det hadde fitt, eine og dleine fordi eg
hadde meint at eg matte gjere ei kort bok lengre med 4 tveere
det heile ut med lange og uleselege topografiske skildringar. Jau,
eg takkar for interessa.
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Med litt hell er det kanskje ei anna p2-dame eg fir pa gyret
imorgon. Eg kan ikkje tenkje meg at det blir noko opplesing den-
ne gongen. Slik eg hugsar det, var opplesinga noko som hgyrde
med i debutantintervjua slik 2 gjorde dei det dret den fyrste
boka mi kom ut, altsd det dret den einaste boka mi sd langt kom
ut, viss det verkeleg er slik eg trur det er, nemleg at det ikkje er
eg som har skrive den andre boka mi, som ikkje er den andre
boka mi, men som er nokon andre si bok, utgjeven i mitt namn.

Eg kjem likevel til & ta med meg eit eksemplar av nyeboka, ber-
reitilfelle. Eg har allereie merka av, med gule lappar, tre passa-
sjar som eg kan tenkje meg d lese. Viss det blir aktuelt, kjem eg til
d sjd an kva som passar best i samanhengen. Det fyrste utdraget er
opninga av boka, og dei andre to utdraga er litt lenger uti, rundt
side seksti eller sytti, begge to. Lenger har eg ikkje kome i lesinga.

Eg kan ikkje ha skrive dette.

Men viss det er nokon andre som har skrive denne boka, sd
har han, eller ho, gjort skikkeleg arbeid. Bdde spriket og stilen
er gjenkjennelege. Stilen er ikkje heilt den same som i fyrstebo-
ka, men det er likt nok, og nokre av passasjane er akkurat slik
som eg skriv, eller slik som eg prever 4 f4 til d skrive. Spriket er
heilt likt. Heilt likt. A fy faen. Orsak. For eit helvete det blir viss
det verkeleg er nokon andre som har skrive dette og det kjem
ut. Og det kjem til § kome ut. Viss det er nokon andre som har
skrive det, sd er det heilt ngydt til & kome ut. Kvifor skulle no-
kon gjere dette viss dei ikkje hadde baktankar med det? Ein el-
ler annan har skrive denne boka i mitt namn og fitt henne ut-
gjeven, og gudane veit korleis det har gitt til utan at Kristian
har skjent at noko var gale.

Eg burde sjplvsagt ha lese ferdig heile greia i gdr di eg var sd
godtigang, men eg klarte ikkje a late vere a tenkje pd kven det
kan vere. I staden for 4 lese ferdig sette eg opp ei liste over moglege
forklaringar og moglege mistenkte. Eg skreiv ikkje opp meg sjalv,
men eg burde sjolvsagt 0g std pd den lista. Eg kunne ha skrive dette.



Og kven andre? Bente er eigentleg den einaste pd lista som
verkeleg kunne ha gjort det.

Det einaste motivet eg kan tenkje meg for i gjere noko slikt,
er d gydeleggje meg. For eller seinare kjem ein eller annan, ein
mann eller ei dame, ung eller gammal, til 4 ringje til forlaget el-
ler til avisene og seie at det er han, eller ho, som har skrive den-
ne boka. Og han eller ho kjem til & ha ei av to forklaringar. An-
ten at han eller ho har gjeve seg ut for i vere meg, og at eg har
vore s feig eller dum eller sinnsforvirra at eg ikkje har sagt som
sant er: nemleg at det ikkje er eg som har skrive boka, at eg ik-
kje har sett noko av dette for, og at eg ikkje har fatt til 4 skrive
noko som helst sidan fyrsteboka med unntak av ei endelaus rek-
kje med romanbyrjingar og ei endelaus rekkje med fragment
som ikkje har noko med kvarandre i gjere.

Den andre forklaringa han eller ho som har gjort dette, kan
kome til 4 gje, er at eg har rappa alt saman frd vedkomande, og
at eg har levert det til forlaget og late forlaget tru at eg har vore
opphavsmannen. I det fyrste tilfellet kjem eg for alltid til 4 sja
ut som ein stakkar eller ein idiot eller eit psykiatrisk tilfelle el-
ler alle tre tinga pa ein gong. I det andre tilfellet kjem eg for all-
tid til & sjd ut som ein stakkar, ein idiot, eit psykiatrisk tilfelle
ogitillegg ein svindlar.

Det store spgrsmadlet for meg her er sjplvsagt kvifor eg ikkje
pd eit eller anna tidspunkt, sjplv om boka allereie var ute, og
same kor vondt det hadde gjort, har ringt Kristian og lagt kor-
ta pd bordet. Viss eg hadde gjort det, hadde sjplvsagt han sett ut
som ein idiot. Forlaget hadde fétt ei ripe i lakken, mildast tala.
Men det kjem 0g til 4 skje, nir dette kjem ut, slik det for eller
seinare ma. Og da kjem forlaget ikkje til 4 ha noko val. Ein stad
gdr grensa, 0g for lojaliteten eit forlag er forplikta til & oppvise
overfor ein forfattari stallen.

Dei kan ikkje gjere anna enn d sl handa av meg. Viss han eller
ho som har skrive dette, pdstdr at eg har stole teksten, ma dei seie:
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Beklagar, vi har gjort ein stor feil. Vi skulle sjplvsagt oppdaga at
dette var eit plagiat, men den stolne teksten har eit sprak og ein
stil som ikkje er til & skilje frd spraket og stilen til var forfattar,
anten drsaka er at den eigentlege opphavsmannen har eit sprak
og ein stil som er sveert like spriket og stilen til var forfattar, eller
atvar forfattar har tilpassa spraket og stilen til sitt eige sprak og
sin eigen stil. Vi har sjplvsagt gjeve beskjed til vr forfattar, det
vil seie til var tidlegare forfattar, om at han ikkje lenger er vir
forfattar, at vi ikkje lenger vil ha noko & gjere med denne forfat-
taren, og at viikkje kjem til & svare pa forespurnader frd denne
forfattaren anten det gjeld utgjevingar av tekstar av denne for-
fattaren pd vart forlag, eller det gjeld oppdrag for vart forlag som
omsetjar, litteraer konsulent, sprakvaskar eller korrekturlesar.

Ogviss den som har gjort dette, fortel, som sant ma vere, at han
eller ho har gjeve seg ut for  vere meg og levert dette manuset
til forlaget i mitt namn, kan forlaget heller ikkje gjere anna enn
d seie det som det er: Vi har blitt lurte, og den einaste som kunne
avslert svindelen, nemleg var tidlegare forfattar, har, av grunnar
viikkje har fgresetnader for d gjere oss spekulasjonar om og heller
ikkje ser grunn til & gjere oss spekulasjonar om, unnlate i opply-
se om at dette ikkje er hans verk, og ikkje nok med det, han har
0og med opne auga late seg intervjue om utgjevinga, og dermed
har han i praksis gjeve seg ut for d vere forfattaren av denne boka.

Som alltid i umoglege situasjonar greier eg ikkje late vere
d droyme om at det skal finnast ein eller annan maéte eg kan ko-
me meg ut av det pa.

Og det finst ei lpysing. Det vil seie: Viss dette hadde vore ein
roman og ikkje mitt eige ynkelege forpulte liv, sd hadde det fun-
nest ei lgysing. Eg kunne spora opp gjerningsmannen eller gjer-
ningskvinna — eller gjerningspersonane! A i helvete, det har eg
ikkje tenkt pd i det heile, men sjglvsagt burde eg det. Det er ei
reell moglegheit for at meir enn ein person kan st bak dette.
I sd tilfelle er eg ferdig ein gong for alle.



Lat oss hdpe, lat meg hdpe, at det er ein einaste person som
star bak dette. D3 kan eg spore opp vedkomande og gjere eitt eller
anna. Truge? Kva kan eg truge med? Trugsmal hjelper nok ikkje.

Ein eller anna ma doy.

Mest truleg eg.

Eg dreg pusten djupt og pustar djupt ut att for eg trykkjer
svar og reiser meg med ein forklarande gest til Mathias, som
har lgfta blikket.

— Hei, Kristian, seier eg. Eg gdr mot troppa som fgrer inn
iden delen av kafeen som ligg inne i sjglve bygget.

— Hallo, korleis gér det? seier han.

— Det gér bra.

— Er du pé byen?

Eg opnar dgra som forer ut til utstillingshallen og toaletta.

— Ja, seier eg, eg er pd ein kafé. Eg plar sitje her a jobbe.

— Kor bra da! Det er ikkje alle som far til det der. Eg greier ik-
kje a skrive e-post pa kafé, eingong. Men det kan vere fint 4 lese
manus. [kkje viss ein skal lese grundig og notere og sdnn, men
ndr ein skal lese ting berre for & f3 eit inntrykk.

— Ja, seier eg.

— Det er vel ikkje mangel pa kafear i Krakow, kan eg ten-
kje meg?

— Nei, seier eg. — Det er valdsamt. Men dei har nettopp innfort
nye rgykjereglar, sd vi brukte litt tid pd d finne ein ny stamplass.

— Ja, de sit der og r@ykjer, de ja. Her oppe er det inga bgnn.
Her er det & ta heisen ned og std ute og fryse. Det er jeevlig kaldt
her no.

Eg ser fore meg inngangspartiet til forlaget i den sure oslo-
lufta med menn i svarte dressar som krummar ryggen mot kul-
den og vinden.

— Men no er det vel snart slutt pd det gode livet for deg, o0g,
seier Kristian. — Er det laurdag du kjem til Noreg att?

— Ja, det stemmer.
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— Og pd mindag er det p2?

—Ja.

— Det kjem til 4 bli bra. Kjem du til Oslo, eller gjer dei det
i Stavanger?

Eg stdr og ser pd eit svart-kvitt bilete frd innsetjinga av Obama.

— Vi gjer det i Stavanger, seier eg. — Eg skal vere der klok-
ka eitt.

— Veit du kven det er du skal snakke med?

— Nei, seier eg. — Det er eg ikkje sikker pa. Eg er ikkje heilt
sikker pd kven det er som er kvari p2 for tida.

— Det blir bra uansett.

Under det store biletet, der Obama sin svartkledde rygg er
midt i, og heile den gvste halvdelen av biletflata er fylt av folke-
mengda, heng det eit mindre bilete av Bush junior, Laura Bush,
Cheney i rullestolen og kona hans. Det er berre dei fire. Ingen
av dei ser i kamera. Bush junior ser ut som han strekkjer litt pa
seg for & sja etter nokon.

— Ja, seier eg. — Vi far hdpe det.

— Men vi md no fi deg hit og.

— Kanskje det? seier eg.

— Korleis ser det ut for deg seinare den veka? Er det da de
skal lese pd Mono, forresten?

— Ja, seier eg. — Det er pd laurdag, s vidt eg hugsar.

Eg veit ikkje kvifor eg seier det siste. Eg veit godt at det er
pa laurdag.

— Korleis er det, kjem du sd pass tidleg at vi fér tid til ein prat
tidlegare pa dagen?

— Ja, det trur eg, seier eg.

Eg har glgymt a kjope billett, eller utsett & kjgpe billett, frd
Stavanger til Oslo. Med min vanlege flaks eller med mi vanlege
dugloyse kjem eg til & ende opp med ein dyr billett eller ingen
billett. Eg kan ta nattoget, viss det ikkje er fullt.



— Ja, men da kjem du opp hit da. S tek vi ein prat her. Og
sd kan vijo gd og ta ein matbit for det byrjar pd Mono. Var ikkje
viilag ein gong pa den plassen rett opp pa sida av Youngstor-
get, pa hjornet der?

Eg hugsar det godt.

—Ja, der ja, seier eg.

— Vi kan jo gé der. D3 er det berre to minutt derifrd og ned
pa Mono.

— Ja, seier eg. — Glimrande.

— Ja, det er sant, seier han. — Har du fitt dagbladintervju-
et? Sende eg det til deg?

— Ja, det har eg fatt, seier eg. — Takk skal du ha. Veldig bra.

— Fint bilete og.

Eg veit kva slags bilete han snakkar om. Det er det der eg star
i troppa pa Boker & bgrst.

— Er det det pa den uteplassen? seier eg.

—Ja, eller det er teke mot ein slags bakhage eller noko slikt.
Det kan godt vere ein uteplass.

— Boker & borst, seier eg.

— Er det der dei plar ha opplesingar om kvelden under fes-
tivalen?

—Ja, det stemmer, seier eg.

— Triveleg stad, seier han.

— Ja, det er ein veldig bra stad.

Det ma bli ein slutt pa dette snart.

— Men eg skal pakke saman og kome meg ut herift4, seier han.

— Ja, seier eg.

Ja? Kvifor ja?

— Men vi snakkast iallfall ndr du kjem hit. Vi far ringjast el-
ler meldast eller eit eller anna. Det blir bra det.

— Det blir veldig bra.

— Vi snakkast!

119



120 — Det gjer vi.
— Ha det!
— Ha det bra.
Eg stikk telefonen i lomma og blir stdande og sjd inn i den
kvite veggen framfgre meg.



KNUT OLAV HOMLONG

Samochod w fiordzie
(fragment)

Na zewnatrz jest juz ciemno. Nigdy nie przywyktem do tego, jak
szybko zapada tu ciemno$¢. Po drugiej stronie parku otaczaja-
cego pierScieniem cate miasto sung wzdtuz fasad doméw dwa
tramwaje, jeden po drugim. Jest za pie¢ piata. Zanim bede mogt
pozwoli¢ sobie na piwo, na pewno zrobi si¢ si6dma.

Pierwsze, co oznajmil mi Mathias, kiedy przyszedlem, to to,
ze napisatl juz cztery strony nowej sztuki. W dodatku tego same-
go dnia, w ktorym wystat wydawnictwu pierwsza wersje innej
sztuki. Lubi pisa¢ dialogi. Wypada w tym naturalnie.

Swoja droga, zaczal pisa¢ powies¢. Ma juz plan, klarowny po-
myst. WySwiechtany pomyst, jak sam utrzymuje: jak to pewien
facet, ostatni potomek gatezi zydowskiego rodu, podrézuje po
$wiecie, probujac odtworzy¢ historie swojej rodziny, ktéra do-
biega kresu przewaznie w miejscach takich jak Oswiecim. Ma-
thias mowi, niemal przepraszajaco, ze chociaz sam pomyst jest
moze wySwiechtany, to wydaje mu sie, ze narodzi sie z niego
dobra ksiazka, bo opowiesci, epizody z zycia tych ludzi, ktérzy
znikneli, same w sobie sg mocne.

Telefon wibruje mi w kieszeni. Spogladam na zegarek w pasku
zadan komputera. Za p6zno juz na telefon nieprzyjemnego rodza-
ju. Wyciagam z kieszeni komorke w momencie, gdy wibruje po
raz drugi. Kristian, pokazuje wySwietlacz. Siedze, patrzac na imie,
podczas gdy telefon odzywa sie jeszcze raz, a potem ponownie.
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Jak dotad opublikowano dwa omo6wienia mojej nowej ksigzki,
ktorej nie napisalem, a raczej o ktorej nie wiem, czy to ja jestem
jej autorem: dwie w zasadzie przychylne, pochwalne recenzje
w dwu najwiekszych gazetach kraju. Obie podaja autora — mo-
je nazwisko.

Na stronie gtobwnej wydawnictwa znajduje si¢ prezentacja
ksiazki wraz z linkiem odsytajacym do dtuzszego tekstu. Zarow-
no na stronie gléwnej, jak i w samym artykule widnieje nie tyl-
ko zdjecie ksiazki, ale tez i moje. Do prezentacji dotaczona jest
krotka biografia pisarza, ktory nosi moje imie i nazwisko, a je-
go biografia w pelni zgadza sie z moja, wyjawszy ostatnie zda-
nie, gloszace, ze ksigzka jest druga w moim dorobku, bo nig nie
jest. Nie napisalem jej, a przynajmniej nie jestem pewien, czy
to ja ja napisalem.

Udzielitem juz dwoéch wywiadow, do kurwy nedzy. Przepra-
szam. W zwiazku z promocjg ksiazki pozwolilem dwom gaze-
tom na przeprowadzenie wywiadu, ze zdjeciem i innymi taki-
mi. Na jednym zdjeciu stoje w kurtce przeciwdeszczowej przy
Breiavatnet! w centrum Stavanger, na drugim za$ stoje na scho-
dach prowadzacych w dé6t do ogrodu na tytach kawiarni Beker
& Borst, rowniez w centrum Stavanger, i patrze w gore na foto-
grafa, stojacego najpewniej w drzwiach. Jesli kto§ uwaznie prze-
czyta te wywiady i sprobuje precyzyjnie uchwycic to, co méwie
o nowej ksiazce, zorientuje sie, ze nigdzie nie stwierdzam, iz
to ja ja napisatem, nigdzie nie sprawiam nawet takiego wraze-
nia. Mowie o pisaniu i 0 powiazaniach miedzy biografia a fik-
cja, o powigzaniach miedzy historycznymi a fikcyjnymi wyda-
rzeniami oraz historycznymi a fikcyjnymi postaciami, nigdzie
jednak nie méwie, ze to ja napisalem te ksiazke, dziennikarz
nie stawia za$ pytan, ktére moga wyraznie da¢ do zrozumienia,
Ze to ja ja napisatem, jako druga w moim dorobku.

1 Breiavatnet — nazwa jeziora, potozonego w centrum Stavanger (przyp. ttum.).



A jutro rano zapowiada sie kolejny wystep w radio. Kanat NRK
P2 —ija w studio NRK Rogaland, polozonym na Ullandhaug, z ta
czy inng kobieta w tym czy innym studio na Marienlyst w Oslo.
Zamkng mnie w jakimS$ studio, catkiem zreszta sporym, bedzie
dzwiek w mikrofonie i dZwiek w stuchawkach. Technik za szkla-
na $ciang bedzie siedziat zwrocony ciagle w moja strone, ale p6z-
niej okaze sie, ze poza dzwiekiem w mikrofonie i stuchawkach
nie mial nic wspdlnego z nagraniem. Tak naprawde to korygowat
jakis$ fragment lub inng rzecz przez caly ten czas, gdy ja rozma-
wialem z jaka$ kobieta, siedzacg w tym czy innym studio na Ma-
rienlyst, o mojej drugiej ksiazce, ktora bynajmniej nie jest moja.

Ostatnim razem, gdy tu bylem, z okazji ukazania sie mojej
pierwszej powiesci, kobieta z p2 koniecznie chciata, zebym prze-
czytat ten fragment, na ktérym uwiesito si¢ juz i ktory cytowa-
o wielu recenzentow w gazetach: fragment moéwiacy o tym, jak
zatosne jest tworzenie fikcyjnych postaci i oczekiwanie, Ze lu-
dzie beda to czytac z pelna powaga. Rzecz jasna, powinienem
byl jej wtedy odmoéwic i przeczytaé co$ innego, jeden z tych aka-
pitow, ktore zaznaczytem z6itymi karteczkami w egzemplarzu,
ktory wziatem ze soba. Zrobitbym to pewnie, gdybym siedziat
w tym samym studio, co ona, tak si¢ jednak nie stalo. Byta tyl-
ko glosem w moim uchu, siedziatem sam jeden w studio i nie
odmoéwitem, ale przeczytatem wiasnie ten fragment, o ktérego
przeczytanie mnie prosita.

Przed nagraniem powiedziatem co$ w stylu, ze sprobuje nie
bawi¢ sie dtugopisem albo moze chodzito mi o strony ksigz-
ki, ona za$ pouczyla mnie, Ze minety juz czasy, w ktoérych czlo-
wiek staratl sie o cisze w studio. Dos§¢ juz, kurwa, przesiedzialem
w studiach radiowych, zeby o tym wiedzie¢. Chciatem tylko by¢
mity. Wydawatla sie og6lnie niezainteresowana caltym seansem.
Po nagraniu nie omieszkata o§wiadczy¢ mi, Ze jej samej moja
ksiazka wydata sie przewaznie nudna i rozwlekla oraz ze w mig
pojeta, iz najdtuzszy rozdzial, ktéry w moim przekonaniu jest
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rozdzialem gtéwnym, i o ktérym wciaz myS$le jako o rozdziale
gtownym, nabrat tej dtugosci, ktorej nabral, tylko dlatego, ze
zdawato mi sie, iZ powinienem poszerzy¢ krotka ksiazeczke, pa-
kujac w nia dtugie i niezno$ne opisy topograficzne. Taa, dzieku-
j€ za zainteresowanie.

Przy odrobinie szcze$cia moze ustysze jutro inna babe z p2
w stuchawkach. Nie wyobrazam sobie, Zebym tym razem miat
co$ czytac. Tak jak to pamietam, czytanie fragmentow przyna-
lezy do wywiadow z debiutantami zgodnie z konwencja przy-
jeta przez p2 w tym roku, kiedy wyszla moja pierwsza ksiazka,
czyli w roku, w ktérym wyszta moja jedyna jak dotad ksigzka,
jesli naprawde jest tak, jak zaktadam, czyli ze to nie ja napisa-
lem moja druga ksigzke, ktora nie jest moja druga ksigzka, tyl-
ko cudza ksiazka, wydana pod moim nazwiskiem.

Tak czy inaczej, na wszelki wypadek wezme ze soba egzem-
plarz nowej ksiazki. Zaznaczytem juz z6ttymi karteczkami trzy
fragmenty, ktore mogtbym przeczytac. Jesli okaze sie to aktual-
ne, zobacze, co bedzie najbardziej pasowac do konwencji nagra-
nia. Pierwszy fragment jest poczatkiem ksigzki, a pozostate dwa
znajduja sie w nieco dalszej jej cze$ci, oba koto strony sze§¢dzie-
siatej czy siedemdziesiatej. Dalej nie doczytatem.

Nie moglem tego napisac.

Jesli to jednak kto$ inny napisat te ksiazke, to odwalit on —
albo ona — kawat porzadnej roboty. Zaréwno styl, jak i jezyk,
sa rozpoznawalne. Styl nie jest catkiem taki, jak w mojej pierw-
szej ksiazce, ale calkiem podobny, a niektore kawalki sa doktad-
nie takie, jak zwyklem pisac¢, czy raczej, jak probuje pisac. Jezyk
jest zupelnie taki sam. Zupelnie, kurwa, taki sam. Przepraszam.
Coz za piekto rozpeta sie, jeSli okaze sie, ze to faktycznie kto$ in-
ny napisat moja ksiazke i cata sprawa wyjdzie na jaw. A wyjdzie.
Jesli napisat ja kto$ inny, z calag pewnoScia to wyplynie. Bo cze-
mu niby kto$§ mialby to robi¢, nie majac w gltowie zadnych zto-
wrogich zamystow? Taka czy inna osoba napisata ksiazke pod



moim nazwiskiem, po czym wydata ja, i Bog jeden wie, jak do-
szlo do tego, ze Kristian nie zorientowat sig, iz co§ jest nie tak.

Powinienem byt oczywiScie przeczytaé calo§¢ wczoraj, sko-
ro juz tak dobrze mi szto, ale nie potrafitem uwolni¢ sie od my-
§li o tym, kto mogt to zrobi¢. Zamiast czytac dalej, nakreSlitem
wiegc liste mozliwych wyjasnien i podejrzanych. Nie umieS$ci-
lem na niej siebie, ale ja tez powinienem sie tam znaleZ¢, rzecz
jasna. Mogtem to jednak napisac.

A jeSlinie ja, to kto inny? Bente jest wlaSciwie jedyna osoba
na liscie, ktora naprawde bytaby w stanie to zrobi¢.

Jedyna motywacja dla takiego czynu, jaka moge sobie wyobra-
zi¢, jest che¢ zniszczenia mnie. Predzej czy pdzniej ten czy inny
czlowiek, mezczyzna albo kobieta, stary lub mtody, zadzwoni
do wydawnictwa czy do gazet i powie, ze to on — lub ona — na-
pisat ksiazke. Poda przy tym jedno z dwoch wyttumaczen. Albo
ze on — lub ona — podat sie za mnie, ja za$ bylem na tyle tchorz-
liwy, gtupi czy skonfundowany, ze nie powiedzialem prawdy,
czyli ze to nie ja napisatem ksigzke, ze na oczy nie widziatem
tego tekstu i Ze od wydania pierwszej powie$ci nie napisalem
niczego poza niekonczacym sie ciggiem poczatkoéw i niekoncza-
cym sie ciagiem fragment6w, niemajacych ze soba nic wsp6lnego.

Drugim wyja$nieniem, jakie moze poda¢ ten — lub ta — kto-
ry to zrobit, jest ze wszystko od niego zerznaltem, po czym odda-
lem to wydawnictwu, pozwalajac wierzy¢ ludziom z branzy, ze
to ja jestem tworca. W pierwszym wypadku raz na zawsze wyjde
na nieudacznika, idiote, gratke dla psychiatréw albo wszystkie
trzy opcje naraz. W drugim wypadku raz na zawsze wyjde na nie-
udacznika, idiote, gratke dla psychiatréw, a w dodatku oszusta.

Zasadnicza kwestig jest dla mnie rzecz jasna, dlaczego w tym
czy innym momencie, chociaz ksigzka juz sie ukazala i cho¢ by-
loby to bolesne, nie zadzwonitem do Kristiana i nie wylozytem
kawy na tawe. Gdybym to zrobil, oczywiscie to on wyszediby
na idiote. Oglednie méwiac, wydawnictwo zaliczytoby nie lada
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wpadke. Ale to tak czy inaczej nastapi, kiedy sprawa wyptynie —
co predzej czy p6Zniej musi zajs¢. A wowczas wydawcy nie beda
mieli wyboru. Gdzie$ sa granice, takze lojalno$ci, jaka wydaw-
nictwo zobowigzane jest okazywac pisarzowi ze swoich szeregow.

Nie beda mogli zrobi¢ nic innego, niz mnie odtracic. Je$li ten —
lub ta — kto to napisat, bedzie utrzymywat, ze ukradlem tekst,
beda zmuszeni powiedzieé: Przepraszamy, popelniliSmy wielki
btad. Powinni$my oczywiScie odkry¢, ze byt to plagiat, ale stylu
ijezyka skradzionego tekstu nie da sie odr6znic od stylu i jezy-
ka naszego pisarza, co wynika albo z faktu, ze prawowity wia-
$ciciel postuguje sie stylem i jezykiem, ktéry tudzaco przypomi-
na styl i jezyk naszego pisarza, albo ze nasz pisarz dostosowat
styl i jezyk prawowitego wla$ciciela do wlasnego stylu i jezyka.
Naturalnie powiadomili$my naszego pisarza, to znaczy naszego
bylego pisarza, Ze przestat by¢ naszym pisarzem, Ze nie chcemy
dtuzej mie¢ z nim nic wsp6lnego i ze nie bedziemy odpowiadac
na jego zgloszenia, ani w kwestii wydawania jego tekstow w na-
szym wydawnictwie, ani ustug, jakie mogiby nam zaoferowac
w roli ttumacza, konsultanta literackiego, redaktora albo korektora.

Jesli za$ ten, kto to zrobil, opowie, zgodnie z prawda, ze po-
dat sie za mnie i pod moim nazwiskiem wystal maszynopis do
wydawnictwa, to jego pracownicy znéw nie beda mogli zrobi¢
nic innego, niz o§wiadczy¢, co nastepuje: Oszukano nas, a jedy-
ny, ktory mogt ujawnic oszustwo, czyli nasz byty pisarz, z po-
wodow, co do ktoérych nie bedziemy spekulowa¢ — nie widzi-
my tez podstaw do takich spekulacji — nie poinformowat nas,
ze nie bylo to jego dzielo, nie do$¢ na tym, z pelna §wiadomo-
$cig udzielat wywiadéw na temat wydania, co w praktyce ozna-
czato podawanie sie za autora ksigzki.

Jak zawsze w niemozliwych sytuacjach nie potrafie uwol-
nic sie od marzen o tym, ze znajdzie si¢ dla mnie taka czy in-
na droga wyj$cia.

Istnieje rozwigzanie. To znaczy, gdyby to byla powie$¢, a nie



moje nedzne, pierdolone zycie, istnialoby jakie$§ rozwiazanie.
Mogtbym na przykiad wysledzi¢ sprawce lub sprawczynie — a mo-
Ze nawet sprawcow! O, do jasnej cholery, to ostatnie nawet nie
przeszlo mi przez myS$l, a rzecz jasna powinno. Istnieje realna
mozliwo$¢, ze stoi za tym wiecej niz jedna osoba. W takim wy-
padku jestem raz na zawsze skonczony.

Miejmy nadzieje, pozwélcie mi wierzy¢, ze kryje sie za tym
tylko jeden cztowiek. Mogtbym go wtedy wySledzi¢ i zrobi¢ z nim
to czy owo. Zagrozi¢ mu? Ale czym ja bym moégt mu zagrozic?
Grozby nie pomagaja.

Kto$ musi zginac.

Przypuszczalnie ja.

Biore gteboki oddech, raz i drugi, zanim wciskam przycisk
odbioru, a wstajac, przesytam porozumiewawczy gest do Ma-
thiasa, ktory podniost wzrok.

— Cze$¢, Kristian — mowie. Kieruje sie w strone schodoéw, pro-
wadzacych do tej cze$ci kawiarni, ktoéra lezy w gtebi budynku.

— Halo, jak leci? — pyta.

— Dobrze.

— Jeste$ na mie$cie?

Otwieram drzwi do sali wystawowej i toalet.

— Tak — méwie — jestem w kawiarni. Zwykle siedze tu i pra-
cuje.

— Wspaniale! Nie wszystkim sie to udaje. Ja nawet jedne-
go maila nie umiem napisa¢ w kawiarni. Daje si¢ tam za to
czytac przysytane teksty. Niekiedy trzeba czytac je dokladnie
i sporzadzaé notatki, ale je$li czyta sie je tylko dla og6lnego
wrazenia...

Zgadzam sie.

— Nie brak chyba kawiarni w Krakowie, no nie?

— Skad — moéwie. — Peino tu ich. Ale wprowadzili wias$nie
nowe reguly dla palaczy, wiec troche czasu zeszlo nam na zna-
lezienie statego lokum.
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— Aha, siedzicie tam i palicie, no tak. Tutaj nie ma przeproS$. Tu
trzeba bra¢ winde i marzna¢ na dworze. Cholernie tu teraz zimno.

Oczami duszy widze wejScie do wydawnictwa, przed ktorym
mezczyzniw czarnych garniturach kula sie z zimna, zwrbceni
plecami do wiatru w nieprzyjaznej aurze Oslo.

— Ale tobie tez si¢ nie upiecze — moéwi Kristian. — Wracasz
do Norwegii w sobote?

— Tak, wilasnie.

— A w poniedzialek idziesz do p2?

— Tak.

— Na pewno dobrze ci pojdzie. Jedziesz do Oslo, czy bedziesz
w Stavanger?

Stoje, wpatrujac sie w czarno-biale zdjecie zaprzysiezenia
Obamy.

— Zrobimy to w Stavanger — moéwie. — Bede tam o pierwszej.

— Wiesz, z kim bedziesz rozmawiat?

— Nie — odpowiadam — nie jestem pewien. Nie wiem do
kofica, kto jest teraz kim w p2.

— I tak bedzie dobrze.

Pod wielkim zdjeciem, ktorego Srodek zajmuja plecy Obamy
w czerni, a cala gbrna cze$¢ fotografii wypetnia thtum ludzi, wi-
si mniejsze zdjecie Busha juniora, Laury Bush, Cheneya na woz-
ku inwalidzkim i jego zony. Tylko ich czworga. Zadne z nich nie
spoglada w obiektyw. Bush wyglada tak, jakby wyciagat szyje,
zeby kogo$ wypatrzyc.

— Tak — moéwie. — Miejmy nadzieje.

— Ale musimy tez sprowadzi¢ cie tutaj.

— Pewnie tak...

— Jak wyglada dalsza cze$¢ twojego tygodnia? To wtedy be-
dzie odczyt w Mono?

— Tak — méwie. — W sobote, z tego co pamietam.

Nie wiem, dlaczego dodaje ostatnie stowa. Dobrze wiem, ze
odczyt wypada w sobote.



— Jak to bedzie, przyjedziesz na tyle wcze$nie, zebySmy zda-
zyli pogadac¢ w ciaggu dnia?

— Tak sadze.

Zapomniatem kupi¢ bilet ze Stavanger do Oslo, a moze odto-
zytem jego kupno na pozZniej. Z moim szcze$ciem albo z moim
zwyklym niewydarzeniem skonczy sie¢ na drogim bilecie lub
tez jego braku. Moge zreszta pojecha¢ nocnym pociagiem, je-
§li nie bedzie ttoku.

— Aha, no to tu podejdziesz. Utniemy sobie pogawedke. No
i mozemy coS$ przekasi¢, zanim zacznie si¢ w Mono. Czy nie by-
liSmy kiedys razem w jednym miejscu zaraz koto Youngstorget,
tam na rogu?

Pamietam to dobrze.

— A tak, tam — moéwie.

— Mozemy sie tam wybra¢. Idzie sie stamtad tylko dwie mi-
nuty w dét do Mono.

— Pewnie — moéwie. — Fantastycznie.

— To prawda — on na to. — Dostates$ juz tekst wywiadu z Dag-
bladet? Wystalem ci go?

— Tak, dostalem — moéwie. — Dziekuje. Bardzo dobry.

— No, i jakie fajne zdjecie.

Wiem, ktore zdjecie ma na mys$li. To, na ktérym stoje na scho-
dach przed Bgker og berst.

— Chodzi o to przed pubem?

— Tak, ale przy wyj$ciu do jakiego$ ogrodu na tytach czy cze-
go$ w tym stylu. Moze i przed pubem.

— Bgker og borst — podsuwam.

— Czy to nie tam urzadzaja odczyty wieczorami podczas fe-
stiwalu?

— Zgadza sie.

— Zacisznie tam — moéwi.

— Tak, to Swietne miejsce.

Kiedy sie to wreszcie skonczy?
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130 — Pakuje sie zaraz i wybywam stad — mowi.

— Tak.

Tak? Dlaczego tak?

— Musimy w kazdym razie pogada¢, kiedy tu przyjedziesz.
Zdzwonimy sie, wyS$lemy smsa, czy co tam. Dobrze bedzie.

— Bardzo dobrze.

— No to do ustyszenia!

— Do ustyszenia.

— Trzymaj sie!

— Nawzajem.

Wsadzam telefon do kieszeni i stoje, gapiac sie w biata $cia-
ne naprzeciw.

Ttumaczenie: Dorota Polska









HUBERT KLIMKO-DOBRZANIECKI

Dzisiaj pekto niebo

Martina byla jak strzata, jak btyskawica, jak $wiatlo$¢, jak anie-
lica zestana, bo miata taki rower, co to nic nie wazyt. Rower ten
zrobiony byt z przedziwnych materialow, z jakich konstruuje sie
statki kosmiczne. Martina mieszkata w drugiej dzielnicy, obok
kanatu. Cho¢ stac ja bylo na wlasne mieszkanie, wolata dzieli¢
sie lazienka i ubikacja z innymi. Ot tak, z przyzwyczajenia, bo
ciagle czula sie studentka, cho¢ juz dawno temu ukonczyta Wy-
dziat Rzezby na Akademii Sztuk Stosowanych im. Oskara Ko-
koschki. Dwoch pozostatych lokatoréw pochodzito z Bawarii.
Bawarczycy ci zyli z seryjnego wyrobu drewnianych figurek ma-
lowanych pstrymi temperami. Rzezbili je w mieszkaniu i duzo
przy tym palili. Wszystkie pokoje udekorowane byly wielka ilo-
$cig doniczek, z ktorych wyrastaly roslinki szcze$cia. W pewnej
chwili mieli juz takie zapasy, ze nie byli w stanie ich przerobic,
wiec zaczeli je sprzedawac, zwlaszcza ze z figurkami sie urwa-
lo. A Martina dalej uprawiata kult btyskawicy o czerwonej ra-
mie, ktéra wisiala nad jej postaniem niczym $wiety obraz. Kie-
dy przychodzil wieczér, patrzyta na swojego rumaka i obmys$lata
nowe trasy. Czasami w tych rozmyS$laniach przeszkadzat jej sa-
siad z naprzeciwka. Robit striptiz kazdego dnia okoto dziewiet-
nastej, a kiedy nadchodzilo lato, opalat sie nagi, wypinajac ty-
lek w strone jej pokoju. Wtedy $ciagata rower ze $ciany i ruszala
w droge. Zeby zabi¢ w sobie zadze, potrafita pedatowac po piec¢-
dziesiat kilometréw w jedna strone. Miata nie tylko kosmiczny
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rower, ale tez kosmiczne ubrania. Srebrne spodenki, doktadnie
przylegajace do ud, robity wrazenie drugiej skory. Koszulka, tez
przylegajaca i tez srebrna, zaopatrzona byla w dwie kieszonki
na plecach, do ktorych wktadata mata puszke red bulla i drop-
sy z cukru winogronowego. Buty, ktorych uzywata, miaty w po-
deszwach dwa otworki i idealnie wpasowywatly sie w dwa wy-
stajace zabki wychodzace z pedaléw. Rekawiczki zapinane na
rzepy idealnie przylegaty do dloni i wySmienicie czuly kierow-
nice. A juz kask Martiny byt istnym cudem techniki. Wyglada-
1a w nim jak postac¢ z Gwiezdnych wojen, bo byt srebrny i tak wy-
profilowany, tak aerodynamiczny, Ze wszyscy sie za nig ogladali,
kiedy hamowata na czerwonym $wietle. Martina tworzyla z ro-
werem jedno$¢. Czasami czuta wrecz, ze rower to ona, a ona to
rower. Utrzymywata si¢ z konserwacji zabytkow, a konkretnie
z konserwacji rzezb. Kilka razy w roku otrzymywata zlecenia od
pewnej firmy renowacyjnej. Caty Wieden to jedno wielkie mu-
zeum, wiec brata te najkrotsze i najwyzej platne prace. A ktore-
go$ dnia przyjela oferte z czternastej dzielnicy. W znajdujacym
sie tam domu wariatow trzeba byto odnowi¢ kilka kamiennych
figur. Dom wariatéw usytuowany byt w duzym parku, dzieki cze-
mu pacjenci mieli wrazenie, Ze nie sa zamknieci, a przebywa-
ja na wolno$ci. Martina wspiela sie na rusztowania i przyjrzala
podniszczonym rzeZbom. Miaty poodrywane nosy i palce. Kiedy
wystawiano jej karte identyfikacyjna, dowiedziala sie, Ze jeden
z podopiecznych wyszed! przez okno z korytarza i po szerokim
gzymsie dotart do posagow. RzeZby przypominaty mu zwielo-
krotnienie matki, ktorej nienawidzit i ktéra rzekomo dopro-
wadzila go do obledu swoja nadopiekunczos$cia. Zniszczyl wiec
im nosy, pourywat palce i pomalowat sprejami. Martina podpi-
sata kontrakt i kazdego dnia w kasku, srebrnych spodenkach,
srebrnej koszulce, wspaniatych rekawiczkach, butach z otwo-
rami, aerodynamicznym plecakiem, w ktérym miata ubrania
robocze, pokonywata odlegto$¢ pomiedzy druga a czternasta



dzielnica na swoim kosmicznym rowerze. Tuz obok wejscia byt
sklep spozyweczy Billa, a przed nim stala faweczka. Na niej Mar-
tina sie przebierata. Nie chciata wchodzi¢ na teren obiektu w ro-
werowym ubraniu, poniewaz obawiata sie, ze ktorys$ z pacjentow
moglby sie na nia rzuci¢. Zapinata dwa koétka za pomoca super-
bezpiecznego zamka na tytach sklepu i szta do pracy. Stojac na
rusztowaniach, widziata wariatow chowajacych sie miedzy drze-
wami, uprawiajacych seks w krzakach, ale nadal spokojnie od-
dawata sie swoim zajeciom. O godzinie dwunastej schodzila na
doti szta do Billi po kanapki i mrozona kawe.

Tamtego popotudnia strasznie lato i pomimo deszczu sasiad
z naprzeciwka zrobit znowu striptiz, ale tym razem Martina juz
nie mys$lata o stu kilometrach w jedna strone. Na biatym karto-
nie napisala wielkimi cyframi numer swojej komorki i wystawi-
1a go przez okno. Po chwili zadzwonit telefon. Rzucila karton na
podtoge. — Halo, tu Martina. — Halo — odpowiedziat sasiad. —
Przycisk numer 4, drugie pietro. Drzwi po lewej stronie.

Martina jechata do pracy lekka i szczeSliwa. To rower tego
dnia pedalowat za nia. A gdy zapieta rumaka przy Billi i piek-
nie pozdrowita kierownika sklepu, przebratla sie i wskoczyta na
rusztowania, wyjela telefon i zadzwonita do firmy, oznajmiajac,
ze polowa pracy jest juz wykonana i ze czeka na zaliczke, kto6-
ra miala by¢ wptacona tydzieh wczes$niej. Szefem firmy byt jej
kolega ze studidw, ale poniewaz cierpial na nieustanna depre-
sje, biznesem kierowata jego siedemdziesiecioletnia matka. To
wlas$nie ona odebratla telefon i przeprosila, Ze przelew nie zostat
jeszcze wykonany. Kiedy Martina skonczyta trzy czwarte zamo-
wienia, a pieniedzy dalej nie bylo, zaczetla sie powaznie niepo-
koi¢ i wydzwania¢ w kotko do firmy. Telefon milczal. Pewnego
dnia nie pojechata do pracy. Pojechata do firmy. Czekala czte-
ry godziny, az w potudnie pojawit sie wlasciciel. — Stuchaj, ja
juz prawie koncze, a pieniedzy na koncie nie widac¢. Co sie dzie-
je? — zapytala. — Martino, kiedy$ myS$latem, ze mam depresje
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sukcesu. Czego sie nie tknatem, to wychodzito, zreszta znasz spra-
we. Opowiadalem ci o tej jednostce chorobowej. Jednak zawsze
zazdro$citem ci tego rowerowego §wira, i nawet tego, ze cho¢
przeciez masz kase i mogtabys sie inaczej ustawi¢, kupic¢ wias-
ne mieszkanie, dalej dzielisz to wynajete z tymi narkomanami.

Dokonczyt papierosa, otworzyt okno, wyrzucil niedopatek. —
A kilka dni temu dowiedziatem sie, Ze ta cata moja depresja suk-
cesu zostata mylnie zdiagnozowana, dlatego pozwatem do sa-
du mojego psychiatre. Styszala$ o goryczy stodkiego zycia? Ano,
cukrzyk zyje ze Swiadomoscia, ze jego leczenie w ogromnym
stopniu zalezy od niego samego. Swietny lekarz, dostep do naj-
lepszych lek6w nie pomoga, jeSli sam nie bedzie sie kontrolowat.
Dlatego cukrzyca jest choroba bardzo obciazajaca psychicznie.
U takich jak ja depresja wystepuje trzy razy cze$ciej niz u in-
nych chorych. Tak, mam od wielu lat cukrzyce, to Zadna depre-
sja sukcesu. Wygram proces i doprowadze tego drania do ruiny.

Wstatl i podat jej reke na pozegnanie. — Dzieki, zZe wpadtas,
dobrze ci¢ byto znowu widzie¢, jak bedziesz miata czas, to wpa-
daj czeSciej. — A moje pieniadze? — zapytata. — Ach, tak. Nie
martw sie, pod koniec tygodnia beda w banku. Poklepat ja po
plecach na pozegnanie i zamknat drzwi.

Praca konserwatorska dobiegata konica, a Martina dalej nie
zaobserwowata zadnych wplywéw na swoim koncie. Coraz bar-
dziej zdenerwowana jezdzita na swoim kosmicznym rumaku
i coraz bardziej nerwowo uprawiala seks, az pewnego dnia po
tym, jak znowu nie osiagneta orgazmu, powiedziala sobie, ze
juz dalej nie da sie oszukiwac¢ temu, ktory teraz zaczat udawac
cukrzyka. Nie zjadlszy $niadania, nie wypiwszy kawy i nie po-
calowawszy sasiada na odjezdne, ubrata sie w srebrne spodenki,
zaltozyla srebrna koszulke, rekawiczki, buty i aerodynamiczny
plecaczek. Wsiadta na rower i pognala w strone domu wariatow.
Obiecata sobie, ze jezeli dzisiaj rzekomy cukrzyk albo jego mat-
ka nie przywioza gotoéwki, to zniszczy wszystko, co naprawita.



Poodrywa nosy i palce, a na koniec okrasi rzezby sprejami. I je-
chata Martina z takim zamiarem, i zto$¢ sie w niej ktebita i chmu-
ry nad glowgq tez. Miata wrazenie, Ze dzisiaj peknie niebo. I gtod
ogromny wzbierat w Martinie, bo zapomniala w domu zje$¢ $nia-
dania. Wiec gdy dojechata na miejsce, zeszta z roweru, zdjeta
rekawiczki i zawiesita je na raczkach kierownicy. Wbiegta do
Billi, chwycita kanapke z jajkiem oraz mrozona kawe i juz po
chwili byla na zewnatrz przy swoim rowerze. Chciata zatozy¢
kask, pojechac ulice dalej, kupi¢ kolorowe spreje, lecz przerazi-
1a sie, zamarta w bezruchu. — M¢j kask — wyszeptala nerwo-
wo. — Ty draniu, nie dam sie, dorwe cie i nogi z dupy powyry-
wam, nie dam sie juz wiecej okradac. Najpierw ten z cukrzyca,
a teraz ty. Zlapie cie, nie mogte$ uciec daleko — krzyczata Mar-
tina sama do siebie. W straszliwej zlo$ci wsiadla na rower, zosta-
wiajac kanapke i kawe na tawce. Gnala jak najszybciej potrafi-
1a, bo wiedziala, ze licza sie sekundy. Czula, ze dogoni zlodzieja.
Jak robot z gier komputerowych identyfikowata kaski przejez-
dzajacych, ale czerwona lampka umieszczona w jej gtowie pi-
kata na nie. Kiedy juz zaczela traci¢ nadzieje, lampka rozbty-
sta na zielono. Dogonita zlodzieja. Zajechata mu droge, zdarta
kask z gtowy, na koniec wyprowadzajac silnego kopniaka. Tam-
ten, wystraszony, zniknat bez stowa. Martina z duma zalozyla
kask i odjechata. Tego dnia zapomniala sie przebra¢. Weszta na
rusztowania i wyjela z kieszeni komérke. Telefon odpowiedziat
iustyszata w nim gtos matki farbowanego cukrzyka. Martina
podkrecona wcze$niejszym zaj$ciem krzyczala. — Je$li nie przy-
wiezie mi pani za chwile gotéwki, to jak Boga kocham, poury-
wam wszystkie nosy rzezbom, wylamie im paluchy i zamaluje
sprejamil!!l Rozumie pani? Ja nie zartuje. Czekam po6t godziny
izaczynam rozwalac!ll

Gdy tak wrzeszczata w tym swoim ubranku i kasku na gto-
wie, z okien budynku wychylity sie dwie glowy, a potem szybko
zniktly. Potem znowu sie pojawity, bo Martina zaczeta ciagna¢
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jedna z figur za nos, nie przestajac sie wydziera¢. — Jak nie przy-
wiezie kasy, to ci ten nos oberwe!!! Rozumiesz, suko kamiennal!!!
Oberwe, a potem zetre w pyi!!!

I tak darta sie do tych kamiennych postaci, az ustyszata: —
Martino, Martino, przywioztam ci pieniadze, nie ruszaj sie, wej-
de do ciebie na gore. To byla matka cukrzyka, dziarska pani po
siedemdziesiatce w chustce na gtowie. A gdy wdrapata sie po
rusztowaniach i wyjetla z torebki biata pekata koperte, ustysza-
ly gtos z dotu. — Nic wam nie grozi! Tylko spokojnie! Nic wam
nie grozi! UsiadZcie na deskach i nie wykonujcie nagtych ru-
chow! Jeste$cie bezpieczne. Za chwile otrzymacie pomoc! Nie
ruszajcie sie z miejsca.

Usiadly, myslac, ze gdzieS sie pali i szpital zarzadzit ewaku-
acje. Po chwili stato przy nich dwoch mezczyzn i Martina roz-
poznata w nich twarze, ktore wychylily sie przez okno i szybko
znikly. — Jak sie siedzi na rusztowaniach? Fajnie, nie?! Z ktore-
go oddziatu zrobity$my sobie wycieczke podniebna? — zapytat
ten wyzszy. — Panowie, spokojnie, to jaka$ kosmiczna pomyt-
ka — powiedziala Martina. — Ja jestem konserwatorem zabyt-
kow, a to jest moja szefowa, przywiozla mi wiladnie zalegta wy-
plate. Panowie, dajcie spokoj, ja nie mam dzi$ ochoty na gtupie
zabawy. — Tak, tak powiedziat tamten drugi. Kosmos, wyplata,
pomytka. My to wszystko rozumiemy. A pani to nawet jest od-
powiednio ubrana do lotu na Marsa — dodat i uS§miechnat sie
pod nosem. — Jednak zanim gdzie§ wylecicie, bardzo was pro-
simy o zej$cie na do6t do bazy gtéwnej. Nigdzie z wami nie poj-
de i pani tez zakazuje — powiedziala Martina. — To mistyfika-
Cja, to sa pacjenciiudaja pielegniarzy. Nie dajmy sie zwariowac.

Ten dobrze umie$niony i wysoki spojrzat na nie w taki sposob,
ze bez stowa zaczety schodzi¢. Gdy wszyscy znaleZli sie na dole,
Martina przypomniata sobie, ze w kieszonce koszulki trzymata
karte identyfikacyjna, ktorej nigdy nie uzywata. Wyjeta ja. Tamci
pobledli, przeprosili i momentalnie znikli. Wtedy rzeczywiscie



pekto niebo, bo zaczelo grzmie¢, btyskaé, a potem la¢. Szefowa
zaproponowata miejsce w swoim samochodzie, jednak Martina
podziekowala i wsiadta na rower. Kompletnie przemoczona zapu-
kata do drzwi sasiada. Gdy zdejmowata z gtowy kask, cicho zapy-
tal, dlaczego kupita sobie nowy. Nie zrozumiata pytania. Wtedy
wskazat jej dloniq ten pierwszy lezacy na krze$le w przedpokoju.
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HUBERT KLIMKO-DOBRZANIECKI

I dag revnet himmelen

Martina var som en lysende pil, et lyn, eller en utsendt engel,
for hun eide en vektlgs sykkel. Sykkelen var laget av det samme
underlige material som man konstruerer romskip med. Marti-
na bodde i 2. distrikt, ved kanalen. Selv om hun hadde rad til
egen leilighet, foretrakk hun fremdeles 4 ha noen 4 dele bad og
toalett med. Forst og fremst av gammel vane, for hun folte seg
fortsatt som en student, selv om det var lenge siden hun had-
de fullfert skulpturavdelingen pa Oskar Kokoschka Kunsthand-
verkakademi. De to andre leieboerne kom fra Bayern. Bayrerne
levde av & serieprodusere trefigurer malte i brokete temperafar-
ger. De skjaerte dem ut i leiligheten, mens de nirgkte. Romme-
ne var fylte med et utall blomsterpotter med lykkeplanter i. P&
et tidspunkt hadde de et sd stort forrdd at de ikke vari stand til
d rgyke alt selv, sd de begynte 4 selge, sarlig siden det tok slutt
pa figurene. Og Martina dyrket fortsatt lynet med red ramme
som hang over sengen hennes som et hellig bilde. Nar kvelden
kom sd hun pé hesten sin og planla nye ruter. Av og til ble tan-
kene hennes distrahert av naboen som bodde vis-a-vis. Klokken
syv hver kveld strippet han, og om sommeren 14 han naken un-
der sola, med rumpa rettet mot rommet hennes. Da tok hun syk-
kelen ned fra veggen og dro av garde. For d drepe begjeret som
vokste frem i henne kunne hun sykle femti kilometer én vei. Ik-
ke bare hadde hun en kosmisk sykkel, hun hadde ogsd kosmiske
kleer. Den solvfargede sykkelshortsen satt tett rundt l1irene og
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foltes som et ekstra hudlag. T-skjorten, som ogsa var tettsitten-
de og selvfarget, hadde to lommer pé ryggen, der hun hadde en
boks Red Bull og druesukkerdrops. Skoene hadde to dpninger
isdlene og passet perfekt inn i de to sporene som stakk ut av pe-
dalene. Hanskene, som hadde borrelds, 1 perfekt pd hidnden og
gav henne et godt grep om rattet. Og nar det kom til Martinas
hjelm, var den et sant teknisk mirakel. Hun sd ut som en per-
son fra Star Wars, for den var sglvfarget og sd aerodynamisk at
alle snudde seg etter henne ndr hun bremset pa rgdt lys. Marti-
na og sykkelen var ett. Av og til folte hun rett og slett at sykke-
len var henne, og at hun var sykkelen.

Hun levde av & restaurere antikviteter, eller mer ngyaktig, av
d restaurere skulpturer. Et par ganger i dret fikk hun oppdrag
fra et restaureringsfirma. Hele Wien er et stort museum, s hun
kunne velge de korteste og best betalte jobbene. En dag tok hun
et oppdrag i 14. distrikt. Det var et par steinfigurer som skulle
restaureres pd et galehus. Galehuset 1d i en stor park, slik at pa-
sientene skulle fple at de var ute i det fri. Martina klatret opp pa
stillaset og undersegkte de slitte skulpturene. Neser og fingrer
var revet av. Da hun fikk identifikasjonskort fortalte de ansatte
henne at en av de innlagte hadde gitt ut gjennom vinduet i kor-
ridoren og spasert bortover gesimsen for & komme til statuene.
Grunnen var at skulpturene minnet ham om moren hans, bare
fordoblet, som han hatet, fordi hun hadde drevet ham ut i gal-
skapen ved 4 vare alt for overbeskyttende. Derfor gdela han ne-
sene, rev av fingrene og sprayet dem med maling. Martina skrev
under kontrakten, og hver dag — ifert hjelm, sgvfargede buk-
ser, splvfarget t-skjorte, praktfulle hansker, sko med dpninger,
og en aerodynamisk sekk der hun hadde arbeidskleerne — til-
bakela hun avstanden mellom 2. og 14. distrikt pd den kosmis-
ke sykkelen sin.

Rett ved inngangen 14 matbutikken Billa, og foran den stod
det en benk. Martina skiftet pd benken. Hun ville ikke gd inn



isykkelklaerne sine, for hun fryktet at en av pasientene ville an-
gripe henne. Hun 1aste hjulene med en sterk 13s og gikk péa jobb.
N&r hun stod pa stillaset kunne hun se geerningene gjemme seg
mellom traerne og ha sex i buskene, men hun holdt fokuset pd
sitt eget arbeid. Klokken tolv klatret hun ned og gikk til Billa
for & kjepe smerbred og iskaffe.

Den ettermiddagen heljet det ned. Naboen som bodde vis-a-vis
strippet pa tross av regnvaeret, men denne gangen tenkte Mar-
tina ikke pd & sykle hundre kilometer én vei. Hun skrev mobil-
nummeret sitt pd et hvitt ark, og stakk det ut gjennom vinduet.
Om en liten stund ringte telefonen. Hun kastet arket pa gulvet.

— Hallo, dette er Martina. — Hallo — svarte naboen. — Rin-
geklokke nummer 4, andre etasje. Dgren pd venstre side.

Martina syklet til jobb lett og lykkelig. I dag var det sykkelen
som trdkket for henne. Og nir hun hadde 1last fast hesten ved
Billa, hilst fint pa butikksjefen, skiftet og hoppet opp pa stilla-
set, tok hun ut telefonen, ringte til firmaet og erklaerte at halve
jobben var utfert og at hun ventet pa forskuddet som skulle ha
blitt utbetalt en uke tidligere. Sjefen for firmaet var en studie-
kamerat av henne, men han led av vedvarende depresjon, og for-
retningen ble for det meste styrt av hans sytti dr gamle mor. Det
var hun som tok telefonen og beklaget at transaksjonen ikke
hadde funnet sted ennd. Nar Martina var ferdig med tre fjerde-
deler av bestillingen og pengene fortsatt manglet, begynte hun
virkelig & uroe seg. Telefonen var taus. En dag dro hun ikke pa
jobb. Hun dro til firmaet. Hun ventet i fire timer, helt til eieren
dukket opp. — Hor her, jeg er nesten ferdig, og det er fortsatt ik-
ke tegn til penger pd kontoen. Hva skjer? — spurte hun. — Mar-
tina, jeg trodde en gang at jeg hadde suksessdepresjon. Alt jeg
foretok meg ble vellykket, du kjenner jo til saken. Jeg fortalte
deg om den lidelsen. Men jeg har alltid misunt deg den sykkel-
dillaen og til og med det at du, selv om du har penger og kunne
kjeopt deg egen leilighet, fortsatt bor med de narkomane.

143



144

Han regyket ferdig, dpnet vinduet, kastet ut sneipen. — Og for
et par dager siden fant jeg ut at hele suksessdepresjonen min var
feildiagnostisert, og derfor saksgkte jeg psykiateren min. Har
du hort om bitterheten i det sote liv? Altsd, en diabetiker lever
med vissheten om at behandlingen hans i stor grad avhenger
av ham selv. En fremragende lege og tilgang pd de beste medi-
sinene hjelper ingenting dersom han ikke klarer & kontrollere
seg selv. Derfor er sukkersyke en sykdom som er veldig psykisk
belastende. Hos sdnne som meg forekommer depresjon tre gan-
ger oftere enn hos andre syke. Ja, jeg har hatt sukkersyke i man-
ge ar, det var ikke noe suksessdepresjon. Jeg skal vinne rettsa-
ken og ruinere den Kkjeltringen. Han stod opp og strakk ut hin-
den til avskjed. — Takk for at du kom innom, det var godt & se
deg igjen, kom innom oftere hvis du fir tid. — Og pengene mi-
ne? — spurte hun. — A ja. Ikke var redd, de skal vaere i banken
mot slutten av uken. Han klappet henne pa ryggen til avskjed
og lukket dgren.

Restaureringsarbeidet gikk mot slutten, og Martina hadde
fortsatt ikke fitt penger. Stadig mer stresset syklet hun pa sin
kosmiske hest og stadig mer stresset hadde hun sex, helt til hun
en dag, ndr hun igjen ikke fikk orgasme, sa til seg selv at hun
ikke lenger orket 4 la seg lure av ham som hadde begynt a late
som om han var diabetiker. Uten & spise frokost, uten & drikke
kaffe, og uten i kysse naboen til avskjed, kledde hun seg i de
selvfargede buksene, tok pa den sglvfargede t-skjorten, hanske-
ne, skoene og den aerodynamiske sekken, satte seg pd sykke-
len og hastet av gdrde mot galehuset. Hun lovet seg selv at hvis
ikke den sdkalte diabetikeren eller moren hans kom med kon-
tanter i dag, skulle hun gdelegge alt hun hadde reparert. Hun
skulle rive av nesene og fingrene, og til slutt skulle hun spray-
male skulpturene. Og Martina tenkte pd dette mens hun syklet,
og hun var full av harme, og himmelen var dekt av mgrke sky-
er. Hun hadde en fglelse av at den ville revne. Og sa kjente hun



sulten rive i magen, for hun hadde glemt a spise frokost. Nar
hun kom frem gikk hun av sykkelen, tok av hanskene og heng-
te de pa sykkelstyret. Hun sprang inn pa Billa, plukket opp et
smoerbrod med egg og en iskaffe, men var raskt ute ved sykke-
len igjen. Hun ville ta pd hjelmen, sykle en gate lenger bort,
kjepe spraymaling i mange farger, men hun ble redd, stanset
som lamslatt.

— Hjelmen min — hvisket hun nervest. — Din drittsekk, jeg
gir meg ikke sd lett, jeg skal fd fatt i deg og sld deg helselgs, in-
gen far lov 4 stjele fra meg lenger. Fgrst han med sukkersyke, og
sd du! Jeg skal nok fa fatt i deg, du kan ikke ha kommet langt —
ropte Martina til seg selv. I et forferdelig sinne satte hun seg pa
sykkelen, smorbredet og kaffen forlot hun pd benken. Hun sy-
klet sd fort hun kunne, for hvert sekund telte. Hun var overbe-
vist om at hun kom til i ta igjen tyven. Som en robot fra et da-
taspill identifiserte hun hjelmene til de som syklet forbi, men
den rede lampen som var installert i hodet hennes blinket nei.
Da hun var i ferd med 4 miste hdpet begynte lampen 4 blin-
ke grgnt. Hun hadde tatt igjen tyven. Hun blokkerte veien for
ham, rev hjelmen av hodet hans, og til slutt sparket hun hardt
til ham. Han forsvant forskrekket og uten et ord. Martina tok
stolt pd hjelmen og syklet vekk. Den dagen glemte hun & skifte.
Hun gikk opp pa stillaset og tok ut mobilen fra lommen. Telefo-
nen svarte og hun hegrte stemmen til liksomdiabetikerens mor.
Opphisset av den tidligere hendelsen skrek Martina. — Hvis ik-
ke du kommer hit med kontanter straks, sd skal jeg, sann mine
ord, rive av alle nesene pd skulpturene, jeg skal knekke fingre-
ne deres og spraymale de!l! Skjgnner du? Jeg tuller ikke. Jeg ven-
ter en halvtime og sd begynner jeg knusingen!!!

N&r hun stod slik og ropte i klerne sine og med hjelmen pa
hodet, dukket det opp to hoder i et av vinduene, men de forsvant
like etterpd. S dukket de opp igjen, for Martina begynte a trek-
ke i nesen pd en av figurene, mens hun fortsatt hylte.
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— Hvis ikke hun kommer med pengene, s skal jeg rive av
nesen din!!! Skjgnner du, din steinhurpe!!! Jeg skal rive den av,
og etterpd skal jeg knuse den til stgv!!!

Og sdnn ropte hun til steinskikkelsene, helt til hun herte: —
Martina, Martina, jeg er her med pengene, ikke gd noe sted, jeg
kommer. Det var moren til diabetikeren, en sprek dame pa over
sytti med et tgrkle over hdret. Og ndr hun hadde klatret opp pa
stillaset og tatt ut en tykk hvit konvolutt fra vesken, horte de en
stemme nedenfra. — Dere er ikke i fare! Bare vaer rolig! Dere er
ikke i fare! Bare sett dere ned og unngd brd bevegelser! Dere er
trygge. Dere far hjelp straks! Ikke beveg dere.

De satte seg ned, og tenkte at det var brann et sted og at sy-
kehuset ble evakuert. Om en liten stund stod det to menn ved
siden av dem, og Martina gjenkjente ansiktene til de som had-
de lent seg ut gjennom vinduet. — Hvordan er det 4 sitte pa stil-
laset? Bra, ikke sant?! Fra hvilken avdeling har dere tatt denne
himmelturen? — spurte den hgyeste av dem.

— Mine herrer, ta det rolig, dette er en kosmisk feil — sa Mar-
tina. Jeg restaurerer antikviteter, og dette er sjefen min, hun
har akkurat kommet med en forsinket utbetaling. Mine herrer,
slapp av, jeg er ikke i humer til sdnt tull. — Jada, sa han andre.
Kosmos, utbetaling, feil. Vi skjgnner. Og du er til og med riktig
kledd for en flytur til Mars — la han til og smilte i skjegget. —
Men for dere flyr noe sted vil vi gjerne at dere skal komme ned
til hovedbasen. — Jeg skal ikke ga noe sted, og du far heller ik-
ke lov & gd — sa Martina. — Det er bedrageri, dette er pasien-
ter som later som om de er sykepleiere. Vi ma ikke la oss lure.

Miten den muskulgse mannen sd pd dem, fikk dem til  kla-
tre ned uten et ord. Da de var nede kom Martina pé at hun hadde
identifikasjonskortet, som hun ellers aldri brukte, i skjortelom-
men. Hun tok det ut. De andre bleknet, beklaget og forsvant gye-
blikkelig. Da revnet himmelen virkelig, for det begynte i tordne,
lyne og deretter striregne. Sjefen tilbed henne en plass i bilen



sin, men Martina takket og satte seg pd sykkelen. Klissvdt ban- 147
ket hun pa naboens der. Da hun tok av hjelmen spurte han stille
hvorfor hun hadde kjept seg en ny. Hun forstod ikke spersmaélet.

Da pekte han pd den forste som 13 pa en stol i gangen.

Oversatt av Agnes Banach






DAWID KORNAGA

Call Center

Dzwonie.

Znéw nie odbiera. Odbierz. No odbierz. Ile razy mam sie do
ciebie dobija¢? Z piatkowych recordow zostate$ mi tylko ty. Za
chwile siedemnasta, koncze prace. A, jeszcze mam rozmowe z su-
pervisorem. P61 godzinki najwyzej, a potem I am free!

Laczenie. Dwie sekwencje, trzy, pie¢. Odbierz. To nic nie kosz-
tuje. Moze potem. Ale na poczatku nic. Zreszta chodzi wylacz-
nie o twoja korzys¢. Bede dla ciebie mity. Odbierz. Przedstawie
ci co$, co na pewno cie zadowoli przy tym og6lnym niezadowo-
leniu, w ktérym trwamy od urodzenia, rozumiesz?

Siedem.

— Stucham? — Uf, odebral!

— Czy mam przyjemno$¢ rozmawiac z panem...?

— Tak, to ja! Stucham — nie pozwala mi dokonczy¢.

— Tu Marcin Tarkowski. Dzwonie w imieniu banku — tu po-
daje, po stosownej pauzie, jego nazwe — ktory przygotowat dla
pana atrakcyjna oferte kredytowa. Teraz moze pan skorzystac
ze specjalnej linii kredytowe;j...

— Pan wybaczy, nie mam czasu. Poza tym nie bawi mnie za-
ciaganie dtugu, ktory i tak p6zniej musze splaci¢. — Zaciat sie,
nabral powietrza niczym astmatyk. — I to z nawiazka! — do-
dat pelen oburzenia.

— Rozumiem — odpowiadam spokojnie. Peten profesjona-
lizm. Nie ruga¢. Nie wypominac. Nie wprowadza¢ w kompleksy,
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ze ma sie do czynienia z niezamoznym, ktory nie chce sie do te-
go przyzna¢. — W takim razie przedstawie¢ panu inna, jeszcze
lepsza oferte. Ot6z zgodnie z formularzem, ktéry pan wypetnit
dla Home Brokera, zainteresowany jest pan kredytem hipotecz-
nym. OczywiScie, na korzystnych warunkach.

— Faktycznie. Przyznaje. No stucham! — Nieco si¢ uspokoit;
zainteresowanie zwyciezyto nad domniemanym brakiem cza-
su. — Tylko krotko, bo nie lubie wciskania kitu.

Kitu? Przepraszam, ja nigdy nie wciskam Kkitu! Jestem tyl-
ko przekaznikiem réznych ofert. Odpowiedzialno$¢ za ich kon-
strukcje marketingowa oraz rzetelno$¢ ponosza oferenci, nie ja.
Ale nie powiem mu tego. To nie jego sprawa. Jego interesuje kon-
kret. Dobrze, zatem prosze:

— W papierach zaznaczy? pan, ze docelowo zamierza pan ku-
pi¢ trzypokojowe mieszkanie dla siebie, zony i pafistwa dziecka.

— Lub dzieci, lub dzieci — poprawil mnie.

— Jak najbardziej, jak najbardziej — poprawilem sie i ja. — Otz
jesli sie pan zdecyduje do trzydziestego dnia biezacego miesiaca,
skorzysta pan z prowizji 0%, marza wyniesie tylko 0,99%, a sam
kredyt bank finansuje nawet do 100% warto$ci nieruchomosci!

— Interesujace.

— Bardzo interesujace. Na kiedy chce sie pan uméwic z kon-
sultantem?

—Z kim?

— Z konsultantem. Przedstawi panu wyczerpujaco wszystkie
szczeg6ty dotyczace oferty oraz poinformuje, jakie dokumenty
trzeba przygotowac¢ w celu uzyskania kredytu.

— Zaraz, zaraz. Jakie dokumenty? Czy ja powiedziatem, ze
chce ten kredyt?

— Nie. Ale wyrazil pan zainteresowanie.

— Doprawdy?

— Jak najbardziej. Rozmawiamy o nim, wiec jest pan zde-
cydowany.



— Aha, czyli jak jestem piekna dziewczyng i odpowiem na
pana spojrzenie, to zaraz pan mysli, ze p6jde z panem do 16zka?

Co on bredzi?

A moze nie bredzi.

Broni sie. Jak kazdy inny. I do tego mnie wypunktowat.

I prawde moéwil. Co odpowiedzie¢? Co odpowiedzie¢, by go nie
straci¢? Niech da sie przynajmniej namowié na przestanie ulo-
tek promocyjnych. Prosze. Bardzo cie prosze, czlowieku na linii.
Rozmawiamy juz troche, szkoda tych stow, ktore wypowiedzia-
tem; tu stowa naprawde kosztuja, bo sa i na poczatku, i na koncu.

— Jest pan tam? — to do mnie.

— Jestem — odpowiadam, nie rozumiejac, czemu sam pod-
datem sie pauzie.

— Pan wybaczy, dzi¢kuje za rozmowe.

—Ale...

Bach! Rozlaczyt sie. A z nim rozlaczyto sie moje...

— ...10 punktoéw! Marcin, tyle ci zabrakto do wyniku, ktory so-
bie wyznaczyliSmy. Nie mozemy by¢ w tym przypadku elastycz-
ni. Przykro mi. Wiem, ze sie starasz. Dzwonisz nawet w przerwie
na kawe. Zalezy ci na sukcesie, w pelni to rozumiem i popieram.

Pewnie, ze mi zalezy. Mam kobiete, pieciomiesiecznego dzie-
ciaka, planujemy skromny §lub, potem kupno mieszkania, mniej
wiecej o podobnym metrazu co ten uparty dupek, z ktéorym przed
chwilg rozmawialem. Wyzsze stanowisko gwarantuje mi pozy-
tywne rozpatrzenie wniosku o kredytowanie w banku. Wystar-
czy je mie¢. Jeszcze dwieScie osiemdziesiat szeS¢ tysiecy dwiescie
czterdzie$ci osiem telefonow i prosze, pagony, odznaki, trofea.

— Marcin, procedury to procedury, musimy sie ich trzymac,
inaczej centrala zrobi z nami porzadek, jak audyt wykaze, ze
co$ nie tak. W bilansie po6trocznym, jesli chcesz skoczyé wyzej,
musisz wyrobic¢ setke plus punkty dodatkowe. One przesadza-
ja o przejsciu. Dodatkowo opinia przelozonego, z mojej strony
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152 rekomendujaca twdj awans — supervisor puscit do mnie przy-
jaznie oko zza swojego biurka — i nie tylko masz zesp61 pod soba,
ale dochodzi do tego podwyzka o prawie tysiac netto i jeszcze...

Wizja raju tuiteraz, w tym call center. Az chce sie w nia wie-
rzy¢, inaczej zjadlbym na drugie $niadanie stuchawki z mikro-
fonem. Lub odgryz?1 ucho. Sobie albo komus, to bez znaczenia.
Nikt by nie poczut, zajety telefonowaniem i przekonywaniem
potencjalnych klientéw do skorzystania z wyjatkowych ofert.

— I jeszcze premia uznaniowa za wyniki kwartalne.

Dziekuje, szefie, za pokrzepiajace stowa. Za wiare, mitosc¢ i za-
ufanie. Nie Zebym ironizowat. Idzie mi dobrze, kiedy na zewnatrz
minus pietna$cie stopni, tutaj zawsze dwadzieScia cztery, kie-
dy na zewnatrz plus trzydziesci sze$¢, tutaj zawsze dwadzieScia
cztery. Nie musze nigdzie biega¢, mam tylko mowic.

Moéwic. Mowic. Mowic.

Jedni to lubia, drudzy nie. Mogtem zosta¢, no wlasnie kim,
zeby tyle nie gadac¢? Jedynie mojej kobiecie to sie nie podoba, bo
kiedy wracam, to w ogble nie chce mi sie otwierac ust, najchet-
niej ukrylbym je gdzie$§ w glowie, roztaczyl sie i poszed? spac. Co
tez robie. [ gdyby nie dzieciak, plany matrymonialne i mieszka-
nie, pewnie bySmy sie rozeszli. Kobiety nie lubig ani milczkow,
ani gadut, kobiety lubig takich na wp6t wygadanych, przepra-
szam, co ja poradze, Ze nie mam sity?

— I 'w efekcie masz duzo, duzo wiecej, Marcin!

Na razie nie mam nic, czyli to, co mam.

— Nie moja wina, Ze sie roztaczyt. Bytem bliski sfinalizowa-
nia sprawy. Moze pan odstuchac.

— Wierze ci. Jednak nie wyrobite§ kwartatu. Zaczynamy od
zera. Reseting, tak? Inaczej wielu z nas osiadloby na laurach,
a wyniki momentalnie by spadty, czego nikomu nie zycze, Mar-
cin. — Supervisor wstal, podal mi reke na pozegnanie.

— W petni cie popieram. Pamietaj, zawsze mozesz na mnie
liczy¢. I powodzenia w poniedziatek. Zaczniesz z nowgq energia,



bez dwodch zdan. Nabijesz tyle punktow, ze twoj awans bedzie

pewny jak... — zabraklo mu fantazji na podanie metafory. Mach-
nal na nia reka, odejdz, nie rozpraszaj mnie. To byto skierowane

przy okazji i do mnie. Bytego przodownika telemarketingu. —
Mitego weekendu. Zobaczysz, wszystko bedzie dobrze.

Niedobrze! Tak wia$nie bedzie. Nasza branza powoli, lecz syste-
matycznie staje sie nieefektywna. Klienci cze$ciej dokonuja wy-
boréw poprzez sie¢, konwersacja z zywa istota, czyli konsultan-
tem, po prostu ich drazni. Trzeba na poczekaniu albo ktamac, ze
nie ma sie czasu na dtuzsza rozmowe, albo zdecydowac sie. Za-
wsze pod wplywem emocji! P6Zniej wypominaja sobie: jak mo-
glem dac sie tak podej$¢, skoro wcale mi nie zalezalo? Nie chcia-
tem urazi¢ konsultanta? O niedoczekanie, kretaczu! Nastepnym
razem, jak zadzwonisz, zniszcze cie przez te stuchawke, znisz-
cze na amen, handlarczyku!

W sumie nawet ja nie miatbym ochoty na dtuzsza rozmowe
Ze MNa samym.

Ale te 10 punktow!

Co ja teraz powiem mojej kobiecie? Szampan, przepraszam,
wino musujace chlodzi sie od dwoch dni w lodéwce na okolicz-
nos$¢ mojego awansu. Ktory wilasnie dzisiaj miatem sobie wy-
dzwoni¢. Wypilaby jedynie kieliszek, bo karmi, ale wypitaby,
bidula. Ona przyklaskuje mojej ciezkiej pracy, angazujacej in-
telekt i nerwy, i wie, ze chce dla nas jak najlepiej. Jest na macie-
rzynskim, potem wraca na posade kierowniczki w PKP, stresuja-
cy job, nie do$¢, Ze narzekaja dyrektorzy, to narzeka jeszcze caly
kraj, gdy w zimie pociagi sp6zniaja sie z powodu peknietych od
mrozu toréw, zasp, zawiei i zamieci, i gdy w lecie pociagi spoz-
niaja sie z powodu peknietych od przegrzania toréow, deszczu,
gradu i sikajacych na nasypach pijanych matolatow.

Wino musujace. Wino musujace, a nie szampan. Od zakupu
ktoérego jaka$ godzine temu dzielito mnie zaledwie 10 punktow.
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Miatbym co oblewa¢ z godnoScia i z gestem, tak, z gestem! Te-
raz kanceling, panie Marcinie, dzwon od poczatku, nabijaj re-
cordy, bij rekordy, notowania, cele, osiagniecia, notowania, ce-
le, osiggniecia, notowania.

Zapitem delikatnie w drodze do domu, skrecajac mimowol-
nie do mojego ulubionego baru w centrum, Mety na ulicy Foksal.
Zapitem delikatnie w drodze do domu, przepraszam, wynajmo-
wanej klitki, ktorej nie znosimy i niczego tak nie pragniemy, jak
przeprowadzki do nowego M-3 w zielonej Biatolece. , Zielonej
Biatolece”, pamietam ten inspirujacy zwrot z jednej z ofert, za-
zdroszczac wszystkim, ktorzy wyrazili zgode na przestanie ulo-
tek i spotkanie z agentem nieruchomo$ci. Zamoéwitem porcje no-
zek w galarecie i pie¢dziesiatke, przepraszam, dwie. Tylko one,
mocno schtodzone, ratuja moje usta przed ucieczka w glab gltowy.
Rozszerzajq je, rozciagaja, wprowadzaja ponownie w ruch i kie-
dy, po przezuciu kilku mietéwek, wracam w koficu, moja kobie-
ta nic nie czuyje, za to styszy, ze jakim$ cudem mowie do niej po
oSmiu godzinach nieprzerwanego nadawania do obcych, i wte-
dy traktuje mnie jak bohatera, kolacje robi, mituje spojrzeniem,
kokietuje gltosem, jest czuta i wzruszona moim po$wieceniem.

Faktycznie, upicie sie dla upicia ma co$ z poSwiecenia.

Siedze wiec przy stoliczku w Mecie, malenkim lokalu, wy-
petnionym hitami z dawnych lat, kiedy nie tylko nikt nie miat
pojecia o call centrach, ale w ogble mato kto miat swoj wlasny
telefon. N6zki zjedzone. Dokota sporo rozgadanych klientow.
Jedni po pracy, drudzy przed. Jak ja im zazdroszcze tego papla-
nia, mnie to sie stowa nie chce wypowiedzieé. Ani sylaby. Ani
gloski. W naszym call center sa pracownicy dziennii pracowni-
cy nocni. Niektorzy potrafia chlupna¢ sobie w skrytosci, by roz-
wiazac jezyk. Czesto tak, ze nim mlaskaja, §lina kapie na kla-
wiature komputera, monolog zamienia sie w belkot, delikwent
zwykle po kwartale i dwoch ostrzezeniach wylatuje dyscyplinar-
nie za picie w miejscu pracy. Do niedawna bratem nocne, lepiej



platne dyzury. Skonczyly sie wraz z pojawieniem sie dzieciaka. 155
Wracam i pomagam mojej kobiecie w kapaniu dzieciaka, opo-
rzadzaniu go przed snem, buziaki, chichotki, oliwki, pudry, te
wszystkie smykowe bajery, bez ktorych dzieciak podobno cierpi
bardziej niz hospitalizowani narkomani w dwudziestym dniu
przymusowego odwyku.

0, jak oni gadaja, gaduty gadatliwe. Dobrze, Ze milcze. I so-
bie kulturalnie pije, rozmys$lajac w ramach odstresowania. Moj
dzieciak, jaki dokladnie dzieciak? Niewazna ple¢, dzieciak jak
to dzieciak, dopiero po jakim§ czasie okaze si¢ petnokrwista
dziewczynka lub chtopczykiem, wyro$nie na kobiete lub mezczy-
zne, przepraszam, zadnego szczeg6lnego zaskoczenia, jak cho¢-
by to, Ze teraz marza wynosi 0,99%, to jest dopiero zaskoczenie!
Bo co ma by¢, to bedzie, tacznie z 10 punktami, ktérych pozba-
wil mnie ten krnabrny dupek. Wystarczylo, gdyby powiedziat

»tak” iteraz pitbym z rado$ci, a nie z kurwicy. Nie miat empatii.
Nie grozitem mu. Nie szantazowalem. Nie stosowatem sztuczek
marketingowych. Uczciwie jak nigdy. A on nie miat empatii! No
to chlup, trzecia piecdziesiatko kojaca zle mysli.

O jak oni gadaja, gaduty gadatliwe. O jak dobrze, ze milcze. Za
to mysle w przeciwienstwie do tych, co gadaja, gaduly gadatliwe!

Patrze na swoje zwielokrotnione odbicie w lustrach na $cia-
nach, fundujacych samotnikom milczacych kumpli do picia. Pa-
trze na to swoje odbicie i jest mi btogo, nie wiem, czy to wodka,
czy zmeczenie. Patrze i mam ochote zadzwonic¢ do siebie i przed-
stawic sobie ten kredyt z marza 0,99%. Popijam czwarta piecdzie-
sigtke oranzada i tak sobie mys$le, Ze miatem pecha.

Ze mam pechal!

To nie wina supervisora. W naszym call center sa jasne i przej-
rzyste jak bielizna erotyczna reguly osiagania bonusoéw oraz
wszelkich gratyfikacji. Rezultaty wida¢ natychmiast, tzn. sa al-
bo ich nie ma. 10 punktéw mi, kurwa, zabraklo do awansu, ta-
ka jest prawda!
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Ten kole$, przepraszam, ten dupek. Piata! Wystarczylo, zeby
mnie nie wkrecat rzekomym zainteresowaniem. Naduzy? zaufa-
nia. Gdyby powiedziat ,nie, dziekuje”, na pewno bym sie jeszcze
wyrobit i polaczyt z kim$ innym, sensowniejszym, bardziej po-
datnym na propozycje, przynety i pokusy. Szosta piecdziesiat-
ka. Po$wiecitem mu tyle czasu, produkowatem sig, on za$ nie-
wzruszony wzruszyt ramionami, nie widziatem tego, ale wiem,
ze to zrobil, wzruszyt i podziekowal, tylko ze nie podziekowat
w rzeczy samej, kazat mi sie najzwyczajniej w §wiecie od siebie
odpierdoli¢! Przydataby sie nowa przekaska. Nie sta¢ mnie, prze-
praszam, stag, ale nie zastuguje na niq. Wlatem w siebie sibdma
na czySciocha, az westchnat mi zotadek.

Wyszedlem. Koniec rozmoéw na odleglo$¢. Musisz zrozumiec,
ze to, co jest dobre dla ciebie, takie witasnie jest i je$li jeszcze
o tym nie wiesz, to teraz sie dowiesz. Dzieki mnie, rozumiesz?
Czas przyblizy¢ ci promocje w cztery oczy.

Oczywiscie w domu awantura. Dzieciak w ptacz, kobieta w ner-
wy, jaw dota.

— Jak mogtes tak sie skuc?!

— Przepraszam.

— Ty zawsze przepraszasz.

— Prosze!

— Nie — zblizyla sie do mnie, czulem jej oddech, jadta pasz-
tetowke. — Wynochal!

— Co wynocha?! Co wynocha?! Ja tu mieszkam.

— O tak, tu... Swietna miejscowka, ten bartog. Gadasz tyle
o tej Biatotece. Zielonej i zieleniszej. Ty w og6le gadasz. Do mnie,
jak sie napijesz, i do mikrofonu, na trzezwo. Gadasz i gadasz!

Nie sprawdzit sie patent z mietobwkami! Udawala, ze nie czu-
je. A czula. Kobiety, fatszywe, pokretne, wielolicowe!

— Marcin, zalales sie, jedynie to potrafisz? — zapytata ze spo-
kojem, ktory podsumowata ironicznym spojrzeniem. Pogtaskata



glowke dzieciaka, ktérego trzymata na rekach. Dzieciak zakwilil. —
Odstawiasz po pracy zulerke, co, chcesz pokazac, jaki$ twardy?

Zamachnatem sie, aby odeprzec jej cierpkie stowa pod mo-
im adresem. W ostatniej chwili zamiast w policzek trzasnatem
przelatujacqa muche. Niewidzialna. Ale, powiedzmy, muche. Ko-
bieto, rodzicielko mojego potomka, wybaczam ci. Nie masz po-
jecia o niuansach zaawansowanych konwersacji. Z innymi, kt6-
rym chce sie co$ sprzedac.

Pokrecila gtowa. Wrocita do kuchni, polozyta dzieciaka na
stole, ten zaczal wrzeszcze¢ spragniony jej cyca. Podniosta go,
westchneta, usiadta na krze$le, polozyla sobie na kolanach, pod-
wineta koszulke, a ten wzart sie jej w sutek. Nie powstrzymata
lez. Nie przez dzieciaka. No nie.

Poczulem sie tak, ze nic nie czutem. Pustka, bezwtad, znie-
checenie. Co moge zaproponowa¢ mojemu dzieciakowi? Piersi
nie mam. Jedynie pensje. Wiec wikt i opierunek. Lepsze miesz-
kanie. Lepsze zycie. Albo sie sprawdzam, albo, tak, ona ma racje,
wynocha. Bo co ze mnie? Czlowiek-nieuzytek. Pasozyt, nie zy-
wiciel. A kobiety i dzieciaki potrzebuja konkretnych, Ze tak po-
wiem, ofert. P6jde do niej, przeprosze, obiecam poprawe.

Nie datem rady. Zwymiotowatem si¢ na ikeowski, pasiasty
dywanik w korytarzu. Usnatem na nim, wygiety w tyzeczke.
Sniacy we wiasnych rzygach. Zatosne. Przez zatosnych 10 punk-
tow, ktore mi zabrat.

Ale wkrétce odda. Wiem o nim duzo wiecej, niz mu sie wyda-
je. Zanim zadzwonitem, mialem wglad w jego dane, zapewne
podat je w jakims$ wniosku o kredyt, ktérego mu nie przyznali.
Cieniasowi! Obudzitem sie z tag myS$la okolo drugiej czterdzie-
$ci pie¢ nad ranem. I juz nie usnatem. Nadal lezatem na dywa-
niku. Kobieta przykryta mnie jakims$ kocem, teraz upapranym
w mojej cuchnacej hanbie po siedmiu pie¢dziesiatkach, kto6-
re namieszaty mi w gltowie. I w duszy, cho¢ z wiekiem coraz
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trudniej mi w nig wierzy¢. Sprowadzity za to natchnienie i
zdecydowanie.

Sobotni poranek. Zjadtem na $niadanie serek, wedline, krom-
ke chleba i $wiezy wkurw. Wyszedlem, krazylem dwie godziny
po okolicy. Wedtug wszystkich danych ten zartowni$§ mieszkat
w mojej dzielnicy. Miasto niby duze, a takie mate, jak co do cze-
go. Niech wyjdzie na zakupy. Albo do kawiarni. Ze swoim dzie-
ciakiem na lody czy cokolwiek. Podejde. Podejde i powiem. Co
powiem? Powiem na spokojnie, twarza w twarz, a nie przez 13-
cza, powiem, uprzednio si¢ przedstawiajac, ze zrobimy taki myk,
pod koniec nastepnego kwartatu, kiedy nabije sobie nowe wy-
niki, zadzwonie do niego, a on bez wahania zgodzi sie na prze-
slanie oferty i rozmowe z przedstawicielem banku. Automatycz-
nie przyznaja mi punkty. A je$li odmowi?

Lepiej, by sie nie odwazyl.

Sprawdzitem jeszcze raz wszystkie dane lokalizacyjne. Tak, to
ta syfiasta kamienica dla plebsu na dorobku. Przynajmniej czynsz
jako taki. Wiec ujdzie. Nie ujda za to degeneraci, co sraja w win-
dach. Ich dzieciarnia rujnuje $ciany, podpala skrzynki pocztowe.
Skad takie coS sie bierze? O, byle z dala stad, do zielonej Biatole-
ki, gdzie zima w otulinie $niegu sarne mozna zobaczy¢, a i dzi-
ka, zajaca, lokalne zoo po prostu. A ten tu, w tej syfiastej kamie-
nicy. Trzecie pietro. Podobnie jak my. Zawsze trzecie pietro, bez
windy, trzeba dreptad, poci¢ sie okrutnie. No nic, pokrazylem,
pokrazytem, wyszedlem. Nie zadzwonie do domofonu, nie tak
to nalezy rozegrac. Stanatem naprzeciwko kamienicy. Jak jaki$
agent wywiadu. Przypetatl sie przygarbiony przez niefart zycio-
wy zulek, spokoj moj na chwile zmacit. Ze to, ze tamto, trage-
dia, kopsnij pan co nieco, co? Panie, odpowiadam, ja sam jestem
tragedia, a powiedzialem ostro, ostrzej niz ostro, skubany wy-
czul nastrdj i przepraszajac oddalit si¢ na bezpieczng odlegtosc.

Do nocy czekatem. Swiatto w mieszkaniu sobie upatrzytem.
Zgasto okolo dwudziestej drugiej. Otworzyly sie drzwi wejSciowe



do kamienicy, wyszedl, to pewne, on i jego kobieta. Gdzie$ szli.
Wiec ja za nimi. Zaczal padac¢ deszcz. Mieli parasolki. Ja nie. Wro-
citem przemokniety, ale zadowolony.

Po powrocie szczerze przeprositem moja kobiete za wczoraj-
sze zachowanie. Pod1o$¢ z mojej strony. Wina po mojej stronie.
Wodka tez. Wybaczysz? Kiwneta glowa. Czyli nie. Ma racje. Ostat-
nio odstawiatem za duzo ro6znych akcji. Wybaczytaby, gdybym
przyszedti powiedzial: ,Kochanie, mamy wreszcie zdolno$¢ kre-
dytowa, szukamy mieszkanka, a tymczasem jedZmy po nowe
meble, nowe sztuéce, nowe lampy, nowe stoliki, nowe zZycie, no
nowe wszystko!”. Ucieszylaby sie bardziej niz autentycznie. Do-
bra z niej kobieta. Dobra matka mojego dzieciaka. Zyskatbym
nalezny mi szacunek. Moga pitoli¢ o emancypacji, ale kiedy fa-
cet przynosi regularnie kase, to ma powazanie. U swojej kobie-
ty, u innych kobiet, czy co tam preferuje. Wtedy tatwiej mu tak
ogoblnie, nie wspominajac o sypialni.

I kosciele. Niedzielna msza o jedenastej dtuzyla si¢ jak nigdy. Z trzy
godziny trwala, jakbym Braveheart ogladat, a nie krzyze i obra-
zy Swietych. Nie mogtem sie modli¢, tak intensywnie myS$latem
o przydybaniu tego, co sobie ze mnie zakpil. Nie wiedzac, o jaka
stawke walcze. Ksiadz co$ tam o bliZnich, co powinni wybaczag,
ja za$ o bliznim, ktéoremu — niekoniecznie. Wierni klekaja. Cie-
kawe, z ktérymi z nich rozmawialem przez telefon. Kt6rzy w ra-
mach miloS$ci blizniego wystali mnie na drzewo. Ktorzy zamiast
z pokora nadstawic¢ drugie ucho i wstuchac sie w polecana prze-
ze mnie oferte, rzekli zaprawde, bym sie odpierdolil i tyle. Amen.

— Przekazcie sobie znak pokoju.

Odwracam gltowe w lewo do mojej kobiety i gaworzacego dzie-
ciaka. Odwracam giowe w prawo. Patrzy na mnie, nie widzac
mnie. To on. Ale przypadek! Taki$ mitujacy?

Po mszy ide za nim. Miesza sie z wychodzacym ttumem. Czu-
je czyjas reke na moim ramieniu. Odwracam sie, to moja kobieta.
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— Marcin, co ty robisz?! — krzyczy, przedzierajac sie przez
koncowke piesni religijnej.

Daje znac¢ gestem, mam sprawe. Ona mnie szarpie. Jako$ tak
odruchowo uderzam ja w policzek, kiedy méwi, zebym sie opa-
nowat i wrocit z nig do domu. Nie mamy domu, mamy klitke,
w ktorej zaczyna nam brakowac powietrza. Kto§ na mnie ztorze-
czy, co jawyczyniam. Odpuszczam sprzeczke i podazam za nim,
zaraz mu powiem, co mys$le o takich, jak on. Beztroskich sukin-
synach, ktérzy nie szanuja mojego call center. Jest bez swojej ko-
biety. Wierny sie znalazl. Sol6wki mszalne odstawia. Ide za nim.
Zaraz uslyszysz moje stowa. Serce mi bije. Nogi zaplatuja sie o sie-
bie. Nic, ide dalej. Dochodzi pod swoja kamienice. Wchodzi, wspi-
na sie po schodach. Ja za nim. Jest juz przy drzwiach, ja za nim.

— Hej, ty! — wolam groznie.

Odwraca sie. Widze go wreszcie na spokojnie. Nikt nam nie
przeszkadza. Wzrusza ramionami, wyjmuje klucze, majstruje
przy zamku.

— St6j, mam do ciebie sprawe! Nie styszysz!? Znéw mnie wra-
biasz, co? Za kogo ty sie masz? Kim ja jestem dla ciebie?!

Zno6w sie odwraca. Patrzy na mnie, jakby mnie nie dostrze-
gal, taki jestem daleki, zza stuchawki.

Otwieraja sie drzwi sasiedniego mieszkania.

— Panie Marcinie, co sie pan tak drze, za przeproszeniem? —
moéwi do mnie czlowiek.

Przygladam sie czlowiekowi, ktory okazuje sie sasiadem. Tym-
czasem tamten wszed? do Srodka.

— Panie Marcinie, co pan si¢ tak gapi na mnie? Nie golilem
sie od dwoch dni, przyznaje, ale bez przesady. I dlaczego pan stoi
przed swoim mieszkaniem, zamiast do niego wej$¢?

— Ja za tym, co wszedt.

— Kto?

— Do mnie. No, do... mnie. Nie widziat pan? — wyciagam re-
ke i pokazuje wszystkimi palcami.



— O}, co$ pan kreci — sasiad pokrecit glowa. — Jak pan chce, 161
prosze sobie tak sta¢, tylko bez wydzierania si¢, prosze.
Zamknat drzwi. Zostatem sam na Klatce.






DAWID KORNAGA

Call Center

Jeg ringer.

Han tar fortsatt ikke telefonen. Ta den. Kom igjen, ta den.
Hvor mange ganger ma jeg ringe deg? Jeg har bare deg igjen pa
listen over de jeg skal ringe fredag. Klokken er nesten fem, jeg
er snart ferdig pd jobb. Forresten, jeg har en samtale med sjefen
idag. Toppen en halvtime, og etterpd I am free!

Det ringer. To ganger, tre, fem. Ta den. Det koster deg ingen-
ting. Kanskje etterpd. Men forst koster det ingenting. Forresten
sd handler det utelukkende om § tilfredsstille deg. Jeg skal veere
hyggelig mot deg. Ta den. Jeg skal presentere noe som helt sik-
kert kommer til 4 behage deg midt i dette ubehaget vi befinner
oss i fra fedselen av. Henger du med?

Syw.

— Hallo? — Uff, han tok den!

— Snakker jeg med...?

—Ja, det er meg! Hva gjelder det — han lar meg ikke fullfgre.

— Dette er Marcin Tarkowski. Jeg ringer pd vegne av — her
oppgir jeg, etter en passende pause, navnet pd banken — som
kan tilby deg en interessant kredittavtale. Nd kan du benytte
deg av en kreditt...

— Beklager, jeg har ikke tid. Dessuten er jeg ikke interessert
i pddra meg gjeld som jeg uansett mi betale tilbake senere. —
Han stoppet litt opp, trakk inn luft som en astmatiker. — Og det
med renter! — la han forarget til.
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— Jeg forstdr — svarer jeg rolig. Veldig profesjonelt. Ikke kjef-
te. Ikke bebreide. Ikke gi ham komplekser, f4 ham til  forst§ at
jegvet at jeg har d gjore med en med begrensede midler, og som
ikke vil innrgmme det. — Da vil jeg gi deg et annet, enda bedre
tilbud. I fglge skjemaet du har fylt ut for Home Broker er du in-
teressert i panteldn. Selvfglgelig med gunstige vilkar.

— Det er faktisk riktig, det innrgmmer jeg. Fortsett. — Han har
roet seg litt ned; interessen har overvunnet den pastitte mange-
len pé tid. — Men veer kort, for jeg liker ikke ndr folk prater tull.

Tull? Hva behager, jeg prater aldri tull! Jeg er bare en formid-
ler av forskjellige tilbud. Det er ikke jeg, men de som gir tilbudet
som skal holdes ansvarlige for markedsferingen og redelighe-
ten. Men det kan jeg ikke si til ham. Det er ikke hans sak. Han
er interessert i det konkrete tilbudet. Greit, her kommer det:

— I papirene har du krysset av at du pa sikt planlegger & kjo-
pe en treroms leilighet for deg, din kone og barnet deres.

— Eller barna — rettet han pa meg.

— Absolutt, absolutt — rettet jeg meg selv. — Altsd, hvis du
bestemmer deg innen tredevte denne mineden, kan du benyt-
te deg av prosentsatsen pa 0%, fortjenestemarginen utgjor bare
0,99%, og banken finansierer selve kreditten helt opp til 100%
av eiendomsverdien!

— Interessant.

— Det er veldig interessant. Nar skal jeg avtale et mate med
en konsulent?

— Med hvem?

— Med en konsulent. Han vil gi deg en utforlig presentasjon
av alle detaljene i tilbudet og gi deg informasjon om dokumen-
tene som m4d klargjores for & fa kreditt.

— Vent nd litt. Hva slags dokumenter? Har jeg sagt at jeg vil
ha kreditt?

— Nei. Men du uttrykte interesse.

— Jasa?



— Absolutt. Vi snakker om det, s du har altsd bestemt deg.

— Jaha, sd hvis jeg er en vakker kvinne og gjengjelder blik-
ket ditt, si tenker du med en gang at jeg vil g til sengs med deg?

Hva er det slags vregvl?

Eller kanskje det ikke er vrovl.

Han forsvarer seg. Som alle andre. Og i tillegg angriper han meg.

Og han snakker sant. Hva skal jeg svare? Hva skal jeg svare
for 4 ikke miste ham? Hvis han bare kan la seg overtale til 4 f4
noen reklamebrosjyrer tilsendt. Veer sd snill. Vil du veere sé snill,
menneske pd trdden. Vi har allerede snakket litt, la det ikke vae-
re bortkastet; her koster ordene virkelig, for Ordet var ikke ba-
re i begynnelsen, det er ogsa pa slutten.

— Er du der? — det var til meg.

— Ja — svarer jeg, og forstar ikke selv hvorfor jeg tillot meg
en pause.

— Beklager, takk for samtalen.

— Men...

Klask! Jeg har mistet ham. Og med ham har jeg mistet mine...

— ...10 poeng! Marcin, det var bare det du manglet for & opp-
nd resultatet vi satte oss som mal. I dette tilfellet kan vi ikke vee-
re fleksible. Jeg er lei for det. Jeg vet at du prever hardt. Du rin-
ger til og med i kaffepausen. Du vil gjerne lykkes, det forstar jeg
og stetter deg fullt ut pa.

Selvfglgelig vil jeg gjerne lykkes. Jeg har en dame, en unge pa
fem mdneder, vi planlegger et enkelt bryllup, og deretter kjgp av
leilighet pd omtrent samme stgrrelse som den sta drittsekken jeg
snakket med for et gyeblikk siden. En bedre stilling er en garanti
for et positivt svar pd min kredittsgknad i banken. Jeg md bare fa
en bedre stilling. Bare to hundre og dttiseks tusen to hundre og
fortidtte telefoner til og veer sd god, epdletter, hederstegn, trofeer.

— Marcin, prosedyrer er prosedyrer, og vi ma holde oss til
dem, hvis revisjonen viser at noe ikke stemmer blir det brdk fra
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sentralkontoret. Hvis du vil rykke opp mad du klare hundre po-
eng i halvirsbalansen, pluss ekstrapoeng. Det er ekstrapoenge-
ne som avgjor opprykket. I tillegg kommer vurderingen fra en
overordnet, der jeg fra min side anbefaler forfremmelsen din —
sjefen blunket vennlig til meg fra bak skrivebordet — og ikke
bare fir du et team under deg, men ogsd lennsforheyelse pa nes-
ten ett tusen netto og i tillegg...

En dpenbaring av paradiset her og nd, pa vart call center. Og
den dpenbaringen vil man tro p4, hvis ikke hadde jeg spist head-
settet og telefonen til lunsj. Eller bitt av gret til en eller annen.
Mitt eget eller andres, det spiller ingen rolle. Ingen hadde kjent
det, opptatt som de er med & ringe og d overtale de potensielle
kundene til 4 benytte seg av de unike tilbudene.

— Og i tillegg kommer premien for kvartalsresultatet.

Takk for de styrkende ordene, sjef. For troen, kjerligheten og
tilliten. Ikke det at jeg ironiserer. Jeg gjor det bra: selv om det er
femten kuldegrader ute, er det alltid tjuefire grader her inne, selv
om det er trettiseks varmegrader ute, er det alltid tjuefire gra-
der her inne. Jeg trenger ikke ga noe sted, jeg skal bare snakke.

Snakke. Snakke. Snakke.

Noen liker det, andre liker det ikke. Jeg kunne ha blitt, ja,
hva kunne jeg egentlig ha blitt for d slippe 4 snakke sa mye? Det
bare dama mi som ikke liker det, for ndr jeg kommer hjem or-
ker jeg nesten ikke 4 &pne munnen, helst skulle jeg gjemt den,
lagt pé, og gdtt og lagt meg. Noe jeg gjor. Og hvis det ikke had-
de veert for ungen, bryllupsplanene og leiligheten, hadde vi sik-
kert gitt fra hverandre. Kvinner liker verken menn av fa ord el-
ler pratmakere, kvinner liker sdnne som snakker litt, beklager,
jeg kan ikke noe for at jeg ikke har lyst.

— Og dermed har du mye, mye mer, Marcin!

Forelgpig har jeg ingenting, det vil si det er alt jeg har.

— Det er ikke min feil at han la pa. Det var like for vi inn-
gikk en avtale. Du kan hgre pd samtalen.



— Jeg tror deg. Men du nddde ikke kvartalsmadlet. Vi begyn-
ner fra null. Reset, ikke sant? Ellers ville mange av oss hvilt pd
laurbeerene, og resultatene hadde falt gyeblikkelig, noe jeg ikke
ensker min verste fiende. Marcin. — Sjefen reiste seg, gav meg
hdnden til avskjed.

— Jeg stotter deg fullstendig. Husk, du kan alltid stole pd meg.
Og lykke til pd mandag. Du kommer til 4 sette i gang med ny giv,
ingen tvil om det. Du vil sanke sd mange poeng at forfremmel-
sen din er like sikker som... — han gikk tom for fantasi fer han
kom med en metafor. Han droppet den: gd vekk, ikke forstyrr.
Det var ogsd rettet mot meg. Den forhenvarende lederen av te-
lefonsalg. — God helg. Du skal se at alt kommer til 4 ordne seg.

Ingenting! Ingenting kommer til 4 ordne seg. Bransjen vir er
sakte, men systematisk i ferd med & bli ineffektiv. Kundene gjor
oftere valgene sine pd nettet, en samtale med en levende person,
altsd en konsulent, virker rett og slett irriterende. Man ma en-
ten lyve pd flekken og si at man ikke har tid til en lengre sam-
tale, eller si ja. Alltid under pdvirkning av fglelser! Etterpd klan-
drer de seg selv: hvordan kunne jeg la meg lure, nir jeg ikke
hadde lyst i det hele tatt? Ville jeg la vaere a sdre konsulenten?
Bare vent, din sleiping! Neste gang du ringer skal jeg ta deg, jeg
skal knuse deg, din kremmer!

Nér alt kommer til alt ville ikke engang jeg hatt en lengre
samtale med meg selv.

Men de 10 poengene!

Hva skal jeg si til dama mi nd? Champagnen, eller rettere
sagt, den musserende vinen har ligget til avkjeling i kjoleska-
petito dagerianledning min forfremmelse. Som skulle ha veert
iboks etter dagens oppringinger. Hun ville bare ha drukket ett
glass, for hun ammer, men hun ville ha drukket, stakkar. Hun
berommer meg for den harde jobben min, for alt hva den kre-
ver av intellekt og nerver, og hun vet at jeg bare vil vart beste.
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Hun har mammapermisjon, etterpd skal hun tilbake i leders-
tillingen i jernbaneverket, en stressende jobb, ikke nok med at
direktorene klager, men i tillegg klager hele landet: om vinte-
ren ndr togene er forsinket pd grunn av kuldesprengte skinner,
sngfonner, sngdrev og sngstormer; og om sommeren ndr togene
er forsinket pa grunn av overopphetede skinner, regn, sludd og
fulle tendringer som tisser pd jordvollene.

Musserende vin. Musserende vin og ikke champagne. Det var
bare 10 poeng som stod mellom meg og champagnen. Jeg had-
de hatt noe i feire med verdighet og sjenergsitet, ja, sjenergsitet!
N4 er alt kansellert, Marcin, begynn ringingen pa nytt, sank po-
eng, sett rekorder; rekorder, mél, prestasjoner, rekorder, mail,
prestasjoner, rekorder.

Jeg drakk en smule pd vei hjem, jeg svingte uvilkdrlig inn-
om yndlingsbaren min i sentrum, Ml i Foksal-gaten. Jeg drakk
en smule pd vei hjem, eller rettere sagt, pa vei til kottet vi leier
og hater, og det er ikke noe vi heller vil enn 4 flytte til en ny tre-
roms i Biatol¢ka. “Den grenne Biatoteka®, jeg minnes den inspi-
rerende frasen pd en av annonsene, og jeg misunner alle som
har gatt med pa 4 fa tilsendt brosjyrer og har avtalt et mote med
eiendomsmegleren. Jeg har bestilt kyllinglar i aspik og en dob-
bel vodka, eller rettere sagt, to vodkaer. Det er kun de godt av-
kjolte vodkaene som redder munnen min fra & gjemme seg et
sted i hodet. De utvider den, strekker den ut, fir den i bevegelse
igjen, og ndr jeg, etter d ha spist et par mintdrops, endelig kom-
mer hjem, kjenner ikke dama mi noe, men hun herer til gjen-
gjeld at jeg, som ved et under, snakker til henne etter dtte timer
med uavbrutt babling til fremmede, og da behandler hun meg
som en helt, lager kveldsmat, sender kjeerlige blikk, koketterer
med stemmen, er gm og rgrt av min oppofrelse.

Det a drikke seg full for 4 drikke seg full er faktisk en slags
oppofrelse.

Jeg sitter altsd ved et bord pa Mdl, et bittelite lokale, fylt med



hits fra gamledager, da ikke bare fd visste hva et call center var,
men da de feerreste hadde egen telefon. Kyllingldrene er spist
opp. Rundt meg sitter mange pratsomme gjester. Noen er her et-
ter jobb, andre for. Jeg misunner dem den plapringen, jeg orker
ikke § si et ord. Ikke en stavelse. Ikke en lyd. Pa vart call center
jobber folk dagskift og nattskift. Noen tar seg en stayt i skjul
for 4 fa tungen til 4 gli bedre. Ofte sd stor at de smatter, spyt-
tet drypper pa tastaturet, monologen blir til mumling, etter ett
kvartal og to advarsler blir synderen vanligvis disiplineert kas-
tet ut for drikking pd arbeidsplassen. Inntil nylig tok jeg de be-
dre betalte nattevaktene. Det tok slutt ndr ungen kom. Jeg gir
hjem og hjelper dama mi med bading av ungen, nattstell, kyss,
kiling, olje, pudder, alt lureriet som barnet visstnok m4 ha for
d ikke lide like mye som innlagte narkomane pd den tyvende
dagen med tvangsavvenning.

A som de prater, pratsomme pratmakere. Det er bra at jeg
er taus. Og drikker kultivert, og funderer for & stresse ned. Un-
gen min, hva slags unge er det egentlig? Kjgnnet er ikke vik-
tig, en unge som andre unger, forst etter en viss tid blir den en
fullblods jente eller gutt, vokser opp til 4 bli en kvinne eller en
mann, unnskyld meg, det er vel ikke spesielt overraskende, for
eksempel ikke sd overraskende som at fortjenestemarginen ba-
re utgjer 0,99%, det er virkelig overraskende! Komme hva som
komme vil, inkludert de 10 poengene den sta drittsekken tok
fra meg. Det hadde holdt at han hadde sagt “ja”, og da ville jeg
drukket av glede, og ikke som nd, av raseri. Han var ikke empa-
tisk. Jeg truet ham ikke. Jeg presset ham ikke. Jeg brukte ikke
skitne markedsferingstriks. Jeg var hederlig som aldri for. Og
han var allikevel ikke empatisk! Skdl, den tredje vodkaen lin-
drer de vonde tankene.

A, som de prater, pratsomme pratmakere. A, like greit at jeg
er taus. Jeg tenker, i motsetning til de som prater, de pratsom-
me pratmakerne!
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Jeg ser pa mitt eget speilbilde duplisert i speilene pa vegge-
ne, som gir de ensomme ulvene tause drikkekamerater. Jeg ser
pé speilbildet mitt og fgler meg salig, jeg vet ikke om det er vod-
kaen eller trettheten. Jeg ser og jeg har lyst d ringe til meg selv
og gi meg selv tilbudet om kreditt med fortjenestemargin pd
0,99%. Jeg skyller ned den fjerde vodkaen med brus og tenker at
jeg har hatt uflaks.

At jeg har uflaks!

Det er ikke sjefens skyld. Reglene for 4 oppnd bonus og alle
slags premier er klare og like gjennomsiktige som erotisk un-
dertoy. Resultatene er synlige gyeblikkelig, det vil si at enten har
man det, eller s har man det ikke. Jeg manglet bare helvetes 10
poeng til forfremmelse, det er det som er sannheten!

Den fyren, eller rettere sagt, den drittsekken. Den femte vod-
kaen! Det hadde fgltes bedre om han ikke hadde forledet meg
til § tro at han faktisk var interessert. Han misbrukte tilliten
min. Hvis han hadde sagt “nei takk” ville jeg sikkert ha rukket
d ringe noen andre, noen mer fornuftige, mer mottagelige for
forslag, lokkemidler og fristelser. Den sjette vodkaen. Jeg bruk-
te sd mye tid pd ham, anstrengte meg, mens han bare uberort
trakk pa skuldrene, jeg sa det ikke, men jeg vet at han gjorde det,
trakk pd skuldrene og takket nei, det var bare det at han egent-
lig ikke takket, han ba meg rett og slett om 4 dra til helvete! Jeg
skulle ha hatt en matbit til. Jeg har ikke rdd til det, eller rettere
sagt, jeg har rad, men jeg fortjener det ikke. Jeg helte i meg den
syvende vodkaen bar, det gikk et sukk gjennom magesekken.

Jeg gikk ut. Slutt pd avstandssamtaler. Du ma forstd hva som
er bra for deg, og hvis du ikke har skjgnt det enn, sd vil du fin-
ne det ut nd. Takket veere meg, skjonner du? Det er pd tide a gi
deg tilbudet under fire gyne.

Hjemme blir det selvfglgelig brdk. Ungen skriker, dama stres-
ser, jeg depper.

— Hvordan kunne du bli s dritings?!



— Jeg er lei for det.

— Du er alltid lei for det.

— Veer sd snill!

— Nei — hun kom narmere, jeg kjente pusten hennes, hun
har spist leverpostei. — Kom deg ut!

— Kom deg ut?! Hva mener du med “kom deg ut”?! Jeg bor her.

—Jada, her... Det er litt av et sted, dette hglet. Du snakker si
mye om den der Bialoteka. Grenn og grennere. Du kan virkelig
snakke. Til meg ndr du har drukket, og i mikrofonen nar du er
edru. Du snakker og snakker!

Trikset med mintdropsene funket ikke! Hun lot som om hun
ikke kjente det. Men hun kjente det. Kvinner, falske, lognakti-
ge, hyklerske!

— Marcin, du har drukket deg kanon, er det alt du kan? —
spurte hun rolig, en ro hun oppsummerte med et ironisk blikk.
Hun klappet ungen hun holdt i armene pa hodet. Ungen klyn-
ket. — G4r du pa fylla etter jobb, hee, vil du vise hvor teff du er?

Jeg slo ut med armen for 3 stgte bort de skarpe ordene hun
rettet mot meg. I siste liten klasket jeg til en flue som flgy for-
bi i stedet for kinnet hennes. En usynlig flue. Men la oss si at
det var en flue. Kvinne, mor til min etterkommer, jeg tilgir deg.
Du har ingen anelse om nyansene i avanserte samtaler. Med de
man vil selge noe til.

Hun ristet pd hodet. Gikk tilbake p3 kjgkkenet, la ungen pa
bordet, den begynte i grine etter puppen hennes. Hun lgftet
den opp, sukket, satte seg pd stolen, la den pd fanget, brettet opp
skjorten, og den bet seg fast i brystvorten hennes. Hun klarte ik-
ke 4 holde tirene tilbake. Ikke pi grunn av ungen. A nei. Jeg fol-
te ingenting. Tomhet, slovhet, motlgshet. Hva kan jeg tilby un-
gen min? Pupper har jeg ikke. Bare lgnn. Altsd kost og losji. En
bedre leilighet. Et bedre liv. Enten klarer jeg det, og hvis ikke
sd har hun rett, kom deg ut. For hva er jeg. Et udugelig mennes-
ke. En parasitt, ikke en forsgrger. Og kvinner og barn trenger
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konkrete, for 4 si det sdnn, tilbud. Jeg skal gé til henne, bekla-
ge, love forbedring.

Jeg klarte det ikke. Jeg spydde pi det stripete Ikea-teppet i gan-
gen. Jeg sovnet pa det, i fosterstilling. Drommende i mitt eget spy.
Ynkelig. Pa grunn av de ynkelige 10 poengene han tok fra meg.

Men han skal snart gi de tilbake. Jeg vet mer om ham enn han
tror. For jeg ringte fikk jeg innsyn i hans personlige opplysnin-
ger, han oppgav de sikkert i en spknad om kreditt han fikk avslag
pa. Den taperen! Det var tanken jeg viknet med rundt klokken
kvart pa tre om morgenen. Og jeg sovnet ikke igjen. Jeg 13 fort-
satt pd teppet. Hun hadde dekket meg til med et eller annet tep-
pe, som nd var tilgriset av min stinkende skam etter de syv vod-
kaene, som hadde gdtt meg til hodet. Og til sjelen, selv om jeg
med alderen finner det stadig vanskeligere d tro pd den. Men de
gav meg til gjengjeld inspirasjon og besluttsomhet.

Leordagsmorgen. Til frokost spiste jeg ost, skinke, en bredski-
ve og ferskt raseri. Jeg gikk ut, kretset rundt i omradet i to timer.
I folge alle opplysningene bodde spgkefuglen i bydelen min. By-
en er liksom sd stor, og likevel sd liten ndr alt kommer til alt.
Bare han gar ut for & handle. Eller pa kafé. Eller tar med ungen
sin for d spise is, eller hva som helst. Jeg skal gd bort til ham. Jeg
skal gd bort til ham og si det. Hva skal jeg si? Jeg skal rolig si, an-
sikt til ansikt, og ikke pa telefonen, jeg skal si, etter & ha intro-
dusert meg, at vi gjor en deal, mot slutten av neste kvartal, ndr
jeg har samlet nye poeng, ringer jeg ham, og han gir uten a noe-
le med pa at jeg sender tilbudet og at vi avtaler et mgte med en
representant fra banken. De gir meg poengene automatisk. Og
hvis han avslar?

Han ber ikke vége § avsla.

Jeg sjekket alle stedsopplysningene en gang til. Ja, det er den
ekle bygirden for streberne som holder pa 4 sla seg opp. Leien
erialle fall ikke sd verst. S& det gdr. Men det som ikke gér er de



degenererte menneskene som driter i heisene. Ungene deres gde-
legger veggene, setter fyr pd postkassene. Hvor kommer sdnne fra?
Nei, man ma komme seg vekk herfra, til den grenne Biatoteka,
hvor man om vinteren kan se et sngkledd dddyr, og til og med
et villsvin, en hare, en lokal dyrehage rett og slett. Og han er
her, i den ekle bygdrden. Tredje etasje. Sdnn som vi. Alltid tred-
je etasje, uten heis, man ma gé, svette forferdelig. Jaja, jeg kret-
set litt rundt, gikk ut. Jeg skal ikke ringe pa hustelefonen, det er
ikke sdnn dette skal gjennomfores. Jeg stod rett overfor bygar-
den. Som en etterretningsagent. Det kom en slask bort, han var
krumbgyd av uflaks, hang der litt, forstyrret meg. Sa ditt og datt,
en tragedie, sleng hit et eller annet, ha? Du, svarer jeg, jeg er selv
en tragedie, og jeg sa det skarpt, skarpere enn skarpt, luringen
fornemmet stemningen, beklaget og kom seg péa trygg avstand.

Jeg ventet til det ble natt. Jeg sd lyset i leiligheten. Det ble
slukket rundt klokken ti. Inngangsdgren til bygdrden dpnet seg,
han kom ut, det var helt sikkert han, han og dama hans. De gikk
og jeg gikk etter dem. Det begynte d regne. De hadde paraplyer.
Det hadde ikke jeg. Jeg kom tilbake gjennomvat, men forneyd.

Etter at jeg kom hjem gav jeg dama mi en oppriktig unnskyld-
ning for garsdagens oppforsel. Det var smdlig fra min side. Skyl-
den var pd min side. Vodkaen ogsa. Tilgir du? Hun nikket. Alt-
sd nei. Hun har rett. I det siste har det veert mye styr med meg.
Hun hadde tilgitt hvis jeg hadde kommet og sagt: “Kjeere, vi har
endelig betalingsevne, vi kan lete etter leilighet, og i mellomti-
den la oss dra og kjepe nye mebler, nytt bestikk, nye lamper, nye
bord, et nytt liv, ja, et nytt alt!”. Om sd hadde veert tilfellet vil-
le hun blitt glad av hele sitt hjerte. Hun er en god kvinne. Hun
er en god mor for barnet mitt. Jeg hadde fitt respekten jeg for-
tjener. De kan mase om frigjgring, men kun ndr mannen hiver
inn penger oppndr han respekt. Hos dama si, hos andre damer
eller hva han na foretrekker. Da gir alt mye lettere, for d ikke
snakke om pé soverommet.

173



174

I kirken. Sendagsgudstjenesten klokken elleve trakk ut som al-
dri fer. Den varte narmere tre timer, som om jeg satt og sd pa
Braveheart, og ikke pd kors og helgenmalerier. Jeg klarte ikke
d be, for jeg tenkte sd intenst pd d ta ham som hadde hinet meg.
Uten d vite hva slags pris jeg kjempet for. Presten sier noe om at
du burde tilgi din neste, og jeg tenker pd min neste, men jeg vil
egentlig helst ikke tilgi. De troende kneler. Lurer pd hvem av dem
jeg har snakket med pa telefonen. Hvem av dem som i trdd med
nestekjaerligheten sendte meg til korset. Som i stedet for ydmykt
d vende det andre gret til og lytte til tilbudet jeg anbefalte dem,
i sannhet sa at jeg skulle dra til helvete. Ferdig med det. Amen.

— Gi hverandre fredens tegn.

Jeg snur hodet til venstre mot dama mi og den pludrende un-
gen. Jeg ser til hgyre. Han ser pd meg, uten 4 se meg. Det er han.
For en tilfeldighet! Er du sd barmhjertig?

Etter gudstjenesten gdr jeg etter ham. Han blander seg med
folkemengden som gar ut. Jeg kjenner en hdnd pé skulderen. Jeg
snur meg, det er dama mi.

— Marcin, hva er det du holder pd med?! — roper hun, stem-
men trenger igjennom avslutningen p3 salmen.

Jeg gjor tegn til henne, jeg har noe jeg ma ordne. Hun drar
i meg. Jeg slar henne litt sdnn uvilkarlig pa kinnet nar hun si-
er at jeg skal roe meg ned og bli med henne hjem. Vi har ikke et
hjem, men et kott som holder pa & suges tomt for luft. Noen be-
gynner a skjelle meg ut, hva er det jeg holder pd med. Jeg forla-
ter krangelen og fplger etter ham, jeg skal snart fortelle ham hva
jeg synes om sdnne som han. Sorglese jeevler som ikke respekte-
rer mitt call center. Han er uten dama si. En troende, du liksom.
Gjor soloopptredener pa gudstjenester. Jeg gar etter ham. Snart
vil du hgre ordene mine. Hjertet mitt banker. Beina vikler seg
inn i hverandre. Jeg bryr meg ikke og gir videre. Han kommer
til bygdrden sin. G3r inn, gdr opp trappen. Jeg er rett bak. Han
er ved dgren, jeg er rett bak.



— Hei, du! —roper jeg truende.

Han snur seg. Endelig ser jeg ham ordentlig. Det er ingen
som forstyrrer oss. Han trekker pd skuldrene, tar ut ngklene,
fikler med ldsen.

— Stopp, jeg har noe uoppgjort med deg! Horer du ikke!? Du
prover a lure meg igjen, ha? Hvem tror du at du er? Hvem er
jeg for deg?!

Han snur seg igjen. Han ser pd meg som om han ikke ser meg,
jeg er sd langt unna, pa den andre siden av telefonrgret.

Dgren til naboleiligheten dpnes.

— Marcin, hvorfor brdker du sdnn, om jeg ter spgrre? — si-
er en mann til meg.

Jeg ser pd mannen, som viser seg 4 vaere naboen min. I mel-
lomtiden har han andre gétt inn.

— Marcin, hvorfor stirrer du sdnn pd meg? Jeg har ikke bar-
bert meg pé to dager, det innrgmmer jeg, men du trenger ikke
d overdrive. Og hvorfor stdr du utenfor leiligheten din, i stedet
for  gd inn?

— Jeg fulgte etter ham som gikk inn.

— Hvem?

— Til meg. Ja, til... meg. S4 du ikke det? — jeg strekker ut
hinden og peker med alle fingrene.

— Nei, nd snakker du tull — naboen ristet pa hodet. — Hvis
du vil, sd kan du bare std der, men ikke rop sdnn, er du snill.

Han lukket doren. Jeg var alene i oppgangen.

Oversatt av Agnes Banach
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man er beskyttende overfor nye familiemedlemmer fordi man
innser at om noe skulle skje dem ville det gdelegge hele ditt liv.

They are the engineers of our exhaustion.
ALUCARDA: MADRID MAI 1918

(Tiden er alltid bare nd, selv om vi snakker Spania pa den
tiden da franskesyken, som spanskesyken ble kalt i Spania,
skyllet over landet og kontinentene. I dens kjglvann fulgte
0gsd sovesyken som transporterte mange liv i kokonger til
andre hule verdener med salat og gnomer i strie strommer.
Tiden er alltid bare nd, selv om det er 1918 og verden er ute
av synk, tiden virker ikke som den skal og slenger oss veggi-
mellom i kjente omgivelser omgitt av hendelser og ting som
umulig kan finnes der, aldri tidsriktig.

Blue Motell, stedet ved verdens ende, har begynt i lokke
pa oss fra bak slgret der alt vi ikke vil se, bor, alt vi ikke vil
vite om oss selv som var nattlampe Apollon holder borte. Vi
holder hendene varsomt over gynene vare nir filmen blir for
skummel, holder selv for grene, og mangler bare den siste
stumme apestatuen for a forsvinne fullstendig inn i lysets
blinde rike. Blue Motell har begynt i lokke dremmere over
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stupet igjen. P4 samme mdte som Duracellkaniner trenger
batterier, behover Blue Motell blod til verdens hjerte. Den
strekker seg ut med alle sine bier til alle tider og steder. Blue
Motell ligger utenfor tiden, ikke foran og ikke etter, men ak-
kurat nd, sa alle ndtider rommes i en enkelt. En utopi som
man verken kan mimre om eller lengte til, den loper paral-
lelt med dine innerste behov, for den mates av dem.

Vi skal ut og fiske flere sjeler med Blue Motells bier i 1o-
pet av denne historien. Den forste som biter pd aluminiums-
fiskene motellet har slengt ut er Alucarda fra begynnelsen
av forrige drhundre, en spansktalende husmor gift med en
meksikansk universitetsprofessor, mor til tre barn,som hun
ikke lenger bryr seg om. Mindre og mindre bryr hun seg.

Hun er Honning-grevlingen som gir faen.

Grunnen til at biene velger henne er fordi hun har et stort
potensial. Hun er en nddelos kriger. En spirende sjaman. Au-
tistisk som en ¢rn. Hun kan kutte alle forbindelser og likevel
vil hjertet fortsette d sl i lgse luften. Hun er en champion.
En ridder av en nyslitt bjorn. Hun hjemsegkes av veiviseren
idremmer, og av dnder som gir seg ut for i vaere slekt, som
vil kappe henne opp, koke knoklene rene og gjore henne
om pa nytt, til en renere form for vesen med innvoller av
bergkrystaller som sprenger seg ut gjennom huden ved vilje.

Mer om dette siden. N3 hopper vi rett inn i 1918, i en tid-
forskjovet tid der Alucarda sover og dremmer om skogen
hun befinner seg i, i midten av sitt liv fortapt, fortapt.Man
ma alltid ta kallet, ellers dreper det deg, det er en gave full
av blod som eksploderer i ansiktet.)

Det er slik det alltid begynner.

Det er ingen lyder. Grenene pisker meg i ansiktet, lydlest lg-
per fottene gjennom en skog. For livet. Selv om det ikke er no-
en bak meg vet jeg at beina ikke kan slutte i baere. Dette Noe



eller Noen som jeg lgper fra vil ta meg igjen, i en tett skog. Der
jeg springer griper de nye skuddene ivrig gummiaktige, og de
gamle ndlene skrubber huden pd armene og halsen. Jeg forsg-
ker & skyve vekk grenene i fart, dette er viktig av en grunn jeg
ikke har tid til § undersoke,for ikke & rispes i filler. P4 bakken
under meg gror rottene i intrikate feller for de gule joggeskoe-
ne som trekker inn vann. Himmelen over meg er nydelig tung,
men gra som et slgr. Bakken sleip. Sporene graver seg ned i gjor-
ma og sklir ut til siden. En sti males ut for forfelgere. Det begyn-
ner d regne igjen, kraftig. Jeg blunker vannet unna, vann siler
ned gjennom hdret, kleerne. Nakken. Det damper av kroppen
og de varme klaerne blander seg med disen mellom de sleipe tre-
stammene. Jeg lgper. Vanligvis vikner jeg mens jeg loper. Den-
ne gangen er det annerledes.

Brastopp. Hiver etter pusten. I stumfilm ser jeg den gispende

skikkelsen, som jeg tror er meg, i en lysning i skogen. Synet
idenne sirkelen av treer, som har trukket seg tilbake fra dstedet,
fir hiret til i reise seg pd armene, og magen kaster seg rundt
som en deigblander. Lukta av dgde rotter og rokelse. Sgtlig tren-
ger den seg inn i neseborene. Lyden slir seg pad. Lyden av regnet
som treffer kroppsdeler spaltes slapt. Hele lysingen full av av-
hugde kroppsdeler. Dekt av et levende teppe bolgende hvite rot-
tekropper med lysende rede gyne. Noen deler ser ut som om de

kommer fra barn, andre hvitere, voksnere, en fargerik verden

av lemmer. Hauger av buktende. Som nudister i skogholt slan-
ger seg isolaien enorm uigjenspadd massegrav. Ormegdrden.
Jeg har blod i munnviken. Jeg kan se det pd hendene mine som

prover & torke vekk den tunge pusten. Nydelig kirsebaerredt og

nytt. Plutselig treffer redselen meg som et lyn gjennom den ven-
stre siden av kroppen, vrir seg som kniver rundt og rundt i en

rettvinklet linje og boyer meg som en sgrgepil. Hva om jeg har

tatt feil? Hva om jeg loper mot, og ikke fra?
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Jeg aner konturene av noe mellom trestammene. Noe som
blinker. Sm4 lys, sma kuler av svevende lys og en dyp brumming,
surring, summing, som man av og til hegrer i grkenen, og som
man fir syner av. Jeg er sd sliten at jeg har glemt hva jeg heter og
hvor jeg kommer fra, men jeg vet jeg ikke kan bli. Statter meg
mot en vt knudrete stamme. Kvalmen gjor meg svimmel. Ly-
den av regnet vokser. Kinesisk vanntortur. Jeg ma klare & lofte
beina. Jeg orker ikke. I drgmmen begynner jeg 4 skrike til meg
selv at jeg ma lppe. Men skikkelsen segner om ved en avkappet
arm, skjert over ved albuen, som fremdeles holder krampaktig
om et par solbriller, og plutselig er jeg ikke utenfor scenen len-
ger, jeg er inne i denne kroppens fengsel. I brillenes speilover-
flate ser jeg i korte glimt; lysebrunt har og grenne gyne. Nei. Ett
blitt gye, ett gront. Ansiktet rammes inn av en slags kort rod
kappehette. Klgr. Lukta av vit ull. Og fortvilelse.

Jeg hadde denne vrangforestillingen; at noe kunne redde meg.

Alucarda vikner med et rykk. Rundt henne er natten fortsatt
stille og lilla. Horatio sover tungt og mykt. Pusten visler frem og
tilbake mellom tennene. Lukt avinnestengt natt. Alucarda slen-
ger elegant og stille beina ut av senga, fisker tak i den gamle sl&-
broken etter sin far mellom foldene i sengeteppet, og gr ut pa
balkongen. Fra lomma med brodererte initialer trekker hun ut
en pakke mentolsigaretter. Blir alltid i s& godt humer av mentol-
sigaretter, det er deilig feil at noe s lummert kan foles sd friskt.
Den lange tynne sigaretten virker hvitere enn vanlig i lyset fra
skiltet hos apoteket under. Hun flikker lokket av lighteren og si-
garetten knitrer velvillig idet hun trekker flammene inn i lun-
gene, fyller natten og balkongen. Strekkes ut i verden. Alucar-
da veier dremmene. De kommer oftere. Noen ganger flere hver
natt. Alltid de samme stedene, landskap hun aldri har sett. For
har det alltid oppstatt et nytt for hvert sted hun flyttet til, men



dette landskapet virker drevet inn mot stranda av seg selv, som
en reomling lgsrevet fra en feriegy. Hver natt dremmer hun om
et monumentalt () hotell, en steinblokk med vinduer uten dekor-
asjoner eller spor av individualitet, et gstblokkhotell med om-
kringliggende grken, eller hun drgmmer om skogen hun vet er
en del av det samme. Hun snur seg, krgker seg ned og lener seg
med ryggen til smijernsrekkverket. I den merke glassdgra mot
stua ser hun skyggen sin utydelig. Tynn hengslete, med sigaret-
ten i hgyre hdnd, hevet mot leppene, stottet i den venstre albu-
en. Det lange brune hdret faller som et sceneteppe av striesek-
ker, rett ned. De mgrke gynene er tomme svarte huler.

Noen ganger skulle hun gnske hun var blind sa hun slapp 4 se.

Speilbildet kan veere en venn som du ikke kjenner godt, som
star og ser pd deg gjennom glasspanelet i dgra mens du sovner
med en knivi hdnda.

Jaget av kvinneskikkelser med bld innovervendte fotter. I drgm-
mene dukker de samme skikkelsene opp natt etter natt, gam-
le arkaiske og lokkende. Altfor mange tenner i smilet til & virke
menneskelige. Annerledes enn Alucarda husker dem fra bgke-
ne, mer kompliserte og nddelgse, uinteressert i andre enn seg
selv, tjener ingen.

Spesielt en nddelgs skikkelse kommer for ofte disse nettene,
som Guds gjagler, en svevende gestalt lyssatt bakfra med barok-
ke toyfolder som flyter som et opprort hav. Ansiktet ligger al-
Itid i dype skygger, men fra hendene drypper ustanselig hon-
ning ned pd Alucarda, som om De forsgkte & dekke henne, eller
drukne henne, eller lokke henne inn i noe som skulle kunne
bli krystallklart om det bare fikk tid til & stivne.
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182  Alucarda blir stdende i den kjolige brisen pd balkongen. Det er
for varmt til natt & veere, og hun vil ikke inn i huset igjen. Sar-
kofagen. Den kjottetende. Mindre og mindre vil hun inn i noe
som helst hun har vaert med pa for. Igjen.

Alucarda tenker tilbake pd spdkona i New York i 1909, da hun
som ung drone var pd gjennomreise mot Mexico for a treffe mo-
rens slektninger, som tok hendene hennes og bladleste, og som
hun ikke tok alvorlig. Dios mio, Big Mama! Hun sd ut som en
ekstrem versjon av spikoneklisjeen. Tung. Harete og sjal over-
alt. Gullgreringer. Gulltenner. Fra frisgren over gata hadde hun
fatt vite at Mama’s sannsynligvis var en front for Hells Angels
eller en annen motorsykkelklubb. Kriminelt foretaksom. Hele
tiden bar store tatoverte menn i skinnklaer tunge bokser inn og
ut av huset hennes.

Spédkona bladleste hdnda mi. Hva var det hun hadde sagt?

”G4 og kom tilbake. Ga og kom tilbake. Du er ikke skapt til & bli mek-
sikansk husmor. Du kommer til 4 forvitre. For all del ikke bli for-
elska. Ikke bli gravid. Da gar karrieren i vasken. Du er god pd det
du gjer. Gjer det. Du har alltid veert alene. Ingen har noensinne
hjulpet deg, og ingen kommer noensinne til  gjgre det.

Du er forvirra. Du stdr i en korsvei. Jeg ser det pd deg. Dra,
men kom tilbake. Ikke la dem fortelle deg hva du skal gjere.

Du er fgdt heldig. Han er ikke det du leter etter, ei heller Me-
xico, hold avstand, for guds skyld ikke bli involvert. Lengt ikke
ndr du kommer hjem. Rent kutt. Omstart. Ofremfor alt, ingen
vil deg godt sd ta ikke imot rdd. Ikke avslgr deg selv. Du er alene
sd veer alene. Ta bare imot spddommer fra profesjonelle.

Jeg har sd lyst til & gi deg en gave, men det kan ikke vare en ga-
ve, for da virker den ikke. Hvor mye har du? Egentlig koster den-
ne krystallen tusen kroner, men siden det er deg, legg krystallen



i en kopp saltvann over natta for & lade den opp, ha den alltid
med deg i sekken og ndr du tviler, ta den opp og kjenn pa den.
Det blir 70 dollar for lesing av hdndflate, tarotspddommer og
krystallen. Kom tilbake nar som helst, du vet nd hvor jeg finnes.”

Ervi sd pinlige at vi lengter etter akkurat de samme ordene?
Gimeg en vegg som kan here pd meg uten a8 komme med gode rad.
Sminkesett for mordere

Alucarda fir en uhyggelig folelse av & vaere i den velstelte hagen
til Nightmare on Elm Street der hun stdr og trykker krystallen
innihdndbaken. Tiden virker ikke som den skal. Objekter og hen-
delser svever inn og ut pa en brutt tidslinje. En opprevet dialog.

Jeg er en fryktelig mor. En fryktelig spansktalende husmor. En
ded manns dingo. Jeg fant noe jeg ikke visste jeg ville ha der i Me-
xico, med et lass av demoner i slepetog som ventet pd d kropps-
liggjores. Jeg visste jeg ville bli bitter. Ingen vits i d preve a skju-
le det, blir ikke mindre bitter av den grunn.

Men etter at dremmene dukket opp, hadde det blitt bedre. Hun
hadde en folelse av at det var viktig. At noe var i gjaere. Rastlgs-
heten satte inn med full styrke. En folelse av d trekkes mot noe
eller noen, et flakkende lys, bygget seg opp i en bristeferdig
demning. Little Dutch Boy trekker sakte fingeren ut av veggen.

En kriger velger ikke, men velges
Duskregnet faller som knappendler i stillheten, over biltake-

ne under balkongen. Alucarda legger armene beskyttende over
brystet, roer seg ned, fortsatt knuger hun krystallen i en lukket
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neve, tar rolige drag av sigaretten. Suger rgyken ned i avgrun-
nen. Rgyken bldner idet den blander seg i lyset fra apotekskil-
tet. Bldskimrende beroligende natt. Ingenting skal gjores, alle
sover, alt er rolig og fylt av lofter om gull og grenne skoger. Ro-
lig, rolig. Det er ikke deg det er noe galt med, det er drommene.
Og de utstukne gynene pd en tallerken som forsvinner inn i ho-
det igjen ndr du ser opp.

Inne ileiligheten sover de, trygge og mette. De tre sma grisene.
Oftere og oftere far Alucarda, ridd av marer, alle disse ugnskede
barna, som kull pa kull av kattunger, og alt hun vil er 4 sl dem
i hjel uten a bli tatt for det. Disse marerittene er som oftest opp-
takten til storre drgmmer der hun blir klar over at hun sover og
kan g rundt og fa ting til 4 skje i pdemarken, stukket av spisse
pinner, ligger bledende i sanden som er sd ren og finkornet at
den glitrer som sng. Prikkpunktert av hennes egne barn med
tusenvis av smd ndlestikk. Hun hadde prgvd d gjemme seg, ta
en annen vei, men de ser alt, de smd sugekoppene. Som kjeruber
ovenfra og ned. Et eneste stort sanseapparat. Trekker ut all es-
sens for 4 bade i den og holde seg unge; Peter Pan, hans forpup-
pede folgesvenner og den forbannede skyggen hans.

Ulven huffpuffer strihytta og vinden gker plutselig, slik den
gjor for tordenveer, teglstein regner ned fra bygdrdstakene, og
skjerper sansene. Nok en vikenatt med lyden av lett regn og bakt
bred, tenker Alucarda, og er ikke redd for d vike.Det finnes in-
genting 3 std opp til, hun kan gé og legge seg igjen til alle deg-
nets tider om hun si vil. Ingen fare for sevnmangel.

Alucarda smaker pd vinden som slir innover byens gater som
belger av

tungsinnet veldig fint ord...som rom sjo eller stormsjg...tung-
sinn fir meg til  tenke pd den trykkende stemningen rett for



torden ndr du kan se skyene rulle inn, og det forste vindkastet
som kommer for regnet

heres russisk-fransk ut, litt sinn brunt, og roman som luk-
ter gammelt

tordenen ruller inn og man star med en bok i hdnda som luk-
ter gammelt i det forste vindkastet for regnet

det er tungsinn det

tungsinn er en gren innen melankoli

svartsinn er og et fint ord..

mer alvorlig...mer Black Metal og skog

svart i hugen

grimihu

Hva mer kan pdvirke en stemning?
Hva annet kan jeg gjore for 4 glemme hva jeg driver med?

Alle disse som bor i leiligheten, har falt sd dypt og blitt sd knyt-
tet. Alucarda fantaserer om d kunne falle. Frasi seg ansvaret. Ab-
disere fra den skarlagensrgde tronen. Falle som en stein, uten at
de ikke blir redde. Den gale morens flagg. Fi ting er sd skrem-
mende som en ustabil mor. Ifplge populaervitenskapen pd tann-
legekontorene, gjor jeg mine barns fremtidige kjaerester en bjer-
netjeneste.

Og jeg elsket dem virkelig, jeg elsket dem alle, men forheksel-
sen gikk over, og de ble bare mennesker som bodde i huset mitt.
Tetris-klosser som sov, spiste, lo, skrek, eksisterte. Overrasket
over d se dem hver dag pd samme plass i sofaen rundt bordet pa
badet bevege seg i samme rytme og mgnster, nesten synlige pa
parketten der de sleper seg rundt som digre skogssnegler, slit-
ne, hjemme. Sklir som ormer over gulvet. Vi er som Forest Fa-
mily, sma plysjtrukne dyr i en pappskog, skjulte hender flytter
rundt pa oss.
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Men i dremmene dukker den opp. Linjen. Verken skremmen-
de eller behagelig. Savner at ting har mening pd en linje som
strekker seg fra dag til dag.

Er dette et sted for barn? Denne sinnstilstanden.
Den innerste kjernen, det ytterste morket.

Jeg er priviligert som faen, alt tatt i betraktning, er sunn og frisk
og har sex mat og penger ....aldri nok...sex og penger. Men uansett.

Ble jeg akutt dyster, hvorfor skulle jeg ville bringe nok et barn
inn i sd mye panisk kveg.

Mine dremmer fantaserer om hevnere,ravner og at blodet skal
flyte i strie strgmmer. I det enorme svarte treet sitter jeg, hoy-
gravid, river hodene av svarte kaklende fugler med tennene og
hendene og blodet flyter seigt fra dem gjennom meg inn i tre-
stammen. Trekker inn i barken og hestmerket som virvler de
torre knitrende bladene rundt i spiraler, skyter rgdlilla blom-
ster ut fra vridde grener som drypper av innsiden av fugler, og
en lyd som av skingrende skrikende klokker, flidde barn, bjel-
ler sirener, vekkerklokker og jeg vikner. Klokka er alltid sju og
jeg gdridvale i ni min til. Stiller om gjgkuret. Liten luksus for
dagen tar meg, det er alltid den samme dagen. Barna mates,kles
pa, protesterer. Fglges. Hit, hentes siden. Maten. Alle sultne og
gretne. Kollapser i sofaen foran den store treradioen. Familiens
stolthet. Anskaffet for en formue. Og jeg sergmodig. Ut av mi-
ne egne gyne. Stirrer.

Onsker meg vekk, til for alle disse valgene tilsynelatende ble
tatt. Avingen andre enn meg selv. Virket som gode ideer. P4 den
tiden. Men det er snikende ded. Jeg ikke er bygd for. Ubeskyttet.
Tar inn alt, som en lekk skute eller lamt kamskjell. Jeg lekker
liv. En spdkone i New York tok hdnden min for lenge siden, for
jeg reiste til Mexico og mgtte Horatio.



“Go and return. You are not cut out to be a mexican house-
wife you would die. Don’t get pregnant,your life your career. It
will be hard for you. Down the drain. You can only do what you
are good at. Stick to it. You are good at running.”

Det verker i leggene etter a forsvinne. Spy alt opp. Bli ren.
Kapsles inn. Gitter av glass.

Non monsieur, il y a des hommes qui vivent tout seuls dans leur robes
de nuit.

DE er fremmede for meg. Jeg har ikke engang darlig samvittighet.

Jeg trodde at & bygge familie ville medfgre automatisk forsta-
else, en sammenheng, noe uforklarlig. Men det fins ingen band.
De er fremmede for meg. Jeg kan ikke forstd at det kan bli sdnn.
At denne kroppen bare er en maskin. At ikke dnden reprodu-
seres i barna. Men den gjor ikke det! En familie av fremmede
dnder. Jeg hjemsokes. Av lyslengsel. @nsker tid. Alene. Til & be-
trakte lyset. Suge solen inn gjennom huden og hiret. @yeblikk
som hever seg sterkere og sterkere. Der alltid. Ikke gjemme seg
og aldri mer avstumpes og amputere armer og bein sd de ikke
skal synes du er for skremmende.

Lengter etter d se uglene lette i skumringen. Subtile tegn og
en magisk verden. Et drenett like under virkeligheten som for-
binder alt. En forbindelse som er umiddelbar. Uberert av tiden
og rommets begrensninger.

Jeg lukker gynene og gyelokkene lyses opp innenfra. Jeg ser rer
idet rosa. Jeg pulserer. Hjertet slar ennd. Sa lenge skuta kan ga.

Nar jeg lukker gynene stiger den sterke summingen fra drgm-
menes golde landskap til overflaten av bevissthet, et gyllent lys
flyter bak syenlokkene og lokker meg. Hestehalet. @yne som
drypper av lys og honning i en grken av skjeletter. Tydeligere

187



188  enn for trer bildet frem ettersom dagene forsvinner ned i sine
skinnende svarte hull for aldri 8 komme tilbake.

Er det jeg eller dagene som ikke strekker til?

Jeg hater lukkede kister. For eller siden blir jeg borte for dem.
Det kan like gjerne vare nd. Et nytt liv for oss alle. Uten. Mis-
tenksomheten og mistroen. De knirkende sammenfoyninge-
ne. Efgyen som borer seg inn i huset og spiser oss utenfra. Nar
jegikke har noe annet a gjgre betrakter jeg lyset gjennom efoy-
en i kjpkkenvinduet mot bakgdrden i evigheter. De grenne gy-
eblikkene opphever tiden. Den stdr ikke stille men utvides og
rommer mer. Av det gode. Suget. Etter livet. Jeg som en potets-
pireien kjeller.

Horatio sa forskende pd meg over frokostbordet.”Jeg har tenkt
over det, verken du eller jeg mister egentlig hverandre.”
”Nei, du mister ikke kroppen min”
”Den er jeg ikke interessert i.” Fornarmet, parerte jeg med
“Det er jo logn at du ikke mister noe. Du mister alt. Du mister
NOE. Mye. MYE Mister. “
Jeg drommer om & gd pa et tog og aldri komme tilbake.

(Neste gang stopp meg.)

En katt kveiler seg rundt hjertet mitt. Gnager pd rgttene til ver-
dens ende. Ikke annet enn murringen fra den vekselvarme krop-
pen trenger igjennom. Alle her er reptiler. Varmer seg pa andre
svakere valpefettkokonger. Importerer snegler og infiserer na-
bolaget med apatisk oppfersel, som a ikke dpne dgra for 4 hilse
pd nykomlinger. Foler meg flytende

Melankolia uvitenhetens datter.



En nddelgs og skamlgs kriger, ubeveget av samvittighet el-
ler fplelse, dremmer om toget som har kommet for d trekke Eu-
ropa ut av sumpen og inn i fremtiden

og der har du meg, enten jeg er en svart eller hvit fitte gr jeg all-
tid ut pd balkongen. Perdita Durango Lucie Pil Angelica.

Jeg er en tiger som kommer i natten for i Kjore

Odelegge alt jeg hater og drikke blodet

Hver dag skal ikke bli en temmerstokk som lempes over meg.

Noen trenger ikke tanker for & fylle ut gyeblikket. De er forngy-
de her og na. Kronisk ukrevende.

Men jeg blir et rovdyr, som skvalper over av krokodilletarer, man
kan se rett gjennom mine bla gyne rett gjennom hodet til bak-
siden av havet, kjenner knoklene kneppe til og strekke seg un-
der vekten av ny benstruktur, brystkassa fylles av klgr og varm
tyktflytende styrke. Ikke ufrivillig. Noen ting. Aldri.

Aldri redd for merkets makt.

Sma lys vasker veggene i miniatyr-rom. Lommmelykter i duk-
kehus og billykter i krypinn.

Blir jeg sakte sd stygg at ikke engang satan vil ha sjela mi?

Noe neer en oppvakning
Jeg er sa full, det er som kniver gjennom grene

mer insekt enn menneske, trekkes jeg mot gdemarkene, den in-
tense summingen i grkenen om natten ndr lysene danser gjennom
tomrommet. Intethet. fgler ingenting lengre. Jeg er en hummer.
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Nummen. Stemmene hvisker gjennom eteren, presser seg tregt
forbi de dypeste tonene som rister gjennom brystkassa.

”Vi kommer og tar deg. Vi kommer og koker deg. Renere enn
nyraste fjellsider. Vi kommer og barberer av deg alt hiret og
presser deg ned i madrassen og fratar deg, for et stykke tid, alt
ansvar, akkurat som i romantikk, bare renere.” Andene gir seg
ut for d veere forfedre men jeg vet ikke, de forsvinner om jeg
drikker nok rom, nok rom sjo og saltvann med flamingoer i.
Andene kommer til 4 komme tilbake for 4 steppe mer, nir tolv
timer har gitt, sa veer ikke redd for & danse bort natten. DNAS
DNAS DNAS pd bordene.

Veiviseren glimrer i sitt naerveer, veiviseren spgr meg
”Snart st. Hans. Hvem skal vi brenne?”
Det er ikke et spersmal.

Det er et privilegium 4 mote alle de som lever akkurat nd og vi-
te at en dag vil vi alle falle i spvn og ikke vikne. Flammen bla-
frer. Lukket klo. Djevlerokke. SATAN SAYONARA Kjoper seng og
suger inn vann. Laminert drivved.

en kveld p4 fylla ville holde, veere nok.
sove, ete
kanskje hva som helst
nesten som en mamma
enda bedre enn en mor

En polfarer drar pa polet for andres skyld, det som vanligvis er
effektivt virker ikke lenger. Stilner ikke stemmene. Fpler meg
flytende.

Alucarda lister seg stille ut og i det hun gir, dpner hun alle gass-
ovnens sluser. Lyden av den sivende gassen er svak og snikende.



Plutselig er det en tomhet som suger Alucarda ut pd gataogned 191
iplglasset og uti det sosialt predgvende stéket fra sokende men-
nesker. Rotlgshet i fri flyt og vill panikk bak blankslipte skaller.

YES SIR I CAN BOOGIE

Dro til en fest der folk dansa. Stille. Til hver sin musikk. Sol-
oppgangen og Alucarda setter seg pa trappa for a fa igjen pus-
ten, Vinden skaker stra.

Galaksen har tgrket inn. Ny uten ndde. Rottene til verdenstreet
griper utarmede etter naering, jeg kan se de lange tynne peke-
fingrene komme mot meg fra den lysende horisonten. Kornmo
langt borte, over en slette. “Ingen fanger, ingen overlevende”,
hvisker veiviseren. Foler meg helt innsmurt av bivoks og ekto-
plasma. Kongen befaler.

Nér Alucarda kommer tilbake til huset senere er hun ikke i neer-
heten sd bedevet som hun skulle gnske. Mer tid og mer plass til
abstinenser. Hun gdr inn i leiligheten. Lisen knepper, men in-
gen vikner. Hun setter seg i sofaen.

Tenker pd sin egen mor stivnet i en grimase, en maske av
kramper. Ikke at hennes mor var en forferdelig mor, men at bar-
net viste seg d veere et forferdelig barn, og det er vanskelig a pu-
ste i puter, man vdkner, kan ikke rore seg og kveles i barmhjer-
tig crescendo og ser ingenting men vet alt.

Helvete heller, hvordan kan de stole pd meg, ikke stol pd meg.
Jeg vinner sd mye ufortjent tillit, for det er for sent og det smel-
ler, hjernemassen renner ut av bakebollen. Ligger som krigsh-
jelmer pé stranda og er forhistoriske dyr som nettopp dede et-
ter endt egglegging i strandsonen.

Denne dagen er nddelgs. Veiviseren slipper ikke taket.
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”Er du klar?”

”Jajeg er klar.”

”Lar du deg vippe av pinnen.”

”Nei jeg er fast som et fjell.”

"Ditt kaos er eldgammelt. Gjennom flerfoldige liv har du sve-
vet i kaos. Det er tykt og tett. Det er nesten et univers i seg selv.
S4 ndr du, med din minimale kapasitet, trer inn i det, er det
selviglgelig farefylt.”

Dette kommer til 4 gd bra av en eller annen grunn og den absur-
de genetiske darlige samvittigheten ved seier vil passere i ukene
som kommer og etterlate en glatt skrammefri flate.

Far alt jeg peker pa.

Hvor er hevnengelen som skal styrte meg ned i helvete? Det
fins ingen hevnende engel

jeg har kaldsvetta i hele natt.

Alucarda gér ut pd den lille balkongen og lukker dera fort bak
seg, sd ikke gassen skal unnslippe. Tenner en sigarett. Suger
royken ned i lungene. Morgenen fylles av fugler, lav sol og lor-
dag. Suger hver trevl av tobakken i det hvite brennende papiret
til seg som nektar.

Lukker halvt gynene et gyeblikk av stillstand. Der inne sover de
uskyldigste sin vanskapte sgvn.

Vandrer ustg gjennom dgren til de tiltrekkende inkvisiterene
med jesusbarnet revet fra alterstatuen i armene etter d ha dan-
set opp ned i taket og skjelt som hunder i flere uker. Brenn meg.
Fd en slutt pd det. Ser du ikke at jeg er besatt. Djevelen stdr rett
bak meg, desperat etter klosterlivet. Hysterikeren pdstar ofte at
celebre herrer kommer inn til henne gjennom veggen og slynger



saltidemonens gyne. Alucarda gj@r i sin tdkete tilstand det hun
er mest redd for. Som en djevelbesatt nonne

alt skjerilepet av et par setninger

kaster Alucarda den brennende stumpen inn i stua, og glass-
dora eksploderer inn i henne og slar pusten ut idet hun treffer
rekkverket og blir hengende med armene i smijernsmegnsteret.

@dsel.

Det svir i ansiktet og de nakne armene der stoffet har flambert
av. En dyp stikkende smerte eser ut i siden. En stor glassplint
trenger ut fra kjogttet, utydelig, like under ribbeina. Alucarda
skulle gnske hun kunne besvime. Lyden av nakkevirvler som
knuser holder henne viken. Det er en lyd som er s svak at man
ikke kan la veere & lytte etter den. Som tikkingen pd en vekker-
klokke klokken tre om natten.

Og knitringen fra bdlet, varmen og de manglende skrikene.
De er ved liv sd lenge de skriker.

Det synes meg at grn flyr over og at den trekker meg med sine
kraftige klor opp og bort fra pdeleggelse. Borer klgrne i nakke-
skinnet, i sideflesket, langt inn i gyenhulene. Det blinker i spyd
og i brgnner fulle av gyne i et annet landskap, der eventyrene
bor, som jeg er pd vei mot. Jeg er oppstanden. Min gud Hun er
sd fast en borg.

Alucarda savner dem allerede, men angrer ikke. Anger er for
syndere, ikke rovdyr.

Krokodilletdrer lindrer de svidde kinnene. Autistisk som en orn.

A tro at jeg ikke har folelser ville vert et kompliment.
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LISA CHARLOTTE BAUDOUIN LIE

Kroniki kanaryjskie
(fragment ksiqzki w przygotowaniu)

Nowych cztonkéw rodziny chroni sie, rozumiejac, ze je$li co$
im sie stanie, zniszczy to cate nasze zycie.

Sa inzynierami naszego zmeczenia.
ALUCARDA: Madryt, maj 1918 roku

(Zawsze po prostu jest teraz, mimo ze mowa tu o Hiszpanii
w okresie, gdy francuzka, ktora hiszpanka zwano w Hiszpa-
nii, przetaczata sie przez kraj i kontynenty, w $§lad za$ za nig
sunela $piaczka, ktéra rwacymi rzekami przeniosta wiele
zy¢ w kokonach na inne pustkowia, z satatg i gnomami. Za-
wsze po prostu jest teraz, mimo zZe rok mamy 1918 i Swiat wy-
padt z rytmu, czas nie dziata, jak powinien, i ciska nas to tu,
to tam w znanym nam otoczeniu, ujetych w zdarzenia i rze-
czy, ktore nie moga sie tu znajdowac, zawsze anachroniczne.

Blue Motell, miejsce na krancu Swiata, zaczat wabi¢ nas
zza przestony, za ktora tkwi wszystko, czego nie widzimy,
wszystko, czego nie chcemy wiedzie¢ o nas samych. Nasza
lampe nocna Apollo trzyma z dala od nas. Opiekunczo za-
kryje nam oczy, gdy film stanie si¢ nazbyt przykry, my sami
trzymamy sie za uszy, brakuje tylko trzeciego, niemego po-
sagu malpy, aby doszczetnie znikna¢ w §lepym krolestwie
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Swiatla. Blue Motell znéw zaczal wabic¢ $nigcych nad prze-
pasc. Tak jak kroéliki Duracell potrzebuja baterii, Blue Mo-
tell wymaga krwi, aby pompowac ja do serca §wiata. Zarzuca
wszystkie swoje przynety we wszelkie miejsca i czasy Swia-
ta. Blue Motell lezy poza czasem, nie przed nim i nie za nim,
ale wilasnie teraz, tak ze wszystkie terazniejszo$ci mieszcza
sie w jednej jedynej. Utopia, ktorej nie mozna nasladowac,
za ktora nie mozna tesknic, ktéra przebiega rownolegle do
twoich najskrytszych potrzeb, bo sie nimi zywi.

W ciagu tej opowiesci wyjdziemy towi¢ wiecej dusz wed-
kami Blue Motellu, ale pierwsza, ktora chwyta jedna z alumi-
niowych rybek, jakie motel zarzuca, jest Alucarda z poczat-
ku zesztego wieku, hiszpanskojezyczna gospodyni domowa,
zona meksykanskiego profesora uniwersyteckiego i mat-
ka trojga dzieci, ktore przestaly ja obchodzi¢. Obchodzi ja
wciaz mniej i mniej.

Jest borsukiem-miodozerca, ktory ma wszystko gdzies.

Powodem, z ktorego I1gng do niej przynety, jest fakt, ze
ma ona w sobie wielki potencjal. Jest bezlitosna wojownicz-
ka. Kielkuje w niej szaman. Jest autystyczna jak orzel. Moze
zerwac wszystkie wiezi, a mimo to jej serce wciaz bedzie bi-
lo w powietrzu. Jest czempionka, dosiadajaca Swiezo ustrze-
lonego niedzwiedzia. W snach nawiedza ja Przewodnik oraz
duchy, ktére podaja sie za jej krewnych, chcg ja poéwiarto-
wacd, wygotowac jej kostki do czysta i stworzy¢ ja na nowo,
czyniac z niej czystszg istote, z krysztalami gorskimi za-
miast wnetrznosci, ktore umyslnie przebija sie przez jej skore.

Wiecej o tym ustyszycie p6zniej. Teraz za§ wskakujemy
wprost w rok 1918 i chwilowo przesuniety czas, w ktérym
Alucarda $pi i $ni jej sie, ze znajduje si¢ w lesie, w samym
Srodku zycia zgubiona, zgubiona — bo zawsze powinno sie
i$¢ za powolaniem, inaczej cie ono zabije, to prezent peten
krwi, ktéra eksploduje ci w twarz.)



Zawsze sie tak zaczyna.

Zadnych dzwiekow. Galazki smagaja mnie po twarzy, stopy
bezdZwiecznie biegna przez las. Na §mier¢ i zycie. Cho¢ nie ma
za mna nikogo, wiem, ze nogi nie przestana mnie nie$¢. To Co$
lub ten Kto§, przed kim uciekam, znéw mnie pochwyci, w ge-
stym lesie. Kiedy biegne, mtode, gumowate pedy probujgq mnie
zlapad, a stare igly drapia skore ramion i szyi. Pedzac, usituje od-
sunac gatezie na bok, z przyczyn, ktoérych nie mam czasu zba-
da¢, wazne jest, zeby ubrania sie nie podarty. Korzenie, ktore po-
krywaja ziemie, zastawiaja zawite pulapki na moje nabiegajace
woda, z61te buty joggingowe. Niebo nade mna jest przyjemnie
ciezkie, ale szare jak przestona. Ziemia $liska. Stopy zatapiajq
sie w blocie, a §lady rozlewaja si¢ na boki. Powstaje Sciezka dla
przes§ladowcow. Znow zaczyna pada¢, mocno. Mrugam, by od-
pedzi¢ deszcz, woda $cieka mi po wlosach i pod ubraniami. Po
szyi. Ciato i cieple ubrania paruja, a para miesza sie z mgta mie-
dzy o$liztymi pniami drzew. Biegne. Zazwyczaj budze sie, bie-
gnac. Tym razem jest jednak inaczej.

Zatrzymuje sie gwaltownie. Z trudem chwytam oddech. Jak w nie-
mym filmie widze na leSnej polanie dyszaca posta¢, w ktorej roz-
poznaje sama siebie. Widok, jaki roztacza sie¢ w tym kregu drzew,
ktore jakby odsunety sie od miejsca zbrodni, sprawia, ze wilosy
staja mi deba na ramionach, a zotadek szaleje jak ciasto w blen-
derze. Odor martwych szczuréw i kadzidta. Wdziera sie stodka-
wo do nozdrzy. Dotacza do tego dzwiek. Wyrdzniajq sie nikle

dzwieki deszczu uderzajacego w kawatki ciat. Cala polana usta-
na jest porgbanymi kawatkami ciat. Pokrywa je zywy, kiebiacy

sie dywan biatych szczuréw o czerwonych oczkach. Niektoére

kawatlki wydaja sie pochodzi¢ z ciat dzieci, inne sa bielsze, bar-
dziej doroste: barwne bogactwo rozcztonkowanych ciat. Drgaja-
ce stosy. Jak nudysci w zagajniku wija sie w stonicu na wielgach-
nym, nieogarnietym grobie masowym. Wezowisko. Mam krew
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w kaciku ust. Spostrzegam jej §lad na moich rekach, ktore usitu-
jawysuszy¢ ciezki oddech. Krew jest barwy cudownie wiSniowej
i$wieza. Naraz lewa polowe ciala trafia strach jak piorun, set-
kami nozy wkrecajac sie we mnie po prawoskretnej linii i zgi-
najac mnie jak wierzbe placzaca. Co jesli zrobitam biad? Co je-
§li biegne ku, a nie od?

Dostrzegam zarysy czego$ miedzy drzewami. Czego$, co mru-
ga. Swiatetka, unoszace sie w powietrzu kuleczki $wiatta i do-
nos$ne warkoty, bzykoty, szumy, ktore czasem styszy sie na pu-
styniach i od ktorych czasami doznaje si¢ halucynacji. Jestem
tak zmeczona, ze zapomnialam juz, jak sie nazywam i skad po-
chodze, wiem jednak, ze nie moge tu zosta¢. Opieram sie o mo-
kra, weztowatga kore. Od mdtosci kreci mi sie w glowie. Dzwiek
deszczu narasta. Chinska tortura wodna. Musze zdota¢ podnie$¢
nogi. Nie mam sity. We $nie zaczynam krzycze¢ do siebie, prze-
konujac sie, ze musze uciekac. Ale posta¢ osuwa sie na ziemie,
tuz obok odcietej reki, ktoéra wcigz kurczowo $ciska pare oku-
laréw przeciwstonecznych: i nagle nie jestem juz poza scena, je-
stem wiezniem bezsilnego ciata. W lustrzanej powierzchni oku-
lar6w widze przez mgnienie jasnobrazowe wlosy i zielone oczy.
Nie. Jedno oko niebieskie, drugie zielone. Twarz obramowana
jest rodzajem czerwonej peleryny. Swedzenie. Zapach mokrej
welny. I rozpacz.

Miatam to mylne wrazenie, Ze kto$ moze mnie uratowac. Ale tak by¢
nie mogto.

Alucarda budzi sie z dreszczem. Wokot niej cicha noc wciaz no-
si liliowa barwe. Horatio $pi ciezko i migekko. Jego oddech Swisz-
czy miedzy zebami. Zapach zamknietej w pokoju nocy. Alucar-
da cichym, eleganckim ruchem spuszcza nogi za 16zko, tapie
stary szlafrok po ojcu, lezacy w faldach koca, i wychodzi na
balkon. Z kieszeni ozdobionej wyszytymi inicjatami wyciaga



paczke papierosOw mentolowych. Mentole zawsze poprawiaja
jej nastroj, c6z za rozkoszny btad, ze co$ tak duszacego moze
wydawac sie tak §wieze. W blasku szyldu apteki ponizej dtugi,
cienki papieros wydaje sie bielszy niz zwykle. Alucarda pstryk-
nieciem podnosi wieko zapalniczki, a papieros trzeszczy wiel-
kodusznie, kiedy wcigga ptomienie do ptuc, wypetnia dymem
noc i balkon. Dym wylewa sie w §wiat.

Alucarda rozpamietuje swoje sny. Przychodza coraz cze$cie;j.
Czasem ma ich kilka w ciagu nocy. Zawsze te same miejsca, kraj-
obraz, ktorego nie zna. Dotad z kazdym nowym miejscem, do
ktorego sie przenosita, rodzit sie w niej nowy krajobraz — ten
jednak wydaje sie jakby z wlasnej woli wymywany na lad, na-
wracajacy, jest jak uciekinier z wyspy odosobnienia. Co noc $ni
jej sie monumentalny hotel, kamienny blok z oknami, bez 0zdob,
bez §ladu indywidualno$ci, hotel jak z bloku wschodniego wraz
z otaczajaca go pustynia. Innym razem $ni jej sie las, ktory —
jak wie — jest czeScia tej samej scenerii. Obraca sie, kuca i kulac
sie, przywiera plecami do balustrady z kutego zelaza. W mroku
szklanych drzwi, prowadzacych z balkonu do pokoju dzienne-
g0, widzi niewyraznie swoj cien. Cienki, niezgrabny, z papiero-
sem w prawej rece, uniesionej do ust, podtrzymywanej w tokciu
przez lewa re¢ke. Dhugie, brazowe wlosy opadaja jak ptdcienna
kurtyna. Ciemne oczy sa dwoma czarnymi otworami.

Czasami wolataby by¢ niewidoma, tak by nie musie¢ niczego
ogladac.

Odbicie moze by¢ przyjacielem, ktérego nie znasz zbyt dobrze,
przygladajacym ci sie przez szybke w drzwiach, kiedy zasypiasz
Z nozem w reku.

PrzeS§ladowana przez kobiece postaci z sinymi, obré6conymi do we-
wnatrz stopami. W jej snach pojawiajq sie wciaz te same sylwetki,
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noc w noc, stare, archaiczne i kuszace. Zbyt wiele maja zebow
w ustach, zeby mogty udawac ludzi. Sa inne niz te, ktore Alu-
carda pamieta z ksiazek, duzo bardziej skomplikowane i bezli-
tosne, niezainteresowane nikim procz siebie, nikomu nie stu-
z3. Zwlaszcza jedna bezlitosna postac¢ az nazbyt czesto pojawia
sie nocami, jak zongler boga, o§wietlona od tytu, szybujaca syl-
weta z barokowymi faldami szaty, ktére przemieszczaja sie jak
wzburzone morze. Twarz kryje sie zawsze w gltebokim cieniu, ale
z dioni wciaz kapie midd na Alucarde, tak jakby posta¢ probo-
wala ja przykry¢, utopi¢ lub zwabi¢ do czegos, co stanie sie zro-
zumiale, je$li tylko da mu sie do$¢ czasu, by sie skrystalizowalo.

Alucarda stoi w chtodnym powiewie na balkonie. Jest za ciepto
jak na por¢ nocna i nie chce jeszcze wraca¢ do domu. Do sarko-
fagu. Miesozernego. Wciaz ubywa jej ochoty, aby przystawac na
cokolwiek, na co godzila sie wcze$niej. Znowu.

Alucarda wraca pamiecia do wroézbitki, ktora spotkata w No-
wym Jorku w roku 1909, przez ktory, bedac middka, przejezdza-
ta w drodze do Meksyku, by spotka¢ krewnych matki. Wrézbitka
ujeta jej rece w swoje i czytala jej z dloni. Alucarda nie brata jej
na powaznie. Dios Mio, Big Mama! Wygladata jak ekstremalna
wersja typowej wrozbitki. Ciezka. Owlosiona, okutana w szale.
Zlote kolczyki. Ztote zeby. Od fryzjera naprzeciw dowiedziala sie,
ze Mama’s byly przypuszczalnie frontem Hells Angels lub inne-
go klubu motocyklistow. Przestepczo przedsiebiorczych. Wielcy,
wytatuowani mezczyZni w skorze przez caty czas wynosili z jej
domu i wnosili do niego jakie$ ciezkie skrzynKki.

Wroézbitka czytata mi z dtoni. Co takiego wtedy powiedziata?

»,Pojedz iwrdc. Pojedz i wroc. Nie jeste$ stworzona do bycia mek-
sykanska kura domowa. Zatracisz sie. Ani myS$l sie zakochiwac.



Nie zachodz w ciaze. Twoja kariera legnie wtedy w blocie. A je-
ste$ dobra w tym, co robisz. Rob to dalej! Zawsze bytas sama. Nikt
ci nie pomagat i nikt nigdy nie bedzie ci pomagat.

Jeste$ zagubiona. Stoisz na rozdrozu. Widze to po tobie. Po-
jedz, ale wro¢ stamtad. Nie pozwalaj, by mowili ci, co masz w Zy-
ciu robic.

Urodzita$ sie pod szcze$liwg gwiazda, a on nie jest tym, ko-
go szukasz, Meksyk zreszta tez nie, trzymaj sie od tego wszyst-
kiego z daleka, nie angazuj sie, na Boga! Nie tesknij, gdy wro-
cisz do domu. Po prostu zapomnij. Zacznij na nowo. I, przede
wszystkim, nikt nie chce twojego dobra, wiec nie przyjmuj rad.
Nie odstaniaj sie. Jeste$§ samotna, wiec taka pozostan. Przyjmuj
tylko wro6zby od profesjonalistow.

Mam taka ochote dac ci jakis$ prezent, ale to nie moze by¢ pre-
zent, bo wtedy by nie zadziatat. Ile pieniedzy masz przy sobie?
Ten krysztat kosztuje wlasciwie tysigc koron, ale poniewaz o cie-
bie chodzi, wktadaj go na noc do filizanki osolonej wody, by sie
naladowal, miej go zawsze przy sobie w torebce, a gdy ogarnie
ci¢ zwatpienie, wyjmij go i dotknij. Bedzie razem siedemdzie-
siat dolarow za wroézenie z dloni, tarota i krysztat. Wro¢, kiedy
tylko bedziesz chciala, teraz juz wiesz, gdzie jestem.

Czy to zenujace, ze wszyscy tesknimy za tymi samymi stowami?

Dajcie mi $ciane, ktéra moze mnie wystucha¢, nie udzielajac
mi dobrych rad.

Zestaw do malowania dla mordercy

Podczas gdy Alucarda $ciska w reku krysztat, ogarnia ja nieprzy-
jemne wrazenie, ze znajduje sie w zadbanym ogrodzie z Koszma-
ru z Ulicy Wiazow. Czas nie dziala tak, jak powinien. Obiekty
izdarzenia wlatuja i wylatuja po ztamanej linii. Zerwany dialog.
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Jestem okropna matka. Okropna, hiszpanskojezyczna kura do-
mowa. Psem dingo martwego mezczyzny. Tu w Meksyku znala-
zlam co$, co do czego nie bytam pewna, czy je chce, z fadunkiem
demono6w na holu, czekajacych na uciele$nienie. Wiedzialam, ze
zrobie sie zgorzkniata. Nie ma sensu udawag, nie stane sie przez
to ani troche mniej rozgoryczona.

Jednak kiedy pojawily sie sny, stalo si¢ lepiej. Miala wrazenie, ze
byly wazne. Ze co$ wisiato w powietrzu. Ogarnat ja niepohamo-
wany niepokoj. Poczucie, ze kto$ lub coS$ ja przyzywa, migoczace
$wiatlo, narosto w krucha tame. Maty Holender! z wolna wyciaga
palec ze Sciany.

Wojownik nie wybiera, lecz jest wybierany

Mzawka pada w ciszy jak szpilki, uderzajac w dachy samochodéw
pod balkonem. Alucarda ochronnie krzyzuje ramiona na pier-
siach, uspokaja sie, wciaz Sciskajac krysztat w piesci, spokojnie
zaciaga sie papierosem. Wciaga dym do przepasci. Dym niebie-
szczeje, mieszajac sie z blaskiem aptecznego szyldu. Niebieska-
wo potyskujaca noc. Alucarda nie ma nic do zrobienia, wszys-
cy $pia, wszystko przepetnia spokdj i obietnice ztota i zielonych
las6éw. Spokojnie, spokojnie. To nie z toba jest co$ nie w porzadku,
tylko z twoimi snami. I z wyktutymi oczami na talerzu, ktére
znikaja w glowie, gdy podnosisz wzrok.

W mieszkaniu wszyscy $pia, syci i bezpieczni. Trzy mate §winki.
Coraz cze$ciej Alucarda, dreczona koszmarami, rodzi te niechcia-
ne dzieci, jak miot za miotem kociat, a jedyne, czego chce, to za-
bi¢je i nie zosta¢ na tym przylapana. Te koszmary sa najcze$ciej

Maty Holender (lub maty holenderski chtopiec) — posta¢ z jednej z holender-
skich legend (przyp. ttum.).



preludium do wielkich snoéw, w trakcie ktorych towarzyszy jej
$wiadomos$¢, ze $piimoze chodzi¢ i powodowac dzianie sie roz-
nych rzeczy na pustkowiu, zaktuta szpikulcami, wykrwawia sie
na piasku, tak czystym i drobnoziarnistym, ze potyskuje jak $nieg.
Poktuta przez wlasne dzieci tysigcami igiel. Probowala sie ukry¢,
uciecinng droga, ale widza wszystko, te male ssawki. Jak cherubiny
opadaja ja z gory i z dotu. Stanowia jeden wielki aparat czucia. Wy-
sysaja z niej cala esencje, aby sie w niej ptawic i zachowa¢ mtodos¢;
Piotrus$ Pan, jego przepoczwarzeni nasladowcy i przeklety cien.

Wilk zdmuchuje stomiany dom i naraz wiatr sie nasila, tak jak
to bywa przed burza, dachéwki spadaja deszczem z dachow ka-
mienic, wyostrzaja sie zmysty. Jeszcze jedna bezsenna noc, wy-
petniona lekkim deszczem i zapachem pieczonego chleba, my-
$§li Alucarda, i nie boi sie czuwac, bo nie ma do czego sie budzié.
Jesli sie jej zechce, moze sie polozyc¢ o kazdej porze doby. Niedo-
miar snu jej nie grozi.

Alucarda smakuje wiatr, ktéry uderza w uliczkach miasta falami

ciezkich mysli

bardzo fajne wyrazenie... jak cisza morska lub wzburzone
morze... ci¢zkie mysli przypominajg mi

ciezar powietrza tuz przed grzmotem, gdy widzisz, jak nasuwaja
sie chmury, i to pierwsze

uderzenie wiatru przed deszczem

brzmi troche brunatnie, jak powie$§¢, pachnaca staroscia

przetacza sie grzmot

to wlasnie sa ciezkie mys$li

gataz melancholii

czarne my$li to tez fajne wyrazenie

powazniejsze... bardziej blackmetalowe i leSne

czerh w glowie

czarnogltowie
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Co jeszcze moze wplynac na nastroj?
Co innego moge zrobi¢, by zapomnie¢, czym si¢ zajmuj¢?

Wszyscy ci, co zajmujg mieszkanie, upadli tak nisko i tak bar-
dzo sie ze soba zwiazali. Alucarda fantazjuje o upadku. O zrze-
czeniu sie odpowiedzialno$ci. Abdykacji ze szkartatnego tronu.
O tym, by spas¢ jak kamien, i to nie bez ich przestrachu. Pod ban-
dera ztej matki. Niewiele rzeczy moze by¢ tak przerazajace, jak
niestabilna matka. Wedlug nauki popularnej z gabinetéw den-
tystycznych zrobie w ten sposob niedzwiedzia przystuge przy-
sztym partnerom moich dzieci.

A kochatam je naprawde, kochatam je wszystkie, ale oczarowa-
nie mineto i staty sie tylko ludzmi, mieszkajacymi w moim domu.
Cegietkami Tetris, ktére spaly jadly Smiaty sie wrzeszczaty ist-
niaty. Jestem zaskoczona, co dzien odnajdujac je w tych samych
miejscach na sofie woko? stotu w tazience, ruszajace sie w tym
samym rytmie, wedtug tego samego wzoru niemal dostrzegal-
nego na parkiecie, po ktéorym wloka sie, jak znuzone, ttuste le-
$ne Slimaki. Wija sie po podlodze jak weze. JesteSmy jak Forest
Family — mate, pluszowe zwierzaki w tekturowym lesie, prze-
stawiane przez niewidzialne rece.

Ale w snach sie pojawia. Linia. Ani straszna, ani tez przyjemna.
Brakuje mi tego, aby zjawiska miaty sens, rozpiety wzdtuz linii
przewieszonej miedzy kolejnymi dniami.

Czy to miejsce dla dzieci? Ten stan umystu?
Najwewnetrzniejsze jadro, najzewnetrzniejszy mrok.

Biorac wszystko pod uwage, jestem uprzywilejowana jak chole-
ra, jestem zdrowa uprawiam seks mam co je$¢ pieniadze... cho-
ciaz nigdy doS¢... seksu i pieniedzy. Ale jednak.



Skoro dopada mnie naglty defetyzm, dlaczego miatabym
wprowadzac jeszcze jedno dziecko w to paniczne stado bydta?

Moje sny mowia o krukach mscicielach i o krwi, ptynacej rwa-
cymi strugami. Na olbrzymim, czarnym drzewie siedze w za-
awansowanej ciazy, zebami i rekami odrywam glowy czarnym,
kraczacym ptaszyskom, a ich krew zZywo $cieka przeze mnie
w glab pnia. Dzwonia syreny, budzik i podrywam sie. Jest za-
wsze sibdma i zapadam w drzemke na kolejne dziewie¢ minut.
Przestawiam zegar z kukutka. Pozwalam sobie na odrobing luk-
susu, zanim dzien, zawsze ten sam, wciagnie mnie w swdj wir.
Dzieci karmi sie ubiera sie protestuja. Odprowadza sie je. Tu-
taj — do odebrania pozniej. Jedzenie. Wszyscy gtodni i skwa-
szeni. Zapadaja sie¢ w sofie przed wielkim, drewnianym radio.
Duma rodziny. Nabytym za caly majatek. A ja przybita. Precz
z moich oczu. Gapia sie.

Chciatabym, zeby mnie tu nie bylo, chciatabym wroéci¢ do
czasu, w ktorym wszystkie decyzje z pozoru jeszcze nie zostaty
podjete. Przez nikogo oprécz mnie samej. Wydawaty sie dobre.
W tamtym czasie. Ale to petzajaca $mier¢. Do ktorej nie zostalam
stworzona. Niechroniona. Przyjmuje wszystko, jak nieszczelna
16dz, jak sparalizowany matz. Bawi¢ sie¢ w zycie. Na dtugo przed
tym, jak wyjechatam do Meksyku i spotkalam Horatio, wrézka
z Nowego Jorku wziela mnie za reke.

Go and return. You are not cut out to be a Mexican housewife, you
would die. Don’t get pregnant your life your career. It will be hard for
you. Down the drain. You can only do what you are good at. Stick to it.
You are good at running™.

,PojedZ i wroc¢. Nie jeste$§ stworzona do roli meksykanskiej gospodyni domo-
wej, zginiesz. Nie zachodzZ w ciaze, co z zZyciem, z kariera. Bedzie ci ciezko.
Sptyniesz w d61 rynsztoka. Mozesz robic¢ tylko to, w czym jeste$§ dobra. R6b
to! Jeste§ dobra w biegu” (przyp. ttum.).
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W nogach az swedzi, by znikna¢. Zwymiotowac cata
rzeczywisto$¢. Oczy$cic sig. Zlapana. Szklane kraty.

Non monsieur, il y a des hommes qui vivent tout seuls dans leur robes
de nuit®.

ONI s3 dla mnie obcy. Nawet nie mam wyrzutéw sumienia.

MysS$latam, ze zalozenie rodziny przyniesie automatyczne zro-
zumienie, wprowadzi kontekst, co§ niewytlumaczalnego. Ale
zadna wiezZ nie istnieje. Oni sa dla mnie obcy. Nie moge poja¢, ze
tak moze by¢. Ze to ciato jest tylko maszyna. Ze duch nie odna-
wia sie w dzieciach. Nie, tak nie jest! Rodzina obcych dusz. Na-
wiedza mnie. Tesknota za $wiattem. Chce czasu. W samotnoS$ci.
By ogladac Swiatto. Wdychac stofice przez skore i wlosy. Chce
momentow, ktore wzmagaja sie w swej intensywnosci. Zawsze
tam. Nie ukrywac sie. Nigdy juz nie dac sie zgasic¢ i nigdy juz
nie amputowac rak i nog, aby nie sadzili, ze jeste$ przerazajaca.

Tesknie za tym, by zobaczy¢ lekkie sowy w powietrzu po
zmroku. Subtelne znaki i magiczny $wiat. Laczaca wszystko sie¢
naczyn krwiono$nych, lezaca tuz pod rzeczywisto$cia. Natych-
miastowe polaczenie. Nienaruszone przez czas i ograniczenia
przestrzenne.

Zamykam oczy i powieki roz§wietlaja sie od wewnatrz. Widze
zyty w ro6zu. Pulsuja. Serce wciaz bije. £L6dz ptynie dalej.

Kiedy zamykam oczy, ze zlotego krajobrazu snéow silny szum wy-
nurza sie na powierzchnie Swiadomosci, za powiekami przesu-
wa sie zlote Swiatlo i kusi mnie. Koniski ogon Swiatta. Ociekajace
$wiatlem i miodem oczy na pustyni szkieletoéw. Wyrazniej niz

Nie, prosze pana, sg ludzie, ktérzy zyja catkiem sami w swoich koszulach noc-
nych (przyp. thum.) .



dotad obraz wyptywa naprzod, w miare, jak dni znikaja w swo- 207
ich $wiecacych czarnych dziurach, aby nigdy nie wrécié.

Czy to ja nie nadazam, czy dni?

Nie znosze zamknietych skrzyn. Predzej czy pozniej znikne z ich
Swiata. To moze sie sta¢ nawet teraz. Nowe Zycie dla nas wszy-
stkich. Bez. Podejrzliwo$c¢ i niedowierzanie. Trzaskajace wiezi.
Wgryzajacy sie w budynek bluszcz, ktory pozera nas od zewnatrz.
Kiedy nie mam nic innego do roboty, w nieskonczono$¢ wygla-
dam przez prze$wity w bluszczu na oknie kuchennym, wycho-
dzacym na podworze. Zielone momenty rozpraszaja czas. Nie
stoi on w miejscu, ale rozszerza sie, tak zZe jest w stanie pomie-
$ci¢ wiecej. Wiecej dobrych rzeczy. Ssanie w brzuchu. G16d zy-
cia. Jestem jak ped ziemniaka w piwnicy.

Przy $niadaniu Horatio spojrzat na mnie badawczo. ,My$latem
o tym, ani ty, ani ja nie tracimy siebie nawzajem”.
»Nie, mojego ciata nie stracisz”.
»,Nim nie jestem zainteresowany”. Urazona, odparowatam:
~Nieprawda, Ze nic nie stracisz. Stracisz wszystko. Stracisz cos.
Wiele. WIELE stracisz”.
Marze o tym, aby wsia$¢ w pociag i nigdy nie wrocic.

(Nastepnym razem mnie zatrzymaj).

Woko6t mojego serca kot zwija sie w ktebek. Gryzie korzenie
konca Swiata. Nie stycha¢ nic poza burczeniem na przemian
cieptego i zimnego ciata. Wszyscy sa tu ptazami. Ogrzewam sie
od innych, stabszych kokonoéw szczeniecego ttuszczu. Impor-
tuje §limaki i zatruwam okolice apatycznym zachowaniem, na
przyklad nie otwierajac drzwi, zeby przywita¢ nowo przybytych.
Czuje, Ze sie unosze.
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Melancholia corka niewiedzy

Bezlitosna i bezwstydna wojowniczka, niewzruszona przez
odruchy sumienia lub uczucia, marzy o pociagu, ktory przyje-
dzie, aby wyrwac Europe z bagna i wprowadzic¢ ja w przysztos¢

itu mnie masz, czy jestem czarna, czy biala pizda, zawsze
wychodze na balkon

Perdita Durango Lucie Pil Angelica.

Jestem tygrysem, ktory przychodzi w nocy, by dziata¢

Niszczy¢ wszystko, czego nienawidze, i pi¢ krew

Tak by dzien nie stat sie belka drewniana, ktéra mnie zmiazdzy

Niektorzy nie potrzebuja mys$li, aby wypelnia¢ chwile. Sa za-
dowoleni, tu i teraz. Chronicznie niewymagajacy. Ale ja zamie-
niam sie w dzikie zwierze, ktore przelewa krokodyle tzy, przez
moje niebieskie oczy mozna zajrze¢ w glab gtowy az po potylice
morza, czuje, jak kostki trzeszcza i wyciagaja sie pod ciezarem
nowej struktury kostnej, klatka piersiowa wypelnia si¢ swedze-
niem i ciepla, gesta sita. Nic bez mojej woli. Nic. Nigdy.

Zadnego strachu przed wtadza mroku.

Mate $wiatetka omywaja §ciany miniaturowego pokoju. Latar-
ki w domku dla lalek i §wiatta samochodéw w schowku na buty.

Czy z wolna staje sie tak brzydka, Ze nawet szatan nie zechce
mojej duszy?

Cos zblizonego do przebudzenia
Jestem tak pijana, jak noze przez uszy

Bardziej owad, niz cztowiek, przyciagaja mnie pustkowia, inten-
sywny szum pustyni noca, gdy $wiatla tancza w pustce. Nicos¢.



Nic juz nie czuje. Jestem homarem. Nieczulym. Glosy szepcza
w eterze, przeciskaja si¢ wolno obok najgtebszych tondw, szar-
piacych klatke piersiowa.

»,Przyjdziemy cie zabra¢. Przyjdziemy cie ugotowac. Bedziesz
czystsza niz §wieze rumowiska. Przyjdziemy i zgolimy ci wszyst-
kie wtosy, przycisniemy ci¢ do materaca i odbierzemy ci, na ja-
ki$ czas, cata odpowiedzialno$é, catkiem tak, jak w romantycz-
nym przyplywie, tyle ze czySciej”. Duchy podaja sie za moich
przodkoéw, ale sama nie wiem, znikaja, jeSli wypije do$¢ rumu,
cate jego morze, stonowodne i petne flamingéw. Duchy wrbca,
by stepowac wiecej, za dwanascie godzin, wiec nie obawiaj sie
przetanczyc catej nocy. DNA DNA DNA na stotach.

Przewodnik btyszczy w swojej obecno$ci, Przewodnik pyta mnie:
~Wkrotce noc §wietojanska. Kogo spalimy?”
I to nie jest pytanie.

Jest przywilejem moc spotkac wszystkich tych, ktorzy zyja wias-
nie teraz, i wiedzie¢, ze pewnego dnia wszyscy zapadniemy w sen,
z ktorego sie nie obudzimy. Plomien sie chwieje. Schowany pa-
zur. Diabel morski. SATAN SAYONARA kupuje 16zko i absorbuje
wode. Obte, dryfujace drewno.

jeden pijacki wieczor da rade, wystarczy.
spac jes¢
moze cokolwiek
prawie jak mama
jeszcze lepiej, niz matka

Polarnik wyrusza na biegun dla innych, to, co zwykle jest efek-
tywne, nie dziata dtuzej. Gtosy nie milkna. Czuje, Ze sie unosze.
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Alucarda wymyka sie cicho, a w drodze odkreca wszystkie kur-
ki kuchenki gazowej. DZwiek ulatniajacego si¢ gazu wkrada sie
stabo w cisze.

I nagle otwiera sie proznia, ktora zasysa Alucarde na ulice, na
dno szklanki z piwem, do ogluszajacego halasu poszukujacych
ludzi. Bez korzeni, na wolnosci, a za znoszonymi czerepami ge-
stwi sie dzika panika.

YES SIR, I CAN BOOGIE

Wybrala sie na impreze, gdzie tafczyli ludzie. Cicho. Kazdy w takt
swojej muzyki. Wschod stofica, Alucarda siada na schodach, aby
zlapac¢ oddech. Wiatr porusza kosmykami wiosow.

Galatyka stezata. Nowa i bezlitosna. Korzenie drzewa Swiata wy-
ciagaja sie po pozywienie, widze, jak dtugie, cienkie palce wska-
zujace zblizaja si¢ ku mnie od strony horyzontu. Btyskawice da-
leko nad réwnina. , Nie bra¢ jencoéw, nikt ma nie zostac¢ przy
zyciu”, szepcze Przewodnik. Czuje sie nasmarowana pszczelim
woskiem i ektoplazma. Kro6l rozkazuje.

Gdy juz Alucarda wraca do domu, nie jest ani troche tak wsta-
wiona, jak by chciata. Wiecej czasu i wiecej miejsca dla absty-
nencji. Wchodzi do mieszkania. Zamek trzeszczy, ale nikt sie¢
nie budzi. Alucarda siada na sofie.

Mysli o wlasnej matce zesztywnialej w grymasie, w masce
skurczow. Nie znowu, zeby jej matka byta okropna jedza, to
dziecko okazato sie raczej okropne: trudno jest oddycha¢ pod
poduszka, czlowiek sie budzi, nie moze sie poruszyc¢ i dusi sie
w litoSciwym crescendo, a cho¢ nie widzi niczego, wie wszystko.



Cholera no, jak oni moga mi ufa¢, nie ufajcie mi. Zaskarbiam so- 211
bie tak wiele niezastuzonych wzgled6éw, po czym nagle robi sie
za p6zno i wszystko ginie w huku, masa m6zgowa wycieka z mi-
sy do ciasta. Leza na wybrzezu jak helmy wojskowe i sa przed-
historycznymi zwierzetami, ktore wiasnie zdechty po zlozeniu
jaj w strefie brzegowe;j.

Ten dzien jest bezlitosny. Przewodnik nie daje za wygrana.

~jestes gotowa?”

~Tak, jestem gotowa”.

»,Dasz sie zbi¢ z pantatyku?”

»Nie, jestem twarda jak skata”.

»-Iw0j chaos jest starodawny. Przez wiele zy¢ unosilas sie w cha-
osie. To niemal wszech§wiat sam w sobie. Kiedy wiec, z twoja
minimalng pojemnoS$cia, wnikniesz do niego, jest to, rzecz ja-
sna, niebezpieczne”.

Z tej czy innej przyczyny cala rzecz pojdzie dobrze, a absurdalne,
genetyczne wyrzuty sumienia w razie zwyciestwa ming w ciagu
kolejnych tygodni i zostawig gtadka, pozbawiona rys powierzchnie.

Dostaje wszystko, na co wskaze.

Gdzie jest aniot zemsty, ktory straci mnie do piekta? Nie ma
zadnego aniota-mSciciela

Przez cata noc oblewal mnie zimny pot.

Alucarda wychodzi na balkon i szybkim ruchem zamyka za soba
drzwi, tak aby gaz nie wydostat sie na zewnatrz. Zapala papiero-
sa. Wciaga dym do ptuc. Poranek wypelnia sie ptakami, nisko
zawieszonym stoncem i sobotg. Wysysa kazda drobine tytoniu
w ptonacym biatym papierku, jak nektar.

Na wp6t przymyka oczy w chwili bezruchu. Wewnatrz miesz-
kania niewiniatka $pig swoim zdeformowanym snem.
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Chwiejnie przechodzi przez wrota do pociagajacych inkwizy-
torow z dziecigtkiem Jezus w ramionach, wyrwanym z posagu
na ottarzu, po tancu na dachu i warczeniu jak pies przez dtugie
tygodnie. Spal mnie! Skoncz z tym! Nie widzisz, ze jestem ope-
tana. Diabet stoi za mna zdesperowany po klasztornym zyciu.
Histeryczka twierdzi czesto, Ze wielcy panowie przychodza do
niej przez $ciane i sypia so6l w oczy demona. Majac przyémione
zmysty, Alucarda robi to, czego najbardziej sie boi. Jak zakonni-
ca opetana przez diabta

wszystko dzieje sie w ciagu kilku zdan

Alucarda rzuca zarzacy sie niedopalek do salonu, a szklane drzwi
eksploduja wprost w nia, odbierajac jej oddech, kiedy uderza
w balustrade i z odrzuconymi w tyl ramionami zwiesza sie przez
kuty wzor.

Piecze ja twarz oraz nagie ramiona w miejscach, do ktorych przy-
wart materiat. W boku odzywa sie doglebny, ktujacy bol. Duzy
odlamek szkta sterczy z ciata niewyraznie, tuz pod zebrem. Alu-
carda chciataby zemdle¢. Przy Swiadomo$ci utrzymuje ja dzwiek
pekajacych kregow szyjnych. Dzwiek jest tak staby, ze czlowiek
automatycznie zaczyna go nastuchiwac. Jak tykanie budzika o go-
dzinie trzeciej w nocy. Trzeszczenie bali w ognisku, zar i krzy-
ki, ktorych nie stycha¢. Zyja, dopoki krzycza.

Wydaje mi sie, ze orzel przelatuje nade mna i poteznymi szpo-
nami wyrywa mnie z tego zniszczenia. Wpija szpony w skore
na karku, w bok, gleboko w oczodoty. Btyszcza wtdcznie i stud-
nie petne oczu w innych krajobrazach, tam, gdzie Zyja przygo-
dy i gdzie teraz zmierzam. Jestem rewolta. M6j boze Ona jest
jak twierdza.



Alucarda juz za nimi teskni, ale nie zatuje. Zal jest dla grzesz-

nikow, a nie dla dzikich zwierzat. Krokodylowe tzy tagodza b6l
spieczonych policzkéw. Autystyczna jak orzet.
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Komplementem bylaby wiara w to, ze mam jakie§ uczucia.

Ttumaczenie: Dorota Polska






EWA MADEYSKA

Alergia
Mojej Natalii

Zaraz po weselu, w noc poS$lubna, okazato sie, ze Pelo jest uczu-
lony na puch.

Nigdy wcze$niej o tym nie mowit, bo gdyby powiedziat, Be-
ata, zamawiajac pokdj w podmiejskim hotelu na godziny i wpta-
cajac zaliczke z pieniedzy samodzielnie zarobionych przy zbie-
raniu szparagow i borowek, uprzedzilaby, ze kotdra i poduszka
powinny by¢ z materiatu sztucznego jak kamien w jej zareczy-
nowym pier$cionku.

Chwile przed atakiem duszno$ci Pelo rozluznit krawat i roz-
pial rozporek. Lezat na t6zku, patrzyl w sufit i uSmiechat sie.
Z czulo$cia przytulat do astenicznego torsu poduszke peina dro-
biowego pierza i gleboko oddychal. Na Beate nawet nie spojrzat.
A Beata zrozumiala, ze jej maz wilasnie osiagnat samozadowo-
lenie i samospelnienie. Wywiazatl sie z przyrzeczenia ztozone-
go kobiecie Nie-Wiem-Dlaczego-Ciebie-Wybral: mamo, przyrze-
kam, tylko z Zona i tylko po $§lubie.

Tej nocy Pelo doswiadczyl rozkoszy ptynacej wylacznie z do-
trzymanej obietnicy.

Beata wezwata pogotowie do tracacego oddech Pela. Drzwi
ambulansu przyciely jej welon, dowdéd niewinno$ci i nieskazi-
telnos$ci, welon, ktory ciagnat sie za karetka jak dwa lata narze-
czehstwa.
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W drodze do szpitala trzymata meza za reke i modlita sie, Ze-
by sie nie udusit.

P61 roku po $lubie okazalo sie, ze Pelo jest uczulony na przyro-
de: na drzewa, na krzewy, na kwiaty, na trawy. Na Swieze po-
wietrze. I na nieSwieze tez.

Pewnej niedzieli po obiedzie u kobiety Nigdy-Mu-Nie-Dogo-
dzisz, Beata zabrata meza tam, gdzie trzydzieSci trzy lata temu
wszystko sie zaczelo. Ciotka Migutowa, ktora wiedziata napraw-
de wszystko, wyznala Beacie, ze jej rodzice, matka — ksigegowa,
ojciec — mistrz w fabryce dywanow, oboje pozbawieni wyobraz-
niipolotu jak rachunki matki, oboje prosci i banalni jak wzorzy-
ste kobierce-nieloty w zakladzie ojca, poczeli Beate w przypty-
wie Bog wie jakiego szalehstwa wilas$nie tutaj — miedzy tawka
w parku a juz dawno wyschnieta sadzawka. Beata obiecala so-
bie, ze w tym i tylko w tym miejscu powie swojemu mezowi...

— Nie mam sity — Beate dogonit glos Pela.

Nie odwrocita sie.

Przyspieszyla.

Im bardziej oddalata sie od Pela, tym wolniej poruszat sie Pe-
lo. To wszystko przez kaczke, pomys$lata Beata, to przez kaczke
kobiety Na-Pewno-Cig-Zostawi, przez kaczke faszerowana conie-
dzielnymi zlo§liwo$ciami, przez kaczke z nogami zwigzanymi
bawelnianym sznurkiem pretensji, przez kaczke ociekajaca ttusz-
czem mito$ci matki do jedynaka, przez kaczke oblozona jabika-
mi z drzewa madrosci Bo-Ja-Wiedziatam-Ze-Ona-Nie-Dla-Ciebie.

W polowie drogi Pelo dostat zadyszki. W potowie drugiej po-
lowy charczat jak stary maluch, ktérego ojciec Beaty wylosowat
w ostatniej peerelowskiej loterii w zakladzie.

Wreszcie Pelo zatrzymat sie i nie ruszyt dalej. Jak ten sam sta-
ry maluch, ktory kazdego roku, dokladnie pierwszego listopa-
da, doktadnie w rocznice Smierci matki Beaty, przestawat jez-
dzi¢. Do konfca zimy.



O tym, ze jest w ciazy, Beata powiedziata Pelowi w ambulan-
sie, modlac sie, zeby dziecko nie odziedziczylo po ojcu alergii.

Wkrotce po narodzinach Mai, okazato sie, ze Pelo jest uczulo-
ny na dzieci. Juz w szpitalu przygladal sie nowo narodzonej tak,
jakby préobowat najpierw ustali¢ ojcostwo, a za chwile wyprzec
sie go. Kobieta Alez-Ona-Do-Ciebie-Niepodobna trzymata dziec-
ko pod $wiatlo, nad Swiattem i w poprzek Swiatla.

— Miat by¢ chlopak — powiedziala i wyszla bez pozegnania,
ciagnac za soba smuge skrzywionego Pela.

W domu Pelo zaczat krzywic sie jeszcze bardziej. Odwracat
sie od zapachu corki, zapachu, ktory Beata wyraznie wyczuwa-
a za uszami, na karku i we wglebieniu miedzy szyja a obojczy-
kiem dziewczynki.

Do torsji doprowadzat go smrod zuzytych pieluch. Byty kwin-
tesencja gobwna. Do torsji doprowadzat go zapach pieluch przed
zuzyciem. Byly zapowiedzia tuz-tuz gbwna. Atakami duszno$ci
reagowat na gtoSna obecnos¢ dziecka. Obecno$¢ coraz intensyw-
niejsza i coraz bardziej wymagajaca, bo rosnaca razem z Maja.

Za kazdym razem, kiedy musiat zaja¢ sie corka, dostawat kin-
derliszaju. Najpierw zaczynat drapac cate cialo, a p6Zniej wywi-
jalrekawy i podciagat spodnie — wysypka rozkwitla na re¢kach
inogach Pela czerwonymi plamami, a kiedy przekwitata, tusz-
czyla sie cienkimi, suchymi ptatami skory.

Maja nauczyta sie nie drazni¢ ojca. Trzymata sie w bezpiecz-
nej odleglosci, doktadnie na wyciggniecie tancucha ze swedza-
cego milczenia i z kichajacej obojetnosci.

Pelo juz bez Beaty jezdzil na zastrzyki z hydrokortyzonu.

Ona za$ modlita sie, zeby nie wracat zbyt szybko.

Trzy lata po nocy poslubnej okazalo sie, ze Pelo ma alergie na dotyk.
— Zostaw mnie — moéwil, kiedy Beata od czasu do czasu pro-
bowata pokrywac jego ciato stemplami pocatunkéw i pieszczot.
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Kazda czuto$¢ zmywat w kabinie bezdotykowego prysznica wy-
kafelkowanego w Jakie-Piekne-Zachody-Stonca.

Powiedzial, Zze nie chce mie¢ wiecej dzieci. Je$li szedt z Zona
do t6zka, a czasem szed}, wprawdzie okrezna droga, wprawdzie
jak na spacer z psem o czwartej rano, zawsze pamietat o pance-
rzu z trzech prezerwatyw. Kiedys$ chyba dwie z trzech zeSlizgne-
1y sie i zostaty w miekkim wnetrzu Beaty.

— Wyjmij to natychmiast — powiedziala, zrzucajac z siebie
meza. — Wyjmij, bo inaczej...

Nie dokonczyta. Pelo dusit sie. Wyobrazit sobie, ze pozbawio-
ny zabezpieczenia zostanie po raz drugi ojcem.

W drodze na pogotowie, Beata modlita sie tylko o to, zeby gi-
nekolog wydobyt z niej gumowe kaftany bezpieczenstwa.

Piec lat po $§lubie okazato sie, Ze Pelo jest uczulony na wydawa-
nie pieniedzy.

Nigdy nie pamietat, jaki jest PIN jego zlotej karty. Podpis ze
srebrnej karty nie zgadzal sie z tym, ktory Pelo zostawiat na ra-
chunkach. A portfel Pela cze$ciej mieszkat w kuchennej szufla-
dzie kobiety Wszystko-Ci-Sie-Nalezy niz w kieszeniach jego mar-
kowych spodni i skorzanych kurtek.

Nie potrafita ustali¢ momentu, w ktérym Pelo obarczyt ja
splata dwustu piecdziesieciu metréw kredytowych ze strychem
iz nieduzym ogrodkiem i zazadat zwrotu z odsetkami swojej
czeSci dtugu. Potrafit robi¢ takie rzeczy, w koncu byt prawni-
kiem. Moze wtedy, kiedy bolace od trzech miesiecy podbrzu-
sze przestalo zy¢ wlasnym zyciem? Tak, chyba wlasnie wtedy.
Przypomniata sobie, ze przynio6st do szpitala jakie$§ papiery do
podpisania, jakie$§ dokumenty do przeczytania, i chociaz prosi-
1a, zeby pOzniej i nie w tej chwili, upart sie. Wiedziat, ze Srodki
uspokajajace wygtadzily czujno$c¢ Beaty.



W pewne sobotnie przedpotudnie Beata zauwazyla, ze lodow-
ka jest pusta jak jej macica wyczyszczona z drugiego dziecka.
Na zakupy zabrata Pela. — Pomozesz przy pchaniu wézka, cho-
ciaz przy pchaniu wozka.

Pomogt, bo akurat to nie kosztowato wiele.

Przy kasie Beata spokojnie wykladata francuskie sery, pol-
skie wedliny, szwedzkie kawiory, angielskie herbaty i hiszpan-
skie wina.

— DwieScie siedemdziesiat pie¢ i dwadzie$cia — powiedzia-
Ia kasjerka, nie podnoszac gtowy.

— Nie mam pieniedzy — odrzekla Beata.

Kasjerka podniosta glowe.

— Nie mam przy sobie ani grosza — dodata, wskazujac dlo-
nia na Pela.

Pelo zaptacil. Odebrat dwadziesScia cztery zlote i osiemdzie-
siat groszy reszty. Nie zdazyl wlozy¢ pieniedzy do kieszeni, kie-
dy dostat ataku. Oparty o kase dusit sie.

Beata spokojnie pakowata francuskie sery, polskie wedliny,
szwedzkie kawiory, angielskie herbaty i hiszpanskie wina.

Ambulans wezwata ochrona, bo Beata nie miata telefonu.

Na pytanie lekarki, czy pojedzie z me¢zem na pogotowie, od-
powiedziata, ze nie. Musi zaja¢ sie sprawunkami. Musi odebra¢
dziecko z przedszkola. Musi wraca¢ do domu. — Samo zycie —
mrukneta lekarka i znikneta.

Na parkingu Beata leniwie pchata wozek peten spozywczej Europy.
Nie spieszyta sig, cho¢ czekata na nia translacja tacinskiego trakta-
tu Adversus fallaces et superstitiosas artes i angielskiej prozy Suburban
Mobile Brothel. Zrozumiata nagle, ze jedynym tekstem, ktorego ni-
gdy nie zdotata przettumaczy¢, byt Pelo. Nie opanowata podstaw
pelojezyka bazujacego na wszechodmianie zaimka osobowego ja.
Nie pojeta koniugacji czasownikéw chee, zgdam, nalezy mi sie. Nie po-
znata deklinacji mezowskich zachcianek i kaprysow. Nie wiedziata,
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dlaczego przywlaszczyl sobie najwyzszy stopienr wszystkich przy-
miotnikéw. Nie potrafila poja¢ zagadnien bardziej skomplikowa-
nych. Dlaczego na przyklad w pelosktadni zawsze wystepowata
w roli zdania podrzednie ztozonego lub wspoétrzednie przeciw-
stawnego? Albo dlaczego od pieciu lat traktowat ja jak podmiot
nierozwiniety, a jej cialo jak zwarto-szczelinowe, bezdzwieczne cz?

Nie wiedziata, kiedy i jaki popelnila btad w przektadzie na-
rzeczenstwa z Pelem na matzefnstwo z nim.

Bezdomny pojawit si¢ przed Beata nagle. Zanim zdazy? o cokol-
wiek poprosi¢, wyjeta z torby portfel i wcisneta §mierdzielowi
sto ztotych.

— Ja sie pomodle, o zdrowie, obiecuje.

— Lepiej o to, zeby sie udusit. —I dotozyla zebrakowi kolejng
stowe, odbierajac jednocze$nie telefon. — Wszystko w porzad-
ku, tato, p6zniej zadzwonie, wszyscy zdrowi, péZniej.

Po chwili zza plecow ustyszala zawodzenie: — Od $mierci
nagtej a nieoczekiwanej nie wybawiaj skurwiela, Panie Boze
Dyrektorze.

Wkrotce zauwazyla, ze karetka bez sygnatu z lekarka bez skru-
putéw podjezdza co trzeci wieczér pod ich dom. Pelo — chociaz
nie miat atakow — znikat coraz cze$ciej na coraz diuzej.
Czasem wracat.
Beata uciekata wtedy w miejsca, na ktoére Pelo miat uczulenie.
Chowata sie przed nim w kuchni (alergia na zapachy), na stry-
chu (alergia na kurz) i w ogrodzie (alergia na przyrode).

Dokladnie wtedy, kiedy przestaty pyli¢ leszczyny, olchy i topole,
Pelo w towarzystwie kobiety Wszystko-Moje-I-Twoje zaczat pa-
kowac rzeczy. Ruch na ulicach zamierat, kiedy rozwrzeszcza-
nym ambulansem przewozit do lekarki meble z zawatem, ksiaz-
ki z zatorem, ptyty cD z bezdechem.



Wyprowadzal sie juz od kilku tygodni. Miat wyprowadzac sie
jeszcze tydzien. W ciagu najblizszych siedmiu dni nie zamierzat
wychodzi¢ z domu. Chcial udowodnic Beacie, ze do niego nalezy ru-
ska zapalniczka, prawidta skérzanych butéw, stojak na wina, zloco-
narama bez obrazu. Ale przede wszystkim chciat zabrac to, co naj-
cenniejsze — swoje nazwisko. I o tym dyskutowat od rana do nocy.

— A dziecko? — zapytata Beata.

— Mozesz mu dac swoje nazwisko — do pud?la z kuchen-
nymi drobiazgami dorzucit otwieracz do konserw i praske do
ziemniakow.

Iwtedy pojawitl sie on. Tycjan. Wielkie, rude kocisko z urwanym
uchem i przypalonymi rzesami. Beata kosila trawe, kiedy przy-
szed} po raz pierwszy. Ocierat sie o jej nogi jak potulna przeszios¢,
ktora zostawila za soba; wyginat grzbiet jak niepewna przysztos¢,
ktora miala nastapi¢; liniat i obtazit grubym, ryzym wlosem jak
terazniejszo$¢, ktora w zadtuzonym domu tadowata w walizki
wszystko, co miato jakakolwiek wartos¢. I co nie miato wartoSci.

Beata pochylita sie. Diugo gtaskata kota. Miedziane kiaki przy-
lepily sie do jej spoconej dtoni.

Pierwszej nocy Pelo tylko sucho kaszlal.

Nastepnego dnia Beata wyczesata Tycjana gesta szczotka. Jak
psa. Kudly zabrala ze soba. Fafroki, jak méwita Maja. Farfocle,
jak moéwit ojciec Beaty.

Drugiej nocy Pelo sucho kaszlal i podduszat sie.

Kolejnego dnia Beata wycieta z podbrzusza Tycjana wielka
garsc futra.

Trzeciej nocy Pelo zaczat dusi¢ sie naprawde. Wydzierat sie: —
Nastuniu, podaj mi sterydy, w szafce, tak w szafce, no podejdz,
podejdz tu, podejdz, dziwko jedna, tu przy t6zku, blisko, trze-
cia szuflada od dotu, no chodZze, jak nie chcesz, to zadzwon po
pogotowie, a najlepiej po Joanne, tak po nia, jej numer w telefo-
nie, znajdziesz pod Amore, prosze, bo...
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Beata nie poruszyla sie. Nie odezwala sie. Przygladata sie. Ty-
cjan spat na jej kolanach. Nie widziat, a szkoda, jak Pelo przesta-
je oddychag, jak jego wielkie, coraz wieksze oczy uciekaja z glo-
wy w hipoalergiczna wieczno$¢.

Ambulans przyjechat za p6zno. Duzo za pézno. Nie, Beata nic
nie styszala. Wiedziata, Ze maz ma alergie i astme. Ostatnio nie
skarzyt sie. Okaz zdrowia.

Policji takze nie miata zbyt wiele do powiedzenia. — Przeciez
od roku, panie inspektorze, prawie tu nie mieszkat. Najpierw wy-
niost sie do kobiety U-Mnie-Bedzie-Ci-Lepiej, a p6Zzniej zaczat bu-
dowe. Tak. Budowe. Nowego zwiazku z nowa kobieta. — Z emo-
cjonalnych pustakéw — chciata dodac. Ale nie dodata.

Kiedy rano Maja obudzila si¢, nie zapytata o ojca. Beata sprzata-
1a postanie Pela. Z poszwy na poduszke wysypywata ruda sier$¢.
Styszata, jak przed domem zawodzi kobieta To-Ona-Go-Zabita.

— Zastuzyle§ — powiedziala Beata, podsuwajac Tycjanowi
cieple mleko.

Wyciagneta reke. Chciata poglaskac kota tak, jak lubit naj-
bardziej, miedzy oczami bez rzes, miedzy naderwanymi usza-
mi. Ale Tycjan wymknatl si¢ spod dloni Beaty. Z wyrzutem, jak
spod ogona, spojrzal najpierw na mleko, a p6Zniej na kobiete.

— Mam na to alergie — mruknat.

I zniknat w ogrodzie.



EWA MADEYSKA

Allergi
Til min Natalia

Rett etter bryllupet, pa bryllupsnatten, viste det seg at Pelo var
allergisk mot dun.

Han hadde aldri snakket om det tidligere, for hvis han had-
de sagt det ville Beata — da hun bestilte rommet pa motellet
iutkanten av byen og betalte forskuddet med pengene hun selv
hadde tjent pd a plukke asparges og bldbaer — sagt fra om at pu-
ten og dynen madtte vaere kunstige, akkurat som steinen i forlo-
velsesringen hennes.

Et gyeblikk for kvelningsanfallet lgsnet Pelo pi slipset og
dpnet buksesmekken. Han 13 pa sengen, sd i taket og smilte.
Med gmhet klemte han puten fylt med hgnsedun til det astenis-
ke brystet og pustet dypt. Han sd ikke pd Beata engang. Og Bea-
ta forstod at mannen hennes i dette gyeblikket hadde oppnddd
selvtilfredshet og selvoppfyllelse. Han hadde holdt lgftet han
hadde gitt kvinnen Jeg-Vet-Ikke-Hvorfor-Han-Valgte-Deg, loftet
som lgd slik: mor, jeg lover, bare med min kone, og bare etter
atvi er gift.

Den natten erfarte Pelo nytelse mest som et resultat av lof-
tet han hadde overholdt. Beata tilkalte ambulansen til Pelo, som
var i ferd med & slutte d puste. Dgren til ambulansen smekket
over sloret, selve beviset pa uskyld og renhet, og det ble slept et-
ter sykebilen lik de to drene med forlovelse.
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Pa vei til sykehuset holdt hun mannen sin i hdnden og ba til
Gud om at han ikke skulle kveles.

Et halvt ar etter bryllupet viste det seg at Pelo var allergisk mot
natur: mot traer, mot busker, mot blomster, mot gress. Mot frisk
luft. Og mot ikke fullt sd frisk ogsa.

En sgndag, etter en middag hos kvinnen Du-Kommer-Al-
dri-Til-A-Tilfredstille-Ham, tok Beata mannen dit alt begynte
for tretti r siden. Tante Migut, som virkelig visste alt, innrgm-
met for Beata at foreldrene hennes, moren — bokholderen, fa-
ren — mesteren pd teppefabrikken, begge like blottet for fan-
tasi og inspirasjon som morens regnskap, begge enkle og bana-
le som de mgnstrete ikke-flygende teppene pa farens verksted,
unnfanget Beata i, et gudene vet hva slags, tdpelig innfall, nett-
opp her — mellom benken i parken og en for lengst utterket
dam. Beata lovet seg selv at pa dette stedet, og bare pa dette ste-
det skulle hun fortelle mannen sin...

— Jeg orker ikke — stemmen til Pelo nddde frem til Beata.

Hun snudde seg ikke.

Hun gikk raskere.

Jo mer hun fjernet seg fra Pelo, jo saktere beveget Pelo seg.
Alt skyldtes andesteken, tenkte Beata — andesteken til kvin-
nen Han-Kommer-Til-A-Forlate-Deg, andesteken som hver sgn-
dag var fylt med sarkasme, andesteken som var knyttet sammen
med en bommulstrdd av bebreidelser, andesteken som rant av
morskjerlighet til enebarnet, andesteken som var omkranset av
epler fra visdommens tre, visdommen til Jeg-Visste-At-Hun-Ik-
ke-Er-Bra-For-Deg.

Da de var halvveis ble Pelo tungpustet. Etter at de var halv-
veis hveste han som den gamle fiaten Beatas far vant pd verk-
stedet under den siste loddtrekningen i Folkerepublikken Po-
len. Til slutt stoppet Pelo og rikket seg ikke av flekken. Akku-
rat som den samme gamle fiaten, som hvert ar, noyaktig forste



november, ngyaktig pd drsdagen for morens ded, stoppet. Og
ble stende resten av vinteren.

Beata fortalte Pelo at hun var gravid i ambulansen, mens hun
ba til Gud om at barnet ikke skulle arve farens allergi.

Rett etter at Maja ble fodt, viste det seg at Pelo var allergisk mot
barn. Allerede pa sykehuset sd han pa den nyfgdte som om han
forst provde 3 fastld farskapet, og deretter fornekte det. Kvin-
nen Men-Hun-Ligner-Jo-Ikke-Pa-Deg holdt barnet opp mot lyset,
over lyset, og pd tvers av lyset.

— Det skulle bli en gutt — sa hun og gikk uten 3 ta avskjed,
med stripen av surmulende Pelo hengende etter seg.

Hjemme begynte Pelo 4 surmule enda mer. Han snudde seg
vekk fra jentas lukt, lukten som Beata tydelig kunne kjenne
bak grene, i nakken og i fordypningen mellom jentas hals og
kragebein.

Han brakk seg av stanken fra de brukte bleiene. De var essen-
sen av dritt. Han brakk seg av lukten fra de ubrukte bleiene. De
var et varsel om dritt-om-litt. Han fikk kvelningsanfall av bar-
nets hoylytte tilstedeveerelse. En tilstedevaerelse som vokste i takt
med Maja og derfor bare ble stadig mer intensiv og krevende.

Hver gang han mdtte ta seg av datteren fikk han barneut-
slett. Fgrst begynte han i klg seg pa hele kroppen, etterpd rul-
let han opp ermene og trakk opp buksen — utslettet blomstret
frem irede flekker pa Pelos hender og fatter, og ndr det avblom-
stret flasset det av i tynne, terre hudflak.

Maja leerte seg til & ikke irritere faren sin. Hun holdt seg pa
trygg avstand, ngyaktig sd langt som lenken av klgende taushet
og nysende likegyldighet rakk.

Pelo dro for 4 fa sprgyter med hydrokortison, né uten Beata.

Og hun ba til Gud om at han ikke skulle komme tilbake pd
en stund.
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Tre ar etter bryllupsnatten viste deg seg at Pelo var allergisk
mot bergring.

— La meg veere — sa han, ndr Beata av og til prgvde i dekke
kroppen hans med kyss og kjertegn. Hvert tegn pd hengiven-
het vasket han av seg i dusjkabinettet med bergringsfri dusjkran,
flislagt med A-S&-Vakre-Solnedganger.

Han sa at han ikke ville ha flere barn. Hvis han gikk til sengs
med sin kone, for av og til gjorde han det, riktignok ad omveier,
riktignok pd samme maéte som man gar tur med hunden klok-
ken fire om morgenen, husket han alltid rustningen som bestod
av tre lag med prevensjon. En gang skled to av de tre av og ble
igjen i Beatas myke indre.

— Ta de ut med en gang — sa hun, idet hun kastet av seg man-
nen sin. — Ta de ut, for ellers...

Hun fullfgrte ikke setningen. Pelo var i ferd med a kveles.
Han forestilte seg at han, blottet for beskyttelse, kom til 4 bli far
for andre gang.

Pa vei til legevakten ba Beata Gud kun om at gynekologen
skulle fa de beskyttende gummitvangstrgyene ut av henne.

Fem 4r etter bryllupet viste det seg at Pelo var allergisk mot
d bruke penger.

Han husket aldri koden til gullkortet sitt. Underskriften fra
solvkortet var ikke den samme som Pelo underskrev regninge-
ne med. Og Pelos lommebok bodde oftere i skuffen til kvinnen
Du-Fortjener-Alt enn i Pelos merkebukser og skinnjakker.

Hun klarte ikke d ngyaktig fastsld gyeblikket da Pelo belas-
tet henne med nedbetalingen av to hundre og femti kvadratme-
ter med loft og liten hage, og krevde tilbakebetaling av sin del
av gjelden med renter. Han kunne gjore sdnne ting, han var jo
tross alt jurist. Kanskje det var da, da hun ble innlagt pd grunn
av underlivet som hadde gjort vondt i tre médneder. Ja, det var
vel akkurat da. Hun husket at han kom med noen papirer som



hun skulle underskrive pa sykehuset, noen papirer 4 lese gjen-
nom, og selv om hun spurte om de ikke kunne ta det senere og
ikke nd, si var han urokkelig. Han visste at de beroligende mid-
lene hadde slgvet Beatas oppmerksombhet.

En lgrdagsformiddag oppdaget Beata at kjgleskapet var like
tomt som livmoren hennes etter fjerningen av barn nummer to.
Hun tok Pelo med pé butikken. — Du kan hjelpe til med a dytte
handlevognen, du kan i det minste dytte handlevognen.

Han hjalp til, for akkurat det kostet ikke sd mye.

Ved kassen la Beata rolig fransk ost, polsk pilegg, svensk ka-
viar, engelsk te og spansk vin pad bandet.

— To hundre og syttifem tjue — sa kassadamen uten i lgf-
te hodet.

— Jeg har ikke penger — svarte Beata.

Kassadamen lgftet hodet.

— Jeg har ikke en krone pd meg — la hun til og pekte pa Pelo.

Pelo betalte. Han tok de tjuefire itti han fikk igjen. Han rakk
ikke & legge pengene i lommen fgr han fikk et anfall. Han stet-
tet seg til kassen mens han holdt p3 & kveles.

Beata pakket rolig fransk ost, polsk pdlegg, svensk kaviar, en-
gelsk te og spansk vin ned i en pose.

Vekterne tilkalte ambulansen, for Beata hadde ikke telefon.

Da den kvinnelige legen spurte om hun skulle vaere med man-
nen sin pd legevakten, svarte hun nei. Hun métte gjgre noen inn-
kjop. Hun métte hente barnet i barnehagen. Hun mdtte hjem.

— Sdnn er livet — mumlet legen og forsvant.

Pa parkeringsplassen dyttet Beata dovent handlevognen som
var fylt med varer fra det neeringsgivende Europa. Hun hadde
det ikke travelt, selv om oversettelsen av den latinske avhand-
lingen Adversus fallaces et superstitiosas artes og den engelske tek-
sten Suburban Mobile Brothel ventet pd henne hjemme. Hun for-
stod plutselig at den eneste teksten hun aldri kunne oversette,
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var Pelo. Hun behersket ikke grunnlaget i pelospraket, som var
basert pd universell bgyning av det personlige pronomenet jeg.
Hun forstod ikke konjugasjonene i verbene vil, krever, fortjener.
Hun skjgnte ikke deklinasjonen i ektemannens gnsker og inn-
fall. Hun visste ikke hvorfor han gjorde krav pa superlativgraden
av alle adjektiv. Hun klarte ikke a sette seg inn i mer kompliser-
te problemstillinger. Hvorfor var hun alltid en underordnet eller
en adversativ setning i Pelos syntaks? Eller hvorfor hadde han
de siste fem drene behandlet henne som et underordnet subjekt,
og kroppen hennes som en affrikat, en lydlgs cz?

Hun visste ikke ndr og hva slags feil hun hadde gjort i over-
settelsen av forlovelsen med Pelo til ekteskap.

Den hjemlgse dukket opp foran Beata plutselig. For han rakk
d be henne om noe, tok hun ut lommeboken fra vesken og dyt-
tet en hundrelapp i hdnden pd den stinkende mannen.

— Jeg skal be for deg, be om god helse, jeg lover.

— Heller be om at han kveles. — Og hun gav ham en hun-
drelapp til, mens hun tok telefonen. — Alt er i orden, pappa, jeg
skal ringe senere, alle er friske, senere.

Et gyeblikk senere hgrte hun uling bak ryggen sin: — Ikke
frels drittsekken fra en plutselig og uventet dgd, erede herr Gud.

Snart merket hun at ambulansen uten bldlys med legen uten
skrupler stanset foran huset deres hver tredje kveld. Pelo — selv
om han ikke hadde anfall — forsvant stadig oftere og ble bor-
te stadig lenger.

Av og til kom han tilbake.

Da flyktet Beata til steder Pelo var allergisk mot. Hun gjem-
te seg for ham pa kjokkenet (allergi mot lukter), pa loftet (aller-
gi mot stgv) og i hagen (allergi mot naturen).

Noyaktig da haslene, orene og poplene sluttet & avgi pollen, begyn-
te Pelo og kvinnen Alt-Er-Mitt-Og-Ditt 4 pakke tingene. Trafikken



i gatene stanset opp da han kjorte til legen i den hylende ambu-
lansen, og fraktet mgblene med hjerteinfarkt, bgkene med blod-
propp, cb-platene med dndedrettsstans.

Han hadde flyttet i et par uker. Han skulle flytte en uke til.
I lopet av de nermeste syv dagene planla han a ikke forlate hu-
set. Han ville bevise for Beata at det var han som eide den rus-
siske lighteren, skotreerne til skinnskoene, vinstativet, den for-
gyllede rammen uten bilde. Men forst og fremst ville han ta det
mest dyrebare — etternavnet sitt. Og det var det han diskuter-
te fra morgen til kveld.

— Og barnet?

— Du kan gi henne etternavnet ditt — han kastet boksdpne-
ren og potetskrelleren i boksen med kjokkenting.

Og da dukket han opp. Titian. En stor, redlig katt med et avre-
vet gre og svidde gyenvipper. Beata klippet gresset da han kom
for forste gang. Han gned seg mot beina hennes som den foye-
lige fortiden hun forlot bak seg; han krummet ryggen som den
usikre fremtiden som skulle komme; han rgytet og mistet tykt,
redbrunt har, akkurat som ndtiden som var inne i det beldnte
huset og fylte koffertene med alt av verdi. Og alt uten.

Beata bgyde seg ned. Hun klappet katten lenge. De kobberfar-
gede dottene klistret seg til den svette hinden hennes.

Den forste natten hadde Pelo bare en torr hoste.

Den neste dagen bgrstet Beata Titian med en begrste med tet-
te ndler. Som en hund. Hirdottene tok hun med seg. Totter, som
Maja brukte & si. Tjafser, som faren til Beata brukte 4 si.

Den andre natten hadde Pelo en tgrr hoste samt pusteproblemer.

Den neste dagen klippet Beata en stor neve pels fra Titians mage.

Den tredje natten begynte Pelo virkelig 4 kveles. Han hylte: —
Skatt, gi meg steroidene, i skapet, ja i skapet, kom hit, kom né
hit, kom hit din hore, her ved sengen, ja her, den tredje skuffen,
kom igjen, hvis du ikke vil, ring ambulansen, eller bare ring
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direkte til Joanna, ja, ring henne, nummeret hennes er pa tele-
fonen, du finner det under Amore, var sd snill, for...

Beata rikket seg ikke av flekken. Hun sa ikke et ord. Hun sd
pd ham. Titian sov pa fanget hennes. Han s3 dessverre ikke hvor-
dan Pelo sluttet  puste, hvordan hans store, stadig storre gyne
flyktet fra hodet inn i den antiallergiske evigheten.

Ambulansen kom for sent. Alt for sent. Nei, Beata hadde ik-
ke hort noe. Hun visste at mannen hadde allergi og astma. Han
hadde ikke klaget i det siste. Sunnheten selv.

Hun hadde heller ikke sd mye & fortelle politiet. — Han bod-
de jo nesten ikke heri over ett ar, inspekter. Forst flyttet han til
kvinnen Hos-Meg-Vil-Du-Fa-Det-Bedre, og etterpd begynte han
byggingen. Ja. Byggingen. Av en ny relasjon med en ny kvinne. —
Av hule emosjonelle mursteiner — ville hun legge til. Men hun
lot det vaere.

Da Maja viknet om morgenen, spurte hun ikke etter faren. Bea-
ta ryddet Pelos seng. Hun tomte den rgdbrune pelsen ut fra pu-
tetrekket. Utenfor herte hun kvinnen Det-Var-Hun-Som-Drep-
te-Ham ule.

— Du har fortjent det — sa Beata, og skjgv skdlen med varm
melk mot Titian.

Hun strakk ut hdnden. Hun ville klappe katten der han best
likte & bli klappet, mellom de vippelgse gynene, mellom de opp-
revete grene. Men Titian smeg seg unna Beatas hdnd. Med be-
breidelse, som fra under halen, s han ferst pd melken, og der-
etter pad kvinnen.

— Jeg har allergi mot det — brummet han.

Og forsvant inn i hagen.

Oversatt av Agnes Banach









TOR EYSTEIN OVERAS

Flyktige glimt av skjonnhet

Aldri kommer sommeren til Krakow. Det regner og regner. Reg-
net kommer, regnet gir. Bratt og intenst, langsomt og dryppende.
Den gamle byen ligger sglvskimrende og flyter i disen over Wis-
la, Polens dre, elva bare vokser og vokser. En ettermiddag tekster
en venninne, som bor et steinkast unna elvebredden, dog oppe
ien bakke, at hun er engstelig, veldig engstelig, for vannet som
stiger. Tre venninner av henne er allerede evakuert. Jeg har tatt
toget fra Berlin et par dager tidligere, og sett dkre og landsbyer
std under vann. Men jeg vet hvor min venninne bor, og svarer
at vannet garantert ikke ndr henne, og sd kjenner jeg kroppen
fylles av spenning, en merkelig opphisselse. Askeskyer og vann
som stiger, da livner jeg til. Da jeg sykler inn til gamlebyen fra
der jeg bor, pd et hgydedrag utenfor byen, og fgrst ikke kommer
over brua «mi», som er stengt, murene av sandsekker bevoktet av
patruljerende politi, skjenner jeg hva hun mener. Synet av den
voksende elva er ubehagelig. Men ubehaget er ikke knyttet til
mengden vann, nei, det er farten vannmassene trykker seg gjen-
nom middelalderbyen med, som skremmer. Fgrst nd, da vannet
skvalper like oppunder brotakene, ser man hvor godt sig det er
ielva. Den stremmende kraften er ikke synlig ndr vannstan-
den er normal. Man legger ogsd merke til farten fordi det flyter
gjenstander pd elva — grener, et lekespann, plastposer, en se-
bramenstret strandmadrass.
Folk ser med lengsel i blikket etter den.
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Mennesker stimler sammen p4 elvebreddene, breddene par van-
ligvis svermer langs om kveldene. De stirrer, overviker situas-
jonen, registrerer den, kameraene hevet. De henvender seg til
sidekvinnen eller mannen, nd har de et samtaleemne, flommen,
som binder dem sammen. Det varer tre dager, kanskje fire. Det
bygger seg opp en vannfronti elva, en slags mini-tsunami, som
skyver seg mot havet, flytter seg neermere @stersjgen, og i da-
gene som fplger skal gjgre livet surt for innbyggerne i Wroclaw,
Warszawa, Gdansk. Hvis bglgen ikke har krympet nar den treffer
Gdansk, da, blitt sugd ut av breddene underveis, og helt der ute
ved @stersjpen bare er et skuffende lite skvulp, en etterdenning.

Jeg forlater vannmassene og sykler inn i gamlebyen. Fra vann-
masser til menneskemasser. Det store torget, som m4d veere blant
de storste i en gamleby i Europa, er fylt til trengsel. Flere turis-
ter her enn i Warszawa, mange flere. Grupper med unge britis-
ke menn, som flyr hit med Ryanair, for a drikke seg fulle, nesten
gratis. De er hgyrestede, rode i ansiktet, ofte overvektige. Man
ser pd skikkelsene at de er briter, lenge for de &pner munnen.

En time senere sitter jeg og noterer og leser pa Plac Nowy i det
gamle jgdiske distriktet, Kazimierz. Flytter meg mellom de ulike
kafeene som omkranser plassen. Krakow er kafeenes by. I hvert
minste tomme bunkersaktige murhull bak en vegg, dpnes plut-
selig dgrene til en kafé. Gamle mobler, dunkel belysning, jazz
eller techno. Blir sittende i et vindu og se pd regnet. De gamle
slitte skadde husfasadene skimrer og skinner, vite nyanser av
gritt, kveldslyset lavt. For meg praktfullt at fasadene har fatt st
som de er, teeret av veer og vind, av mangel pa penger til & for-
bedre dem. Forfallet og slitasjen vakker, vakrere enn de pedan-
tisk gjenoppbygde gamlebyene i Gdansk og Warszawa. Der ble
bykjernene reist fra krigens ruiner, gjenskapt i minste detalj,
med hjelp av fotografier, tegninger, dokumenter. Borgerhusene



og palassene fikk tilbake fargene sine, men etter en stund har
de begynt a ligne hva de faktisk er, kopier.

Warszawa og Gdansk si godt som jevnet med jorden. Kra-
kow spart.

I Krakow fantes noe annet.

Europas merke hjerte.

Det er filmfestival i Krakow. For femtiende gang. En festival
som konsentrerer seg om kortfilm og dokumentarfilm. Jeg sit-
ter i den store salen i kinoen som ligger rett rundt hjgrnet for
den enorme gressdekkede enga, Blonia, som minner om Gardet
i Stockholm, og like ved en kantet massiv rektanguleer betong-
kloss, hotell Cracovia, communist style. Jeg venter pd at Jonas
Mekas skal entre scenen, for & motta en @respris. Til slutt kom-
mer den gamle mannen gdende for egen maskin. Han er neer
nitti ar gammel (fodt 1922), hatten svart, svart alt, jeans, en slitt
blazer, hvite hirtuster stikker fram under hattebremmene. Et-
ter at den tunge drageprisen nesten har sendt den tynne man-
nenigulvet, styrter en oppmerksom polsk filmprofessor til, be-
frir Mekas for byrden. Na knytter Mekas begge de frie nevene,
hever dem i veaeret, og slik, hyttende med dem foran seg, ett hytt
for hver setning, roper han ut sin takketale, i form av et mani-
fest. Han virkelig roper. Det handler om at alt mé settes inn pd
d bevare filmarven, og at filmene ma bevares i det formatet de
er skapt. 70 mm som 70 mm. 35 mm som 35 mm. 16 mm som
16 mm. Super dtte som super dtte. Video som video. Digitale bil-
der som digitale bilder. Han kaller filmarven umistelig, mennes-
kehetens hukommelse, ber den europeiske union om a kjenne
ansvar, ta det. Mekas er kjent som en klgktig strateg, som har
klart & finne penger til bevaring og skaping av noen av filmbhis-
toriens merkeligste frambringelser. S4 takker han for seg, for-
later scenen, langsomt lokalet, mens vi blir sittende. For & se fil-
mer, signert Jonas Mekas.
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Hvem er Jonas Mekas? Han er en av den amerikanske avantgar-
defilmens aller fremste aktivister og personligheter. Noen kal-
ler ham dens «gudfar». Og han er, av alle steder, fodt (pd julaften
1922) og oppvokst i Litauen, i Semeniskiai. Han lever sitt voksne
liv pd den amerikanske gstkysten, som en del av miljget rundt
Andy Warhol, John Lennon, Yoko Ono, Nico, beat-poetene. Han
fanger dem alle pa film. Men for han kommer sd langt, og for han
11962, i en alder av forti dr, ferdigstiller sin forste film, “Guns of
the Trees”, har han rukket 4 flykte fra krigen i Litauen, veert tatt
til fange av nazistene, internert i arbeidsleiren Elmshorn uten-
for Hamburg (sammen med broren Adolfas). Brodrene oppholder
seg itte maneder i leiren, flykter, overlever de to siste mianede-
ne av krigen i skjul pd en bondegdrd ved den danske grensen.
Etter freden oppholder han seg i ulike leire i Kassel og Wiesba-
den, studerer filosofi i Mainz, for han sammen med Adolfas set-
ter kursen mot USA. Der bosetter han seg i Brooklyn. To uker
senere kjoper han sitt forste 16mm-kamera, et Bolex, som han
senere i livet alltid baerer med seg. I 1954 blir han redakter for
tidsskriftet Film Culture. Der begynner arbeidet som er nesten
like mye livsverket, og som han nd hedres for, som filmene han
skal komme til & lage: Han skriver om avantgardefilm, engasje-
rer seg for 4 fd vist og bevart filmene, nedtegner historiene rundt
dem. Han er med pé 4 bygge opp flere amerikanske filminstitu-
sjoner. [ 2007 dpnet «Jonas Mekas Visual Arts Center» i Vilnius.

Etter at Mekas har forlatt scenen ser vi «Scenes From the Life of
Andy Warhol: Friendships and Intersections» (1982), <Happy Bir-
thday to John (Lennon)» (1996), «<This Side of Paradise. Fragments
of an Unfinished Biography» (1999), og «Scenes from the Life of
George Macunias» (1992). Greie nok. Man lerer seg Mekas roffe
hindholdte form, hvordan han fanger omgivelsene pa film, fa-
milien og vennene. Filmene om Warhol og Lennon er dog gan-
ske kjedelige, scener fra livet med gjengen, men ikke i neerheten



av 4 komme neer, hvilket det er tillgp tili den selvbiografiske fil-
men, og dessuten i filmen om den litauiske vennen og kunstne-
ren og en av grunnleggerne av Fluxus-bevegelsen, George Ma-
ciunas. Den store dpenbaringen kommer to kvelder senere, da
jeg med selvsmurt matpakke tar plass i salen, for d se den fem og
en halv timer lange «As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw
Brief Glimpses of Beauty» (2000). Nd snakker vi. Hva er det Me-
kas gjor? Dette: Han bestemmer seg for 4 skape noe ut av film-
materialet han har liggende, snuttene som gjennom et langt liv
har hopet seg opp. Ja, hvis jeg ikke misforstdr, er det de tusen-
vis av meter film han ikke har brukt, negativene som har hav-
net pad gulvet i klipperommet, eller som han har bedgmt som
for personlige eller private, han nd interesserer seg for. Og selv-
folgelig: Det er der stoffet ligger. Pa gulvet i klipperommet. Han
er nesten itti r da han forstdr det. P4 alder med Theodor Fon-
tane, da Fontane skrev «Effi Briest».

«Mens jeg beveget meg framover sd jeg innimellom korte glimt
av skjgnnhet» er en fem og en halv timer lang visuell dagbok,
fra livet til Jonas Mekas, livet med kona, barna som vokser opp,
glimt fra pikniker, turer i skogen — ganske nordisk, dette dryp-
pende vite skogslandskapet pa usas gstkyst — selskaper med
vennene, vinglass i veeret, somre pd Cape Cod, flere vinglass i vae-
ret, lekebryting pd stranden, sopplukking, matlaging, sgvn. Me-
kas forstdr sentilivet at han har veert besatt av to ting. Han har
veert besatt av d filme, av 8 fange gyeblikk, «<moments», med sitt
16 mm Bolex, og sarlig har han veaert besatt av gyeblikkene som
tilsynelatende ikke har noen mening. Han gar etter pausene, livets
ingenting, dets nothingness — timene, dagene, ukene, minedene
mellom livets sdkalt avgjerende gyeblikk, og det er selviplgelig
der den skjuler seg, meningen, om den nd finnes. Sngen i New
York. Kveldshimlene. Nettenes kunstige lys. Menneskene han li-
ker, og som han fir til 8 smile mot kameraet, tillitsfulle, glade,
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avslappede, hvilende i seg selv. Han innser, jo eldre han blir, at
det som betyr noe, og har betydd noe, er livet med vennene, det
sosiale. Og han forstdr at om det er noe mennesket har rett til
d sgke, og bor seke, s er det skjonnhet og lykke. Den visuelle
dagboken han gir oss — og det er en dagbok det er, filmen har
ikke noe med visuelt essay 4 gjore — ledsages av Mekas’ naivt
undrende og ikke-pretensigse stemme, fortellende, beskriven-
de, enkelt, liketil. Den aldrende mannens rgst er behagelig a Iyt-
te til. Nar han ikke snakker, eller det bare er stille, eller det en
sjelden gang er satt musikk til eller bare stremmer naturlig lyd
fra en scene, limer han inn tekstplakater, en tanke, refleksjon,
melding, konstatering — om ikke annet minner han oss om at
«life goes ony, «continues». Det oppstar en rytme. Mekas erkjen-
ner, forteller oss, at han ikke er en filmskaper, men en filmer. Han
liker rett og slett bare i filme det som foregdr rundt ham. Og at
han med denne metoden, bruke kameraet som penn, fordi det
er en dagbok det er snakk om, en dagbok av bilder, uforvarende
kommer til  fange glimt av skjennhet og lykke, og ferst etter-
pd oppdager at det er det han faktisk har gjort — funnet, fanget
og sett. Happiness og Beauty, livets mening. Seke meningen der
den tilsynelatende ikke finnes, i livets nothingness. Fem og en
halv time uten plott, konflikter eller krangler. Et univers befol-
ket av glade mennesker, som ser ut til  like hverandre.
Mennesker som liker hverandre!

Dalysene etter fem og en halv time tennes, og jeg reiser meg pa
en av de fremste benkeradene, og snur meg bakover i salen, ser
jeg at vi bare er tolv personer igjen, i det som for fem og en halv
time siden var en fullsatt sal.

Det var en erfaring, & se denne filmen. Slik er det ofte med kunst
som gjer inntrykk. Det er too much, varer for lenge. Men nett-
opp mengden bidrar til avtrykket som settes. Til slutt. Viktige



kunsterfaringer er ofte kjedelige. Dog kjedelige pa den rette 239
madten. Det aller meste av kunst er kjedelig pd den gale méten,
altsd bare kjedelig. «As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw
Brief Glimpses of Beauty» var verken kjedelig pa den rette eller
gale miten.
Den bare var.






TOR EYSTEIN OVERAS

Krotkie mgnienia pigkna

Lato nigdy chyba nie zawita do Krakowa. Pada i pada. Deszcz przy-
chodzi i odchodzi. Nagty i intensywny albo mzacy powoli. Stare

miasto lezy srebrzac sie w stonicu i rozptywa sie we mgle, unosza-
cej sie nad Wista, zyla Polski, rzeka wciaz ro$nie i ro$nie. Pew-
nego popotudnia dostaje wiadomo$¢ od znajomej, ktéra miesz-
ka rzut kamieniem od brzegu rzeki, cho¢ na wzgobrzu, Ze sie boi,
bardzo sie boi wzbierajacej wody. Ewakuowano juz trzy jej przy-
jaciotki. Przed paroma dniami jechatem pociagiem z Berlina

i widziatem podtopione pola i wsie. Wiem jednak, gdzie miesz-
ka znajoma, wiec odpowiadam, ze woda z pewno$cig do niej nie

dotrze, i czuje, jak moje ciato wypelnia ekscytacja, dziwne pod-
niecenie. Chmury pylu wulkanicznego i wzbierajaca woda ozy-
wiaja mnie. Z miejsca, w ktorym mieszkam, na wzgorzu poza

miastem, jade rowerem w strone Starego Miasta i dopiero gdy
nie przedostaje sie przez mo6j most, zamkniety teraz rzedami

workow z piaskiem, pilnowanymi przez patrole policji, pojmu-
je, o co chodzito znajomej. Widok wzbierajacej rzeki jest nie-
przyjemny. Poczucie przykro$ci nie wiaze si¢ jednak z ilo$cia

wody, nie, przeraza raczej predkos$¢, z jaka masy wody pro-
buja przedrzec sie przez Sredniowieczne miasto. Dopiero teraz,
gdy woda pluska tuz pod przestami mostu, widzi sie, jak ta rze-
ka pedzi. Sita jej pradu nie jest widoczna przy normalnym po-
ziomie wody. Teraz zwraca sie uwage na jej predkosc¢ takze dla-
tego, ze nurt niesie przedmioty — galezie, zabawki, woreczki
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foliowe, materac plazowy w zeberke. Ludzie ogladaja sie za nim
z tesknota w oczach.

Na brzegach rzeki, po ktérych wieczorami zwykle przecha-
dzaja sie pary, panuje $cisk. Ludzie gapia sie, §ledza rozwoj sy-
tuacji, rejestruja ja, unoszac kamery. Zwracaja sie do kobiety
obok, do mezczyzny obok, maja teraz temat do rozmowy, po-
wodz, ktora ich taczy. Taki stan rzeczy utrzymuje sie przez trzy,
moze cztery dni. Na rzece powstaje wielka fala, rodzaj minia-
turowego tsunami, ktore przesuwa sie w strone morza, zbliza
sie do Battyku, by w nadchodzacych dniach uprzykrzy¢ zycie
mieszkancom Warszawy i Gdanska.

Pozostawiam masy wody ich biegowi i wjezdzam rowerem na
Stare Miasto. Od mas wodnych do ludzkich. Na wielkim tar-
gu — ktoéry musi naleze¢ do najwiekszych w Europie — mrowi
sie od ludzi. Wiecej tu turystow niz w Warszawie, znacznie wie-
cej. Wsrod nich grupy Brytyjczykow, ktorzy przylecieli tutaj Ry-
anairem, by si¢ spi¢, niemalze za darmo. Sa glo$ni, czerwoni na
twarzach, czesto maja nadwage. Juz z ich sylwetek, na dlugo za-
nim otworza usta, zgaduje sie, ze to Anglicy.

Godzine p6zniej siedzg, notujac i czytajac, na Placu Nowym
w dawnej zydowskiej dzielnicy, Kazimierzu. Przenosze sie mie-
dzy r6znymi kawiarenkami, otaczajacymi plac. Krakow jest mia-
stem kawiarni. W kazdej, najmniejszej nawet, bunkropodobnej
dziurze za Sciana jawig sie nagle kawiarniane drzwi. Stare me-
ble, niedoSwietlone wnetrza, jazz lub techno. Siedze przy oknie
i patrze na deszcz. Stare, podniszczone fasady domow potysku-
ja wilgotnymi odcieniami szaro$ci w miekkim $wietle wieczo-
ru. Wspaniaty wydaje mi sie fakt, ze fasady stoja, jak staty, zgry-
zione z¢bem niepogody i brakiem $rodkéw na ich renowacje.
Upadek i zaniedbanie nadajg im rys piekna, sa piekniejsze niz
pedantycznie odbudowane Stare Miasta Warszawy i Gdanska.



Tam serce miasta wzniesiono z powojennych ruin, odtworzono
w najmniejszym szczegole dzieki fotografiom, szkicom, doku-
mentom. Domy mieszczanskie i patace odzyskaly dawne barwy,
ale po pewnym czasie zaczely przypominac to, czym faktycznie
sq — repliki. Warszawe i Gdansk praktycznie zrownano z zie-
mia, ale Krakéw ocalat.

W okolicach Krakowa byto tez co$ innego.

Mroczne serce Europy.

W Krakowie toczy si¢ obecnie festiwal filmowy. Po raz pi¢tna-
sty. Festiwal, koncentrujacy sie na filmie kréotkometrazowym
idokumentalnym. Siedze na wielkiej sali kina mieszczacego sie
tuz przy ogromnej, trawiastej tace — Bloniach — przywodzacej
na my$l Gardet w Sztokholmie. Nieco dalej stoi kanciasta, ma-
sywna bryla hotelu Cracovia: styl komunistyczny. Czekam, az
na scenie zjawi sie Jonas Mekas, by odebra¢ honorowa nagrode.
Wreszcie na scene wchodzi staruszek. Ma okoto dziewiecdzie-
sieciu lat (urodzony w 1922 roku), czarny kapelusz, wszystko ma
czarne, dzinsy, znoszony sweter, spod kapelusza kepkami wy-
staja mu biale wlosy. Gdy pod cienkim, obciazonym smocza na-
groda mezczyzna nieomal uginaja sie nogi, doskakuje don jaki$
bystry profesor filmoéwki i odbiera mu brzemie. Mekas zaciska te-
raz pie$ci, wznosi rece w powietrze, i potrzasajac nimi nad soba,
okraszajac kazde zdanie potrza$nieciem, wyglasza mowe dziek-
czynna w formie manifestu. Mowi o tym, ze wszystko trzeba po-
$wieci¢, by ocali¢ spusdcizne filmowa i ze filmy trzeba zachowy-
wac w tym formacie, w jakim si¢ je tworzy. 70 milimetréw jako
70 milimetréw. 35 milimetréw jako 35 milimetréow. 16 milime-
trow jako 16 milimetrow. Super osiem jako super osiem. Wideo
jako wideo. Zdjecia cyfrowe jako zdjecia cyfrowe. Okre$la spu-
$cizne filmowa jako nieoceniona, nazywa ja pamiecia ludzkosci,
prosi Unie Europejska, by wzieta za nig odpowiedzialno§¢. Me-
kas znany jest jako zreczny strateg, ktoremu udato sie zdoby¢
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$rodki na utrwalenie oraz dokonanie jednych z najwiekszych
osiggnie¢ w historii filmu. Nastepnie dziekuje, schodzi ze sce-
ny i powoli opuszcza lokal, my za$ zostajemy, by obejrze¢ filmy
sygnowane jego nazwiskiem.

Kim jest Jonas Mekas? Jednym z najwybitniejszych dziala-
czy i tworcow amerykanskiego kina awangardowego. Niekto-
IZy nazywaja go ,,0jcem chrzestnym”. A urodzit sie (w wieczor
wigilijny roku 1922) i dorastat na Litwie, w Semeniskiai. Swoje
doroste zycie spedzit na wschodnim wybrzezu UsAa, jako jeden
z czlonkéw towarzystwa skupionego woko6t Andy’ego Warho-
Ia, Johna Lennona, Yoko Ono, Nico, beat-poetow. Umieszcza ich
wszystkich w swoich filmach. Zanim jednak zajdzie tak wyso-
ko i zanim w roku 1962, w wieku czterdziestu lat, ukonczy swoj
pierwszy film, Dziata wsrdd drzew, zdazy uciec z ogarnietej woj-
na Litwy, dostac sie w niewole nazistow i (razem ze swoim bra-
tem Adolfasem) zosta¢ internowany w obozie pracy Elmshorn
w okolicach Hamburga. Bracia spedzaja w obozie osiem miesiecy,
nastepnie uciekaja z niego i przez ostatnie dwa miesigce wojny
ukrywaja sie w gospodarstwie rolnym na granicy z Dania. Gdy
nastaje pokoj, Jonas Mekas przebywa w r6znych obozach, w Kas-
sel i Wiesbaden, studiuje filozofie w Moguncji, po czym wraz
z Adolfasem obiera kurs na UsA. Osiedla si¢ w Brooklynie. Dwa
tygodnie p6Zniej kupuje swoja pierwsza kamere z obiektywem
16 milimetrow — Bolexa, z ktérym w p6Zniejszym okresie Zy-
cia nigdy sie nie rozstaje. W 1954 roku zostaje redaktorem cza-
sopisma ,,Film Culture”. Zaczyna tam prace, ktéra w podobnym
stopniu co filmy, jakie nakreci w przysztosci, bedzie dzietem je-
go zycia i za ktéra w podobnym stopniu co filmy, spotykaja go
teraz honory. Pisze o kinie awangardowym, angazuje sie¢ w po-
kazywanie i zachowywanie filmoéw, spisuje historie wokoét ich
powstania. Przyczynia sie do stworzenia wielu amerykanskich
instytucji filmowych. W roku 2007 otwiera Centrum Sztuk Wi-
zualnych imienia Jonasa Mekasa w Wilnie.



Gdy Mekas schodzi ze sceny, ogladamy Sceny z zycia Andy’ego
Warhola (1982), Wszystkiego najlepszego, John [Lennon] (1996), Po tej
stronie raju. Fragmenty niedokoficzonej biografii (1999) i Sceny z zy-
cia George'a Macuniasa (1992). Moze by¢. Widz uczy sie szorstkiej
formy uje¢ z reki Mekasa, tego, jak na filmie pokazuje on swoje
otoczenie, rodzine i przyjaci6t. Filmy o Warholu i Lennonie sa
do$¢ nudne, sceny z zycia, jakie prowadzili w swoich $srodowi-
skach, ale bez tych prob zblizenia, jakie wystepuja z kolei w au-
tobiograficznym filmie Mekasa oraz w filmie o jego litewskim
przyjacielu, artyscie i jednym z zatozycieli ruchu Fluxus, Geo-
rge’u Maciunasie. Wielkie objawienie nastepuje dwa wieczory
p6zniej, gdy z wlasnorecznie przygotowana kanapka zajmuje
miejsce na sali, aby obejrze¢ Kiedy szedlem przed siebie, widziatem
krdtkie mgnienia pigkna (2000). No, teraz to rozmawiamy. Co ro-
bi Mekas? Rzecz nastepujaca: postanawia stworzyc¢ co$ z mate-
riatu filmowego, jaki posiada, z urywkéw, jakie zebraty mu sie
w ciagu calego jego dlugiego zycia. Tak, je$li dobrze rozumiem,
obiektem jego zainteresowania staty sie teraz tysiace niewyko-
rzystanych metrow filmu, negatywy, ktore wyladowaty na pod-
lodze montazowni, bo zostaly przez niego uznane za nazbyt
prywatne. I rzecz jasna: to tam lezy materiat. Na podtodze mon-
tazowni. Ma prawie osiemdziesiat lat, gdy to do niego dociera.
Jest wiec w tym samym wieku, co Theodor Fontane, kiedy na-
pisal Effi Briest.

Kiedy szedtem przed siebie, widziatem krotkie mgnienia piekna jest trwa-
jacym piec i pét godziny dziennikiem wizualnym z zycia Jona-
sa Mekasa, pokazuje jego zycie z zona, dorastajace dzieci, uryw-
ki piknikoéw i wycieczek do lasu — ociekajacej woda, wilgotnej

scenerii leSnej ze wschodniego wybrzeza UsA, podobnej do la-
sow nordyckich — przyjecia z przyjaci6tmi, wzniesione kielisz-
ki, lato na Cape Cod, jeszcze wiecej wzniesionych kieliszkow, za-
pasy na piasku, zbieranie grzybow, gotowanie, sen. W p6Znym
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okresie zycia Mekas zrozumial, ze pochtaniaty go dwie rzeczy.
Pochtaniato go filmowanie, uwiecznianie chwil swojg kamera
Bolex 16 mm, szczego6lnie tych, ktére z pozoru nie miaty Zzadne-
go znaczenia. Mekas §ledzi pauzy, zyciowe nic, zyciowa pustke —
godziny, dni, tygodnie i miesigce miedzy tak zwanymi przelo-
mowymi momentami zycia —i to w nich, rzecz jasna, kryje sie
sens (jesli takowy w ogoéle istnieje). Snieg w Nowym Jorku. Wie-
czorne niebo. Sztuczne $wiatto nocy. Ludzie, ktérych lubi i kto-
rych naklania, aby uSmiechali sie do obiektywu, ufni, rados$ni,
wypoczeci. Im jest starszy, tym lepiej rozumie, Ze tym, co ma
i co zawsze miato znaczenie, jest zycie z przyjaci6tmi, towarzy-
sko$¢. Rozumie tez, ze je$li cztowiek ma prawo czego$ szukac
ijesli czego$ szukac¢ powinien, to tym czymS jest piekno i szcze-
Scie. Wizualnemu dziennikowi, ktéry nam daje — chodzi wias-
nie o dziennik, sam film niewiele ma do czynienia z wizualnym
esejem — akompaniuje glos Mekasa, peten naiwnego zadziwie-
nia, bezpretensjonalny, opowiadajacy, opisujacy i prosty. Przy-
jemnie stucha sie glosu tego starzejacego sie mezczyzny. Kiedy
nie méwi, gdy po prostu zapada cisza lub gdy z rzadka obrazom
towarzyszy muzyka lub naturalne dZwieki scen, Mekas wkleja
tablice z tekstami, mys$li, refleksje, konstatacje — je$li nie za-
wieraja innego przekazu, to po prostu, ze zycie toczy sie dalej,
trwa. Tworzy sie rytm. Mekas wyznaje nam, Ze nie jest tworca
filmowym, ale Ze po prostu filmuje. Najzwyczajniej w §wiecie
lubi filmowac to, co dzieje si¢ woko1 niego. I ze dzigki tej meto-
dzie, w ktorej kamery uzywa sie jak dtugopisu — bo mowa tu
w koncu o dzienniku, dzienniku ztozonym z obrazéw — nie-
planowanie pochwyci btysk piekna i szczeScia, po czym dopie-
ro pozniej odkryje, ze to zrobil — znalazl, ztapat i zobaczyl. Ra-
dos¢ i piekno, sens zycia. Szukanie sensu tam, gdzie z pozoru
g0 nie ma, w zyciowej pustce. Pie¢ i p61 godziny bez fabuty, kon-
fliktéw czy kto6tni. Wszech$wiat ludzi szczesliwych, ktorzy wy-
daja sie lubi¢ siebie nawzajem.



Ludzie, ktorzy lubig sie nawzajem!

Gdy po pieciu i p6t godzinach zapala sie Swiatlo i wstaje z miejs-
caw jednym z przednich rzedéw, odwracam sie i widze, Ze na
sali, ktora jeszcze piec¢ i p6t godzin temu byta wypelniona po
brzegi, teraz zostato ledwie dwana$cie osob.

Zobaczenie tego filmu bylo dla mnie przezyciem. Czesto by-
wa tak ze sztuka, ktora robi wrazenie. Zbyt duzo tego i za dtu-
go trwa. Ale to wlasnie ilo$¢ odciska pietno. Pod koniec. Waz-
ne przezycia artystyczne czesto bywaja nudne. Ale — nudne we
wlasciwy sposob. Wieksza cze$¢ sztuki jest nudna w sposob nie-
wlasciwy — czyli zwyczajnie nudna. Kiedy szedtem przed siebie, wi-
dziatem krotkie mgnienia piekna nie byto nudne ani we wiasciwy,
ani w niewlasciwy sposob.

Po prostu byto.

Ttumaczenie: Dorota Polska
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AGNES RAVATN

Husfred

Komisk familietragedie i tre akter. Utdrag
MA: 50-drsjubilant
BO: eksmannen hennar, og vordande far i nytt ekteskap.

Kvelden for selskapet.

MA Er det for seint med ein siste drink?
BO Du er sd herleg sjglvdestruktiv.

MA Erikkje det berre positivt da? S4 blir det mindre arbeid for
dykk andre.

BO Vennleg av deg. Eg tar gjerne eit lite glas.
(Ma finn fram to smd glas og ei flaske i kjokenskapet.)
BO Kva gnskjer du deg til bursdagen?

MA Hukommelsestap.

BO Dad er du pa god veg allereie.
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MA Eg har alltid vore oppteken av & leggje eit godt grunnlag.
(BO fdr ei melding pd telefonen).

MA Skal ho aldri ta kvelden?

BO Ho sgv darleg.

MA Eg kan tilrd valium og tre flasker raudvin.

BO Veit du kva som er ironisk —

MA Veit du kva som er klisjefylt? A starte ein setning pa den méten.
BO Greitt.

MA Eg trur eg har lyst til & g& opp pa taket ein tur.

BO Du treng ikkje hoppe for mi skuld.

MA Me fér sjd. Du kan jo heise opp persiennene og folgje litt med.
BO Vil du ha selskap?

MA Neli, berre luft.

BO Kanskje du heller skal ta kvelden. Det er ein stor dag i mor-
gon, veit du.

MA Takk for tipset, tante Pose.

BO Tenk d ein gong kunne hatt ein roleg, vennleg samtale med deg.



MA AKilleshael-alarm! 251
(BO ler)

MA Det er forresten ikkje sant. Nar eg ser dei seks milliardane
alternativ der ute, sa foretrekker eg meg sjolv.

BO Det er ei fin og forsona innstilling.

MA Eg hapar verkeleg ikkje du innbiller deg at du har eit lyk-
kelegare liv enn eg.

BO Egveitikkje om eg heilt fplgjer deg lenger, men eg kan godt
svare nei.

MA Takk.

BO Kanskje det er kvelden no.

MA Sannsynlegvis.

BO Du skal ikkje pd taket?

MA Eg mista inspirasjonen. Desperasjonen.
Bo Godt.

MA Eg har lagt pé senga til deg oppe.

BO Takk. God natt.

MA Eg erikkje ein bitter person.
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BO Nei, det trur eg ikkje du er.

MA God natt.

Bo Iallfall ikKje for.

MA Kva for?

Bo Du var ikKje bitter for.

MA Endeleg noko som kan tolkast som eit verbalt stikk frd deg!
BO Trudde du ikkje eg hadde det i meg?

MA A jo, men eg trudde du var meir eit handlingsmenneske.
(Bo skjenker seg eit nytt glas).

MA IkKkje leggjetid likevel?

BO Ma, kan me ikkje denne helga roe det litt ned, for Lill og for
gjestene dine og —

MA Lill har dd aldri sett noko anna enn dette.

BO Nei vel, men det er ikkje vanskeleg § forestille seg at ho ¢n-
skjer at denne helga skal gd nokonlunde fint for seg.

MA Ogistaden for a fa det gnskje oppfylt, fir ho —av alle ting — eit
tjuefem ir yngre spsken pd namnedagen sin!

BO Sa dunamnedagen?



MA Visste du ikkje det? Termindatoen er same dag som Lill sin
namnedag.

BO Berre ei uvanleg hengiven mor kan halde styr pd slikt midt
under ein krangel.

MA Takk, eg var ganske fornggd med den.
(Bo ristar pd hovudet)

BO Egveit me har mykje 4 snakke om, men eg veit erleg talt ik-
kje kva som skulle ha kome ut av det.

MA IkKkje eg heller. Du skal f3 fTi.

BO Ta ein liten skdl med meg, sa tar me kvelden. Sjd, no er ho
over tolv — gratulerer med dagen!

MA Det er ikkje i dag, din idiot. Det var pa tysdag.
BO Og eg gratulerte deg ikkje?

MA Detville eg nok ha registrert.

BO Vel, Ma: gratulerer sd mykje med overstatt.
(Held fram glaset i ein skdl)

MA Mange takk.

BO Og lykke tili morgon.

MA Det trengst.
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BO Det kan hende det blir ein fin fest.
MA Reint hypotetisk kan det sjplvsagt det.
BO Og sd far du jo géver!

MA “Istaden for gdver til jubilanten, gi heller ei pengegéve til
Anonyme misantroper”, skreiv eg i invitasjonane.

BO Er det formildande eller skjerpande, det at du er sd medvi-
ten om all svovelsyra du produserer. Det spgrsmadlet har eg of-
te stilt meg.

MA Eg og. Det er skjerpande.

BO Det trur eg 0g. Det rare er at du ikkje gjer noko for i endre
pa det.

MA D4 har duisa fall ei overdriven tru pa den frie viljen.
BO Trur du ikkje pd den frie viljen?

MA Eg laerte meg tidleg d ikkje diskutere filosofiske spgrsmaél
med deg.

BO Men svar meg likevel: trur du ikkje at mennesket har ein
frivilje?

MA Egveit kva du skal til 4 seie: «Kvifor kan du ikkje berre skjer-
pe deg, Ma. Det gir an & velje 4 skjerpe seg, mennesket har trass
alt fri vilje». Men du anar ikkje kva du snakkar om. Skal eg for-
telje deg kva du meiner med a skjerpe seg?



BO Eg harikkje ein gong sagt noko om 4 skjerpe seg.

MA Du meiner: Tenk positivt! Smil til verda sd smiler ho tilba-
ke! Finn ein mann pa nettet! Slike ting meiner du nér du trur du
snakkar om den frie viljen. Vel, det er ikkje dét det handlar om.
BO Eg trur heller du brukar mi manglande akademiske tilneer-
ming til alt for & sleppe a svare pa eit heilt relevant spgrsmal:
Kvifor vil du ikkje forbetre situasjonen din?

MA Eg ser verken opning eller behov for noka forbetring.

Bo Egvil faktisk at du skal ha det bra, Ma,

MA Det trur eg sd gjerne. Det ville jo spare deg for ein del bry-
samt ddrleg samvit.

BO Eg har ikkje dirleg samvit.
MA Ikkje?

BO Jo, eg har det — men det overskyggar ikkje gleda over & ve-
re der som eg er no.

MA Det har eg all muleg forstding for.

BO Men sd kva er det du vil da, Ma?

MA Kva eg “vil” — dersom det var noko eg absolutt “ville” s
hadde eg vel gjort noko med det for lengst.

Egvil ingenting.

BO Greitt.
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MA Egveitikkje om eg orkar & setje i gang eit heilt maskineri for
d forklare deg ein heilt vesentleg forskjell pd oss to: du leveri ei
tru pd at om berre det og det og det skjer, da skal du bli “lykkeleg”.
BO Men eg har det jo betre.

MA Mens eg trivst ganske bra med mitt delvis forspilte liv.

BO Seier ho som trur at alt skal bli bra dersom ho berre blir pro-
fessor.

MA Du er ein ureflektert og klossete hedonist, eg ein reflektert
pragmatist.

BO Flaks for deg at du har eit begrepsapparat som du far alt til
d passe inn i etter ditt eige godtbefinnande.

MA Betre enn 4 ikkje ha eit begrepsapparat i det heile.
Bo Eg truriallfall p4 & ta ansvar for si eiga lykke.
MA D4 burde du blitt spaltist i eit kvinneblad.

BO Og du burde skrive ei sjglvbiografisk handbok i hersketek-
nikkar.

MA Den var bra!
BO Endeleg ein flik av anerkjenning.
MA Du har hatt ein god leeremeister.

BO Du meiner eg er eit produkt av deg?



MA Hunden bit den handa som matar han, eller kva det heiter.

BO Okei. Det er seint, Ma.

MA Det er det.

BO Du ma berre seie frd om kva du treng hjelp til i morgon.
MA Takk.

BO Og sd hapar eg du fir sove godt.

MA Det hdpar eg 0g. Treng du vekking?
Bo Eg set pd klokka sjolv.

MA Frukostserveringa startar ni.

BO Blir det egg?

MA Sjolvsagt.

BO Du veit korleis eg vil ha —

MA Akkurat som deg: smilande.

BO Egkunne ha kome med ein vits om korleis du vil ha dine egg.

MA Befrukta? Nei, eg er ferdig med dei greiene, i motsetnad til deg.

BO Nei, det var ikkje heilt det eg tenkte pa.

MA Hardkokte. Det er for billeg.

257



258

BO Eg skulle til 4 seie blautkokt: mjuk inni og hard utanpa.

MA Milde mdane. Spar det til eitt av dei skrekkelege portrettin-
tervjua dine.

BO Eg har faktisk alt brukt det. To gonger.
MA Det kan eg tenke meg.

BO Javel, Ma — god natt igjen.

MA God natt.

(Bo gdr ut og opp trappa. Ma ryddar kjokkenbordet og benken. Slok-
ker lyset og gdr ut.)



AGNES RAVATN

Spokoj domowego ogniska
Tragikomedia rodzinna w trzech aktach. Fragment

MA: piecdziesiecioletnia jubilatka.
BO: jej eks-maz, przyszly ojciec w nowym matzenstwie.

Wiecz6r przed przyjeciem.

MA Nie jest chyba za p6Zno na ostatniego drinka?

BO Jeste$ taka cudownie autodestrukcyjna.

MA No, to chyba tylko na plus? Mniej bedzie pracy dla was.
BO Milo z twojej strony. Chetnie wypije kieliszek.

(Ma wyjmuje z szafki kuchennej dwa kieliszki i butelke).

BO Co chcialaby$ dosta¢ na urodziny?

MA Utrate pamieci.

BO Jeste$ na dobrej drodze.
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260 MA Zawsze mnie interesowalo ktadzenie dobrych podstaw.
(BO dostaje smsa).
MA Czy ona nigdy sie nie polozy?
BO Zle $pi.
MA Doradzam valium i trzy butelki czerwonego wina.
BO Wiesz, ironia jest...
MA Wiesz, stereotypem jest zaczynac zdanie w ten sposob.
BO W porzadku.
MA MysSle, ze mam ochote na maty spacer po dachu.
BO Nie musisz dla mnie skakac.
MA Zobacze. Mozesz podwiesi¢ firany i §ledzi¢ rozw0j wydarzen.
BO Potrzebujesz towarzystwa?
MA Nie, tylko powietrza.

BO Moze to ty powinnas sie potozy¢. No wiesz, jutro jest wiel-
ki dzien.

MA Dziekuje, wujku Dobra Rada'.

1 W oryginale: Tante Pose — postac z norweskiego filmu o tym samym tytule,
nakreconego przez Leifa Sindinga w 1940 roku; natretna starsza panna, kto-
ra probuje wtracac sie w zycie rodziny (przyp. ttum.).



BO Tylko sobie wyobraz, cho¢ raz rozmawiac ze mna spokojnie 261
izyczliwie.

MA Alarm, pieta Achillesa!
(BO sie Smieje).

MA Zreszta, to nieprawda. Majac do wyboru sze$¢ miliardow al-
ternatyw tam w Swiecie, po prostu wole siebie.

BO To dobre nastawienie, znamionuje pogodzenie sie ze soba.

MA Mam wielka nadzieje, Ze nie wyobrazasz sobie, ze twoje zy-
cie jest szczeSliwsze niz moje.

BO Nie wiem, czy wciaz §ledze tok twojego rozumowania, ale
jesli chcesz, moge powiedzie¢, ze nie.

MA Dziekuje.

BO Moze jest juz wieczOr.

MA Prawdopodobnie.

BO Nie wybierasz sie na dach?

MA Stracitam inspiracje. Desperacje.
BO To dobrze.

MA PoScielitam ci t6zko na gorze.

BO Dzieki. Dobranoc.
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MA Nie jestem rozgoryczona osoba.
BO Nie, wcale nie sadze, Ze nia jestes.
MA Dobranoc.

BO W kazdym razie nie kiedys.

MA Co: nie kiedy$?

BO Kiedys$ nie byta$ rozgoryczona.

MA Nareszcie co$, co mozna uznac za uszczypliwo$c¢ z twojej
strony!

BOo Myslata$, ze nie potrafie?

MA O, zdawato mi sie, Ze jeste$ raczej czlowiekiem czynu.
(Bo nalewa sobie jeszcze jeden kieliszek).

MA Ico, nie kladziemy si¢ jednak?

BO Ma, czy nie moglibySmy w ten weekend troche sie uspokoic,
ze wzgledu na Lill i na twoich gosci, i na...

MA Lill nigdy nie widziala niczego innego.

BO Moze inie, ale nietrudno sobie wyobrazi¢, ze chciataby, ze-
by ten weekend minat jako$ fajnie.

MA [zamiast spetnionego zyczenia, dostanie na imieniny — abra-
kadabra — o dwadzie$cia pie¢ lat mtodsza siostre!



BO Imieniny, mowisz? 263
MA A co, nie wiedziate$? Termin porodu wypada w imieniny Lill.

BO Tylko niezwykle oddana matka pamietataby o tym w samym
$rodku ki6tni.

MA Dzieki, jestem z tego catkiem zadowolona.
(Bo kreci glowg).

BO Zdaje sobie sprawe, ze mamy duzo do obgadania, ale szcze-
rze méwiac nie wiem, co mogloby z tego wyniknac.

MA Jatez nie. Zwalniam cie z obowigzkow.

BO Stuknij sie ze mng kieliszkiem i chodZmy spa¢. Popatrz no,
juz po poéinocy — wszystkiego najlepszego!

MA To nie dzisiaj, idioto, tylko w ubiegly wtorek.
BO Inie zlozylem ci zyczen?

MA Pewnie bym to zarejestrowata.

BO Co6z, Ma; sp6znione gratulacje.

(Wznosi toast).

MA Wielkie dzieki.

BO I powodzenia jutro.
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MA Przyda sie.

BO Moze sie zdarzyd¢, zZe to bedzie udana impreza.

MA Z czysto hipotetycznego punktu widzenia, owszem, moze.
BO [ dostaniesz prezenty!

MA ,Zamiast dawac jubilatce prezenty, wptacajcie pieniadze na

konto Anonimowych Mizantrop6w”, jak napisalam w zaprosze-
niach.

BO Czy fakt, ze jeste$ Swiadoma catego kwasu siarkowego, jaki

produkujesz, to okoliczno$¢ tagodzaca, czy zaostrzajaca? Czesto

zadawalem sobie to pytanie.

MA Jaréwniez. Zaostrzajaca.

BO Tez mi si¢ tak wydaje. Dziwne tylko, ze nic z tym nie robisz.
MA Cierpisz wida¢ na przerost wiary w wolna wole.

BO Nie wierzysz w wolng wole?

MA Wocze$nie sie nauczytam, zeby nie poruszac z toba kwestii
filozoficznych.

BO Ale mimo to odpowiedz: nie wierzysz w to, ze ludzie maja
wolng wole?

MA Wiem, co zamierzasz powiedziec: ,Dlaczego sie nie ogar-
niesz, Ma? Rzecz w tym, by postanowi¢ wzia¢ sie w gars¢, czlo-
wiek ma przeciez wolng wole”. Ale ty nawet nie wiesz, o czym



moOwisz. Mam ci powiedzie¢, co masz na mys$li, moéwiac ,wez
sie w gar$§¢”?

BO Anirazu o tym nie wspomniatem.

MA Chcesz przez to powiedzie¢: My$l pozytywnie! USmiechaj
sie do Swiata, a on uSmiechnie sie do ciebie! ZnajdZ sobie me-
za przez internet! Takie rzeczy masz na mys$li, méwiac o wolnej
woli. No c6z, wcale nie o to chodzi.

BO Mysle, ze wykorzystujesz mdj brak akademickiego podej$cia
do rzeczy, zeby uniknac¢ odpowiedzi na catkiem konkretne py-
tanie: Dlaczego nie chcesz poprawi¢ swojej sytuacji?

MA Nie widze ani szansy na taka poprawe, ani jej potrzeby.

BO Naprawde chcialbym, zeby bylo ci dobrze, Ma.

MA Chetnie w to uwierze. Oszczedzitoby ci to catkiem pokaz-
nych wyrzutoéw sumienia.

BO Nie mam wyrzutdéw sumienia.
MA Nie?

BO No dobrze, mam — ale nie psuja mi one radosci z tego, gdzie
sie teraz znajduje.

MA Catkowicie cie rozumiem.

BO Ale w takim razie, czego chcesz, Ma?
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MA Czego ,,chce” — gdyby byto cos, czego absolutnie bym sobie
zyczyla, dawno bym juz to zrobila. Niczego nie chce.

BO W porzadku.

MA Nie wiem, czy chce mi sie wprawia¢ w ruch calg machine,
aby wytozy¢ ci fundamentalna r6znice miedzy nami: tobie wy-
daje sie, ze jesli tylko nastapi to i to, i to, bedziesz ,,szczeSliwy”.

BO Ale mnie naprawde jest lepiej.

MA Aja czuje sie catkiem nieZle z moim cze$ciowo przegranym
zyciem.

BO Mowi ta, ktorej wydaje sie, ze wszystko sie utozy, jesli tylko
zostanie panig profesor.

MA Jeste$ bezrefleksyjnym, niezdarnym hedonista, a ja my$la-
ca pragmatyczka.

BO Szcze$ciara z ciebie, Ze operujesz systemem poje¢, w ktorym
udaje ci si¢ wszystko zamkna¢ zgodnie ze swoim widzimisie.

MA To lepiej, niz w ogble nie mie¢ zadnego systemu.

BO Jaw kazdym razie wierze w to, ze cztowiek sam odpowiada
za swoje szczescie.

MA Wobec tego powiniene$ mie¢ wlasng rubryke w jakims cza-
sopi$mie kobiecym.

BO A ty powinna$ napisac autobiograficzny poradnik technik
manipulacji.



MA To bylo dobre! 267
BO Nareszcie jakie§ uznanie.

MA Mialte$ dobrego nauczyciela.

BO Myslisz niby, Ze jestem twoim produktem?

MA Nie gryzie sie reki, ktora karmi — czy jak to sie mowi.

BO Okej. P6Zno juz, Ma.

MA Zgadza sie.

BO Musisz tylko powiedzie¢, w czym bedziesz jutro potrzebo-
wata pomocy.

MA Dziekuje.

BO Mam nadzieje, ze sie wySpisz.

MA Tez na to licze. Mam cie obudzi¢?
BO Nastawie budzik.

MA Sniadanie serwujemy od dziewiatej.
BO Beda jajka?

MA OczywiScie.

BO Wiesz, jak chcialbym je mie¢ przy...
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MA Takie jak ty sam: u§miechniete.

BO Moglbym powiedzie¢ dowcip o tym, jakie jajka ty chciataby$
miec.

MA Zaptodnione? Nie, w przeciwienstwie do ciebie skonczytam
juz z tym.

BO Nie do konca o tym myS$latem.
MA Na twardo. Troche tani tekst.

BO Powiedzialbym raczej na miekko: miekkie w $§rodku, twar-
de na zewnatrz.

MA Na lito$¢ boska. Oszczedz to sobie na jeden z tych twoich
wywiadow.

BO Prawde moéwiac, juz tego uzylem. Dwa razy.
MA DomyS$lam sie.

BO No dobrze, Ma — dobranoc ponownie.

MA Dobranoc.

(Bo opuszcza pokdj i wehodzi po schodach. MA sprzqta ze stotu i blatu
kuchennego. Gasi Swiatto i wychodzi).

Ttumaczenie: Dorota Polska









BOHDAN SEAWINSKI

Wypoczynek i rozrywke po pracy zapewniajq ci
wycieczki Swiqteczne PTTK
(fragment powiesci Dedlajn)

Event. Trzydziestka Angeli stylizowana na party a la p6zny Gie-
rek: tartinki, ptifurki, kuchnia fusion i litry mrozonej rownie

fusion finlandii krzyzuja si¢ z jarz¢biakiem, czysta i zytnia, ka-
napkami ze smalcem i ogérkiem kiszonym. Na fecie trzydziesto-
letni: Sniezynki, Uszatki, Kolargole, Zwirki i Muchomorki plus

nostalgiczne rekwizyty z dziecinstwa, co si¢ komu na strychach

iw piwnicach ostato. Plastikowi utani i husarze w liszajach zlo-
tej farby; wywrotki i lale, pitki i misie nadziewane trocinami,
korkowce, tunochody i szklane kule, kompozycja propagando-
wych plakatow: Wrog czuwal!; Co$ ty zrobit dla realizacji planu?; Tyl-
ko Polska Ludowa zapewni waszym dzieciom chleb i opieke; Niech zy-
je sojusz robotniczo-chtopski! Stowik jako Marceli Szpak miota sie

wsrod biesiadnikéw, Angela w kostiumie ksiezniczki Arabeli na-
kreca fete, machajac r6zdzka. Pracuje rzutnik: picassa z Tunezji,
gdzie niedawno byli, doznali, a teraz dzielg sie, jedzcie i pijcie

z tego: ,Wielblad, a tu Stowik, znaczy sie Marceli Szpak na stoniu”.
Smiech: ,Insekty dziobie, chcial w pysku aligatora”. ,Ston afry-
kanski rozni sie od azjatyckiego...”. Przebrana za wrozke-dzwo-
neczek blondyneczka, przysiegty ttumacz francuskiego z fraucy-
meru Arabeli: ,Uszki ma malutkie, i trabke krotsza, krociutka,
ale stonik jest zoli”. Smiech. ,,A my jedziemy do Egiptu/ a my

jesienia do Tunezji/ wiosna do Hiszpanii” — gtos6w polifonia,
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nowe wspoétrzedne stylowych wypraw: ,,Arabowie patrza tak ta-
komie na Europejki...”, a Stowik, czyli Marceli Szpak: ,W Giro-
nie jest bazylika pod wezwaniem $wietej Eulali od cudéw bez-
liku, bluzke Angela miata na ramigczka, a dewoty rozdzieraja
sie: Pornografika!”. Wolta w samob0jstwo mtodego artysty, kto-
re niby liczba Pi, ze to trzy z hakiem, wciaz przykry temat po-
wraca, sie obraca, hakiem stuka, przeciez poSmiertnie czytany
i wystawiany, a my nie... Mlody dramaturg w kozakach Relax
i kostiumie Sigmy, przybysza z Mat-planety, cierpko podsumo-
wuje cudza $mier¢: ,,Dobry chwyt marketingowy, interaktyw-
na gra z odbiorca”.

»Tez gralem” — chwali sie Marceli Szpak. , A gdzie?” — docieka
czujna doktoranta przebrana za kota Filemona. ,,U Polafskiego.
Jako oprawca-statysta”. Doktorantka taksuje Stowika wzrokiem
niby ttusta mysz: ,,Czytale$§ Pynchona?”. Uwazna, spod okularéw
szerokich, znerwicowana, tadna, co fajke za fajka, co kawe za ka-
wa, nawet noca, by jej drapiezne sny gwizdaty jak czajnik. Mogla-
by nad Manifestem komunistycznym robi¢ bomby, rzuca¢ pod
nogi cara Aleksandra, niech parujace wnetrzno$ci Imperium wy-
plyna... Tylko czasy zte, jeszcze okrzykna, ze islamska terroryst-
ka; moze nie? Jak powto6rza komunikat, uwierzysz, ze twoja mat-
ka — pedofilka, co powiesz, co odpowiesz? Nie przewijata cie?!

Biegnie Stowik do drzwi, bo wstepuje Orlicki: , A pan sie nie
przebralt? — Arabela grozi Mistrzowi r6zdzka. — Zamienie w Za-
be”. ,Mam specjalng wejSciowke — Orlicki celuje w ksieznicz-
ke plastikowym pistoletem z Precyzji. — Majtki w dol, pieniadze
na stot... pif-paf”. Naciska cyngiel, ktéry wzbudza na skalce okry-
tej przezroczystym plaszczem czerwonego plastiku — iskry, po
chwili brzeczenie ustaje, siarczana won... Za Mistrzem dwa bla-
de karty, Tomek i Romek, montazys$ci, po podtodze sie tocza,
wotajac: jabadabadu!, przemyka zielonooka Ruda w kostiumie
Makowej Panienki. ,,To moja §wita” — przedstawia ich Orlicki.
Angela mierzy go spojrzeniem: ,Pan w istocie przebierac sie nie



musi”. Odpowie jej Mistrz, gdy malolata w szaty krolewskie wat-
P1, 0 ewentualnym possaniu lufy pistoletu...

Stowik oprowadza Mistrza po domu i znajomych, z Kolar-
golem robit aspiracyjne to, ze Sniezynka aspiracyjne tamto, ze
Szpiegiem z Krainy Deszczowcoéw — $mo, az zné6w wpada na
Kota Filemona: ,,Co tam na zajeciach?” — zagaja Orlicki, jak-
by sie znali, moze sie z niego doktoryzuje? ,Inwersje seksualne
u Prousta”. Macha Stowik skrzydtami z pluszu, uwage chce Mi-
strza odwréci¢: ,Scigat sie z Senna”, a Kot Filemon: ,Nie Prosta
prostaku, Prousta...”. ,Jego frazy: powodzie i wodotryski — ile
u Slowika stowek za free, cate stowniki frekwencyjne — moze
to ryby, co w mule gtosek z pyszczkami przy tafli tapia powie-
trze, Autor o nich zapomniat, to w polowie tomu wyksztalcily
konczyny, i chodzity jako ludzie po ziemi”. ,Nie §lin sie tak” —
Mistrz wpycha, dobrze to widzicie? w objecia Stowika Makowa
Panienke; jakie zielone oczy, a wlosy... Rzeka, ktora ptynie przy
fabryce rudych farb, kaskada na nagie plecy. Z jakiej dali stowa
Mistrza: ,,Kotku, ty czytaj Joyce’a. Przez staw, pod woda, a o su-
chejnodze...”.

Dtonie Stowika w ptatkach nieznajomej, tyle §licznotek przy-
szto, uciekto od mezéw, ktorzy po godzinach nad projektem, u ko-
chanek czy tylko nicuja piksele kobiet-androidéw z serii 0700.
Pewnie jaka$ Basia czy Kasia z pionu HR... Makowa Panienka
pachnie zielnym dymem, a dlonie Stowika wciaz §lizgaja sie po
konturach jej ciata, na ktore zostat rzucony; Angela, co tak pa-
trzysz, czarowana na kanapie przez Kreta od Calineczki, tkani-
na taka $liska, Stowik zaraz zlapie rownowage. Juz pija toast za
toastem na twoja czes¢, juz sa w lazience, by scementowac wspol-
note... Szczerzy sie wiewiorka ze szczoteczka w tapce: Cztonkiem
klubu Wiewidrka moze by¢ uczen, ktéry posiada wilasng szczoteczke. ..
Na lustrze propagandowy plakat z maszynka do mielenia mie-
sa: Stdj, palce nie odrastajq! ostrzezenie przed zdrada? Dzi$§ ramy
wiernosci ptynne: ,Branicki, ten Kret z Calineczki, zagladat jej
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w dekolt. Jej sie podoba, ze patrzy. Wyznaj mi liryczny wiersz,
a ptatki na podtoge opadna...”.

Stowik niby jest copywriter i poeta, glowa nie ta, badZ tu ma-
dryi pisz wiersze, ale odmieni sie w motyla Emanuela; niby tru-
badur opiewa wdzieki Makowej Panienki: ,Mnie sama mito$¢
$piewac kaze...”. Rozchylone ptatki sukni na ziemie leca, a mie-
dzy platkami — rosa. Tylko Angela sie do tazienki dobija, jaka
szkoda... Trzeba zakry¢ makowa polane, wyjs¢ nienasycony na
wielbtady i piramidy, telbekowskie smutki turystyki seksualnej
zmeczonego impotenta, wspinac sie na gorne warstwy trojkata
Mastowa, trzepnac niby ¢ma ptasia gtowa o lampe, wierzac ze
to stonce, Swiat rozbuja¢, niech lampa rzuca cienie! ,Tylko pali-
liSmy, Angela, do niczego nie doszto...”.

W livingroomie Orlicki, podobny dostojnemu Bonifacemu, wcigz
naucza jak prowadzi¢ artystyczne towy, gdy w zarliwej dtoni mto-
dziutkiego Filemona zamiast myszy — cudze stowa. Przepycha
sie do nich Stowik, gotow roztrzasa¢ na towarzyskim polu cho¢-
by Finnegans Wake, byleby unikna¢ matzenskich wyja$nien: ,,To
moje, nie twoje urodziny, chce bys...”. Nie wyprosi przeciez na
zyczenie Angeli Orlickiego; na szcze$cie sp6znieni goScie: dobre
wrozki, Migotki, Pszcz61ki Maje, trzydziestoletnie mate dziew-
czynki z krainy Oz, ktére zapominaja na chwile, precz z tym!:
treningi interpersonalne, style negocjacji dla profesjonalnych
bizneswomen, kompetencje menadzerskie, rozwigzania zarzadcze,
nawet relaksacyjna medytacje pokarmu, tylko machaja skrzydet-
kami, rozdzkami i do sufitu fruna. Wielkie brzeczenie zadowo-
lonego z siebie ula, jak §licznie tu pachnie, jak kolorowo: burze
wlosow, ptytki tipséw i paznokci, kompozycje ubran, a w $rod-
ku barw i aromatow — zachwycajace wilascicielki. Wita je An-
gela, $ciskajac w dloni niby kielnie szpatutke do tortu: ,,Pozdra-
wiamy kobiety pracujace dla pokoju i rozkwitu ojczyzny!”. Ile
$miechu! ,,Uprzejmie i szybko obstugujemy ludzi pracy. Komu



finlandii, komu? Bo ide do domu” — Stowik uwolniony od prze-
stuchan, co w tej fazience... wraz z chérem znajomych na modie
rustykalna: ,Jest juz torcik dla Anielki, a w kieszeni trzy cukier-
ki!”, bo gasna Swiatla i wjezdza tort, Spiewy a cappella i unisono:
Sto lat, sto lat!, wiruje $wiat, a kto ty jeste$? Ty, ktorego palce we
wlosach, po konturach ciala btadza, a skéra o skore, niewazne,
bylebys byt... jak dobrze. Przebijaja sie przez zawodowe makija-
ze, leca hymny ,,pokolenia”, ktérego wzniostym patronem jp2,
a obdarzona dobrym glosem Zuzia, lalka nieduza ze skandy-
nawskiego konsulatu, podaje melodi¢ psalmu: Puszek okruszek,
puszek ktebuszek!, proébuje catowac Pankracego, ktory wyklada
Aramisowi o cudownym zdarzeniu: ,Jestem w Miedzy nami, on
taki §liczny. Na siebie patrzymy, taka rozmowa, on: Jestes gejem?
Ja: Nie... Aty jestes gejem? On: Nie... | naraz méwimy: Jaka szkoda!”.

Zu, kaprysny lipstick, zawsze wybiera najtadniejszych, ale nim
wpije sie w r6zane usta Pankracego, Zgromadzeni podtapiq psalm,
oto Wielki Ko$ci6t Powszechny... wzmaga sie pie$n, pokolenie jp2
porzuca Natalke dla repertuaru Fasolek, istna orgia, gdy zgroma-
dzone na nostalgicznej fecie czarodziejskie fasolki rosna, w sufit
pukaja, by w niebo: Nie koziotek, nie biedronka, lecz to ja, Zajac
Poziomka! Ogon, uszy, zeby dwa, hej PoziomKka, hej to ja! Kazdy
ma jakiego$ bzika, kazdy jakie$§ hobby ma, a ja w domu mam
chomika, kota, rybki oraz psa” — leci znow szczesliwy Kolargol,
Gucio wrzeszczy: ,,Kto widziat Dziabonga on $miesznie wygla-
da”, a Uszatek z Plastusiem mu wesolo: ,,Szczotka pasta, kubek
dynamitu!”. To juz ryk: ,Misia A, Misia B, Misia Kasia konface!”,
trzesa sie Sciany, gdy ttuka z calej sity butami o podloge, gdy
skacza, objeci! ,,Ptaszké6w postuchamy, w berka tez zagramy!”.
Raaazem! W gore! Wysoko! Znow siegaja nosem ledwo ponad
stol, ze tak skakac¢ moga, ale tak naprawde bedac dzie¢mi, ma-
ja wzrostu metry trzy czy cztery! Glowa nad chmury, a w dole,
pod nimi, toczy sie blekitna kula, znoéw wszystkie drogi rozwar-
te, cho¢ za mtodzi byli na Stare, za starzy, by wierzy¢ w Nowe,
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teraz juz o nic nie dbaja, tylko stopami z calej sity uderzaja! Na-
wet nie w podtoge livingroomu, ale o ziemie! Wyzej, wyzej, jesz-
cze raz! Dygot kamienicy, osiedla, dzielnicy, jacy szcze$liwi sg
TERAZ, ryk wciaz jeszcze mlodych ludzi, ktorzy jednym gltosem
wyS$piewuja jednoczacy ich hymn: , Kolorowe kredki w pudetecz-
ku nosze, kolorowe kredki bardzo lubig mnie, kolorowe kredki
kiedy je poprosze, namaluja wszystko to co chce!”.

Zbliza sie ranek, Kasia czy Basia, Makowa Panienka zostawia Sto-
wikowiwizytowke — o! jednak Asia: ,,Zadzwon, je$li uwazasz, ze
to ma sens”, méwi mu na ucho; wstepne rozpoznania taksowek,
ktora korporacje polecacie, kiedy ostatnie metro? Dopalajg sie
historie o tym, kto tyka folik, kto sie rozwodzi, Czerwony Kaptu-
rek, pani trener biznesu o oczach roz§wietlonych, wciaz z dtonia
na rosnacym wolno, cho¢ nieubtaganie ,,brzuszku”: ,,Urodzi sie
jesienia. Cudownie!” — trzydziestoletnie dobre wré6zki macha-
jarozdzkami, blogostawia nowe, jeszcze nie stac je na dziecko,
i cho¢ boli, cudzym sie ciesza. Czym blizej $wit, tym gorzej: re-
dukcje, rozwody, kredyty, choroby rodzicéw, deformacje postrze-
gania, zapowiedzi jutrzejszego kaca... W domu juz pusto, walajq
sie stare zabawki, ktore wyciagneli z szaf dziecifistwa, kotylio-
ny, cekiny i misie, plastikowe psy z obracajaca si¢ kula w gto-
wie, na ktérej zdrapane przez czas oczy; a gospodarze z 1$niacych
czerwienia gatek ocznych $ciagaja przed lustrem jednorazowe
soczewki. Angela zmywa z siebie kostium Arabeli, Stowik salu-
tuje elektryczna szczoteczka suszacej zeby wiewiorce; kolorowe
kredki namalowatly mu dzi§ Makowa Panienke, a jutro wszyst-
ko to, co chce? Dzisiaj Polska, a jutro caty §wiat!

Z zegara w nagtej ciszy, po pokoleniowej burzy — monoton-
ny stukot, jak smutno, zabawki z epoki PRL-u trzeba sprzatnac.
Podnosi Stowik z podtogi szklana kule, mial przed wiekami ta-
ka, kiedy trawa byla zielefisza, a smak stodszy... Kto ja przyniost,
Orlicki czy jego montazySci? Osypuje sie Snieg na wewnetrzny



jarmark hemisfery, na pierwszym planie miniatura ratuszaineo- 277
gotyckiego koSciota, w gtebi kuli karuzela i ciaggnace na targ
wozy, milicjant grozi na niby gumowa patka apaszowi w kra-
ciastej czapce. Obraca Stowik kule, by znoéw sypat sie $nieg; za
oknami terkocza sroki, po nocy? ,,Co to byla za Ruda?” ,,An-
gela, do niczego nie doszto...”, fantazje Angeli, by przeciagaé
noc, nim pierwsza smuga cienia? By tej nocy Stowik — w kon-
cu tanoc do innych niepodobna: urodziny — za tazienke z Ruda,
byt na przyklad jak... Orlicki. Jest w wieku ojca Angeli, czesto
w to ,gracie”...

Przy 16zku pistolet z Precyzji, niech strzela skry; Stowik po-
spiesznie przetrzasa rekwizyty konca lat 7o., kiedy to przypadia

~dojrzatos¢” Mistrza, urodzinowy trybut: ,,Angela, od teraz masz
na imie... Ela, przyniostem stodkie wino i kwiaty. Wyobraz so-
bie, jeste§ w kozakach i futrze, pod nim tylko ponczochy, jak te-
raz”, z opadajacego z twoich wdzigkow futra — toze, by nie otrze¢
sobie o dywan kolan, twoje ztote wlosy... postawa i makijaz na
Szapotowska czy na Korg? Sofia Loren czy Kim Novak? Na pewno:
réze, modrosci, pastele, a potem w mirafiori, skodzie rapid, dy-
rektorskiej Gaz 24 wotdze, w daczy, o szafke kuchenna wsparta,
na stole, az chlebak i syfon — drga; na puchatych ,,perskich” dy-
wanach made in sklep dla mtodych matzenstw, delikatnie i moc-
no! Romantycznie, jak wasi rodzice, co widma niemowlat niesku-
tecznie straszyli szczypcami. Mocniej!

Moze to naprawde... Orliccy? Juz nie Dolny Mokotow, gdzie
mieszkanie na morderczy kredyt, a spoldzielcze M-3 na Gérnym
Slasku; niedawno byt §lub, noce i dni spedzacie na mitosnych
wyladowaniach, by ttumi¢ podstawowe sprzecznosci, by dwoje
jak jedno! Dygoca talerze w witrynkach, §lubny prezent od cio-
ci... szczebiocza sztucce, jezdzi armatka z atrapa koniaku, na
gwozdziu kotysze sie oleodruk z kardynatem Woijtyla i pejza-
zem, gdzie strumyk w trzcinach zanika, a dalej kaskada z foto-
tapety, to od teSciowej; w centrum, ponad para, ktora kocha sie
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na dywanie, maszyna do pisania remington, ustawiona na biur-
ku-ottarzu, ma z niej by¢ na chleb i stawa! Westchnienia Eli: Ti
amo iJe t'aime, mocno tak... krzyczy: ,Chryste!”, a Stowik czy Or-
licki jak na maszynie, po ciele Eli czy Angeli wciaz bebni, myla
mu sie ottarze, a palce jak czcionki, ogniste litery.

Angela $pi, Stowik znéw zaglada w szklana kule: konskie grzy-
wy faluja, leca platy piany jak $nieg, jak manna. Wozy ptyna uli-
ca w gore iw dot, konie spinane, powsciagane, w sieciach miota-
ja sie wieprze, skarzac sie niebu, ze blisko do szynki, na obiad!
Sypie sie pierze z gesi i golebi, pieja koguty, a krowy jak pacie-
rza korale, wpiete w lancuch wozéw. Na chodniku baby z men-
dlami jaj, kobiatkami truskawek, z chrzanem i koprem, kto-
rego won... Na targowisku odpustowa loteryjka, migaja swiete
obrazki, gliniane papieZe i madonny, chodzqg trzy karty, wiruja
trzy kubki, a na topoli ponad $§wiatem, trzy diabty-kruki, bacza
komu potepienie. Matomiejski apasz, w kraciastym kaszkieci-
ku, poznajesz? Przeciez to wuj Gzik! Sprzedaje panny jak z ob-
razka: ,Pan patrzy, cha-cha, mi6éd-malina”, a mundurowy dzia-
dek Adam, przechadzajacy sie wérod bryk i koni, przymyka na
proceder szwagra oczy. Skrzypi, nie sznur na belce... to karu-
zela! na wietrze sukienki w groszki i paski. Makowa Panienka
i Angela jak migi kotuja, jak jaskotki! Na biatych koniach, ku-
cykach i kaczkach czarodziejskich. Trzymaja sie jedna reka cu-
gli, grzyw z tworzyw sztucznych, druga — lodéw bambino. Ni-
zej ziemne konie, srokate, kare i gniade, z otarciami i rakowymi
naroS$lami, pod gore i z gory targowiska na fancuchach sie wlo-
ka, zagryzaja pokornie wedzidta. Gdziez im do koni skrzydla-
tych, rozbrykanych na parnasie targowym, spod klapek nawet
nie dojrza. Niosa wlosie grzyw, ogondéw na szczoteczki i pedzle,
w perspektywie majac ostateczny kurs do rzeZni. Poddane re-
cyklingowi p6jda na koriskq kietbase, jako masa miesno-towarowa
przyczepami i lorami przetocza sie przez Polske...



Na kursie kolizyjnym figurki Milicjanta, ktory zabezpiecza
targowisko — drugi dziadek Stowika, Ludwik, co przyjechat
za interesem. Jego dziad, rotmistrz Hieronim, ztotymi gloska-
mi podczas cudu nad Wista; ojciec jeszcze wierzchem na siw-
ku przez wioski klucza, bryczesy sie 1Snity, z Ludwika juz tylko
pogrobowiec, ledwie pamieta szlachecki znak, obok wspietego
gryfa — lelija? Cmoka na rasowe konie, cho¢ sam ma juz tylko
pociagowe, zamiast latyfundiow kapital mnozacych sie nutrii
itucznikoéw. Dziadek Ludwik caly z ambicji, przesunie linie ho-
ryzontu za granice ojcowizny, jak bylo za rotmistrza Hieronima,
tak i u niego bedzie, amen. Zacznie od ufundowania masarni,
ktéra zapisze na ziecia, bo jego postawa ulariska! Takich potom-
kow sobie wymarzyt, a potem nowe rodowe Krolestwo. Pomoze
sierzant Adam Stowik, by ziemie klasy, by mieso klasy... Spo-
tkaja sie prawice dziadow nad wymuszonym mariazem dzie-
ci. Na wozie Kasia, czyli matka spetana rodzinna siecia, zaraz
ja dziadek Ludwik przytroczy zieciowi-ulanowi do siodta; sy-
pia si¢ $lubne dary — szary sktadak saM imitujacy ,,forda” fie-
ste, na ktérego opadna liScie pieciu jesieni... az zamiast fiesty
pojawi sie wymarzony czerwony ford mustang, i madonny od-
leca z kluczem gesi do za§wiatéw, swoich spraw i dzieci. Snieg
przysypie rodzinna karuzele, Reka znowu odwroci kule peing
czasu. ,,Czekajcie! — krzyczy Stowik. — Poki wiosna i lato, wez-
cie mnie ze sobg...”

Sny, wasz przekroj poprzeczny, gdzie gteboko skryta zadra sie
obiera, wystarczy, ze zmruzycie oczy. Spij juz, Stowiku, aaaaa,
stodko $pijcie z Angela, kotki dwa, bo juz cate miasto $pi, u§piona
stolica, tylko ty. Niech wam sie przysni cata fabryka kolorowych kredek...

4.45, na szerokim lozu Stowik i Angela, pod 16zkiem w towarzy-
stwie pism kolorowych — przywarowaty karty. Pomiedzy nimi
okuta walizka z podrecznym oprogramowaniem: matryce Fau-
sta, Dziadow, Kréla Edypa, Narcyza i Ztotoustego, w przegrodkach
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Zohar, Kabata, talie Tarota i Bog wie co jeszcze. Karzet Drugi la-
tarke o$wietla instrukcje: ,,Pora?” Pierwszy z joystickiem: ,,Kontro-
la techniczna, sprawdzamy sterowanie, sa wytyczne”. ,R6zowe
sny i ona — Drugi puka od spodu w materac, na ktorym Angela —
jako kolumny zwienczenie?” ,Beda zaklocenia — Pierwszy wy-
suwa spod t6zka dton z piérkiem — budzimy konwencjonalnie”.

Stowik spoglada na zegarek: dochodzi piata, hitlerowcy na-
padajq na Polske... Wpatruje sie w sufit, na ktérym majacza rysy
i grudki, jakby za§wiatowa mapa, ktéra wedruja starcy, nim To
nadejdzie, coraz stabiej zwiazani z zyciem, wstuchuja sie w ze-
gary, ktorych monotonny stukot... Co tak szumi, sasiad bierze
prysznic? Glowa boli, feta, Makowa Panienka i Orlicki... Karzet
Pierwszy przesuwa joystick, niby sufler podpowiada: Mistrz! Mistrz
ijego Swita, karty... Oddaj pokton! Jeste$ wielki przez to co stwo-
rzyte$, jak potrafites... Ubogacic sie! Tantiemy pokryty cie grubym
werniksem, wynagrodzity za chlosty, ktore... Catuje twa pora-
dlona dton, za dobro¢, za dary, na ktore nie ma miary, ktore we
mnie przelejesz, liczac co najwyzej, ze twojemu dzietu, co strze-
liste, ile mocy dopomoge, hosanna na wysokoS$ciach!

»,Spusc¢ juz nan drzymote. Nadsterowny” — szepce Pierwszy, bo
Stowik niestabilny, mineralnej pod t6zkiem szuka. , Kotki dwa,
aaaa. Oczka zmruz”. Stowik zasypia... Pierwszy dlonie sktada
na podotku: ,Lezac pod 16zkiem niby w grobowcu na Wawelu,
rozmys$lalem. JesteSmy zywym obrazem ciala, ktoére nad nami
sie pomatu rozpada, a jego docelowe miejsce w pieczarze. Oni
nad grobem, cho¢ w gorze, ich zycie jak chwila, a my w grobie,
o ironio, wieczni. Wszystko na opak”. ,,Glosek na palcach nie ob-
liczasz... — szydzi Drugi znad instrukcji. — Complete, wszystko
dziata, wrzu¢my im mity program na ranek: Gtebokie gardio? Le-
piej soft, Milosne igraszki, i to bedzie na tyle”.



BOHDAN SEAWINSKI

Den Polske Turistforeningens
ferieturer muliggjor rekreasjon
(et utdrag fra romanen Dedlajn)

En event. Angelas trettidrsdag stilisert som et party a la sen Gie-
rek': kanapeer, smakaker, fusion-kjokken og litervis med frossen
fusion-Finlandia blandes med fruktvodka, rugvodka og ren vod-
ka, smorbred med smult og sylteagurk. Pa festen er trettidringe-
ne: Snefnugg, bamsen Uszatek, bjornen Colargol, Sandkornet og
Fluesoppen, pluss barndommens nostalgiske rekvisitter som 1
igjen pd loftene og i kjellerne. Soldater i plast og kavalerister med
avflasset gullfarge; lastebiler og dukker, baller og bamser fylte
med sagflis, lekepistoler, minebiler og glasskuler, en anretning
av propagandaplakater: Fienden vdker!; Hva har du gjort for d realise-
re planen? Bare Folkerepublikken Polen vil gi deres barn bred og beskyt-
telse; Lenge leve bonde-arbeideralliansen! Stowik?, for anledningen
utkledd som steeren Marceli Szpak, raser rundt blant gjestene,
Angela, i prinsesse Arabella-kostyme, fir opp stemningen ved d vif-
te med tryllestaven. Prosjektoren jobber: picasa fra Tunisia, de
har akkurat vart der, opplevd det, og nd vil de dele det med an-
dre, ét og drikk alle derav: “En kamel, og der er Stowik, det vil
si Marceli Szpak pé en elefant”. Latter: “Fuglen spiser insekter

Edward Gierek var leder for det polske kommunistpartiet mellom 1970 og
1980. (overs. anm.)
2 Stowik er et etternavn, men betyr ogsd nattergal (overs. anm.). 281
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282 inneikjeften pd alligatoren”. “Den afrikanske elefanten skiller
seg fra den asiatiske...”. En liten blondine utkledd som Tingeling,
en av Arabellas hoffdamer, jobber som statsautorisert fransktolk:

“Han har bittesma grer, og enda kortere snabel, kjempekort, men
elefanten er sjoli”. Latter. “Og vi skal til Egypt/og i hest skal vi til
Tunisia/i var skal vi til Spania” — en polyfoni av stemmer, ny li-
kestilling av stilfulle reiser: “Araberne ser gradig pd europeiske
kvinner...% og Stowik, altsd Marceli Szpak: “I Giron er basilika-
en av den hellige Eulalia med de mange mirakler, Angela had-
de en bluse med stropper, og de trangsynte hylte: Pornografikk!”
Sd en vending rett inn i selvmordet til en ung kunstner, som er
som tallet Pi, som liksom er tre og en liten lgkke, det triste te-
maet vender stadig tilbake, snur seg rundt, slar en lgkke rundt
seg, han er jo lest og oppfert posthumt, og det er ikke vi... En
ung dramatiker i Relax-stovletter og Sigma-kostyme, et romve-
sen fra planeten Matt, oppsummer tgrt kollegaens ded: “Det in-
teraktive spillet med mottageren er et godt markedsferingsgrep”.

“Jeg har ogsa spilt* — skryter Marceli Szpak. “Hvor da?“ — sper
en skarp doktorand, utkledd som katten Filemon. “Hos Polanski.
Jeg var boeddel-statist”. Doktoranden ser pd Stowik med et grans-
kende blikk, som om han var en fet mus: “Har du lest Pynchon?”.
Hun er oppmerksom, bak brede briller, nevrotisk, pen, sigg et-
ter sigg, kaffe etter kaffe, til og med om natten, si rovdyrdrem-
mene hennes flgyter som en kjele. Hun kunne ha kastet bom-
ber over Det kommunistiske manifest, slengt de under beina
pd tsar Aleksander, mitte Imperiets dampende innvoller tyte
ut... Men det er darlige tider, de kunne ha sagt at hun var en is-
lamsk terrorist; ikke det? Hvis de sier det mange nok ganger sa
tror du pa det, at moren din er pedofil, hva skal du si, hva skal
du svare? Skiftet hun ikke bleie pd deg, kanskje?!
Stowik springer til dgren, det er Orlicki som titter innom.

“Og du har ikke kledd deg ut? — Arabella truer Mesteren med

tryllestaven — Jeg skal trylle deg om til en frosk”. “Jeg har en



spesiell inngangsbillett — Orlicki sikter pa prinsessen med en
plastpistol fra Precyzja. — Ned med trusen, pengene pd bordet...
pif-paf”. Han trykker pd avtrekkeren, det kommer gnister pd ber-
get dekket av en gjennomsiktig kappe av red plast, si stopper
summingen, det lukter svovel... Bak Mesteren kommer det to
bleke dverger, Tomek og Romek, de er filmklippere, de triller
bortover gulvet mens de roper: jabadabadu! En grenneyd Redtopp
smetter forbi i Valmuefrgken-kostyme. “Dette er mitt fplge —
sier Orlicki. Angela méler ham med blikket. “Du trenger virke-
lig ikke & kle deg ut”. Mesteren svarer henne, ndr den mindredri-
ge betviler kongens kler, kan det veere snakk om en eventuell su-
ging av pistolmunningen...

Stowik viser Mesteren huset og gjestene, han har gjort et pro-
sjekt med bjgrnen Colargol, et annet med Snefnugg, et tredje
med Spionen fra Regnlandet, sd treffer han pd katten Filemon
igjen. “Hva skjer pa forelesningene“ — begynner Orlicki, som
om de kjente hverandre, kanskje hun skriver doktorgrad om
ham? “Seksuell inversjon hos Proust”. Stowik vifter med ply-
sjgrene, han vil ha Mesterens oppmerksomhet. “Han kjgrte om
kapp med Senna®, katten Filemon svarer: “Ikke hos Prost, din
dust, men Proust... “Frasene hans: flodene og fontenene — hvor
mange ord har Stowik for free, hele ordbgker med de mest bruk-
te ordene — kanskje det er fiskene som i lydgrumset snapper
etter luft med munnene like under vannoverflaten, Forfatteren
glemte de, og halveis i romanen utviklet de lemmer og gikk pa
jorden som mennesker”. “Ikke spytt sdnn”. Mesteren dytter, ser
dere det? Valmuefrokenen inn i Stowiks armer; for noen grgnne
oyne, og hdret... Elven som renner ved fabrikken der de produ-
serer rod maling, i en kaskade nedover den nakne ryggen hen-
nes. Mesterens ord kommer fra langt borte: “Pusekatt, les Joyce.
Gjennom dammen, under vann, tgrrskodd... ”.

Stowiks hender i krobladene til den ukjente, sd mange skjgnn-
heter her, har flyktet fra ektemennene som jobber overtid pa
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prosjekter, er hos elskerinner, eller bare hakker pa pikslene til
android-kvinnene fra o7oo-serien. Hun er sikkert en eller an-
nen Basia eller Kasia fra Hr-avdelingen...Valmuefrgkenen luk-
ter gronn reyk, og Stowiks hender glir over konturene av krop-
pen hennes, som han er blitt kastet mot; Angela, hva er det du
ser pd, du sitter pa sofaen og blir sjekket opp av Muldvarpen fra
Tommelise, stoffet er sd glatt, Stowik vil snart bli seg selv igjen.
Han drikker allerede den ene drinken etter den andre for deg,
de er allerede pa badet for § forsterke fellesskapet ytterligere...

Ekornet smiler med en tannberste i labben: En elev som eier en
egen tannborste kan vare medlem i klubben Ekornet... P4 speilet er det
en propagandaplakat med en kjottkvern: Stopp, fingrene vokser
ikke tilbake! En advarsel mot utroskap? I dag er troskapens ram-
mer flytende: “Branicki, den Muldvarpen fra Tommelise stirret
ned i utringingen hennes. Hun liker at han ser. Si meg et lyrisk
dikt, og kronbladene skal falle til bakken... ”.

Stowik er liksom copywriter og dikter, hvor er det han sikter, hvor-
dan skal han klare 4 dikte nd, men sd forvandles han til sommer-
fuglen Emanuel: som en trubadur lovpriser han Valmuefroke-
nens ynde. “Det er selve kjerligheten som far meg til & synge...”.
Kjolens dpnede kronblader faller til gulvet, og mellom bladene —
dugg. Men nd dundrer Angela pa badedgren, sd synd... Man md
dekke til lysningen med valmuer, gd til kamelene og pyramide-
ne utilfredstilt, den houllebecqu‘eske tristessen i en sliten impo-
tent sexturist, klatre opp pa de gvre lagene av Maslows trekant,
sld fuglehodet mot lampen som en nattsvermer, i god tro om at
det er solen, bevege verden, la lampen kaste sine skygger! “Vi
var bare pé badet for 4 royke Angela, det skjedde ingenting...”.
I livingroomet foreleser fortsatt Orlicki, som en arverdig Bo-
nifatius, om hvordan man skal bedrive kunstnerisk jakt, til den
unge Filemon som skal fange andres ord i stedet for mus. Stowik
presser seg frem til dem, rede til  diskutere, til og med Finnegans



Wake, alt for & unnslippe det ekteskapelige maset: “Det er min,
ikke din bursdag, jeg vil at du skal...”. Han kan jo ikke kaste ut
Orlicki pd Angelas gnske: heldigvis kommer forsinkede gjes-
ter: gode feer, Snorkfrgkener, bier, trettidrige smd jenter fra lan-
det Oz, som for et gyeblikk glemmer, vekk med det!: samspill-
teori, forhandlingsteknikker for profesjonelle businesswomen,
managerkompetanse, taskledelse, til og med avslappende er-
neringsmeditasjon, de vifter bare med vingene, tryllestavene,
flyr opp mot taket. En stor summing i en selvtilfreds bikube, s
godt det lukter her, sd mange farger: lommende hair, kunstige
negler og neglelakk, komposisjoner av klaer, og midt i fargene
og aromaene — henrivende eierinner. Angela gnsker dem vel-
kommen, i hdnden knuger hun kakespaden som om den var en
murskje: “Vi hilser kvinnene som jobber for fedrelandets fred
og utvikling!” Masse latter! “Hgflig og raskt serverer vi arbei-
derne. Hvem vil ha Finlandia nd? For om dere ikke drikker ma
dere gd.“ — Stowik er fritatt fra forhgret vedrerende hendelsen
pd badet... med koret av gjester, pd en litt rustikk madte: “Her er
kaken til min lille engel, i lommen har jeg tre sukkerstenger!,
for né slis lyset av, kaken beeres inn, det synges unisono og a cap-
pella: Hurra for deg!, verden snurrer, og hvem er du? Du, med fin-
gre som glir gjennom hdret, over kroppens konturer, hud mot
hud, det er ikke viktig, sd lenge du finnes... s godt. De presser
seg gjennom den profesjonelle sminken, nd synges hymnene til
“generasjonen” som har Johannes Paul 11 som en &rverdig skyts-
helgen, og Zuzia, som har en fin stemme, en liten tulle med gy-
ne bla fra det skandinaviske konsulatet angir melodien: Lille pu-
sekatt!, hun prever d kysse Pankratius som forteller Aramis om
en fantastisk hendelse: “Jeg er pd Oss i Mellom, han er s lekker.
Vi ser pd hverandre, har denne samtalen, han: Er du homse? Jeg:
Nei... Er du homse? Han: Nei... Og sd sier vi samtidig: Sd synd!”.
Zu, den kresne lipsticken, velger alltid de peneste, men for hun
suger seg fast i den rosefargede munnen til Pankratius, hgrer de
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Samlede salmen, her er den Store Allmenne Kirke... sangen sti-
ger, generasjonen Jp2 kaster Natalka opp og ned, som i repertoa-
ret til barnedansegruppen Bgnnene, det er en orgie nir de ma-
giske bgnnene som er samlet pa den nostalgiske festen vokser,
slar i taket, strekker seg mot himmelen: “Det er ikke en geit,
ikke en hegne, det er jeg, Haren Klgne! Hale, grer, tenner sm4,
hei din Klgne, du ma std! Alle har vi jo en hobby, ellers far vi al-
le fnatt, hjemme har jeg for eksempel hamster, fisker, hund og
katt!* — nd kommer den lykkelige bjeornen Colargol igjen, bien
Gucio hyler: “Har dere sett Abrakadar, han som er sd veldig rar*,
bamsen Uszatek og plastfiguren Plastus$ svarer lystig: “Tannber-
ste tannkrem, en kopp med dynamitt”. Nar hyler de alle “Ole,
Dole, Doff, Kinkeliane koff!", veggene rister ndr de tramper alt
det de kan mot gulvet, ndr de hopper opp og ned mens de om-
favner hverandre! “Fugler synger, det er var, vi skal leke boksen
gar”. Saaammen! Opp! Hoyt! Igjen har de bare sdvidt nesen over
bordet, sd de kan hoppe sdnn, men egentlig er de tre, fire meter
hegye barn! Hodet over skyene, og nede, under dem, triller den
bla kule, igjen er alle veiene dpne, selv om de var for unge for Det
Gamle, for gamle til 4 tro pd Det Nye, nd bryr de seg ikke lenger,
de bare tramper hardere og hardere med beina! De tramper ikke
en gang pa livingroom-gulvet, men pd jorden! Hoyere, hgyere, en
gang til! Det gir en skjelven gjennom bygarden, kvartalet, byde-
len, sd lykkelig de er NA, de hylende er fortsatt unge, og enstem-
mig synger de hymnen som forener dem: “Jeg har fargestifter
ien liten boks, med mine fargestifter vil jeg fd det til, mine far-
gestifter, hvis jeg bare gnsker, hjelper meg d male alt jeg bare vil!”.

Morgenen naermer seg, Kasia eller Basia, Valmuefrgkenen gir
Stowik et visittkort — oj, det var altsd Asia: “Ring hvis du mener
at det kan fungere®, hvisker hun i gret hans; den forste oriente-
ringen om taxiene, hvilket selskap anbefaler dere, ndr gir den
siste metroen? Historiene brenner ut, hvem spiser folsyre, hvem



skal skilles, Redhette, businesstreneren med lysende gyne, hele
tiden med hdnden pa “den lille magen®, som sakte, men ubgnn-
herlig vokser: “Det kommer til hgsten. Vidunderlig!“ — de tret-
tidrige feene vifter med tryllestavene, velsigner det nye, de har
ikke rdd til 4 f4 barn ennd, og selv om det gjor vondt, s gleder
de seg over de andres. Jo neermere daggryet er, jo verre blir det:
reduksjoner, skilsmisser, 1dn, syke foreldre, deformert erkjennelse-
sevne, et forvarsel om morgendagens bakrus... S3 er huset tomt,
overalt er de gamle lekene de har tatt ut av barndommens skap,
papirblomster, paljetter og bamser, plasthunder med en snurren-
de kule i hodet, med gyne som har blitt klort vekk av tid; verts-
skapet star foran speilet og tar endagslinsene av gyeeplene som
glinser rgdt. Angela vasker av seg Arabella-kostymet, med den
elektriske tannbgrsten hilser Stowik til ekornet som tgrker ten-
nene; fargestiftene har i dag malt Valmuefreokenen for ham, og
i morgen alt han peker pd? I dag Polen, i morgen hele verden!

En monoton tikking fra klokken i den plutselige stillheten
etter generasjonskrigen, sd trist at man ma rydde lekene fra Fol-
kerepublikken Polen. Stowik lgfter en glasskule opp fra gulvet,
han hadde en sdnn for lenge, lenge siden, da gresset var gregn-
nere, og smakene sgtere... Hvem har tatt den med, Orlicki, eller
filmklipperne hans? Sneen faller pa det indre torget i hemisfae-
ren, pa fgrste plan er det et rddhus og en neogotisk kirke i mini-
atyr, lenger inn i kulen er det en karusell og vogner pa vei mot
markedet, en politimann holder en gummikelle og later som
om han truer en apasje i en rutete lue. Stowik snur kulen sdnn
at sngen kan falle igjen; bak vinduet skriler skjerene, om nat-
ten? “Hvem var hun Redtoppen?”. “Angela, det skjedde ingen-
ting...“, Angelas fantasier om & strekke ut natten, fgr den forste
skyggen faller? Det er tross alt bursdagen hennes, og etter det
pd badet med Redtoppen skylder Stowik henne 4 spille for ek-
sempel... Orlicki. Han er pd samme alder som faren til Angela,
dere “leker” det ofte...
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Ved siden av sengen er pistolen fra Precyzja, 1a det bli gnister;
Stowik leter raskt gjennom rekvisittene fra slutten av syttitallet,
da Mesteren var “pa topp“, en bursdagshyllest: “Angela, fra nd
av heter du... Ela, jeg har med sgtvin og blomster. Se det for deg,
du har pé deg stovletter og pels, under pelsen har du bare strom-
per, sdnn som nd“, pelsen som faller ned av din ynde blir en seng,
sdnn at du ikke skal fd sar pd kneerne av teppet, ditt gylne hdr...
kroppsholdning og sminke som Szapotowska eller Kora? Sophia
Loren eller Kim Novak? Det ma vere rosatoner, dybléitt, pastel-
ler, og s Fiat 131, Skoda Rapid, eller direkterens GAz M24 Volga,
i sommerhuset, mot kjgkkenskapet, pd bordet, s brgdboksen og
vannlgpet rister; pa de tykke persiske teppene made in butikken
for unge par, gmt og hardt! Romantisk, som deres foreldre, som virk-
ningslest skremte bort skyggene av spedbarn med tang. Hardere!

Kanskje de virkelig er... hr. og fru Orlicki? De er ikke lenger
pa Nedre Mokotow, i en leilighet med drepende boligkreditt,
men pd en treroms i et borettslag pd @vre Schlesien; det er ik-
ke lenge siden bryllupet, dere tilbringer nettene og dagene med
knulling for & dempe de grunnleggende motsetningene, for to
skal jo bli ett! Fatene skjelver i skjenkene, en bryllupsgave fra
tante... bestikket kvitrer, kanonen med konjakkflasken kjgrer
frem og tilbake, og pa spikeren vaier fargelitografien med kar-
dinal Wojtyta omgitt av et landskap, der bekken forsvinner i si-
vet, for deretter & komme ned i en kaskade pa fototapeten, den
var fra svigermor; i midten, over paret som elsker pd teppet, en
Remington skrivemaskin, den star pa skrivebordsalteret, den skal
bringe brod og beremmelse! Elas stgnn: Ti amo og Je t'aime, hardt...
hun roper: Herregud!, og Stowik eller Orlicki trykker fortsatt pa
Elas eller Angelas kropp, som pd en maskin, han tar feil av alter-
ne, og fingrene er som taster, bokstaver av ild.

Angela sover, Stowik ser inn i glasskulen igjen: hestenes ma-
ner bglger, skummet faller som sng, som manna. Vognene fly-
ter oppover og nedover veien, hestene er bundet sammen, holdt



tilbake, grisene glefser ut i nettet, klager mot himmelen over
at skinkemiddagen er neer! Dunet faller av gjess og duer, hane-
ne galer, og kyrne er som perler pad en bgnnesnor, festet til rek-
ken av vogner. Pd fortauet stir kjerringene med kasser med egg,
kurver med jordbeer, med pepperot og dill, med en lukt som...
P& markedsplassen er det lotteri i anledning avlaten, det glimter
1 hellige bilder, paver og madonnaer av leire, tre kort trekkes, tre

kopper snurrer, og pd poppelen over verden er det tre djevel-rav-
ner, som passer pd hvem som skal fordemmes. Den provinsiel-
le apasjen i en rutete lue, kjenner du ham igjen? Det er jo onkel

Gzik! Han selger billedskjgnne jenter: “Bare se her, ha-ha, hon-
ning og bringebaer®, og uniformerte bestefar Adam, som spase-
rer mellom vognene og hestene, ser mellom fingrene pa svoge-
rens handel. Noe knirker, det er ikke tauet pd bjelken... det er
karusellen! de prikkete og stripete kjolene vaier i vinden. Val-
muefrokenen og Angela snurrer rundt som lysglimt, som svaler!

Pa de hvite hestene, ponniene og de magiske endene. De holder
i teylene og de kunstige manene med en hind, ogi den andre

har de — Bambino iskrem. Lengre ned er det jordfargede, spra-
glete, svarte og redbrune hester, med skrubbsdr og kreftsvul-
ster, de sleper seg oppover og nedover fra markedet i lenker, tyg-
ger ydmykt pd tgylene sine. De er sd langt unna bevingede hes-
ter, de viltre hestene pd parnasset, disse klarer ikke engang a se

opp fra under skylappene. Hiret de baerer i manene og halene

skal bli til berster og pensler, og de har en fornemmelse om at
denne turen ender pd slaktehuset. De skal recycles og omdannes

til hestepolse, de skal trille gjennom Polen pa tilhengere og las-
tebiler forvandlet til kjotthauger.

Politifiguren som beskytter markedsplassen er pd kollisjons-
kurs med Stowiks andre bestefar, Ludwig, som er p4 forretnings-
reise. Bestefaren hans, rittmesteren Hieronim, innskrevet i gull
under mirakelet ved Wista; faren hans red pd en gra hest gjen-
nom landsbyomrader med glinsende ridebukser, det eneste som
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er igjen av Ludwig er et barn som blir fgdt etter hans ded, det er
sd vidt han husker adelstegnet, ved siden av den opphgyde grif-
fen er det en — lelija? Han smatter pa rasehestene, selv om han
bare har trekkhester, i stedet for latifundium har han en vok-
sende kapital, tjent pd sumpbevere og griseslakting. Av ambisjon
flytter bestefar Ludvik grensen pd arvegodset, sinn som det var
pa rittmester Hieronims tid, sdnn skal det vaere hos ham, amen.
Han begynner med d betale for et slakteri, som svigersgnnen skal
arve, for han er ridderlig! Han drgmte om sdnne arvinger, og et-
terpd en ny royal arverekke. Sersjant Adam Stowik skal hjelpe,
jord til klassene, kjott til klassene... Bestefedrene mgtes i anled-
ning barnas tvangsekteskap. P4 vognen er Kasia, altsd en mor
fanget av familiebdnd, bestefar Ludvik skal straks binde henne
til sadelen til sin ridder-svigersenn; det drysser med bryllups-
gaver — en grd sammenleggbar saM som imiterer en “Ford” Fi-
esta, som lgvet fra fem hester skal falle pa... helt til man i ste-
det far den rede Ford Mustang man har drgmt om, og madon-
naer flyr vekk som en flokk med gjess, til den neste verdenen,
til sine saker og barn. Sngen vil dekke familiekarusellen, hdn-
den vil igjen snu kulen, fylt med tid. “Vent! — roper Stowik. —
Mens det fortsatt er vdr og sommer, ta meg med...”

Drgmmer, drgmmenes tverrsnitt, der det dannes puss rundt
den godt skjulte flisen, det holder at dere lukker gynene. Sov godt,
Stowik, tipp pd td, sov sett med Angela, alle barn i alle land, he-
le byen sover, en sovende hovedstad, bare du. Mdtte dere dromme
om en hel fabrikk med fargestifter...

4.45, Stowik og Angela ligger i den brede sengen, under sen-
gen mellom de fargerike magasinene — krgker dvergene seg
sammen. Mellom dem er en metallkoffert med en lett hdndter-
lig programmering: matrisene til Faust, Dziady, @dipus, Narcissus,
Chrysostomos, i mellom ligger Zohar, Kabbala, Tarot-kortstokker
og gudene ma vite hva mer. Den Andre Dvergen lyser pd instruk-
sen med lommelykten: “Er det pd tide?”. Den Forste har en joystick:



teknisk kontroll, vi sjekker styringen, vi har instruksene”. “Ro-
sa dremmer og hun — Den Andre banker nedenfra pd madras-
sen der Angela — som korsblomsten pa sgylen?”. “Det kommer
til & bli forstyrrelser — Den Forste strekker frem en hdnd med
en fjeer fra under sengen — vi vekker dem pa vanlig mite”.
Stowik ser pa klokken: den naermer seg fem, Hitlers har angri-
per Polen... Han stirrer i taket, han kan skimte riss og klumper,
som et overjordisk kart der de eldre vandrer, for DET kommer,
stadig svakere forbundet med livet lytter de til klokkene med
den monotone tikkingen som... Hva er det som suser sdnn, er det
naboen som tar en dusj? Hodet gjor vondt, fest, Valmuefrgkenen
og Orlicki... Den Ferste Dvergen flytter joysticken, som en sufflgr
hvisker han Mesteren! Mesteren og hans fglge, dvergene, bay deg
istovet! Du er stor pd grunn av det du har skapt, for du klarte d...
Berike deg! Royaltyene har dekket deg med tykk ferniss, du har fatt
belgnning for piskingen, som... Jeg kysser den rynkede hidnden
din, for godheten, for gavene som ikke kan méles med noe, som
du skal gse inn i meg, og du regner bare med at jeg skal hjelpe ver-
ket ditt, som er storslitt, hjelpe av all makt, hosanna i det hgye!
“Senk ned doseriet pd ham. Overstyrmann.“ — hvisker Den
Farste, for Stowik er ustabil, han leter etter mineralvann under
sengen. “Alle barn i alle land ligger nd og sover”. Stowik sovner...
Den Forste folder hendene i fanget. “Nar vi 13 her under sengen
som i gravkammeret pd Wawel, tenkte jeg pd dette. Vier et leven-
de bilde pa kroppen, som sakte gdr i opplgsning over oss, og dets
endelige tilholdssted er i hulen. De er over graven, selv om deres
liv er endt pd et gyeblikk, og vi er i graven, akk ironi, men er evi-
ge. Alt er omvendt”. “Du teller ikke lydene pa fingrene... — ha-
ner Den Andre ham over instruksjonsboken. — Complete, alt fun-
gerer, la oss gi dem et hyggelig program pd morgenkvisten. Deep
Throat? Nei, heller noe soft, Les jeux de l‘amour, og det er alt for nd”.

Oversatt av Agnes Banach
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NILS HENRIK SMITH

Costa blanca

— EG FANN HAN VED SJUTIDA, seier vaktmeisteren (ifort slip-
pers og Hard Rock Café Barcelona-t-skjorte).

Han ser opp pd meg. Det kan verke som om han vil at eg skal
anerkjenne det faktum at han har vore oppe tidleg, i strid med
dei stereotypar han meiner & kunne ha grunn til  tru at eg dyr-
kar om nordmenn busett i Spania.

— Vi skjenar ikkje heilt korleis det har hendt, men det ser ut
til at han fall der oppe {14, ein eller annan gong i lepet av natta.

Ein boge med hggre hand, frd balkongen i tredje etasje til det
blomelause blomsterbedet under, blod mot sitrongul murvegg.

— Vi?

— Ja, altsd, Mathiesen og eg.

Namnet Mathiesen seier meg ingenting, men vaktmeisteren
framseier det pd ein slik mite som far meg til  tenkje at han tru-
leg mad vere ein person av ein viss autoritet i det spansk-skandi-
naviske lokalsamfunnet, og at det vil vere uklokt av meg 4 stil-
le spersmdl ved denne autoriteten (og sileis vaktmeisteren si
deomekraft).

Det har vore ein lang dag. Eg hadde heilt fortrengt avstan-
den hit fra flyplassen i Alicante. Med drosjeturen i tillegg til den
hastebestilte flybilletten hadde eg brukt ni timar og meir enn
seks tusen kroner di eg sto ved bassengkanten og vaktmeiste-
ren trykte handa mi og sa:

— Kondolerer.
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— Takk.

Kort tid etter at far gjekk av med pensjon og busette seg i Spa-
nia pd permanent basis, trefte han ei svensk kvinne pi sin eigen
alder. Vi fekk ikkje vite sveert mykje om henne, berre at dei had-
de felles interesser (bilturar, jazz, vin), og treivst godt i lag, og at
ho, som han, hadde mista ektefellen i kreft. Eg mi erkjenne at
dette uroa meg, fori dei ti dra som var gitt hadde han sjeldan
(eller meir presist: aldri) uttrykt noko ynskje om d samtale om
emnet. Men no var det britt sveert viktig. Sorgarbeid. Asa had-
de hjelpt han til 4 innsja at han hadde eit problem. Uheila emo-
sjonelle sar. Peter (som ofte seier det eg tenkjer) var ikkje uven-
ta full av forakt: det var patetisk, meinte han. Det patetiske be-
sto (visstnok) i at far hadde overlate til oss a sergje over mor bade
under sjukdommen og etterpd, men at han no 1ét som om han
bar pé ei (fortrengt) tapskjensle berre for & kunne f3 fitte. (Trur
du verkeleg dei ligg saman? sa eg.)

Mobilen ringjer, og vaktmeisteren orsakar seg. Det er novem-
ber, overskya, relativt kjglig. Far har endt sine dagar i eit blom-
sterbed. Tanken pa kor krenka han ville kjent seg dersom han
kunne fitt vite om dedsmadten, er uuthaldeleg, men samstun-
des frigjerande, og produserer ein i denne situasjonen diverre
sosialt uakseptabel reaksjon: latter. Eg vender meg vekk for at
vaktmeisteren ikkje skal kunne sjd det. Eg veit at det sakleg sett
ikkje er noko & le av, og eg veit 6g at eg seinare kjem til 4 grine,
dleine, truleg under paverknad av billeg alkohol, men her og no
er det umogleg for meg & sja alvoret i situasjonen. Mangelen pd
samsvar mellom innhald (far) og ytre form (fallet). Det er latter-
leg. (Men urovekkjande. Kva skulle han pa balkongen om natta?)

Etter berre eit par mdnader kom meldinga om at han vurder-
te d selje husveaeret og flytte inn hjd henne (ein nyare og storre
urbanisasjon narare havet). Eg kjente ein betydeleg skepsis. Far
hadde levd i lag med berre to kvinneri lgpet av livet, og mitt er-
lege inntrykk var at han ikkje hadde likt det. Dessutan reagerte



eg negativt pa at Asa (tilsynelatande) ynskja  ta kontroll over 295
var familiehistorie, appropriere var liding: kvifor métte far for-
teljast kva han skulle fole og korleis han burde gje uttrykk for
det? Slik eg kjente han, ville han normalt verte rasande over
slikt. (D4 Mirjam, som trudde seg uhgyrt, uttrykte overrasking
over at han ikkje hadde grete under gravferda, sa han at ho ik-
kje lenger var velkomen i heimen hans - og dét trass i at han all-
tid har likt henne svart godt, og ho han.) Men kva kunne vi gje-
re? Vi kunne seie frd, meinte Peter. Eller, det vil seie: eg kunne
seie fTd. (Peter: Han hgyrer jo uansett ikkje pd meg.) (Men Peter
(sa egikkje): det er deg han heyrer sjolv om det er eg som talar.)

D3 eg tok kontakt via Skype for a forklare kva vi meinte og
kvifor vi meinte det, framsette han straks to feiltolkingar, beg-
ge svart foreseielege:

1) Dette er noko Peter har funne p4, ikkje sant? (Nei, far, det er ik-
kje noko Peter har funne pa.)

2) Det handlar om pengar, gjer det ikkje? Det handlar alltid om
pengar. (Nei, far, det handlar ikkje om pengar.)

Han var ikkje interessert i & hgyre kva meir eg hadde 3 seie,
og avslutta samtalen. Det handla ikkje om pengar. Rett nok er
det umogleg for alle andre enn Peter 4 skjgne kva Peter eigent-
leg gjer, men det er sikkert at han tener gode pengar. Far hadde
meir enn ein gong antyda at det mitte ha i gjere med narkoti-
ka. (Nei, far, Peter handlar ikkje med narkotika.)

Seinare same kveld sende han ein sms kor han bad om orsa-
king, eller han skreiv han var viljug til & bede om orsaking der-
som vi gjorde det same. (Asa hadde forklart at konfliktar i nz-
re relasjonar ikkje var godt for han.) (Men far (forestelte eg meg
at eg sa) (under den (hypotetiske) padfplgjande samtalen): vi kan
ikkje bede om orsaking. Vi har ingenting imot Asa (Peter himla
(sdg eg fore meg) med augo), men vi synst ikkje det er fornuftig
d flytte i lag no. De har ikkje kjent kvarandre serleg lenge, og
Peter og eg har ikkje ei gong treft henne, det er for tidleg. (For
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tidleg (tenkte eg han truleg ville kome til 4 repetere): eg er snart
sytti dr, Tomas, kor myKje tid trur du eg har?) Det var (ville vore)
eit godt spersmadl. Eg hadde sett journalen hans, han visste at eg
hadde sett journalen hans, og eg visste at han visste at eg ikkje
hadde noko svar som han ville hgyre. Eg hadde bede om lgyve til
d finne for han ein kompetent fastlege i neerleiken av Torrevie-
ja. (Far, heyr pd meg, mange norske legar bur i omradet, eg kan
berre ta eit par telefonar.) Men han hadde nekta (quelle surprise).)

Vaktmeisteren returnerer:

— Det var Mathiesen. Han kan diverre ikkje vere her for i niti-
da. Eg erredd det ikKje er sd mykje meir vi kan gjere fram til da.

— Kva meiner du?

— Nei, det er ikkje sd mykje meir vi kan gjere.

— Men eg vil gjerne sjd husvaeret.

— Eg skjenar ikkje...

— Husveeret til far. Der han var busett. (Eg peiker opp mot
balkongen fra kor han fall pd tragisk vis.)

— A.Ja. Men. Eg har ikkje ngklar.

— Orsak?

— Eg har ikkje ngklar, repeterer han. Vaktmeisteren har ne-
klar til alle fellesareal, men ikkje til bustadeiningane.

I dag tidleg, da telefonen ringte, var eg oppteken i ein pasient-
samtale. Eg er sveert streng pd at eg aldri skal forstyrrast under
slike samtalar, og denne var bade vanskeleg og viktig. Ei kvin-
ne i trettifemdarsalderen hadde i noko tid vore plaga av smerter
imusklar og ledd, samt vedvarande energimangel. Eg synst ho
verka overspent (ein tidlegare fastlege hadde skrive ut til hen-
ne antidepressiva i uforsvarleg store mengder) og hadde meint
det var psykosomatisk, men teke feil: leverenzymtestar synte at
ho hadde lupus. (Det finst inga kurativ behandling (skulle eg til
d seie), men...) Halvannan time seinare var eg pd veg til flyplas-
sen. Det undra meg at vaktmeisteren ikkje eit ord hadde nemnt
om Asa, men eg tenkte at det var jo ikkje sikkert at ho hadde



vore der akkurat denne dagen, eller natta. Med Peter fekk eg
ikkje kontakt for i security-kontrollen. Han kunne ikkje kome
nedover for tidlegast torsdag (i dag er det tysdag) kveld, sa han
(men kom igjen, Tomas, du fiksar dette).

Ei eldre kvinne kjem ut pd balkongen under og til venstre for
den frd kor far fall. Lilla har, som er ho send av ei hggare makt
for 4 stadfeste alle fordommar eg métte ha om bebuarane i den-
ne og tilsvarandre urbanisasjonar. Ho 1ét som om ho foretek seg
noko meiningsfylt med potteplantane, for ho gir inn igjen. Sei-
nast i forgdrs, etter eit par glas vin og ein lengre samtale med
Mirjam, som oppmo6da meg til 3 sgkje forsoning, freista eg 4 kon-
takte han, og han responderte (i samsvar med sin nye (og heilt
ukarakteristiske) vane) per sms. Hos Asa. Ikkje tid til & prate. Pap-
pa. Eg finn fram telefonen og konstaterer at den ordlyden eg har
memorert, er den korrekte. Dét er altsd siste helsing fra far. Ik-
kje tid til d prate. S& langt eg kan hugse, har verken Peter eller eg
nokon gong kalla han Pappa, sa kvifor insisterte han sjglv pad
d nytte denne naerast vulgaert intimitetstyranniske nemninga,
ndr foremdlet med tekstmeldinga ikkje kunne vere anna enn
at eg skulle skjone kor lite viktig eg (vi) var?

Eg spor:

— Kor er far?

Det kan sja ut som om det er eit spersmadl vaktmeisteren helst
skulle sett var ustilt. Merkeleg nok har det ikkje slitt meg for no,
men eg veit jo (eg er trass alt lege) at eit dpdsfall i regelen har sin
fysiske manifestasjon i form av eit lik, og at dette ma oppbeva-
rast ein stad i pdvente av jordfestinga (alternativt kremasjonen).
Han ser ikkje pd meg, men svarar:

— Det er ikkje meir vi kan gjere no.

— Vi md vente pd Mathiesen?

— Men ta det berre med ro, alt er klart.

Klokka er seks. Mathiesen skal kome ni. Eg kan ikkje kome
inn i husveeret. Eg kan ikkje fa sjd den dgde. Ta det berre med ro?
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— Kva meiner du?

— Alt er klart. Vi har alt vi treng.

— Eg veit ikkje kva du meiner vi treng, men eg veit at eg ik-
kje har det.

Han ser uforstdande pd meg.

— Eg har ingen stad 4 bu, for eksempel.

— Nei?

— Nei. Eg hadde jo tenkt at eg kunne bu (eg peikar mot bal-
kongen) der oppe.

— Aja.

—Ja.

— Egveit ikkje...

— Men det gjer eg. Vi far ta dera.

— Kva?

— Du og eg. Vi fr preve & sld inn dera.

— Men...

— Det kan ikkje vere sd vanskeleg. (Han verkar veltrent, vakt-
meisterarmar.)

— Vito?

—Ja.

— Men vi kan ikkje berre...

— Det er husveeret til far min. Han er dod. Eg bestemmer kva
vi kan og ikkje kan. Vi tek dgra.

Eg gjer mine til d bevege megiretning trappa, i samsvar med
mi nyvunne besluttingskraft, men han seier:

— Det der fér vi eventuelt ta stilling til ndr Mathiesen kjem.

Ikkje tid til 4 prate. Pappa. Kven er Mathiesen, og kva har han
gjort for & oppna slik utanomjordisk makt? Eg vil sperje, men seier:

— Finst det ein stad i neerleiken kor eg kan fd meg noko mat?

— Det er eit shoppingsenter ved (han seier eit namn, eg opp-
fattar det ikkje). Trur det skal vere ein kafé der. Fem-seks kilo-
meter i den retninga (igjen denne karakteristiske bogergrsla
med handa).



— Fem-seks kilometer?

Han trekk pd akslene.

— Det er praktisk & ha bil her, seier han.

Dét er det utan tvil, og ein eller annan stad ma vel bilen et-
ter far finnast, men eg 1ét det liggje (Mathiesen har sikkert veto-
rett kva gjeld dette spgrsmadlet 0g). Vaktmeisteren orsakar seg:

— EldstesOnen har vore til tannlegen i dag, og eg har lova
han minigolf som belgnning.

— Eg skjgnar, seier eg (utan 4 skjone). Men det var ein ting.

—Ja?

— Har de meldt fré til Asa?

— Kva meiner du?

—Ja, du og/eller Mathiesen: har de meldt frd om dedsfallet?

— Til kven?

— Til Asa.

— No er eg ikkje heilt med...

— Asa. “Veninna” hans. Svensk kvinne sist i sekstiira. Har
de meldt frd til henne?

— “Veninne”?

— Ja, eller kjeerast, d4. Litt merkeleg uttrykk & bruke om sa-
pass gamle menneske, synst du ikkje?

— Ja, kanskje, men...

—]Ja...

— Kva?

— Har de meldt fr4 til henne?

— Eg erredd eg ikkje skjonar kva du meiner.

— Og eg skjonar ikkje at du ikkje skjonar kva eg meiner.

— Alts3, eg veit ikkje kven denne “Asa” er. Eg kan ikkje hug-
se d ha sett far din i lag med noka kvinne. Eg beklagar.

Han gér. Igjen vert eg stdande dleine ved bassenget. Eg vur-
derer d ringje Peter, men slir det frd meg. (Kva skulle det kun-
ne tene til?) Ringjer i staden Mirjam, men fir opptattsignal. Ik-
kje tid til d prate? Eg ser opp, eg ser mot balkongen, og eg ser at
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det kan sjé ut til at dgra inn fra/ut til den nemnte stir halvopen,
at det skal kunne vere mogleg 4 kome seg inn dersom eg kjem
meg opp dit. Men korleis kome seg opp dit? Porten til den ut-
vendige trappa er uldst, eg gdr opp i andre etasje, ringjer pA til
det eg (etter ein augneblinks desorientering) meiner truleg ma
vere husvaret til kvinna med det lilla hret.

—Ja?

— Kan eg fa kome inn?

Egventar ikkje pa svar, gar berre forbi henne og inni stova, ut
pé balkongen. Som eg tenkte, ikkje umogleg, men vanskelegare
i praksis (her oppe) enn i teorien (der nede). Eg ma std pa rekkver-
ket og hoppe for 4 fd tak i det tilsvarande pd balkongen til far. Der-
som det gar, kan eg trekkje meg opp ved armkraft, dersom ikkje
vil eg kveste meg alvorleg, i verste fall fatalt. Det skulle verkeleg
vere noko! To generasjonar Nordahl stuper i dgden fra same bal-
kong i lgpet av knapt eit dogn. (Eg har hgyrt at vG og Dagbladet
har eigne kontor her nede.) Vel. Ikkje tenk. Use the force, Tomas.

Frd balkongen gdr eg inn til far. Vanskeleg a seie kva eg ven-
tar d finne der inne, og difor 6g vanskeleg & seie om eg finn det.
Ryddig og reint, ikkje overraskande. Pd salongbordet briller, eit
halvtomt glas vatn, spansk vegatlas oppslatt pd Baskerland. So-
verommet. Senga oppreidd til ein. Eg kan ikkje hugse d ha sett far
din i lag med noka kvinne. Men dei var vel hjd henne storparten av
tida? Eg opnar kjeleskapet og finn ein tupperwareboks med no-
ko slags kyllingryte. Et den kald. Far ma ha laga dette i gar, da
visste han ikkje at han same natt skulle dgy, og at eg skulle ko-
me til & st her neste dag og reflektere over liv og lagnad. Han
har 6g vore omtenksom nok til & kjgpe inn ein heil del ol (eg
visste ikkje at han drakk anna enn vin), og eg tek med ein boks
San Miguel (nei, to boksar) ut pd balkongen. Kvinna som for stir-
te ned pd meg, stirar no opp pd meg. Ignorerer henne. Mgrkre
fell pa. Eg ventar.

Mathiesen gjev meg handa, venleg, korrekt, men er tydeleg



ikkje heilt tilfreds med situasjonen. Eg bed dei a sitje. Mathie-
sen takkar nei til ¢l, vaktmeisteren ja. (Han verkar ukomforta-
bel.) Mathiesen seier:

— Eg er ikkje glad for dette.

— For kva?

— Du burde ikkje tatt deg inn her utan fgrst & konferere
med oss.

— Eg erredd eg ikkje skjonar kva du meiner.

— Det burde ikkje vere sd vanskeleg a skjgne. Vi meinte det
var best d vente. Det er ein grunn til at vi meinte det.

— Men det er eg som eig husveret. Far er dod. Bror min Peter
og eg er arvingar. Eg kan ikkje sji at kva de métte meine skul-
le ha nokon relevans.

— Det er inga grunn til 4 vere ufin, Tomas.

— Eg er vaktmeister, eg har eit slags ansvar her, seier vakt-
meisteren (krenka).

— Det er ofte ein skilnad pa kva ein har rett til, og kva som
er klokt. Du skjonar det, ikkje sant?

Tre menn i ein d¢d mann sitt husvere. Dei to i skinnsofaen.
Eg i ein lenestol overfor dei, med ryggen mot veggen.

— Det eg skjgnar er at far min er ded, at eg har kome hit for
d ordne med det praktiske, og at det av drsaker umoglege for meg
d begripe kan verke som om de motarbeider meg.

— No, seier Mathisen, framleis svaert roleg. Det er sjplvsagt
ingen som ynskjar & motarbeide deg. Vi skjgnar at dette er ein
sveert vanskeleg situasjon.

— Eg har eigentleg berre eitt spgrsmadl, seier eg. Kor er den
dode?

— Lat oss heller prove & handtere dette konstruktivt.

— Eger lege, eg veit korleis ein handterer eit dgdsfall. Er det
skrive dgdsattest?

Vaktmeisteren, framoverbgygd i sofaen, vil til 4 seie eit eller
anna, men Mathiesen legg ei hand pa armen hans.
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— Tomas, vi har vore her lenge. Vi veit ein del om korleis det
fungerer.

— Og?

— Det er ikKkje slik vi gjer det.

— No veit eg visst verkeleg ikkje...

— Du har jo vore her i nokre timar, ikkje sant?

—Ja...

— Og du har sett deg ikring. Mange eldre menneske, dei fles-
te skandinavar. Dei kjem hit for d nyte livet den siste tida. God
mat og drikke. Varmt i veret. Far din tenkte sikkert og slik.

— Sikkert, men kva sd?

— Ja, det er ikkje akkurat forste gong nokon her deyr, for
d seie det slik.

— Det skjgnar eg.

— Fint. Og spanske styresmakter er ikkje dei enklaste 4 ha
med a gjere.

— Nei?

— Sveert byrdkratisk. Tungvint system. Ikkje slikt ein vil bru-
ke krefter pd nar ein har mista einkvan som sto ein nar.

— Men...

— Sd vi har funne var eigen mate i gjere det pa.

— Kva meiner du “var eigen mdte”?

— Sd langt eg skjonar er mor dykkar 6g gétt bort?

Dei utvekslar blikk i sidesynet. Eg nikkar. (Korleis i helvete
veit han dette?) Eg grip etter plboksen, men den er tom, og det er
tydeleg at dette ikkje er rett tidspunkt a tilby seg d hente meir.

— Ja, seier eg. Kreft.

— Det gjer meg vondt d hgyre. Men de vil vel at ho og far dyk-
kar skal kunne gravleggjast i lag?

— Det er klart, men kva...

— Tomas, veit du kor kostbart det er & skulle frakte ein av-
ded frd Spania til Noreg?

— Eg har ikkje tenkt sd mykje pa det...



— Totalkostnadane kan fort kome opp i meir enn hundre
tusen kroner.

— S& mykje?

— Hundre tusen kroner, repeterer vaktmeisteren (mykjesei-
ande).

— Vitilbyr oss a gjere det for halvparten. Heimtransport, al-
le formalia, alt. Femti tusen. Det einaste de forpliktar dykk til,
er d ikkje stille spersmadl som ikkje treng svar.

— Need-to-know-basis?

— Nettopp. (Han smiler.) Du skjgnar no, gjer du ikkje, Tomas?
De betalar femogtjue no for du reiser, femogtjue nir avdede er
returnert til Noreg, og lagt i jorda. Dedsattest ordnar ein norsk
lege som skal £ lov til 4 vere anonym.

—Kva...

— Blodpropp grunna langvarig dreforkalking. Det skulle stem-
me greitt. Du har vel sett journalen hans?

Det vert stille i det halvingrke rommet. Kva skal eg seie? Eg
seier:

— Og kva skjer dersom eg takkar nei til dette tilbodet?

— For meg verkar det svert lite sannsynleg at du vil ta eit
sd uklokt val.

— Skal eg oppfatte det som eit trugsmal?

— Det finst ingen grunn til 4 kome med slike... insinuasjo-
nar. Det er eit tilbod, Tomas, og om eg skal seie det sjglv er det
sveert sjenergst. Tenk over det.

Det er signalet. Dei reiser seg. Mathiesen med mjuke rgrs-
ler, vaktmeisteren som pd kommando. Eg vert sitjande. Dei ser
ned pa meg.

— Du ma hugse at vi tek ein betydeleg risiko, Tomas. Ingen-
ting skal kunne sporast tilbake til dykk. Men ta det berre med
ro, det er sveert lite sannsynleg at noko uforutsett skal kunne
hende. Som sagt, vi har erfaring med slike situasjonar, til no har
det alltid gitt greitt.
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Han gdr. Vaktmeisteren vert stdande pa trappeavsatsen.

— Ordninga no er at Mathiesen kjem hit igjen i morgon fo-
remiddag ved ellevetida. Dersom du skulle bestemme deg for
dét, har du nummeret mitt. Vi reknar med at dette ordnar seg.

Han slar meg kameratsleg pa aksla. Blunkar, s er eg dlei-
ne. Eg treng ein ol. P4 kjpkkenet vert eg stdande lenge og stire
inn i kjeleskapets dimme Jjos, for eg gir attende til balkongen.



NILS HENRIK SMITH

Costa Blanca

— ZNALAZLEM GO OKOLO 7 — powiedziat dozorca w klapkach
i koszulce Hard Rock Café z Barcelony.

Spoglada na mnie tak, jakby oczekiwal uznania za to, ze tak
wcze$nie rano byl na nogach, przeczac tym samym wyobraze-
niom, jakie wedtug niego prawdopodobnie mam o Norwegach
osiadlych w Hiszpanii.

— Do konca nie wiemy, jak to sie stato, ale wyglada na to, ze
spadl stamtad, w nocy.

Prawa reka zatoczyt tuk z balkonu na drugim pietrze do rabat-
ki kwiatowej ponizej, z plama krwi na cytrynowozoéttej $cianie.

— My?
— No, Mathiesen i ja.

Nazwisko Mathiesen nic mi nie moéwi, ale dozorca wypowia-
da je w taki sposob, ze dochodze do wniosku, iz musi on by¢ oso-
ba z duzym autorytetem w lokalnym Srodowisku skandynaw-
skim, i ze niemadrze byloby ten autorytet (a tym samym osad
dozorcy) podwazac.

To byt dtugi dzien. Staram sie nie mys$le¢ o odleglosci, ktora
dzieli to miejsce od lotniska w Alicante. Podr6z takso6wka i na-
predce zarezerwowany bilet lotniczy kosztowal mnie wiecej niz
sze$¢ tysiecy koron i dziewie¢ godzin zycia, do momentu kiedy
stanatem na brzegu basenu i przyjalem kondolencje dozorcy
wyrazone usciskiem dloni i stowami:

— Wyrazy wspodlczucia.
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Wkrotce po tym, jak ojciec przeszedl na emeryture i osiedlit
sie w Hiszpanii na state, poznat Szwedke mniej wigecej w swoim
wieku. Duzo sie o niej nie dowiedzieliémy, poza tym, Ze mieli te
same zainteresowania (wycieczki samochodowe, jazz, dobre wi-
no) i ze dobrze im ze sobg bylo. Oboje stracili matzonkoéw w wal-
ce zrakiem. Musze przyznac, ze to mnie zaniepokoito, bo przez
te dziesie¢ lat od $mierci matki ojciec rzadko wykazywat che¢
do rozmowy na ten temat, wlasciwie nigdy tego nie robit. Nagle
stato sie to bardzo wazne: otrzasniecie sie z zalu po stracie. Asa
pomogta mu zrozumie¢, ze miat z tym problem. Niewyleczone
rany emocjonalne. Peter (ktory czesto gto§no mowi to, co ja tyl-
ko mysSle) byt peten pogardy, zreszta zgodnie z oczekiwaniami:
jakze to zalosne. Zazenowaniem napetniato go przekonanie, ze
ojciec pozostawil opieke nad matka w chorobie i zatobe po jej
$mierci nam, a teraz udawat, ze dtawi go wyparte poczucie stra-
ty tylko po to, zeby sie dobra¢ do czyich$ majtek. (Naprawde my-
Slisz, ze ze soba sypiaja? — spytalem).

Dzwoni komorka, dozorca przeprasza i odbiera. Jest listopad,
zachmurzone niebo, do§¢ chlodno. Ojciec dopelnit swoich dni
w rabatce. MyS$l o tym, jak ponizony by sie czul, gdyby mogt po-
znac sposob swojego odej$cia ze Swiata, jest nie do wytrzymania,
ale jednoczes$nie wyzwala w tej sytuacji zupetnie nieakceptowal-
na spolecznie reakcje, mianowicie §miech. Odwracam sie, aby
dozorca nie mogt mnie dostrzec. Wiem, ze obiektywnie rzecz
biorac nie ma si¢ z czego $mia¢, wiem tez, ze p6zniej bede pta-
kat, w samotnosci, prawdopodobnie pod wptywem taniego alko-
holu, ale tu i teraz nie jestem w stanie dostrzec powagi sytuacji.
Brak zgodno$ci miedzy trescia (ojciec) i forma (upadek). To komicz-
ne. (Ale i niepokojace, co on robit na balkonie w §rodku nocy?)

Po zaledwie paru miesiacach dotarla do nas informacja, ze
rozwaza sprzedaz mieszkania i przeprowadzke do niej (now-
sze i wieksze osiedle, blizej do morza). Bylem nastawiony do te-
go zdecydowanie sceptycznie. Ojciec zyt dotad tylko z dwiema



kobietami, i moim szczerym zdaniem nie za bardzo mu si¢ to 307
podobato. Poza tym negatywnie reagowatem na Ase, ktora (po-
zornie) probowata zaanektowac nasza historie rodzinna, upo-
prawnic nasze cierpienia: dlaczego kto$§ musial ojcu moéwi¢, co
powinien czuc¢ijak da¢ temu wyraz? Na ile go znatem, normal-
nie bylby w takiej sytuacji wsciekty. (Kiedy$ Mirjam, mys$lac, ze
jej nie styszy, wyrazita swoje zaskoczenie faktem, Ze ojciec nie
plakal na pogrzebie. W odpowiedzi ustyszata, ze nie jest juz wie-
cej mile widziana w jego domu, mimo iz zawsze bardzo sie na-
wzajem lubili). Ale co mogliSmy zrobic¢? Peter uwazal, ze powin-
ni$my powiedzie¢ nasze zdanie na ten temat. Albo raczej: Ze ja
powinienem powiedzie¢ moje zdanie. (Peter: On i tak mnie nie
stucha). (Alez Peter [tego nie powiedzialem]|: przeciez to wiasnie
ciebie stucha, chociaz to ja méwie).

Kiedy zadzwonitem do ojca na Skypie, Zeby przedstawic na-
sze zdanie, natychmiast odparowal dwoma bardzo przewidy-
walnymi, acz btednymi interpretacjami:

1) To Peter na to wpadl, prawda? (Nie, ojcze, to nie Peter na to wpadl).
2) Chodzi o pieniadze, czyz nie? (Nie, ojcze, nie chodzi o pieniadze).

Nie zainteresowato go, co jeszcze mialem do powiedzenia
irozlaczyl sie. Nie chodzilo o pieniadze. Co prawda nikt poza
Peterem nie jest w stanie pojaé, czym on sie zajmuje, ale pewne
jest to, ze Swietnie zarabia. Ojciec nieraz wspominal, Ze to mu-
si mie¢ co$§ wspoblnego z narkotykami. (Nie, ojcze, Peter nie jest
dilerem narkotykow).

Tego samego wieczoru dostatem od niego smsa z przeprosi-
nami, albo raczej z deklaracja, Ze jest sktfonny nas przeprosic, je-
§li zrobimy to samo. (Asa wyjasnita mu, ze konflikty w relacjach
z bliskimi mu nie stuza). (Alez ojcze [prowadzilem z nim w wy-
obrazni hipotetyczna rozmowe|: nie mamy za co przepraszac.
Nie mamy nic przeciwko Asie [juz widzialem, jak Peter wywra-
ca oczamil, ale nie uwazamy przeprowadzki do niej za rozsad-
ne posuniecie. Nie znacie sie zbyt dlugo, Peter i ja nawet jej nie
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poznali$my, to pochopna decyzja. (Pochopna [odpowiedziatl mi
ojciec z mojej wyobrazni|: Tomas, mam juz prawie siedemdzie-
siat lat, ile my$lisz zostalo mi jeszcze czasu?) To (byloby) dobre
pytanie. Widzialem jego karte pacjenta, on wiedziat, ze ja wi-
dziatem, a ja wiedzialem, ze on wiedziatl, ze nie mam dla niego
odpowiedzi, jakiej oczekiwat. Chcialem wymusi¢ na nim przy-
zwolenie na poszukanie dla niego jakiego$ kompetentnego le-
karza w poblizu Torrevieja. (Ojcze, postuchaj, tu mieszka duzo
norweskich lekarzy, wystarczy pare telefonoéw). On oczywiscie
odmowit (quelle surprise).
Dozorca skonczyt rozmawiac:

— To Mathiesen dzwonil. Niestety moze tu by¢ dopiero o dzie-
wiatej. Obawiam sie, ze do jego przyjazdu nie mozemy nic wie-
cej zrobic.

— Jak to?

— No, nie mozemy nic wiecej zrobic.

— Ale ja chetnie obejrzatbym mieszkanie.

— Nie rozumiem...

— Mieszkanie ojca. Apartament, gdzie mieszkat. (Wskazuje
balkon, z ktorego tak niefortunnie spad?).

— A, no tak, ale ja nie mam kluczy.

— Dlaczego?

— Nie mam kluczy — powtarza. — Dozorca ma klucze do
pomieszczen wspolnych, ale nie do poszczegbdlnych mieszkan.

Dzi$ rano, kiedy zadzwonit telefon, bylem w trakcie rozmowy
z pacjentka. Zazwyczaj nie pozwalam sobie przeszkadzac¢ w ta-
kich rozmowach, a akurat ta byla nie do$¢, Ze trudna, to jeszcze
bardzo wazna. Trzydziestopiecioletnia kobieta juz od dtuzszego
czasu cierpiata na bole mie$ni i stawbw oraz ogo6lne ostabienie.
Wydata mi sie rozchwiana emocjonalnie (jej lekarz rodzinny
przepisat jej leki antydepresyjne w niepowaznie wysokiej daw-
ce) i poczatkowo okre$litem te objawy jako psychosomatyczne,
ale mylilem sie: badanie poziomu enzyméw watroby wykazato,



ze cierpi na toczen rumieniowaty. (Nie znamy na to lekarstwa
[akurat miatem powiedzie(], ale...) Péltorej godziny pdZniej by-
lem w drodze na lotnisko. Zaskoczyto mnie, Zze dozorca nawet
stowem nie wspomniat o Asie, ale pomy$latem, ze przeciez nie
musiata wczoraj wieczorem lub w nocy by¢ u ojca. Z Peterem
udato mi sie skontaktowac dopiero przy kontroli bezpieczen-
stwa. Mégt przyjechac najwcze$niej w czwartek (dzi$ jest wto-
rek) wieczorem (ale Tomas, przeciez zatatwisz to sam).

Starsza kobieta wyszta na balkon pietro nizej, na lewo od bal-
konu, z ktorego spadt ojciec. Fioletowe wlosy, jakby stworzone
po to, by utwierdzi¢ mnie we wszystkich uprzedzeniach, jakie
zywitem do mieszkancow tego i jemu podobnych osiedli. Chwi-
le udawalta, ze przestawia doniczki, po czym zndéw sie schowata.
Nie dalej jak przedwczoraj, po paru kieliszkach wina i dtuzszej
rozmowie z Mirjam, w ktorej namawiala mnie do préby pogo-
dzenia sie z ojcem, chciatem nawiaza¢ z nim kontakt. Odpowie-
dzial (zgodnie ze swoim nowym [i zupetnie dla niego nietypo-
wym] zwyczajem) za pomoca smsa. U Asy. Nie mam czasu rozmawiac.
Tata. Wyjmuje komorke i przekonuje sie, ze dobrze zapamiegta-
lem tres¢ wiadomosci. Takie sg ostatnie stowa ojca. Nie mam cza-
surozmawiaé. Odkad pamietam, ani ja, ani Peter nie mowiliSmy
do niego Tato, dlaczego wiec teraz upart sie, zeby uzy¢ tego nie-
mal wulgarnego, intymno-despotycznego okre$lenia do przeka-
zania mi (nam) informacji, jak mato dla niego znaczymy?

— Gdzie jest teraz ojciec? — pytam.

Wydaje sie, ze wlasnie tego pytania dozorca chciat uniknac.
Dziwne, Ze nie pomyS$lalem o tym wcze$niej, ale przeciez wiem
(w koncu jestem lekarzem), ze wypadek $miertelny zwykle mani-
festuje sie poprzez zwloki, ktore przechowuje sie w jakims$ miej-
scu w oczekiwaniu na pogrzeb (albo kremacje). Nie patrzy na
mnie, ale odpowiada:

— Nie moZemy nic wiecej zrobic.
— Musimy czeka¢ na Mathiesena.
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310 — Tylko spokojnie, przeciez wszystko jest jasne.

— Jest szosta godzina. Mathiesen bedzie tu o dziewiatej. Nie
moge dostac sie do mieszkania. Nie moge obejrze¢ zwlok. Tyl-
ko spokojnie?

— O czym pan mowi?

— Wszystko jest jasne. Mamy to, co potrzebne.

— Nie wiem, co niby jest potrzebne, ale za to wiem, Ze ja te-
€0 nie mam.

— Patrzy na mnie bez zrozumienia.

— Nie mam na przyktad gdzie mieszkac.

— Nie?

— Nie. MyS$latem, ze zamieszkam tu (wskazuje balkon).

— Aha.

— Tak.

— Nie wiem...

— Ale ja wiem. Wywazymy drzwi.

— Stucham?

— Razem, wywazymy drzwi.

—Ale...

— To chyba nie takie znéw trudne. (Dozorca wydaje sie silny).

— Razem?

— Tak.

— Ale nie mozemy tak po prostu...

— To mieszkanie mojego ojca. On nie zyje. To ja decyduje, co
mozna, a czego nie mozna zrobi¢. Wywazamy drzwi.

Wykonuje ruch w kierunku schodéw, zachowanie zupetnie
adekwatne do mojej nowo odkrytej sity przekonywania, ale on
jednak stawia opor:

— Do tego mozemy sie ewentualnie odnie$¢, kiedy przybe-
dzie Mathiesen.

Nie mam czasu rozmawiaé. Tata. Kim jest ten Mathiesen, i jak
zastuzyl sobie na te pelnie wladzy? Chce o to spyta¢, ale zamiast
tego mowie:



— Czy mozna gdzie$§ w okolicy dostac co$ do jedzenia?

— W poblizu (méwi jaka$ nazwe, ktoérej nie pojmuje) jest cen-
trum handlowe. Powinna tam by¢ kawiarnia. Pie¢ do sze$ciu ki-
lometréw w tym kierunku (znéw ten charakterystyczny tuk ra-
mienia).

— Piec¢ do szeSciu kilometrow?

Wzrusza ramionami.

— Samochdd sie tu przydaje.

Nawet w to nie watpie, zreszta samochoéd ojca musi sie gdzie$
tu znajdowag, ale nie podejmuje tego tematu (Mathiesen na pew-
no mogtby zglosic zastrzezenia i do tego pomystu). Dozorca prze-
prasza:

— Mo6j najstarszy syn byt dzi$ u dentysty, i obiecalem mu mi-
ni-golf w nagrode.

— Rozumiem — moéwie (nic nie rozumiejac). — Ale mam jesz-
cze jedna sprawe.

— Tak?

— Czy daliscie zna¢ Asie?

— O co panu chodzi?

— Czy pan albo Mathiesen powiadomit ja o wypadku?

— Kogo?

— Ase.

— Chyba nie nadazam...

— Asa. Jego ,przyjaciotka”. Szwedka, zblizajaca sie do siedem-
dziesiatki. Czy daliScie jej znac?

— ,,Przyjaciotka”?

— No tak, albo dziewczyna, ale to troche dziwne okre$lenie
w stosunku do tak starych ludzi, nie sadzi pan?

— Moze i tak, ale...

— Tak...

— Stucham?

— Czy daliScie jej znaé?

— Nie rozumiem, o co panu chodzi.
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— A janie rozumiem, czego tu mozna nie rozumiec.

— Po prostu nie wiem, kim miataby ta ,Asa” by¢. Nie przypo-
minam sobie, abym kiedykolwiek widzial pana ojca z jaka$ ko-
bieta. Przykro mi.

Odchodzi. Znoéw zostaje sam na brzegu basenu. Rozwazam
zatelefonowanie do Petera, ale rozmy$lam sie. (Co by mi to da-
10?) Zamiast tego dzwonie do Mirjam, ale jest zajete. Nie mam
czasu rozmawiac? Patrze w gore, w kierunku balkonu, i wydaje
mi sie, ze drzwi sg uchylone, datoby sie zatem wej$¢ do miesz-
kania, gdyby udato mi sie tam wspiac. Ale jak to zrobi¢? Wej-
$cie do klatki nie jest zamkniete, wchodze na pierwsze pietro
idzwonie do drzwi, ktore (mimo chwilowej dezorientacji) po-
winny by¢ drzwiami mieszkania kobiety z fioletowymi wlosami.

— Tak?

— Czy moge wejs¢?

Nie czekajac na odpowiedz, wchodze do salonu i mijam ja,
zmierzajac prosto na balkon. No tak, tak jak mi si¢ wydawalo,
wspinaczka nie jest niewykonalna, ale duzo trudniejsza w prak-
tyce (tutaj) niz w teorii (tam na dole). Musialbym stanqg¢ na ba-
lustradzie i podskoczy¢, aby ztapac sie barierki na balkonie ojca.
Jesli sie uda, powinienem dac rade podciagnac sie na samych re-
kach, je$li nie, powaznie sie poturbuje, w najgorszym wypadku
skonczy sie to tragicznie. To by byto naprawde co$! Dwa poko-
lenia Nordahli spadaja z tego samego balkonu prosto w objecia
$mierci w przeciggu zaledwie doby. (Pono¢ ,Dagbladet” i ,,vG” ma-
ja tulokalne redakcje). Ale, nie ma co mys$lec. Use the force, Tomas.

Z balkonu wchodze do mieszkania. Trudno powiedzieé, co
spodziewam sie tam zasta¢, i tym trudniej stwierdzi¢, czy to
zastaje. Czysto, porzadnie, co mnie wcale nie zaskakuje. Na sto-
liku w salonie okulary, w potowie opro6zniona szklanka wo-
dy, atlas drogowy Hiszpanii otwarty na Kraju Baskow. Sypial-
nia. L6zko poscielone dla jednej osoby. Nie przypominam sobie,
abym kiedykolwiek widziat Pana ojca z jakqs$ kobietq. Czyzby to u niej



spedzali wigekszo$¢ czasu? Otwieram lodoéwke i znajduje plasti-
kowy pojemnik z potrawka z kurczaka, ktéra zjadam na zim-
no. Ojciec musiat przyrzadzi¢ ja wczoraj, nie wiedziat wtedy, ze
tej samej nocy umrze, i ze ja bede tu dzi§ stat i dumat nad ko-
lejami losu. Byl rowniez na tyle zapobiegawczy, ze wyposazyl
sie w duza porcje piwa (nie wiedzialem, Ze pil co$ poza winem),
zabieram wiec puszke San Miguel (nie, dwie puszki) ze soba na
balkon. Kobieta, ktéra wczesniej spogladata na mnie z gory, te-
raz przyglada mi sie spod spodu. Nie zwracam na nig uwagi. Za-
pada zmierzch. Czekam.

Mathiesen wyciaga reke, przyjaznie, poprawnie, ale widac,
ze nie jest zadowolony z sytuacji. Zapraszam ich, by usiedli, cze-
stuje piwem, Mathiesen odmawia, ale dozorca nie. (Zdaje sie, ze
czuje sie troche niezrecznie). Mathiesen mowi:

— Nie podoba mi sie to.

— Co?

— Nie powinien pan tu wchodzi¢, nie uzgodniwszy tego z nami.

— Obawiam sig, ze nie rozumiem, o co panu chodzi.

— To chyba nietrudno zrozumie¢. Uwazali$my, ze nalezato
zaczekac¢. UwazaliSmy tak nie bez powodu.

— Ale to ja jestem teraz wlascicielem mieszkania. Ojciec nie
zyje. Moj brat Peter i ja dziedziczymy. Nie moge zrozumiec, na
co jest mi potrzebna wasza zgoda.

— Prosze nie by¢ niegrzecznym.

— Jestem tu dozorca, odpowiadam za te posesje, mowi dozor-
ca (upokorzony).

— Czesto jest tak, Ze jest pewna réznica miedzy tym, co nam
wolno, a tym, co jest wla§ciwym posunieciem. Przeciez pan to
rozumie.

Trzech mezczyzn w mieszkaniu denata. Oni obaj na kanapie.
Ja w fotelu naprzeciwko, oparty o $ciane.

— Do tej pory rozumiem gloéwnie to, ze moj ojciec nie zy-
je, aja przyjechatem, zeby sie zaja¢ wszystkimi praktycznymi
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sprawami, i ze wszystko wskazuje na to, Ze panowie, z powodow
mi nieznanych, utrudniaja mi dziatanie.

— Alez skad — mo6wi Mathiesen, nadal bardzo spokojnie. —
Nikt tutaj nie probuje panu nic utrudnia¢. Rozumiemy, ze to
bardzo trudna sytuacja.

— W zasadzie mam tylko jedno pytanie: gdzie sa zwtoki?

— Sprébujmy raczej podejs$¢ do tego konstruktywnie.

— Jestem lekarzem, wiem, jak konstruktywnie podej$¢ do
wypadku $miertelnego. Czy zostal wypisany akt zgonu?

Dozorca pochyla sie i chce co$§ powiedzie¢, ale Mathiesen kta-
dzie mu reke na ramieniu.

— Mieszkamy tu juz od dawna. Wiemy, jak nalezy tutaj dzialac.

— Wiec jak?

— Nie robimy tego w taki sposob.

— Teraz naprawde juz nie wiem...

— Pan jest tu od paru godzin, prawda?

— Tak...

— I rozejrzat si¢ pan wokoét. Duzo starszych osob, wiekszo$¢
ze Skandynawii. Przybywaja tu, by korzystac z zycia u jego kre-
su. Dobre jedzenie, picie. Ciepto, przyjemnie. Pana ojciec tez
tak pewnie myslatl.

— Pewnie tak, ale co z tego?

— Jakby to powiedzie¢... nie pierwszy raz juz tu kto$ umiera.

— Domys$lam sie.

— To dobrze sie pan domyS$la. A hiszpanskie wladze nie sa
szczeg6lnie nastawione na wspotprace.

— Czyzby?

— Straszna biurokracja. Skomplikowany system. Kto by chciat
tracic sity na walke z nimi, kiedy stracito sie kogo$ tak bliskiego.

—Ale...

— Wiec wymySliliSmy nasz wilasny sposob.

— Co mam rozumie¢ jako ,nasz wlasny sposob”?

— Z tego co wiem, panska matka rOwniez nie zyje?



Spogladaja na siebie ukradkiem. Kiwam gtowa. (Skad do dia-
bta on o tym wie?) Siegam po puszke piwa, ale ta jest juz pusta,
a moment ewidentnie nie jest wla$ciwy do zaproponowania no-
wej porcji trunkow.

— Tak — odpowiadam. — Rak.

— Przykro to styszec. Ale chyba sobie panstwo zycza, Zeby ro-
dzice lezeli razem?

— Oczywiscie, ale co...

— Czy zastanawiat sie pan, ile moze kosztowac transport cia-
1a z Hiszpanii do Norwegii?

— Nie myS$latem o tym za duzo...

— Catkowite koszty do$¢ tatwo moga przekroczyc¢ sto tysie-
cy koron.

— Tak duzo?

— Sto tysiecy koron — powtarza dozorca (wiele méwiacym
tonem).

— A my oferujemy panu te ustuge za piec¢dziesiat tysiecy. Trans-
port do domu, wszystkie formalno$ci, wszystko. Pie¢dziesiat ty-
siecy. Jedyne, do czego musi sie pan zobowigza¢, to zarzucenie
pytan, na ktoére nikt nie potrzebuje zna¢ odpowiedzi.

— Zasada need-to-know?

— Wiasnie tak. (USmiecha sie). Wreszcie pan rozumie, praw-
da? Placi pan dwadzie$cia pie¢ tysiecy teraz, przed wyjazdem,
a druga potowe po pochowaniu ciata, juz w Norwegii. Akt
zgonu zostanie wystawiony przez anonimowego norweskiego
lekarza.

— Co...

— Zator serca spowodowany wieloletnimi zmianami miaz-
dzycowymi. Powinno pasowac¢. Widzial pan jego karte pacjenta?

W pétmroku pokoju zapadta cisza. Co mam powiedzie¢? Mowie:

— A co sie wydarzy, jezeli odrzuce te propozycje?

— Wydaje mi sie mato prawdopodobne, zeby miat pan zrobi¢
co$ robwnie niemadrego.
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316 — Czy to grozba?
— Nie ma najmniejszego powodu, zeby snu¢ takie... insynuacje.
To tylko propozycja, na dodatek bardzo taskawa, moim zdaniem.
To sygnat zakofczenia rozmowy. Obaj wstaja, Mathiesen miek-
kimi ruchami, dozorca gwattownie, jak na rozkaz. Ja siedze da-
lej. Patrza na mnie z gory.

— Musi pan pamieta¢, Ze narazamy sie na powazne ryzyko.
Niczego nie da sie z panem powiazac. Ale prosze sie nie dener-
wowac, malto prawdopodobne, zeby co$§ nieprzewidzianego sie
wydarzylo. Jak juz méwitem, mam doSwiadczenie w takich sy-
tuacjach, do tej pory wszystko szto jak z ptatka.

Wychodzi. Dozorca stoi jeszcze chwile na klatce schodowej.

— Dalszy plan jest taki, ze Mathiesen przybedzie tu jutro ra-
no, okoto jedenastej. Gdyby pan podjat decyzje wcze$niej, ma
pan moj numer. Liczymy, ze wszystko si¢ ulozy.

Klepie mnie po ramieniu jak starego kumpla. Jedno mrugnie-
cie oka ijuz go nie ma. Chce mi sie piwa. W kuchni dtugo wpatru-
je sie w slabe Swiatetko w lodoéwce, po czym wracam na balkon.

Oversatt av Paulina Horbowicz









KATARZYNA SOWULA

Krétkie opowiadanie oparte na faktach

— Za synka.

Janek bawi sie korkociagiem, spoglada to na trybiki, to na
mnie, a w jego oczach wida¢ prawdziwg ojcowska dume.

Pijemy ze wzruszenia.

Dzi$ nasz czternastoletni syn po raz pierwszy w zyciu poszedt
na wagary, a do domu przywio6zt go policyjny radiowoz.

Teraz rozmawia przez telefon.

— Chyba nawet wiem z kim — moéwi Janek, wlewa do kie-
liszkéw resztke wina i caluje mnie w usta.

Powinni$my zapukac¢ i upomniec syna, ze juz p6inoc, a jutro
na 6sma, wiec znow nie bede mogta go dobudzi¢, co$ tam, ale
postanawiamy odpuscic.

Cieszy nas, ze rozmawia. Cieszy, ze potrzebuje co najmniej
oS$miu godzin snu. Cieszy, ze zamyka drzwi.

Jeszcze nie tak dawno musiaty by¢ otwarte przez caty czas,
bo w Srodku nocy nagle zaczynat krzycze¢. Ptakat, dopoki nie
upewnit sie, ze jesteSmy obok.

— Chodz.

Janek odktada korkociag i caluje mnie w szyje.

Przenosimy sie do sypialni.

Godzine p6zniej nadal nie moge zasnaé. On pobiegt, oczywis-
cie boso, do fazienki. Zawsze tak jest — najpierw lezy przez chwi-
le jak martwy, a potem zrywa sie i biegnie do tazienki, a z fazien-
ki do kuchni i wyjada wszystko, co mu wpadnie w rece. Szynke.
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Chleb. Orzeszki. Wafle ryzowe. Zapija to cola i wraca do t6zka
ze zziebnietym tylkiem.

Leze i mys$le o krotkim filmie, ktéry obejrzatlam w pracy w po-
rze obiadu. Owszem, byt fascynujacy. Sprawit, Ze odstawitam na
biurko niedojedzong satatke.

Plemie Satere-Mawe zamieszkuje teren brazylijskiej Amazonii.

Zgodnie z tamtejszg tradycja chtopcy w wieku naszego syna
przechodza obrzed inicjacyjny, w czasie ktorego zaktadaja reka-
wice wypetnione mrowkami z gatunku paraponera clavata. Bol
po ukaszeniu tej mrowki jest trzydziesci razy silniejszy niz bol
spowodowany ukaszeniem pszczoty. Jest porownywalny z po-
strzatem i trwa przez cata dobe. Zaden miodzieniec nie moze
by¢ uznany za prawdziwego wojownika, dopoki nie zatozy re-
kawic dwadzie$cia razy pod rzad.

Wodz plemienia ttumaczyt, ze takie do§wiadczenie uczy by-
cia lepszym czlowiekiem. Mozliwe. Ja zupeinie nie miatam ocho-
ty na replay. Nawet nie probowatam wyobrazac sobie Macka na
miejscu jednego z tych omdlewajacych z bélu chtopcow.

Do glowy mi nie przyszlo, ze dziesie¢ minut wcze$niej nasz
syn przechodzit samodzielnie wyrezyserowany obrzed inicja-
cyjny. Ryzykowat, Ze go pobija. Opluja. Albo, w najlepszym wy-
padku, zniszcza nowy rower.

Siegnetam po wz6r umowy dla nowego klienta, kiedy zadzwo-
nit telefon.

Janek wraca i wsuwa sie pod kotdre. Przyniost ze soba zapach
pomidoréw, jogurtu, fety i szarlotki.

—Jak tam? — pytam, przesuwajac sie w strone $ciany. — Czy
cenny Mopex 2 Lux wciaz jest na swoim miejscu?

— Owszem.

— Doprawdy, ciesze sig, ze zndw jest z nami.

Moj biegajacy na bosaka maz nie znosi lepkich podiog, dlatego
w naszym domu pojawit sie niedawno najbardziej zaawansowany



technicznie mop na rynku. Produkt przyszto$ci. Nadzieja ludz-
koSci. Szansa na normalne zycie.

Szczescie trwato krotko. Wczoraj wracam, wykonczona, ze
szkolenia i juz od drzwi stysze, ze przepadt bez wiesci.

— No przeciez stoi za suszarka.

— No, to prosze, pokaz mi gdzie, bo ja najwyrazniej Slepy je-
stem.

W butach i w ptaszczu ide do tazienki — rzeczywiscie, nie ma.

Obok suszarki 1$ni Lux Wiadro w kolorze agresywnie czer-
wonym. Puste.

— Janek — moéwie stabym gtosem — uspokoj sie. Mopy to so-
bie moga przepadac bez wie$ci w willach w Konstancinie, a nie na
czterdziestu siedmiu metrach na Powislu. Mac¢ka pytates? Maciek!

Syn spojrzat na mnie zza tej swojej za dtugiej grzywki jak na
idiotke, jakby chciat zapyta¢ , kooobietooo... ooomopiaaalas?”
iwrocit do jedzenia kanapki z pomidorem.

Jego reakcja byta jak najbardziej wiarygodna, zwazywszy na
to, po jakich bojach taskawie zniza sie do odkurzenia dywanu
w swoim pokoju.

Maz spojrzal na mnie ztym wzrokiem.

— To kto go wyniosi? Pies?

Psa nigdy nie mieliSmy.

Nagle co$ mnie tkneto i zajrzatam, tak tylko, na wszelki wy-
padek, za kosz na bielizne.

— Jest!

To znaczy sa. Wtbkna, a raczej, pardon, wytworzone na Islan-
dii wtdkna mikroaktywne o potréjnej sile dziatania. Porzucona peru-
ka $rednio zabawnego klauna.

No dobrze. Wi6kna s, wiadro jest, a pieknego, nowego kija
jasny metalik nie ma. Dalsze poszukiwania zakonczyty sie fia-
skiem i nabrali§my podejrzen, ze kto§ mogt wejs¢ do mieszka-
nia pod nasza nieobecnos¢. Pobiegtam do sypialni sprawdzi¢, czy
w szufladzie lezy nowa bransoletka, a w szafie torba z jeszcze
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322 nowszym laptopem. Wszystko bylo w porzadku, ale kiadliSmy
sie spa¢ z mieszanymi uczuciami.

I chociaz nie przyszto nam do gtowy, zeby dzwonic¢ na poli-
cje, sprawca czynu oraz miejsce przechowywania kija zostalo
ustalone przez sierzanta Glojke zaskakujaco szybko, bo juz dzis,
we wczesnych godzinach popotudniowych.

Janek catuje mnie w kark i czuje na brzuchu chlodna sko-
re jego dloni.

— Woczes$niej jakos$ nie byto ci do §miechu.

— No, musze przyznac, ze synek wie, jak zamiesza¢. Masz
zimne rece.

— Nic ci nie bedzie. PrzeSmiewcy musza cierpiec z godnoscia.

Dobrze nam. Nigdy nie przeszkadzato mi, ze nie mamy wias-
nych dzieci.

— Wzieta$ sobie ciote za meza, to czego sie spodziewata$ —
brat wykorzystat moment, kiedy znalezliSmy sie sam na sam
w kuchni, zeby wyja$ni¢ mi przyczyne mojej spektakularnej kleski.

Byty imieniny ojca, wigec postanowili$my z Jankiem poinformo-
wac wszystkich, ze juz niebawem adoptujemy szeScioletniego chtopca.

Chlopiec pojawit si¢ w naszym zyciu zupelnie niespodziewa-
nie, dzieki zezowatej rzepce kolanowej kuzynki Ilony.

Kuzynka Ilona, poza tym, Ze uczy niemieckiego, bardzo lu-
bi biega¢, gra¢ w tenisa i ulega¢ kontuzjom. Ktérego$ dnia za-
dzwonila z pytaniem, czy moglabym ja zastapi¢ na zajeciach.

— W domu dziecka? Nie wiem, czy podotam, szczerze méwiac.

— Anita, znasz niemiecki lepiej niz ja. No idZ. Zr6b coS$ dla
Swiata.

Posztam.

Jeden z chlopcow $piewal piosenke o zabce tak cicho, ze mu-
siatam przy nim usia$¢, zeby cos$ ustyszec.

Dwa miesigce p6Zniej rozpoczeliSmy starania o adopcje.

Przy stole zapadta cisza.



— Dacie sobie rade z sze$cioletnim? — zapytata mama.

Nie ona pierwsza.

Wszyscy doradzaja niemowleta, najlepiej te odbierane prosto
z sali porodowej. Te, ktore nie trafity jeszcze do smetnej Krainy
Kiwaczkow. Starsze moga miec problemy z nauka. Cierpie¢ na
zaburzenia snu. Sa ptaczliwe. Boja sie wszystkiego. Nie chca je$c¢.

— Zaryzykujemy — powiedziatam. — Odniose te talerze do
kuchni. Hubert, pomozesz mi?

— Od razu wiedzialem, ze tak bedzie.

Mo¢j brat uwaza ludzi niechetnych przekazywaniu wlasnych
genow za istoty gltupsze od zwierzat. Poniewaz w jego mozgu nie
istnieje obszar, ktory pomoégtby mu zrozumie¢ motywy takiego
dziatania, postanowit interweniowa¢. Wytlumaczy¢ mi, czym
rozni sie prawdziwy mezczyzna od cioty. Ot6z prawdziwy mez-
czyzna jest w stanie sptodzi¢ prawdziwego syna.

Jego zona Natalia byla w sz6stym miesigcu ciazy.

Pierworodny, Pawel, miat wyr6s$¢ na twardziela.

— Nie bedzie mi si¢ mazat jak jaki$ pedat.

— No, kochany — powiedzialam — a jak wda sie w dziadka
ibedzie hodowat rybki i kwiatki?

— Jasne. Chciata$ powiedzie¢ — deptat. Ja ci radze, ty sie do-
brze zastanow. Ide sie odla¢.

Jes$li juz mowa o rybach hodowanych przez dziadka: wow-
czas nie miatam jeszcze pojecia, ze moj brat jest fanem metod
rozrodczych bojownika syjamskiego.

Bojownik buduje na powierzchni wody gniazdo z piany i zwa-
bia do niego samice. Ttucze ja bez litoSci, tak, ze w akwarium
plywaja tuski i fragmenty ptetw, a z uciskanego brzucha sptywa-
ja ziarna ikry. Polewa je sperma i umieszcza w gniezdzie. Sami-
ce zabija. Rzadko kiedy udaje jej sie zaszy¢ gdzie$§ w kacie i prze-
trwac. Kiedy mtode opuszczaja gniazdo, doradza sie usuniecie
samca z akwarium, poniewaz lubi je zjadac.
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Janek zasnal, ciasno owiniety koldra. Przygladam mu sie przez
chwile.

W niczym nie przypomina bojownika syjamskiego. Jest jak
niepozorny kogutek kuropatwy, ktory opiekuje sie matymi na
spolke z kura. Je$li straca matke, zajmie si¢ nimi, a je$li spotka
opuszczone piskleta, przygarnie je i wychowa.

Wstaje, wsuwam stopy w kapcie i, najciszej jak potrafie, otwie-
ram drzwi balkonowe.

Musze zapalic.

Jakie$ p6t roku po naszym rodzinnym spotkaniu moja matka
postanowita poméc synowej. Zabrata Pawetka na spacer, a przy
okazji wstapita do osiedlowego warzywniaka. Tam ustyszata hi-
storie, od ktorej na trwate skoczylo jej ciSnienie.

— Pani si¢ teraz opiekuje Pawetkiem? To dobrze, Ze maja
opiekunke, matka troche odpocznie. Bo pani wie, co ten jego
ojciec wyprawia...

— Tak? — matka spokojnie wybierata pomarancze, chociaz
poczuta nagly ucisk w zotadku.

— O, kochana, tu u nas jest taka Marysia Olczak, pani to jej
pewnie nie zna, na drugim mieszka, no i ktérego$ dnia urza-
dzita sobie to... no, co w majtkach siedzg... bielizna party! Pity
wino z kolezankami, wie pani, gadaja, a tu nagle stysza, ze ja-
kas$ babka krzyczy. Tylko, Ze to tyle mieszkan, to czasami w ogo-
le nie wiadomo, skad gtos dochodzi. Byly juz niezle wstawione,
iw tych majtkach, w tych szlafroczkach, pani sobie wyobrazi,
po schodach na czwarte, wpadaja do mieszkania, a tam ojciec
tego malego Zone ttucze. Jak na niego naskoczyty, za fraki te
dziewczyne i do siebie, a on, to moéwie pani, byt w takim szoku,
ze nawet geby nie zdazyt otworzy¢. Radzity jej, zeby zgltosita na
policje, ale nie chciala. Moze myslata, ze sie zmieni. Bo ona juz
wtedy w ciazy byta.

Noce s3 jeszcze chtodne. Zaciggam sie i zamykam oczy. W od-
dali stycha¢ dudnienie pociagu.



Kiedy mama wreszcie zdecydowata sie opowiedzie¢ nam o tym,
co ustyszala w warzywniaku, w rodzinie zawrzato, ale my nie
mieliSmy gtowy do zastanawiania sie, dlaczego moj brat zamie-
nit sie w §wira oktadajacego piescia ciezarng kobiete. Macius$ byt
u nas od niedawna i robili§my wszystko, zeby czut sie dobrze.
Mimo to budzit sie w nocy z krzykiem, a kiedy wyjezdzaliSmy
i trzeba bylo zosta¢ gdzie$ na noc, od razu zaczynat panikowac,
Ze go zostawimy. Niewazne, ze byliSmy obok, ze zabieraliSmy
wszedzie ukochanego pluszowego pieska o tak wymemtanym
uchu, ze musiatam je przyszy¢, zeby nie odpadlo. Stonce zacho-
dzilo, trzeba byto wraca¢. Przez trzy lata nie mogliSmy wyjecha¢
nawet do dziadkéw na weekend.

Uczyt sie nienajgorzej, ale nauczyciele powtarzali, ze jest bar-
dzo nieSmiaty, nie chce bawi¢ sie z dzie¢mi. Udawat, Ze boli go
brzuszek, zeby nie musiat i$¢ do szkoly i zebym zostala z nim
w domu.

BaliSmy sie pomySle¢, co bedzie w gimnazjum.

Musze sie uspokoic. Jutro z samego rana czeka mnie przygo-
towanie umowy, ktérg powinnam byla zaja¢ sie dzisiaj.

Wylaczytam film o plemieniu Satere-Mawe, kiedy zadzwonit
telefon. Dwadzie$cia minut p6zniej byliSmy z Jankiem w miesz-
kaniu. Pod blokiem stat btekitny radiowoz.

Sierzant Gtojko poprosit nas o podpisanie jakich$ papierow
i zrelacjonowat przebieg zdarzenia.

Poniewaz marsz prolife pod Sejmem odbyt sie w potudnie,
wziety w nim udziat gtéwnie grupy starszych osob oraz mtodych
matek z dzie¢mi. Wzdtuz trasy przemarszu ustawili sie przypad-
kowi gapie, studenci, skini oraz lekko znudzeni dziennikarze.

USmiechnieta nastolatka w zielonym ptaszczu rozdawata ulot-
ki z napisem RATUJCIE FOKI.

Inna, z dredami do pasa, krecila sie miedzy ludZmi.

— Czy to jest pani dziecko?

— Tak.
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— A gdzie jest to, ktére pani adoptowata?

— Oj, chyba cos ci sie pomylito. Nie adoptowalam dziecka.

— Je$li pani nie adoptowala niechcianego dziecka, to nie ma
pani prawa wstepu na ten marsz.

— Dziecinko, ja dokonuje duchowej adopcji. Modle sie o oca-
lenie zycia.

— A co sie dzieje pdZniej z tym zyciem?

— Ty sie nie wypowiadaj na tematy, o ktoérych nie masz po-
jecia. Od tego sa instytucje.

— Pani by oddata swoje dziecko do instytucji?

— Do ksiazek, do nauki, juz, a nie na marsze z dorostymi
chodzic!

— Pani corka ma piec lat, a tez tu przyszta.

— O, ksiadz idzie. Zaraz zrobi porzadek.

— Prosze ksiedza, prawda, Ze Jezus byt adoptowany?

— Stucham?

— Jozef go adoptowal.

— No... w sumie... Mozna tak powiedziec.

Naraz oczom sierzanta Glojki oraz ttumu zgromadzonych
ukazat sie samotny, idacy pod prad, przerazliwie chudy nasto-
latek. Jedna reka prowadzit rower, a w drugiej niost tablice na
dtugim kiju od, zdaje sie, mopa, z nieco przekrzywionym napi-
sem POZWOLCIE KOBIETOM DECYDOWAC O SOBIE.

Na szcze$cie natychmiast otoczyto go czterech policjantow, kto-
rzy pilnowali, zeby bezpiecznie dotart do radiowozu. Po chwili do-
laczyla do niego dziewczyna z dredami.

Janek wzdycha przez sen.

Gasze papierosa i wracam do t6zka.

Rano jak zwykle jesteSmy sp6znieni, pijemy kawe na stojaco.

— Mama...

— Co tam?

— Miala$ mi usprawiedliwic.

— Juz napisatam. Wez sobie, lezy na szafce.



— Dzieki. 327
— Kanapki nie zapomnij. Maciek!

—Co?

— Kanapke wez.

— Czekaj synu — moé6wi Janek. — Daj. Ojciec tez ci podpisze.






KATARZYNA SOWULA

En kort fortelling basert pd fakta

— Skaél for gutten var.

Janek leker med vinopptrekkeren, ser litt pd tannhjulene,
litt pd meg, og i eynene hans kan man se ekte faderlig stolthet.

Vi drikker fordi vi er rort.

I dag skulket var fjortendrige sgnn for fgrste gang, og han
ble kjort hjem i politibil.

N& snakker han i telefonen.

— Jeg tror til og med jeg vet hvem han snakker med — sier Ja-
nek, heller resten av vinen i glassene og kysser meg pd munnen.

Vi burde vel banke pd og minne ham om at det er midnatt, at
han begynner klokken dtte i morgen, og at det igjen vil bli van-
skelig & vekke ham, si et eller annet, men vi bestemmer oss for
dlaveere.

Vi er glade for at han snakker. Vi er glade for at han trenger
minst dtte timer sgvn. Vi er glade for at han lukker dgren.

Det er ikke sd lenge siden den madtte vaere dpen hele tiden,
for han begynte plutselig 4 skrike midt pd natten. Han grit helt
til han hadde forsikret seg om at vi var der.

— Kom.

Janek legger vekk vinopptrekkeren og kysser meg pa halsen.

Vi flytter oss til soverommet.

En time senere far jeg fortsatt ikke sove. Han sprang selvfol-
gelig barbent inn p4 badet. Det er alltid sdnn — fgrst ligger han
helt stille et gyeblikk, og sd spretter han opp og springer inn pa
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badet, og fra badet springer han inn pd kjgkkenet og spiser det
han finner. Skinke. Brod. Netter. Riskaker. Han skyller det ned
med cola og kommer tilbake til sengen med kald rumpe.

Jeg ligger og tenker pa kortfilmen jeg sd i lunsjpausen pa jobb.
Ja, den var fascinerende. Den gjorde at jeg satte fra meg den halv-
spiste salaten pd skrivebordet.

Stammen Satere-Mawe bor i delstaten Amazonas i Brasil.

I trdd med stammens tradisjon gjennomgar gutter pd var
senns alder en innvielsesseremoni der de tar pd dem hansker
fylt med maur av arten paraponera clavata.

Denne maurens bitt er tretti ganger sterkere enn smerten
fra et bistikk. Den kan sammenlignes med et skuddsar og va-
rer i et dggn. Ingen gutt blir anerkjent som ekte kriger for han
har tatt pd seg hansken, og det tjue ganger pa rad.

Stammehgvdingen forklarte at slik blir man et bedre menneske.

Det er mulig. Men jeg hadde ikke lyst pa replay. Jeg provde ik-
ke engang & forestille meg Maciek i samme situasjon som en av
disse guttene, som var nar ved & besvime av smerte.

Det falt meg ikke inn at sgnnen var ti minutter tidligere had-
de gdtt gjennom en egenregissert innvielsesseremoni. Han ri-
sikerte a bli slitt ned. Spyttet pa. Eller, i beste fall, fd den nye
sykkelen gdelagt.

Jeg strakk meg etter en kontrakt til en ny kunde da telefo-
nen ringte.

Janek kommer tilbake og kryper inn under dynen. Han har
med seg lukten av tomater, yoghurt, fetaost og eplekake.

— Hvordan gdr det? — speor jeg, mens jeg flytter meg mot
veggen. — Er den dyrebare Mopex 2 Lux fortsatt pa plassen sin?

— Jepp.

— Jeg er virkelig glad for at den igjen er blant oss.

Mannen min, som springer rundt barbent, hater klissete gulv,
og for en liten stund siden ble vi derfor eiere av den teknisk mest



avanserte moppen pd markedet. Et produkt av fremtiden. Som
gir hdp for menneskeheten. Som legger til rette for at man kan
leve et normalt liv.

Lykken varte kort. Jeg kom tilbake fra kurs i gir, utslitt, og
med en gang jeg kom inn degren herte jeg at den var sporlgst
forsvunnet.

— Men den stdr jo bak terkestativet.

—Ja, men da ma du vise meg hvor, for jeg er tydeligvis blind.

Jeg gikk inn pa badet med skoene og jakken pd — den var
virkelig borte.

Ved siden av terkestativet glinset Botten Lux i en aggressiv
redfarge. Den var tom.

— Janek — sa jeg med spak stemme — ro deg ned. Mopper
kan forsvinne sporlgst i villaer i Konstancin, ikke pa fortisyv
kvadrat i Powi$le. Har du spurt Maciek? Maciek!

Sennen min sd pd meg gjennom den lange luggen som om
jegvar en idiot, som om han ville spgrre: “Er du helt mopp, el-
ler?” og begynte igjen d tygge pa brodskiven med tomat. Reak-
sjonen hans var absolutt troverdig, tatt i betraktning kampene
som ma til for at han skal nedverdige seg til i stgvsuge teppet
pd rommet sitt.

Mannen min s pd meg med et olmt blikk.

— Hvem er det da som har tatt den? Hunden?

Vi har aldri hatt hund.

Plutselig fikk jeg en innskytelse og kikket for sikkerhets skyld
bak skittentgyskurven.

— Her er den!

Det vil si: her er de. Tradene, eller snarere, beklager, de Island-

-produserte mikroaktive trddene med trippel virkningskraft. En mid-
dels morsom klovns gjenglemte parykk.

Greit. Trddene er her, botten er her, men den vakre, nye stan-
gen er for svarte metallic ikke her. Den videre letingen endte
ifiasko og vi begynte 4 mistenke at noen hadde vart i leiligheten
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mens vivar ute. Jeg sprang inn pa soverommet for  se om det nye
armbdndet 14 i skuffen, og om den enda nyere laptopen 14 i ves-
ken i skapet. Alt vari orden, men vila oss med en folelse av uro.

Og selv om det ikke falt oss inn i ringe politiet, ble gjernings-
mannen og stangens tilholdssted fastlatt av sersjant Glojka for-
bausende raskt, for allerede i dag, i de tidlige ettermiddagstimene.

Janek kysser meg i nakken og jeg kjenner den kalde hinden
hans pd magen.

— Tidligere syntes du ikke det var spesielt morsomt.

— Nei, jeg md innrgmme at gutten vet hvordan han skal la-
ge brdk. Du har kalde hender.

— Det takler du. Spottefugler ma lide med verdighet.

Vi har det godt. Det har aldri gjort meg noe at vi ikke har eg-
ne biologiske barn.

— Du har giftet deg med en soper, sd hva ventet du deg —
broren min utnyttet gyeblikket da vi var alene pa kjokkenet for
d forklare meg drsaken til mitt spektakulaere nederlag.

Det var navnedagen til faren vdr, sd Janek og jeg bestemte
oss for d informere alle om at vi snart skulle adoptere en seks
dr gammel gutt.

Gutten dukket opp i livet vart helt uventet, takket veere den
skjeve kneskdlen til min kusine Ilona.

Ved siden av 4 undervise i tysk, likte Ilona a lgpe, spille ten-
nis og bli skadet. En dag ringte hun og spurte om jeg kunne vi-
kariere for henne.

— P3 barnehjemmet? Jeg vet ikke om jeg klarer det, hvis jeg
skal vaere helt erlig.

— Anita, du kan tysk bedre enn meg. Kom igjen. Gjgr noe
for verden.

Jeg dro.

En av guttene sang sangen om frosken sa stille at jeg méitte
sette meg ved siden av ham for 4 hgre noe.



To méneder senere var vi i gang med adopsjonsprosessen.

Stillheten senket seg over bordet.

— Klarer dere & hdndtere en seksdring? — spurte moren min.

Hun var ikke den forste.

Alle rddet oss til 4 adoptere spedbarn, gjerne rett fra fgdeav-
delingen. De som ennd ikke har havnet i det dystre Trasslandet.
De eldre kan ha problemer pd skolen. Lide av sgvnproblemer. De
griter mye. De er redd for alt. De vil ikke spise.

— Vi tar sjansen — sa jeg. — Jeg tar de tallerkene ut pa kjok-
kenet. Hubert, kan du hjelpe meg?

— Jeg visste at det kom til 4 bli sdnn.

Broren min mener at mennesker som er uvillige til & bringe
genene sine videre er dummere enn dyr. Da han mangler res-
sursene i hjernen som kanskje kunne ha hjulpet ham med 4 for-
std motivene bak en slik handling, bestemte han seg for i gri-
pe inn. Forklare meg hva som skiller en ekte mann fra en soper.
Det viser seg at en ekte mann er i stand til 4 frembringe en ek-
te sgnn. Hans kone Natalia var seks méineder p4 vei.

Hans forstefodte, Pawet, skulle bli en toffing.

— Han skal ikke syte som en eller annen homse.

— A, vennen — sa jeg — hva hvis han tar etter bestefaren sin
og begynner med fisk og blomster?

— Ja, saerlig. Du mener vel a trdkke pa fisk og blomster. Hgr
pd meg, tenk deg godt om. Jeg gar og pisser.

Nar vi forst snakker om fiskene til bestefar: pd det tidspunk-
tet ante jeg fremdeles ikke at broren min var en fan av forplant-
ningsmetodene til den siamesiske kampfisken.

Kampfisken bygger et reir av skum i vannoverflaten og lok-
ken hunnen inn i det. Han sldr henne nddelgst, sdnn at det fly-
ter skjell og biter av finner i akvariet, og slik at rogn renner fra
den sammentrykte buken hennes. Han spruter sa saed pa rog-
nen og legger den i reiret. S dreper han hunnen. En sjelden
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gang klarer hun & gjemme seg i et hjorne og overleve. Da de un-
ge forlater reiret rddes man til & fjerne hannen fra akvariet, for
han liker 4 spise dem.

Janek har sovnet, med dynen tett rundt seg. Jeg ser pd ham et gy-
eblikk. Det er ingenting ved ham som minner om en siamesisk
kampfisk. Han er som den lite ipyenfallende hannen til rapphe-
nen, som tar vare pd de sma sammen med hunnen. Hvis de mis-
ter moren tar han seg av dem, og hvis han finner forlatte fugle-
unger tar han dem til seg og fostrer dem opp.

Jeg star opp, tar pd meg toflene, og dpner balkongderen sd
stille som mulig.

Jeg mé ta meg en royk.

Omtrent et halvt ar etter familiesammenkomsten bestem-
te moren min seg for d hjelpe svigerdatteren sin. Hun tok med
lille Pawet pa butikken, og der herte hun en historie som fikk
blodtrykket hennes til d sprette opp, og siden bli der pad perma-
nent basis.

— Du passer Pawet nd? Det er bra at de har en dagmamma, sdnn
at moren far hvilt litt. For du vet hva han faren holder pd med?

— Nei? — moren min plukket rolig fram appelsiner, selvom
hun kjente at magen hennes plutselig trakk seg sammen.

— A, kjeere, det bor en Maria Olczak her hos oss, du kjenner
henne sikkert ikke, hun bor i tredje, og en dag arrangerte hun
sdnn... sdnn ndr de sitter i bare trusa... undertgysparty! De drakk
vin med venninnene, vet du, og plutselig hgrer de et eller annet
kvinnemenneske rope. Men det er bare det at det er s mange
leiligheter, sd av og til er det ikke godt a si hvor stemmen kom-
mer fra. De var ganske brisne allerede, i de trusene, i morgen-
kipene, kan du se det for deg, opp trappen til femte, og der stir
han og slar kona si. De hoppet pd ham, tok henne med seg, og
han, skjenner du, han var sa sjokkert at han ikke rakk d dpne
kjeften engang. Da rddet de henne til 8 anmelde ham, men hun



ville ikke. Kanskje hun trodde at han kom til & forandre seg. For
hun var gravid allerede.

Nettene er fortsatt kjolige. Jeg trekker inn og lukker gynene. I det
fjerne hgres drgnningen fra et tog. Da moren min endelig be-
stemte seg for d fortelle oss om det hun hadde hert i grennsaks-
butikken ble det brik i familien, men vi hadde ikke tid til 4 lu-
re pd hvorfor broren min hadde blitt til en geerning som banket
opp en gravid kvinne. Maciek hadde nylig kommet til oss og vi

gjorde alt for at han skulle ha det bra. Likevel viknet han om

natten og skrek, og ndr vi reiste vekk og matte overnatte et sted

fikk han panikk og trodde at vi kom til & forlate ham der. Det

spilte ingen rolle at vi var rett ved siden av, at vi hadde med ply-
sjhunden han var sd glad i, den med gret han hadde kost s mye

med at jeg mdtte sy det fast for at det ikke skulle falle av. Solen

gikk ned, vi mdtte dra hjem. I tre r kunne vi ikke engang dra

pé helgetur til bestemor og bestefar.

Han gjorde det ikke sd verst pa skolen, men leererne gjentok
at han var veldig sjenert, at han ikke ville leke med de andre bar-
na. Han lot som om han hadde vondt i magen for at han skulle
slippe a gd pa skolen og for at jeg skulle bli hjemme med ham.

Viville ikke tenke p4 hva som kom til  skje pd ungdomsskolen.

Jeg ma roe meg ned. I morgen tidlig mé jeg forberede kon-
trakten jeg ikke fikk ordnet i dag.

Jeg slo av filmen om stammen Satere-Mawe da telefonen ring-
te. Tjue minutter senere var Janek og jeg i leiligheten. Foran blok-
ken stod det en bl3 politibil.

Sersjant Glojko ba oss om & underskrive noen papirer og re-
fererte handlingsforlgpet.

Demonstrasjonen Prolife fant sted foran Riksdagen klokken
tolv, og derfor var det hovedsaklig grupper med eldre og unge
medre med barn som deltok. Langs marsjruten stod det tilfel-
dige tilskuere, studenter, skinheads og litt blaserte journalister.
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En smilende tendring i en grenn jakke delte ut flyveblader
med pdskriften REDD SELENE.

En annen, med dreads til midjen, gikk rundt i folkemengden.

— Er det ditt barn?

—Ja.

— Og hvor er det du har adoptert?

— Nei, nd tror jeg du har misforstitt. Jeg har ikke adoptert
et barn.

— Hvis du ikke har adoptert et ugnsket barn, sd har du ikke
rett til & delta i denne demonstrasjonen.

— Lille venn, jeg foretar en dndelig adopsjon. Jeg ber om at
liv skal bli reddet.

— Og hva skjer med det livet etterpa?

— Ikke uttal deg om temaer du ikke vet noe om. Vi har in-
stitusjoner for sdnt.

— Du hadde gitt barnet ditt til en institusjon?

— Du burde lese en bok eller vaere pa skolen, i stedet for 4 g
her med de voksne!

— Datteren din er fem ar, og hun er ogsd her.

— Se, nd kommer presten. Han ordner opp.

— Pater, er det sant at Jesus var adoptert?

— Hva sier du?

— Han ble adoptert av Josef.

—Ja... egentlig... Ja, det kan man si.

Plutselig sd sersjant Gtojka og resten av forsamlingen en en-
som, radmager tendring som gikk mot stremmen. Han leide syk-
kelen med den ene hdnden, og i den andre holdt han en plakat
som var festet til en lang stang, mest sannsynelig en moppstang,
med den litt skjeve pdskriften LA KVINNENE BESTEMME SELV.

Heldigvis ble han med en gang omringet av fire politimenn,
som passet pd at han kom seg trygt til politibilen. Jenta med dre-
ads fulgte snart etter.

Janek sukker i sgvne.



Jeg slukker royken og gdr tilbake til sengs. 337

Om morgenen er vi som vanlig sent ute, vi drikker kaffen stdende.
—Mamma...
—]Ja?
— Du skulle skrive melding til leereren.
— Jeg har skrevet den. Bare ta den, den ligger pd benken.
— Takk.
— Ikke glem matpakken. Maciek!
— Hx?
— Ta med matpakken.
— Vent litt, gutten min — sier Janek. — Kom med den. Pap-
pa skal ogsd underskrive.

Oversatt av Agnes Banach






JULIUSZ STRACHOTA

Zupelny nie(z)byt Willema

Powr6t Willema Bradforda do rodzinnego G. Springs nie byt po-
party zadnymi u$ciskami, oparty na catusach, ani tym bardziej
na okrzykach radosci. Catkowita cisza zastana w domu matki
nawet wprawita go w dobry nastrj. Niezreczno$¢ odtwarzania
domu krok po kroku czynita go swego rodzaju odkrywca, szyb-
ko jednak mineta...

Kiedy Willem stanat w progach, ktore jakoby znat, mniej wie-
cej, nastapito, cho¢ trudno okre$li¢ dzief i godzine, morderstwo.

Mr i Mrs Bradford — wta$ciciele domu. Wyjatkowo dziwna
para. Mrs Bradford — matka Willema. Kobieta fagodna, sktonna
jednak do wybuchoéw, afektow, napadow, eksplozji i wielu ser-
cowych niewypatow. Wiascicielka domu jest wlasnie ona. Mr
Bradford, bardzo opresywny wobec pasierba, karmi go cukier-
kami, ktére nastepnego dnia nazywa gownem, i godzine szu-
ka mu czapki, cho¢i tak wiadomo, ze Willem potrzebuje zupet-
nie innej. Zwyklej, czarnej, szarej, no takiej jak Rocky Balboa...
albo nie potrzebuje w ogble, bo jest pietnascie stopni w cieniu.

Willem dowiaduje sie o tym bardzo szybko. W ciagu okoto
trzynastu dni rozpoznaje juz wszystkie schematy zachowan, ja-
kie stosuje wobec niego Mr Bradford.

Mrs Bradford zyje w ciemnym cieniu swojego partnera, czy
moze raczej konkubenta, cho¢ sama nie uzywa tego wyrazu. Nie
tylko z powodu jego postury. Mr Bradford jest po prostu dosy¢
podlym emocjonalnym szantazysta. Prosty, rosty facet, ktory
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zawsze chciat by¢ rzeZznikiem, a ni stad ni zowad zostat sce-
nografem w Teatrze Narodowym. Trzy razy w tygodniu odcho-
dzi od matki Willema, by trzy godziny p6Zniej wroci¢ do domu
iprzyznad, ze troche sie zagalopowat.

Ze biedny miS$. Ze biedny mis. Ze biedny mis.

Mrs Bradford jest uzalezniona. Natogowo zyje tak, jak robig
to ludzie wchionieci przez rézne Srodki wplywajace na osrod-
kowy uktad nerwowy. Kiedy Mr Bradford sp6Znia sie na obiad
az siedem minut, ona wie juz, ze odszed?! od niej po raz kolejny.
Mr Bradford przychodzi za minute i chwali pomidorowa Mrs
Bradford przez dobre p6t godziny.

A Willem uzalezniony jest od benzodiazepin. Liczylby na wiek-
szy wybor lekow, ktore mu zapisuja lekarze, ale oni ograniczaja
sie w zasadzie do Xanaxu, Lexotanu, Lorafenu, Tranxene... Wil-
lem chciatby mie¢ zapas kilku opakowan Relanium 5 mg.

Jak pamieta, tylko Relanium zmiekcza nogi tak dziwnie Smiesz-
nie, calareszta pochodnych Diazepamu dziata juz tylko tak, ze
Willem po prostu musi je tykna¢. Zjada listek i zaraz musi zje$¢
nastepny. Willem nie ma problemu ze spozyciem opakowania
Xanaxu 0,5 mg w ciagu jednego dnia.

To nie jest jeszcze tak duzo.

Tak naprawde Mr i Mrs Bradford nazywaja sie zupelnie ina-
czej, ale Willem nie zna prawdziwego nazwiska cztowieka, z kto-
rym zyje jego matka. Partnera albo konkubenta.

Willem tez nie nazywa sie Bradford, poniewaz jego praw-
dziwy ojciec nie jest z nim w najlepszych stosunkach. Brat row-
niez. Willem uzywa nazwiska pradziadka ze strony ojca mat-
ki, co powoduje mnoéstwo komplikacji. Ale nie one sa teraz
wazne.

Mr Bradford z reguty traktuje Mrs Bradford jak cham i pro-
stak. Oprocz tego nienawidzi pedatow, czarnuchow i Zydow. Naj-
lepiej, wedlug niego, bytoby, gdyby §wiat znéw poznat kogo$ tak
prawego jak Adolf Hitler.



Oprocz Panstwa Bradford w domu mieszka jeszcze kilka osob.
Jest na tyle duzy, ze Mr Bradford i Mrs Bradford urzadzili tam
swego rodzaju pensjonat.

Mr Bradford przeforsowatl nazwe ,,Orle Gniazdo”.

Mieszka wiec Eve, ktora wyktada fizyke na uniwersytecie. Wil-
lem zauwaza, jak oglada przez teleskop niby to gwiazdy, a tak
naprawde — jak ludzie pieprza sie w sasiednim bloku. Jest fizycz-
nie nieatrakcyjna i jej masturbacja przy teleskopie sprawia, ze
Willem ma pewne poczucie absmaku w zwigzku z powrotem
do G. Springs.

W pokoju na koncu korytarza, tuz obok tazienki, mieszka
Sally, ktora jest szybsza niz by¢ potrafi. Jest jak lokomotywa
wyprzedzajaca tory. Przytrzasneta Willema drzwiami tak, ze
zerwata mu paznokie¢ u nogi. Catkowicie zamknieta w sobie,
ma krzepe, ale jej mozg zdecydowanie Zle nig steruje. No i nie
maluje paznokci.

Obok Sally, w najmniejszym pokoju, mieszka Theodor, ktory
moze by¢ kiedys taki, jak Ted Bundy. Nie wychodzi z gier kompu-
terowych. Gada do siebie w zasadzie bez przerwy. Strach z nim
rozmawiac. 29 lat. Nie ruchat i wciaz zalega z rachunkami.

Willem wkracza w to wszystko, Zzeby obmys$li¢ nowe zycie.
Zraniony, zdradzony przez zone bohater ucieka od niej do ro-
dzinnego G. Springs. Po tygodniu mieszkania w tym dziwnym
sanatorium u$wiadamia sobie, ze by¢ moze uciek! przed opre-
sja i gniotacym poczuciem winy za to, co robit.

Uciekt do 170 metrow kolejnej zarazy.

Wszystko zaczyna traktowac jako ograniczanie jego wolno-
§ciipostanawia zaprowadzi¢ wlasny porzadek.

Tak. Willem wszystko wokot zaczyna widzie¢ jako ogranicze-
nie jego wolno$ci i do$¢ szybko wpada w rodzaj obledu, terrory-
zujac cztonkow tej chorej, wedtug niego, spotecznosci.

To dla niego pewien rodzaj skaryfikacji.
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Willem Bradford, oddychajac powietrzem G. Springs, czuje,
Ze nie jest to juz oddech $wiezy. Sadzi, Ze pewne lata, oczywis-
cie zdaje sobie sprawe z trywialno$ci tego spostrzeZenia, sadzi,
Ze pewne lata juz minety.

Trzeba wiedzie¢, ze Willem do G. Springs powrdcit po zupel-
nie nieudanym zwiazku matzefskim. Jego trzymiesi¢czny po-
byt w Berlinie na stypendium dla uzdolnionych, wzglednie mto-
dych twoércow, sprawit, ze chtopaka zastat juz ze swoja zona. Ze
swoja ukochana napotkat go w statusie jej przysztego matzonka.

Kathie Bradford miata na palcu dwa pier§cionki zar¢czyno-
we oraz obraczke.

A Willem kochat jg kiedys tak, jak praktycznie sie nie kocha.

Jego nastepny trzymiesieczny pobyt w oSrodku dla uzaleznio-
nych, wzglednie miodych ludzi miat mie¢ miejsce po powrocie
z zaCpanego Ost Berlin, ale rzeczy potoczyly sie, jak sie potoczyly.

A jak dtugo oktamywatas matke?

Ze pale?

Ze palisz.

Nie oktamywatam ich, bo nie pytali nigdy, czy pale. Nie umiesz stu-
chaé i nie obchodzili cie moi rodzice i nie liczytes sie z moimi potrzeba-
mi i oczekiwates czegos innego i ja na cos innego czekatam.

A jak dtugo oktamywatas mnie?

Tak.

Willem, zastanawiajac sie dtugo, podjal szybka i nagla de-
cyzje, ze jednak nic nie trzyma go juz w mieScie naftaliny, jak
zwykl nazywac je Ojciec. Willem, nie zastanawiajac sie, pewnej
soboty o godzinie piatej trzydzie$ci siedem wsiadt do pociagu
jadacego po torach prowadzacych do G. Springs.

Byl tak cholernie na¢pany, ze okradli go ze wszystkiego oprocz
biletu.

Teraz Willem na czubku jezyka ma czasem lato roku 1985,
kiedy miat lat czternascie albo moze siedemnascie. Nie wie te-
go Willem Bradford, bo tego po prostu sie nie wie.



Kiedy Willem stanat w progach, ktore jakoby znal, mniej wie-
cej, nastapito, acz trudno okres$li¢ dzien i godzine, morderstwo.

Kto zabit?

Willem Bradford nie zamordowat nigdy nikogo i jego udziat
w tej sprawie mozemy, cho¢ nie musimy, wykluczyc.

Tylko, kogo bySmy podejrzewali? Albo, kogo Willem Brad-
ford, jego byta zona, policja, jej teSciowie podejrzewaja o zamor-
dowanie Paula?

Willema Bradforda, ktory miat oczywisty motyw, a jego ali-
bi polega na tym, ze danego, nie wiadomo ktoérego dnia, spedzat
czas mieszajac cukier w filizance z herbata, ktora popijat roz-
ne Srodki psychotropowe. One nie sg przeciez jego najlepszymi
Swiadkami. Herbata. Cukier. Stot. Krzesta. Lustro. Willem Brad-
ford jest tak przec¢pany, ze sktonny jest wierzy¢ w to, co mowi
do niego policja.

W kazde stowo. I jest mu doktadnie wszystko jedno, co po-
wiedza.

Dziwne jednak jest, ze Willem B. dotychczas nie zostal nawet
na sekunde aresztowany. On tez, w przebtyskach stonca, zadaje
sobie pytania, czemu tak to wlasnie jest.

Tak. Willem jest cztowiekiem catkowicie wolnym.

Powro6t Willema Bradford do New Ironworks nie byt poparty zad-
nymi uSciskami, oparty na calusach, ani tym bardziej na okrzy-
kach radosci. Catkowita cisza zastana w domu jego bytej Zony
wprawila go nawet w dobry nastro6j. Niezreczno$¢ tego pierw-
szego kroku odtwarzania malzefstwa na nowo czynita go swe-
go rodzaju odkrywca, szybko jednak mineta...

Kathie Bradford, ktora nie zdazyla jeszcze zmieni¢ nazwiska,
aresztowana zostala trzy dni po jego powrocie.
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344 Istatsie nagle najwolniejszy czas jego zycia. Zycia w zupetnej sa-
motno$ci, pozbawionego wiec krotkich oczekiwan na co$ cho-
lernie niedobrego.

Willem Bradford juz nigdy wiecej nie pozwolit sobie powrdcic.



JULIUSZ STRACHOTA

Willems fullstendige ikke(helt)varen

Willem Bradfords tilbakekomst til hjemstedet G. Springs ble ver-
ken mett med omfavnelser, kyss eller gledesutrop. Men den full-
stendige stillheten i morens hus fikk ham faktisk i godt humer.
Det pinlige ved a gjenskape huset skritt for skritt gjorde ham
til en slags oppdager, men det varte ikke lenge...

Omtrent da Willem kom tilbake til huset han trodde han
kjente, ble det begitt et mord.

Mr. og Mrs. Bradford var eierne av huset og ellers et sveert
merkelig par. Mrs. Bradford — Willems mor, en mild kvinne,
med hang til utbrudd, affekter, anfall, eksplosjoner og kjaerlig-
hetsfiaskoer. Det er hun som er eieren av huset. Mr. Bradford er
en mester til d undertrykke stesgnnen, mater ham med sukker-
toy som han neste dag kaller dritt, og bruker en time pi i lete
etter luen hans, selv om det er klart at Willem trenger en helt
annen; en vanlig, svart, grd, ja, sinn som Rocky Balboa... eller
sant skal veere sagt; han trenger den egentlig ikke, for det er
femten grader i skyggen.

Willem finner ut av dette veldig fort. I l¢pet av cirka tret-
ten dager identifiserer han Mr. Bradford og adferden han bru-
ker mot ham.

Mrs. Bradford lever i den merke skyggen av partneren sin, el-
ler snarere mannen hun lever i konkubinat med. Og det skyldes
ikke bare kroppsbygningen hans. Mr. Bradford er rett og slett et
ganske usselt emosjonelt vesen. En enkel, tettbygd mann som
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alltid ville bli slakter, men som helt ut av det bld ombestemte
seg og ble scenografved Nasjonaltheatret. Tre ganger i uken gar
han fra Willems mor, for s 8 komme tilbake tre timer senere
og innregmme at han overdrev litt.

Stakkars vennen. Stakkars vennen. Stakkars vennen.

Mrs. Bradford er avhengig. Uforbederlig lever hun som mis-
brukerne av sentralstimulerende midler. Hvis Mr. Bradford er
syv minutter for sen til middag, tror hun at han har forlatt hen-
ne. Mr. Bradford ankommer ett minutt senere og roser Mrs. Brad-
fords tomatsuppe i godt og vel en halvtime.

Og Willem er avhengig av benzodiazepin. Han regnet med
at legene ville skrive ut et storre utvalg medisiner, men de be-
grenser seg til Xanax, Lexotan, Lorafen, Tranxene... Willem vil-
le helst hatt et lager med forpakninger av Relanium 5 mg.

Sa vidt han kan huske er det bare Relanium som gjer at bei-
na svikter pd en morsom maéte, resten av medisinene som er av-
ledet av Diazepam har en virkning som gjgr at Willem gradig
hiver dem i seg. Han svelger ett flak og spiser det neste med en
gang. Willem har ikke problemer med & spise en pakning Xan-
ax 0,5 mgilgpet av en dag.

Det er faktisk ikke sd mye.

Egentlig heter Mr. og Mrs. Bradford noe helt annet, men Wil-
lem kjenner ikke det virkelige navnet til mannen moren hans
bor sammen med. Til partneren eller mannen hun lever i kon-
kubinat med.

Willem heter heller ikke Bradford, for den virkelige faren hans
har ikke det beste forholdet til ham. Heller ikke broren. Willem
bruker navnet til oldefaren pd morfarens side, noe som forer til
et utall komplikasjoner. Men det er ikke de som er viktige na.

Mr. Bradford oppferer seg som regel som en usling og en tosk
mot Mrs. Bradford. Bortsett fra det hater han homser, svartin-
ger og joder. I fglge ham ville alt vaert bedre hvis verden igjen
hadde funnet noen like hederlige som Adolf Hitler.



Bortsett fra herr og fru Bradford bor det et par stykker til
i huset. Det er sdpass stort at Mr. og Mrs. Bradford har laget et
slags pensjonat der.

Mr. Bradford insisterte pd d kalle det “@rneredet”.

Her bor altsa Eve som underviser i fysikk pa universitetet. Wil-
lem legger merke til at hun later som om hun ser pd stjernene
gjennom teleskopet, mens hun egentlig ser pa folk som knuller
inaboblokken. Hun er ikke attraktiv fysisk, og hennes mastur-
basjonsegkter ved teleskopet gjgr at Willem foler en viss avsmak
forbundet med sin tilbakekomst til G. Springs.

Pd rommet i enden av korridoren, rett ved badet, bor Sal-
ly, som er raskere enn hun har godt av. Hun er som et lokomo-
tiv som kjgrer utenfor togskinnene. Hun smekket dgren over
Willems teer, sidnn at en negl ble revet av pd en av dem. Hun er
fullstendig innesluttet, har mye energi, men dessverre fordeler
hjernen hennes dette overskuddet helt feil. Og dessuten lakker
hun ikke neglene.

P4 det minste rommet, ved siden av Sally, bor Theodor, som
har anlegg til  bli en ny Ted Bundy. Han er en upult 29 dring
som aldri betaler regningene i tide. Han fyller dagene sine ute-
lukkende med dataspill. Han babler hgyt med seg selv. Det er og-
sd forferdelig & matte prate med ham.

Willem er her for 8 tenke ut et nytt liv. Den sdrede helten, be-
dratt av sin kone, flykter til hjemstedet G. Springs. Etter 4 ha
bodd en uke pa dette merkelige sanatoriet innser han at han
kanskje har flyktet fra store problemer og darlig samvittighet.

Han har flyktet til 170 meter med mer elendighet.

Ja. Willem begynner & se alt rundt seg som et angrep pa fTi-
heten sin, og gir ganske raskt inn i et slags vanvidd, ved a terro-
risere medlemmene av dette, i fplge ham selv, syke fellesskapet.

Det er en form for selvskading.
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Willem Bradford kjenner at luften han pusterinn i G. Springs
ikke lenger er frisk.

Han mener at en viss periode, han er selvfplgelig klar over
trivialiteten i den oppdagelsen, er over og forbi. Det ma sies
at Willem kommer tilbake til G. Springs etter et fullstendig
mislykket ekteskap. Hans tre maneder lange opphold i Berlin
pé et stipend for unge kunstnere gjorde at han kom hjem og
fant sin kone sammen med en annen mann. Mannen var sam-
men med hans elskede, og hans status var hennes blivende
ektemann.

Kathie Bradford hadde to forlovelsesringer og en giftering
pa fingeren.

Og en gang elsket Willem henne usannsynelig hoyt.

Det neste oppholdet hans i senteret for avhengige, relativt
unge mennesker skulle finne sted etter returen fra knarke Ost
Berlin, men ting ble som de ble.

Og hvor lenge lgy du til moren din?

At jeg royker?

At du rayker.

Jeg lay aldri til dem, for de spurte aldri. Du kan ikke lytte, du bryd-
de deg ikke om foreldrene mine, og du tenkte ikke pd behovene mine. Du
forventet noe annet og jeg ventet pd noe annet.

Og hvor lenge lay du til meg?

Ja.

Willem, som hadde tenkt lenge, tok en rask og plutselig av-
gjorelse om at det likevel ikke var noe som holdt ham igjen i naf-
talenbyen, som Faren brukte a kalle den. Uten & tenke seg om, en
lgrdag klokken sytten trettisyv, satte Willem seg pa toget som
gikk til G. Springs.

Han var sd jevlig ruset at de stjal alt, bortsett fra billetten.

N4 tenker Willem av og til pd sommeren dret 1985, da han
var fjorten eller kanskje sytten r. Willem Bradford vet ikke det-
te helt ngyaktig, for slik vet man bare ikke.



Omtrent da Willem kom tilbake til huset han trodde han
kjente, ble det begétt et mord.

Hvem var morderen?

Willem Bradford myrdet aldri noen, og hans innblanding
idenne saken kan vi, selv om vi ikke trenger, utelukke.

Men hvem skal vi mistenke? Eller, hvem mistenker Willem
Bradford, ekskona hans, politiet og svigerforeldrene hennes for
mordet pa Paul?

Willem Bradford, som hadde et klart motiv, og har et alibi
som gdr ut pd at han, pd den ikke ngyaktig fastsatte dagen, til-
brakte tiden med a rore sukker rundt i en kopp med te, som han
siden brukte til 4 svelge forskjellige psykotropiske midler med.
Det er jo ikke de beste vitnene. Teen. Sukkeret. Bordet. Stolene.
Speilet. Willem Bradford er s ruset at han er tilbgyelig til 4 tro
pd alt politiet sier. P4 hvert eneste ord. Og det de sier er ham rev-
nende likegyldig. Men det er likevel merkelig at Willem Brad-
ford forelgpig ikke har blitt arrestert. Ogsd han, i glimt av solen,
stiller seg spersmadlet om hvorfor det egentlig er slik.

Ja. Willem er et fullstendig fritt menneske.

Willem Bradfords tilbakekomst til New Ironworks ble verken
mett med omfavnelser, kyss eller gledesutrop. Men den fullsten-
dige stillheten i ekskonens hus fikk ham faktisk i godt humer.
Det pinlige ved det forste skrittet i gjenskapelsen av ekteska-
pet gjorde ham til en slags oppdager, men det varte ikke lenge...
Kathie Bradford, som ikke hadde rukket d endre etternav-
net sitt enda, ble arrestert tre dager etter at han kom tilbake.
Og plutselig inntraff den mest langsomme tiden i livet hans.
Et livi fullstendig ensomhet, og dermed fratatt den korte ven-
tingen pd noe som var jevlig darlig.
Willem Bradford tillot seg aldri mer a vende tilbake.
Oversatt av Agnes Banach
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MICHAL ZYGMUNT

Prawda

Siedzimy w kuchni z pisarzem norweskim, ktory przypomina
nadspodziewanie spokojne dziecko, a przeciez tak narozrabiat
w norweszczyznie; w jego ksiazkach, jak w Labiryncie fauna, nor-
dyckie potwory ozywaja w tozysku niewygodnej prawdy o kola-
boracji z nazizmem.

— Na studiach poznatem emigranta, starego Zyda z Polski
imieniem Leon — opowiada Nils. — Nienawidzit Norwegii za to,
ze nie data mu pracy adekwatnej do wyksztatcenia. Tam byt po-
lonista w szkole, tu dostal posade woZnego na politechnice; nie
odzywat sie do nikogo catymi dniami, chodzit z wiadrem pel-
nym brudnych mydlin, szorujac podtogi i mamroczac co$ pod
nosem w jezyku spalonym w komorach gazowych. I pewnie z po-
wodu tych komo6r bardziej od Norwegii nienawidzit Polski. Nie
tylko dlatego, ze to tam Wszystko sie zdarzyto. ,Przezytoby nas
wiecej, gdyby nie Polacy — krzyczat. — Nigdy nie zaznate$ ta-
kiej nienawisci, jak my od Polakéw. Gdyby nie oni, Wszystko by
sie nie wydarzylo”. Nigdy nie chcial podac szczeg6tow, na jego
temat krazyly najbardziej fantastyczne plotki. Jedni mowili, ze
Polacy zamordowali w 1939 roku jego rodzine. Do jego miastecz-
ka wtargneta niemiecka kompania, zoinierze wywlekli polskie-
go burmistrza i zazadali wskazania domoéw zydowskich. Polscy
sasiedzi wykonali zadanie z naddatkiem. Niemcom wystarczy-
o stana¢ na Rynku i obserwowac przebieg zdarzen, czasem tyl-
ko powietrze zdzielit gtuchy klaps wystrzatu, pozostawiajac na
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bruku ciato zdjete skurczami jak umykajacy zaskroniec. Cieka-
we, czy zyje jeszcze niemiecki oficer, przerazliwie chudy rudzie-
lec o twarzy usianej pryszczami, obserwujacy ze zgroza poczat-
ki pierwszej wojny swego zycia? (Mowia, ze byly to pierwsze dni
Wrze$nia). Czy pamieta, jak Polacy wpadli do domu mtodego wow-
czas Leona, gdzie jego ojciec prowadzil sktad btawatny? Ojciec
stanat w progu, usitujac zablokowac¢ wejscie, ale przewodzacy
napastnikom wiejski pijaczyna Gasiorek odepchnat go mocno;
ojciec zatoczyt sie, opart! o blat stotu i wtedy powalito go precy-
zyjne uderzenie patki — prosto w skron, jakby mtody Szarpak
nie spedzit ostatnich lat jako skryba w urzedzie, a w rzezni przy
ttuczeniu $winiakoéw. Upadt na podloge, znieruchomial, lezac
jak trup, z polotwartymi oczyma, ale zyl jeszcze, dlatego mata
Gajka wczepiwszy sie weh najpierw krzyczata wniebogtosy, ale
potem juz nieco ciszej, jakby uspokoito ja chwilowe oszukanie
$mierci. Matka Leona nie wiedziala, co robi¢, czy ratowac¢ meza,
czy broni¢ dzieci? Postapita krok w strone lezacego ciata, co§ wy-
szeptatla, chciata krzycze¢, ale nie mogta — ciezki but Smierci
juz nastapil jej na krtan. Potem, w utamku sekundy cofneta sie,
rozlozyla rece odcinajac oprawcoéw od dzieci, rozbiegajacych sie
po domu jak rozlana woda, az wreszcie ztapali ja za jasny, aryjski
zupelnie warkocz, bo matka Leona nie wygladata na Zydowke.
Sasiedzi czesto méwili jej o tym w tonie komplementu: ,,Jak pa-
ni pieknie wyglada, nawet lepiej niz nasze”, albo w tonie wy-
rzutu: ,,Pani to na pewno katoliczka, po co sie z Cwikauerem
prowadzac? Toz to sa Smierdzace pienigdze, czosnkiem $mier-
dzace i polskim potem, bo na polskim pocie oni si¢ pasa, z pol-
skiej pracy spijaja Smietanke. Owszem, bedzie pani bogata, ale
pieniadze szcze$cia nie daja. Przyjdzie dzien, w ktéorym pani za-
ptacze, ze z Zydem poszta”.

Ale matka Leona nie zaplakala. Nigdy sie nie dowiemy, czy to
z dumy, odwagi, czy moze z powodu szoku. Mogta tez po prostu
nie zdazy¢, bo gdy ja wywlekli za warkocz z domu, poprawiajac



kilkoma uderzeniami z otwartej dtoni, gdy kazali ukleknacizlo- 353
zy¢ z tytu rece, by syn mtynarza mogt zwiazac je tym sznur-
kiem, ktorym wiazat worki pelne maki, od razu wepchneli jej
w usta jaka$ szmate. I tak kleczala przed domem moze jeszcze
kwadrans, widzac przez otwarte szeroko odrzwia, co dzieje sie
w Srodku. Patrzyla na Leona, ktorego ztapali pierwszego, bo
najwiekszy, dojrzewajacy, wiec niezgrabny, nie mial gdzie sie
schowac. Zlapali go we dwoch, Gasiorek i jaki$§ chtopak ze wrsi,
ktorego nie znala, szesnastoletni moze, niewiele starszy od jej
syna. Walnal Leona pig¢$cia, potem raz jeszcze, z wyrazna satys-
fakgcja, i trzymal mocno za ramiona, na kleczkach, jak mu Ga-
siorek kazat. Patrzyla na Szarpaka, jak probuje Gajke oderwac
od nieprzytomnego ojca, ale nie daje rady; moze to ze wzgle-
du na chude ramiona, niemal bez §ladu mig$ni? Skryba w kon-
cu ciezar6w nosi¢ nie musi, pare godzin przy biurku, ot i cala
robota. Tak ja ciagnal, tak sie z nig szamotat, ze male, okragle
okularki spadly mu na ziemie prosto w katuze krwi, co zdazy-
la wyptlynac z glowy jej ojca. Zasmiali sie chlopcy, nie pierwszy
raz zreszta, bo kto to przeciez widziat nosi¢ okulary, kto to wi-
dziat spedzac cale dnie przy papierzyskach, przy ksiegach, w za-
duchu. Nie chciat Szarpak za smyka gra¢ z nimi w pitke, wiazic¢
na drzewa i biega¢ po krzakach, nie chcial bawic¢ sie w wojne,
udajac strzelanie z kijkow w ksztalcie pistoletu, ale oto dorost
i prawdziwa wojna przyszla mu w sukurs, moze nadrobic zale-
glo$ci. Patrzyla wiec na niego matka Leona, gdy nie dajac sobie
rady z oderwaniem Gajki od ojca, podnioést patke, te sama, ktora
powalil jej meza, z kepa jego wloséw przyklejonych do krwawe-
go skrzepu, i uderzyt dziecko dwa razy, raz w plecy, raz w gtow-
ke. Iwtedy obraz zakotysat sie, rozszczepit na setki kolorowych
pasm i utonat w morzu czerni, a zgromadzeni roze$§miali sie, bo
kula, ktora Niemiec wpakowat matce Leona w tyt glowy, wyszla
ustami i trafita w tydke jednego z chtopcéw. Zaraz zaczat pod-
skakiwac na zdrowej nodze, klnac na czym Swiat stoi, ,ale to
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tylko otarcie” zas§miatl sie zolnierz niemiecki, Polak z Wrocta-
wia, za ktorego posrednictwem niejeden juz biznes mieszkan-
cy wioski z Niemcami ubili. ,,Nie strzela¢, idioci! Rykoszety!” —
niemiecki oficer dodawat sobie powagi krzykiem, ale miat racje,
przed domem co prawda ziemna droga, ale Sciany murowane,
taki rykoszet mogt groZznie zranic.

I nie zobaczyla matka, ale zobaczyl Leon, jak Gasiorek ztapat
Gajke za n6zki i cisnat na dwor, leciala jak lalka, obracajac sie
wokot wiasnej osi, po drodze uderzywszy jeszcze gtowka o fra-
muge. Widziat przenikniete cieniem sylwetki mezczyzn ttuka-
cych ciato jego ojca, najpierw kijami, ktore przynie$li, potem
znalezionymiw domu metalowymi pretami. Kiedy p6t godziny
pozniej pod domem przejezdzat woz, na ktoéry rzucano zwioki
ofiar i za ktorym szli pobici, poszarpani Zydzi prowadzeni do
zagajnika, gdzie Niemcy zastrzelili ich i wrzucili do wykopa-
nego przez wieSniakéw dotu, ojciec dawno juz nie zyt. Leon wi-
dziat, jak sasiedzi wynosza naczynia, pieniadze, bele materiatu;
dwie z nich zdawaty sie protestowac przeciw tej grabiezy, pulso-
waty, wydawaty jednostajne buczenie, jakby uwiazt w nich ro6j
pszczo6l. Ale tych nie zabrali od razu, jak innych, rzucili je pod
domem i zaczeli sie Smiac¢ wnieboglosy, przekrzykiwac jeden
przez drugiego, grajek podal nute, zaSpiewali piosenke o Ru-
dym Kurze, co pod zydowska chata zapial. I zaczeli je oblewac
nafta z butli. I wtedy Leon zrozumiat, Ze to nie Iniane bele ozy-
ly w przedziwnym prote$cie przeciw sasiedzkiej przemocy, a je-
go najmtodsze rodzenstwo, blizniaki, kazdy zawiniety w jeden
Smiertelny kokon leza pod domem, czekajac na koniec. I patrzyt,
jak grajek flegmatycznym gestem odpala zapatke, jak bele zaj-
muja sie w mgnieniu oka ptomieniem najpierw jasnoniebieskim,
potem coraz gestszym, czerwieniejacym. Styszat dzwiek docho-
dzacego z kokondw, straszniejszego niz krzyk, bo sttumionego
przez ich grube warstwy basowego vibrato. Takiego dzwieku
nie jest w stanie z siebie wydoby¢ dziecko. A jednak ten dzwiek



tam byt — Leon nigdy tego nie zapomni — wirowal wokot nie-
go, napetniat powietrze wrzaskliwym zapachem spalonego mie-
sa, wreszcie chlasnat po §wiadomosci i cisnat nieprzytomnym
chlopcem o ziemie.

Leon ocknat sie w obcej, przestronnej izbie, pachnacej gula-
szem, zanurzonej w pétmroku. Naprzeciw 16zka, przy wielkim
stole, siedziat rudy niemiecki oficer, ten sam pryszczaty mtodzie-
niec, ktory kierowal pacyfikacja. Skonczyl wtasnie jes¢; na stole
staty miska z tyzka i p6t bochna chleba. Zapisywat co$ zapamie-
tale na papierowym formularzu. Rubryczki raportu zapetniaty
sie, rosty, wreszcie oficer odtozyt pioro, spojrzat na Leona, zamar-
lego z przerazenia, i wskazat mu krzesto naprzeciw siebie. Leon
wstal, szed? do stotu jakby przez kisiel, jak w snach o ucieczce
przed uzbrojonymi bandytami, gdy nogi odmawiaja postuszen-
stwa tuz przed bezpieczna kryjowka. Usiadl. Niemiec podsunat
mu miske z gulaszem, wyjat bagnet, odkroit pajde chleba, wci-
snal do reki. Leon jadl, nie patrzyl na Niemca, ale czul na sobie
jego przenikliwe spojrzenia, ginat w nich jak w przepastnym
wawozie. Raz po raz spogladat na bagnet, zostawiony przez ofi-
cera tuz obok, myS$lat, czy zdazy go zlapaé, zanim Niemiec sie-
gnie po pistolet, czy zdota siegnac przez cata dtugosc¢ stotu, by
dzgnac go i uciec, samotnie, nie wiedzac dokad.

Skonczyt je§¢. Oficer wstat i zaczat chodzi¢ wokoét izby, po
kilka krokéw w jedna i zwrot, kilka w druga i znéw z powro-
tem, w niezno$nie precyzyjnym rytmie. Zatrzymat sie przy sa-
kwach, wyjat brulion i kilka otéwkow. Szukat czego$ przez dtuz-
sza chwile odwrocony tylem do chtopca, Leon chwycit bagnet,
ruszyl w strone Niemca, uniost uzbrojong dton, na jedna chwi-
le zawahat sie i to wystarczylo, teraz patrzyt oficerowi prosto
w oczy. Stali tak przez jaki$ czas, Leon nie pamieta jak diugo,
mogto to by¢ kilka sekund, mogt by¢ i kwadrans, ze strony czlo-
wieka w mundurze czut sile zmieszana z pewnoscia i bezgranicz-
nym spokojem; musiat ulec, byl matym, przerazonym chtopcem,
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byl Wrzesien, Wszystko bylo jeszcze przed nim, jeszcze nie byt
gotowy na wbicie noza w brzuch niemieckiego zotnierza. Dton
zaci$nieta na rekoje$ci bagnetu rozplotia sie, bron upadia na
klepisko. Oficer wziat go za reke, poprowadzit, krzesto ustawit
na $rodku izby i usadzit chlopca. Zdjal mu koszule przez gtowe,
delikatnie, bez niepotrzebnej brutalnosci, odrzucit ja na t6zko,
ujat Leona pod brode i ustawit gtowe lekko pod katem do gory;
Leon widziat teraz pajeczyne dumnie rozciggnieta na drewnia-
nym stropie. Niemiec wzial otéwek i blok. Zaczal rysowac; ciem-
ne nitki szkicu zawinety sie woko6t chudej piersi Leona, zanur-
kowaty w jego wklestym mostku, bez klopotéw zatoczyty kota
wokot drobnych, jasnobrazowych sutkow, niemal nieodr6znial-
nych barwa od skory, podkreSlity kilka pierwszych wloskow wy-
rostych pod pachami, wattych jak pierwsze zimowe pedy, sptyne-
1y w kaskadzie zeber az do brzucha uwiezionego miedzy dwoma
pasmami bioder, az zakonczylty podro6z, zasypiajac w niewyraz-
nej kulce wystajacego pepka.

Kiedy umilkto ciche szuranie otéwka, Leon nie o§mielil sie
zrazu spojrze¢ na Niemca. Nie odwazyl sie nawet zmienic¢ pozycji,
trwal niewzruszenie jak leSny bozek zaklety w kamief. Zorien-
towat sie wreszcie, ze oficer siedzi spokojnie, z glowa wsparta na
dloniach, smutny, zmeczony, wpatrzony w niego, jakby chcial
zazy¢ ostatnich haustéw niewinnosci. I znéw siedzieli nie wie-
dziec jak dtugo, Leon nie pamieta, co wtedy czut, czy w ogole my-
Slat o Niemcu, o jego zolnierzach, o polskich sgsiadach? Czy ich
nienawidzil,czy nie mial na to sity? Czy trzast sie z zimna, czy
w ogole nie czutl wczesnojesiennego chtodu? (Tamten wrzesien
byl wyjatkowo pogodny). Chyba jednak dygotal, nie pamieta tyl-
ko czy z zimna, czy z przerazenia, bo oficer zatozyt mu koszule,
a na ramiona narzucit koc. Do pokoju wszed1 jaki$ zoinierz, za-
salutowat, ztozyl krotki meldunek. Oficer spakowat rysunek do
przenosnej tuby, zalozyl ptaszcz, zarzucit sakwy na ramie i dat
chtopcu znak do wyjscia.



Jechali odkrytym mercedesem, z adiutantem, kierowca i straz-
nikiem uzbrojonym w schmeissera, w kolumnie ztozonej z czte-
rech ciezaréowek i pojazdu opancerzonego, pelnych Zotnierzy. Je-
chali na zachéd, po szerokiej, ziemnej drodze, suchej i z6itej jak
Sahara, w strone miasta, nad ktorym zalegty ciezkie chmury hu-
ku wystrzatow. Im byli blizej, tym palba byta rzadsza, a gdy za-
uwazyli pierwsze zabudowania, wszystko ucichlo. Na rogatkach
zatrzymat ich kontrolny posterunek, zotnierze szybko spraw-
dzili dokumenty i kazali wjezdza¢; gdy gléwna ulica jechali do
rynku, przez moment ogarnal ich czarny dym kilku ptonacych
budynkoéw. Polacy bronili sie krétko, najpierw na wzgoérzu nie-
opodal miasta, potem w zrujnowanej fortecy w zakolu rzeki.
Ostrzat z kilku dziati karabinéw maszynowych wystarczyl, do
tego grupa piechuréw w strojach maskujacych sforsowata rzecz-
ke kilka kilometréw wyzej i podeszia Polakoéw z zaskoczenia.
Tamci uciekli, zostawiajac kilkunastu jencoéw siedzacych teraz
kregiem pod ratuszem, powigzanych jak niemowleta w beci-
kach. Leon pamieta, ze tylko kilku z nich mialo mundury, reszta
nosita cywilne ciuchy, skromne, przewaznie podarte marynar-
ki. Oficer wzial Leona za reke, poprowadzit za soba, pod jedna
z kamienic, gdzie inny oficer rozmawiat z wysokim, eleganc-
kim mezczyzna z wypomadowanym wasem, ubranym w stalo-
woszary garnitur z kamizelka. Oficer zamienit z nim kilka stow
po niemiecku, po czym delikatnie pchnat chtopca w jego stro-
ne. ,,No c6z, mtody cztowieku” — powiedzial mezczyzna tonem
formalnym, lecz cieptym. ,Na jaki$§ czas zostanie pan z nami”.
Leon odwrdcit sie, ale Niemca juz nie bylo, nie spostrzegt go ni-
gdzie na placu, nie spotkat nigdy wiecej. Chociaz... zdarzyto
mu sie raz, jeszcze przed emigracja, jako$ w polowie lat szes$¢-
dziesiatych, gdy pojechat na wakacje nad tuzyckie jeziora, spo-
strzec z ulicy za lada sklepu z artykulami dla malarzy siwego
mezczyzne, mocno posunietego w latach, tegiego, ktory ani po-
stura, ani kolorem wlos6w nie przypominat tamtego mtodego,

357



358

rudego jak lis oficera. Leon zadrzat jednak, bo w oczach subiek-
ta dostrzeg! te sama zmeczong pasje, z jaka zderzyl si¢ tamte-
go strasznego, wrzeSniowego dnia. I jeszcze tego samego dnia
uciek? z Cottbus, spakowat walizki i wrocit do Polski, przez wie-
le tygodni nie mogac zaznac spokoju.

Elegancki mezczyzna, ktory przyjat Leona pod swoj dach,
nazywat sie J6zef Leberman. Byt szanowanym w mie$cie leka-
rzem, jednym z nielicznych przedstawicieli miejscowej inteli-
gencji, bezdzietnym. Zajmowatl z zona przestronne, czteropo-
kojowe mieszkanie w jednej z uliczek odchodzacych od Rynku;
Leon mial tam idealne warunki. Dzi$ z przerazeniem wspomi-
na, ze wcale nie mys$lat o zgtadzonych rodzicach i rodzenstwie;
tamten Swiat odptynat od niego, jak po przebudzeniu odptywa-
ja powidoki koszmarnego snu. Teraz miat nowa rodzine, szybko
nauczyt sie kojarzy¢ odruchowo stowa ,,0jciec” i ,matka” z nowy-
mi twarzami, nowymi zapachami, nowym porzadkiem. ,Tamci”
nie przynalezeli do terazniejszosci, ich brak nie mogt wiec bo-
le¢, byli jak stabo pamietane szczenie utopione przed laty, ktore-
go pamiec znika wobec towarzystwa nowego, wesotego psiaka.

Do jesieni 1940 roku zyli dobrze; J6zef miat sporo odtozonej
gotowki, w miescie byl tylko jeden kilkunastoosobowy niemiec-
ki posterunek, a porzadku pilnowata polska policja. Musieli ode-
sta¢ gosposie, nie jadali frykasow, ale nie gtodowali; w matej
stabilizacji czekali na bieg zdarzen. J6zef zabierat Leona na tar-
gowisko, jedzenia byto mniej niz przed wojna, ceny wyzsze, ale
atmosfera zostata bez zmian; rumiany Kacprzyk, od lat sprze-
dajacy doktorostwu warzywa, witat J6zefa jak zawsze, z uSmie-
chem, siarczyscie catujac w oba policzki. Ceny poszly co prawda
w gobre, czasem nie dato sie dosta¢ miesa, ale Kacprzyk potrafit
zadbac o dobrego klienta. Zawod Lebermana dawat mu gwaran-
cje stalych dochodéw, nieporéwnywalnych wprawdzie z przed-
wojennymi, ale wystarczajacych na przezycie. Leon wychodzit
bawic sie z innymi dzie¢mi, dato sie wyczu¢ pewne napiecie,



dzieciaki obserwowaty sie wzajem jak koty, ale konczyto sie bez-
troskimi wygtupami. Jednak im bardziej goraco byto na dworze,
tym chlodniejsze relacje panowaty na podworku. Latem agre-
sja zaczela materializowac sie takze wérod dorostych. Pewnego
dnia Lebermana wezwano do polskiego pacjenta, przedwojen-
nego oficera, obecnie dorabiajacego czasowymi wyjazdami na
roboty do Niemiec. Doktor oczy$cit mu i opatrzyt fatalnie gojaca
sie kontuzje nogi. Oficer odmowit zaptaty. ,,Won stad”, warknat,
jego syn brutalnie wypchnat Lebermana z domu. Pogorszylo sie
takze na targu. ,Panu to si¢ znakomicie powodzi, doktorze” —
mowit Kacprzyk — ,Zastanawiam sie, jak to mozliwe, przeciez
jeszcze w pazdzierniku zabronili wam mie¢ wiecej jak 2000 zt.
No tak, ludzie biedni, ale na lekarza zawsze znaleZ¢ musz3...
Ale wie pan co, ja moge im pomoc, obnizy¢ im ceny. Jakim to
sposobem? Zarabiajac wiecej na takich jak pan”. Od tego dnia
cena kartofli czy mleka, wyzsza dotad od przedwojennej czte-
rokrotnie, dla Lebermana skoczyta o kolejnych sto procent. We
wrze$niu polskie i zydowskie dzieci bawity sie juz oddzielnie,
ulubiony plac na brzegu rzeki przechodzit z rak do rak, zajmo-
wany przez tych, ktérzy danego dnia zjawili sie na nim pierwsi.
W polowie pazdziernika do miasta przyjechat wiekszy oddziat
niemiecki, padt rozkaz — wszyscy Zydzi mieli przenies¢ sie na
dwie réwnolegte ulice spiete przecznica odchodzacg od Rynku.
Rodzina Leona juz tam mieszkata, nie musiata sie wiec prze-
prowadza¢, dokwaterowano im jednak dwie rodziny, w sumie
jedenascie osob, sklepikarza z zonq i trojka dzieci oraz bezro-
botnego pijaczka z konkubina i czworka przyché6wku. Leon nie
odczutl bole$nie pogorszenia warunkoéw zycia, probowat nawet
opiekowac sie mtodszymi dzie¢mi, z czasem Igneli do niego jak
do prawdziwego starszego brata. J6zef kompletnie sie zalamat;
dzieh wprowadzenia sie nowych lokatoréow spedzil, siedzac nie-
ruchomo w ulubionym fotelu, patrzac jak zawiany Lejb Gutman
wlecze przez salon tob6t wypetniony szmatami (wkrotce zalegt
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w nich wraz z konkubing, Zydom nie wolno byto zabra¢ poscie-
li), jak z jego papierosa, cuchnacego machorka, popi6t spada na
ulubiony dywan Jozefa, na specjalne zamoéwienie sprowadzany
ze Stambutu, jak porcelanowe putto roztrzaskuje sie na podto-
dze, stracone przez rozeSmiane dziecko.

Getto teoretycznie bylo zamkniete, ale w zamian za tapowke
mozna bylo w miare swobodnie poruszac si¢ po mieScie. Tylko
trzydziesci najlepiej utrzymanych mieszkan po Zydach zarezer-
wowano na potrzeby Niemcow i ich lokalnych pomagieréw. Pozo-
statych uzbrojeni zandarmi pilnowali tylko przez kilka dni. Gdy
tylko ustapili, wlata si¢ do nich oszalata ludzka masa, o sumie-
niach zatrutych od wszechotaczajacych dobr. ,Bierzcie, to pozy-
dowskie”, ,,Oni juz tu nie wroca” — wotali. Pozydowskie. Stowo,
ktorego nie znajdziecie poza polszczyzna. Leon patrzyl na sasia-
doéw walczacych o mieszkania i dobytek, patrzyt, jak w ogniu
walki przewracaly sie meble, ttukty talerze, pieSci zderzaty sie
ze szczekami w tepym plasnieciu. , Nie wejdziesz tu, okurwien-
cu, juz moja zona wczesniej zajeta”, wrzeszczal potezny mezczy-
zna, wymachujacy noga urwana od ozdobnego krzesta, stojacy
w progu pieknego domu kaletnika Szwicera. Leon patrzyl, jak
drab rozdaje razy na prawo i lewo, jak stateczne chrze$cijanki
rozszarpuja wywleczone z szaf suknie, i wtedy dopiero, z gora
rok po tragicznych zdarzeniach wrze$nia, poczut czute objecia
stodkiej siostry — nienawisci.

Kilka dni p6zniej Jozef zostal napadniety przez grupe mtodych
Zydow. Zaciagneli go do bramy, pobili i obrabowali. Napastnicz-
ka pluta mu w twarz, jej towarzysze krzyczeli: ,Pieprzony bur-
zuju, zresz co dzien frykasy, a my gtodujemy”. W rzeczywisto$ci
pieniadze prawie mu sie skonczyty. Gutman co dzien przycho-
dzil prosi¢ o pieniadze na wodke. Zawsze byt grzeczny, ukladny;
na jego nabrzmiatej od alkoholu twarzy, pokrytej gesta siatka
zmarszczek, zakwital rumieniec zazenowania. Nigdy nie pro-
bowat kras¢, nawet w chwilach najwiekszej desperacji; wtedy



po prostu ttuk? zone, ciskat nig po pokoju jak workiem pelnym

kartofli, dart wlosy z glowy, kopniakami rozpedzat krzyczace

dzieci. Tylko w takich chwilach J6zef cierpiat z braku pieniedzy,
wolalby odda¢ wszystkie Gutmanowi i stysze¢ tylko ciezkie wes-
tchnienia $piacego pijaka, z rzadka przerywane gto§nym pierd-
nieciem. Kiedy wiec pewnego dnia przyszta wies¢, ze Gutman

nie zyje, po raz pierwszy od miesiecy poczut co$ na ksztatt ra-
do$ci. Wiadomo$¢ przyniost Mordechaj, wysoki, przerazliwie

chudy chlopak, przed wojna student poznanskiej wszechnicy,
syjonista z przekonania, intelektualny autorytet miejscowej mio-
dziezy. Niemcy zastrzelili Gutmana na rogatkach, podobno byt

nietrzezwy, podobno im ztorzeczyl — to nie mialo znaczenia.
Jozef spat, wycieficzony poczuciem winy, a jego zona pociesza-
1a Rachele i dzieci. Najstarsza corka zmartego, dwunastoletnia

Ryfka wyrwala si¢ z obje¢ matki i wbiegta do pokoju Leberma-
noéw, gdzie upadta w kacie, zanoszac sie ptaczem. Leon objat ja,
przytulil, jej 1zy studzily jego goraca piers, ostry zapach dziew-
czecego loju bijacy z jej wloséw zatruwat jego tozsamos¢, niwe-
czyl resztki niewinno$ci, zalegat w podbrzuszu twardym, wilgot-
nym cieniem. Leon przytulit Ryfke mocniej, przylgnat kroczem

do jej uda, za oknem pad? kolejny strzal, chtopiec zadrzat, ale

nie wydat zadnego odgtosu.

Tygodnie mijaly w rodzacym sie glodzie, w czerwcu kolejne-
go roku gruchneta wie§¢ o ataku Niemiec na Sowiety. Hitlerow-
cy zazadali od mieszkafncow getta finansowej kontrybucji w ab-
surdalnej kwocie p61 miliona ztotych. Gdyby nawet zebrac cala
gotowke od kazdego mieszkanca, nie udatoby sie tyle uzbierac.
W domu Lebermandéw zapanowata panika. Do tej pory zmar-
ta najmtodsza siostra Ryfki i jedno z dzieci sklepikarza, w ca-
lym getcie gtlodowa pozoga uSmiercita kilkudziesiecioro miesz-
kancow. Pewnego goracego dnia do getta wpadta polska policja,
Niemcy obstawili krance ulic i tylne wyjscia z budynkow, wstepu
na teren getta wzbraniala im rodzima administracja wojskowa.
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Mocnymi kopniakami wywalali policjanci kolejne drzwi, za-
dali wydania wszystkich pieniedzy i kosztowno$ci. Jakikolwiek
op6r karali biciem — mieli ze soba solidne, drewniane patki, nie-
ktorzy nosili przy pasach pistolety. Wpadli tez do domu Leona.
Lebermanowie nie probowali sie broni¢, sklepikarz nie chciat
oddac ostatniej gotowki, policjant zdzielil go patka w twarz,
krew buchneta z rozbitego nosa. Inny mundurowy wywalil na
podloge cata zawarto$¢ bielizniarki, znalazt zwitek banknotow;
nim wrzucil je do rekwizycyjnego worka, odliczyt kilka sztuk
i podzielit miedzy siebie i kolegdbw. Dwie bramy dalej policjan-
ci zastukali do domu Mordechaja, ktory otworzyt im i grzecz-
nie zaprosit do Srodka. Domownicy siedzieli na najwiekszym
lozu, dosiedleni lokatorzy skupili sie w drugim pokoju. Policjan-
ci zaczeli skrupulatne przeszukania mebli, Mordechaj przepro-
sitich, méwiac, ze musi do lazienki, z szafki nad wanna wyjat
natadowanego Visa, styszac za soba kroki, przycisnat bron do
krocza i ostaniajac ja lewa reka, zrobit krok do tytu. Gdy poli-
cjant przekroczyt prog, przytozyt mu lufe do skroni i nacisnat
spust. Mozg z kawatkami czaszki bryznal na $ciane, ciato rune-
to do wanny. Mordechaj wpadt do pokoju, dwa razy strzelit do
policjanta przeszukujacego sekretarzyk, pierwsza kula walne-
1a w $ciane, druga strzaskata lustro. Obaj granatowi rzucili sie
do ucieczki, Mordechaj strzelit raz jeszcze, znéw pudtujac; gdy
stanal naprzeciwko drzwi, obok gtowy §mignat mu pocisk wy-
strzelony z pétpietra. Scisnat Visa w obu dtoniach, wziat oddech,
wycelowal, czekajac na ofiare. Styszal okrzyki nawotujacych sie
oprawcow, ale nie rozumiat tego, co méwia; na chwile przed
$miercig jego dusza ostatecznie odkleila sie od Polski. Ze scho-
dow zeskoczyt policjant, stanat w drzwiach, przez moment spoj-
rzeli sobie w oczy, Mordechaj pomyslat: , Kiedys$ sie znaliSmy”,
chciat strzeli¢, ale palce odmowity mu postuszenstwa, porazo-
ne potwornym bélem ptynacym z podbrzusza, palace cieplo
ogarnelo mu brzuch i uda. Opart sie o $ciane, ustyszat kolejny



huk, lewa reka zaploneta, pistolet upad! na podloge, Mordechaj
usiadl, wbiegajacych policjantéw widzial jak przez krwawy filtr.
»ZnaliSmy sie”, pomys$lal, kiedy Andrzej brat go za rece i wlokt
do okna, przypomniatl sobie pitkarski mecz sprzed lat, pamie-
tat doSrodkowanie, po ktorym wyskoczy? do pitki tak wysoko,
ze nikt nie zdotat go dosiegnac¢. Andrzej lezat w bramce, patrzyt
na Mordechaja ze zlo$cia pokonanego sportowca, ale i z podzi-
wem. Przerazliwie jasne stonice oSlepiato Mordechaja, rozmy-
walo ludzkie ksztatty, ziemia zblizala sie szybko, az nadeszto
uderzenie, a §wiatto zgasto. Leon patrzyt, jak policjanci wyrzu-
caja Mordechaja przez okno, a ich koledzy na dole ttuka go pat-
kami do chwili, az w czerwonym strumieniu spoczeta czarna,
miesna masa.

— Zaczekaj — przerywam Nilsowi. — To przeciez nie ma sensu.

— Pozwdl mi skonczy¢ — moéwi Nils. — To dopiero poczatek
historii. Zostato jeszcze kilkanascie lat uzasadnienia dla jego nie-
nawisci. Jeszcze kilkadziesigt powodow, dla ktorych absurdalna
dla ciebie teza o Polakach jako oprawcach gorszych od nazistow
jest najprawdziwsza prawda, przynajmniej dla Leona — a prze-
ciez nie ma prawdy, ktora zdolna bytaby obstuzy¢ wszystkich.

— Jestem w stanie zrozumiec jego b6l i rozgoryczenie — mo-
wie. — Mordercy jego rodziny nosili polskie nazwiska, mieli pol-
skie paszporty i mowili po polsku. Ale dlaczego mamy ocenia¢
te niewatpliwa zbrodnie w kategoriach rasowych? To byli po
prostu bandyci, zabijaliby zawsze, to okolicznoS$ci sprawity, ze
mogli to zrobi¢ bez konsekwencji witasnie tam i wla$nie wobec
jego rodziny.

— A skad wziety sie te okoliczno$ci? — pyta Manfred, ci-
chy zazwyczaj poeta z Niemiec, bacznie przystuchujacy sie na-
szej rozmowie. — Dlaczego Polacy zaatakowali swoich sasiadow,
w rownej mierze bedacych ofiarami hitlerowskiego najazdu? Dla-
czego wyreczyli nazistow? Czy przedwojenny polski antysemi-
tyzm ulotnit sie jak kamfora? Czy moze znalazl nagla mozliwos$¢
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ujScia w dazeniu do nagtego wzbogacenia sie, pod ochrona na-
zistowskiego projektora?

— To ciekawe, Ze uzywasz okre$lenia ,,nazisci” — méwie. — Ja
wole okreS$lenie ,Niemcy”. Bo to przeciez Niemcy wybrali Adolfa
Hitlera, to Niemcy walczyli w armii, ktéra napadia Polske i wiele
innych krajow, to Niemcy rozstrzelali w lesie Zydow z tamtego
miasteczka. Zdecydowana wiekszo$¢ tamtych Zydow. Rodzina
Leona byta wyjatkiem od reguly. Powinien nienawidzi¢ Niemcow.

— Czy wiesz, ze wiekszo$¢ niemieckich Zydow przezyta woj-
ne¢? — pyta Nils. Umozliwiano im ucieczke za granice, przecho-
wywali ich aryjscy przyjaciele, znajdowali schronienie dzieki
przedwojennym znajomo$ciom — w koncu sporg grupe dziata-
czy NSDAP stanowili przedwojenni socjali$ci, a nawet komuni-
Sci, ktorzy wstepowali do partii albo z pragmatyzmu, albo z na-
dziei na odmiane losu zwyktych Niemcéw!

— Prébujecie mnie przekonad, ze Niemcy to niewinne aniot-
ki, a cala brudna robote odwalili za nich skurwysyny Polacy? To
kompletny absurd! — krzycze¢. — Jakkolwiek nie bytbym kry-
tyczny wobec wiasnego kraju i préb koloryzowania niewygod-
nych aspektow naszej przesztosSci, nigdy nie zgodze sie na takie
postawienie sprawy. Mniejsza juz o to, jak wielu Polakéw zna-
lazto sie w gronie Sprawiedliwych Wsr6d Narodéw Swiata, ale
zdajecie sobie chyba sprawe z ogromu terroru, jakiemu podlega-
liSmy od poczatku wojny? Od pierwszych jej miesiecy! Jak moz-
na w tej sytuacji kuc teorie o systemowej wspotpracy Polakow
z Niemcami przy zagtadzie Zydow?

— Rozumiem, Ze prawda jest dla ciebie niewygodna — moéwi
Manfred. — Ale zastanawiate$ sie chyba, dlaczego nazi$ci umie-
$cili swoje obozy zagtady na terenie Polski? Dlaczego nie na We-
grzech, w Rumunii, Grecji, Czechach, Niemczech?

— Dlatego, ze odsetek Zydow byt najwiekszy wiasnie tam —
odpowiadam. — W Polsce, na Ukrainie, w Biatorusi, w Rosji, skad
tatwo bylo dowieZ¢ ofiary do obozu.



— Nie, m6j drogi — odpowiada Manfred. — Umie$cili swoje
obozy tam, gdzie nie tylko nie spodziewali sie probleméw ze stro-
ny lokalnej ludnosci, ale wiecej — spodziewali sie jej wsparcia.

— Brednie! — krzycze.

— Dlaczego rzady sojuszniczych Wegier czy Bulgarii — cia-
gnie niezrazony Manfred — nie pozwolily na wydanie swoich
zydowskich wspolobywateli? W Bulgarii do samego kofica woj-
ny, na Wegrzech konieczny byt do tego przewroét, a w okupowa-
nej Polsce ludno$¢ pomagata zabija¢ Zydow, wymuszata od nich
fap6wki, z radoscia przejmowata ich mieszkania i warsztaty? Oj,
nie lubisz prawdy, mo6j drogi.

— A co, jesli opowie$¢ Leona nie jest prawda? Je$li jego resenty-
ment ptynie z zupetnie innych, niewinnych zr6det? — pytam. —
Albo przeciwnie, nie tylko nie zaznat on zadnych krzywd ze stro-
ny Polakow, ale wrecz sam wyrzadzit im niezliczone krzywdy
iteraz probuje zamaskowac wyrzuty sumienia agresja? A moze
prawda jest jeszcze bardziej skomplikowana, moze stosunek wi-
ny i cierpienia jest rowny, za to ich natezenie tak silne, ze Leon
nie jest w stanie sobie z tym poradzi¢ i nienawidzi tylko tej Pol-
ski, jaka jest teraz, teskniac za ta bezpowrotnie utracona, zbu-
rzona przez czas, w ktérym spadlo na nig Wszystko?

Przy stole zapada gleboka cisza, nawet geste kotary papie-
rosowego dymu wydajg sie zdolne ja zakl6ci¢ w swoim truja-
cym szumie.

— Opowiem wam teraz, co w rzeczywisto$ci zdarzylo sie Le-
onowi — moéwie, przeczuwajac rychle nadejscie wiasnej, bez-
piecznej Prawdy.

365






MICHAL ZYGMUNT

Sannheten

Vi sitter pd kjokkenet med den norske forfatteren. Han er som
et veldig rolig barn, pd tross av at han har greid 4 lage mye brak
iden norske litteraturen; i bgkene hans, som i Pans Labyrint, vek-
kes de nordiske monstrene til live i reiret av den ubehagelige
sannheten om kollaborasjonen med nazismen.

— Da jeg var student mette jeg en emigrant fra Polen, en gam-
mel jode ved navn Leon — forteller Nils. — Han hatet Norge for-
di han aldri fikk en jobb som var relevant for utdannelsen hans.
Der hadde han vart polsklarer, her fikk han jobb som vaktmes-
ter pd en teknisk hgyskole; det gikk dager uten at han snakket
til noen, han gikk rundt med en bgtte skittent sipevann, mens
han skurte gulvene og mumlet for seg selv pd det samme spréa-
ket som tyskerne forsgkte i utslette i gasskamrene. Og det var
pd grunn av kamrene at han hatet Polen enda mer enn han ha-
tet Norge. Ikke bare fordi det var der Alt skjedde. “Flere av oss
hadde overlevd, hadde det ikke veert for polakkene“ — ropte
han — Du kan ikke forestille deg det hatet som polakkene had-
de mot oss. Hvis det ikke hadde veaert for dem, s hadde ikke Alt
skjedd”. Leon ville ikke fortelle i detalj, og det gikk de villeste
rykter om ham og hans historie. Noen sa at polakkene hadde
myrdet hele familien hans i 1939. Et tysk kompani invaderte by-
en han bodde i, soldatene anholdt den polske borgermesteren
og krevde at innbyggerne skulle peke ut de jodiske husene. De
polske naboene gjorde det og mere til. Tyskerne kunne bare sta
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pa torget og se pa det som skjedde; fra tid til annen gikk det et
skuddsmell gjennom luften, og en kropp ble liggende og vri seg
som en flyktende buorm pa fortauet. Mon tro om den tyske offi-
seren lever fortsatt, den radmagre, redhdrede mannen med det
kvisete ansiktet, han som med frykt observerte begynnelsen pa
den forste krigen i sitt liv? (Det sies at det var de forste dagene
i september). Han husker vel hvordan polakkene brastinn i den
unge Leons hus, der faren drev en tekstilbutikk? Faren stilte seg
pé terskelen og prevde d sperre inngangen, men landsbyfylliken
Gasiorek, som ledet angriperne, dyttet ham bort; faren vaklet,
stottet seg mot bordflaten, fgr han ble felt av et kglleslag — rett
itinningen, som om den unge Szarpak ikke hadde tilbrakt de
siste drene som funksjoner pa et kontor, men pa et griseslakte-
ri. Faren falt til gulvet som en dgedning med halvipne gyne, men
han levde fortsatt, derfor klamret den lille Gajka seg til ham og
skrek: fgrst kjempeheyt, og sd litt stillere, som om hun ble ber-
oliget av at deden lot vente pa seg et gyeblikk. Leons mor visste
ikke om hun skulle forsgke & redde mannen eller ta barna i for-
svar. Hun tok et skritt mot den livlgse kroppen, hvisket noe, vil-
le skrike, men klarte ikke — dgdens tunge sko hadde allerede
trdkket henne over halsen. Deretter, i lopet av brgkdelen av et
sekund, trakk hun seg tilbake, strakk ut hendene og stod mel-
lom angriperne og barna som spredde seg rundt i huset, stod der
helt til de tok tak i den lyse, ariske fletten, for Leons mor sd ikke
ut som en jodinne. Naboene sa det ofte som et kompliment: “Sa
vakker du ser ut, det er til og med bedre enn vdrt“, eller som en
bebreidelse: “Du er vel katolikk, hvorfor er du sammen med en
jode? Det stinker av pengene deres, de stinker hvitlgk og polsk
svette, for de livnearer seg av polsk svette, de skummer flgten av
det polske arbeidet. Ja visst, du kommer til & bli rik, men penger
gir ikke ngdvendigvis lykke. Det kommer en dag da du vil gra-
te fordi du ble sammen med en jode”. Men Leons mor grat ikke.
Vi far aldri vite om det var av stolthet, mot, eller sjokk. Det kan



ogsd hende at hun ikke rakk det, for de dro henne ut av huset
etter fletten mens de slo, tvang henne til d knele og folde hen-
dene bak ryggen, slik at mellerens sgnn kunne binde de med
trdden han brukte pad sekkene med mel, og dyttet ei fille inn
i munnen hennes. Og slik knelte hun foran huset, og kunne
gjennom den viddpne dgren bevitne scenene som utspant seg
innenfor. Hun sd pd Leon, som de tok fgrst, for han var den ster-
ste, han var en klossete tendring og hadde ikke noe sted 4 gjem-
me seg. Det var to som fanget ham, Gasiorek og en eller annen
gutt hun ikke kjente, han var kanskje seksten, ikke stort eldre
enn sgnnen. Han slo Leon med knyttneven, bade en og to gan-
ger, med tydelig tilfredshet, sd holdt han ham hardt i armene og
fikk ham til & knele, som Gasiorek befalte. Hun sa Szarpak som
provde a rive Gajka lgs fra den bevisstlgse faren, uten 4 lykkes;
kunne det skyldes disse tynne armene, nesten uten antydning
til muskler? En kontorist ma jo ikke baere tungt, et par timer
ved skrivebordet, og det er alt. Han dro og rykket i henne, helt
til de sm4, runde brillene datt av nesen hans og falt ned i blod-
polen som hadde rent fra hodet til faren. Guttene lo, det var for-
resten ikke forste gang, for hvem er det som frivillig bruker bril-
ler, som tilbringer hele dager med papirer, bgker, i innestengt
luft? Som barn ville ikke Szarpak spille fotball med dem, klatre
itreer eller lppe i buskene, han ville ikke leke krig, late som om
han skjot med kvister formet som pistoler, men s ble han vok-
sen og den virkelige krigen kom ham til unnsetning, nd kunne
han ta igjen alt det tapte. S& Leons mor sd pd ham, han klarte
ikke & rive Gajka vekk fra faren, sd han lgftet kgllen, den sam-
me som han slo mannen hennes med, der en del av farens hir
satt fast i det sterknede blodet, og slo barnet to ganger, en gang
iryggen og en gang i hodet. Og da ristet bildet foran morens gy-
ne, det ble til hundrevis av fargede trdder som deretter druknet
imerket, og de som var tilstede lo, for kulen som tyskeren skjot
inn i bakhodet pd Leons mor gikk ut gjennom munnen og traff
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en av guttene i leggen. Han begynte med en gang  hoppe opp og
ned pd den friske foten, mens han bannet, “men det var bare en
skramme” lo en tysk soldat, en polakk fra Wroctaw, det var tak-
ket veere ham innbyggerne i landsbyen mer enn en gang hadde
gjort forretninger med tyskerne. “Idioter, ikke skyt! De preller
av!* — den tyske offiseren skrek for d gjore seg viktig, men han
hadde rett, foran huset var det riktignok en jordvei, men huset
hadde murvegger, og et videskudd kunne gjore mye skade. Og
moren sd ikke, men det gjorde Leon, hvordan Gasiorek tok tak
i beina til Gajka og slengte henne ut, hun flgy som en dukke,
snurret rundt sin egen akse, og slo hodet mot dgrkarmen. Han
sd de skyggefulle silhuettene til mennene som slo farens kropp,
forst med stokkene de hadde med seg, og etterpd med metall-
stengene de fant i huset. Da likvognen kom en halvtime senere,
fulgt av forslitte joder i opprevede kler som var pa vei til kratt-
skogen der tyskerne skjot dem og kastet dem i graven gravd ut
av de fattige, var faren ded for lengst. Leon sd hvordan naboe-
ne tok ut fat, penger, ruller med stoff; to av dem syntes a protes-
tere mot denne robbingen, de pulserte, utstgtte en ensformig
summing, som om en bisverm hadde tatt bolig i dem. Men dem
tok de ikke med en gang, som de andre, de slengte dem ned for-
an huset og begynte 4 le hgyt, den ene ropte hgyere enn den an-
dre, spillemannen spilte opp, de sang sangen om Den Rede Ha-
ne som galte foran det jodiske huset, og s begynte de d helle
parafin pd linrullene rett fra flasken. Og da forstod Leon at det
ikke var rullene med lin som hadde viknet til live og protesterte
mot volden, men at det var hans yngste sgsken, tvillingene, som
var rullet inn i hver sin dedelige kokong og som na 13 og ventet.
Og han si hvordan spillemannen med en flegmatisk gest tente
fyrstikken, hvordan rullene gyeblikkelig tok fyr med en flam-
me som forst var lysebld, og deretter ble stadig tettere og rede-
re. Han horte lyden fra kokongene, verre og mer uhyrlig enn et
skrik, for den var dempet av de tykke lagene med stoffets dype



vibrato. Et barn er ikke i stand til § lage en sdnn lyd. Men likevel
var lyden der — Leon vil aldri glemme det — den virret rundt
ham, fylte luften med lukten av brent kjett, og til slutt slo den
til bevisstheten hans og kastet den bevisstlgse gutten til jorden.

Leon vdknet i et fremmed, stort rom som luktet gulasj. Det
var halvmerkt. Rett overfor sengen, ved et stort bord, satt det
en redhdret tysk offiser, den samme kvisete unge mannen som
hadde ledet angrepet. Han var akkurat ferdig med 3 spise; pa
bordet stod det en skdl med en skje og et halvt bred. Han noter-
te ivrig i en formular. Tabellene i rapporten ble fylt opp, vokste,
til slutt la offiseren vekk pennen, sd pd Leon, som var stiv av
skrekk, og pekte pa stolen rett overfor seg. Leon stod opp, gikk
bort til bordet som om han vasset i gelé, som i dremmer der man
flykter fra bevaepnede forbrytere, der beina nekter 4 lystre rett
for man erisikkerhet. Han satte seg ned. Tyskeren skjgv skilen
med gulasj mot ham, tok ut bajonetten, skjerte en tykk bred-
skive og presset den inn i hdnden hans. Leon spiste uten & se pa
tyskeren, men han kjente det granskende blikket hans, druk-
netidet som i en bunnlgs bergsprekk. Igjen og igjen sd han pa
bajonetten som offiseren hadde satt rett ved siden av seg, vur-
derte om han ville rekke 4 fd tak i den for tyskeren trakk ut pis-
tolen, om han ville klare & strekke seg over bordet for d spidde
ham og flykte, ensom og bortkommen.

Han spiste ferdig. Offiseren reiste seg og begynte d gd rundt
irommet, et par skritt en vei og sd snu, et par skritt den andre
veien og sd tilbake, i en streng rytme. Han stoppet ved reiseves-
ken, tok ut en notatblokk og et par blyanter. En lang stund stod
han med ryggen til gutten og lette etter noe, Leon grep bajonet-
ten, gikk mot tyskeren, lgftet den bevaepnede hdnden, men han
nolte et gyeblikk og det var nok, nd sd han rett inn i gynene pa
offiseren. De stod slik en stund, Leon husker ikke hvor lenge,
det kunne ha vert et par sekunder, det kunne ha vert et kvar-
ter, mannen i uniform utstrdlte styrke iblandet en grenselgs ro;
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han maétte gi seg, han var en liten, forskrekket gutt, det var sep-
tember, Alt var fortsatt foran ham, han var fortsatt ikke rede til
d stikke en kniv i magen pd en tysk soldat. Hinden som holdt
rundt skaftet pd bajonetten vek og vapenet falt ned pa gulvet.
Offiseren tok ham i hdnden, forte ham til stolen han plasserte
midt i rommet, og fikk ham til § sette seg ned. Han tok av skjor-
ten hans, forsiktig, uten & bruke makt, kastet den pa sengen, tok
en finger under Leons hake og vippet hodet hans lett bakover;
Leon kunne né se et spindelvev som stolt strakte seg over treta-
ket. Tyskeren tok opp en blyant og en notatblokk. Han begyn-
te 4 tegne; skissens morke trdder viklet seg rundt Leons tynne
brystkasse, dukket ned i det innhulte brystbeinet, sirklet uten
problemer rundt de spinkle, lysebrune brystvortene, som nes-
ten ikke skilte seg fra resten av huden, understreket noen av de
forste hdrene under armene, skjgre som de forste spirene etter
vinteren, rant ned i kaskaden av ribbein, helt ned til magen som
var fanget mellom to striper av hofter, helt til de avsluttet reisen
og sovnet i den utstdende navlens utydelige kule. Da den svake
skrapingen fra blyanten stilnet, viget Leon ikke d se pd tyskeren.
Han torde ikke & skifte posisjon engang, han satt urerlig, som en
forsteinet skogsgud. Til slutt ble han klar over at offiseren satt
rolig, med hodet i hendene, trist, sliten, med blikket festet pd
Leon, som om han ville nyte de siste slurkene av uskyld. Og det
er uvisst hvor lenge de satt slik, Leon husker ikke hva han folte,
om han tenkte pd tyskeren i det hele tatt, pa soldatene hans, pd
de polske naboene? Hatet han de, hadde han krefter til det? Skalv
han, eller kjente han ikke septemberkulden i det hele tatt? (Det
var en usedvanlig fin september det dret). Men han madtte ha ris-
tet, han kan bare ikke huske om det var av kulde eller skrekk,
for offiseren tok pd ham skjorten og la et pledd rundt skuldre-
ne hans. Det kom en soldat inn i rommet, gjorde honner, avla
en kort rapport. Offiseren rullet tegningen sammen, tok pi seg
jakken, tok reisevesken pa skulderen og gjorde tegn til gutten



at de skulle ga. De kjorte i en dpen Mercedes, med en ordonnans,
en sjdfer og en vakt beveepnet med en Schmeisser, i en kolonne
som bestod av fire lastebiler og et pansret personellkjgretoy fylt
med soldater. De kjorte vestover pd en bred jordvei, terr og gul
som Sahara, mot byen som var innhyllet i tunge skyer av skudd-
rgyk. Jo naermere de kom, jo mindre skyting var det, og da de sa
den forste bebyggelsen var det helt stille. P4 veibommen ble de
stoppet av en vaktpost, soldatene sjekket dokumentene raskt og
vinket de videre; da de kjorte hovedgaten mot markedsplassen
var de en stund innhyllet i en svart reyksky som kom fra noen
brennende bygninger. Polakkenes motstand hadde vart kort-
varig, de forsvarte seg fgrst pd dsen ved siden av byen, og etter-
pdifestningsruinene ved elvebuktningen. Beskytning fra no-
en kanoner og maskinpistoler var nok, i tillegg var det en grup-
pe kamuflerte infanterisoldater som kom seg over elven et par
kilometer hgyere opp og gjennomforte et bakholdsangrep. Po-
lakkene flyktet og etterlot et titalls krigsfanger som nd sattien
ring foran rddhuset, surret inn i tau som innsvepte spedbarn.
Leon husker at det bare var et par av de som hadde uniform, re-
sten var i sivil, kledd i enkle, ofte fillete dressjakker. Offiseren
tok Leon i hdnden, forte ham etter seg mot en av bygdrdene der
en annen offiser snakket med en hgy, elegant mann. Han hadde
pomade i barten og var kledd i en stdlgra dress med vest. Offise-
ren vekslet et par ord med ham pa tysk, og deretter dyttet han
gutten letti hans retning. “Ja vel, unge mann“ — sa mannenien
formell, men hyggelig tone. “Du blir her hos oss en stund”. Le-
on snudde seg, men tyskeren var borte, han kunne ikke se ham
noe sted, han megtte ham aldri igjen. Selv om... en gang, for han
emigrerte, midt pd 60-tallet, da han var pa ferie ved innsjgene
i Lausitz, s han i en butikk med kunstmaterialer en griahdret,
tykk mann som var godt opp i drene, og som verken i harfarge
eller kroppsbygning minnet om den unge, redhdrede offiseren.
Leon begynte likevel 4 skjelve, for i gynene pa selgeren s han
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374 den sammne trette lidenskapen han hadde sett den grusomme
septemberdagen. Og den samme dagen flyktet han fra Cottbus,
pakket koffertene og dro tilbake til Polen, og han klarte ikke
d gjenfinne roen pa flere uker.

Den elegante mannen som tok Leon under sitt tak het Jo-
zef Leberman. Han var en velaktet lege i byen, en av de fa re-
presentantene for intelligentsiaen, barnlgs. Han og kona bod-
de i en romslig, fireroms leilighet i en av gatene ved markeds-
plassen; der hadde Leon alt han trengte. I dag husker han med
skrekk at han ikke ofret de myrdete foreldrene og sgsknene en
tanke; den andre verden gled vekk fra ham, som bildene fra et
mareritt som langsomt gar i opplgsning etter at man har vak-
net. Nd hadde han en ny familie, han leerte raskt a forbinde or-
dene “mor” og “far” med nye ansikter, nye lukter, en ny orden.

“De andre” tilhorte ikke ndtiden, sd fravaeret deres kunne ikke
gjore vondt, de var som en narmest glemt valp som ble druk-
net for lenge siden, som man ikke husket ndr man var sammen
med den nye, glade hunden.

Inntil hgsten 1940 levde de bra; J6zef hadde godt med opp-
sparte midler, i byen var det bare en vaktpost med et titalls tys-
ke soldater, og det var polsk politi som holdt orden. De maétte si
opp hushjelpen, de spiste ikke delikatesser, men de sultet ikke;
iden skjgre stabiliteten ventet de pd det som skulle komme. J6-
zef tok med Leon p4i torget, det var mindre mat enn for krigen,
prisene var hgyere, men atmosfaeren var den samime; den rod-
mussete Kacprzyk, som hadde solgt grgnnsaker til legen og le-
gefruen i mange ar, onsket J6zef velkommen som alltid, smilte
og kysset ham energisk pa begge kinnene. Prisene hadde unek-
telig steget, av og til kunne man ikke fa tak i kjgtt, men Kacpr-
zyk visste d ta vare pd en god kunde. Lebermans yrke garanterte
ham en fast inntekt, som riktignok ikke kunne sammenlignes
med den for krigen, men som holdt for  overleve. Leon gikk ut
for 4 leke med de andre barna, man kunne fgle en viss spenning,



ungene gransket hverandre som katter, men det gikk som of-
test over og snart lekte de bekymringslest. Men jo varmere det
ble ute, jo kjoligere ble relasjonene i bakgdrden. Om sommeren
begynte aggresjonen d vise seg ogsa blant de voksne. En dag ble
Leberman innkalt til en polsk pasient, en tidligere offiser som
na tjente noen ekstra penger pa sesongarbeid i Tyskland. Dok-
toren renset og bandasjerte skaden pa foten som ikke ville gro.
Offiseren nektet d betale. “Kom deg vekk®, knurret han, spnnen
hans dyttet brutalt Leberman ut av huset. Pa torget ble det ogsa
verre. “Du gjor det jo sd bra, doktor — sa Kacprzyk — “Jeg lurer
pd hvordan det er mulig, i oktober forbgd de dere d eie mer enn
2000 ztoty. Jaja, folk er fattige, men de m4 jo alltid ha penger til
lege... Men vet du hva, jeg kan hjelpe dem, jeg kan gi dem lave-
re pris. Hvordan da? Ved 4 tjene mer pd sinne som deg”. Fra den
dagen gikk prisen pd potetene og melken, som var firedoblet et-
ter krigen, ytterligere hundre prosent opp for Leberman. I sep-
tember lekte de polske og jediske barna hver for seg, de byttet
pé & vaere pd yndlingslekeplassen ved elvebredden. Regelen var
at de som kom forst fikk plassen. I midten av oktober kom det
et stgrre tysk kompani til byen, ordren falt — alle jodene skulle
flyttes til to parallellgater som 14 ved siden av markedsplassen.
Leons familie bodde der allerede, sd de slapp 4 flytte, men to an-
dre familier fikk tildelt plass i leiligheten deres, til sammen var
det elleve personer, en butikkeier med kone og tre barn og en
arbeidsledig fyllik med en konkubine og fire unger. Leon mer-
ket ikke sd mye til at boforholdene ble darligere, han prevde til
og med 4 ta seg av de yngre barna, med tiden klamret de seg til
ham som om han virkelig var en eldre bror. J6zef brot helt sam-
men. Dagen da de nye leieboerne flyttet inn tilbrakte han urerlig
iyndlingsstolen sin, mens han sd pd at den brisne Lejb Gutman
slepte en sekk med filler gjennom stuen (snart la han seg ned
ifillene med konkubinen sin, joder hadde ikke lov til 4 ta med
seg sengetoy); mens han sd hvordan asken fra Gutmans sigarett,
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som stinket bondetobakk, falt ned pé teppet han hadde fatt spe-
sialbestilt fra Istanbul; mens han sd hvordan en porselensengel
gikki tusen knas, revet ned av et leende barn.

Teoretisk sett var gettoen stengt, men hvis man tok i bruk
bestikkelser kunne man bevege seg forholdsvis fritt i byen. Av
de leilighetene som stod igjen etter jodene var det bare de tret-
ti best velholdte som ble forbeholdt tyskerne og deres hjelpe-
re. Resten ble bare passet pa av de bevaepnede gendarmene i et
par dager. Nar de sluttet & vokte leilighetene raste den despera-
te folkemassen inn, med samvittigheter som ble forgiftet av rik-
dommen rundt dem. “Ta det, det er postjodisk”, “De kommer ik-
ke tilbake hit” — ropte de. Postjodisk. Det ordet finner man ikke
iandre sprdk enn polsk. Leon sd pd naboene som kjempet om
leilighetene og eiendelene sine, i kampens hete ble mobler vel-
tet, fat knust, never stgtte mot kjever i slgve klask. “Du kommer
ikke inn her, din forbannete drittsekk, kona mi var her for deg”,
skrek en kraftig mann og viftet med et ben han hadde revet av
en utsmykket stol, mens han stod pa derstokken i det vakre hu-
set til veskemakeren Szwicer. Leon sd hvordan bellen delte ut
slag til hegyre og til venstre, hvordan de prektige kristne kvin-
nene slet og dro i kjolene de hadde tatt fra skapene, og forst da,
over ett dr etter de tragiske hendelsene i september, kjente han
det sote hatet komme over ham.

Et par dager senere ble J6zef angrepet av en gruppe unge jo-
der. De dro ham inn i et portrom, banket ham opp og tok alt han
hadde. Angriperen spyttet i ansiktet hans, de andre ropte: “din
jaevlige bursjoa, du eter delikatesser hver dag, mens vi sulter”.
[ virkeligheten hadde han nesten ingen penger igjen. Gutman
kom og ba om penger til vodka hver dag. Han var alltid heflig,
innsmigrende; ansiktet hans, som var hovent av alkohol og dek-
ket av et tett nett med rynker, ble fylt av en forlegen redme. Han
provde aldri 4 stjele, selv ikke i sine mest desperate gyeblikk; da
banket han heller opp kona, slengte henne rundt i rommet som



en sekk med poteter, rev seg i haret, sparket vilt rundt seg og ja-
get barna vekk. Det var bare da J6zef'led pd grunn av sin penge-
mangel. Han ville ha gitt alle pengene sine for 4 here den soven-
de fyllikens tunge stgnn, som bare ble avbrutt av en og annen fis.
S4 da han en dag fikk beskjeden om at Gutman var ded, kjente
han for forste gang pd mange mineder noe som minnet om gle-
de. Det var Mordechaj som underrettet ham, en hey, mager gutt
som for krigen studerte pd universitetet i Poznan, en sionist av
overbevisning, en intellektuell autoritet for byens ungdom. Tys-
kerne hadde skutt Gutman pa veibommen, han hadde visstnok
vert beruset, han hadde visstnok fornaermet dem — det hadde
ingen betydning. Jozef sov, helt utslitt av den darlige samvittig-
heten, og kona hans trgstet Rachel og barna. Den avdedes eld-
ste datter, den tolvdrige Ryfka, slet seg 1gs fra morens armer og
sprang inn pd rommet til Leberman-familien, der hun falt sam-
men i hjgrnet mens hun ristet av grit. Leon omfavnet henne, ta-
rene hennes kjentes avkjolende mot den varme brystkassen hans,
den skarpe talglukten som kom fra hiret hennes forte ham pa
avveier, tilintetgjorde restene av uskylden, festet seg i underli-
vet med en hard, fuktig skygge. Leon klemte Ryfka tettere inntil
seg, presset skrittet mot ldret hennes, det ble avfyrt flere skudd
utenfor, gutten for sammen, men gav ikke fra seg en lyd. Uke-
ne gikk, de begynte a sulte, i juni dret etter kom beskjeden om
at Tyskland hadde angrepet Sovjet. Nazistene krevde et absurd
bidrag pd en halv million ztoty fra befolkningen i gettoen. Selv
om man hadde tatt alle kontantene fra hver av beboerne hadde
man ikke klart & samle sammen sd mye. Det brgt ut panikki hu-
set til Leberman. Hittil hadde den yngste sgsteren til Ryfka og
ett av barna til butikkeieren dedd, i hele gettoen hadde sulten
krevd et titalls menneskeliv. En varm dag braste det polske po-
litiet inn i gettoen, tyskerne holdt vakt i enden av gatene og ved
bygningenes bakre utganger, den innenlandske militeere admi-
nistrasjonen sperret adgangen til gettoomradet. Politimennene
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sparket inn dgr etter dgr og krevde inn alt av penger og verdi-
saker. Enhver motstand ble mgtt med vold — de hadde med seg
trekoller, noen av dem med pistoler i beltet. De brot seg ogsd inn
i Leons hus. Familien Leberman provde ikke & forsvare seg; bu-
tikkeieren ville ikke gi fra seg de siste kontantene, politiman-
nen slo ham i ansiktet med kellen, blodet fosset fra den knek-
te nesen. En annen politimann rev kommodens innhold ut pa
gulvet og fant en bunke med sedler; han delte ut et par stykker
til seg selv og sine kamerater fgr han tok resten i rekvisisjons-
sekken. To portrom lenger bort var det to politimenn som ban-
ket pd dgren til Mordechaj, som dpnet og heflig inviterte de inn.
Beboerne satt pa den stgrste sengen, leieboerne som hadde blitt
innkvartert her var samlet i det andre rommet. Politimennene
begynte d gjennomseke moblene, Mordechaj unnskyldte seg og
sa at han maétte gd pd badet. Han tok ut en ladet vis-pistol ut fra
skapet over badekaret, og da han herte skritt bak seg presset
han vépenet til skrittet, og skjulte det med venstre hdnd mens
han tok et skritt bakover. Idet politimannen gikk over terske-
len presset han munningen til tinningen hans og trykket pa av-
trekkeren. Hjernemasse og deler av hodeskallen sprutet mot veg-
gen, kroppen ramlet ned i badekaret. Mordechaj stormet inn pa
rommet, skjgt to ganger mot politimannen som gjennomsok-
te skrivebordet, den ene kulen traff veggen, og den andre sma-
dret speilet. Begge politimennene la pa flukt, Mordechaj skjat
en gang til, og bommet igjen; da han stod ved siden av deren fok
det forbi en kule som kom fra etasjen over. Han knuget pistolen
ibegge hendene, trakk pusten, siktet, og ventet pa offeret. Han
herte ropene til angriperne som naermet seg, men han forstod
ikke hva de sa; et gyeblikk for han dede lgsrev sjelen hans seg
fra Polen. En politimann hoppet ned fra trappeavsatsen, stod
idgren, de sd hverandre i gynene et gyeblikk, Mordechaj tenkte
“En gang kjente vi hverandre®, han ville skyte, men fingrene ble
rammet av den forferdelige smerten som kom fra underlivet og



adled ham ikke lenger, en brennende varme feide over magen
og larene. Han stgttet seg mot veggen, horte et skudd til. Den
venstre hinden ble truffet, pistolen falt pd gulvet, Mordechaj
sank sammen og si politimennene som lgp inn gjennom et fil-
ter av blod. “En gang kjente vi hverandre®, tenkte han da Andr-
zej tok tak i armene hans og slepte ham til vinduet, han husket
en fotballkamp for mange ar siden, han husket pasningen; han
hadde hoppet mot ballen, og de andre var sjanselgse. Andrzej
14 i mélet, sd pd Mordechaj med det sinte blikket til en beseiret
idrettsmann, men ogsd med beundring. Det hvitglgdende solly-
set blendet Mordechaj, visket ut de menneskelige konturene, jor-
den narmet seg raskt, helt til sammenstgtet kom og lyset slok-
net. Leon sd hvordan politimennene kastet Mordechaj ut gjen-
nom vinduet, og hvordan de som stod nede slo ham med ke¢llene
til det bare 13 svart kjgttmasse igjen i den rede blodstremmen.

— Vent litt — avbryter jeg Nils. — Det gir jo ikke mening.

— La meg fullfgre — sier Nils. — Dette er bare begynnelsen
pé historien. Det er fortsatt et titalls &r med grusomheter som
kan begrunne hatet hans. Det er fortsatt et titalls grunner til
at tesen, som for deg er absurd, tesen om at polakkene var ver-
re enn nazistene, er sann, i alle fall for Leon — og det finnes jo
ikke sannheter som fungerer for alle.

— Jeg eristand til & forstd smerten og bitterheten hans — si-
er jeg. — De som myrdet familien hans hadde polske navn, pol-
ske pass, snakket polsk. Men hvorfor skal vi bedgmme det som
utvilsomt var en forbrytelse i rasekategorier? De var rett og slett
forbrytere, de hadde drept uansett, det var omstendighetene
som muliggjorde at de kunne handle konsekvenslast, og akku-
rat mot familien hans.

— Men hvorfor var omstendighetene slik? — spgr Manfred,
en stillferdig dikter fra Tyskland, som lytter ngye til samtalen
var. — Hvorfor gikk polakkene til angrep pd naboene sine, nir de
selv ogsd var ofre for Hitlers angrep? Hvorfor hjalp de nazistene?
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Hva med den polske antisemittismen som fantes for krigen, for-
svant den som dugg for solen? Eller ble den plutselig en mulig-
het til 4 tjene raske penger, med beskyttelse fra nazistene?

— Det er interessant at du bruker betegnelsen “nazister” —
sa jeg. — Jeg foretrekker betegnelsen “tyskere”. For det var jo
tyskere som valgte Adolf Hitler, det var jo tyskere som kjempet
i haeren som angrep Polen og mange andre land, det var jo tys-
kere som skjot jedene i skogen. En stor del av jodene. Leons fami-
lie var unntaket som bekrefter regelen. Han burde hate tyskere.

— Visste du at flesteparten av de tyske jodene overlevde kri-
gen? — spor Nils. Man hjalp dem 4 flykte til utlandet, de ariske
vennene deres gav dem husly, de fant et tilfluktssted takket vae-
re bekjentskaper fra for krigen — det som virket i Det nasjonal-
sosialistiske tyske arbeiderparti hadde jo tross alt vaert sosialis-
ter, eller til og med kommunister, og de ble medlemmer i par-
tiet enten av pragmatisme, eller i hdp om at livene til vanlige
tyskere ville forandres!

— Prover dere d overbevise meg om at tyskerne er uskyldige
engler, og at de polske jevlene gjorde drittjobben for dem? Det
er jo helt absurd! — roper jeg.

— Uansett hvor kritisk jeg er mot mitt eget land og mot al-
le forspkene pd i glatte over de ubehagelige aspektene ved for-
tiden vdr, vil jeg aldri gd med pd en slik fremstilling. Vi trenger
ikke & snakke om hvor mange av polakkene som har blitt til-
delt utmerkelsen “Rettferdige blant Nasjonene” , men dere er vel
bekjent med forfplgelsene vi ble utsatt for i begynnelsen av kri-
gen? Fra de fgrste mdnedene av krigen! Hvordan kan man i den
situasjonen smi teorier om at jgdeutryddelsen var et systema-
tisk samarbeid mellom polakker og tyskere?

— Jeg skjonner at sannheten er ubehagelig for deg — sier
Manfred. — Men du har vel lurt pa hvorfor nazistene la tilintet-
gjorelsesleirene sine pd Polens omrdde? Hvorfor ikke i Ungarn,
Romania, Hellas, Tsjekkia, Tyskland?



— Fordi den storste prosentdelen av jgdene var der — svarer
jeg.—IPolen, i Ukraina, i Hviterussland, i Russland. Det var lett
d frakte ofrene til leirene.

— Nei, kjeere deg — svarer Manfred. Det var ikke bare det at
de plasserte leirene sine pa steder der de ikke fryktet motstand
fra lokalbefolkningens side, men de plasserte dem pé steder der
de forventet stgtte.

— Sludder! — roper jeg.

— Hvorfor tror du regjeringen i det allierte Ungarn eller Bul-
garia — fortsetter Manfred — ikke gikk med pd & utlevere de
jodiske innbyggerne sine? I Bulgaria varte det helt til slutten av
krigen, i Ungarn métte det en omveltning til, mens i det okku-
perte Polen hjalp befolkningen til med & drepe jedene, de tvang
frem bestikkelser, tok med glede over leilighetene og verkstede-
ne deres? Nei, du liker nok ikke sannheten, min venn.

— Men hva om Leons fortelling ikke er sann? Hva om hans nag
kommer av noe helt annet? — spor jeg. — Eller omvendt, ikke ba-
re har han aldri opplevd noe vondt fra polakkenes side, men tvert
imot, det er han selv som har skadet dem utallige ganger, og nd
prover han d dekke til den dérlige samvittigheten sin med aggre-
sjon? Og kanskje sannheten er enda mer komplisert, kanskje er
forholdet mellom skyld og lidelse likt, men de er begge sd sterke
at Leon ikke eri stand til 4 hdndtere det, og derfor hater han det
Polen som finnes nd, mens han savner det Polen som ugjenkalle-
lig er tapt, som har blitt edelagt av tiden, av Alt som har skjedd?

Stillheten senket seg over bordet, og til og med det tette for-
henget av sigarettrgyk er ikke i stand til 4 forstyrre den med
sitt giftige sus.

— Na skal jeg fortelle dere hva som egentlig skjedde med Le-
on — sier jeg, og kjenner at jeg neermer meg min egen, trygge
Sannhet.

Oversatt av Agnes Banach
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chodzaca z Vindafjord (zachodnia cz¢$¢ Norwegii). W krotkim
czasie stata sie znana jako bezczelna, spostrzegawcza i zabaw-
na pisarka z wiernym gronem czytelnikoéw. Ravatn debiutowa-
1a powie$cia Veke 53 (2007). Traktuje ona o rozwiedzionym wy-
ktadowcy w Srednim wieku, ktéry zdaje sobie sprawe, Ze jest
niezadowolony z wiekszoS$ci wyborow, ktorych dokonat w zy-
ciu. W 2008 wydata nowatorska ksiazke Ikke til hjemldn w formie
fanzinu. Stillstand z 2009 roku zawiera serie esejow opartych na
sytuacjach, w ktorych nic sie nie dzieje. Sktadaja sie one na hu-
morystyczny i krytyczny portret norweskiej cywilizacji. W 2011
wydatla kolejng eseistyczna ksiazke Folkelesnad, tym razem przy-
gladajac sie magazynom czytanym przez Norwegow. Za Veke 53
autorka otrzymata Nagrode Natt & Dag Bergen w kategorii naj-
lepsza ksiazka 2007 roku oraz nagrode z Funduszu Alfreda An-
derssona Ryssta w 2008 roku. Autorka mieszka w Oslo i pracuje
jako dziennikarka w gazecie , Dag og Tid”.

BOHDAN SLAWINSKI (1977, Polska) — autor powie$ci Krélowa Ti-
ramisu (finalistka nagrody literackiej NIKE 2009, nominowana



do Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus oraz Pasz-
portéw Polityki; przektad na litewski 2011); matych form oraz
tomu Sztuéce do glist (2008). W zespole redakcyjnym kwartalni-
ka ,Res Publica Nowa”.

NILS HENRIK SMITH (1980, Norwegia) — autor, prozaik. Studio-
watl komparatystyke i jezyk angielski na uniwersytecie w Ber-
gen oraz, takze w Bergen, kreatywne pisanie w Skrivekunstaka-
demiet. Ostatnio pracowatl jako konsultant literacki w lokalnej

bibliotece, od 2001 roku mieszka w Bergen. Wydat dwie powie-
§ci: Manhattan Skyline (2007), za ktoéra otrzymat nagrode Tarjei

Vesaas w kategorii debiut, oraz Austerrike (2009). Obecnie pracu-
je nad swoja trzecia powie$cig oraz jest zaangazowany w pro-
jekt teatralny Go EAST!, ktory pokazuje kulturalne, polityczne

i spoleczne impulsy w starej i nowej Europie i ma trwac trzy la-
ta— do roku 2013.

KATARZYNA SOWULA (1977, Polska) — debiutowata powiescia Fo-
toterapia (2004). Jej druga ksiazka, Zero osiemset (2007), zostata
przettumaczona na niemiecki i wegierski. Opowiadanie tytuto-
we znalazlo sie w koreanskiej antologii Europa, fascynujqgce histo-
rie. Poszczegoblne teksty ttumaczone byty na hiszpanski, norwe-
ski, stoweniski, ukraifniski i niemiecki. Pisze réwniez ksiazki dla
dzieci i mtodziezy. Stypendystka min. Akademie Schloss Solitu-
de (Niemcy, 2008) oraz JAK (Wegry, 2009). Mieszka w Warszawie.

JULIUSZ STRACHOTA (1979, Polska) — pisarz. Studiowat kulturo-
znawstwo na Uniwersytecie Warszawskim oraz fotografie na Fil-
moéwce w Lodzi. Autor zbioréw opowiadan Opriocz marzeni warto
mie¢ papierosy (2006), Cieri pod blokiem Mirona Biatoszewskiego (2009)
i powiesci Zaktady nowego cztowieka (2010). Jego opowiadania i re-
portaze drukowano w czasopismach takich jak ,Lampa”, ,Czas
Kultury”, ,RADAR”, ,Polityka” i w ,,Gazecie Wyborczej”. W 2012
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388 rokuwydaje powie§¢ I Wszechswiat wtedy spetni tamte warunki. Miesz-
ka z rodzina w Izraelu.

MICHAL ZYGMUNT (1977, Polska) — pisarz, dziennikarz telewizyj-
ny i prasowy. Wspotpracowal m.in. z programami TvPp i Polsa-
tu, tygodnikiem ,Wprost”, na famach miesiecznika ,,Laif” autor
pierwszej w Polsce kolumny po$wieconej kulturze queer. Od po-
czatku zwiazany z projektem Karola Radziszewskiego Dik Fagazine.
Autor powie$ci New Romantic (2007) i Lata walk ulicznych (2010).
Wspolautor antologii Kino polskie 1989—2009. Historia Krytyczna
(2010) oraz przewodnika Seriale. Przewodnik kP (2011), oraz proza-
torskiej antologii Wolatbym nie (2009). Za Lata walk ulicznych zgto-
szony do nominacji do Paszportu Polityki i nominowany do na-
grody SuperHIRO 2010 w kategorii ksiazka/komiks.



Biografiske opplysningene

TINA AMODT (1985, Norge). Fodt pa vestkysten av Norge. Debuter-
te med boken Anleggsprosa i 2010. Har gitt pd forfatterstudiet Lit-
terdr Gestaltning ved Universitetet i Gotborg. Bor nd i Oslo, hvor
hun blant annet studerer til 4 bli bibliotekar. Hun arbeider for
oyeblikket med et prosjekt sammen med den svenske poeten
Ida Sill. Amodt er interessert i kollektiv skriving.

MARCIN BALCZEWSKI (1981, Polen). Har skrevet romanen W pos-
zukiwaniu straconego miejsca (2002) og pseudo-romanen Malone
(2010). Flere av hans anekdoter har blitt publisert i magasiner
som “Lampa i Iskra Boza”, “Kresy”, “Portret”, “Rita Baum”, “Po-
granicza” og “Topos”. Redakter for journalen “Puzdro”. Han er
ogsd evenementredakter for kultur i Lodz.

HENNING H. BERGSVAG (1974, Norge). Forfatter og poet. Har gitt
pa forfatterstudiet Litterdr Gestaltning ved Universitetet i GO-
teborg. Han har gitt ut fire diktsamlinger pd Gyldendal forlag.
Debuterte gjorde han i 2000 med den kritikerroste diktsam-
lingen Newfoundland. Han var ogsd, sammen med forfatter To-
mas Espedal, grunnleggeren av Bergen internasjonale Poesifestival
som ble arrangert i 2000 og 2002. Festvalen var med p4d 4 in-
trodusere en rekke sentrale poeter for den norske scenen. Si-
den 2007 har Bergsvdg sittet i styret i den Norske Forfatterfore-
ningen.
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HUBERT KLIMKO-DOBRZANIECKI (1967, Polen). Forfatter og pro-
saist. Har studert filosofi, teologi og islandsk filologi. Redak-
tor for to beker med islandsk poesi. Har publisert korttekster
1 “Studium”, “Czas Kultury”, “Tworczos$¢”, “Lampa” og “Portret”.
I 2003 gav han ut en samling korttekster kalt Stacja Bielawa
Zachodnia (ny print i 2007 med tittelen Wariat). Han fikk mye
oppmerksomhet for sin kvasi-roman, som er satt sammen av
de to originale og uavhengige korttekstene Dom Rézy and Kry-
suvik (nominert til NIKE prisen, den hgyeste utmerkelsen for
polsk samtidslitteratur). Hans siste roman Bornholm, Bornholm
kom uti 2011 pd Znak forlag. Han ble nominert til det hgythe-
vende Angelus Central European Literary Award og til Paszporty Po-
lityki i 2007. Tekstene hans er ogsa oversatt til fransk, italiensk,
serbisk og bulgarsk. Han har bodd ti ir pd Island, men er i dag
bosatt i Wien.

EIVIND HOFSTAD EVJEMO (1983, Norge). Forfatter. Har studert ved
forfatterstudiet Litterdr Gestaltning i Goéteborg og har bache-
lor i Litteraturvitenskap fra Universitetet i Oslo. Han debuterte
med romanen “Vekk meg hvis jeg sovner” i 2009 som han mot-
tok Tarjei Vesaas Debutantpris for. Han bor i Oslo.

KNUT OLAV HOMLONG (1969, Noreg) — forfattar, omsetjar, mu-
sikar og sprikkonsulent. Den fyrste romanen hans, Romklang,
kom ut pd Damm i 2006. Stilen er passiv-aggressiv med islett av
pateken melankoli og anstrengt humor. Desssutan skriv Hom-
long pd den minst populaere av dei norske mélformene. No bur
han i Stavanger saman med familien sin.

DAWID KORNAGA (1975, Polen). Har studert journalistikk og, av li-
denskap, antikkens historie. Han skriver featurejournalistikk for
litteraturtidsskriftet “Kwartalnik” og for livsstilsmagasinet “Hi-
ro”. Kornaga debuterte i 2003 med romanen Poszukiwacze opowiesci.



Han har siden da publisert en rekke beker; romanen “Gangre- 391
na” (2005), Rzesy na opak (2007) og Ciecia (2011), sistnevnte er hans
forste selvbiografiske bok.

LISA CHARLOTTE BAUDOIUN LIE (1980, Norge). Forfatter, artist, dra-
matiker og poet. Hun har studert ved Skandinavisk teaterskole
i Kgbenhavn, Akademi for figurteater i Fredrikstad og Kunsta-
kademiet i Reykjavik. Hun debuterte med diktsamlingen For-
bausende fd katastrofer i 2000, fulgt opp av romanen Armlgs sldr
tilbake i 2005. Gjennom hennes eget prosjekt Porny of No return og
performanceduoen Sons of Liberty sammen med Stina Kajaso, gv-
de hun stor innflytelse pd den norske performancescenen gjen-
nom sin miks av popkultur, trashestetikk og fokus pd misantro-
pi. Hennes siste utgivelse er en samling av Pony of No return/Sons
of Libertys skuespill kalt SONS OF LIBERTYs udistanserte Hongi hjer-
ter og hjerner spiddet av enhjorningens anti-transcendentale regnbdgs
hallojs rosa horfluff med en twist.

EWA MADEYSKA (1971, Polen). Utdannet ved Universitetet i Wro-
claw, doktor innenfor humaniora og litteratur. Har bade skre-
vet korttekster og vitenskapelige tekster. I 2007 kom romanen

“Katoniela” som dret etter ble nominert til NIKE-prisen. Hun har
studert dramatikk ved PwSFTViT i Lodz. Hun har arbeidet som
redakter ved “Gazeta Wyborcza”, “Metro” og “Dziennik”, samt
som manusforfatter for Fremantle Media Polska, Constantin En-
tertainment, Besta Film og Akson Studio. Hun underviseri kre-
ativ skriving pd Kjennsstudiet ved Universitetet i Warszawa og
i dramatikk for forfatterskolestudenter, organisert ved IBL PAN
1 Warszawa.

ROBERT OSTASZEWSKI (1972, Polen) — forfatter, litteraturkritiker;
publiserte nylig kriminalromanen Kogo kocham, kogo lubie (2010)
[Hvem jeg elsker, hvem jeg liker|. Bor i Krakow.
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TOR EYSTEIN @VERAS (1968, Norge). Forfatter og litteraturkriti-
ker. Debuterte i 1993 med romanen Tittellgs, mens hans andre ro-
man, Fortelleren, kom uti1996. Hans sterste prosjekt sd langt er
Til: En litterar reise 2005 som er tekster som pa ulike méter skil-
drer den kulturelle og politiske historien til landene rundt det
Baltisk havet. Boken fikk svaert god mottagelse i Norge og mot-
tok blant annet Havmann prisen. Hans siste publikasjon var es-
saysamlingen Livet! Litteraturen som forte til at han ble hedret
som Arets Kritiker av den Norske Forfatterforeningen. @veras
har en grad i Litteraturvitenskap og for noen ar siden var han
redakter i litteraturtidsskriftet Vinduet. I dag bor han delvis
iNord — Norge og delvis i Berlin.

AGNES RAVATN (1983, Norge). Forfatter og litteraturkritiker fra
Vindafjord (Vest-Norge). P4 kort tid har hun etablert seg som en
freidig, observant og humoristisk forfatter med en trofast fan-
skare. Hun debuterte som forfatter med romanen Veke 53 (2007).
I romanen meter vi den middelalderske, nyskilte George Ulve-
set, som innser at han er misforngyd med alle de valgene han
har tatt i livet sitt. I 2008 gav hun ut fanzinen “Ikke til hjem-
1dn” sammen med tre andre forfattere. I 2009 kom boken “Still-
stand”, som inneholder en serie essays inspirert av tomme si-
tuasjoner der ingenting skjer. Resultatet er et humoristisk og
kritisk portrett av Norge med hoy gjenkjennelsesfaktor. I 2011
kom “Folkelesnad”, ogsa det en essaysamling fylt med frekk si-
vilisasjonskritikk. Denne gangen undersgker hun nordmenns
lesevaner nir det kommer til ukeblader. For Veke 53 mottok Ra-
vatn Natt og Dags Bergen pris for beste bok. Hun ble ogsa tildelt
Alfred Anderssons Rysst fond i 2008. Ravatn bor i Oslo og arbei-
der som journalist i avisen Dag og Tid.

BOHDAN SLAWINSKI (1977, Polen). Debuterte med romanen Krdlo-
wa Tiramisu (finalist ved NIKEprisen i 2009, nominert til Angelus



Central European Literary Award og Paszporty Polityki og ble overs-
att til litauisk i 2011) samt diktsamlingen Sztuéce do glist (2008).
Sitter i redaksjonen for “Res Publica Nowa”.

NILS HENRIK SMITH (1980, Norge). Prosaforfatter. Har studert
allmenn litteratur og engelsk ved Universitetet i Bergen og ved
Skrivekunstakademiet i samme by. Han arbeider som litteraer
konsulent ved det lokale biblioteket og har bodd i Bergen siden
2001. Han har skrevet to romaner. Den fgrste, Manhatten Skyline
(2007), mottok han Tarjei Vesaas debutantpris for. I 2009 kom
Austerrike. Smith arbeider for gyeblikket pd sin tredje, fremde-
les tittellgse bok, samtidig som han er involvert i teaterprosjek-
tet o EAST! som reflekterer over kulturelle, politiske og sosiale
impulser mellom det gamle og det nye Europa. Prosjektet strek-
ker seg over tre ar, fram til 2013.

KATARZYNA SOWULA (1977, Polen). Debuterte med romanen Foto-
terapia (2004). Hennes andre bok, Zero Oiemset (2007), ble oversatt
til tysk og ungarsk. Tittelnovellen dukket ogsd opp i den kore-
anske antologien Fascinerende historier fra Europa. Andre tekster
har blitt oversatt til spansk, norsk, ukraniske og tysk. Hun skri-
ver ogsa bgker for barn og unge voksne. Hun har hatt lengre sti-
pendopphold pd Akademie Schloss Solitude (Tyskland, 2008) og
JAK (Ungarn, 2009). Hun bor nd i Warszawa.

JULIUSZ STRACHOTA (1979, Polen). Forfatter. Har studert Kultur-
studier ved Universitetet i Warszawa og fotografi i Lodz. Debu-
terte med kortprosasamlingen Oprdcz marzeri warto mie¢ papierosy
(2006). Flere av historiene hans har ogsd blitt publisert i litte-
raturtidsskriftene, “Lampa”, “Czas Kultury”, “RADAR”, “Polity-
ki” og “Gazeta Wyborcza”. I 2012 kommer hans andre bok som
har fitt tittelen; I Wszechswiat wtedy spetni tamte warunki. Han bor

med sin familie i Israel.
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MICHAL ZYGMUNT (1977, Polen). Forfatter og journalist i fjernsyn
og avis. Han arbeider for kanalene TvP og Polsat, og i det ukent-
lige avisen “Wprost”. I Polen er han kjent som den forste skri-
benten bak Queer Culture-spalten i den mdnedlige magasinet
Laif. Han har, siden starten, veert tilknyttet prosjektet Dik Faga-
zin med Karol Radziszewski. Han har publisert romanene New
Romantic (2007), Lata walk ulicznych (2010) og som medforfatter
i antologien Kino polskie 1989—2009. Historia Krytyczna (2010) og
handboken Seriale. Przewodnik Kp (2011), samt prosaantologien
Wolatbym nie (2009). For boken Lata walk ulicznych vant ble han
nominert til Paszport Polityki og SuperHiro i 2010, sistnevnte
i kategorien humorbok.
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