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DIE UKRAINE,

Als das Projekt ,tranzyt” im Jahr 2012 begann, war unsere Einstellung zur Welt so positiv, dass wir uns Themen leichteren Kalibers
zuwandten: popularen Erzahlungen Gber FuBball. Aus der Perspektive des Spiels war die Welt verstandlicher, und die Verhaftung von
Julia Timoschenko erschien ganz einfach als ,Abseits’, das kein Schiedsrichter, der etwas auf sich hielt, je hatte durchgehen lassen.
Wir waren begeistert von der grenziiberschreitenden Interkulturalitat und befassten uns in unseren Texten zugleich mit Nationalismen
und den Schattenseiten der Herausbildung unserer weiRrussischen, polnischen und ukrainischen nationalen Identitaten. Wir wollten
dartber ins Gesprach kommen, gemeinsame Geschichten miteinander teilen, uns gegenseitig unterstitzen, wie in einer Familie.

2011 feierte Polen den 100. Geburtstag des Literaturnobelpreistragers Czestaw Mitosz. Uns inspirierte das Wort ,rodzinny” (fa-
miliar) im Titel seines Buches Rodzinna Europa. In der deutschen Ubersetzung von Mitosz' Buch West- und Ostliches Geldnde ist
dieses Wort abhanden gekommen. Vielleicht ist das auch besser so, denn die Konnotationen zum Wort ,Familie” haben zuletzt
einen unheilvollen Beigeschmack bekommen. Die Ukraine wollte keine ,familiare” Demokratie, die sich auf die Verwandten und
Bekannten des Prasidenten stltzte, und einmal mehr standen die Blrgerinnen und Blrger Arm in Arm auf dem Majdan, dem Platz
der Unabhangigkeit in Kiew. Dieser Protest, anfangs eine friedliche Demonstration, sah sich mit der brutalen Gewaltanwendung der
Machthaber konfrontiert. So begann die Revolution, deren eigentliche Triebkraft das Streben der Ukrainer und Ukrainerinnen nach
Freiheit ist. Ukrainische Schriftsteller setzten Helme auf und bauten Barrikaden. Barrikaden sind romantisch, aber sie trennen und
setzen gefahrliche Mechanismen in Gang, die - je langer sie wirken - manchmal nur sehr schwer wieder aufzuhalten sind.

Der politische ,Horror” schwacht unseren Enthusiasmus keineswegs, ein offenes gemeinsames Europa und unabhangige, aber ver-
einte europaische Literaturen zu schaffen. In der dritten Edition von ,tranzyt” und danach wollen wir diesen Enthusiasmus entfa-
chen, indem wir freie Literatur aus WeiBrussland, der Ukraine und Polen lesen. Hoffentlich nicht mehr auf Barrikaden.

Kiedy w 2012 roku wystartowat projekt ,tranzyt” byliSmy do tego stopnia pozytywnie nastawieni do $wiata, ze siegneliSmy do
tematow |zejszego kalibru - papularnych opowiesci o pitce noznej. Swiat przez pryzmat gry byt bardziej zrozumiaty, a uwiezienie
Julii Tymoszenko wydawato sie zwyktym ,spalonym”, ktérego nie uzna zaden szanujacy sie sedzia.
Bylismy entuzjastami transgranicznosci i interkulturowosci, prezentujac jednoczesnie teksty o nacjonalizmach i nietatwych aspek-
tach ksztattowania sie naszych: biatoruskich, polskich i ukrainskich identyfikacji narodowych. Chcielismy o tym rozmawiac, dzieli¢
sie wspolnymi opowiesciami, wspierac, jak w rodzinie.
W 2011 roku Polska $wietowata stulecie urodzin noblisty Czestawa Mitosza. Inspirowato nas stowo ,rodzinny” w tytule Rodzinnej
Europy. W niemieckim ttumaczeniu ksiazki Mitosza West und Ostliches Geldnde to stowo ginie i lepiej, zeby tak zostato tak, bo
ostatnio konotacje ze stowem ,rodzina” przybraty ztowieszczy charakter. Ukraina nie chciata ,rodzinnej” demokracji opartej na
krewnych i znajomych prezydenta i po raz kolejny staneta ramie w ramie na kijowskim Majdanie Niezaleznosci. Obywatelska akcja,
poczatkowo o charakterze pokojowej manifestacji, zostata skonfrontowana z brutalna akcja sitowa ze strony wtadzy. Rozpoczeta
sie rewolucja, ktorej prawdziwa sita jest dazenie Ukraincow i Ukrainek do wolnosci na kazdym poziomie. Ukrainscy pisarze zatozyli
kaski i zaczeli budowac barykady. Barykady sa romantyczne, ale dzielg i uruchamiaja niebezpieczne mechanizmy, ktére z czasem
trudno zatrzymac.
Polityczny ,horror” nie ostabia naszego entuzjazmu w budowaniu otwartej i wspolnej Europy oraz niezaleznych, ale zjednoczo-
ych europejskich literatur. W ramach trzeciej edycji ,tranzytu” i pozniej, chcemy podsycac ten entuzjazm, czytajac wolna litera-
ure z Biatorusi, Ukrainy i Polski. Oby juz nie na barykadach.
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} Polen ist weder die Heimat Graf Draculas noch das Vater-
land Frankensteins noch ein mitteleuropéisches Babels-
berg fiir Horrorfilme. Dennoch drangt sich der Eindruck
auf, das heutige Polen habe viel mit dem Horror gemein.

GEDICHTE WIERSZE
Maxim Tank Maxcim Tank ! Ubersetzung: Thomas Weiler

58 RECHT AUF RHYTHMUSSTORUNG MPABA HA APBITMIIO
Alhierd Bacharevi¢ Anbreppa baxapagiu | Ubersetzung: Thomas Weiler Der logische Zusammenhang lasst sich auf folgen-
de knappe Formel bringen: Unser &ffentliches Leben
wird von Affekten beherrscht, die Affekte werden vom
Abscheu gesteuert, der Abscheu ist Anstof$ zur Gewalt.
Deshalb verharrt die gesellschaftliche Kommunikation
im Horror. Dieser Status quo tragt Ziige befreiender
Ekstase und quilender Ausweglosigkeit. Er gleicht einem
Erwachen, das keine luzide Sicherheit gewéhrt, einer
Normalitét, die starrkopfig einen Albtraum nachéfft. Die
verschwommenen Regeln jenes befremdlichen Zustands
diktierte der polnischen Wirklichkeit die Literatur, daher
konzentriere ich mich auf sie und stelle drei schlichte
Fragen: Wie kam es dazu, dass die Literatur die polnische
Vorstellungswelt mit dem Horrorvirus infizierte? Welche
Erscheinungsformen nimmt das Leben im Horror an?
Und wie kann man ihn hinter sich lassen?
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75 DER HANTELFALL, ODER SCHRUBBER AUF DEN BOCK
LUTAHTAW NA HA3E, AJIbb0 HAKPbIN KA3JIA MATAM
Viktar Zybul Biktap Xbi6ynb | Ubersetzung: Tina Winschmann

DER STAHLERNE PROPHET STALOWY PROROK
tukasz Orbitowski tukasz Orbitowski | Ubersetzung: Ursula Kiermeier

96 DIE SCHULE LUKON

Wiladimir Koslow Bnagumup Kosnos | Ubersetzung: Steffen Beilich

Der weil3e Horror

Um den Prozess der Ubernahme der gesellschaftlichen
Kommunikation durch den Horror nachzuvollziehen,
miissen wir uns kurz in den Moment seiner Entstehung
zurilickversetzen, d.h. in die Mitte der 1980er Jahre. In
den Jahren 1985 bis 1989 — also noch vor der Implosion
des Sowjetsystems, noch vor der Wiedererlangung der
Unabhéngigkeit Polens, noch vor dem Fall der Berliner
Mauer und noch vor Ende des Kalten Kriegs — erschienen
in Polen Biicher, die eine neue Wirklichkeit entwarfen.
Die wichtigsten — Pawel Huelles Weiser Dawidek, Hanna
Kralls Die Untermieterin, Andrzej Szczypiorskis Die
schone Frau Seidenman, Jarostaw Marek Rymkiewicz’
Umschlagplatz, Henryk Grynbergs Kalifornisches Kad-
disch, Piotr Szewc " Vernichtung, Jerzy Ficowskis Cyganie
na polskich drogach (Zigeuner auf polnischen StrafSen),
Erwin Kruks Kronika g Magur (Chronik aus Masuren),
Grzegorz Musials W ptaszarni (Im Vogelhaus) — zeigten
nicht die parlamentarische Demokratie und waren keine
Gebrauchsanleitungen fiir das demokratische System.
Ganz im Gegenteil. Sie entwarfen eine Welt voller

102 DIE KRONUNG KOPOHALLIA
Andrij Ljubka Anppiii Jlio6ka | Ubersetzung: Maria Weissenbock

LITERATURKRITIK IN DER UKRAINE - FIKTION ODER REALITAT?
NITEPATYPHA KPUTUKA B YKPAIHI - ®IKLLIA Y4 PEANBHICTL?
Iryna Slawinska Ipuna Cnagincbka | Ubersetzung: Lydia Nagel
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DIE WAHRE HEIMAT MEINES VATERS WAR DIE POLNISCHE SPRACHE
PRAWDZIWYM KRA)EM OJCA BYL JEZYK POLSKI
Wojciech S. Woctaw/Elzbieta Wittlin-Lipton Wojciech S. Woctaw / Elzbieta Wittlin-Lipton} Ubersetzung: Jakob Walosczyk

128

DIE ZWEI GESICHTER DES MA)JDAN DWA OBLICZA MA)JDANU
Pawet Pieniazek Pawet Pieniazek! Ubersetzung: Melanie Foik

DEN HORROR HINTER
SICH LASSEN PRZEKRA-

CZANIE HORRORU

I VI PREIS DER IDENTITAT LLEHA WAEHTUOUKALUM
Zaven Bablojan 3asen Babnosin} Ubersetzung: Olha Sydor



ethnischer, religioser, regionaler und sexueller Differenz
und kontrastierten die Vielfalt mit dem Polen der 1980er
Jahre. Relevanz bekam dieser Riickbezug deshalb, weil
die polnische Gesellschaft der 1980er Jahre ein Iden-
titdtsbild konstruiert hatte, das auf Gleichférmigkeit
basierte: Im symbolischen Krieg gegen die Machthaber
der Volksrepublik Polen und den Sozialismus nutzte man
das Instrument der Negation. Das heil3t, die wichtigsten
Identitétskonstituenten entstanden nicht aus einer Arbeit
an der Identitét, sondern im Zuge des Widerspruchs
gegen das staatlich aufgezwungene Bild. Da die Machtha-
ber als kommunistisch, atheistisch, "asiatisch", sowjetisch
und totalitar galten, sah sich die Gesellschaft, die sich
dem Regime widersetzte, automatisch als demokratisch,
europdisch, polnisch, religios und tolerant.

Infolge der Negationsarbeit nahm die kollektive Identitat
identische Ziige an. Die imaginierte Gemeinschaft war

in den 1980ern einsprachig, monoideell, monokonfessi-
onell, eingeschlechtlich und monosexuell. Eine Wider-
spruchslogik ist stark, allerdings der Selbsterkenntnis we-
nig zutréglich. Eine Gesellschaft, die weif3, was sie nicht
will, ist noch keine Gesellschaft, die weil3, was sie will.

Deshalb war es von zentraler Bedeutung, Vielfalt aufzu-
zeigen. Die Literatur ging dafiir bis ins 19. Jahrhundert
zuriick, in die Zwischenkriegszeit, in die Besatzungszeit, in
die unmittelbare Nachkriegszeit und legte jedes Mal einen
weiteren Mosaikstein der einstigen Vielfalt von Polens
Wohnbevolkerung frei. In jenen Werken traten vor allem
ethnische (Juden, Weilsrussen, Ukrainer, Litauer, Roma)
oder religiose (Judentum, Orthodoxie, Islam) Unterschie-
de zutage, aber auch weltanschauliche und sexuelle. Die
Schriftsteller banden die Leser also in ihre Anamnese ein,
in die Riickerinnerung an eine Differenz, die zu verschie-
denen Zeiten des 20. Jahrhunderts verloren ging.

Das barg eine triigerische historische und eine leichte
politische Lektion. Angelastet wurde das Verschwinden
des Andersseins der jiidischen oder ukrainischen, bela-
russischen oder kaschubischen Bevolkerungsgruppen in
erster Linie dem Totalitarismus in seinen verschiedenen
Spielarten: Die bolschewistische Revolution in Russland
hatte den Fortbestand der Kresy beendet, des einstigen
ostpolnischen Grenzlands im westlichen Belarus und der
Westukraine, in dem die Polen vermeintlich eintréachtig
mit der einheimischen Bevolkerung zusammengelebt
hatten; der von deutscher Hand begangene Holocaust
hatte die Juden aus Polen entfernt; der Stalinismus und
die spéateren, weicheren Kommunismusvarianten hatten
aus Polen die regionale Vielfalt herausgespiilt, indem sie
Masuren, Kaschuben und Schlesier abschafften. Den Rest
erledigte der Kriegszustand, gegen den die polnische Ge-
sellschaft sich weltanschaulich einte und somit selbsttétig
den Uniformierungsprozess zu seinem Ende brachte.

Dieser Vorgang erschien in der Literatur als Warnung vor
einer Wiederholung der Geschichte. Denn die Literatur
sah im Verlust der Vielfalt unsere grof3te gesellschaftliche
Niederlage, die das kollektive Leben in einen Zustand
melancholischer Apathie versinken lief. Beim Ubergang
in eine neue historische Epoche gelte es daher, eine
kollektive Identitit zu schaffen, die die Vielfalt achte.

Die Schriftsteller schlugen ein einziges Fundament der
neuen Gesellschaft vor — eine Ethik des Anderen, d.h. das

Prinzip des Gewaltverzichts gegeniiber den Identitéten,
die von der Mehrheitsidentitdt abweichen.

Genau das, den Riickbezug auf die einstige Vielfalt und
die Ethik des Anderen, hatte ich im Sinn, als ich schrieb,
die Literatur habe eine neue Gesellschaft entworfen. Das
soll nicht heil3en, die Prosa hatte die Vielfalt erst geschaf-
fen, sondern sie ersann die Regeln fiir eine kollektive
Existenz, d.h. Pluralismus und Demokratie, wobei sie die
Minderheiten unter die Obhut dieser Demokratie stellte.

Hier lag jedoch der Keim spaterer Konflikte verborgen.
Wenn wir heute, gut zwanzig Jahre danach, auf die
Literatur Ende der 1980er und Anfang der 1990er Jahre
zuriickschauen, fallt auf, dass sie von Geistern bevolkert
war. In den Romanen und Erzdhlungen, Dramen und
Spielfilmen begegneten wir sanften Erscheinungen wie-
der, triumerischen und freundlichen Wesen, die in ihrem
Geistsein das erlittene historische Unrecht illustrierten.
Die Bewohner der Vergangenheit kamen zu uns und
baten uns lediglich um unser Gedenken - sie rechneten
nicht mit dem Unrecht ab, forderten kein Raubgut zuriick
und nannten keine Schuldigen beim Namen. So erschuf
die polnische Literatur Ende der 1980er Jahre den
einzigen weillen Horror im europaischen Kontext — eine
Erzdhlsammlung iiber gute Geister, die uns mit ihrer ver-
bliebenen Seinskraft erreichten und uns eine Botschaft
fiir das neue Zeitalter mitgaben. Es waren makellose
Figuren. War es ein Deutscher, dann ein anstdndiger,
hilfsbereiter, moralischer, melancholischer und kriegs-
ferner Deutscher wie Hanemann. War es eine Jiidin — wie
Irma Seidenman bei Szczypiorski- so war sie schon und
faszinierend; war es ein Jude, dann war er — wie Weiser
Dawidek in Pawet Huelles Roman — mit {ibernatiirlichen
Kréften begabt.

Das AulBergewohnliche dieser Heimkehrer aus der
Vergangenheit war deshalb problematisch, weil sie den
Gegenwartsbewohnern, zu denen sie iiber Biicher gelang-
ten, nichts abforderten. Das unerhorte Schauspiel, dessen
Zeugen wir wurden, kannte nur eine Richtung — die Aus-
weitung der Ahnenfeier, des wichtigsten symbolischen
Rituals zum Totengedenken in der polnischen Kultur. Von
nun an sollen wir nicht nur der "eigenen" Toten gedenken
und sie beweinen, sondern auch der "fremden", nicht

nur der Polen, sondern auch der Juden, nicht nur der
Teilnehmer des Warschauer Aufstands, sondern auch der
Teilnehmer des Aufstands im Warschauer Ghetto, nicht
nur der polnischen Zivilbevolkerung, sondern auch der
Weilrussen, Ukrainer, Roma und Kaschuben.

Darin lag ein unbemerktes, aber wichtiges Paradoxon:
Die polnische Demokratie gedieh auf fruchtbarer Fried-
hofserde, sie bereitete den Aufbau eines représentativen
Systems auf der Basis einer Differenz vor, die es langst
nicht mehr gab. Wenn die guten Geister der Vergangen-
heit auf Dauer bei uns heimisch werden, die Aufgabe der
Pluralismushiiter wahrnehmen sollten, dann mussten sie
ihren Seinsstatus d4ndern und lernen, sich unter Leben-
den zu bewegen.

Zu diesem Wandel kam es spéter. Ehe ich auf ihn zu
sprechen komme, mochte ich auf einen weiteren Aspekt
des weif3en Horrors eingehen. Er bestand in dem in der
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Literatur dargestellten Verhéltnis der einstigen Bewohner
der Republik Polen zueinander. Eine Grundkonstante fast
aller hier genannten Biicher war die Unschuld der Leben-
den: Die Polen erschienen als wehr- und hilflose Zeugen
des Scheidens der einstigen Nachbarn. Deshalb war die
Schliisselerzahlfigur, die die Schriftsteller nutzten, der
plétzliche Ubergang von der vielfiltigen zur uniformen
Gesellschaft. Das Verschwinden der Juden aus ganz
Polen gewann Ziige eines metaphysischen Phédnomens,
an dem die Polen unbeteiligt waren. Ebenso das Ver-
schwinden der Deutschen aus dem ehemaligen Ostpreu-
Ren und aus Schlesien, das Verschwinden der Lemken
aus dem stidostlichen Winkel Polens, das Verschwinden
der Kaschuben... Das Motiv der plétzlichen Abwesenheit,
das Motiv geschichtsbedingter Leere kehrte in diesen
Romanen immer wieder und erklérte die Melancholie der
vereinsamten Polen. Wenn nach dem Willen der Geister
die Gesellschaft sie als Pluralismushiiter anerkennen soll-
te, so mussten sie fortan Geschichten vom Verschwinden
hiiten, an dem die Polen unbeteiligt gewesen waren. So
whurde der weifle Horror eine Art Ubereinkunft, bei der
beide Seiten sich gegenseitig zum Schweigen zwangen.
Bedingung des Pluralismus wurde das Unsagbare.

Das also waren die Ursachen der Beherrschung der
polnischen Vorstellungswelt durch den wei3en Horror:
faszinierende Gespenster, die Repréasentation nicht mehr
existenter Differenz, die Unschuld der Polen. Garantie fiir
das Weichen der Gewalt aus dem 6ffentlichen Leben und
die Achtung der Minderheiten sollte fortan das Gedenken
an Geister sein, die nicht sprachen, und das Nichtgeden-
ken an das, was sie hétten sagen konnen.

Der blutige Horror

Polens offentliche und politische Landschaft ist geteilt
und zerstritten. Die Liberalen meinen, allein die Achtung
der Gesetze des Marktes fiihre uns zum Wohlstand, der
die Toleranz von ganz allein erh6he und (insbesondere
sexuelle) Minderheiten per se gleichberechtige. Die Nati-
onalisten traumen von einer Wirklichkeit, in der der Staat
zum Souveran wird, der den Kapitalismus kontrolliert
und das Recht an die aktuellen Mehrheitsbediirfnisse
anpasst.

Beide Seiten bedienen sich einer inkoharenten Argumen-
tation, die darauf abzielt, sich die modernen Ideen zu
eigen zu machen: Staat, Recht, Freiheit, Gleichheit und
Solidaritét erweisen sich als Argumente, die jeder nach
Belieben definiert. Den Sieg im rhetorischen Streit trégt
aber nicht derjenige davon, wer iiberzeugende Argumen-
te hat, auch nicht wer die Schadlichkeit des Agierens

der anderen Seite nachweist. Heute besteht die Aufgabe
darin, den Gegner zu vergratzen. Die Sprache des Hasses
von gestern ist heute die Sprache des Ekels.

Die Zurschaustellung des durch den Ekel blof3gestellten
Widersachers ist jedoch ein rein ritueller Erfolg, der
nichts an den sozialen Trennlinien oder gesellschafts-
bestimmenden Diskursen &ndert. Der Ekel intensiviert
die Trennlinien eher, bindet die Widersacher durch ein
giftiges Band aneinander. In dieser Situation tritt die Ge-
walt auf den Plan der gesellschaftlichen Vorstellungswelt.
Da die Mehrheit der Ansicht ist, es konnte "nicht ldnger
so bleiben", und gleichzeitig niemand imstande ist, den
Status quo auf parlamentarischem Wege zu éndern,

fliistert die Imagination Mittel eines radikalen Bruchs mit
der bestehenden Ordnung und die gewaltsame Formung
der Zukunft ein.

Verschaffen wir uns einen kurzen Uberblick. Der Prot-
agonist des Romans Czwarte niebo (Der vierte Himmel,
2003) von Mariusz Sieniewicz, Biirger einer Kleinstadt,
legt eine Bombe in eine Sporthalle, in der die einheimi-
schen Frauen, die zu arm sind, um das Ansinnen des aus-
wartigen Kapitalisten auszuschlagen, {iber den Laufsteg
paradieren und ihre immer weiter entbl6f3ten Korper zur
Schau stellen; in Stawomir Shutys Roman Zwat (Kippe,
2004) kauft die Hauptfigur, ein Banker, der von seiner
Vorgesetzten erniedrigt und zu diversen Unehrlichkeiten
gezwungen wird, eine Waffe und tétet (in Wirklichkeit
oder im Traum) seine Peinigerin; in Dawid Biertkowskis
Roman Nic (Nichts,2005) schiel3t ein Restaurantlizenz-
nehmer, dem die Firmenkette seine Arbeit entzieht, auf
den Konzerncontroller, sich fiir seine Entlassung ver-
antwortlich zeichnet; in Pawet Demirskis Drama Kiedy
przyjda podpali¢ dom, to sie nie zdziw (Wundere dich
nicht, wenn sie dein Haus niederbrennen kommen, 2006)
liberredet ein Arbeiter, dem der Direktor bei der Arbeit
iibel mitspielt, seine Kollegen zur Lynchjustiz.

In diesen Werken wurde zum ersten Mal seit zweihundert
Jahren in der polnischen Kultur der moralische Versuch
unternommen, Gewalt zu rechtfertigen. Noch stimmten
die Schriftsteller keine Lobeshymnen auf Attentate an:
Sie relativierten die Gewalt und zeigten sie eher als Ver-
zweiflungstat denn als Pragmatismus, eher als wahnwit-
zigen Akt moralischen Aufbegehrens denn als Handeln
im Namen eines konkreten Anliegens.

Doch schon bald wurde der nichste Schritt vollzogen.
Mariusz Sieniewicz stellt in seinem Roman Rebelia (Die
Rebellion, 2007) die moderne Zivilisation als Juvenokra-
tie dar, d.h. als jugendbeherrschtes Politsystem. In einer
solchen Welt zetteln die "dlteren", unattraktiven, wider-
wartigen, an den Rand des gesellschaftlichen Lebens
gedrangten und zur Arbeit fiir die Jugend gezwungenen
Menschen einen Aufstand an und fiihren regelrechte
Strallenkriege gegen die Juvenokraten. Olga Tokarczuk
erzahlt im Roman Der Gesang der Fledermduse (2009)
von einer alternden Frau, die sich methodisch an die
Ermordung von Ménnern macht, die Tiere besonders
grausam quélen; die Hauptfigur widersetzt sich so dem
System der volligen Verfiigungsgewalt des Menschen
iiber das Tierleben und entlarvt dabei die Gleichgiiltig-
keit des Rechts, des Brauchtums und der Religion, die
nur den Rechten von Menschen Bedeutung beimessen.
Im Sylwia Chutniks Roman Cwaniary (Die Friichtchen,
2012) schlagen junge Frauen, die im Warschauer Stadt-
viertel Mokotéw leben, wahrend ihrer regelméRigen
Ziige "gegen die Stadt" Ménner, bestrafen so eigenes und
fremdes Leid, bis sie schlie8lich durch einen Akt der Ge-
walt alles Mannliche und alles Kapitalistische zerstéren
wollen und einen Wohnblock in die Luft gehen lassen,
den ein Grundstiickspekulant errichtet hat, der &ltere
Hausbewohner vor die Tiir setzte...

Diese Liste liel3e sich beliebig fortfithren, und schon das
allein verdeutlicht, dass die Tendenz zunimmt. Wichtiger
scheint jedoch die Diskussion iiber die Merkmale jener

Gewaltwelle in der polnischen Literatur. Erstens ist sie
allumfassend; alle phantasieren oder schreiben {iber Ge-
walt — Katholiken und Liberale, Nationalisten und Welt-
biirger, Okologen und Konservative, Feministinnen und
Rechtsnationale. Und da heute keine politische Vorstel-
lungswelt mehr frei ist von Gewaltphantasien, bedeutet
das, dass sich die bisherigen Trennlinien als lacherlich,
imagindr und illusorisch erweisen. Zweitens sind die
Gewaltbilder in den Romanen heute kein rein morali-
scher Protest mehr, sondern eine ernsthafte Suche nach
einer Rechtfertigung von Gewalt: Die Romanhandlungen
zeigen die Gefahren auf und begriinden die Gewaltan-
wendung mit Hinweis auf ihre positive Macht. Die Gewalt
wird zur vorstellbaren Methode der Schaffung einer
neuen Wirklichkeit und ihrer angestrebten Ausgestal-
tung. Um der Gewalt eine legitime Form zu geben, war es
drittens notwendig, die gesellschaftliche Vorstellungswelt
mit iiberzeugenden Bildern zu fiillen; eine selbstver-
standliche Unterstiitzung der Gewalt ist die Vergréatzung
des Gegners. In der polnischen Literatur erscheint jedoch
die dsthetische Gewohnung an den menschlichen Korper
als Gewaltopfer bedeutend wesentlicher zu sein. In sozial
und politisch engagierten Romanen finden wir daher Be-
schreibungen gebrochener Knochen, berstender Schédel,
blutiiberstromter Wunden, das Rocheln und Achzen, das
dem Mund des besiegten Gegners entstromt...

Die Schaffung der Demokratie kniipfte sich also in
mehreren Stufen an die Horrorasthetik: Zuerst gerieten
die modernen Ideen in die Krise, was den Glauben an
die parlamentarischen Mechanismen zur Durchsetzung
von Verdnderungen minderte; dann schlug die Sprache
des Hasses in eine Sprache des Ekels um, und die Gewalt
sah sich gerechtfertigt; schliel3lich nahm die Gewalt

die Form eines Griindungsgrauens an. Die Literatur
lockte die gesellschaftliche Vorstellungswelt also in eine
ausweglose Falle. Ihr entkommen kann man nur mit Ge-
walt, was jedoch den Ubergang in eine andere Asthetik
bedingt — ndmlich die, bei der der Anblick eines ent-
stellten menschlichen Kérpers zugleich abstofsend und
anziehend ist. Genau dafiir war der Horror erforderlich,
eine Konvention, die den Menschen mit Ekelerregendem
konfrontiert und es ihm gleichzeitig erlaubt, das Grauen
in den Horizont der eigenen Lebenswelt einzufiigen. Der
Horror erweist sich mit anderen Worten als entsetzliche
Erfahrung der Gewalt als einer Voraussetzung der Selbst-
erfahrung und des politischen Seins.

Die Grenzen der Poetik

Die Dominanz der Horrorasthetik bedeutet natiirlich
nicht, dass alle Biicher und Filme nach ihren Regeln kon-
struiert wéren. Sie bedeutet hingegen, dass alles, was in
der 6ffentlichen Debatte und Kunst die gesellschaftliche
Aufmerksamkeits- und Bedeutungsschwelle {iberschrei-
ten soll, seinen Ausdruck im Grauen und Ekel sucht. Die
Probleme des Zusammenlebens erwecken heute den Ein-
druck, als kehrten sie nach einer Zeit ihrer Verdrangung
zuriick: Sofort erscheinen sie in einer ins Riesenhafte und
Furchterregende iibersteigerten Gestalt, als das Unheimli-
che, uncanny in der polnischen Vorstellungswelt.

Am deutlichsten lasst sich dieser Wandel am Beispiel der
polnisch-jiidischen Beziehungen nachvollziehen. Die
sanften Erscheinungen, die guten Geister, die Gespenster

aus dem weif3en Horror gaben die Biihne frei, an ihre
Stelle traten jiidische Zombies, die aus ihren Grabern
auferstanden und ihre Keller verlie3en. Die Untoten

sind eine Lebensform, die sich nicht téten lédsst, und eine
Todesform, die nicht abtreten kann; sie sind wie Gewis-
sensbisse, die sich in faule Leiber gewanden, wie ein Alb,
der wahr wird, wie der Beginn einer riickwarts laufen-
den Geschichte. Das Erscheinen untoter Juden unter

den Polen lasst die Relevanzésthetik, die den Holocaust
frither in Worte fasste, in die Asthetik des Ekelerregen-
den umschlagen. Untote sehen wir in Krzysztof Warli-
kowskis Stiick (A)polonia (2009), in den Dramen Ksigze
Nieztom von Mateusz Pakuta (Fiirst Unschrott, 2011)

und III Furien von Sylwia Chutnik, Magda Fertacz und
Matgorzata Sikorska-Miszczuk (2011), wie auch in Igor
Ostachowicz * Roman Noc sywych Zydéw (Die Nacht der
lebenden Juden, 2012). Doch der Horror beherrscht auch
die Vorstellungswelt anderer Problemfelder. Edward Pa-
sewicz zeigt in seinem Roman Smier¢ w darkroomie (Tod
im Darkroom, 2007), der iiber die Ermittlung bei einem
Mord erzihlt, der an einem Homosexuellen begangen
wurde, den Abscheu gegen die Homosexualitét als Fun-
dament der "normalen” Gesellschaft. Bartosz Zurawiecki
beschreibt in seinem Roman Nieobecni (Die Abwesen-
den,2011) die Geschichte eines 40-jéhrigen Schwulen,
der nach der Trennung von seinem Partner eine Krise
durchlebt; eines Tages bemerkt er, dass er unsichtbar
geworden ist, und die einzige Person, die ihn sehen
kann, ist die ebenfalls unsichtbare Mutter seines Ex. Der
Schwule und die &ltere Dame beschlieBen ihre Unsicht-
barkeit auszunutzen und ermorden nach und nach das
polnische Episkopat, dann gehen sie zu einer methodisch
geplanten Vernichtungsaktion der ganzen Welt {iber. In
Wojciech Smarzowskis Film Dom zty (Das bose Haus,
2009) werden wir Zeuge einer Ermittlung, die drei Mor-
de in der Provinz aufkliren soll, und gleichzeitig sehen
wir, dass das ,,bose Haus” (in der englischen Fassung trug
der Film den Gothic-Titel The Dark House) eine Metapher
fiir die Volksrepublik Polen ist — einen verschlossenen
Raum, den staatliche und individuelle, aber auch eine
unbeirrt irrationale Gewalt ordnen. In Andrzej Pilipiuks
Roman Wampir z MO (Der Vampir von der Miliz, 2013)
lernen wir die Zeiten der Volksrepublik Polen aus der Per-
spektive von Vampiren kennen. In Patrycja Pustkowiaks
Roman Nocne zwierzeta (Nachttiere, 2013) wandern wir
durchs nichtliche Warschau und folgen einer Frau, die
ihren Korper beherrschen will, indem sie seine Attraktivi-
tat erhélt, sich jedoch sexuell verweigert — weswegen sie,
fast schon als Strafaktion, vergewaltigt wird (als Rache
ermordet die Heldin die Bekannte, die dem Vergewaltiger
geholfen hat).

All das, was es in den 1990er Jahren noch in einer schein-
bar zahmen Form gab, kehrt in einer abstofsenden Form
wieder: weibliche Sexualitit, Familie, die Volksrepublik
Polen (VRP), Homosexualitit, Juden. Die modernen Be-
griindungen der Gleichheitsideale befanden sich in einer
tiefen Krise, also treten dsthetische Bilder, die der Ver-
breitung des Abscheus dienen, an die Stelle politischer
Begriindungen: Der Horror kann sexuellen Minderheiten
abstof3ende Eigenschaften zuschreiben oder den Ekel als
tatsichliche (also grundlose) Basis der Ausgrenzung se-
xueller Minderheiten offenlegen. Dasselbe geschieht mit
der VRP: Die Unféhigkeit, die Rolle des Sozialismus im
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Modernisierungsprozess auszuloten, fithrt dazu, dass die
VRP als Horror wiederkehrt. Ahnlich verhélt es sich bei
den Juden: All das, was in der Sphire des Unaussprech-
lichen vor sich hinddmmerte — die Tatsache, dass der Ju-
den nicht gedacht und nicht um sie getrauert wurde, dass
sie nie gleichberechtigte Staatsbiirger Polens waren, dass
sie auch von Polen ermordet wurden — materialisiert sich
in Gestalt von jiidischen Wiedergédngern unter den Polen.

All das bedeutet, dass die Probleme des 6ffentlichen
Lebens mit dem heutigen Kapitalismus wie dem einsti-
gen Sozialismus, mit Weiblichkeit und Mannlichkeit, mit
fritheren ethnischen und heutigen sexuellen Minderhei-
ten keine Probleme mehr sind, sondern unentwirrbare
Geflechte in der kollektiven Vorstellungs- und Gefiihls-
welt. Ein Problem kann gelost oder zumindest benannt
werden, definiert, beschrieben. Das Grauen jedoch, das
Grauen, das sich an die Abscheu vor Gewaltph&nomenen
kniipft, enthebt das Einzelphdnomen der Debatte und
vernichtet so die Hoffnung auf eine Lésung im Konsens;
die Existenz eines Phidnomens anzuerkennen, heil’t zuzu-
gestehen, dass es etwas gibt, das unsere tiefsten Gefiihle
sozialer Ordnung antastet.

Weder die christliche noch die laizistische Logik kdnnen
uns sagen, was wir mit Werten und Haltungen anfangen
sollen, die von der Unsichtbarkeit ins Monstrése umschla-
gen. Der Ausweg, den die Kunst vorgibt, ist wichtig, birgt
aber auch Gefahren. Er ist wichtig, weil er die Relevanz
des Phanomens und das Grauen, das ihre Unl6sbarkeit
birgt, veranschaulicht; er ist wichtig, weil er die Spra-

che des Ekels zu Wort kommen ldsst und zeigt, dass

die heutigen Gemeinschaften nicht ideologie-, sondern
ekelgesteuert sind. Die Gefahr des Horrors besteht jedoch
darin, dass er die Gesellschaft in einen Zustand aktiver
Panik versetzt, in der alles mehr oder weniger absto-
Rend erscheint. Anders gesagt, der Horror verwandelte
sich von seiner weilen in seine blutige Spielart, als die
unaussprechlichen Inhalte sich in widerwértige Inhalte
verwandelten. Dahinter verbarg sich kein Anstieg der
Préazision, sondern das Vordringen der Affekte in die
gesellschaftliche Kommunikation.

Deshalb muss man den Horror hinter sich lassen. Die ers-
ten Signale jenes Hintersichlassens treten bereits dort zu-
tage, wo die Asthetik des Grauens von den Autoren gegen
die 1ahmende Wirkung des Grauens gewendet wird. In
Joanna Bators Roman Ciemno, prawie noc (Dunkel, fast
schon Nacht, 2012) lernen wir eine Journalistin kennen,
die einen Fall von Padophilie untersucht und die — am
Ende der Romanhandlung - ein sexuell missbrauchtes
Kind mitnimmt. In Olga Tokarczuks Roman Der Gesang
der Fledermduse verweist die Gewalt, die die Morderin
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Polska to ani kraina Drakuli, ani ojczyzna Frankensteina,
ani srodkowoeuropejska wytwornia filmowych przeraza-
czy. A jednak trudno oprzec sie wrazeniu, ze dzisiejsza
Polska ma wiele wspdlnego z horrorem.

Zwiazek ten najkrécej mozna ujaé w stwierdzeniu, ze

ausiibt, auf die Notwendigkeit einer Neudefinition des
Rechts und die Einbeziehung der Tiere in die Repub-
likbildung. In Igor Ostachowicz * Roman Die Nacht der
lebenden Juden stirbt die Hauptfigur bei der Verteidigung
der jiidischen Wiedergénger.

Von zentraler Bedeutung erscheint in diesen Werken der
Perspektivwechsel in Bezug auf die gesellschaftlichen
Reinigungsrituale. In einem konventionellen Horror wird
der Held mit dem Grauen konfrontiert, um ihn lihmen-
der Angst auszusetzen, von der er sich unter Verteidigung
seines Lebens wieder befreien kann. Die innere Logik des
Genres verheil3t also die Moglichkeit, ein reines Leben
wiederzuerlangen, d.h. sich vom Ursprung des Ekels zu
isolieren. In den gerade genannten Werken erhélt die
Hauptfigur die Moglichkeit, dem Ekel zum Trotz Bindun-
gen einzugehen. Der Horror Bators, Ostachowicz * oder
Olga Tokarczuks besagt demnach, dass die Gewalt, auch
wenn sie vom Ekel legitimiert wird, die sozialen Bezie-
hungen nicht reinigt. Und da das Widerwartige nicht aus
dem kollektiven Leben verschwindet, muss die Schaffung
von Bindungen also auf dem Sieg tiber den Ekel beruhen.
Die Wiederaufnahme des Unreinen ins gesellschaftliche
Imaginarium erscheint als besonders wichtig innerhalb
der polnischen Kultur, die seit der Romantik auf die kol-
lektive Unschuld fixiert ist. In einer solchen Unschulds-
kultur werden die eigenen Unreinheiten — etwa das
Ermorden von Juden oder die Diskriminierung diverser
Minderheiten — verdréangt, das fremde Widerwartige wird
in ein fernes Ghetto gepfercht.

Der Horror kam zu Beginn des 21. Jahrhunderts ge-

nau deshalb auf, weil, wie ich meine, die Schriftsteller
begonnen haben, verdrangte Inhalte laut auszusprechen.
Sie mussten unter das Niveau ideologischer Deklaratio-
nen gehen, um die Grammatik des polnischen Ekels zu
erreichen. Also mussten alle in die Sphére des Horrors
hinabsteigen, um wahrzunehmen, dass der Ekel existiert
und dass er heute eine bedeutend grof3ere Rolle spielt
als Ideen. Der Horror allein kann jedoch die bestehenden
Trennlinien nur bestétigen, da er die bewahrte eigene
Reinheit in der Konfrontation mit der fremden Wider-
wartigkeit erlebt. Deshalb erscheinen mir die Schriftstel-
ler als bedeutsam, die diese Falle wahrnehmen und die
innere Affektlogik des Horrors antasten. Und weil die
polnische Literatur vor zwanzig Jahren die pluralistische
Demokratie ersann, glaube ich auch daran, dass auch
dieses Mal literarische Losungen den Weg aus dieser
Pattsituation heraus weisen werden. Sonst werden wir
in unseren Ekeln verharren, in unseren Horror verstrickt
bleiben, den wir selbst konstruiert haben.

[Ubersetzung: Ursula Kiermeier]

naszym zyciem publicznym rzadza afekty, afektami
steruje odraza, a odraza popycha ku przemocy. Dlatego
komunikacja spoteczna utkwila w horrorze. Stan ten ma
w sobie co$ z wyzwolicielskiej ekstazy i dreczacej putapki.
Jest jak przebudzenie ze snu nie dajace pewnosci jawy;
jak normalnos$¢, ktéra uparta sie, by nasladowac koszmar.

Niejasne reguly owego dziwnego stanu podyktowata pol-
skiemu zyciu literatura, na niej wiec sie skupie, stawiajac
trzy proste pytania: jak doszlo do tego, Ze literatura
zainfekowata horrorem polska wyobraznie? Jakie objawy
przybiera zycie w horrorze? Jak z tego wyjs$¢?

Horror bialy

Dla wyjasnienia genezy procesu owtadniecia komunikacji
spotecznej przez horror nalezy na krétko cofnaé sie do
momentu inicjalnego nowego okresu, czyli do potowy lat
80. Miedzy rokiem 1985 i 1989 — a wiec przed implozja
sytemu sowieckiego, przed odzyskaniem niepodlegtosci
przez Polske, przed upadkiem Muru Berliniskiego i przed
koncem zimnej wojny — ukazaty sie w Polsce ksigzki,
ktére wymyslity nowe spoteczenstwo. Najwazniejsze
sposrdd nich — Weiser Dawidek Pawta Huellego, Subloka-
torka Hanny Krall, Poczqtek Andrzeja Szczypiorskiego,
Umschlagplatz Jarostaw Marka Rymkiewicza, Kadysz
Henryka Grynberga, Zagtada Piotra Szewca, Cyganie na
polskich drogach Jerzego Ficowskiego, Kronika z Mazur
Erwina Kruka, W ptaszarni Grzegorza Musiata — wcale
nie przedstawialy demokracji parlamentarnej i nie byty
instrukcjami obstugi systemu demokratycznego. Wrecz
przeciwnie. Ewokowaly one swiat réznic etnicznych,
religijnych, regionalnych czy seksualnych, konfrontujac
owo zréznicowanie z Polskq lat 80. Znaczenie tego przy-
pomnienia polegalo na tym, ze spoteczenstwo polskie

lat 80. skonstruowato wizerunek tozsamosci zbiorowej
oparty na identycznosci: w symbolicznej wojnie z wia-
dzami PRL-u i socjalizmem postugiwano sie narzedziami
negacji, co znaczy, ze najwazniejsze sktadniki tozsamosci
zbiorowej powstawaty nie w wyniku pracy nad tozsamo-
Scia, lecz w ramach zaprzeczenia wizerunku narzucanego
przez panstwo. Skoro wiladza byta uwazana za komuni-
styczna, ateistyczna, ,,azjatycka”, sowieckaq i totalitarna,
wobec tego spoteczenstwo przeciwstawiajace sie rezimo-
wi uznawato siebie automatycznie za demokratyczne,
europejskie, polskie, religijne, tolerancyjne.

W rezultacie owej pracy negacji tozsamos$¢ zbiorowa
obejmowata cechy identyczne. Wspdlnota wyobrazona,
ktoéra funkcjonowata w latach 80., byta jednojezykowa,
monoideowa, jednowyznaniowa, monoptciowa i mono-
seksualna. Logika przeczen jest silna, lecz nie sprzyja
samopoznaniu. Spoteczenstwo, ktore wie, czego nie chce,
nie jest jeszcze spoleczenstwem, ktore wie, czego chce.

Dlatego tak istotne byto przywolanie réznic. Literatura
siegata do wieku XIX, do okresu miedzywojennego, do
czasow okupacji, do czaséw tuz po Il wojnie, za kazdym
razem odslaniajac inng czastke zréznicowania nalezace-
go do spotecznosci zamieszkujacej Polske. Pojawialy sie
wiec w tych dzietach przede wszystkim réznice etniczne
(Zydzi, Biatorusini, Ukrainicy, Litwini, Cyganie) czy reli-
gijne (judaizm, prawostawie, mahometanizm), lecz takze
swiatopogladowe czy seksualne. Pisarze wciggali zatem
czytelnikéw w proces anamnezy — odpominania réznic,
ktore zniknety w réznych momentach XX wieku.

Byta w tym zludna lekcja historii i lagodna lekcja
politycznosci. Wing za znikniecie réznic — spotecznosci
zydowskiej czy ukrainskiej, bialoruskiej czy kaszubskiej —
obarczono przede wszystkim totalitaryzm w jego réznych
wecieleniach: rewolucja bolszewicka w Rosji zakoniczyta

istnienie polskich kreséw, czyli obszaréw obejmujacych
zachodnig Bialorus i zachodnig Ukraine, na ktorych
Polacy rzekomo zgodnie wspotzyli z lokalng ludnoscia;
Zagtada dokonana rekoma hitlerowcéw usuneta z Polski
Zydéw; stalinizm i pézniejsze tagodniejsze weielenia ko-
munizmu wyplukaly z Polski zréznicowanie regionalne,
likwidujac Mazuréw, Kaszubéw i $lazakéw. Reszty doko-
nat stan wojenny, przeciw ktéremu spoteczenstwo polskie
zjednoczyto sie pod wzgledem swiatopogladowym, samo-
dzielnie niejako domykajac proces ujednolicenia.

Ten proces pojawiat sie w literaturze jako przestroga
przed powtorka historii. Literatura méwita bowiem, ze
utrata zroznicowania jest najwieksza kleska spoleczna,
pograzajaca zycie zbiorowe w stanie melancholijnego
znieruchomienia. Wkraczajac w nowy okres historyczny
nalezato zatem stworzy¢ tozsamosc¢ zbiorowg uwzgled-
niajacy i szanujacg réznice. Pisarze proponowali w tym
wzgledzie jeden tylko fundament nowego spoteczenstwa
— etyke Innego, czyli zasade wyrzeczenia sie przemocy
wobec tozsamosci odmiennych niz wiekszosciowa.

To wtasnie — przywolanie réznic i etyke Innego — miatem
na mysli, piszac, ze literatura wymyslita nowe spoteczen-
stwo. Nie oznaczalo to, zZe proza wykreowala réznice,
lecz ze wymyslita reguly egzystencji zbiorowej, czyli
pluralizm i demokracje, zaszczepiajac owej demokracji
troske o mniejszosci.

W tym jednak tkwil zalgzek p6zZniejszych klopotéw. Kiedy
patrzymy dzis$, z perspektywy dwudziestu lat na literatu-
re schytku lat 80. i poczatku 90., zauwazamy, ze byta ona
zaludniona widmami. Na scenie powiesci i opowiadar,
dramatow i filméw powracaty do nas tagodne zjawy,
senne i przyjazne istoty, ktére swoja widmowga ontologia
zaswiadczaty o krzywdzacej niesprawiedliwosci dzie-
jow. Mieszkancy przesztosci przychodzili do nas i prosili
jedynie o pamie¢ — nie przeprowadzali rachunku krzywd,
nie zadali zwrotu zagrabionego mienia, nie wskazywali
na winowajcéw. W rezultacie polska literatura schytku
lat 80. stworzyla jedyny w skali europejskiej biaty horror
— czyli zbiér opowiesci o dobrych duchach, ktdre resztky
ontologicznych sit docierajg do nas i przekazuja nam
przestanie na nowy wiek. Byty to postaci bez skazy. Jesli
Niemiec, to przyzwoity, uczynny, moralny, melancholijny
i trzymajacy sie — jak Hanemann - z dala od wojny. Jesli
Zydéwka, to — jak Irma Seidenman z powiesci Szczypior-
skiego Poczqtek — piekna i fascynujaca; jesli Zyd, to — jak
Weiser Dawidek z powiesci Pawta Huellego — obdarzony
ponadnaturalnymi zdolnosciami.

Niezwyktos¢ tych przybyszéw z przesztosci byta dla-
tego problematyczna, ze oni sami niczego nie chcieli

od mieszkancow terazniejszosci, do ktérych za sprawg
ksigzek docierali. Niesamowity spektakl, ktorego bylismy
$wiadkami, zmierzat w jedng strone — ku poszerzeniu
dziadéw, czyli najwazniejszego w polskiej kulturze sym-
bolicznej obrzadku upamietniajagcego zmartych. Odtad
mieliSmy wspominac i optakiwac nie tylko ,,swoich”, lecz
takze ,,obcych”, nie tylko Polakéw, lecz takze Zyddéw, nie
tylko uczestnikéw Powstania Warszawskiego, lecz takze
uczestnikéw Powstania w Getcie Warszawskim, nie tylko
polska ludno$¢ cywilng, lecz takze Biatorusinéw, Ukrain-
céw, Cygandw czy Kaszubdw.
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Tkwit w tym niedostrzegany, acz powazny paradoks:
polska demokracja pluralistyczna wytaniata sie z zyznej
ziemi cmentarnej, przygotowujac sie do budowania syste-
mu reprezentacji w oparciu o réznice, ktére juz nie istnia-
ty. Jesli dobre duchy przesztosci mialy na trwate zostac

z nami, jesli mialy pelnié¢ funkcje straznikéw pluralizmu,
musialy zmieni¢ swdj status ontologiczny i nauczy¢ sie
wkraczania miedzy zywych.

Przemiana ta nastgpita p6zniej, Zanim jag oméwie, wskaze
na kolejny aspekt biatego horroru. Tkwito ono w kreslonej
przez literature relacji miedzy dawnymi mieszkancami
Rzeczpospolitej. Podstawowym rysem niemal wszystkich
wymienionych ksigzek byla w tym wzgledzie niewinnos¢
zywych: Polacy jawili sie jako bezbronni i bezsilni
swiadkowie niegdysiejszego odej$cia dawnych mieszkan-
céw. Dlatego kluczowaq figurg fabularna, jakg postugiwali
sie pisarze, bylo znikniecie — raptowne przejscie od spo-
teczenstwa zréznicowanego do spoteczenistwa jednolite-
go. Znikniecie Zydéw z calego obszaru Polski nabierato
charakteru metafizycznego wydarzenia, w ktérym Polacy
nie mieli udzialu. Podobnie znikniecie Niemcow z ob-
szaru dawnych Prus Wschodnich i ze Slaska, znikniecie
Lemkéw z potudniowo-wschodniego zakatka Polski,
znikniecie Kaszubow... Motyw raptownej nieobecno-

$ci, motyw wytworzonej przez historie pustki powracat

w tych powiesciach i ttumaczyt melancholie osamotnio-
nych Polakéw. Jesli duchy chciaty, by spoleczenstwo
polskie uznato widma za straznikéw pluralizmu, musiaty
od tej pory pilnowac opowiesci o zniknieciu, w ktérym
Polacy nie brali udziatu. W ten sposéb bialy horror stawat
sie swoistym zakladem, w ktérym obie strony przymusza-
ly sie do wzajemnego milczenia. Warunkiem pluralizmu
okazywato sie niewypowiadalne.

Oto przyczyny owladniecia polskiej wyobrazni przez bialy
horror: fascynujace widma, reprezentacja nieistniejacych
roznic, niewinnos¢ Polakéw. Gwarancjg dla wycofa-

nia przemocy z zycia spotecznego i dla respektowania
mniejszosci miata odtad by¢ pamiec¢ o duchach, ktére nie
maéwig i niepamiec o tym, co duchy mogtyby powiedziec.

Horror krwawy

Polska scena publiczna i polityczna jest podzielona i skon-
fliktowana. Liberatowie sadza, Ze respektowanie praw
rynku doprowadzi nas do dobrobytu, co samo z siebie
podniesie tolerancje, a potem upodmiotowi mniejszosci
(zwlaszcza seksualne). Nacjonalisci marza o rzeczywi-
stosci, w ktdrej panstwo pozostanie suwerenem kontrolu-
jacym kapitalizm i dostosowujacym prawo do aktualnych
potrzeb wiekszosci.

Obie strony postuguja sie niespdjng argumentacja, ktéra
zmierza do zawlaszczenia idei nowoczesnych: panstwo,
prawo, wolnos¢, réwnos¢ i solidarnos¢ okazuja sie racjami,
ktére kazdy dowolnie definiuje. Zwyciestwo w wojnie
retorycznej odnosi jednak nie ten, kto dostarcza przeko-
nujacych argumentdw, ani ten, kto wykazuje, ze dziatanie
strony przeciwnej przynosi szkody. Dzisiejsze zadanie po-
lega na tym, by przeciwnika zohydzi¢. Wczorajsza mowa
nienawisci zmienila sie w mowe obrzydzenia.

Ale przedstawienie oponenta obnazonego przez odraze
to sukces czysto rytualny, ktory niczego nie zmienia w po-

dziatach spotecznych i w dyskursach rzadzacych spote-
czenstwem. Odraza raczej podzialy wzmacnia, taczac
przeciwnikéw toksyczng wiezig. W tej sytuacji na scene
spotecznej wyobrazni wkracza przemoc. Skoro wiekszos¢
uwaza, ze ,tak dtuzej by¢ nie moze”, a jednoczesnie nikt
nie potrafi droga parlamentarng zmieni¢ status quo,
wobec tego imaginacja podpowiada srodki radykalnego
zerwania istniejacego uktadu i wytworzenia przysztosci

przy uzyciu sity.

Dokonajmy kroétkiego przegladu. Bohater powiesci
Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza (2003), mieszkaniec
niewielkiego miasteczka, podktada bombe w sali gimna-
stycznej, w ktérej miejscowe kobiety — zbyt biedne, by od-
mowic przybytemu z zewnatrz kapitali$cie — paradujg po
wybiegu, prezentujac coraz bardziej rozneglizowane cia-
ta; w powiesci Zwat (2004) Stawomira Shutego gtéwny
bohater, pracownik banku upokarzany przez przetozong
i zmuszany przez nig do rozmaitych nieuczciwosci, kupuje
broni i (na jawie lub we $nie) zabija swojg przesladowczy-
nie; w powiesci Nic (2005) Dawida Bienkowskiego ajent
restauracji, pozbawiony pracy przez sieciowg firme, strze-
la do korporacyjnego kontrolera odpowiedzialnego za
zwolnienia; w dramacie Pawta Demirskiego Kiedy przyjdq
podpali¢ dom, to sie nie zdziw (2006) robotnik gnebiony
w pracy przez dyrektora namawia swoich kolegéw, by
dokonali linczu.

W utworach tych dokonata sie pierwsza od dwustu lat

w polskiej kulturze etyczna przymiarka do legitymizacji
przemocy. Pisarze jeszcze nie formutowali pelnej po-
chwaly zamachoéw: relatywizowali przemoc, pokazujac,
ze jest ona raczej dzietem rozpaczy niz pragmatyki, raczej
straceficzym aktem moralnej niezgody niz dziataniem w imie
konkretnego interesu.

Rychto jednak dokonano kroku nastepnego. Mariusz
Sieniewicz w powiesci Rebelia (2007) przedstawit
wspolczesna cywilizacje jako juweno-kracje, czyli
system zarzadzany przez mlodosé; w swiecie takim
osoby ,starsze” — nieatrakcyjne, obrzydliwe, wypychane
na margines zycia zbiorowego i zmuszane do pracy na
rzecz ,mlodosci” — wszczynajg bunt i ruszaja do regu-
larnych walk ulicznych przeciw juwenokratom. Olga
Tokarczuk w powiesci Prowadz swdj ptug przez kosci
umartych (2009) opowiedziala o starzejacej sie kobiecie,
ktora przystepuje do metodycznego zabijania mezczyzn
winnych szczegdlnie okrutnego traktowania zwierzat;
bohaterka sprzeciwia sie w ten sposob systemowi pelnego
dysponowania zyciem zwierzecia, odstaniajac przy okazji
obojetnos¢ prawa, obyczaju i religii, ktére uwzgledniaja
wylacznie interes ludzki. W powiesci Cwaniary Sylwii
Chutnik (2012) mlode kobiety, mieszkanki warszawskiej
dzielnicy Mokotéw, podczas regularnych wypraw ,,na
miasto” bijg mezczyzn, wymierzajac w ten sposéb kare
za krzywdy wtasne i cudze; w koncu, chcac w jednym
akcie przemocy zniszczy¢ to, co ,,meskie” i to, co ,kapita-
listyczne”, wysadzaja blok mieszkalny, budowany przez
nieuczciwego dewelopera, ktéry wyeksmitowat starszych
mieszkancéw...

Liste bez trudu mozna wydtuzy¢, a mozliwo$¢ ta oznacza,
ze tendencja rosnie. Wazniejsze jednak wydaje sie omo-
wienie cech owej fali przemocy w polskiej literaturze.

Po pierwsze — jest powszechna; o przemocy fantazjuja

i pisza wszyscy — katolicy i liberatowie, nacjonalisci i ko-
smopolici, ekolodzy i konserwatysci, feministki i prawi-
cowcy. A skoro zadna wyobraznia polityczna nie jest dzi$
wolna od fantazmatéw przemocy, to znaczy, ze dotychcza-
sowe podzialy okazujg sie $mieszne, pozorne i iluzoryczne.
Po wtdre, powiesciowe obrazy przemocy to juz nie czysto
moralny protest, lecz powazne poszukiwanie legitymizacji:
fabuly opisuja zagrozenia i uzasadniajg zastosowanie sily
poprzez wskazanie jej pozytywnego sprawstwa. Przemoc
stala sie wyobrazeniowq metoda wytwarzania nowej
rzeczywistosci i nadawania jej pozadanego ksztaltu. Aby
sita osiggneta postac legitymizowang, konieczne byto, po
trzecie, wyposazenie wyobrazni spotecznej w przekonu-
jace obrazy; oczywistym wsparciem dla przemocy jest
zohydzenie przeciwnika, jednakze w polskiej literaturze
niepomiernie istotniejsze wydaje sie estetyczne oswojenie
z ciatem ludzkim poddawanym aktowi przemocy. W po-
wiesciach spolecznie i politycznie zaangazowanych napo-
tykamy wiec na opisy lamanych kosci, pekajacych czaszek,
krwi wyplywajacej z ran, charkotu i rzezenia dobywajace-
go sie z ust pokonanego przeciwnika. ..

Stanowienie demokracji potaczylo sie zatem z estetyka
horroru w kilku etapach: najpierw w stan kryzysu weszty
idee nowoczesne, co ostabito wiare w parlamentarne
mechanizmy wprowadzania zmian; potem mowa niena-
wisci przemienita sie w jezyk odrazy, a przemoc zostata
uprawomocniona; wreszcie przemoc nabrata charakteru
grozy zatozycielskiej. Literatura zbudowata wiec putapke
dla wyobrazni spotecznej. Wyrwac sie z niej mozna juz
tylko srodkami przemocowymi, co jednak wymaga przej-
$cia do innej estetyki — tej mianowicie, w ktorej widok
niszczenia ludzkiego ciala bedzie odrazajacy, a zarazem
pociagajacy. Do tego wlasnie potrzebny okazat sie horror,
czyli konwencja, ktéra konfrontujgc czlowieka z tym, co
obrzydliwe, pozwala mu réwnocze$nie wkomponowac
groze w horyzont wtasnych doswiadczen. Horror, méwiac
inaczej, ukazuje przerazajace doswiadczenie przemocy
jako warunek samopoznania i wejscia w sfere polityczna.

Granice poetyki

Dominacja estetyki horroru nie oznacza oczywiscie,

ze wszystkie ksigzki i filmy sg komponowane w zgo-
dzie z jej regutami. Oznacza natomiast, ze wszystko, co

w debatach publicznych i w sztuce ma przekroczy¢ prog
waznosci i zauwazalnosci spotecznej jest wyrazane przy
uzyciu grozy i obrzydzenia. Problemy zycia zbiorowego
sprawiajg wiec dzis takie wrazenie, jakby powracaty po
wczesniejszym wyparciu: pojawiaja sie od razu w postaci
wyolbrzymionej i spotworniatej, jako niesamowite (das
Unheimliche, uncanny) polskiej wyobrazni spoteczne;j.

Najwyrazisciej przemiane te zauwazy¢ mozna na przykla-
dzie watkéw polsko-zydowskich. Lagodne zjawy, dobre
duchy, widma z biatego horroru opuscity scene, a ich
miejsce zajmujg zydowskie zombie wstajace z grobow i wy-
chodzace z piwnic. Nieumarli sg forma zycia, ktérego nie
mozna zabic i forma $mierci, ktora nie chce odejs¢; sa jak
wyrzuty sumienia, ktore oblekly sie w gnijace ciata, jak
koszmar, ktory sie urealnia, jak poczatek historii, ktora
bedzie odtad toczyta sie wstecz. Wkroczenie nieumartych
Zydéw pomiedzy Polakéw oznacza, Ze estetyka wzniosto-
$ci stuzgca wyrazaniu Zagltady przemienita sie w estetyke

obrzydliwego. Nieumartych widzimy w spektaklu Krzysz-
tofa Warlikowskiego (A)pollonia (2009), w sztukach
teatralnych Ksigze Nieztom Mateusza Pakuly (2011) oraz
III Furie Sylwii Chutnik, Magdy Fertacz i Malgorzaty Si-
korskiej-Miszczuk (2011), a takze w powiesci Igora Osta-
chowicza Noc gywych Zydéw (2012). Ale horror rzadzi
takze wyobraznig dotyczaca innych problemoéw. Edward
Pasewicz w powiesci Smieré w darkroomie (2007) — mé-
wigcej o Sledztwie w sprawie zabdjstwa dokonanego na
homoseksualiscie — ukazuje wstret do homoseksualizmu
jako fundament ,,normalnego” spoteczenstwa. Bartosz
Zurawiecki w powiesci Nieobecni (2011) przedstawia hi-
storie 40-letniego geja, przezywajacego kryzys po rozsta-
niu z partnerem; pewnego dnia bohater zauwaza, ze jest
niewidzialny, a jedyng osoba, ktéra go widzi, okazuje sie
- réwnie niezauwazalna — matka bylego partnera; oboje
(gej i starsza pani) postanawiajq skorzystac ze swojej
przezroczystosci i zaczynajgq od wymordowania polskiego
episkopatu, potem za$ przechodza do metodycznej akcji
zniszczenia catego $wiata. W filmie Wojciecha Sma-
rzowskiego Dom zty (2009) uczestniczymy w $ledztwie
majacym wyjasnic potréjne morderstwo dokonane na
dalekiej prowincji, a réwnoczesnie widzimy, ze tytutowy
»dom zly” (w angielskiej wersji film nosit gotycki tytut
The Dark House) jest metaforg PRL-u — zamknietej prze-
strzeni porzadkowanej przez panstwowq i indywidualna,
lecz nieodmiennie irracjonalng przemoc. W powiesci
Andrzeja Pilipiuka Wampir z MO (2013) poznajemy czasy
PRL-u z perspektywy wampiréw. W powiesci Patrycji
Pustkowiak Nocne zwierzeta (2013) wedrujemy przez
nocng Warszawe z kobieta, ktora chciataby kontrolowac
swoje ciato — zachowujac atrakcyjnos¢, lecz nie udzielajac
sie seksualnie — za co, niejako w ramach kary, zostaje
zgwatcona (w odwecie bohaterka morduje kolezanke,
ktora pomagata gwalcicielowi).

Wszystko zatem, co jeszcze w latach 90. istniato w posta-
ci pozornie oswojonej, wraca jako odrazajace: kobieca
seksualnosé, rodzina, PRL, homoseksualizm, Zydzi.
Nowoczesne uzasadnienia dla ideatléw réwnosciowych
znalazly sie w gltebokim kryzysie, wiec miejsce racji
politycznych zajmuja obrazy estetyczne, ktore stuza
dystrybucji odrazy: horror moze przypisywac cechy
odrazajace mniejszosciom seksualnym badz odstaniac
obrzydzenie jako faktyczng (a wiec pozbawiona racji)
podstawe wykluczeni mniejszo$ci seksualnych. To samo
dzieje sie z PRL-em: niemoznos¢ precyzyjnego okreslenia
roli socjalizmu w procesie modernizacji powoduje, ze
PRL powraca jako horror. Podobnie sprawa zydowska:
wszystko, co spoczywato w sferze niewypowiadalnego
— fakt, ze Zydzi nie zostali upamietnieni i optakani, ze
nigdy nie byli pelnoprawnymi obywatelami Polski, ze byli
mordowani przez Polakéw — zostaje zmaterializowane

i przybiera postaé¢ Zydéw powracajacych miedzy Pola-
kéw w postaci pottrupow.

Wszystko to oznacza, ze problemy polskiego zycia pu-
blicznego — zwigzane z terazniejszym kapitalizmem i daw-
nym socjalizmem, z kobiecos$cig i meskoscia, z dawnymi
mniejszo$ciami etnicznymi i dzisiejszymi mniejszo$ciami
seksualnymi — przestaty by¢ problemami, a staly sie nie-
rozwigzywalnymi splotami wyobrazni i emocjonalno$ci
zbiorowej. Problemem jest bowiem to, co daje sie rozwia-
zacd, a przynajmniej nazwacé, zdefiniowac, okresli¢. Groza
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natomiast, groza towarzyszaca obrzydliwosci zjawisk
polaczonych z przemoca, oznacza, ze dane zjawisko nie
podlega debacie i nie ma szans na konsensualne rozstrzy-
gniecie; uznac istnienie takiego zjawiska, to godzi¢ sie, by
istniato co$, co narusza nasze najgltebsze odczucia tadu
spotecznego.

Ani logika chrzescijaniska, ani logika $wiecka nie pod-
powiadaja dzis, co poczac z warto$ciami i postawami,
ktore raptownie przechodza od stanu niewidzialnosci do
spotwornienia. Wyjscie zaproponowane przez sztuke jest
wiec wazne, ale i niebezpieczne. Jest wazne, poniewaz
obrazuje doniostos¢ zjawisk i groze tkwiaca w ich nieroz-
wigzywalnosci; jest wazne, poniewaz dopuszcza do glosu
jezyk obrzydzenia i pokazuje, jak dzisiejszymi wspdlno-
tami rzadza nie ideologie, lecz odruchy odrazy. Niebez-
pieczenstwo horroru polega za$ na tym, ze wprowadza
on spoteczenstwo w stan afektywnej paniki, dla ktorej
wszystko jawi sie jako mniej lub bardziej odrazajace. M6-
wiac inaczej, horror przeksztatcit sie z wersji biatej
w krwawa wtedy, gdy tresci niewypowiadalne zamienity
sie w tresci obrzydliwe. Stoi za tym nie przyrost precyzji,
lecz wtargniecie afektéw do spolecznej komunikacji.

Dlatego horror trzeba przekroczy¢. Pierwsze sygnaty
owego przekroczenia dajg sie juz zauwazyc tam, gdzie es-
tetyka grozy zostaje przez autoréw wykorzystana przeciw
paralizujacemu dzialaniu grozy. W powiesci Joanny Bator
Ciemno, prawie noc poznajemy dziennikarke, ktéra bada
sprawe pedofilii i ktéra — w zakoniczeniu akcji — zabiera ze
soba dziecko seksualnie molestowane. W powiesci Olgi To-
karczuk Prowadz swdj ptug przez kosci umartych przemoc
zastosowana przez morderczynie wskazuje na koniecznosé
redefinicji prawa i uwzglednienia zwierzat w stanowieniu
republiki. W powiesci Igora Ostachowicza Noc ywych Zy-
déw gtéwny bohater ginie w obronie nieumartych Zydéw.

Kluczowa w tych utworach wydaje sie zmiana optyki

w patrzeniu na spoteczne rytualy oczyszczenia. W kon-
wencjonalnym horrorze bohater zostaje skonfrontowany
z groza po to, by doswiadczyt paralizujacego strachu,
a zarazem by zdotat sie od niego uwolni¢ w akcie obrony
swojego zycia. Ekonomia gatunku obiecuje zatem moz-
liwos¢ odzyskania czystego zycia, czyli odizolowania sie
od zrdédta odrazy. Natomiast w utworach wymienionych
przed chwila bohater staje przed mozliwo$cig utworzenia
wiezi pomimo odrazy. Horrory Bator, Ostachowicza czy
Olgi Tokarczuk méwia zatem, ze przemoc, cho¢ legitymi-
zowana przez odraze, nie oczyszcza relacji spotecznych.
A skoro obrzydliwos¢ nie zniknie z zycia zbiorowego,
wobec tego wytwarzanie wiezi musi polega¢ na prze-
zwyciezaniu obrzydzenia. Przywrdcenie nieczysto$ci do
imaginarium spotecznego wydaje sie szczegdlnie wazne
w kulturze polskiej, ktéra od czaséw romantyzmu jest
zafiksowana na niewinno$ci zbiorowej. W takiej kulturze
nieczysto$ci wlasne — na przyktad taka, jak mordowanie
Zydéw czy dyskryminowanie rozmaitych mniejszosci — s
wypierane, za$ obrzydliwo$¢ cudza zostaje utrzymana
w odleglym getcie.

Horror pojawit sie w polskiej kulturze poczatkdéw XXI
wieku wtasnie dlatego, jak sadze, ze pisarze zaczeli
wypowiadac treSci wyparte. Musieli zej$¢ ponizej pozio-
mu ideologicznych deklaracji, aby siegna¢ do gramatyki
polskiej obrzydliwosci. Wszyscy musieli zatem wkroczy¢
w sfere horroru, aby dostrzec, ze odraza istnieje i ze odgry-
wa wspolczesnie o wiele silniejszg role niz idee. Ale sam
horror potrafi konserwowac istniejace podzialy, przedsta-
wiajac ocalong czysto$¢ wlasng po konfrontacji z obrzydli-
woscig cudza. Dlatego tak wazni wydaja mi sie ci pisarze,
ktérzy dostrzegli putapke i naruszyli ekonomie afektow
horroru. A poniewaz dwadziescia lat temu literatura pol-
ska wymyslita demokracje pluralistyczna, wiec wierze, ze

i tym razem rozwigzania literackie wskazujg droge wyjscia
z impasu. Bez tego bedziemy trwac przy swoich odrazach,
zamknieci w horrorach, ktére sami skonstruowali$my.
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von mehr als zehn Monographien, zuletzt: Polska do wymi-
any. Pézna nowoczesnosé i nasze wielkie narracje (Polen zur
Runderneuerung. Zwei Studien iiber Literatur und Leben,
Krakow 2011). Herausgeber zahlreicher Sammelbénde
—vor kurzem erschien der Aufsatzband Nowoczesnos¢

i sarmatyzm (Moderne und Sarmatismus Poznan 2011)
und die Anthologie fremdsprachiger Ubersetzungen Lite-
ratura ustna (Orale Literatur Gdansk 2011). Gemeinsam
mit Lukasz Zaremba iibersetzte er das Buch von James

F. English The economy of prestige (Warszawa 2012). Un-
langst erschien das gemeinsam mit Anna Mizerka heraus-
gegebene Buch Kamp. Antologia przektadéw (Das Camp.
Ubersetzungsanthologie Universitas, 2013). Mitglied der
Jury des Nike-Literaturpreises (1997-2000; 2010-2013).
Er wurde ausgezeichnet mit der Medaille fiir Junge Kunst
(1996), dem Ludwik Fryde-Preis (1997), dem Koscielski-
Preis (1998), dem Preis des Vorsitzenden des Ministerra.

PRZEMYStAW CZAPLINSKI (1962, Polska) — profesor
zwyczajny; historyk literatury XX i XXI wieku, eseista,
tlumacz, krytyk literacki; wspdéttwoérca Zaktadu Antro-
pologii Literatury (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu). Autor ponad dziesieciu ksigzek autorskich
— ostatnio: Polska do wymiany. PéZna nowoczesnos¢

i nasze wielkie narracje (Warszawa 2009) oraz Resztki
nowocgesnosci. Dwa studia o literaturze i zyciu (Krakéw
2011). Redaktor wielu ksigzek zbiorowych — ostatnio
ukazaly sie: zbidr studiow Nowoczesnosé i sarmatyzm
(Poznan 2011) oraz antologia obcojezycznych przekla-
dow Literatura ustna (Gdansk 2011). Razem z Luka-
szem Zaremba przettumaczyt ksigzke Jamesa Englisha
Ekonomia prestizu (NCK, Warszawa 2012). Ostatnio
ukazatla sie - przygotowana razem z Anng Mizerka

— ksigzka Kamp. Antologia przektadow (Universitas,
2013). Juror Nagrody Nike (1997-2000; 2010-2013).
Laureat Medalu Mtodej Sztuki (1996), Nagrody im.
Ludwika Frydego (1997), Nagrody Koscielskich (1998),
Nagrody Prezesa Rady Ministrow (1999) oraz Nagrody
im. Kazimierza Wyki (2004).
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Hinterhofe, die ich ihr zeigen wollte. hundekalt, aber ich hatte Angst wegzugehen. Alles war
,lch kenne viele gute Ecken in dieser Stadt. Aber jetzt abgeriegelt, wer hinter die Absperrung gegangen ist, wur-
machen wir uns auf die Suche nach unserem Hof. Viel- de mitgenommen.*“

leicht brauchen wir mehr als eine Nacht, aber wir werden ,Du bist mir ja ein richtiges Revoluzzermadel!“ entfuhr
so lange durch die Stadt ziehen, bis wir ihn gefunden es mir, dann riss ich mich wieder zusammen und fragte
haben.“ ernst: ,Wie bist du denn entkommen?“

Léichelnd zog Masa eine Kognakflasche aus ihrer Tasche: »lch habe den Morgen abgewartet. Dann fuhren die Busse
,Ich glaube, das konnte uns helfen.“ wieder, Fugdnger kamen vorbei und ich konnte mich
Kaum hatten wir uns an der Svista¢ auf einer Bank nie- unbemerkt unter die Leute mischen. Aber meine Hande
dergelassen, fragte sie: waren richtige Eisklotze. Sie tun immer noch schrecklich
,Was haben Sie in Vilnius gemacht?“ weh, wenn es richtig kalt ist.“

»Ach, da war ich in Sachen Revolution unterwegs®, ,Tun sie jetzt auch weh?“ fragte ich und versuchte, ihr die
antwortete ich wichtigtuerisch, aber mit unverhohlener Hénde zu rubbeln. ,Ich bin damals nicht auf dem Platz
Ironie. geblieben. So gegen ein Uhr nachts bin ich gegangen. Ich
,Oh! Sie sind in einer Partei?* musste am Morgen nach Berlin fahren, zu einer Konfe-
,Nicht mehr. Frither war ich lange bei der Volksfront.“ renz”, fliisterte ich, als miisste ich mich entschuldigen.
,Und was ist nun mit der Revolution? Kommt sie bald?“ ,Wissen Sie noch, wie krass es damals geschneit hat?

,,50 bald nicht.“ Riesenflocken, dicht an dicht, wie eine Wand. Alle haben
,Warum denn nicht?“ geglaubt, die wiirden den absichtlich mit Schneekanonen
,Ich denke, es liegt am Volk. Die Menschen haben sich auf uns feuern.“

Artur Klinaii Aptyp Kninay

ALTGLAS ...
LWWKNATAPA........

} Im Hinterhof eines alten Trolleybusdepots, in einer Altglas weggebracht hatten — man bekam ja noch etwas iiber die Jahrhunderte so an das Leben in der Okkupation JErinnerst du dich auch noch an die Scharfschiitzen auf
ehemaligen Altglassammelstelle, eréffnete eine Galerie. fiir die leeren Flaschen — war ich immer zu einer anderen gewohnt, dass ihnen jede Macht fremd ist“, hob ich zu den Dichern?“
Es war die erste Galerie iiberhaupt in unserer Stadt. Das néher gelegenen Sammelstelle gegangen. Aber einmal, einer wortreichen Erklarung an, mit der ich Eindruck ,Das waren Scharfschiitzen?“
heil3t, es gab schon Raumlichkeiten, die sich hochtrabend das weil? ich noch, sind wir aus dem Nebel unseres Suffs schinden wollte. ,Nicht einmal die Idee ihrer eigenen ,Kann schon sein. Und, wollen wir?“
Galerien nannten, aber sie waren doch nur Raumlichkei- getreten, und standen vor der besagten. Wann das gewe- Macht erscheint ihnen glaubhaft, deshalb wollen sie sie Wir gingen die Cyrvonaja entlang und bogen dann in
ten und fiir alles zu haben. Fiir zweihundert Eier konnte sen ist, mit wem und womit es endete, ist mir nicht im nicht ergreifen. Die Leute hier wissen, dass ihnen keine den groRen, dunklen Innenhof hinter dem Haus mit der
sich jeder einen Saal im Palast der Schénen Kiinste Gedéchtnis geblieben. Offenbar sind wir zuriickgekehrt Macht zu Hilfe kommen wird. Das ist eine ganz eigene Turmnadel ein.
mieten und dort, wenn er lustig war, eine Ausstellung in unseren Nebel. Nur dass es ein klebrig-heiler Sommer Form von Individualismus. Verstehst du, in Europa leitet »In diesem Hof lebten zwei Genies!“ Behutsam legte
zauberhafter lyrischer Landschaften zeigen. Dann kamen war, weifd ich noch. Seis drum. Wichtig ist nur, was wei- sich der Individualismus vom Rémischen Recht her, im ich meinen Arm um Masas Taille. Der Dichter Alaksiej
vielleicht die Popen und packten in denselben Saal einen ter geschah, nachdem in dieser Altglassammelstelle eine Sinne von: Ich bin rémischer Biirger, also habe ich ein Zdanaii und Kim Chadziejeti. Von Kim habe ich dir schon
Verkaufsstand fiir ihren wundertéitigen orthodoxen Heil- Galerie erdffnete. Recht auf dies und jenes, auf Brot und Spiele, und die erzahlt. Siehst du das protzige Neue-Russen-Haus? Das
honig. Und noch ehe die Leute die geweihten Glaser nach So hie@ sie dann auch: U sktatary, Zum Altglas. Nicht der Macht hat mir diese Rechte zu garantieren. Hier wollen kriegen sie schon seit Jahren nicht fertiggebaut. Und
Hause getragen hatten, waren schon die Schuster mit schlechteste Name. Hauptsache ungewdhnlich. Das U ist die Menschen nur eines: in Ruhe gelassen werden, keine soll ich dir sagen, warum? Das kann hier nichts werden.
ihrem Ausverkauf edler konfuzianischer Schuhe am Start. dann von selbst abgefallen, iibrig blieb: Skfatara. Trifft es Einmischung in ihr Privatleben. Jede Macht ist ihnen Ich nehme an, Kim hat ihnen von da oben®, ich hob den
Schwer zu sagen, weshalb es in unserer Stadt keine ja auch. Wozu die Sache verkomplizieren? ein notwendiges Ubel, mit dem sie sich eben abfinden Zeigefinger zum Himmel, ,einen Denkzettel verpasst,
Galerien gab, bevor diese erste aufmachte. Vielleicht Im selben Gebéude richteten sich das Design-Biiro Vamp, miissen. Die Leute hier sagen sich: 'Mein Name ist Hase, weil sie seine Hiitte abgerissen haben. Friiher stand hier
mogen unsere Menschen hier keine Galerien. Sie erschei- das Café Managa und Sciopins Verlag mit seiner Buch- ich weif} von nichts und will auch gar nichts wissen.' namlich eine zweistéckige Baracke, in der er gehaust
nen ihnen ,,unméglich®, so zu sagen. Oder sie mégen handlung ein, der Kniharnia. Nach kurzer Zeit stiirzte Untergrundmenschen-Psychologie. Sie haben nur einen hat. Der halbe Untergrund hat in dieser Baracke Stati-
sie, aber nicht so richtig, nicht genug, um sie leiden zu dann auch das Kni von Kniharnia ab, dafiir flickte sich einzigen Auftrag: im Besatzungsgebiet zu {iberleben. Hat- on gemacht. Kim war nicht bloR ein Guru, er war ein
kénnen. Es liegt ja auf der Hand — wo Galerien sind, sind das U von der Galerie vorne dran: Uharnia. Das Kni soll ten sie den Auftrag, die Besatzer zu besiegen, miissten sie echter Schamane. Das musst du dir mal vorstellen, er hat
auch Kiinstler. Und wo Kiinstler sind, ist die Bohéme. noch eine Weile hinter der Skfatara herumgelegen haben. sich mit anderen zusammentun, irgendeine kollektive Tat Anfang der Fiinfziger dazu aufgerufen, Stalin abzuségen,
Und Bohéme heifSt Saufen und Huren, Dreck, Gestank, Aber dann kamen die Stralenkehrer, nahmen es mit und vollbringen. Aber der Untergrundmensch tut sich schwer da war der noch am Leben. Und das war nicht der tibliche
Bierdosen, Wein-, Cognac- und Wodkaflaschen, kurzum: warfen es in den Miill - Ordnung muss sein. In unserer mit dem Kollektiven.“ Intelligenzija-Protest, halblaut in der Kiiche. Nein, richtig
Altglas und Unordnung. Dabei ist unsere Stadt bekannt Zweimillionenmetropole hat es {iberall sauber zu sein. Nach einem Schluck aus der Flasche, lieR ich meinen laut, in der Uni am Lehrstuhl. Was glaubst du, was das
fiir Sauberkeit und Ordnung. Von jedem Besucher kriegt Auch im Hinterhof eines alten Trolleybusdepots. Blick iiber Masas wohlgeformte Beine in den schwarzen fiir ein Schock war. Die KGB-Fritzen waren so durch den
man unfehlbar zu héren: Was fiir eine ordentliche, scho- Frither habe ich Flaschen einfach weggebracht. Aber als Feinstrumpfhosen gleiten und ertappte mich bei dem Wind, dass sie ihn nicht erschossen haben. Sie haben
ne, saubere Stadt! Akkurat gestutzter Rasen, blitzblanke diese Galerie er6ffnete, ging mir auf, was das eigentlich Gedanken, dass ich einer kollektiven Tat mit ihr jetzt ihn als Psycho ins Irrenhaus gesteckt. Und weilst du, was
Stralen, Autos wie aus dem Bilderbuch! Und die Leute heil’t, , Altglas entgegennehmen®“. Ich saf3 am FlieSband durchaus nicht abgeneigt wire. unser Schamane dort gemacht hat? Er hat seine erste Dis-

& gehen nur bei Griin {iber die Straf3e. der Managa-Theke, und sie wollten kein Ende nehmen: ,Der Untergrundmensch igelt sich ein®, fuhr ich fort. sertation geschrieben, in Psychiatrie, fiir seinen eigenen 5
e An StralRenkehrern herrscht hier wahrlich kein Man- hohe, hiibsche, kleine, bauchige, angebrochene, zerbro- ,Er errichtet sein eigenes kleines Imperium, in dem er Psychiater.“ o

gel. Es kann schon vorkommen, dass sie sich zu fiinft chene, volle, leere, mit schlanken und weniger schlanken sich als kleiner Imperator fiihlen kann. Sein Auftrag »Seine erste?* fragte Masa verwundert.
auf einen weggeworfenen Zigarettenstummel stiirzen, Halsen, zierliche, dickhéutige, Bier-, Kognak-, Wein-, beschrinkt sich darauf, dieses Territorium zu verteidigen. JInsgesamt waren es {iber dreifig!“
noch ehe er den Biirgersteig erreicht hat und dariiber griindugige, braundugige, mehr oder weniger intelli- Dieses Untergrundgen l4sst sich kaum noch entfernen, ,und alle in Psychiatrie?“
in Streit geraten, wer ihn nun bekommt. Aber hier wirft gente, Blondinen, Briinette, gute, boshafte, liebliche, es hat sich hier {iber Jahrhunderte herausgebildet. Wenn ,Nein, ganz unterschiedlich. Literatur, Mathematik, Oko-
eigentlich kaum jemand Zigarettenstummel weg, weil niichterne ... der Krieg kam, sind die, die gemeinsam gekdmpft haben, nomie, Soziologie. Alle moglichen Themen, davon hat
die Menschen sehr ordnungsliebend sind. Ordnung und Mit der Eréffnung der Skfatara verénderte sich etwas in gefallen. Ubrig geblieben sind die, die einfach iiberleben er sich finanziert. Also, er hat nicht fiir sich geschrieben,
Sauberkeit mégen sie. Sauberkeit und Ordnung. Wie auf unserer Stadt. Vorher hatte jeder seine Glasbehélter in wollten. Wobei ...“, ich winkte ab, ,,selbst damals haben nur Auftragsarbeiten, gegen Kohle. Ein Wahnsinnskopf!
dem Friedhof. seinem Wohnbezirk geleert und abgegeben. Jetzt strom- sie das mit dem Zusammenschluss nicht richtig hinbe- Er hat eine ganze Untergrundakademie aufgezogen. Du
Als die erste Galerie in unserer Stadt auftauchte, suchte ten alle hierher. Frither oder spater musste auch sie hier kommen. Du kennst ja die Geschichte der Rzeczpospoli- kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele Leute durch
sie sich dafiir den einzig moglichen Ort: fernab der Ord- auftauchen. [...] ta: Jeder herrschte iiber sein Land, und die Obrigkeit war seine Schule gegangen sind!“
nung und der Menschen, im Hinterhof eines alten Trol- Masa erwartete mich um neun Uhr abends auf der Bank ein einziges Argernis, das man einfach ...« Da tiberlegte ich: Wire Kim noch am Leben, hétte ich
leybusdepots, in einer ehemaligen Altglassammelstelle. vor dem Museum des 1. Parteitags der Sozialdemokrati- ,Ich kann mich noch an die letzte Revolution erinnern®, Masa unbedingt zu ihm geschleppt.
An die Sammelstelle in ihrer Zeit als Sammelstelle kann schen Arbeiterpartei Russlands. Ich hatte diesen Treff- unterbrach Masa plotzlich meinen Vortrag. ,.Ich war Die Erinnerung an Kims letzten Geburtstag versetzte mir
ich mich nur dunkel erinnern. Wenn wir als Jugendliche punkt mit Bedacht gewéhlt. Ganz in der Ndhe lagen die damals die ganze Nacht auf dem Oktoberplatz. Es war einen Stich. Seine Partys waren immer ausgelassen, laut,
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mit vielen Leuten und iiber mehrere Tage. Dabei war die
Wohnung winzig, ein Zimmer mit Kiiche. Jede Menge
Leute standen dicht gedrangt wie in einem tberfiillten
Bus, Plastikbecher in der Hand. Aber der letzte Ge-
burtstag war anders. Es ging schon lustig zu, aber allen
war klar, dass Kim Ivany¢ abtreten wiirde. Man sprach
Toasts aus, liel ihn hochleben und wusste dabei, dass

es ein Abschied war. Und er nahm mit Blicken Abschied
von uns. Er trat ab und schrieb uns mit seinem Blick die
Worte aus seinem unvollendet gebliebenen Mérchen ins
Stammbuch: ,,Auf, meine Soldatenkinderlein, ich habe in
meinen zweiundsiebzig Jahren eine Menge getan, jetzt ist
es an euch, dieses Méarchen ohne mich zu Ende zu schrei-
ben. Ob das Marchen eine Moral hat oder ein gliickliches
Ende, das liegt jetzt an euch.“ Aber seine Augen waren
dabei so tieftraurig, als sdhen sie schon voraus, dass es,
wie so haufig im belarussischen Mérchen, kein gliickli-
ches Ende geben wiirde.

,Warum so schweigsam? Trinken wir noch einen?
,Weildt du, in den Neunzigern hat Kim dann keine
Dissertationen mehr geschrieben, sondern als Con-
sultant sein Geld verdient. Er hat Modelle konzipiert,
Entwicklungsstrategien. Und dann sind die Leute, fiir
die er gearbeitet hat, einer nach dem anderen eingelocht
worden. Vielleicht erinnerst du dich noch an die Affare
um den Ex-Landwirtschaftsminister. Das Kanzelariat
hatte damals seine eigene Entwicklungsstrategie: totale
Kontrolle. Weif3t du, Kim mochte das Volk nicht. Er sagte
immer, man briuchte nur zwei SS-Leute und drei Hunde,
um es zu regieren. Und den zweiten SS-Mann nur zum
Hundefiittern. Das horte sich brutal an, aber irgendwo
hatte Kim auch recht: Wenn das Volk in jeder Macht
seinen Feind sieht, selbst aber die Macht nicht ergreifen
will, kommt frither oder spéter einer, der sie iibernimmt.
Was soll sie auch herrenlos im Weg herumliegen.“

Im Hof des grof3en Stalinbaus war es finster, menschen-
leer und nasskalt. Aus dem Dunkel des Nachthimmels
betrachtete uns der groRe Gipsstern auf der Turmna-
del, angestrahlt von violettem Neonlicht. Der Kognak
verscheuchte die Kalte, wirmte, machte Laune. Ich zog
ein Gedichtbéndchen aus der Tasche, das ich eigens fiir
diesen Hof eingesteckt hatte und fragte:

»Soll ich was vorlesen?“ Ohne eine Antwort abzuwarten,
schlug ich aufs Geratewohl eine Seite auf:

Blank, gesichtslos staubt mein Schddel,
haarlos, schamlos, hemmungslos,

auf der langen Bank, der schwarzen,
gelben, uferlosen ein.

Etwas ist mit uns im Gange ...
Meinungs-, Schicksals-, Linienkreugze ...
Drei geschlossen, schweift das vierte
Auge, das so blau, so blau ist ...

,,Gott, ist das schon! Von wem ist das?“ rief Masa.
,Alaksiej Zdanati. Das zweite Genie, das in diesem Hof
lebte. Das sind seine Fenster dort im ersten Stock. Einer
unserer groften Dichter, aber von allen vergessen.“

Und wieder fiel mir ein Abschied ein, diesmal der von
Zdanaii. In seiner Wohnung hatten sich eine Menge Leute
versammelt: Freunde, Freundinnen, Fans. Alle waren
schockiert, weniger wegen seines Todes an sich, sondern
weil er so unsinnig war. Alaksiej ersdufte morgens seinen
Kater in einer Absteige irgendwo in der Baracke, in der
auch Kim wohnte. Dort schlief er am Tisch ein. Neben
ihm stand ein Waschzuber mit Sauerkraut. Alaksiej kipp-
te zur Seite, der Zuberrand driickte ihm die Halsschlag-
ader ab, und er erstickte im Schlaf.

Ich weild noch, wie immer neue Leute kamen. Sie traten
an den Sarg, neben dem ganz in Schwarz seine von Kum-
mer zerfressene Mutter saf3, gingen weiter in die Kiiche,
kippten einen Wodka und verschwanden schweigend auf
eine Zigarette im Hauseingang. Am Tag nach der Beerdi-
gung versammelten sich alle noch einmal zum Gedenken.
Anfangs saBen alle schweigend da und tranken. Aber
nach ein paar Glasern stellte sich plotzlich eine {iberir-
dische Frohlichkeit ein — alle redeten, es wurde gelacht.
Nach ein, zwei Stunden gingen alle auseinander, als wére
nichts gewesen, und falls doch etwas gewesen sein sollte,
wollte man es moglichst schnell vergessen.

[Ubersetzung: Thomas Weiler]

Ha 3agBOpKax crapora TpajeibycHara 310 ¥ ObLTBIM
IIyHKIIe IPBIEMY LIKJIaTaphl afublHiIaca ransepas. Paneit
¥ HaIIBIM ropazide He 6bUIO rasepaii. To 6OK, Mestics
NaMAWYIHHI, SIKist XOIIb i Ha3bIBaJIi cs10€ raHapiiBa
rajepaaMi, ajie Ycé aZIHO 3aCTaBaTiCa NAMAWUIHHAMI

i agmaBegHa yroyIutiBai ¥ csabe ycé. XTo 3ayroaHa

3a IITYKy-3Be 6akcay Mor 3HALb 3aiy [lanara
MIPBIYKPACHBIX MACTAIITBAY i pa3BeCilb TaM, CKaXkaM,
BBICTaBY I[YZOYHBIX JIiPBIYHBIX MTei3akay. [IoThiM,
6BIBasIA, IPHIHAAYIIE ATE, AayLb AIIY3 IITYKY-A3Be
Gakcay i aTabapalib y TOM camMaii 3aie KipMmar 1y/ai3er-
Hara rnpaBacjayHara Mézay. He macrnee Hapo/ cb8eHmbl
MéE/ TIa XaTaX pas3Hectli, K abyTHiKi y>Ko J1aJ341b pacipo-
JIaX MIBIKOYHBIX KaHQYIBITHCKIX 60Tay.

XTO sAro BeZjae, YaMy He ObUIO ¥ HAaC y ropaZi3e rajaepau,
HaKyJ/ib He af9bIHiTaca raTas. Mo He JTI0051b Halllbl
Jo/13i Tanepaii. Hezanto6iiBaroib, Tak 661 MOBIIlb. Lli

J006S1b, asie He 3yciM, He HacTOJbKi, Kab ix 1gprenb. bo
sICHAsA K PAY, /I3€ rajepai — TaM MacTaki. A 3e MacTaki
—TaM i barema. A 6arema — raTa Ir'sTHCTBa, OJIAIITBA,
cMelltle, cMypo/, OJIAIIKI i IUISIIK 3-T1az miBa, BiHa,
KaHbSKY /1Bl FaPaJIKi, aHBIM CJIOBAM, ITyCThIS OYTAIbKI

i HifIKara mapazKy. A mapaziak — rata Toe, YbIM CJIaBill-
11a Hall ropaz. XTo Hi pelesi3e, yce ¥ afi3iH rosac: aki
TIpaBiIbHEL, AKi IyZ0YHBI, AKi YbICTHI ropaz! ['a30HYBIKI
aKypaTHEHbBKis, BY/IIIbl YbICIIOTKis, MAIIbIHKI €3/13A11b,
6bI KapIliHKi! I HaBaT 031 X0A3511b TOJIbKI Ha 3sIEHae
CBATIIO.

JlBopHikay y Hac canpayel xanae. briBae, He macmeert
KiHyLIb HeZJaKypaK Ha XOJHIK, TYT Ka IPbUIATYLb YalaBek
[ALB ABI ALY [Taclpavarolla, kKaMy €H JacTaHena. Aie
i HelakypKay y Hac Ha XOJHiKi IipaBe HiXTo He Kizae, 60
HAIIBI JTFO/31 TI001Ib TTapazak. JIro6s1b, kab mapazak
i ublciliHA. YbICIiHA ABI TapaZaK. bel Ha MoTriTKax.

Tamy, KaJii ¥ HalIbIM ropa/i3e afublHiIaCA rajepas, TO
3’ABimacsa sHA TaM, J3e TOJIbKi i Maria 3’aBiIia, — Janemn
aJi mapajKy i JIFOACKiX Baudii, Ha 33/IBOPKax CTapora Tpa-
JieribycHara 310, y ObUIBIM IMyHKIIE IPbIEMY LITKIaTapHI.
1 raTylo mKIaTapy, Kaji fHa ObuIa AIIYd KIaTapa,
IaMATAlo0 KercKa. Y ManazZocii, K MeJIi Mbl 3BBIUKY
3Z1aBalb MyCThIA OYTAJIbKi, 60 Hevara ThIA Oy TAIbKI A
KalllTaBasli, s XaA3iy y iHIyto mkaatapy, 61ixkai ga
oMy. XOIib, IPBIraZiBato, pa3, BEIAIIAYIIEL 3 XMeIbHAra
TyMaHy, MBI HaTparii i Ha TaTy. Kasi Toe 6b110, 3 KiM b1
YBEIM CKOHYBLIACH, 3 TAMAL cliepsiacs. Bizarp, BApHyIicsa
Hazaz, y TyMaH. [IOMHIO TOJIbKi JIITIKae CIAKOTHAE JIeTa.
3paIITH, HABAXKHA. BakHa TOe, IITO aA0bLIOCA JaJeid, AK
aIIBIHINIACA § TOM IIKJIaTaphl Tajepast.

fle ratak i Ha3Baui — «Y MKJIaTaphl». HAKeNcki Ha30y.
lanoyHae — He3BBIYAlHA. “Y”, Ipayza, Hey3abaBe caMo
caboro aziBastiiacs, BeIiiIa mpocra «IlIkiatapas.
3pamThl, TpanmHa. Hamro yekmagasns?

TaM 3ka, y Oy/ZIBIHKY IIKJIaTapbl. TPLITYJILTICS JbI3aliH-
610po «Bamri», kaBspHs «MaHara», BeiziaBeltsa Ciie-
miHa Abl AroHas XK “Kuirapua”. [Ipayza, y XyTkim yace
nitapsl «KHi» az «KHirapHi» Takcama azmati, a 3aMecT

iX IPBUTAMIACA TOe «Y», IIITO aZJIALesIa afi rajaepai.
Brrfinuia — «YrapHs». Kaxyis, gitTaps! «KHi» amrds Helki
yac Basystics i «[IkmaTapel». Ajie TOTEIM 3asABilica BO-
PHIKi, TaHsTi, 1Bl 3aHECITi HAa CMETHIIly — HeltapaJak ka.
VY HauIbIM ByXMiTbEHHBIM Meraroice Tp3ba, kab dbicTa
6bUT0 Maycrob. HaBaT Ha 3a[BOpPKax crapora Tpajeioyc-
Hara ZI311o.

PaHeli 51 OyTaJIbKi TOJIBKI 3aBay. Ale Kaji aublHiIacs
raTa rajepas, 3pa3yMey, IITO 3HAYBIIb “ObIllb Ha MPbIEME
mkaaTapsl”. {1 caa3ey 3a kaHBeepaM 6apHaii CTOUKI
«MaHari», a AHBI € IATHYITiCA bl UATHYJIICA: BBICOKif,
3rpabHbIA, MaJIeHbKis, Ty3aThisA, HEJAMIThIA, OiThIA,
TIOYHBIA, TyCThIA, 3 BBITAHUYAHBIMI PBIIbIIaMi i He BeslbMi,
KPOXKifl, TayCTaCKypbls, MiyHbIA, KAHbAUYHBIA, BIHHbIA,
3eJIeHaBOKif, KapaBOKisl, iHTAIIreHTHBIA bl He Ha/ATa,
6y1aH/3iHKi, OpYHETKI, ITATAHKI, OOPBIsA, 37T0CHBIA,
IIAMIYOTHBIA, CLAPBO3HBIA.

Kaui agusininacsa «[IlkymaTapa», HellTa ¥ HalIbIM ropazise
3MAHLIaca. [la raTara KOKHBI CITycTaliay i 37aBay mkia-
Tapy ¥ cBaiM CaJbHBIM paéHe. A LAIep yce MalfArHymIicsa
ciozipl. Pana 11i mo3Ha Mycina crozbl pelifcti i Axa. [...]
Maa yakasa MAHe a J3ABATal Beyapa Ha JaBayllbl Kajsd
Myses I 3’e3ga PCZPII. I He BBIaZiKoBa abpay MeHaBiTa
ratae Meciia. [To6ay 3HAXOA31IiCs ABAPHI, Y AKis 5 Xatiey
s1e TIaBecIyi.

— fI Beziato mMaT JOOPBIX Mecliay y T3ThIM ropazse. Ase
3apa3 MBI aJIIpaBiMcd IIyKallb Hall ABOPHIK. Moxa, Ha
moIyKi ciaTpabinia He aZiHa HOY, ajie MBI Oyz3eM 6iry-
Kallb I1a ropa/i3e, NaKy/ib He 3HONH/3eM Aro.
Yemixuyymursics ¥ agakas, Maia gactana 3 Top6ayuKi -
KY KaHbSKY:

— Mspkyro, r'aTa HaM JjaraMoxxa.

TombKi MBI IIpBICeIi HA JIaBauKy kasd CBicaadbl, AHA
3amblTanacs:

— IIITo BbI pabini ¥ BirpHi?

— A, e3/13iy I1a cripaBax paBaIOLbli, — 3 HAITyCKHOIO
BaXKHACIIIO, ajie He 6e3 ipoHii agkasay .

— O! BrlI csi6pa Helikaii mapThli?

- Lanep He. A paHel A foyra Hanexay a GPOHTAYCKIX.
— I mrro sk paBamousisa? Li xyTka 6yaze?

— He xyTka.

—Yamy x?

— Jlymato, cripaBa ¥ Hapoase. EH 3a craroaasi Tak
IIPBI3BBIYAIYCA JKBILb TTa7 aKyTIalbIAl, IITO KOXKHAA yIaza
AMY 4dyKasd, — pacliaday A IIMaTcIoyHae TIIyMaudHHe

3 HaMepaM 3pabillb ypakaHHe, — EH He BephIIb y caMy
iza10 cBaé ymazibl, TaMy He Xo4a fAe ¥3a1b. Ham Hapog,
Beziae, IITO HifAKadA yiaza AMy He JanaMoska. I'aTa BesnbMi
nziyHas dopma inzAbIBigyatismy. Pasymeer, kaiti y
Eyporie iHABIBiZyati3M i110y a1 ppIMcKara mpasa, To 60K,
A — rpaMa/i3AHiH PriMa, TaMy Maro IIpaBa Ha Toe

i Ha raTae, Ha xJ1eb bl Ha BiZIOBIIIYHI, i yTaza abaBsizaHas
MHe I'ThISA IIPaBhI 3a65CIIEYbINb. Y HAC XKa JaJaBeK X04a
afgHaro: Kab sAro makiHysIi ¥ crakoi, He Tepanrkampkati
sIMy acabicTa 1a3ilb cBaé XKbIIIIE. Yesusakas ynaga

JULA ATO — HemazbexkHae 3710, 3 AKiM éH MyCiI[b ITpocTa
3mipeinia. Taki yanaBek Kaxa cabe: «Mas xaTa

3 Kpalo, HiJora s He BeZjalo i Bearp He xady!» [Icixanorisa
manosibHara yajgaBeka. [lepaz im crainp agHa 3azada
—BBDKBIIb Ha aKyllaBaHai TApbITOPHIi. Kami 6 y Aro 6pu1a
3a7laya repaMardbl aKymaHTay, €éH Myciy 651 ab’sgHaIa
3 iHIIBIM, 3pabillb I3yHae KaleKThIYHAE J3esiHHE. AJe
MaZIoIbHAMY YaTaBeKy ISKKa 3 KiMChIIi ab’siiHaIa.
3pabiyIbl 3 IWIALIKI IIBITOK, S KiHyY OIS Ha 3rpaOHbIA
¥ YOPHBIX KaJroTax HOXKKi Marrbl i 3/1aBiy cs6e Ha [yMIIb,
mro ab’saHara 3 €10 MHe 3apa3 BeJibMi xarjenacs 0.

— [TamobHBI YagaBeK ChIXOA3IIb Y cs16e, — mpansarsay

A, — CTBapae CBalo MaJeHbKyIo IMIeprlto, y Akol €H
nmavyBaella MajieHbKiM IMnepaTtapam. fAroHas 3aza-

ya — abapaHillb TOJIbKi IATYIO IpacTopy. Beigasins reH
IaZiosbHAra JyasaBeka CKiIazaHa, 6o éH ctBapaycsa

TyT cTaroa3aMi. Kasi mpeIxo/3ina BaiiHa, ThIfA, XTO
ab’spHOyBayca ¥ 6bapaibbe, TiHysi. 3acTaBasics ThIA, XTO
xarey mpocTa BbDKBIIb. Xalld, —-MaxHyy A PyKolo, — Ha-
BaT TaZbl ab’AAHAIIA He Ha/iTa aTpbIMIIiBaIacs. Yaragai
ricropsito Paubl [TacnasmiTaii: KOXKHBI ObIy Ha CBaél 3sMTi
IMmeparapam, a yyaja i Tazibl 6bUIa PBIKPATO MEPAIIKO-
Jlaii, 3 AKoi mpocTa...

— A 4 mamATAalo aroIIHIOI P3BAIOLBIIO0, — pPallTaM
mepansbiHiia Mato JieKubiro Mara. — [Tpabbiia Tazsl Ha
KacTtperuHilikaii IJIOIIYs! Ycio Hod. K I[yIIbIK 3Mep3ia,

a celcli 610 cTpainrHa. HaBokast abiakbuli Ycé, a ThIX,
XTO 3a ayalUIeHHe BBIX0Z31Y, XamnaJi.

— AX TBI Mas paBalolLibIAHepaukal — capsayca 4, ajie
cxaMmsaHyYcd i cyp’é3Ha fazay: — fK »ka ThI chIIa’?

— Jlauakasacs paHinsl. [Tadmor ayTo6ychl, HOTHIM Ma-
ABLTiCA MiHaKi, i A HelpbIMeTHa IMIMBITHYJIA ¥ HATOYTI.
Aute pyki 3ycim agy6eni. JJaraTysb, Kaji BAIiKi Mapos,
CTpalIdHHa 6asIAIp.

— A 3apa3s He 6anAib? — y3aycs A paciipailb MalrbIHbl
PyKi. — A 5 TazZipl Ha IJIONTYBI He 3acTaycd. [Taimoy 3ech-
11i a mepirait Hoybl. MHe Tpa6a 6bL10 Ha3ayTpa exailb

y BepiiiH Ha KaHpePIHIBIO, — HiOBI

¥ anpayzaHHe, pamianTay .

— A 11i namMATaelle, AKi CHer TaJpl IaBaJiy M1aaéHbl?
Bani3HbIA KaMsAKi, i TyCTHI, IITO cliAHA! Yce magymari, Aro
HayMBbICHA 3 a/IMBICJIOBBIX FaPMAaT BBICTPAJIbBAII.

— A cHaliniepay Ha Zjaxax Iii maMATaeu?

— A raTa 6bLTi cHalEPhI?

— Moska 6pi11p! Hy 1iTO, Xa/13eM fajeii?

Ms! BeIfiIUI Ha YBIpBOHYIO i Hef3abaBe 3004bLIi ¥ BsUIiKi
LIEMHBI IBOP ZiOMa T1a/ IIIIiIeM.

— Y I'3TBIM ZIBaphl JKbLTi 1Ba TeHii! — g acuApoxHa abHTY
Marmry 3a Tamiro. — [TasT Ansakceit KgaHay i Kim Xazgzeey!
[Tpa Kima s1 Tabe §>k0 y3ragBay. Bauslin T3Thl TAHTOBBI
JIOM /IJI1 HOBBIX PYCKix? fITo }K0 1Mart razioy fabyzaBaiib




[
(s8]
o
¢l
o

He MOryIb. A Begaelr, yamy? Mecuia Tyt ribsae.

A mapkyto, rata Kim agTynb, — g TEIKHYY IajabliaM y Heba,
— IIpBIBiTaHHE iM aciay 3a Toe, LITO ATOHYIO XalyIly 3He-
cli. A paHel TyT cTasty AByXIaBAPXOBHI Oapak,

y IKiM éH bIy. [1pa3 raThel 6apak npawiiia najiosa
nagnosisa. A Kim 61y HaBat He Typy, a carpayHbl Ia-
MaH. Tsl TOJIBKI ¥5IBi cabe, y mavaTKy MALiA3SACATHIX, 6H
3aKJrikay 3pbiHylb CTaniHa, Kasi TOM A1 ObIy KbIBHI.
He Tax 3akuikay, Ak t006ilb iHTAMITEHIIBIS, TAYIISITaM
Ha KyXHi. A na-canpayzsHamy, y rojac, 3 yHiBepciTaukait
TPHIOYHBIL. YsBi, AKi 3 yciMi 3gapbIycs mok. I'sbyxa Tak
pasryb6inacs, mro Kima 3 meparyay HaBat He paccTpasisi-
sii. Ckasaii, XTo €H IbI3aHyycs i aAnpasiii ¥ Bap’ATHIO.

I Befiaern, mTo TaM 3pabiy Ham maman? EH Hamicay csaro
MIepPILIYIO AbICePTAaLIbIIO, A NCIXiATPBI, A1 CBAUr0o

XK TICiXiATpa.

—Ilepmyro? — 343iyeHa crnblTasa Maiua.

— En mamicay ix 6071e#i 3a TphIIaLb!

— I o, yce na ncixiATpei?

— He, po3Hsbia. Aurys ma jitapaTypsl, 1a MaTIMaTHIIBL,
9KaHOMIIIBI, CAllbISIOT. En micay Ha yce MardbIMbls
TOMBI /b1 3 TATara *ery. Hy To 60k micay He A7 cs16e, a Ha
3aMoBY 3a 6abki. [IpeiKiHb, AKi 6617 po3ym! Lamyto maz-
ITOJIBHYIO aKa/[dMito cTBapery. KombKi Troa3eli mpas Aro
MIpamIwIo, Thl cabe YABIiIb He MoXKar!

TyT a1 mazymay: 6ya3b KiMm KbIBHI, 51 abaBA3KOBa MaBEY
65l f1a siro Mariry.

Hemrra yHyTpHI 3anr4amisa az ycrnaMiny Ipa anourHi
A3eHb HapogziHay Kima. CBATKaBasi 3aycéabl ix Becera,
LIyMHa, IIMAaT/II0/HA, HEKa/IbKi cyTak 3amap. KBaTapka
6bUTa MaJieHbKas: a/i3iH maxoH i KyxHs. Hapozgy HabiBa-
Jlacs IIMaT, CTasIi, IK ¥ epanoyHeHbIM ayTooyce, ITI0
¥ TWIA40, 3 IIaCTHIKABBIMI KyOauKaMi ¥ pyKax. A TOTHI,
aIToIITHi I3€Hb AT0 Hapa/PKIHHA ObIY iHIIBIM. BEIIIIaM ObI
i Becera, ase yce pazymeri, mro Kim IBaHBIY CBIXOA3IITE.
[TagpIiMati TOCTBI, CIIABAJIL 3/[paBillbl, ajie Beali, IITO
pasBiTBaro1ia 3 iM. A éH BayaMi pa3BiTBaycd 3 HaMi.
CrIX0/3iy i momisigaM HibbI faBay HaKa3 coBaMi ca
cBaéi KasKi, AKyIO TaK i He famicay: «/laBaiine, pabaTKi-
caJIZIaTyIIKi, 51 3a CBae CEM/3eCAT ABa IIMaT 4aro 3pabiy,
a IA1ep Ballla yapra raTyio Kasky 6e3 MsHe JamicBalb.
A Gyzze ¥ raTaii Kasipl Mapasib agb00 MI9acyiBhI Ka-

Hel| — 3apas3 afi Bac 3aJIEeXKbIIb». TOTbKi BOYHI AT0 OBLTI
CYMHBIS-CyMHBIfA, ObILIIaM ITpaf6avbLIi, IITO IYacaiBara
KaHIIa, K YaCIFIKOM ¥ 6esapyckix Kas3kax, He Oyzze.

— [IITo x BBI Mayubirie? Beimem?

—Bepgaemn, a ¥ 3eBaHocThIA Kiv 3apabiiay yxo He
JBICepTalbIAMi, a KaHCyIbTaBay bisHec. ByzaBay

Ma/IdJIi, CTPATATii pa3Biniisd. A TOTHIM JTIOA3EH, IKIM €H
JanamMaray, madasii cazpKaip afHaro 3a aAHsM. [TamaTa-
€Il crpaBy ObUIOTA MiHICTpa cesbcKal racrnazapki? Tager
¥ KaHIbUIAPHIi ObUIa CBasi CTPATATis pa3Billilsgs — KaHTpa-
JisBanb ycé. Beaaer, a Hapozy Kim He st06iy. Kasay, mto
KipaBailp iM MOTYI[b ZIBa 3C3CAYIIBI i TPBI cabaki. [IperasiM
JIPYTi acacaBel] maTpabHbI TOJIBKI, Kab cabak kapmitp. I'y-
4aja raTa )KOpCTKa, ajye ¥ 9eIMchbIli Kim Mey parsito: kami
ymobas yiaza HapoAy BapoXkas, a caM HapoZ 6pals yrazy
He X04a, paHa IIi T03Ha 3HON/3elIa XTOChIi, XTO BO3bMe
sie cabe. I1ITo 3k i1 GearacragapHaii BassIiia ma/ HaraMi.
VY ABaphl Bsulikara crajiHcKara ioma 6bu1o [éMHa,
6s13JTF0/[HA JIBI ChIpA. 3 TyCTOTa YopHara Heba Ha Hac
ramiAana ca M BsTiKas rincaBasi 30pKa, acBeT-
JieHHas ¢QissleTaBbIM HeoHaM. KaHbSK aZiraHsy xoJaz,
rpay, Becsutiy. JlacTayursl 3 KilllaHi MajieHbKi 360pHiK

BepIay, Mphl3ananialbl aAMBICJI0BA /IS TaTara JBOPHIKa,
1 3aTBITAYCA:

— Xoyarr, mayelTaro? — i He YaKaloybl aJiKa3y, pa3rapHyy
Hay3zaraz:

Tonosa mos 6esnuua,

Bessonoca, becnapdoHHa,

8 00J120M AWUKE NbLIUMCA,

YepHOM, Hceamom u 6e300HHOM.

9mo-mo ¢ Hamu npoucxooum...
Cxpecmku mHeHUlL, cyOeb, auHull. ..
Tpu npuxpwis, uemsepmasim 800um,
Tem, komopblil CuHUT-CUHUIL...

— Bboxka! fAkas npeiraskoctp! XTo raTa? — yCKIiKHYIA
Marua.

— Ansxcett XXgauay. Jlpyri reHii, SKi :Kbly y TITBIM
ZBapbL. Boch ATOHBIA BOKHEI Ha ZIpyTiM masepce. EH
—a/I3iH 3 HAWIEIIIBIX HAIIBIX [TadTay, TONbKi Ha AT0

yce 3abbLTiCA.

I TyT 1 yamycHi 3HOY y3razay pa3BiTaHHe, IIATIep VKO

ca JKganaseiM. Hapozy Tazb! ¥ AsroHall KBaTapHI ca-
6pasiacs mmat: csi6pbl, cIOPOYKi, MPBIXIbHIKI. Yce

ObLIi IIaKaBaHBLA HaBAT He CaMOH Aro CMepIIIo, a se
HeZlapa4HacIio. AJIAKcel maxMsaIAycs 3 paHillbl  HeMKiM
mrajiMaHe ¥ ThIM »Ka 6apaky, A3e *Kbry KiM. [ToThIM 3acHyY
3a crasioM. [Tobay crasia BbIBapKa 3 Kicjail Karmycrau.
EH npeIXiHyjca, KpaeM BIBApKi My MpHILIiCHY/A TIEITO,
i éH 3a/IbIXHYYCA ¥ CHe.

A mamsATalo, AK MasgyAIica ycé HOBBIA JTI0A31.
[azpixoA3ini a TPYHBI, I AKOU cAz3esa Y YOpHBIM pac-
LicHyTas ropaM Malli, IIOThIM aJIIpayIsalicsa Ha KyXHIO,
BBIITiBaJIi YapKy rapajiki i MOYUKi inuti ¥ maz’esz mastiis.
Ha HacTymHBI 3eHb [1ac/IA TaxaBaHHA Yce 3HOYKY
cabpasrica Ha maminki. Cravartky 1ixa cagserni i mimi. Ae
rac/iA 4yaproBai yapki panTaM Hakallijia HAraTy/lIbHasa
BecsAJIOoCIb: yce 3araMaHifi, madyyca cMmex. IIpas ragsiny-
ZI3Be Yce mapas’sasmpKarics mpauAraalb y iHIIbIX Mecliax,
ObILILIAM Higora He ObLIO, a KaJi i ObLIO, TO Jenei Ik
HaMXyT4s¥ Ha raTa 3a0bIIa.

Aptyp Kiinay: IIlknamapa. Jlorsinay 2013

ARTUR KLINAU (1965, Belarus) — Schriftsteller, Kiinst-
ler, Drehbuchautor, Herausgeber und Chefredakteur des
kulturwissenschaftlichen Almanachs pARTisan. Debiitier-
te in Deutschland mit dem Buch Minsk. Sonnenstadt der
Trdume (Suhrkamp 2006), mit dem er in einer nostal-
gischen Reise durch die kommunistische Stadt seiner
Kindheit die dsthetische Natur einer sozialutopischen
Gesellschaft erforscht. Das Buch entwickelte sich in
Belarus (Lohvinali 2008) zu einem Verkaufsschlager und
wurde anschliefSend ins Polnische (Czarne 2008) und
Schwedische (Ersatz 2011) tibersetzt. In Schalom. Ein
Kriegsroman (Lohvinaii 2011) setzt sich der Autor mit der
existenziellen Einsamkeit eines Kiinstlers auseinander,
der das Konzept des totalen Aufstands zu seinem Kunst-
projekt erkoren hat. Kann dieser Krieg gegen alle gewon-
nen werden, kann unsere Zeit einen neuen Messias her-
vorbringen? Im Jahr 2013 erschien die russische Fassung
des Romans bei Ad Marginem. Ebenfalls 2013 erschien im
Lohvinaii-Verlag der autobiografische Roman Altglas, der
die existenzielle Leere thematisiert. Im Marz 2014 erschien
in der edition.fotoTAPETA der Band pARTisanen.

Kontakt: arturklinau@gmail.com

APTYP KNIHAY (1965, Benapych) — IicbMeHBbHIK,
MacTak, KiHa-ZpaMaTypr, BbIaBell i TaJIOYHBI p3faKTap
KyJbTypasarinara gacoricy nAPTsi3an. Y HameudbiHe
nIpbrotaBay kHirait Minsk. Sonnenstadt der Trdume
(Suhrkamp 2006), y siko#1 éH, TPaBOA3TYBI HACTATBTIUHbI
9KCKYpC IIpa3 KaMyHICTBIYHBI F'OPa/l CBAaNro A3AIiHCTBA,
Jlacyie/iye 3CTITHIYHYIO PBIPOAY TPaMaZiCTBa CallbIsUIbHAM
yromii. KHira crasna xiTom Ha pagzime ayrapa (Jlorsinay
2008), a y xyTKiM yace 6bLIa BbIaZI3€HA TAKCaMa Ha
nosibekait (Czarne 2008) i mBazackai (Ersatz 2011) mo-
Bax. Y pamase [llanom. BaenHwvt paman (Jlorsinay 2011)
Aptyp Kiinay 3BsipTaeliiia a TOMbI 9K3bICTIHIIBIHAN
aJ3iHOTHI MacCTaKa, sAKi 3pabiy KaHILIMIIBIIO TaTaTbHara
6yHTy cBaiM apT-ipaekTam. Lli MarysiMa nepamora y
raTalt BaliHe cympaib ycix, 1Ii Moka Halll yac iallb HoBara
Mbaciro? ¥V 2013 roz3e BhIIIIa pycKas Bapcisa paMaHy
[ITasom y mackoyckiMm BeiiaBenrtBe Ad Marginem. flurus
Bbimay I[lknamapa (Jlorsinay 2013), ayrabisrpadiuabt
paMaH IIpa 9K3iCToHLBIMHYI0 MycTady. Y cakaBiky 2014
rozia Beimay ToMm pARTisanen y HAMeNKiM BblJaBelITBe
edition.fotoTAPETA.

KanrakT: arturklinau@gmail.com
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Kateryna Kalytko Karepuna Kanutko

(Textausschnitt)
(ypueox)

} Alle erinnerten sich an den Krieg. Man konnte nicht

anders leben, diese Erinnerungen dnderten unser Denken
und unsere Luft zum Atmen. Alle erinnerten sich an et-
was, und die in dem unschitzbaren Dazwischen geboren
wurden und keine solchen Erinnerungen hatten, bekamen
bald etwas davon ab. Zumeist genau dann, wenn bei den
Kindern ein dauerhaftes und reflektierendes Erinnern ein-
setzte, und da sage noch jemand, es gebe keine schicksal-
haften GesetzméRigkeiten. So erinnerten sich alle an den
Krieg. Und aufderdem gab es ringsum jede Menge Waisen.

Die Eltern, die ich hatte, waren nicht meine richtigen,
und sie meinten, dass ich Gliick gehabt habe, als sie mich
»als ihren Sohn” annahmen. Doch das war schlimmer

fiir mich als die Holle und als eine Kindheit mit Hunger,
Verachtung, Bettelei und nachts ohne ein Dach {iber dem
Kopf. Sie wollten immer einen Sohn. So machten sie
mich zu einem Sohn, ohne jemandem zu sagen, dass sie
eigentlich ein Waisenméadchen in ihr Haus aufgenommen
hatten. Sie nannten mich geschlechtsneutral Lale. Hier
trugen alle Kinder Blumennamen. Auf kargem Boden und
wegen des giftigen Nebels, der fast jeden Tag tiber den
Bergriicken gekrochen kam, konnten die Pflanzen hier
kaum noch gedeihen. Dafiir ziichteten die Erwachsenen
uns, die Kinder, wir hiellen genauso schén und schwiegen
genauso demiitig wie Blumen.

[...]

Und wir hatten die idealen Verliese. Die Gefangenen
begannen darin lange vor ihrem Tod mit den Ahnen

zu sprechen. Steinerne Kafige, errichtet von der Natur,
verzweigte Hohlen, die sich ins feuchte Erdinnere bohren,
mit dicken Wanden und engen Durchgéngen. Taub und
unempfanglich fiir Bitten und Flehen. Es brachte auch
gutes Geld, wenn Geriichte und Nachforschungen weit
genug reichten. Einige Gefangene waren eine richtige
Attraktion und der ganze Clan pilgerte zu ihnen, sie
brachten viel Losegeld mit, versprachen nicht weniger
und flehten dabei herzzerreillend. Dann wurde man
schliellich handelseinig, der Gefangene kam frei, doch
meist erkannte er keinen mehr, war ohne Verstand,
geschockt. Andere brachte man von da unten personlich
zu uns herauf und bezahlte nicht wenig, damit sie sang-

und klanglos von der Erdoberflache in unseren Verliesen
verschwanden. Das Vergessen verschlang viel Gold.

[...]

Ich war neun Jahre alt, es hatte gerade geregnet, wir
liefen um die Wette zum See und stiirmten dabei durch
ein Dornendickicht, die Hecken beugten sich stets genau
nach der Windrichtung am Hang. Ich musste fiir einen
Augenblick anhalten, ein Dornenzweig hatte meine Hose
zerrissen, er hatte sich in meine Wade gekrallt und sie
ziemlich zerkratzt, ich musste ein paar Stacheln heraus-
ziehen, die Jungs waren schon am Wasser, zogen rasch
ihre Hemden aus und sprangen mit Geschrei ins kalte
Wasser, dass es ringsum nur so spritzte. Ich schaute und
begann zu frosteln, aber nicht vom Wasser, denn erst
jetzt wurde mir bewusst, wie sehr sich ihre Kérper von
dem meinen unterschieden. Die diinnen und mit dunk-
len Hérchen bedeckten Beine, die kréftigen Fiif3e, die
sich den Weg zur Geburt frei getreten hatten und nach
dem Tod wohl noch ein bisschen zappeln werden, feste
Hintern, wie frische griine Apfel, vor Kilte zusammen
gekniffene Pobacken, Riicken, auf denen sich die Mus-
keln abzeichnen, gestédrkt durch harte Arbeit, selbst die
Kleinsten haben schon breite Schultern, ich bin dagegen
eine Handvoll wohlig aufgegangener Teig, aus dem sich
weille Glieder strecken und Rundungen formen, ohne
Ecken und Kanten, unmoglich weich gequollen mit dem
Versprechen zértlicher Last. Doch meine Freunde tragen
das Zeichen ihres Geschlechts, eine scheue kindliche
Knospe, jetzt auch noch zusammengezogen vor Kilte,
doch ich werde nie eine solche Knospe haben. Als spiirte
ich mit einem Mal jenen unsichtbaren Stachel, der schon
jahrelang mit kleinen Stichen an meinem Korper entlang
wanderte. Ich bin ein Feld, das Pferde zertrampelten,
selbst wenn es kein Schlachtfeld war. Ein Eunuch, der
noch nicht einmal als Mann geboren worden ist. Schauer
iiberliefen mich, kitzelten mich im Nacken und am Rii-
cken, und ich verstand, ja ich wusste, dass ich mich nicht
vor ihnen ausziehen werde, weder jetzt noch irgend-
wann, ich hitte mich hier fast selbst verraten.

,Lale! Lale! Wo bleibst du denn!” riefen meine Freunde-
mich zu sich, doch ich schiittelte nur den Kopf, schrie

ihnen zu, dass mir kalt sei und vergrub mich in meine
Jacke, die mein letzter Schutz war. Stumpf saf$ ich auf
einem Stein, bis meine Freunde genug gebadet hatten,
mein ganzer Kérper schmerzte wie spater nie wieder. Seit
jenem Tag wusste ich, wer ich bin, aber ich lebte wei-

ter als das, zu was man mich gemacht hatte, hielt mich
zunehmend fern von den Freunden, wurde zum Einzel-
ganger, den man hinter seinem Riicken auslachte. Aber
das tat nicht weh. Nie hatte mich etwas mehr geschmerzt
als damals beim Weiher, wo ich mich gefunden und dann
endgiiltig verloren hatte. Ich badete danach einige Mal
in diesem Weiher, nachdem es geregnet hatte, allein. Das
Wasser schien mir bitter zu sein, es war, als leckte es mir
mit griilner Zunge die Haut vom Korper.

[...]

In alten Chroniken, die von Belagerungen, Geschiitzdon-
ner und Brénden berichteten, grollte die Erde. Ich trdum-
te davon, dieses Gerdusch zu horen, aber es kam nicht.
Der Befehlshaber der feindlichen Armee verstand sein
Handwerk. Die Festungsstadt Smijewa Schija war uralt
und ihr Ruhm reichte bis in ferne Landstriche. Frither wa-
ren irgendwelche Tolpel mit Geschiitzen angeriickt. Die
jetzigen Kriegsherren haben jedoch aus fremden Fehlern
gelernt und wissen, dass es sinnlos ist, die Mauern zu be-
schiel3en, sie sind undurchdringlich. In dem Mauerwerk
wurde zur Stdrkung so viele Tote mit eingemauert, dass
sie keine Armee der Lebenden zu iiberwinden vermag.
So ist es wesentlich kliiger, satte Soldaten mitzubringen,
uns zu belagern, die Versorgungsrouten zu sichern und
ruhig abzuwarten. Und dieser Heerfiihrer hatte nicht vor,
unndétig Munition und Menschenleben zu vergeuden.

Er war gekommen, uns auszuhungern.

Im Sommer trat ein, wovor sich alle am meisten ge-
flirchtet hatten, der heilige Brunnen wurde brackig.

Wir hatten Wasser- und Essensvorrite, doch sie wurden
aufgebraucht. Es gab keinen Regen. Auf den Straf3en
lagen Kadaver von Hunden und Katzen. Man versuchte
das Brackwasser aus dem Brunnen zu schopfen, aber
nachdem zwei Menschen davon an Fieber gestorben
waren, wurde es von Kommandanten strengstens verbo-
ten. Er sprach: ,Wir brauchen jede Hand, die die Stadt
verteidigen kann.” Auch sagte er: ,Aulferdem kann man
die Leichen von Menschen, die nicht an Auszehrung,
sondern an Fieber gestorben sind, selbst im Notfall nicht
essen.” Und dann kam der Zeitpunkt, das zu sagen, was
niemand horen wollte. Smijewa Schija war wie alles

auf der Welt verletzlich, hatte einen Schwachpunkt und
eine Geschichte der Niederlage. Deren Schriftrolle lag
im entferntesten Winkel der Bibliothek in der Hoffnung,
hungrige Ratten wiirden sie zernagen. Doch keine Ratte
hatte Appetit auf eine Geschichte, in der einst asiatische
Horden mit einer Héllenkonstruktion aus Eisen die
Festungsmauer durchbrochen und ins Innere gestiirmt
waren. Aus den Knochen der damals Niedergemetzel-
ten, hiel es, schnitze man bis heute Messergriffe und
Spielzeug fiir die Kinder. Doch der Feind wurde verjagt,
die Mauer erneuert und eine kleine Pforte zu einem
unterirdischen Gang wurde eingesetzt. Er fiihrte ins Tal
zum Steinernen Auge. Es galt als ehrenriihrig, davon

zu erzahlen, dies war der Weg der Feiglinge. Und nun
musste jemand diesen Gang zum Brunnen gehen und

schauen, ob man ihn nicht in Betrieb setzen konnte.

Ich wollte so lange und innig aufhoren zu sein, dass ich
diese Gelegenheit nicht versiumen durfte. Ich konnte

in dem unterirdischen Gang, in dem so lange keiner ge-
wesen war, verschiittet werden... oder der Feind konnte
mich téten. Da brauchte sonst keiner hinzu kommen.
Doch mein alter Lehrer war stolz auf seinen Schiiler und
meldete sich, um mit mir zusammen zu gehen. Er hoffte,
wir wiirden ein Pferd bekommen, da konnten wir zur
Rettung zwei oder drei Wasserfasser auf ein Tragegeriist
schnallen und hinter uns her ziehen. Nein, sagte der
Kommandant. Wozu denn ein Pferd? Und wenn ihr es
verliert? Und was, wenn ihr nicht zuriickkehrt? Selbst ein
Esel kommt nicht in Frage. Das ist alles Fleisch, das ist
jetzt mehr wert als Gold. Und kénnen sich zwei Ménner
nicht selbst vor den Karren spannen und ihn ziehen? Das
wire einfacher.

Ich wusste, dass man in Smijewa Schija einst Diebe leben-
dig begraben hatte, doch ich erschrak zum ersten Mal so
richtig dartiber, als ich mit dem Kopf gegen eine Wurzel
stie3, die aus der Decke ragte. Die Pflanzen lebten da
oben und ihre Erde kriimelte hier unten in meine Haare,
wir waren im dunklen Gang, in dem man nicht einmal
aufrecht gehen konnte. Die Trage verhakte sich an den
Winden und bremste uns, die Riemen schnitten uns in
die Schultern. Doch wir beeilten uns, wir hatten nicht
den ganzen Tag, sondern nur die kurze Sommernacht
vor uns, falls wir iiberhaupt etwas vor uns hatten. Und
ich merkte, wie mein Atem allmé&hlich aus dem Korper
stromte wie Wasser aus einem Sack, der schlieSlich kno-
chentrocken wird. Damals, als wir im Dunkel den ganzen
Weg bis zum Steinernen Auge ohne Pause liefen, mit
scheppernden Gefihrt im Riicken; als wir bereits nicht
mehr mit den Hinden, sondern mit unserem nackten
Fleisch die Kurbeln drehten; als wir die nassen Fasser auf
den Karren hievten und wir dann zuriickeilten, dabei im-
mer Ausschau hielten, ob es doch nicht schon hell wird.
Damals zeigte sich, dass Wasser schwerer als Leben und
unerbittlicher ist als der Tod. Wahrend des ganzen Wegs
entlang sehnte ich einen Pfeil des Feindes herbei, der wie
aus heiterem Himmel meine Qual beendet. Aber er kam
nicht und meine Qual dauerte an. Dann in dem unterir-
dischen Gang spiirte ich, wie mir die Brust zerspringen
wollte. Ich fiel wahrscheinlich um. Der alte Wassertréger,
der seine Stimme bereits auf dem Weg zum Brunnen
verloren hatte, riss mir den Kragen auf und zog die
Kleidung auseinander, um mir das Atmen zu erleichtern.
Er erschrak, so dass ihm der Mund offen stand, als er an
meine Briiste fasste. Ich wollte ihm die Augen auskrat-
zen. Keine Tranen flossen, ich war so vertrocknet.

Wir brachten nicht viel Wasser, dafiir aber die Hoffnung
mit, eine Moglichkeit, ein Zeichen, dass der Widerstand
ungebrochen ist, und man kann wieder hin gehen und
etwas holen. Wir wurden begeistert empfangen, wie
Helden, ein Mann rief uns frohlich von einer Strallenseite
zu und hielt unseren Esel am Zaum. Von iiberall reckten
sich fremde Hande uns entgegen, es waren entsetzliche
Momente, wenn sie mich beriihrten. Mutter kam und
schloss mich fest in ihre Arme. Ich stéhnte und konnte
mich kaum mehr auf den Beinen halten. Abends lag ich
im Dunkel auf dem Bauch im Zimmer und horte, wie die
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Eltern iiber einem Teller Sonnenblumenkerne und einer
vollen Schale Wasser redeten: Etwas Fremdes ist da her-
angewachsen. Etwas. Fremdes. Das sind Worte wie Brot,
nimm sie und iss.

Nachdem ich aus dem Haus geschlichen war, lag ich
zwischen den Wasserfdssern im Vorratshaus der Stadt.

In den Fassern war weniger als die Hélfte verblieben. Ich
iiberlegte, warum man nicht zuerst eines bis zum Grund
leerte, vielleicht, dachte ich, weil ein Wasserfass ohne
Wasser wie eine Leiche ist und Anzeichen von einem
grofden Leichenfeld meines ersten Krieges. Ich dachte,
wie der Wind dem fremden Heerfiihrer seine rétlichen
Locken ins Gesicht wehte. Ich wusste nichts von ihm. Wer
ist er, wo kommt er her, wie heif3t er, wer hat ihn in den
Krieg geschickt, wer erwartet ihn zu Hause? Vielleicht

ist er ein Prinz, wenn er so gut aussieht? Ich hatte von
grofden Stiddten in den fruchtbaren Ebenen gehort, die
die Karawanen verschlucken, die durch Smijewa Schija
kommen, und in diesen Stadten sind sicher Prinzen.

Aber das ist gleichgiiltig. Er ist ein Feind. Dann fiel mir
plotzlich ein, dass ich vor langer Zeit einmal gehort hatte,
meine richtige Mutter sei in einem dunklen Haus von ei-
nem fremden Soldaten vergewaltigt worden. Das geschah
damals, als Soldaten das einzige Mal die Mauern von
Smijewa Schiwa durchbrachen und in die Stadt eindran-
gen. Zum Gedenken an diese Niederlage verblieben uns
eine ausgebesserte Mauer und eine winzige Geheimtiir,
und meine Geburt. Meine griinen, aber hier so fremde
Augen, waren die Augen ihrer Niederlage. Vielleicht war
es auch der grausame, und doch so menschliche Wunsch
meiner Zieheltern, aus einem Médchen einen Jungen zu
machen, das Verlangen aus dieser Niederlage etwas zu
schaffen, das nicht so schmerzte. Ich blieb Smijewa Schija
im Hals stecken, entweder musste es mich ausspucken
oder runterschlucken. Der Morgen brach an. Ich musste
handeln. Ich bohrte die Fésser an, das Wasser schien ganz
befreit herauszustromen und in der Erde zu versickern,
ich verschwand durch die Geheimtiir.

[Ubersetzung: Alexander Kratochvil]

VYei mam’siTanu BitiHy. IHaKIe HEMOXKIUBO OYJI0 iCHYBaTH,
1[i crioraZiv 3aMiHWIN HaM XpebTH Ta 4aCTKOBO — TIOBi-
Tps. Yci nam’Aatanu 60/aii AKyCh, a KOJIU B PiAKiCHOMY
MiXX9acci HapopKyBaJIUCA Ti, IO JKOZHOI He 3aCTasu,

1Ie y>Ke IIBUIKO BUIIPABIIAIOCA. 3a3BUYal caMe TO/i,
KOJIY B HOBUIX /IiTE€W IPOpi3yBaacs Jirka ¥ ocMUcIeHa
maM’siTh, @ XTOCh illle Ka3aTUME, ITI0 B /I0JIi He OyBa€ 3aK0-
HoMipHOCTel. OTOX, BiliHy mam’sitanu Bei. | e 0BKOIa
6ys10 6araTo CHUpIT.

Moi 6aTbKH, €AVHI, AKUX Majia, OyIu HeCIpaBXHIMU
i BBakasu, Gy1iMTO MEeHi y»Ke MOIIACTIIIO, KOJIK BOHU
MeHe BCUHOBIIH. fI He IeperutyTasia cJIiB, CKa3aBIIn
«BCUHOBWIN». Tak, BOHU 3pO6WIN MEHi ripiie, HixK
MOTJIH 3pOGUTH CAMOTHE JUTUHCTBO, TOJIOJ, JIOZChKA
3J1iCTh, keOpaKyBaHHs i HOUIBJIS B TPaBi mpocTo Heba.
Bonu 3aBxzau XoTimu cuHa. HikoMy He cka3aBIIy, 10

© Rostyslav: Shp

TIPUWHSIN Y CBIil iM JiBYNHKY-CHUPITKY, BOHU BUPOCTH-
Jiv 3 MeHe cuHa. Jlanu im’a Jlasie, o HifK He II03Ha4aJIo
crati. Yci iTh TyT HOCWIU KBITKOBI iMeHa. PociimHaMm He
nozobaucs TyTellHi CKyAHI I'PYHTHU Ta AAYYi TyMaHU, AKi
MaiiKe O/IHS MEePETOB3aH TipchKuii Xpebet. Tomy f0-
POCJIi BUPOIIyBaJIM 3aMiCTh HUX HAC, JiTel, MU TaK caMo
rapHO 3BaJKCA i 3/€6TBIIIOTO MTOKIPHO MOBYAJIH.

A e y Hac 6y izeanbHi TeMHuUtli. [OBOPWIH, IO B’sI3HI
B HUX IIOYMHAIN PO3MOBJISITH 31 CBOIMU TIPEAKAMU IIIe
3a/I0Bro 710 cMepTi. KaM’siHi Miliku, o61aiiToBaHi caMmoro
MIPUPO/IOIO — KiNIbKapiBHEBI ITeYepu, sIKi 3arTnOI0BaIn-
¢s1 y BOTKe HyTPO 3€MJIi, i3 TOBCTeJIe3HNMU CTiHAMU Ta
BY3€HbKUMHU MPOX0JaMu. AGCOMIOTHO IVIyXi 10 CTOTOHIB
Ta 61araHb. BOHU TaKOXK MPUHOCKIIH A0OPi IPOIIli: KOIU
YYTKU Ta MMOIUIYKHU CATAIHU JOCTaTHBO JAIEKO, TIO ZESKUX
B’AI3HIB IIPUi3AWIN 11T TAJIOMHUIITBA, TPUBO3WIN KO-
IITOBHUI BUKYTI i HE MEHII KOIITOBHI OOIITHKY, G1aranu
MIPUHIKEHO. YacoM BaBaIocs JOMOBUTHCS, TIOJIOHEHOTO
BiZIlTyCcKaJIy, ajie BiH 3a3BHU4aii 6yB yKe reTh 6€3yMHUH,
3AMYABLINH, 1 HIKOTO He BIi3HaBaB. [HIITNX ITOJIOHEHUX,
0COOJIMBUX, HABITAKY MTPUBO3WIN 3HU3Y, IPOTIOHYBAII
6araTo MOHET 3a IXHE YTPUMaHHS B HAIIUX TEMHUIIX,

i 1106 HaBITh JIyHa Bif iXHiX iMeH Gibllle He 03UBaIacs

Ha 3eMTi. 3a0yTTs OKXUPaAJIo HalbiIbIIe 30/10Ta.

MeHi 111e He OyJI0 AECATH, IIOWHO MPOUIIIOB 01, MU
6imIu 10 03epa HaBBUIIEPEJKH, TIPOJUPAIOYNCH KPi3b
3apocCTi BiTPAHOI KOJMIOYKY — ii 3rpai 3aBXK/IM TOYHO BiAT-
BOPIOBAJIM HATIPSIMOK Ta CIOCIO PyXy BiTpPY Ha CXMIax.
MeHi foBesiocsa Ha MUTh CIIMHUTHUCA, — AKACh T'JUIAKA PO3-
JlepJia MTaHUuHY, OOKPYTHIa TOMIIKY 1 CUJIBHO Jpsinana
HoTy, Tpeba 6yso ii BiguenuTu, — a xJiomnii Bxxe Oyiu 6iist
BOJIM, CKM/IaJTU COPOYKH, 3 po36iry i3 BepeckoM cTpubanu
B TIPOXOJIOZY CTaBKa, 3/iliMatouu 6pusku. S fuBmIacs i
XO0JI0JIa, ajie He BiJl BOAY — TLIbKU Tellep yCBiloMIIoBaa,
HACKIbKY IXHi Tis1a BiZIpi3HAIOTHCA Bifl MOTO. ixmi BY3bKi
cTerHa, BKpUTi TEMHUMU BOJIOCKaMU, HOTY MillHi, K
[IarOHU BiTPAHOI KOJIIOYKH, 110 Ziepiacsd Ha Kpydy 10 Ha-
IIOT'0 HApO/KEHHS i IepTUMeThCs Iic/IA CMepTi, CiAHUII
TBePZi, AK 3eJIeHi 10/IyKa-IUIKY, Ta Ie i 3 Hallpy>KeHU-
MH BiZl X010y, CTUCHYTMMH II0JIOBUHKaMH, CIIMHU 3 pe-
JbeHUMU M’I3aMHU, MJAKPECTEHUMHU BaXKKOIO Mpalero,
IIMPOKI IJIedi HaBiTh y HAUXyZilINX XJIOMYaKiB — i Ha
IIPOTUBATry iM 4, TpyZKa TicTa, 110 MJIija B TeIlIi, BUIIPO-
cTyBasa HixHi 611 KiHLIIBKY, IIyKata OKpyIJIocTel, 06
ixX BiATBOPUTH, 3IMIa/PKyBaja rocTpi KyTH, Habpskaia
3a60POHEHO M’IKO, BaXKHijla 0OIIsTHKOIO HiXKHOCTI.

I B KO’KHOT'0 3 MOIX IPUATEJIIB — 3HaK iXHbOI CTaTi,
JiIIe iTBalbKUH TOJOXJIUBUIN OYTOH, Iie i panTOBO
CKyIIaHMH Yy X0JIOZi, ajle B MeHe TaKoi KBiTKM HiKOJIU He
Oyze. S Hadye panToM HaMmalaja HeBUAUMY CKiIlKy, AKa
CTiNIBKY POKiB MyJAna, 6ykarouu B Tini. f nose, Axe
BUTOIITAIU KiHbMH, XO4Y BOHO ¥ He OyJ10 1ojsieM OUTBH.
€BHYX, AKHNH HaBiTh YOJIOBIKOM He HapO/)KyBaBCA.
Xosof 3am0B3asB IIiJ] O/AT, IOCKOTaB 32 KOMipoM,

y masyci, i 1 po3yMina, — Tak, Terep BXXe po3yMina,

— III0 He PO3ZAATHYCs Mepes HUMHU aHi 3apa3, aHi 6yb-
KOJIY 1Ile, i 1o A JlefBe He BHKa3asa cebe. Jlane, Jlae,
iny mo Hac! Yoro Ty Tam 3acTpAr! — Kpuyaau MeHi
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TOBapUIIi, ajie A TUIbKU 3allepeyHo MoTajla I'oJI0BOIO,
KpHuaja y BiZJlIOBiZb, 1[0 MeHi XOJIOAHO, i IepeaaKaHo
KyTaJacs B OZIAT, [0 OYB MOiM OCTaHHIM 3aXHCTOM.
OTymino cujina Ha KaMeHi, JOKU ZIpy3i HaKyIaaucs
Zlocxouy, i Hikosu GilbIlle B MeHe Tak He 60JIiIo 1ine
TiJIO, K TOZI. 3 TOTr'0 IHA A BXKe po3yMisa, XTO f, ajie
MpOJOBXKyBaaa OyTH TUM, KUM MeHe 3pOOWIH, cTana
TpUMaTHCA e Aajli BiJ, KOMIIaHii POBECHHUKIB, ypeIlTi
CTaBIIH LITKOBUTUM BiIJIIOIbKOM, 32 CIIMHOIO B IKOT'O
mizcmiroBanucs. Aje MeHi He 60i1isio. Binbille HiKOIH
Tak He 60JILI0, K ToAi Oi/s cTaBy, [e A 3HaNILIa

i octaTouHo 3ary6uia cebe. ITicjs TOro 1 Ie Kibka
pasiB Kymnasjacs B TOMY ITiCJIA OIIOBOMY CTaBKY, BXKe
Ha caMoTi, i BoZia Ijopasy 37aBajacsa MeHi I'ipKoio,

i Haue 3Mpasa 3 MeHe IIKipy 3eJIeHUM S3UKOM.

Y crapux JiTonucax, IpUCBAYE€HUX 00I0TaM, 3 MJIA Tilb-
KU Te 1 poOuIa, 10 CTYrOHiIa Bil rapMaTHUX ITOCTPLTiB
i Bif moxxexx. S Mpisiya mouyTH 1ieli 3ByK, ajie BiH yce He
npuxozuB. KoMaHAMP BOPOXKOro BilicbKa 06pe 3HaB
cBolo cripaBy. 3mieBa Illus icHyBasa ZjaBHO, a c1aBa ii
cArHysa KpalcBiTy. Lle paHille TelenHi NpUXOAWIN Mif ii
CTiHM 3 rapMaTaMu. Terep, BUBYEHi Ha Yy>KUX ITOMUJIKAX,
BO€EHAYIbHUKU 3HAJIH, 1[0 CTPIIATU lapMa, MypU He-
MPUCTYTIHI. Y 1110 KJIaJKy BMyPOBAHO JJIS MiI[HOCTi CTi/Ib-
KOX MEPTBUX, IO iX He 3/]0J1a€ KOAHE BiliCbKO KUBHUX.
3HaYHO MyZpillle — TPUBECTU HaraTo CUTUX COJIIATIB,
06T TH Hac, 3a6€3MeYNTH NUIAXU HaJXOKEHHS TIPO-
BiaHTY U cIloKiliHO yekaTu. [ 11eil MoIKOBOAEeIb TEX He
36upaBcsI MAapHO BTpavyaTH fAZpa i Trofieli. BiH mpuiiios
BUCHa)KyBaTH.

[Mocepez JyliTa CTanIOCA Te, YOTo GOTUCA HAalbLIbIIe:
CBAIEHHI KOJIOAA31 3aconuancsa. Mu Mau 3arnacu BoAu
Ta i, aje BoHU BuYepiyBanucs. Jlomis He 6ys10. Ha
BYJTULISIX BAJIIUCS 3[0XJTi KOTH i ricH. JItoau mpo6yBaiu
IIUTU COJIOHY BOJY 3 KOJIOZA31B, ajie MicJA TOro, K ABOE
JItoZle} ToMepJIo Bifl CIIPOBOKOBAHOI Helo IMXOMaHKH,
KOMEH/IaHT HaKJIaB Ha Iie CyBOpy 3a60poHy. KoxHi
PYKH, 1[0 MOXKYTb 3aXUIATH MIiCTO, HAM KOHYe TOTPi6Hi,
ckasaB. KpiMm Toro, Tpymnu Jtofiei, AKi HOMUPAIOTh Bif
JINXOMaHKH, a He Bifl 3BUYalfHOTO BUCHAXKEHHSA, HE MOK-
Ha Oyzie B pasi moTpebu icTu, ckasas Texx. HacTaBas uac
3aTOBOPUTH TIPO Te, 10 HIKOMY He moziobaocs. 3MieBa
[lus, sik i Bce Ha CBiTi, 6ysia BpasarBa, Maja CBOe cabke
MicIie i cBOIO icTopito mopasku. Y 6ibmioTerri 1ie# cyBiii
JIe)KaB y HalIaIbIIOMy KYTKY B HaZil, 1110 HOTo cTepe-
6J11Th TOTOAHI 1ypH. [IpoTe 3KO/IEH IIyp TakK i He 3a3iXHYB
Ha iCTOpio PO Te, K 9y>KWHCbKA OpZia 3 IEKeJIbHOI0
METaIbHOIO MAaIIMHOO KOJIKCH Tpobwia Myp i yBipBasacs
BcepeZnHy. KaxkyTb, 1110 3 KiCTOK MiCJIA TOAIIIHBOI pi3aHu-
HU J10Ci pi3bOIATh irpalliku AJ1s AiTel i pyKiB’s AJIs1 HOXKIB.
Aje Bopora porHaiy, Myp 3ajaTaly, JULIWIA TUIbKA
MaJli TOTaEMHI IBepUATKA B HbOMY. | mizzeMHuwmii xiz. Bin
BUBOJUB Y fonuHy 6insa Kam’siHoro Oka. ToBopuTH 1po 1ie
BrOJIOC BBAKAJIOCS HETIPUCTOMHUM, Lie Gysia fopora 6o-
Arysis. IIpoTe 3apa3 XTOCbh MyCHUB IIPONTH TUM XOZOM IO
KOJIOZA34 1 po3BigaTh, 4y MoxxHa Oyze po3zo0yTu BOAH.

I Tak ZIOBTO i CMIIBHO XOTija mepectatu 6yTH, 10 He MO-
IJ1a TIPOTaBUTH Ili€l HaTOAU. A/XKe MEHEe MOKe 3aCUTIaTU
3eMJIel0 B TOMY MiI3eMHOMY KOPUZOPI, /e HiXTO AeCATH-

JmiTTAMU He 6yBaB, MeHe MOXKe IiZicTpenuTy Bopor. Ta

¥ Gibine HikoMy HTH. Xi6a Miit cTapuii BYUNTEIND K-
1IaBCA BiJBAarol0 CBOr0 BUXOBAHLIA i 3TOJIOCUBCA IITH 31
MHOI0. BiH crioziiBaBcd, 110 HaM JaAyTh KOHA, TOA1 MU
HaBaHTAXXUMO Ha Hally gapaby ABi abo 1 TpU ADKKU 3 BO-
JI0I0 1 TOBEpHEMOCH i3 TOPATYHKOM /14 Beix. Hi, ckasas
KOMEH/aHT. fIKoro Ije KOH#, a AKIIO BU HOro BTpaTUTe?
Bu 3k MoeTe i He IOBepHyTHCA. Bicaroka Tex He MOKHa.
Bce 11e M’sico, BOHO 3apa3 BaXKUTh OiIbIIE 32 30JI0TO.
3peITo0, YOMY IBOE YOJOBIKiB He MOXKYTb BIIPATTHCA
B sapaby? Lle xx yerko.

A 3nasa, mo B 3MieBiii [1ui 3/I09MHIIIB KOIHUCH 3aKOITy-
BaJIU >KUBIIEM, ajie BIiepllie I10-CIPaBKHbOMY 3/IAKajaca
1IbOT'0, 3a4eNUBIINCH '0JIOBOIO 32 KOPIHHA POCIUH, 11O
cTUpYaso 3i cTesi. POCJWHM 11i KW HAaropi, BOHU 00T-
PYILIYBaJIM 3eMJIIO MEHi Y BOJIOCCSA, @ MU Oy/Iv BHU3Y,

B TEMHOMY KOPH/IOPI, Zie He BUIIa/laIo PO3irHyTHCA.
Jlapaba Jituisiacs 3a CTiHU i TATHYyJIA HAC Ha3a/, YIPSIK
pisasa rwredi. Ae My KBaIIWIHCS, Y HAC He OYJI0 TToNepezsy
LIJTOTO ZIHA, TUIBKYM KOPOTKA JITHA Hid, AKIIO TUTbKY B3a-
rajti mock y Hac 6yso. Tozi 5 fi3Hamacs, 1o JUXaHHS TEX
BUTIKAE 3 TijIa IOCTYIIOBO, K BOZA 3 IOCYIUHY, a PEIITKU
oro 3acuxaroTh Ha JiHi — TO/Ii, KOJIM MU B ITiTbMi ITPO-
6imtu Bero opory a0 Kam’ssHoro Oka, He 3yIIHSII0YHCh,
31 CBOIM TOPOXKOT/INBUM BO30M 3a CIIMHAMU, KON
KPYTWIN KOPOY BXKe He PyKaMH, a CYL[/IbHUM I'OJIUM
M’SICHBOM, KOJI BUKOYYBaJIM MOKDY ZXKKY Ha B03a, KON
6iry Hasaj, IOIVIA/ZaouM, UM He cBiTiimmae He6o. Boga
BUABWIACA Ba)XXUOIO 3@ XKUTTA i 3HAYHO HEBiIBOPOTHi-
1100 33 CMEPTh. YCIO I0POTY A MOAYMKH IIPUKINKaIa
BOPOXKOTO CTPiIbLIsA, 1100 3'IBUBCA i IIBUKO IPUITUHUB
110 MyKY, ajie HiXTo He 3’ABJIABCA i BOHA TpuBaja. Y Mifl-
3eMeJuli [ Bifiuysa, 110 B MeHe peliae MKipa Ha TPyAax.
3naerncs, Briana. CTapuii BOZOBO3, AKUH 3aryOUB roJioc
I11e I10 ZIOpO3i /10 KOJIOZA35, PBOHYB MeHi Ha ropJIi KoMip,
PO3YaxXHYB OZAT, 006 MOJETTITUTH AUXaHHA, 1 3aKJISK

3 BiZIKPUTUM POTOM, BXOIIMBIIUCE 32 MOi IpyZu. 3Aa€Thb-
cs, 1 Hamarajacs BUApsAmnaru omy odi. Cii3 He 6y710

— 3HEBOJHEHHH.

Bozu My mpuBe3JIH 30BCiM MaJjio, IpoTe Iie Oyna
Ha/Jis, IaHc, 3HaK, 1[0 OIip TpPUBAaTUMe, a/)ke MOXKHa
miTH i po3zobytu 1me. Hac 3ycrpivanu paZiicHUMU KpHKa-
MU, 5K TepoiB, 0614 JOPOTH IOCh BECETIO I'YKaB YOJIOBIK,
TpHUMalO4y IOBiJ/iA HAIIOTO Bic/toYKa. 3BiyCLIb TAT-
HYJIUCA YyXKi PYKH, i He OyJI0 MUTEH KaXJTUBIIINX 32 Ti,
KOJIY iM BZjJaBaBCs MUMOJIITHUY AOTHK. HasycTpiu MeHi
KUHYJIacs MaTU 3 MIITHUMU 06iliMaMu, 51 caxHysracs i Jiefi-
Be BTpUMaJsiacs Ha Horax. YBedepi, Jiexkauu JOJIIUITh

B IiThMi KiMHATH, f TIOYyJIa, AK BOHU 3 6aTbKOM T'OBO-
PATH HaZl CBOEIO MUCKOIO COUeBHIIi 1 TOBHUM IJIEKOM
BOZIU: AKe X BOHO 4y»Ke BUpoco. Bono. Yyxe. Bupociio.
Lle Texx cI0Ba, AK XJ1i0, Bi3bMH iX i IK.

Perrty HOUi Ticsa BTedi 3 oMy A Iposiexxana MK ADKKaMU
3 BOZIOIO Y MiChKOMY CXOBHIIIi. Y KOXKHIi! 3 HUX JINIIAIOC
MeHIIIe TIOJIOBUHU. He 3Hat0, 9oMy 3KO/[HOI He BUGPaIH 0
[IHa — MOXKe, IKKa 6e3 Bou HaragyBasa 6 Meplid i 3axiaia
6 ITOYATOK BEIMKOMY KJIaZIOBUIIY MO€EI TIEPIIOi BilTHU.

Al saragyBasa, AK BiTep KUAaB pyZi Kydepi B 001194
Yy>KMHCbKOMY BO€EHAYaIbHUKOBI. fI HiYOT'0 PO HHOT'O He
3HaJIa: XTO BiH, 3BiIKU PUHIIIIOB, K 3BEThCA, XTO BiZTIpa-
BUB MOr0 Ha BilfHY, XTO 4eKae BIoMma. Moke, BiH 1jape-
BUY, KOJIU BXXe TaKUU rapHui. {1 4yna, 10 BHU3Y, V POAIO-

© Dorota Gawryszewska

YUX JI0JINHAX, € BeJIUKi MicTa, AKi KOBTalOTh KapaBaHU,
110 npounuy 3mMieBoto Illuero, i B TUX MicTax € IjapeBUyi.
Ta ogHaKOBO 1ie He Ma€ 3Ha4eHH:. BiH Bopor. [ToTim
pamnToBO 3raZiajia: dysa KOJIUCh JaBHO, Ilie B TEMHOMY
6yAUHKY, OyLIiMTO MOIO CIIPaB)KHIO MaTip 3I'BaJITYBaB
Yy>KUHCBbKUU coszart. Lle ctamocsa y Toil eAMHUN pas, KOIU
Myp 3mieBoi Iui mpobuiy 3aBOHOBHUKHY 1 yBipBaIuca
Zo Micta. Ha mam’aATh IIpo Ty opasKy HaM 3aIuIININ-

¢Sl TUTbKY 3a/IaTaHUl OTBIp B Mypi, KPUXiTHI TOTAaEMHI
[IBEpIATa y HOBIM KyIa1li, a TAKOXK MOE HapO/PKEHHA.

KATERYNA KALYTKO (1983, Ukraine) — Lyrikerin, Pro-
saistin, Ubersetzerin. Studium an der Mohyla-Akademie
Kiew. Journalistin von Beruf. Siegerin der Literaturwett-
bewerbe ,,Granoslow* und ,,Smoloskyp*, Lyrikfestival
»,Molode Wyno*, des Literaturpreises ,,Pryvitannja Zhyt-
tja“ zu Ehren von Bohdan-Thor Antonytsch sowie der Prei-
se ,,Blagowist“ und , Kultrevanche“. Ver6ffentlichungen
in Periodika, in den Antologien Potschatki, Molode Wyno,
Kolekzija und Dwi Tonny. Verfasserin des Prosabandes
M.isterija (2007) und zahlreicher Lyrikbande: Posibnyk

zi stworennja switu (1999, Handbuch der Schépfung),
Sjohodnischnje zawtraschnje (2002, Das Heutig-Morgige),
Portretuwannja asfaltu (2004, Asphaltportrats), Dialohy
z Odissejem (2005, Dialoge mit Odysseus), Sezon shtor-
miw (2013). Sie iibersetzt aus den Balkansprachen. Lebt
und arbeitet in Winnytsja und Sarajewo.

Moi 3eseHi HeTyTelHi oui 6y 04MMa IXHBOI TOPaA3KH.
MOo:xIMBO, HaBiTh OTe XKOPCTOKe i Take JIFOAChKe OaKaHHA
MOIX IPUMOMHUX 6aThKiB 3pOOUTH 3 AiBUMHKU XJIOITIHUKA
6yJ10 TparHeHHAM BUJIITUTH 3i CBOET MOPa3KU IOCh iHIITE,
He Take nekyde. Y 3mieBiti [1Iui g cTosi1a omnepek ropa,
MeHe Tpeba 6yyio abo BUILUTIOHYTH, 860 TIPOKOBTHYTH.

Ase panok HabmwkaBcs. [ToTpibHo 6yso giaTu. Tozai g mpo-
ZipsABWIA AXKKU — BOZA, 31aBajocs, 3iTXHyJIa 3 TIOJIeT e -
HAM, KOJIY TTILIa B 3eMJIIO — i cTajia IOTUXeHbKY IIPOKpa-
JlaTUCA 0 IOTAEMHUX JIBE€pei.

KATEPUHA KAJIUTKO (1982, Ykpaina) — moeTxka, mmpo-
3aik, mepekyIazadka. 3akiHumia KueBo-MormiaHebKy
akazemir. YKypHaiicTka 3a paxom. JlaypeaTka KOH-
KypciB ,,I'paHocsioB, ,,CMOOCKUIT, GECTUBAIIIO YUTA-
Hoi noe3ii ,Mosioze BUHO®, JiTepaTypHOi mpeMmii imeHi
Borgana-Irops AutoHny4a ,, I IpuBiTaHHA KUTTA, IpEMiit
,brarosict i ,KynprpeBanm. [Ty6iikyBaiacs B mepio-
auili, B anTosorisax ITouyaTku, Mojoze BuHO, Kosekiiis,
/J1Bi ToHHU. ABTOpPKa Np030B0oi KHUrK M.icmepia (2007)
Ta KiJIbKOX TIOeTUYHUX 36ipoK: [TocibHUK 31 CMBOpeHHS
ceimy (1999), Cvozo0HiwHe 3asmpautre (2002), [Topmpe-
myeaHHa acanvmy (2004), Jianozu 3 Odicceem (2005),
Ce3on wmopwmis (2013). [locnimxye Ta iepekjajae cy-
yacHy Jitepatypy bocHii i ['eprierosunu. YKuse i npaiitoe
y Binnuni Ta B Capaesi.



JACEK DEHNEL

JACEK DEHNEL (1980, Polen) — Dichter, Erzihler,
Ubersetzer. Neben dem Schreiben malt er auch. Er wurde
unter anderem mit dem Ko$cielski-Literaturpreis (2005),
dem Preis ,,Paszport Polityki" fiir Literatur (2007) und dem
Preis Splendor Gedanensis (2008) ausgezeichnet. Die
vorgestellten Gedichte stammen aus seinem jiingsten
Band Jezyki obce (Fremde Zungen, 2013).

JACEK DEHNEL (1980, Polska) — poeta, prozaik, ttumacz.

Zajmuje sie takze malarstwem i rysunkiem. Laureat m.in.
Nagrody Fundacji im. Koscielskich (2005), Paszportu
,Polityki" (2007) oraz Nagrody Splendor Gedanensis
(2008). Prezentowane wiersze pochodza z najnowszego
tomu Jezyki obce (2013).

Jacek Dehnel Jacek Dehnel

Vor der Ubergabe

Wir raumten zwei Zimmer, Kuche, Flur und Bad aus,
die Dinge der Toten nehmen kein Ende.

Beim Postkartenzerreifen lesen wir Wortfetzen:; da sind sie wieder,
junger und lebendiger, mit der Welt befasst.

Die Erde bebt - sagte Boa Sr.,

die letzte Andamanin, die eine Sprache sprach,
die finfundsechzigtausend Jahre zahlte -
wenn ein Baum unter lautem Krachen fallt

Warschau, 29.1. 2012

Przed zdaniem

Oproznilismy dwa pokoje, kuchnig, przedpokdj i tazienke,
nie maja konca rzeczy umartych.

Drac ich pocztowki, czytamy urwane stowa i sa tam nagle na nowo,
mtodsi i zywsi, zaprzatnieci Swiatem.

trzesie sie ziemia - mowi Boa Sr,

ostatnia Andamanka, ktéra wtadata jezykiem
liczacym sobie szes$cdziesiat piec tysiecy lat -
gdy pada drzewo z wielkim hukiem

Warszawa, 29 1 2012
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Sebastiano del Piombo - Die Auferweckung des Lazarus

Meine Auferweckung war eine groe Freude. Aber ich stank weiter. Was soll's - wenn man zu
neuem Leben erweckt wird, zankt man nicht um Kleinigkeiten. Also hatte ich die Olivenbaume
und die Wolken wieder, auch den rostroten Schatten in den Mauerritzen, das tiefe Muhen der
Klhe, die zur Tranke getrieben werden, den Geschmack von Brot, Milch und gebratenem Fle-

isch, die Schroffheit des Kieses und die Bandagen, aber ich stank weiter.

Anfangs kamen Gaste, um mit mir ein paar Worte zu wechseln, meinen Korper anzufassen, ob
er wirklich warm war, und mit vorgehaltenem Armel zu fragen, ob ich dort nicht ihre Mutter,
den Vater, den Onkel, das Kind, den Cousin Nehemia, die Oma getroffen hatte, die irgendwo
einen Topf voll Mlnzen vergraben und es nicht mehr geschafft hatte, jemandem zu sagen wo.
Doch bald erlosch der Wunderruhm, und ich stank weiter.

Maria sagte mir: Lazarus, Lazarus, du bist ein groes Wunder des Herrn, lass uns dieses Gehe-
imnis betrachten, lass uns beten, aber jeder in der Stille seines Zimmers. Martha sagte mir: La-
zarus, Lazarus, ich backe dir deinen Lieblingsfladen mit Schwarzkimmel und bereite dir einen

Kapaun in Safran zu, aber iss ihn in der Stille deines Zimmers. Als ich ihnen zornig entgegnete:

Nicht ich habe mich auf diese Welt zurlick erbeten, antworteten sie: Lazarus, Lazarus, nicht
schon. Sie antworteten: Lazarus, Lazarus, du lasterst. Und sie kehrten in ihre Zimmer zurtck.

Dann bauten sie die Kammer im Garten aus und befahlen mir, dorthin zu ziehen, damit ich
nicht zu nahe an der Kuiche lebte. Sie nannten die Kammer das Grabmal - erst unter sich, im
Scherz, dann nicht mehr nur im Stillen vor mir. Sie kamen in den Garten hinaus und schrien:
Lazarus, Lazarus, wir haben dir das Mittagessen vor die Grabmalpforte gestellt. SchlieBlich lie-
Ren sie den Eingang zumauern und reichten mir das Essen durch ein winziges Fenster herein.

Auf ihre alten Tage sagten sie, was hat uns nur geritten, diesen Scharlatan zu uns einzuladen!

Auf ihre alten Tage sagten sie: Wir waren jung und toricht.

London - Warschau, 2-3.7. 2012

Jacek Dehnel Jacek Dehnel

Sebastiano del Piombo - Wskrzeszenie tazarza

Byto z mojego wskrzeszenia wiele radosci. Ale $mierdzie¢ nie przestatem. Co robic - jak ktos cie przywraca do zycia, nie wyktdcasz
sie

o drobiazgi. Wiec znéw miatem drzewa oliwne i chmury, i rdzawy cien w zatomach murdw, niskie muczenie krow pedzonych do
wodopoju, smak chleba i mleka, i smazonego miesa, szorstkos¢ zwiru i bandazy, ale Smierdzie¢ nie przestatem.

Z poczatku przychodzili goscie, ktérzy chcieli ze mna zamieni¢ stowo, dotknac ciata, ze ciepte, i, zastaniajac nos rekawem, zapytac,
czy tam nie spotkatem ich matki, ojca, stryja, dziecka, kuzyna Nehemiasza, babki, ktéra gdzie$ zakopata garnczek monet i nikomu nie
zdazyta powiedziec¢ gdzie. Ale potem stawa cudu przygasta, a ja Smierdzie¢ nie przestatem.

Mowita mi Maria: tazarzu, tazarzu, jestes wielkim cudem Pana, kontemplujmy te tajemnice, madimy sie, ale kazde w cichosci swo-
jego pokoju. Moéwita mi Marta: tazarzu, kazarzu, tak, upieke ci twdj ulubiony placek z czarnuszka i przyrzadze kaptona z szafranem,
ale zjedz w cichosci swojego pokoju. Kiedy rzucatem im w ztosci: nie prositem sie z powrotem na ten Swiat, odpowiadaty: tazarzu,
tazarzu, jak nietadnie. Odpowiadaty: tazarzu, tazarzu, bluznisz. | wracaty do swoich pokojow.

Potem wybudowaty izbe w ogrodzie i kazaty mi sie do niej przenies¢, zebym nie mieszkat zbyt blisko kuchni. Nazywaty ja grobow-
cem - najpierw miedzy soba, w zartach, potem nie kryty sie z tym i przede mna. Wychodzity do ogrodu i krzyczaty: tazarzu, tazarzu,
zostawitySmy ci obiad przed brama grobowca. Wreszcie kazaty zamurowac wejscie i podawaty mi jedzenie przez mate okienko.

Na staros¢ mowity: co nas podkusito, zeby zaprasza¢ do domu tego szarlatana!

Na staros¢ mowity: byty$my mtode i gtupie.

Londyn - Warszawa, 2-3 VIl 2012

radar
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Undank

Woher kam mir plotzlich das Bild in den Sinn: die Astgabel Die nette Ordnung des Bosen

des Kirschbaums, der hinten im Garten wuchs?
Wie willig er war - den tiefsten Ast ganz dicht am Boden _ , , ,
L . Wieder Herbst und eine Reise, wieder drauBen
lud er zum Aufstieg ein, nahebei ein anderer Ast,

dann endlich die hohe Astgabel, wo der Fu aII. ihre irdischen Dinge - Raine und Auen;
halt fand wild wuchernd, unwegsam, wassersatt

um auf den Ast gestltzt nach den tiefroten fast schon schwarzen bis hin zum Totholz, das dem Wald entrinnt.

Kirschen zu langen! , , , ,
Und im Morast eine kleine Ordnung: Schnittholz

ganz gleichmaBig unter der fahlen Plane gestapelt,

Vor ein paar Jahren fallte man ihn, gleich unterm tiefsten Ast, , , , , i ,
ein Spalier geweilster Kirschbaume, ein geharkter Pfad.

wer weif ich nicht, wozu weil ich nicht, was gabe das Recht zu
undank gegen den Baum, der so hingebungsvoll Frichte trug,

die er so willig Sneakers und langen Jungenarmen darbot? Ein rustiges Gesicht Uberm Lattenzaun wie eine spate Erdbeere:

Er weil’ langst, dass er allein auf weiter Flur gegen die Wirrnis
und die machtigen Weltmuhlen da steht, in den Handen

nur Rechen und Spaten. Und dass er an der Oberflache kratzt,
nicht in die Tiefe kommt. Dass die Tiefe aber wartet.

Und wo glitzert jetzt jenes himmelwarts wogende Laub,
und wer setzt jetzt den FuB in jene Gabel:

beugt sich weit vor,

scheinbar langt er nicht hin, doch es langt,

drei pfluckt er auf einmal

und fuhrt sie
zum
Mund.

Warschau, 2008 -26. 10 2009

Niewdziecznosé

Warschau, den 14. Mai 2011 Skad wrocit do mnie nagle ten obraz: rozwidlenie
gatezi czeresni rosnacej na koncu ogrodu?
| to, jak ulegta byta - z najnizszym konarem blisko ziemi,

zapraszajacym do wejscia, z kolejnym po drugiej stronie,

wreszcie z tym wysokim rozwidleniem, gdzie mozna byto
oprze¢ stope,

by, trzymajac sie jednej z gatezi, siega¢ po ciemnowisniowe, niemal czarne
czeresnie!

Mite ztego porzadki

Znowu jesien i podroz, i znowu za oknem
wszystkie ich ziemskie sprawy - pobocza i taki;
porosniete, zmieszane, podsiakniete woda,

az po zwalone drzewa uchodzace z lasu.

Scieta ja pare lat temu, tuz pod najnizszym konarem,

o . , ) | w tej mierzwie czyj$ maty porzadek: tarcice
nie wiem kto, nie wiem po co - bo jak wyttumaczyc

utozone réwniutko pod siwym brezentem,

o
55}
=}
[¢]
o

radar

niewdzieczno$¢ wobec drzewa, ktore z takim oddaniem rodzito owoce, . o L
szpaler bielonych wisni, gracowana sciezka.

ktare z takim oddaniem stato sie pod trampki i chwytne rece chtopcow?

Czerstwa twarz pod kaszkietem jak pézna truskawka:
on juz wie, ze przeciwko catej niezbornosci

i mocnym mtynom Swiata staje, majac w rekach
tylko grabie i szpadel. | skrobie po wierzchu,
gtebokiego nie rusza. A gtebokie czeka.

| gdzie indziej mieni sie tamta pionowa tawica lisci,
i kto inny opiera stope na tamtym rozwidleniu:

wychyla sie daleko,

i zda sie, ze nie siegnie, a siega,

zrywa trzy naraz

i podnosi je
do
ust.

Warszawa, 2008 -26 X 2009

Warszawa, 14V 2011
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Bajka o hurtowniku pietruszki

Pewien sprzedawca pietruszki (hurt detal spedycja) cate swoje oszczednosci zainwestowat w sekretne nauki orfickie, oferowane przez nader
Das Mirchen vom Petersilienzi'lchter podeJ:rzane indywidgum.lNa wies¢ o tym jeg9 przyjaFiele i kontrahenc.i przybierali zatr.oskan‘y vv‘yrazl tvvar.zy albo pukali sie w czo’rp -a jednalk, |
po wielu latach wtajemniczen, sprzedawca pietruszki zaczat przemawiac tak przekonujaco, ze nikt nie umiat mu sie oprzec. Jego pietruszka, jesli
tylko negocjowat osobiscie, osiagata ceny ztota; kiedy stanat na skraju plantacji i zaspiewat do zajecy, zaden z nich nie przyszedt zerowac na
zagonach; politycy wysytali swoich sekretarzy z prosba, by pisat im przemowienia, a wydawcy - swoich agentéw z milionowymi kontraktami;
samochody przepuszczaty go na przejsciu nawet na czerwonym, a wszystkie kobiety i wszyscy mezczyzni, kiedy tylko ustyszeli jego stowa,
utozone w tajemne konstelacje, gotowi byli péj$¢ za nim w ogien, a przynajmniej pojs¢ z nim do tézka.

Ein Petersilienverkaufer (Grofhandel Einzelhandel Transport) investierte seine ganzen
Ersparnisse in das geheime orphische Wissen, das ein Uber alle MaRen suspektes Subjekt

fe”bot_ AUf diese Nachricht hlﬂ Iegten seine Freunde Uﬂd Geschéftspartner ihre Stimen On jednak uczyt sie dla jednej jedynej osoby - milkliwego, dtugopalcego farmaceuty z leciutkim zespotem Aspergera, ktory okazat sie odporny
. . . " . na magie stowa.

in Sorgenfalten oder tippten sich dagegen - trotz alledem sprach der Petersilienverkaufer

nach |angen Jahren der Eiﬂweihung ins geheime Wissen so Uberzeugend, dass niemand Dlatego kiedy méwiono mu: ,Posiada pan wielki dar!”, wzruszat ramionami i odpowiadat smutno: ,Etam”.

ihm zu widerstehen vermochte. Seine Petersilie wurde, wenn er nur selbst verhandelte,

mit Gold aufgewogen; wenn er am Rand seiner Perersilienpflanzung stand und den Ha- Omi, NY, 23 IX 2009

sengesang anstimmte, dann kam keiner der ihren, um die Beete kahlzufressen; Politiker
sandten ihre Sekretare mit der Bitte zu ihm, er moge fur sie Reden schreiben, und die
Verleger ihre Agenten mit millionenschweren Vertragen; die Autos lielen ihn sogar bei
roter Ampel passieren, und alle Frauen und alle Manner waren, wenn sie seine zu gehe-
imnisvollen Konstellationen geordneten Worte horten, bereit, mit ihm durchs Feuer oder
doch zumindest mit ihm ins Bett zu gehen.

Er jedoch lernte nur fUr eine einzige Person - einen schweigsamen, langfingrigen Phar-
mazeuten mit leichtem Asperger-Syndrom, der sich als immun gegen die Magie der Spra-
che erwies.

Deshalb zuckte er, wenn man ihm sagte: ,Sie besitzen eine kostbare Gabe!”, mit den
Schultern und antwortete trubsinnig: ,achwas".
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Omi, NY, 23 IX 2009
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Nie dates mi nic poznac; poszedtes do wanny.
Dopiero z niej, zza sciany - bo we $nie ta sama
byta $ciana, ta sama byta w nim tazienka -
styszatem ten gteboki, ten szarpiacy ptacz.

36
Az sie z tego zbudzitem - i zbudzitem ciebie,
ze tak mi sie przysnito. | ze bedzie dobrze.

Zasnates. Ja - myslatem wcigz o tamtym tobie,
Ze pozostat za sciana, zanurzony w czern.

|, wciaz lezac, stanatem ponad nurtem snu,
i w ten sen sie rzucitem, zeby go ratowac.

Warszawa, 30 V 2011
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ONNEHATEPACUM'IOK (1991, Ykpaina) — moeTka, 1aypear
KOHKypcy mam’aTi Jleoniga KucenvoBa (2012), ykpaiHChKO-
HiMenbKoi npemii imeHi Onecsa l'oruapa (2013), apyroi mpemii
KOHKYpCY BUZABHUNTBA «CMonockum» (2013), y4acHUK mepIrnoi
Ppe3uzieHIIii /i1 MOIOANX YKPAaIHOMOBHUX IICEMEHHUKIB
«CraHiciaBcbKul peHoMeH». JIpyKyBaiach y KypHai «I110»,
«BYKOBUHCHKOMY >KypHali», «YKpaiHChbKill KyJIbTypi». OKpemi
Bip1i lepekyiaZieHo aHIVIiiChKO0, TUTOBCHKOIO, ITPY3UHCHKOIO,
HiIMEIIbKOIO, iTaIiliChKOI0, CEPOCHKOI0, OLIOPYCHKOI0 MOBaMHU.

OLENA HERASYMJUK (1991, Ukraine) — Dichterin, Preistrigerin
des Leonid-Kiseljow-Gedenk-Wettbewerbs (2012), ausgezeichnet
mit dem deutsch-ukrainischen Oles-Hontschar-Preises (2013),
Gewinnerin des 2. Preises im Wettbewerb des Somoloskyp-Verlages
(2013), erste Autorin in Residence beim Stanislawer Phdnomen.
Publikationen in der Zeitschrift ,,Scho“, im , Bukowiner Journal“, in
der ,,Ukrajinska kultura“. Einzelne Gedichte wurden ins Englische,
Litauische, Georgische, Deutsche, Italienische, Serbische und
Weildrussische iibersetzt.
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dieser wechselvolle Weg

und all sein Einsaugen

von Schritten und Stimmen
verkurzt die unsichtbare Distanz

und das Feld hiben und driben fuhrt
verfuhrt
zermalmt ihn

und das Heer macht Halt
das Heer schweigt tausendfach

der Fluss baumt sich auf

schwappt nicht spuckt nur

sich selbst nach

einschuchtern die Wunde einhegen

das Heer als Fluss
an den Ufern der halb durchscheinenden Menge

die Menge schweigt
das Warten schreckt sie

denn die Nacht klumpt wie Blut
verodet den Baum

jeder neue Ring wachst

aus dem uralten Nerv

und der General kommt
seine Arme fliegen wie Schlingen

und das Heer stirmt ins Feld
ergreift die Toten

die Gestalten tirmen

schreien

- ich habe das letzte Wasser gesehen
und das Dunkel dahinter

habe es mit meinem Mund getrunken

in die Lungen geschluckt

- ich habe die Arme gesehen
die vor mir geflohen sind

ich habe den eigenen Kopf beflhlt
mit groben Griffen

er wisperte
japste
rollte

wie spure ich ihn
wie setze ich ihn
zwischen die Schultern zurlick?

der General kommt
und wie Pferde fliegen die Tage dahin

das Heer erschiel$t
die wendigen knochigen Gaule

wie eine geschliffene Sichel
schneidet der Mond die Nacht entzwei

der Weg baumt sich auf
und zieht ab

aber nicht zurtck, nein,
er steigt hoher
hoher

nadelfeine Erinnerungen
weil alles verblasst
dem General nach schaut
die verkrippelte Kirsche
lasst ihn nicht fort

OneHa lepacumtiok QOlena Herasymjuk
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LEN LLIASX MHOMOrpaHHUI

| BCSIKE MOr0 yNMBaHHS

Y KPOKM | KPVKM

HEBMAMMY BiACTaHb CKOPOYYE

i none noobiy Beae 1oro
3BOAUTH
namae

i BIICbKO CNVHSAETHLCS
BIICbKO MOBYMTb MHOIOTUCAYHE

TaK CTaHe pika Ha avbu

HEe NPOAUTMCL NLL MTIOHYTH
cobi y cnign -

3ansKaTV 3KNUTU paHy

i BiliCbKO - pika
B 6eperax niBNpo3oporo HaToBMy

i HAaTOBM MOBYMUTb
i YeKaHHS Noro NsKae

60 HiY 3arycae K KpoB
npunikae Aepeso

LLI0 KOJI0 HOBE MOYMHAE
npafasHiM HEPBOM

i e reHepan
MOro pyxu 3MiTakTb SK Neti

i BIICbKO 3pVBAETHCS B NOJIE
Xanae MepTBUMX

i mocTaTi XAnHyn
KPVIKHY A

- 4 6ayvB OCTaHH0 BOAY
| TbMY LLIO 32 HEer

S nNuB ii poToM
3aKOBTYBaB Y NEreHi

- 4 6aynna pyku ceoi
LLI0 TiKaW Bif, MeHe

— 4 r0N1I0BY BJlaCHY BMMallyBaB
I'pyﬁV\Ml/I HKMEHAMMN

BOHA LuenoTina
BOHA 3axJIMHanach
KoTunacst

a K 9 noYyio
a gK NprKpyYy
Ha nneui ii?

ine reHepan
a [Hi NpoNiTaloTb MOB KOHI

i Bi'CbKO BIACTPINOE KOHEW
BEPTKUX i KICTAABUX

HiY po3ciKae Micalb
MOB LLAbns 3aTOYEHUN

[0pora cTae Ha anbu
i BOHa BiACTYyNae

0 Hi He Hasaf,
nigiNnMaeTbCsa BULLE
BULLE

i cnoraay TOHLWI 3a rosky
60 Bce 3a0yBaeTbCA

[MBWUTLCS BCAIA reHepany
NOKOpYeHa BULLIHSA
He Bianyckae

© Rostyslav Shpuk
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Ich habe an meiner Seele geschraubt:

eine quietschende Mechanik

an den Stahlbolzen im Rlcken gesetzt

und dem dunnhautigen Korper eingepflanzt.

WeiRt du noch, wie es beim letzten Mal war?
Wie war es?

Ich bin die Idee von Mdillers Fliegen,

ich splre noch die Schwere seines Korpers.

Ich bin die Idee von Vaucansons Vogeln,

ich splre noch die Feinheit seiner Finger

und die schweren koniglichen Harnische

aus den Federn der Adler vom Pontus Euxinus.

Ich bin die Idee von Paracelsius” Zeichen,

wie ich unter seiner Unfruchtbarkeit gelitten habe.

Und nun verlasst mich mein Hass nicht
entweicht nicht durch die Haut

mein Gott, er erstickt mich

mein Gott, er flutet mich

ich splre wie deine unsichtbare Hand

mich an der Kehle packt

ich flamme wie die nachtlichen Himmel
fliehe vor den Handen, deinen Hunden
schreie ihre Namen, doch sie lassen nicht ab

reifen meine Haut meine Muskeln meine Adern
Gott, du weilst, dass ich nie mehr sterbe

in meinen beiden Augen

ein ausgerissener Bildkorper

die Ohren wachsstarr

darin gefangen das Surren der Klange
ich laufe auf Zehenspitzen
zehntausend Schritte pro Tag

du kannst dir nicht vorstellen
wie ich mich freue

wenn mein Rucken rostet

ich rieche den frischen Duft
ich rieche

den fallenden Regen.

OneHa lepacumiok QOlena Herasymjuk
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Sommer das Bermudadreieck in einer Reihe

rechts links zurtck - wohin denn

in dem Gefal der Gebaude bei dir der gro Gewachsenen
des Wassers!

des gestiegenen Blutes

wozu die Tranen -

der Rauch als unausgesetzter Rauch

wozu die Musik unausgesetzt wie ein Traum

die kalten brichigen Knie des schneewei3en Reifs
solltst du warmen

konntest du nur

die Rander rasant durchbrechen wie das Licht

die Lider und den ungezahmten Kopf durchlochert
wer du auch sein magst - Mensch oder Tier

du lebst und stirbst allein

wer du auch sein magst - Wasser oder Wunde - die
alltagliche Qual fahrt dir als Kntppel ins Kreuz

und da oben die unerreichbar hohe einflutende
Stille

es dammert und verlischt das zerstlckelte Sternengeflecht
und die gespannte Bewegung ist das Erwachen des Fischs auf
dem Grund

des sauberen Sees

in einem hohen weilen Rund

Hand in Hand, Wurzel um Wurzel eingeflochten
fallt der Reif schwillt sein Knirschen an
und die Erinnerung jagt wie der Eber im verwusteten Wald

JliTo 6epMyACbKMI TPUKYTHWK LLO B NiHIt0 CTaHe
HanpaBo HaniBO Ha3af, - 3aBepTaTy Kyau

y CKNsHLI ByanHKiB y Tebe, BMCOKa,

Boau!

BVCOKOI KPOBI

60 Wwo T06i b3 -

BCe AMM De3HacTaHHW MOB A1M

60 wo T06i My3wKa Bcs 6e3HacTaHHa MoB Mpist
KoJiHa X0N0Hi KpUXKi BiNOCHIKHOMO IHEH
3irpiTu 6 Tobi

TiNbKy BV Kpal posipBaTy panToBo SK CBIT-
10 LLIO pO3AMpaE MOBIKM | roNoBYy AWKY
KVM B He cTaTu - TBApVHOID Y1 YOJOBIKOM
XKMBELL | BMMPAELL OANH

KM B1 He cTaTVi - BOZOK Y1 paHok - BCS
LoaeHHa biga Tobi KocTypoM BUTUME B CIIMHY
a TaM yropi HejoCsHKHa BMCOKa HamIMHHa
TULLIMHA

TbMSIHI€ | racHe po3TsaTa rprbHMLS 30pi

i PyX CTOPOXKMI — MPOKMAAHHS pUBVHM Ha OHi
y 03epi YMCTIM

B BMCOKOMY Dinomy Koni

pyKa [10 pyKu — NEPENIETEHNI KOPiHb Y KOPIHb
Cnaflae poca HapocTae FHYYKMI Ti FOMIH
i NaM'aTb 3/1iTAE K BEMPOM PO3ipBaHUN NiC

OneHa lepacumiok Olena Herasymjuk
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Winter und Nacht und regloser Rauch

das Sisyphos-Rad treibt den Stein

das Mundloch leert sich - eine Fensterhohle
zersprungenes Geschirr - ein hohler Ton

der Garten wippt zweiggleich

zertastet, zerbrockelt die Mauer

hohlt das Dunkel zum Gehause

wie eine Zitadelle - eine bebende Brust im Wind

ich bin die Zitadelle

zerstlckeltes Glas zittert

die zerschlagene Stimme des verschlafenen Hahns
der Tag gahnt schwarz - das Rauchhaus des Alten
und all die Schwaden - dein Inneres

alles verraucht

steigt hoch

schwingt

in einem einzigen Ton - ein Donnern jahraus jahrein
du wachst aus den Windeln auf die Hohle zu

die jahe Trompete bricht das Glas

in Sprechgesang, Schluchzen, Stille,
Damonenversen scharrt der Sand
du bist das Unbewegliche in Rauch
- Zeit

- Wand

und wieder rolle ich die Zeit wie den Stein
das Gesicht brockelt in den dunklen Garten
lass wenigstens die Schwaden

im Rauchhaus des Alten

die wenigstens

* kR

3uMa i HiY | HepyxoMuit oMM

i KONeco-cisidh WToBXae KaMiHb

XK MOPOXHIE POT - BIKOHHa SiMa

AK BTV nocya - NyCTOTINNIA A3BIH

| PO3XMUTABCS Cafl - EANHOTINBHO -
obnanye, obnamye CTiHy

Yy CEPLEBVIHY 3BYPIKYE MiTbMY

SK UNTAOeb - X1Ba rpyaH1Ha BiTpy

A - uMTagens

LOPVXXWTb 30piBHine ckuo -
pO36WTII rO0C 3aCNaHOro MiBHA
YOpHie A€eHb - Lie Aif0Ba KONTUbHS
i BECb TOV [1MM — CaMe TBOE HYTPO

yCe 3AMMino

3anbunock

3BEJI0

B EAVHWIA 3BYK — FPUMITVIME BiKaMK
SIK i3 NEeIOLWOK BUPOCTELL Y IMY
CYA0MHOI0 CypMoto BrTe CK1o -

PEYUTATVIBOM, TPEHOM, TULLIMHOM,
BiciBCbKMM BipLUEM LLIAMKAKTb MICKM
TV - HEPYLUMMICTb — AnMY

- yacy

- CTiH

| BKOTPE BiK MPOKOYY MOB KaMiHb
y TEMHWII caf, 3CUNaETbCs NNLE
ALV AL UM

Yy OiO0BiV KONTUNBHI

NN Le

[Ubersetzung: Claudia Dathe]
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Ksenja Chartschenko Kcens Xapuenxo

ZACHARIA ...

3AXAPIA ......

} Zum ersten Mal im Leben schlief ich ein, bevor das

Flugzeug abhob. Klaus hatte sich gerade in seinem Sitz
zuriickgelehnt und gesagt, dass er im Flugzeug immer
schliefe. Quasi als Entschuldigung dafiir, dass er sich un-
terwegs nicht mit mir unterhalten wiirde. ,,0K“, sagte ich.
Dann schalteten wir beide wie auf Kommando ab.

Das Flugzeug war fast leer, wir hatten uns die Platze aus-
suchen konnen. Klaus wollte unbedingt im hinteren Teil
sitzen, weil es dort angeblich sicherer war. Dass wiirde
uns im Falle eines Absturzes kaum niitzen, erklarte ich
ihm. Auerdem war im Gedréngel der anderen Fluggéste
eh kein Durchkommen. Hochstens bis zu den Tragfla-
chen. Klaus gab unwillig nach. Ich setzte mich ans Fens-
ter, Klaus in die Mitte. Der Platz am Gang blieb frei. Dafiir
kam die Stewardess und fragte, ob wir uns nicht an den
Notausstieg setzen konnten. Schlafrig wie ich war, begriff
ich nicht gleich, worum es ging. Umso mehr war ich von
Klaus” Reaktion iiberrascht: Er schreckte auf und sagte,
dass wir das auf keinen Fall konnten. Die Stewardess ent-
schuldigte sich und ging wieder. ,,Das gibt "s doch nicht!“,
regte sich Klaus fiirchterlich auf. ,,Stell dir vor, es passiert
was und alle stiirmen plétzlich zum Notausstieg. Den
muss dann natiirlich jemand 6ffnen! Und wenn wir am
Notausstieg sitzen, bin dieser jemand ich! Ich iberneh-
me doch nicht die Verantwortung fiir all diese hundert
Menschenleben! Warum bittet sie ausgerechnet uns, dass
wir uns dahin setzen? Sehen wir wie Helden aus? Sehen
wir aus wie jemand, der den Notausstieg 6ffnet und allen
das Leben rettet? Ich iibernehme diese Verantwortung
nicht! Ich hab” so schon Angst vorm Fliegen!“

Hokk

Der Zug aus Prag hatte zuverlassig eine halbe Stunde Ver-
spatung und war erst kurz vor fiinf da. Wir mussten mit
dem Taxi zum Flughafen. Weil ich Polnisch sprach, war
es nicht ganz so teuer. Der Fahrer fragte gleich, ob wir es
wegen dem Flieger nach Kiew so eilig hatten. Als ich ja
sagte, verzog er das Gesicht. ,Dort ist es schlimm*, sagte
er. ,Ich hatte mal Kunden, die haben erzihlt, dass dort
alle korrupt sind und es keine Strafen gibt... Bleiben Sie
lange da? Sie kommen doch zuriick, oder?“ Die Frage
fand ich sogar lustig. ,,Ja“, sagte ich, ,wir kommen zu-
riick.“ ,Ubernachten Sie im Hotel?“ , Nein, bei Freunden.“

,Das ist gut. Seien Sie blof vorsichtig und passen Sie auf
Ihr Geld auf... Eigentlich ist jetzt keine gute Reisezeit.
Besser Sie wiirden warten, bis es warmer wird“, sagte
der Taxifahrer noch. ,,Wir miissen zu einer Beerdigung®,
antwortete ich. Da sagte der Taxifahrer nichts mehr und
beugte sich iiber “s Lenkrad wie ein Rennfahrer. Klaus
hatte nichts von alledem verstanden und schaute mich
fragend an. ,,Er denkt, ich bin aus Polen“, sagte ich und
lachelte hoflich.

,Schau mal, hier ist doch ein Dorf. Bist du sicher, dass das
der Weg zum Flughafen ist?“ Klaus hatte auch im Auto
Angst. ,Der rast aber, kann er nicht langsamer fahren?*
Ich iibersetzte es dem Fahrer. Der fragte nur, ob wir das
Flugzeug wirklich noch erreichen wollten. Klaus antwor-
tete mit einem ziemlich lauten Schnauben.

»lch hatte mal einen Unfall“, sagte ich zu Klaus, der auf
dem Beifahrersitz sal3. Er drehte sich argwohnisch zu
mir um. ,,Ich safl mit einer Freundin in so einem alten
Ikarus-Fernreisebus. Ich weild gar nicht, warum sie den
auf so einer gewohnlichen Stadtroute eingesetzt hatten.
Alina und ich saf3en direkt hinter dem Fahrer. Wie in
allen alten Autos stank es nach Benzin. Wir schwiegen,
weil wir uns vorher gestritten hatten. Ich saf} am Fens-
ter und schaute auf die StrafRe. Plotzlich sah ich, wie
von links ein Laster den Berg runter rollte. Er schlinger-
te ganz schon und mir war klar, dass er direkt auf uns
zukam. Ich schaute kurz weg. Als ich wieder hinsah,
war der Laster schon ganz nah. Da wusste ich hundert-
prozentig, dass er gleich in unseren Bus knallen wiirde.
Das Ganze dauerte nur wenige Sekunden. Ich dachte
noch, das war 's jetzt wahrscheinlich. Dann spiirte ich
einen heftigen StoR3, knallte mit dem Kopf gegen die
Fensterscheibe und war, glaube ich, kurz bewusstlos.
Alina fiel von ihrem Sitz. Das war ’s. Ein paar Minuten
spéter, mir war immer noch schwindlig, kletterten wir
hinter den anderen Passagieren aus dem Bus, liefen
nach vorn und betrachteten die riesige Delle, die der
Laster hinterlassen hatte. Ein Krankenwagen wurde
nicht gerufen. Seitdem habe ich keine Angst mehr vorm
Fliegen.“ Klaus schaute mich nur schief an und sagte,
dass man einen Bus nicht mit einem Flugzeug verglei-
chen koénne.

Der Flug verlief ruhig. Ich war vor Klaus wach und
bemerkte, dass er mit offenem Mund schlief und durch
die verstopfte Nase schnaufte. ,,Beim Landeanflug wird es
ihm den Kopf zerreil3en mit diesem Schnupfen®, dachte
ich. Aber diesen Hiinen konnte hochstens das dankbare
Klatschen der Passagiere wecken.

*kk
Klaus trat ins Zimmer. ,,Um die Aussicht bist du nicht
gerade zu beneiden”. Es drgerte mich, dass er die Schuhe
nicht auszog. Ich hatte den Verdacht, dass Klaus, der
Architekt war, alles nur anhand dieses einen Gebau-

des beurteilte, das er vom Fenster aus sah. ,,Hier sind
alle Hauser gleich.“ ,Das ist eben Trojeschtschina, ein
Schlafbezirk.“ ,Wohnst du schon lange hier?“ ,Mit
Unterbrechungen 5 Jahre. ,,Gefallt es dir?“ ,Klaus, ich
wohne, wo ich wohne. Ich habe mir die Wohnungen nie
ausgesucht.“ Ich zeig dir was.“ ,Was ist das?“ Klaus holte
ein kleines Biichlein aus seinem Rucksack. Er setzte sich
neben mich, legte das Buch auf den Schoss und blatterte
darin herum. ,Das ist ein Taschenbildband skandinavi-
scher Architektur. Ich habe ihn immer dabei. Das ist das
Ideal, das Hochste, ein Anker. Klar hat jedes Land seine
Traditionen, aber das hier ist das Ideal. Wenn ich traurig
bin oder mich nicht wohl fiihle, dann bléattere ich sehr
gern darin. Schon, dass du so helle Wande hast. Weil3t
du, was das ist?“ Klaus brachte einen runden Hocker mit
gekriimmten Beinen aus der Kiiche. ,Das ist ein Hocker
von Alvar Aalto. Es geféllt mir bei dir“. ,,Zieh dir bitte die
Schuhe aus. Dann kénnen wir essen.

ko

Ich lag auf dem Bett und dachte an meine Mutter, wie

sie an Weihnachten immer Frikadellen und Piroggen zu-
bereitete: Groe Strudel, Piroggen mit Apfeln, Piroggen
mit Kraut, Zimtbrétchen und kleine Piroschki gefiillt mit
Apfeln und Mohn. Mutter setzte einen Vorteig an, knetete
alles durch und dann stellte sie den Teig in einem grof3en
Topf, eingewickelt in eine karierte Decke an die Heizung,
damit er aufging. Ich schaute immer wieder nach, wie

es dem Teig dort so ging, und hatte groRe Angst, dass es
so wie im Méarchen kidme und der Teig wegliefe. Das war
mein absolutes Lieblingsmarchen in der Kindheit. Eine
Frau knetet Teig und lasst ihn {iber Nacht stehen, damit
er aufgeht. Der Teig geht sehr schnell auf, er driickt schon
durch das Tuch, mit dem der Topf bedeckt ist, aber die
Frau schlaft noch. Da l4uft der Teig in den Wald. Unter-
wegs schligt er sich den Bauch mit Beeren voll, trinkt
Wasser, wird miide und legt sich auf einen Baumstumpf,
um auszuruhen. Da geht die Sonne auf, sieht den Teig,
freut sich und béckt daraus einen richtigen Festtagsku-
chen. Weil es so schon duftet, kommen Héslein, Fiichs-
lein und Igelein. Da wacht endlich auch die Frau auf und
ist ganz bestiirzt, weil der Teig fort ist. Ein Vogelchen
kommt geflogen und tréllert vom Teig auf der Waldlich-
tung. Als die Hausfrau den Festtagskuchen sieht, freut sie
sich riesig! Da kommen auch schon die Tiere und betteln
jedes um ein Stiick vom Kuchen. Die gute Frau verteilt
alles und hat selbst nichts mehr. Sie fingt an zu weinen.
Da kommen die Igelein und bringen ihr Beeren und
Pilze, das Eichhornchen bringt Niisse und die Fiichsin
Honig. Die Frau freut sich und lduft nach Hause um ihre
Géste zu empfangen. Das war “s. Ehrlich gesagt hatte ich
ziemlich gro3e Angst, dass unser Teig wegkommt. Denn

in unserer Chruschtschowka gab es niemanden, der ihn
gerettet hitte. Also lief ich ihn nicht aus den Augen. So
ging das jahrelang: Ich sah meiner Grofmutter zu, wie
sie den Vorteig ansetzte, beobachtete meine Mutter, wie
sie den Teig knetete und schaute dem Teig beim Aufge-
hen zu. Ich half Apfel schneiden, Kirschen entkernen und
Mohn mahlen, was sich jedes Mal als zu schwer fiir mich
herausstellte. Ich bestrich die Piroschki vor dem Backen
mit Ei und nach dem Backen mit Milch und legte den
Tisch mit Zeitungen aus. Und wenn meine Mutter die
heiBen Bleche mit dem duftenden Geback gebracht und
mit einem Tuch bedeckt hatte, fasste ich die Piroschki
mindestens einmal pro Minute an, um herauszufinden,
ob sie schon soweit ausgekiihlt waren, dass man sie essen
konnte. Und obwohl ich jetzt schon knapp dreif3ig bin,
habe ich noch kein einziges Mal Piroggen vom ersten bis
zum letzten Schritt selbst gebacken. Meine Mutter hatte
mir das Bett bezogen und Essen gekocht. Und wie friiher
im Kindergarten wahrend des Mittagsschlafs kampfte
ich gegen die Miidigkeit und wartete darauf, dass mich
endlich jemand abholte.

»,Zacharia?“, wir hatten uns endlich hingelegt. Irgend-
wie wurde ich das Gefiihl nicht los, dass die Socken mir
die Fiile verbrannten. ,Ja.“ ,Wart ihr eigentlich eng
befreundet, dass du herfliegen wolltest?“ Klaus lag nur
einen Meter von mir entfernt. Seine Stimme klang aber
so, als wére sie weit, weit weg. ,,Wir waren mal sehr eng
befreundet, wihrend des Studiums.“ ,,Das ist aber schon
lange her. Was ist dann passiert?“ ,Wir waren jede mit
sich selbst beschaftigt.“ ,Na und?“ ,,Wir haben uns lange
nicht gesehen. Sehr lange.“ ,,Aber sie muss dir sehr, sehr
wichtig sein, wenn du alles stehen und liegen lasst und
sogar damit einverstanden bist, dass ich bei dir {ibernach-
te, oder?“ ,Ich habe sehr viel verpasst. Kurz vor meiner
Abreise nach Polen hat sie eine Tochter geboren, Olesja.
Sie rief mich an und lud mich zu sich ein. Ich hatte an
dem Tag aber schon etwas vor und vertrdstete sie auf ein
anderes Mal. Dann packte ich und fuhr weg. Vorgestern
habe ich die Nachricht erhalten, dass Alina einen Herz-
stillstand hatte. Thre Tochter ist jetzt ein Jahr und sieben
Monate alt. Ich habe sie noch kein einziges Mal gesehen.“
,Das tut mir sehr leid.” ,Mir auch.

In der Nacht war es in Kiew fast minus dreif3ig Grad.
Klaus schnaufte wegen des Schnupfens laut. Ich stand
auf und holte ihm noch eine Decke. Ich selbst hatte mich
am liebsten in eine Daunendecke gekuschelt. Oder wére
gern in einem warmen Land gewesen, nur fiir diese eine
Nacht. Ich schlief schon fast und gab mir grof3e Miihe,
nicht an Alina zu denken. ,Morgen“, sagte ich mir.

In Gedanken war wieder Sommer.

Ktk

Beim Friihstiick erzdhlte Klaus auch noch von Buifiuel. Ich
horte nur mit einem Ohr hin. Dieser weltbekannte Regis-
seur aus Spanien soll im Winter fast nackt, das hei3t nur
mit einem Mantel bekleidet, spazieren gegangen sein.

Er habe die Kélte spiiren wollen, bis in sein Innerstes die
Kalte spiiren wollen. ,,Der hatte ja keine Ahnung von rich-
tiger Kélte! Davon, was ein richtiger russischer Winter
ist!“ sagte Klaus. ,,Das hier ist nicht Russland.“, erwiderte
ich.“ ,Aber auch nicht Spanien!“, sagte Klaus beharrlich.
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Ich erinnerte mich, wie er hier ankam: Jeans, leichte Ten-
nisschuhe, eine Herbstjacke und diinne Lederhandschu-
he, die absolut nicht warm halten. Er bestand darauf,
dass er unbedingt ,angemessene“ Schuhe brauchte. Ich
schlug ihm vor, ihn ins Geschaft zu begleiten. ,Ich war
noch nie so weit im Osten.“ Klaus kriegte sich kaum ein.
Es war kurz nach acht in der Frithe. Im Vorgefiihl helden-
hafter Taten nahm er meine kleine Kiiche vollig ein. Ich
ging ins Zimmer und suchte mir meine wéarmsten Sachen
heraus: eine Daunenjacke, Pelzstiefel, dicke Unterhosen,
Wollpullover, eine Ohrenmiitze und Handschuhe. Klaus
wiihlte in seinem Koffer. Ich schwitzte schon und wurde
wiitend. Und obwohl es nicht unbedingt ein schoner Tag
werden wiirde, wusste ich doch, dass es besser war als
mit Klaus in der Wohnung sitzen zu miissen.

Kk

Erst nach zehn kehrte ich von meinen Eltern zuriick.
Klaus hatte ich meinen einzigen Schliisselbund iiberlas-
sen. Die Tiir war nicht verschlossen. In der Kiiche standen
drei leere Bierflaschen, Klaus lag in Sachen auf dem Sofa.
Er war schon eingeschlafen. Im Zimmer roch es nach Al-
kohol und Zigaretten. Ich zog mich schweigend aus und
lie mir ein Bad ein. Ich blieb im Wasser, bis die Haut
ganz runzelig war. Ich stieg aus der Wanne, wickelte mir
ein Handtuch um den Kopf und schaute mich lange im
Spiegel an. Ich zupfte mir die Augenbrauen, bis rechts

VYmepie B )KHUTTI 5 3aCHYJA I 0 TOTO, SIK JITaK
3HABCS B MOBITps. Kimayc To/i BIIXHUIUBCS Ha CIIMHKY
Kpicia i cka3as, IO 3aBXIU CIHUTH Yy JIiTaKax, Ha4e
MIEPETIPOIITYBAaB, M0 HE 3MOXKE JIOPOTOI0 TOBOPUTH 31
MHOI0. Ta oMHO BiH I1€¢ BUMOBHUB — S 1€

i miaTakHyna — Mu 000€ BIAKITFOYIIINACS, HEMOB 32
KOMAaH/I0}0.

Jlroneit Oyno HebaraTo, TOX HaAM BIANIOCS 3aHHATH
3pyuHi micis. Kimaye Hamomsras, mo6 Mu it

y XBOCTI JIiTaka, MOBJISIB, Tak Oe3meunimre. 5 x
TepeKoHyBala foro, o B pasi aBapii XBiCT Hac
HABPSI YU BPATYE, a 3apa3 A0 CaJOHy pUHYTH IHIIII
macakupH, TOK MU 3 HOCA HACHITY J0OepeMOocs HaBiTh
1o kpui. Bin HexoTsran morogmBses. S oOpana micte
Oins imrominaTopa, Kimayc yMocTHBCS mOpsia 31 MHOIO
Ha cepeHhOMY cHIiHHI. Jlo Hac OiibIIe HIXTO HE
mifciB. HaromicTh migifiniia cTroapeca i 3amuTana,
YU HE XOTLMH O MU MEepecicCTH B P i3 aBapiitHIM
BHUXONIOM. S CIIPOCOHHS HE OfIpasy 3po3yMmina, Ipo
o fjetbesd, 1 MeHe 3auByBana peakitis Kimayca: BiH
CTpPETICHYBCS 1 TBEpHO CKa3aB, [0 MU 3aMEPEUYEMO.
Crroapneca mepenpocuina i Bigiiitma. «Hy xiba x Tak
MoxxkHa! — Kiayc He Ha xapt po3nanuscs. — OT ysBH,
panToM IIOCh CTAaHEThCS, BCI PBOHYTH JIO aBapiifHOTO
BHXOIY, a foro x ime Tpeba Bigkputu! SIKmo mu
csmeMo Ot aBapiifHOTO BUXOY, TO BiIKPUBATH HOTO
mycutuMmy s! S He X0oUuy BiATIOBiZaTH 3a BCi IIi COTHI
KUTTIB! SIKII0 BOHA MMPOCHUTH HAC TYIU NEPECiCTH,

I1e 03Havae, Mo BOHA TyMae, HIOW MU BUTIISIa€EMO

SK Tepoi, BOHA ITepeKOHaHa, 1[0 MU BiTKPHEMO BUXI]

nur noch ein diinner Strich iibrig war.

In der Nacht wachte ich von meinem eigenen Schreien
auf: Klaus war vom Sofa aufgestanden und zu meinem
Bett gekommen. Er hatte sich mit seinem ganzen Gewicht
auf mich gelegt. Es war, als wiirde er mich ersticken oder
erdriicken. Ich schrie und reagierte unheimlich schnell.
Als mir klar war, dass ich mit den Armen nichts ausrich-
ten konnte, wand ich mich und strampelte mit den Bei-
nen. Plotzlich drehte er sich miirrisch ab und kehrte zum
Sofa zuriick. Dabei murmelte er etwas vor sich hin. Nach
dieser Sache schlief ich iiberraschend schnell wieder ein.
Am néchsten Morgen schien es, als ob nichts passiert
wire. Ich erzihlte Klaus von seinem néchtlichen Uberfall.
Er sagte, dass er sich gar nicht daran erinnern konne.
Wahrend ich an meinem Tee nippte, sagte er noch, die
Tatsache, dass er sich nicht erinnern kénne, wére seltsa-
mer als der Uberfall selbst.

Ich hatte mich wirklich lange beherrscht, aber jetzt ex-
plodierte ich. Ich stopfte Klaus* Sachen in den Koffer. Er
schloss sich in der Toilette ein. Eine Stunde spéter fuhr er
in ein Hotel, wo er die nachsten zwei Tage bis zur seiner
Abreise nach Deutschland wohnen sollte. In zwei Tagen
war Heiligabend.

[Ubersetzung: Kati Brunner]

1 BCIX BpATYEMO, a s He X0uy Opatu Ha cebe Takoi
BIJIITOBITAIBHOCTI!
S Bzarami Oorocs mitatu!»

sksksk

Hapiifauit mpa3pKuii mMoi3 i3 MiBrOMUHHAM
3aIi3HEHHAM MIPUOYB MalKe O I’ ATii, TOK HaM
JoBeJIOCs Opartu Takci 10 aepomnopty. I3 Bomiem
JIOMOBIISUTACH ST — ITOBCHKOIO, — 1 BIH 3pOOHMB HaM
3HIDKKY. ABTO PYIINIIO, i TAKCHCT O0EPEIKHO 3aMUTaB,
YW MU TIOCITIIIaeMo Ha petic 1o Kuesa. S minrBepamna,
a BiH 3HiTHBCS. «Tam cTpamrHo, — cka3aB BOMIN, —
MEHi KITI€EHTH PO3IOBIIaNH, 110 TaM CKpi3b Tpeba
JTaBaTH Ha JIamy, o Jopir Hemae. .. Bu HeHamoBro?
Bu x moBepHeTech?» Lle muTaHHS MEHE TPOXU HABITH
po3Baxmio. «Tak, — BiAMOBINA 51, — TOBEPHEMOCHY.

— «A )KuTHEMeTE BH B TOTeNi?» — «Y npy3iBy. — «lle
nobpe, OyapTe yBakHi, BBaKaiiTe HA CBOT TaMaHIIi. . .
A B3arali-To e He HaJITO0 JOOPHIf Yac IS TIOIOPOXKEH,
Kpaiie O BU TOYEKaIH, TOKHU ITOTEIUTIIIAEY, —
MIPOBA/INB TaKCHCT. — « MU Ha TIOXOPOHY, — CKa3aa

s, 1 BOAIH 3aMOBK, HAXMJIMBIITUCH HAJI KEPMOM, HEMOB
BeJIOrOHIMK. Kitayc He po3yMiB JKOHOTO CIIOBA, TOX
3aMUTaIbHO Ha MEHE IMOTUBUBCH. «BiH mepexoHaHuH,
110 S TTOJTbKaY, — CKa3aa 5 1 BBIWIMBO IIOCMIXHYIACh.
«I' 8B, MU iTeMo 1Mo SKOMYCH ceiry. Tu BIieBHEHa, 10
1Ie jopora 110 aepornopty?» — Kiayc HepByBaB

1 B MaIuHi. — «BiH HeCaMOBUTO JKEHE, MOXKE, ixaB O1
TPOXH MOBLUIBHINIE?» ] mepexiiana 1e 3ayBaKeHHS
BO/II€BI, @ BIH HATOMICTD 3aIllATaB, YU JIHCHO MU

X04YeMO BCTUTHYTH Ha JiTak. Kiayc y BiAnoBias 1o0cuTh
TOJIOCHO ()OPKHYB.

«S1 ogHOTO pazy morparnuia B aBapiro», — novania s.
Knayc oOepHyBCs 3 IepeTHbOTO CHIIHHS i TIOIMBHBCS
Ha MEHE 3 IiJJ03p0I0. «SIKoCh MU 3 OAPYTOIO TXaln

B aBTOOYCI, TAKOMY CTapOMY iKapyci s JaIeKuX
[IOJIOPO’KEH, HE 3HA0, YOMY MOro BUILYCTHIIM Ha TOU
3BHYAIHUN MiCBKHIA MapmIpyT. Mu 3 ANiHO 3aliHsUIN
JIBA MicCIls Oipa3y 3a BOMIEM, Y CaJIOHI CMEP/ILIO
GEH3MHOM, SIK B YCiX CTApUX MAIIMHAX. IXa1u MOBUKH,
00 Tepen THM TPOXH CBapIIIUCh. S cuina Oins BikHA
it muBHIacs Ha opory. Parnrtom nobaunia, Sk 3 TopH
JBOPYY CITyCKa€ThCSI BAaHTA)KIBKA. Xail BOHA TPOXH
MeTISI, Ta sl TOYHO PO3yMiJja, IO I MallnHa e
IpocTo Ha Hac. Sl BiBepHyJacs i 3HOBY ITOJMBHIACH
y BikHO. MarmwHa Oyia 1ie OmKde, i 5 BKE TOYHO
3HaJa, 10 BOHA BpiXkeThes B aBToOyc. Lle TpuBao
SIKMXOCh KUTbKA CeKyH/I. 5] TIJIbKM BCTUIIIA TTOAYMATH,
1o 11e, MalyTh, 1 BCE, K Bidyia Ty»kKe CHITbHUHA
TIOIITOBX — MEHE BJIAPUJIO TOJIOBOIO Y BIKHO, y ByXax
3a13BeH1I0. CXOXKe, s Ha SIKUICh Yac 3HEIPUTOMHIIA,
Anina Briana 3 cuainas. | Ha IbOMY BCe 3aKiHUHAIOCS.
MuHyI10 KiJlbKa XBUIJIMH, MEHE 1€ TPOXH HYIHJIO, aje
MU BHOpAUCs 3 aBTOOyca CIIIIOM 3a IMEPEror0 1HIITIX
MacaxupiB, 0OIMIUTH HOTO cIiepery i BTYIHINCH

Y BEJIMYE3HY BM SITHHY, SIKa JMIIMIACS MICIIs yaapy
BaHTaXIBKU. HaBiTh MBUAKOI HIXTO HE BUKJINKAB.
Binroni st He 6orocs mitatmy». Kiayc Tinekn ckoca
IJISTHYB Ha MEHE 1 3ayBaXKMB, 1110 PI3HHULI MK
aBTOOYyCaMH 1 JIiTaKaMH KOJIOCAIIbHA.

Ta nopopox MuHyIta 6e3 purof. Y JIitaky st IPOKHHYIacst
mBunre 3a Kimayca i mobaumia, 1o CuTh BiH i3
BIZIKPUTHM POTOM, COTIE Uepe3 3aKiIaAeHui Hic. «3apa3
MU [TOYHEMO 3HWKYBATHCH, 1 HOMY po3pHBaTnMe
TOJIOBY BiJl HEXXHTIO», — ogymada si. OHak po30ynnTu
IILOT'O 37I0POBAHS MOIVIM X102 1110 OTIECKU BISYHHUX
MTACaKHUPIB.

ek

«KpaeBuny He nozazapuiy, — Kiayc 3aiimos

1o KiMHaTH. BiH He 3HSB YEepEBHKIB, 1 MCHE IIC
poznparysaio. S migo3prosana, mo Kiayc sk
ApXITEKTOp OLIHUTH OYAMHOK, IO 1OT0 BHIHO 3 BiKHA
— numre #oro. «TyT yci OymuHkN omHaKoBI». — «1le
Tpoewmnay. — «Tu gaBHO TyT *kuBeww?» — «I1’ATh
POKiB 13 mepepBamm». — « To01 mogodaeThCa?)» —
«Knayce, s 3aBK11 )KUBY TaM, /1€ KUBY, S 1€ HIKOJIH
He obmpaia cobi moMermkaHHsm. — « 51 ToO1 moch
mokaxy». — «l{o me?» — Kimayc BUTSTHYB i3 prok3aka
HEBEJINYKY KHIKKY, CIB TIOPSIIT 31 MHOIO 1 pO3TOPHYB
11 B ceOe Ha KojiHaX. — «lle KHUIIeHEKOBHM alb00M
CKaHJMHABCHKOI apXiTeKTypH. S 3aBxkI1 Maro HOro
nipu co0i, 1ie HiOH i1eanbHO, I MEHE II¢ K HYJb,
ce0To SIK TOYKa BiJUTIKy. 3BICHO, B KOXKHIH KpaiHi cBOi
TpamuIii, aje i MeHe 11e inean. S mooiro ropratu
el anmp00oM, KOJIM MEHi cTae CyMHO ab0 HE3aTHIITHO.
l'apHo, o B Tebe Taki cBiTi cTinu. Tu 3Haem, mo 1e?
— Kiayc npuHic i3 KyxHi KpyriTy TaOypeTKy Ha THYTHX
HikKax. — [{e TaOyperka AnmBapa Aanto. MeHi y Tebe
mofobaeThes». — «Po33yiics, Oyap macka, i moiMoy.

ek

51 nexana i iymaia npo Mamy, KOTJIeTH U IUpOTH,
sIKi BOHA 3a3BUYaii meve Ha Pi3nBo: Benmki mrpymeni,

MUPIT 3 I0JTyKaMH, 3 KaIyCTO0, OYJI0YKH 3 KOPHIICIO

1 MaJleHbKi MMUPIKKH 3 AO0TyKaMu i MakoMm. Mama
3aMilryBaJa omapy, IOTiM TiCTO, BOHO MiIXOIUIO OIS
Oarapei y BeNHKiif KacTpyii, 3aTOPHYTIH y KapTaTuit
wiesl. S Xxoauia AMBUTHCH, SIK BOHO TaM ITOXKHBAE, JTyXkKe
Oosutacs, mo Oyze, sIK y Ka3Ii — i TICTO BTEYe.

YV Moi#t ymroOe i AUTS9ii Ka3Ili )KiHKa 3aMilrye
TICTO ¥ JIMIIa€ MOTO Ha HIY JOXOIUTH. TiCTO IMiAXOONUTH
MIBUKO, HOTO BXKE BUIHO 3-T11]] PYIIHHKA, III0 HUM
HAKpPHUTO J’KKY, a TOCIIOAMHS BCE CITUTh. YIOCBITa
TICTO BTEKJIO J10 Jticy. JIoporoio BOHO 10cx0qy

Haiocs i, HAMIOCS BOIU, BTOMUJIOCH 1 JISITIIO

Ha MeHbKY nozpiMary. Buiiiuio coneuko, mob6admio
TICTO, 3paisIo i CIIEKIIO 3 HhOTO CIIPABKHICIHBKHIA
kopoBaii. Ha 3amax cBixkoro xuiba 30irmcs 3aii9nKH,
JMCHYKH, DKauku. HapemTi mpokuHynack iHka i ysxe
3acMyTHJIacs], KOJIM HEe 3Hai1Ia Ticra. [Ipuerina
nramiedka i HacmiBaa, 1110 BOHO B JIiCI HA TaJISIBUHI.
locnoanHs mobavmIa MyXMSTHAN KOpOBaii 1 CTpaIieHHO
3panina! A TyT 30irIHcs 3BipsATa i MONPOCHITH KOXKCH
1o mmarouky. Jlopa *xiHka po3gaia MajsiTaM o
OKpaiilio, a cama Jmmmuiacs Hi 3 yuM. Cina BoHa

it 3armakana. Tomi mpuOinM DKauky i IPHHECITH

AT Ta TpUOIB, OLTOYKA — TOPIXiB, JINCUYKA — MEITY.
Brimmnacs rocrioguHs ¥ modiria JogoMy 3ycTpidaTti
rocreit. Ock 1 Kasmi KiHenb. Hacmpasi x 51 yke
Oosutacst, IO HaIlle TiCTO 3aTWHE, 00 B XPYIIOBII
pATYBaTH Horo Oya0 OW HIKOMY, TOXK ITOCTaHOBHJIA HE
CITyCKaTH 3 HhOTO OKa. Tak Oysio pokaMu: st CTeXHiIa 3a
6alyceto, sIKa 3aBOJIMIIA OTAPY, CTEXKMIIA 33 MaMOIO, sIKa
3aMilIyBaJa TiCTO, CTeKUIIA 3a TiICTOM, SKE TT1IXOIHIIO,
rmoMaraja pi3aru s0IyKa, YUCTUTH BUIIIHI BiJ KICTOK

1 TEpPTH MaK, 10 3aBXK/H BUSBISUIOCS 3aHATTSIM
HeMOCHJIBHUM. S moMarana MaszaTu CHpi HHpOTH
SHIEM, a TOTOBI — MOJIOKOM, 3aCTEJIsiIa CTLJI Ta3eTaMu
Il XOoBaJIacsl, KOJIM MaMa HecJa rapsdi aexa

13 PO3TIAILIINM [TEYMBOM, HAKPHUBAJIA IX PYIIHUKOM

1 IOXBIJIMHY MalaJa, MepeBipstodr, 91 BOHO BXKe
JIOCTaTHBO BUCTHUIIIO, 0K HOTO HAapemTi MOXKHa OyI10
ictr. Ock MeHI MaiiKe TPUALATD, ST cama I1e HIKOJIM He
poOuIa MAPOTIB BiJl MOYATKY A0 KiHIISI, MaMa 3acTeliia
MEHI JIDKKO ¥ MpHUTOTYyBaNa 0011, a 51, HEMOB Y TUTCAJIKY,
6oprocs 3 THXOIO TOAMHOIO TIOTIPH CTPAIIHY BTOMY

1 Yekaro, KOJIM K MEHE HapelITi 3a0epyTh J0J0MY.
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«3axapo?» — MM HapewITi MOBJISATAINCH, 51 HE MOTIA
1030y THCS Bpa)KeHHsI, HIOW MIKAPIIETKA eYyTh MCHI
HOTH. — «S TyT». — «Bu Oynmu ;my)e OMU3bKi, SKIIO TH
Tak npuierina?y — Kiayc jexan 3a MeTp Bi MeHe, alie
{ioro rojoc 3By4aB HiOH 31aneKy. — «Mu Oynu ayxe
ONU3BKi, KOJIM BYMIIUCH B YHIBEPCHTETI». — «AJIC K 1Ie
OyJ10 BXKE IOCHUTH JIaBHO, IO MOTiM?» — «I1oTiM KoXKHA
3 Hac Oyna 3aifHsATa CBOIMU cIipaBaMu». — «I mo?»

— «I MU 10Bro He 6AYMIINCH, JTyXKE TOBIO». — «AJe

K BOHA JUTs TeOe ay’Ke BaXKJINBA, SIKIIO TH TaK yce
TIOKHMHYJIa i HABITh TIOTOIMIIACS IIPUHHATH MEHE?»

— «51 myxe 6arato npomyctwia. SIkpa3 mnepen Moim
Bix’13moM 10 [TobIni BoHa HApOIUIIa TiBYMHKY,
Ourecto, O3BOHMIIA # 3ampocuiia B rOCTi, ajlie B MEHE
BKe OyJM SIKICh TUTAHH, TOX 5 CKa3aja, 0 1HIINM
paszom. [Totim 3i0panacs i moixana. Hy a mo3aB4opa
MEHI HaIllMcaln, 0 B AJIHU 3yIIMHUIIOCS Ceple.

3apa3 ii 1OHBII PIK 1 CIM MICALIB, A i1 )KOIHOTO pasy He
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Oaunia». — «MeHi ayke mKomay. — « MeHi TaKoxK».
Broui y Kuesi maike miryc Tpunisits. Kinayc yepes
HEKHUTB TOJIOCHO COTIE YBI CHI, 51 BCTal0, 100 AicTaTH
1Ie OJHY KOBIPY JUIs HhOro. MeHi camiil 3apa3
XOTiI0CS O YKPUTHUCH ITyXOBOKO MEPUHOK0. AOO HaBITH
ONMMHUTHCH Y SKIACH TEIUTIH KpaiHi — 0omail Ha OTHY
CBHOTOJHILIHIO Hiu. YiKe Maiike 3aCHHAIOYH, TOKJIAIAt0
BCIX 3yCIJIb, a0H HE TyMaTH po AJiHY. «3aBTpay,

— Kaxy s co0i. Ta mogyMKH MTOBEPTArOCh 10 JTiTA.

skskosk

3a cHizankom Kitayc po3mosinas mie i mpo byHroens,

sI cITyXaja oro ogHUM ByXoM. BiH ka3aB, 110 1eit
BCECBITHBOBIIOMUI pekucep JIFOOUB Y3UMKY B IcmaHii
PO3TYIIIOBATH B CAMOMY JIMIIICHB IUIAIi HA TOJIE T1JI0,
00 XOTIB BITYYTH XOJIOM, IKHI OU CSATaB CAMHX HOTO
HYTPOIIIB. «AJie BiH HE HaBiTh HE MiI03PIOBAB, IO
Take crpapxHii xomox! [1o Take cripaBXkHS pociiichka
3umal» — BurykuyB Kiayc. «Ase x e e Pocis!»

— 3amepeyrna si. «AJje x i He Icnanis!» — He BraBaB
Knayc. S 3ranana, B yoMy BiH IpHiXaB: JPKUHCH,
JIETECeHBKI, TOCTOTY TCHICHI YePEBHUKH, OCIHHS KypTKa,
TOHEHBKI IIKIPSHI PYKaBUYKH, 10 aX HisK HE PATYBaJIH
Bix Xoony. BiH Hamomnsras, mo oMy KOHYE MOTpiOHe
«BIJIIOBIIHE B3YTTSI», 5 3r0OJ0CHIIACS 3AIIPOBAIUTH
fioro 10 Marasuny. «I me Hikoigu He I37UB TaK JaneKo
Ha cxin!» — He BraBaB Kiayc. [{oitHo MuHyTa BOChMa
PaHKy, a BiH @) IIKBAp4YaB y NepeIuyTTi IepoidHIX
3BEpIICHB, 3aAMIOBHIOIOYH COO0I0 BCIO MOIO MAJICHBKY
KyXHIO. S oBepHynack 10 KiMHATH 1 3i0paa
HAUTEIUTIIIUH OJIAT, 1[0 B MCHE OyB: TOBTHIl ITyXOBUK,
XyTpsiHi 400O0TH, BOBHSHI MIAMTAHKH i CBETP, IIAIKY-
ByMmIaHKY ¥ pykaButi. [IIBuako Basriiace, a Kirayc

yce KOoIupcaBcs y Bamizi. S Bke CIiTHIIA i mouynHama
3muTHCS. MoxHa 0yi10 O cka3aTu, o MEeHi He XOTLIOCH,

KSENJA CHARTSCHENKO (1984, Ukraine) — Autorin,
Ubersetzerin und Redakteurin, Absolventin des Instituts
fiir Journalistik der Nationalen Taras-Schewtschenko-
Universitédt Kiew. 2006 veroffentlichte sie die Erzdhlung
Geschichte, die von der Zeitschrift ,Sutschasnist“
ausgezeichnet und in Ausziigen ins Polnische, Deutsche,
Tschechische, Finnische und Russische iibersetzt wurde.
TIhre Texte wurden in den Zeitschriften ,,Sutschasnist®,
,Potjah 76“,  Kurjer Krywbasu“, ,Lichtungen®,
,Korespondencja z ojcem*, ,RADAR" und ,,PLAV*
veroffentlicht, einzelne Erzdhlungen in verschiedenen
Anthologien. Chartschenko hat an internationalen
Literaturfestivals in der Ukraine, Polen und Finnland
teilgenommen sowie an den Programmen Homines
Urbani (Villa Decius, Krakau 2007), Kurzstipendium
(IHAG, Graz 2008) und Gaude Polonia (Wroctaw 2012).
Von 2008 bis 2014 arbeitete sie als Katalogredakteurin,
Programmbkoordinatorin und Moderatorin fiir das
Internationale Dokumentarfilmfestival zum Thema
Menschenrechte Docudays UA.

a0u 1eil JeHb MUHaB, ce0To 1100 BiH 1 a1 co0i
pO3ropTaBcs, a/pKe 51 HaBITh YSIBUTH HE MOIJIA, 10 Ha
MeHe 4yekae, Ta cuait i3 Kimaycom Broma Oyiio Hecua.

skskosk

Bin 6aTpKiB IOBEpTAIOCS BXKE IO JIECATIH Bedopa.

A Bimnana Kimaycy cBiif e IMHII KOMIDIEKT KITFOUIB.
JBepi BUSBIIINCH He3aMKHEHI. B KyxHi Ha cTomi

CTOITh TP MOPOXKHI IUISAIIKY 3-1Ti]1 TiuBa, Kitayc
BOpaHUiT ISKUTH HA TMBaHI — BiH yKe 3acHyB. KiMHaTa
CMEPAUTB aJIKOTOJIEM 1 TFOTFOHOBUM JAUMOM. $I MOBYKH
po3sTarocs i HallyCKaro BaHHY, JISKY Y BOII, aXK JOKH
TIJIO He BKPHBAETHCS 3MOPIIKaMH. Bunaxy, odropraro
TOJIOBY PYLIHHKOM i JIOBIO JAUBIIOCH Ha cede y
n3epkaio. [lounHaro BUIIMITYBaTH OpPOBU i 3yNUHSIOCH
TUTBKHU TOI, KOJIM BiJl IPABOI JINIIAETHCS MOJIOBHUHA.
Cepen HOYI MPOKKMIAIOCS BiJl BIACHOro KpHKy: Kiayc
BCTaB 3 JIMBaHa, ITIIHII0B 0 MOTO0 JKKa il HaBaJIMBCS
Ha MEHE BCIM CBOIM TiJIOM, JyLIauy i CTHCKAIOUH

B o0iftmax. S ckpuKkyto i pearyro HeHMOBIpHO
LIBUJIKO, 1 30arHyBIIH, IO B PyKax CHIIH HEIOCTaTHbBO,
BUKPYYYIOCh Ta BIALITOBXYIO HOro Horamu. Pantom
Kirayc HeXOTS4HM MiTBOANUTHCS 1 MTOBEPTAETHCS HA
JIBaH, Ha X0y MypMody4H co0i mock mif Hic. [licms
LbOTO BCHOTO 51 HECIIO/IBAHO JICTKO 3aCHHAI0, a 3PaHKY
BCE TaK, HEMOB Hi4oro He cranocs. Posnosinato Kiaycy
TIpo HOoro HIYHY HaBaly, BiH BiKa3ye, M0 HE MIPHUTATy€E
HIYOTro0 MofioHOTO. S a)k MOXJIMHYIaCh YaeM, KOJH BiH
JIO/IaB, 10 HAHOLIBIIE HOTO MUBYE HE caM (akT TOTO,
IO CTaJOCH, a Te, IO BiH IIbOr0 HE IaM’ATae.

51 Bech yac cTpuMyBajach, a 3apa3 BUOyXaro i OYHHATO
camMa IakyBaTh HOTO BaJli3H — IPOCTO Ha JIbOoTy. Kiayc
3amMuKaeTbes B TyaneTi. Lle 3a roquHy BiH 3a0epeTbest
JI0 TOTEITI0, JIe IIPOBeJie HACTYITHI JiBa JTHI — IO CBOTO
moBepHeHHs B Himewunny. [Ticisa3asrpa CesiTBedip.

KCEHA XAPYEHKO (1984, Ykpaina) — nucbMeHHUIIS,
nepekJaZiadyka Ta peZlakTopKa, BUIlyCKHUIA [HCTUTYTy
JKypHalTicTUKU KMIBCbKOTO HallioHAJIBbHOI'O YHIBEPCUTETY
imeni Tapaca IlleByenka. ¥ 2006 poui omy6stikyBasa mo-
BicTb Icmopis, sika 6y/a Bifi3HaYeHa Haropooi0 KypHAIy
«Cy41acHicTb». DparMeHTH TOBICTi 6y epekIaZeHi
II0IbCHKOI0, HIMelIbKOI0, 4eChbKO10, GpiHCHKOIO Ta PO-
cificbkoro MoBaMU. /IpykyBasaca B yaconucax «Cydac-
HicTb», «[loTAr 76», «<Kyp’ep Kpusbacy», «Lichtungens,
«Korespondencja z ojcem», «<RADAR», «<PLAV». OKpeMi o110-
BiflaHH#A yBikuUTH 0 aHTONOTIH CHOBUOU (A-6a-6a-ra-ia-
Ma-Ta, 2010) Ta Ludzie, miasta (Ha!art, 2008), a Takox
36ipku 3pocaa cobi kgimka (Cpawi-T, 2008). YuacHuisa
MDKHapOZAHUX JiTepaTypHuX $ecTUBaIB B YKpaiHi,
[Monbmii Ta @innArAii, a Takox nmporpam Homines Urbani
(Villa Decius, Kpaxis, [Tosnbmia, 2007), Kurzstipendium
(IHAG, Tpan, ABctpis, 2008) i Gaude Polonia (Bporyias,
[Monbmia, 2012). 3 2008 0 2014 poky AK peZlaKTOpKa
KaTaJIory, IporpaMHa KOOpAMHATOPKa Ta MOJepaTopKa
crniBnpanroBana 3 MixkHapogHuM decTrBaseM JOKyMeH-
TaJbHOIO KiHO IIpOo IpaBa toAuHU Docudays UA.

© Rostyslav Shpuk

TLUMACZENIE

radar



MAKSIM TANK

MAKSIM TANK (1912-1995, Belarus) — eigtl.: Jatihien Ivanavi¢
Skurko, Lyriker und Ubersetzer. Erste Gedichte erschienen 1932

in der Zeitschrift Pratom. Zu seinen zahlreichen Lyrikbdnden
zahlen auch mehrere Kinderbiicher. Tank libersetzte u.a. Werke
von Alexander Puschkin, Wladimir Majakowski, Adam Mickiewicz,
Juliusz Stowacki, Julian Tuwim und Tadeusz Rézewicz ins Belarus-
sische. Von 1945-1948 war er Literaturredakteur bei der Zeitschrift
Vozyk, von 1948-1966 Chefredakteur der Zeitschrift Polymia. Von
1967-1990 stand er dem Verband belarussischer Schriftsteller vor.
Der Nationaldichter der BSSR (1968) wurde 1972 Mitglied der
Belarussischen Akademie der Wissenschaften. 1959 erhielt er den
Janka-Kupata-Literaturpreis, 1987 wurde ihm die Ehrenbiirgerwiir-
de der Stadt Minsk verliehen.

MAKCIM TAHK (1912-1995, Benapycs) — canp.: yren IBanasiv
CKypKoO, I1asT i mepakyiagyblk. Jpykasaiia naday y 1932 rogse

¥ gacorice IIpanom. ITacapoz mMaTIiKixX KHIT 1a33ii Maro1ia
TaKcama KHiri i a3sreit. [lepakiay Ha 6e1apycKyto MOBY
acobHbIsA TBOPHI AssikcaHzpa [lyikina, YiaaasiMepa Masikoyckara,
Anama Minxkesiua, FOnpionta CnaBanxkara, IOnesana TyBiMa,
TazpaByuia PyxaBiua i iHmbeIx. ¥ 1945-1948 ragox npanasay
JIiTapaTypHBIM paZlakTapaM dacolicy Boscsik, y 1948-1966 ragox
— raJIOYHBIM pagakTapam 4acomnicy ITonswms, y 1967-1990 ragox

OBIY epIIbIM cakpaTtapoM Caro3y 6enapycKix micbMeHbHIKay.
Hapogusr mast BCCP (1968), akazamik AH Benapyeci (1972).
Jlaypaar nitaparypHaii npaMii Axki Kynans! (1959), raHapoBsl
rpamaz3aHiH MeHcky (1987).

Klassiker

Auch Klassiker sind letztlich Menschen,

nur, weild der Teufel, etwas delikate.

Was sie nicht husten - Ahs, Applaus, Attention,
was sie nicht schreiben - ausnahmslos Zitate.

1962

MakciMm TaHk Maksim Tank

Knacik

Knacik — rata yanaeek Takcama,

TonbKi — 4opT BasbMi! — HelrKI aayMbIC/1aBaThl.
LLIT0 HI YbIXHE — annafblCMEHTbI, P3Kama,
LITO Hi Haniwa — UblTaThbl.

1962
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Maksim Tank Makcim TaHk

* % %

LLITo BhIKNIKaNa se rHey —

MHe y>K0 HeliKaBa | 3HaLlb.
An4yBato, LWTO Nayaycs Ha 3d9MI|
Yaprosbl 1eAaBiKOBbI NEPbISL,

| 9, 9K MaMaHT, yMap3ato

Y neassHyto rbldy MayyaHHs.

1970

Der Ausloser fur ihren Zorn
spielt keine Rolle mehr fur mich.
Ich spur, auf Erden ist

die nachste Eiszeit angebrochen
und frier, ein Mammut, mich ein

in den Eismantel des Schweigens.

1970

* % %

[paknagatoybl HOBYHO [apory,
A ycé 3bipatocs npanci

[pa3 nyLw4yy cBaix BepLiay

| NaKiHyUb TOMbKI This,

Ha gkix wy3pbiya

Cskepa vacy.

1973

Bahne ich mir einen neuen Weg,
suche ich im Urwald meiner Verse
stets einen Pfad,

der nur stehen lasst,

was Scharten schlagt

in die Zeitaxt.

1973

Makcim TaHk Maksim Tank

radar



Rostyslav Shpuk

MakciM TaHK

JInitadin

He HapakanLe Ha HenambICNOThl Y XKbILL,

Ha cuexki, aKiMi BblBae HAnerka icl,.

He ckappagsiuecs Ha cBae Masani i Ha nor,

Kab cmepLpb He nayyna, He Bbi3Basifa af TypborT.

1982

Epitaph

Schimpft nicht auf das muhselige Leben,

auf die Wege, die so oft nicht eben,

auf den Schweif, die Schwielen an den Handen,

sonst kammt noch der Tod, die MUhsal zu beenden.

1962

[Ubersetzung: Thomas Weiler]

Maksim Tank
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Alhierd Bacharevic Anbrepg baxap3giy

RECHT AUF

RHYTHMUSSTORUNG

} Viele sowjetbelarussische Lyriker kann man auch mit ge-

schlossenen Augen lesen. Es kdme ihnen sogar ganz gele-
gen, wenn wir zur rechten Zeit beide Augen zudriickten.
So sind nun einmal die Spielregeln. Fiir den professionel-
len Blinden, den die literarischen Okulisten hierzulande
in jedem belarussischen Leser sorgsam herangebildet ha-
ben, ist es ein Leichtes, vor bestimmten Gedichten die Au-
gen zu verschlief3en — ein wenig guten Willen und einen
Schimmer Patriotismus auf der Hornhaut vorausgesetzt.
Nur kann es leider vorkommen, dass von einem Dichter
nichts mehr iibrig bleibt, wenn man die Augen endlich
wieder o6ffnet. Dann hat er offenbar fast ausschlieBlich
némliche Gedichte geschrieben. Beispiele dafiir gibt es
genug, aber die Leseraugen fallen schon ganz von alleine
zu; ob aus Hoflichkeit, aus Ehrerbietung oder aus Angst
vor dem Spiegelbild, sei dahingestellt.

Gliicklicherweise kann man bei der Lektiire eines Maksim
Tank auf okulistische Praktiken getrost verzichten. Selbst
wenn man alles aussortieren wollte, was der bekennende
Kommunist {iber Lenin, die Partei, die Flagge und {iber
Moskau zusammengeschrieben hat (was ausreichend
Material fiir einen eigenen Band ergébe), bliebe noch

so viel Wahrhaftiges und Gelungenes, dass auch dem
professionellen Blinden die Augen iibergehen. Tank ist
die Ehrenrettung der sowjetbelarussischen Poesie. Ein
Philosoph mit Parteibuch, ein Denker, dessen Naivitédt an
Weisheit grenzt, dessen Bodensténdigkeit etwas Welt-
laufiges hat und umgekehrt. Ein Autor, der sich kaum
ergriinden lasst, vielleicht gar nicht.

Wer staunen kann, kommt schon beim jungen Tank

auf seine Kosten. Das Staunen beginnt freilich beim
Pseudonym (tank: der Panzer), das etwas irrefithrend

ist und sich drastisch von den klaglichen Namen der
iibrigen lebenden und toten Klassiker abhebt, harmlosen,
unscheinbaren Pflanzchen im Schulstadion. Mit seinem
einsilbigen Pseudonym ist ihm das Kunststiick gelun-
gen, gleichzeitig schwergewichtig und raumgreifend zu
klingen. Staunen machen auch die Texte, die mit dem
kiinstlichen Pseudonym so gar nicht harmonieren wollen.
Tank war ein lyrischer, nachdenklicher Dichter, auch wenn

er sich selbst eher mit Donnerstimme und Warnschrei in
Verbindung gebracht hat. Er war ein Neuerer, bestdndig
auf der Suche nach einer Form, die ihn nicht beengt. Ich
erinnere mich noch genau, wie beeindruckt wir in den
1980er Jahren waren, dass es belarussische Klassiker gab,
die in freien Versen schrieben. Nach den endlosen im-
mergleichen Reimereien hatten Tanks freie Versuche den
Klang einer klaren menschlichen Stimme, die im Dauer-
gemurmel eines stickigen Zimmers aufhorchen lasst. Blieb
nur noch die Frage, was diese Stimme zu sagen hat.

Tank hat sich schon auf die Suche nach seiner eigenen
Stimme begeben, als er noch weit von dem hohen Sockel
entfernt ist, nach dem nur noch Vaterland und ZK kom-
men. Fast hat es den Anschein, die Reime héitten ihn von
Beginn an eingeschréinkt. Je weiter er sich als Dichter
entwickelt, desto seltener reimt er, vor allem, so scheint
es, noch zu offiziellen Anldssen, um keine Zweifel an
seiner politischen (und poetischen) Loyalitat aufkommen
zu lassen. Wenn man Tanks gesammelte Werke querliest,
fallt einem irgendwann auf, dass seine traditionellen,
gereimten Verse grof3tenteils etwas altlich wirken. Wo er
sich jedoch von der starren Form gelost hat, ist er immer
noch gut lesbar und wird es auch bleiben, hatte er doch
etwas zu sagen.

Im Jahr 1959 spiirte Tank bereits, dass er dem Ziel seiner
Suche ndher war als je zuvor:

Ich muss mich nicht mehr dngstlich ducken
vor Reimen, Wortern, die sich mucken,

vor Regel- und Gesetzeshiitern

mit Eselsohren und -gemdiitern.

Auch wenn der Autor sich dessen noch nicht vollstédndig
bewusst gewesen sein mag — dies ist sein Manifest. Die
Ankiindigung eines neuen Tank, wiewohl noch gereimt.
Dreil3ig Jahre spater wird er beildufig bemerken, dass er
den rechten Weg gewéhlt hat.

Ich brauchte einst lediglich
Jamben, Trochden,

gezirkelte Zeilen
im Takt.

Nun schreibe ich
im Rhythmus meines
arhythmischen Herzens.

In der Poesie erweist sich das Arhythmische als das
Gegenteil des Andmischen. Tanks freie Verse sind bis ins
Letzte ausgefeilt, sie klingen aus sich selbst heraus wie
eine Muschel, sie sind so weit verdichtet, dass kein Wort,
ja kein Laut zu viel ist.

Der Blinde geht, behutsam
tippt sein Stock die Erde an,
als fiirchte er,

sie konnte auf sein Klopfen
erwidern:

,Herein ...“

Hier zeigt Tank sein ganzes Kénnen. Und er hat zahllose
Verse dieser Giite hinterlassen, ohne dass die Qualitat
unter der Quantitat leidet. Sonderbar, aber die denkbar
unpoetischen Worter ,,Quantitit” und ,,Qualitét” fii-

gen sich in einen Text {iber Tank ganz harmonisch ein.
Vielleicht, weil auch er ein Freund der Dinge war und sie
ganz ungezwungen in seine Gedichte integrierte, weil er
keine Scheu davor hatte, das , Niedere*“ mit dem ,,Hohen“
zu vermengen. Auch ein einfacher Stock kann mit der
ganzen Erde ins Gesprach kommen. Ich weil3 nicht, was

UslTanp mmar Karo 3b OeslapycKix caBelKiX masray
MO)KHA 1 3 3aIUTIONIYaHbIMI BaybIMa. [laratoy, raTeis
nasThl 1 cami ObUTi O HA cynpallb, Kad Mbl BETJIiBa
3aMpyXKBajics TaM, 13e Tpa0a. Taxis mpaBiibl IyJIbHI.
[padociitnamy chisioMy, siIkora Tak cTapaHHa
BBIXOYBaJIl ¥ KOXKHBIM OeJIapyCKiM YblTa4ybl HAIIbIs
AKYJICTBI aJ1 JIiTapaTypbl, 3yCiM HAISDKKA 3aIUTIONIYbIIb
BOYBI Ha MIYHBIS BEPLIBI — ObLIO O XKaJaHbHE 1 TPOXi
NaTpbISATBI3MY Ha parasilbl. bsja ToJbKi ¥ ThIM, IITO
KaJli BOYBI HAPAIIIIE a/[IUTIOIIYbILb, aJ] [Ta3Ta MOXa
HIYOra i He 3acTalllla; KHKKa CKOHYbLIACs. AyTap, sSK
BBICHBSITIISICIIIIA, [IEPABaYKHA 3 TAKIX BepiIay

i cxiazayces. [Ipeikianay xanae — ajie 4bITalKist BOYbI
Ycé aJIHO MpY’Kalllla; 3b BETJIIBACHIIl, ITABari i MpocTa
aJ1 CTpaxy Inepaji JIIOCTIPKaM — MbITaHbHE 1HIIae.

Ha mruaceiie, kuiri Makcima Tanka MokHa
pasropTBalib, He 3MyIIaI0ubl Cs10€ J]a TATKIX KapbICHBIX
NIPAaKThIKABAHBHIY, 1 CbMeJIa YUbITBAIlA ¥ KOXKHEI
panok. bo HaBat kasi npeiopans ycé Toe, mro &H,
LIYBIPBI KAMYHICT, ITaHaIicBay Ipa JeHiHa, apThIIo,
chIAr i MackBy (a ratara Xominp Ha Iy aCOOHYIO
KHIKKY ), 3acTaHel1a CTOJIbKI carpayHara i ¢aiinara,
TO 1 NpaaCIMHHBI ChIISIBI MDXXBOJI MTPAa3ephILb.
Tank — anpaynanbHe Oejapyckail caBelkai 1massii,
sie mpaBa Tak HaspiBanua. Pinézad 3 maproineram,
JlyMaHbHIK, HalyHACBIIb SIKOTa MSDKYE 3 MYJPacChIIio,
a MECTa4yKoBachllb YacaM jacsrae mamrabday
KacMarnajiiTei3My — i HaaaBaport. Jlitaparap,
pasalbpariua ¥ siKiM HAIpocTa — a MOXa, 1 HeMarybima.

Tank fiir ein Mensch war, aber er ist ein sehr menschli-
cher Dichter.

Tank ist in vielerlei Hinsicht untypisch. So sehr er Bela-
russe war und sich in seiner Heimat verwurzelt sah — er
unterschied nicht allein nach nationalen Kategorien
zwischen heimisch und fremd. Aus Tanks Gedichten
geht hervor, dass er der gesamten Welt und auch dem
Weltlichen zugetan war, dass er sich erstaunlich frei in
der européischen Kultur, ja der Weltkultur bewegte und
aus dem Vollen zu schopfen verstand. In der sowjetbela-
russischen Dichtung hat es kein Zweiter zu einer solchen
Vielzahl versteckter und direkter Anspielungen gebracht.
Seine spaten Gedichte sind mit Zitaten gespickt, ne-

ben Tanks geliebtem Latein finden sich Franzosisch,
Deutsch, Italienisch, Spanisch, Griechisch, Polnisch und
diverse ,,Sprachen der Volker der Sowjetunion®, sogar
Chinesisch. In einem Gedicht aus dem Spatwerk ruft der
Dichter ein als argloses belarussisches , Ai!“ getarntes
chinesisches ,ich liebe*“. Tank bekundete Sympathien fiir
Japan und spiirte wohl instinktiv die Nahe seiner Poetik
zur traditionellen japanischen Dichtung. So nimmt es
nicht wunder, dass er zum Ende seines Lebens anfing,
Haikus zu schreiben.

Quelle: Alhierd Bacharevi¢: Prava na arytmiju. In: ders.:
Hamburski rachunak Bacharevica. Lohvinati 2012, S. 251-
259. (Fiir die deutsche Ubersetzung wurde der Text gekiirzt.)

[Ubersetzung: Thomas Weiler]

Taro, XT0 raTtoBbI 3p31YJIsIM1a, TaHK 3pA31YI1sIC
aurdd ¥ oHanTee. Criadarky, sicHas clipaBa, CBaiM
MICAYAaHIMAM: TPOXi HETapPIYHBIM 1 a0caltOTHA
HE3BBIYAHHBIM CSIPOJT ’KAJTACKJIIBBIX 1 OSCKPBIYTHBIX,
SIK KYCBIIiKi Ha IIKOJIBHBIM CTaIbIEHE, IMEHAY 1HIIIBIX
JKBIBBIX 1 MEPTBBIX NIParpaMHbIX KIsIChIKay. Pakast,
Jlapaubl, 3bsiBa: KApOTKi McaynaniM TaHka Iydsiib
IDKKA 1 TpyBacTKa. | ¥7k0 3aThIM — CBaiMi TAKCTaM,
SIKisl 3 TATBIM IITYYHBIM NICOYIaHIMAM HisIK HE
cracyronua: TaHk — asT JIPBIYHBI 1 38 yMEHHBI,
mrro O Hi Kazay mpa Toe, IITo EH ysyIsie cs10e rpoMam
1 KpbIKam nansipaukaneHs. [lasT-HaBarap, siki
aJIIyKay Juis TBOpUYachli TYI0 (GopMmy, y SIKOH Hs
necna. [lamsrato, sIK y BaCbMiJI3ICATBIX HAC 3b
csiOpami Ypasisa Toe, IMTO Ha ChBEIle EChIlh OeNapycKis
KILICBIKI, SIKisl TITYIb BApIiOpaM. Y3pyursHbHe!
[Taceiist OSICKOHIBIX aHONBKABBIX PhIMaBaHAK TaHKaBBI
BOJIbHBISI CIIPOOBI T'aBaphbIllb [1a-CBOWMY T'ydalli Tak,
K OBINIAM y AYIIHBIM ITaKO1 CSAPOJ aJHacTalHara
MapMbITaHbHSI Ta4yyCsl palTaM HapMaJIbHBbI, SICHBI
JajaBeysl rojac. 3acranocs pazadpallb, TO X EH
raBOPBILb.

3agoyra ja Taro, K H cTay HadaJbHIKaM, BBIIIDN

3a sixora ToibKi Panzima i LIK, TaHk yxo cipabaBay
raBaphbIilb Na-cBOiMy. Ecblb amayBaHbHE, IITO PHIMBI
3a¥CEIbI SITO CKOYBAJIL, 1 ITa MEPHI CBAMTO Pa3bBIllbI EH
KapbIcTaema imi ycé panseii i, 3maeiia, 3pBspraemia
Jla 1X y aCHOYHBIM 3b HEHKiX a(ilbIHHBIX HATOAY:
Ka0 He Y3bHIKaJla CyMHEBY ¥ SITO MalliThIYHAM
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— 1 masThIYHAH — JIssUIbHACKII. ["apTatoust 300p TBOpaY,
y IIPYHBI MOMAHT 3ayBa)kaelll: phIMaBaHae, Tpa/IbIlbIiiHae
¥ Tanka 3001bIIara ycé s cactapana, a BOCh TaMm, 3¢ EH
mavqyBaycst BOJBHBIM aJ] HaBsi3aHaH ssMy popMbl, TaHK

1 IIATIep YBITaCIIIa, 1 IIpa3 craroa3nase Oymse — 00 mey
IITO CKa3allb.

VY 1959 ronze TaHk Harima, aaqyBatOdbl, IITO K HIKOMTI
OJIi3KI J1a Taro, Kabd 3HAMChIIl CBAé:

«ayno s nepacmay 6asyya

Henacnyxmamvix peigpm i cnoy
I posHvix mam 3akanaoayyay
3 eywami, 3 Hopaeam acioyy.

['s1a — si1rys fa kaHia He YCbBAIOMIIEHBI ayTapam, aje
MaHiacT. [Takyims sSmras ppiMaBaHbL. AOBSIITYSHBHE
npeixoy Hoeara Tarka. [Ipa3 Tpeiuans ranoy TaHk, HiObI
MIMaxo/13b, 3ayBaKbIIIb, IIITO MAKIIIOY MpaBLTBHAN Taporai.

«Kanicoyi xanana mue ambay, xapssy,
Aomepanbvix, cmpoeix paokoy.
A 3apasz niwty y pelmme ceatico apulmmivHaza copyay.

SIK BBICBBATIISACIILA, Y T1ad3ii apBITMIsl — CYTIpaLbICIIIachlib
amdMmii. TaHKaBBIX BIPITIOPaY — aTOYAHBIX aMab Jia
JlaCKaHaJIaChlli, HAIOYHEHBIX YHYTPaHbIM I'yI3¢HBHEM,
HiOBI paKaBiHKI, CHIIICHYTHIX Jla TAKOTA CTaHY, KaJIi

¥ BepILbI HEe 3acTaclilia HaBaT HiBOJHATa JIIILIHATa I'YKY,

HsI K)Ky4bl KO TIpa JIIIHSE CII0BA.

«l03e cvnsney, acvysapooicna
Ilacmyxkeae kagenvkaii,
Boviyyam 6arouvics,

Kab na seo cmyx

3amns ne aokazana:

«Kani nacka...»

I'ata, K KaXXyIlh, HAWBBIIIIUIIIGI MIJIATAXK. A Takora

¥ Tanka nportbMa — i raTa HSYacTa ObIBae, Kab KOIbKACHIb
He TIcaBaia sIkachllb. Boch a, A31YHBIM YbIHAM

y JadbIHEHBHI 1a TaHKa I3ThIS HENA THIYHBIS CIIOBBI
«KOJIBKACBIIbY 1 «SIKAChIIb» I'ydallb HEesIK HaTypallbHa.
Morka, Tamy, IITo 1Ma3T TaHK JTF001Y pIUbI 1 YBOI31Y

IX y BEepIIbI CIIaKOMHa, He 0atoubICsl 3bMAIIAID «HI3Kae»

3 «BBICOKIM». B0 HaBar anHa npbIBaTHas KABEHHKA MOXKA
pa3MayIsIp 3 1anait 3amnéid. Hst Bemaro, siki TaHk Obry
YaJlaBek, ajie 1MasT EH AyrKa YaIaBedHbL.

Tank — 1paas yapana HerbinoBackUsy. [Ipsl Y&t
SITOHAW OeNapyCKachIli, YPOCIACHIll ¥ TITYIO 3IMITIO,
CBICTAMA pacna3HaBaHbHS «CBOW-UYKbD» Ui TaHka
He OynaBaJiacsi BBIKJIIOYHA HA HALBISTHAIBHBIM.
Bepmst chBeuans, mto TaHK yBeCh CHBET JIYBLY
cBaiM, HaOBITKAY ATOHBIX HE IMypaycs — i KapbIcTaycs
HaTMOYHIITy 3 3ypareiickail i CycbBeTHAH KYJIBTYpHI,
JIOCHINb BOJIBHA ¥ 1X madyBaroubics. [1a kosbKachIi
MpaMbIX 1 MPBIXaBaHBIX alF031i €H, Bigallb,
a0CaJTFOTHBI YIMITIEH y OenapycKail caBemkaii majsii.
SIro ma3pHEHIIBIS BEpIIbl CTPAKALSIb IbITATaMi — TyT
Tabe 1 mobimMas M naliHa, 1 ppaHIycKas, i HIMenKas,
1 iTamiiickas, i TilITaHCKasl, i TPILKasi, i MOJIbCKas,

i po3sbIst «MoBEI Hapogay CCCPy, 1 HaBat KiTalickas
— Yy aIHBIM 3 MTO3BHIX TIKCTAY HABIHHAE Oerapyckae
ciioBa «Alii!» BBIKpBIBACIIIIa 1A3TaM SIK 3aMacKaBaHae
KiTalckae «1r001r0». TaHK 3 CBIMITATHIAN TiIIa TIpa
SnoHiro, MajChBAAOMA aI9yBarOYbl OJi3KaChIb CBA&H
MadTHIKI J1a TPaIbIIbIIHAN ATOHCKAH — 1 HiToTa
J3iyHara HaAMa ¥ THIM, IITO MaJ KaHeIl XKBIIbI EH caM
MavbIHae Micamb XO0Ky, fa raTara ycé i imio...

(TIKCT MyOIMiKyeIa 3 CKapau’HbHIMI)

Anprepa baxapasiu: ['am0Oypcki paxynak baxapoasiva.
Jlorinay 2012, 251-259.

3ndygs Ae|sAISoY O

ALHIERD BACHAREVIC (1975, Belarus) — Autor und
Ubersetzer. Er veroffentlichte mehrere Romane, sowie
Erzahl- und Essaybdnde (Verdammte Hauptstadtgdste,

Die Elster auf dem Galgen, Schabany. Geschichte eines
Verschwindens; Bacharevics kleine medizinische Enzyklopd-
die). Er wurde ausgezeichnet mit dem ,,Hliniany Viales*
(dem seinerzeit einzigen unabhangigen belarussischen
Literaturpreis), sowie zweifach als zweiter Preistrager des
Jerzy-Giedroyc-Preises. Das belarussische Internetportal
Novaja Europa kiirte ihn 2006 zum Autor des Jahres. Im
Jahr 2010 erschien der Roman Die Elster auf dem Galgen
in deutscher Ubersetzung im Leipziger Literaturverlag,
2013 erschienen in seiner Ubersetzung die gesammelten
Mérchen der Briider Grimm erstmals auf Belarussisch. Seit
2011 schreibt er regelméRig fiir den belarussischen Dienst
von Radio Svaboda (Radio Liberty).

Kontakt: alhierdb@gmail.com

ANBrEPA BAXAP3BIY A (1975, Benapych) — mich-
MeHBHIK i IepakIafyblK. AjTap HeKaJbKiX pamaHay

i 360opHiKay anaBagaHbHAY i 3¢a ([Tpakasmbls 20cbyl
cmaniywt, Capoka Ha wsibeHiypl, Illabarbt. icmopbLs
a0Ha20 3bHIKHeHbHS, Manas M30bIUHAS IHUBIKASANIObLA
Baxapasiua). JIaypaat npaMii «I[TiHAHBI Bsanec», ABOWYBI
Jaypaar Apyroi mpamii Exxer ['egipoiina, ajrap rogy-
2006 naBozie 6esapyckara iHTapHAT-tapTany Hosas
Jypona. ¥ 2010 rogze pamaH Capoka Ha WwblOeHIybL
BHIHIIIAY y Iepakiaz3e Ha HAMelKyto MoBy (Die Elster
auf dem Galgen, Leipziger Literaturverlag). ¥ 2013 rozze
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PAPUSZA ..

-

Jemand klopft an die Tiir.

Mit einem tiefen Seufzer steht Papusza auf. Zur Tiir ist es
nicht weit, vielleicht drei Meter. Schwere, gleichméRige
Schritte. Sie schiebt den Riegel zurtick. Die Tiir knarrt.
Auf dem Band ist eine Frauenstimme zu horen, sie moch-
te, dass Papusza ihr weissagt. Papusza entschuldigt sich,
heute konne sie nicht empfangen.

Bevor sie sich wieder setzt, legt sie Apfel auf den Tisch.
Sie sind noch nass, ,,frisch gewaschen unterm Wasser-
hahn*. Was Kiiche und Kammer fasst. Sie riickt den
kleinen Schemel niher an den Ofen und ziindet sich eine
Zigarette an.

Sie sagt:

,Wenn eine Zigeunerin heute kliiger ist, kann sie besser
weissagen, ist sie dumm, kann sie das nicht mehr. Sie
redet irgendein Zeug, um Geld zu verdienen, und weiter
geht’s. Ich zum Beispiel weissage psychisch: Ich erkenne,
wenn jemand schlecht gelaunt ist, verliebt und liebestoll,
und ich sehe an der Stirn, was das fiir ein Mensch ist, ein
guter oder ein boser, ein kluger oder ein dummer, ob er
einen starken Willen hat oder sein Wille gebrochen ist.
Wenn ich Karten lege, mache ich eine ernste Miene und
weissage in ernster Weise.

Das ist wie beim Dichter, denke ich. Es muss ein Geist, ein
Hauch, da sein, und schon weif$ man alles. Dieser Hauch
héngt aber von vielen Dingen ab. Am meisten vom Geld.
Wenn ich Geld sehe, fahrt sofort etwas in mich, und spa-
ter erfahre ich, dass alles wahr war, was ich gesagt habe.
Frither kamen mehr. Jetzt schaut selten jemand bei mir
vorbei. Ich habe angefangen, mir selbst zu weissagen,
aber das war so traurig, also habe ich es aufgegeben. Fiir
die anderen legt man gute Karten. Bei mir waren es nur
schwarze. Dreimal Eichel und Eichel. Gott, was kann das
blof bedeuten?

Hauptsache meinem Sohn ist nichts geschehen. Mein
Sohn ist ndmlich mein ein und alles. So viele Jahre wohnt
er nun schon nicht mehr bei mir. Er ist ins Auto eingestie-
gen und davongefahren. Er versprach: «Ich werde dich
nie vergessen». Wenn er das gesagt hat, wird er mich

PAPUSZAE

Wenn Papusza Sehnsucht nach ihm hat, setzt sie sich ans
Fenster und holt aus ihrer Schiirze ein in Folie gewickel-
tes Bild, ,,damit es nicht feucht wird“, und betrachtet es.
Auf dem Bild sind alle sonntéglich gekleidet. Rechts, der
mit dem Schnurrbart, im dunklen Jackett, das ist Dyzko.
Ein helles Gesicht, graues Haar.

»Er sah wie ein Herr aus. Nicht wie ein Zigeuner. Sie
wihlten ihn sogar zum Vorsteher, damit er mit den Be-
horden spricht, den Tabor anmeldet.“

Links auf dem Bild, das ist sie. In einem Faltenrock, iiber die
Schultern ein Tuch. An den Grauténen der Fotografie 1asst
sich nur schwer ablesen, welche Farbe es hat. Sie betrachtet
den Jungen, der in der Mitte steht. Er ist hdchstens acht Jah-
re alt. Er tragt kurze Hosen mit Hosentrégern, ein weil3es
Hemd und ein Jackett, das ihm zu gro3 ist. Er blickt nicht
ins Objektiv.

,Das ist Tarzan, mein Sohn. (Thre Stimme klingt zértlicher
denn je). Ich gab ihm diesen Spitznamen, als ich den Film
sah, wie er mit der Frau auf dem Baum saf3 und sie fiitterte.“
Tarzan, Wtadek. Er war ein knappes Jahr alt, als Papusza
und Dyzko ihn zu sich nahmen. Gleich nach dem Krieg
stand der Tabor in der Ndhe von Mielec. Eine Polin, die
nach einer Affdre mit einem Zigeuner® einen Jungen zur
Welt gebracht hatte, kam zu ihnen. Sie wollte ihn nicht,
denn sie hatte schon zwei Kinder.

Im Lager fliisterte man hinter vorgehaltener Hand,
Papusza habe auch Kinder geboren, aber ihre Kinder ,hat
der Wald gefressen®. (,,Eine Strafe, oder was?*).

Eine Zigeunerin ,,mit einem vertrockneten Mutterleib* ist
nicht viel wert. Sie nahmen den Jungen sofort.

Im selben Jahr gleich nach dem ersten Friihlingsgewit-
ter versammelten sich die Altesten des Tabors, um die
Wanderroute festzulegen. Moglichst, wo man lange nicht

1 Zum Gebrauch des Wortes ,,Zigeuner“ schreibt die Autorin im Nachwort
des Buches u. a.:

,Ich schreibe von Papusza als einer Zigeunerin. Das hat nichts mit feh-
lendem Respekt zu tun, ich bezeichne sie als Zigeunerin, weil Papusza es
selbst wollte, dass man sie so nannte. Es gibt eine Aufnahme, auf der sie

in Lachen ausbricht, als sie das Wort «<Rom» hort.“

mehr gewesen war. Wo die Zigeuner es zumindest etwas
leichter hatten.

Sie wurden unterschiedlich behandelt nach dem Krieg.
Zum Beispiel gaben die Behorden in £.6dz im Juni 1945
verschiedenfarbige Meldezettel heraus: weif3e fiir Polen,
gelbe fiir Deutsche, Juden und Zigeuner (am 14. Juni
1945 erklirte das Ministerium fiir Offentliche Verwal-
tung diese Praxis fiir unzuléssig und ordnete an, nur
weille Meldezettel zu benutzen).

Im Oktober desselben Jahres verschickte der Posener
Woiwode das Rundschreiben Nr. 98, Bekdmpfung der
umherziehenden Zigeunerlager. Darin heif3t es: ,,Die
Zigeuner sind aufgrund der von ihnen betriebenen
Bettelei und Landstreicherei sowie verschiedener damit
verbundener Arten der Kriminalitét, wie Diebstahl,

Raub usw., in den Gegenden, in denen sich Wanderlager
befinden, eine Plage — in diesem Milieu tummeln sich
héufig auch auslandische Agenten. Es ist unstrittig, dass
die Zigeuner keine produktiven Individuen sind und als
solche schédlich fiir den Staat. Es ist folglich die Pflicht der
Behorden, diese Personengruppe loszuwerden und ihren
Zustrom zukiinftig zu verhindern. Im Zusammenhang mit
dem oben Gesagtem empfehle ich den Biirgern Landréten,
Stadtprésidenten und Kreisbevollméchtigten gemeinsam
mit den Sicherheitsorganen unverziiglich Maffnahmen zu
ergreifen, die auf dem Gebiet des Landkreises beziehungs-
weise der Stadt befindlichen Wanderlager aufzulésen.“ (Im
Dezember ordnete das Ministerium fiir Offentliche Verwal-
tung an, das Rundschreiben zuriickzunehmen, da es, ,,dem
Geist und Inhalt nach, nicht mit dem Grundgesetz und den
gliltigen Rechtsvorschriften vereinbar ist“, und ,,Unrecht
und Verluste, sofern sie auf das Rundschreiben zuriickzu-
fithren sind, wiedergutzumachen®).

Mehr als ein Jahr spéter. Die Sonderkommission zum
Kampf gegen Wirtschaftsvergehen und -sabotage (am

23. Dezember 1954 per Dekret aufgel6st) organisierte in
Polen Arbeitslager. Sie funktionierten nach dem Muster
der sowjetischen Lager. AufSer Spekulanten und bestech-
lichen Individuen sollten in ihnen auch Zigeuner unterge-
bracht werden. ,In getrennten Objekten.“

Es wurde immer schwieriger sichere Lagerplatze zu
finden.

Man beschloss, nach Westen in die ,,Wiedergewonnenen
Gebiete“ zu ziehen.

Den ganzen Weg {iber trug Papusza Tarzan in einem Tuch
an ihrer Brust. Sie fiitterte ihn mit Kuhmilch aus einer
alten Wodkaflasche. Wenn er weinte, schiittete sie Zucker
in einen sauberen Lappen, band ihn mit einem Faden
zusammen und gab ihn dem Jungen zum Saugen. War es
kalt, warmte sie ihm das Gesicht mit ihrem Atem. Mach-
ten sie Rast, hangte sie das Leinentuch an einer Stange
auf und deren Enden iiber zwei benachbarte Wagen. Eine
Zigeunerschaukel. Sie nahm das Kind tiberallhin mit,
sogar zum Weissagen.

,Vielleicht lege ich es besser weg“, Papusza spricht zu
sich selbst, Folie raschelt. ,Ich habe das Bild gerne in
meiner Nahe. Ich glaube, Herr Ficowski hat es gemacht.
Damals kannten wir uns schon gut. Es muss Friihling
gewesen sein. Die Akazie bliihte. Er machte das Bild und
sagte: «Sie sind talentreich, Sie bringen etwas hervor wie
einst ein gewisser Herr Mickiewicz. Sie miissen unbe-

dingt schreiben». Irgendetwas hatten sie in mir gefunden.
Es gab da noch Herrn Tuwim. Ein grof3es Talent hatten
sie gefunden. Solche Liedchen, wie sie welche haben
wollten, konnte ich damals Millionen machen. Ich ging
iiber Berge, durch Wélder. Im nichsten Augenblick hatte
ich schon eins. Herr Jerzy sagte, es seien Gedichte, aber
das waren keine Gedichte. Es waren Lieder. Gedichte
sind anders. Man muss reimen, mit Liedern ist es einfach.
Das Lied ist niedriger, das Gedicht hoch, dafiir braucht es
gebildete Leute. Das geht nicht ohne Universitét, ich aber
bin nicht ein Jahr zur Schule gegangen. Ich kann keine
Gedichtschreiberin sein.

Von Herzen? Ah, von Herzen, das schon. Herr Ficowski hat
mich zu einer Gedichtschreiberin gemacht. Ich erzéhle Th-
nen, wie es war. Ich muss mich nur ein bisschen ausruhen.“

Sie versinkt in Gedanken, murmelt etwas auf Romani. Sie
versucht, sich den Sommer des Jahres 1949 ins Gedacht-
nis zuriickzurufen. Ein Zaun nahe Stargard Szczecinski.
Nach dem Abendessen. Einige Frauen sitzen in der
Hocke, sie schrubben Topfe mit Sand. Andere fegen in ge-
biickter Haltung den Lagerplatz. Papusza sitzt am Feuer
und bessert die Zeltplane aus. Ab und zu nimmt sie einen
Stock und facht die Glut an. Dyzko und Tarzan haben ein
paar Igel gefangen. Sie hat sich geérgert, schlieBlich sind
die Igel am besten im Herbst, wenn sie fetter sind. Sie hat
sie trotzdem ausgenommen und mit Lehm bestrichen,
jetzt braten sie. Sobald der Panzer platzt, sind sie fertig.
Aufregung unter den Ménnern. Es ist ein Brief vom Poru-
czniko gekommen. Er teilt mit, dass er mit seinem Neffen
kommt.

Der Poruczniko, das ist Edward Czarnecki, ein ehemali-
ger Offizier des Tatarenregiments. Vor dem Krieg hatte er
ein Haus in der Ndhe von Krzemieniec. Er erlaubte den
Zigeunern, in seinem Garten ihre Zelte aufzuschlagen, er
verwandte sich bei den Behorden fiir sie. Er nahm sie auf
wie Briider. Einen Teil des Krieges zog er mit dem Tabor
durch Wolhynien. Spéter landete er als Zwangsarbeiter in
Deutschland.

Papusza: ,Er war sehr fiir uns. Einmal, gleich nach dem
Krieg, rasteten wir. Wir spielten auf den Harfen, die Zi-
geunerinnen gingen durchs Dorf weissagen. Ich blieb und
eine éltere Zigeunerin, sie kiimmerte sich um Tarzan. Da
kamen Uniformierte und sagten: «Ihr Diebe!» Und woll-
ten schon lospriigeln. Im Zelt schlief Herr Czarnecki und
horte, was geschah. Er zog seine Uniform an, seine Miitze,
kam aus dem Zelt. Und die stehen vor ihm stramm und salu-
tieren. Und entschuldigen sich bei uns, wegen der unscho-
nen Szene. Herr Czarnecki aber schrieb keine Gedichte und
gehorte auch nicht zur gro3en Literatur, zu den Dichtern,

er war ein Musiker. Er spielte auf dem Banjo, reparierte uns
die Harfen. Er hatte kleine, ein wenig gebrochene Hénde.
Krumme Finger.“

Die Zigeuner schreien durcheinander. Jemand will sich prii-
geln. Der Poruczniko will einen Fremden mitbringen. Eher
werden sie einen Tisch essen, als so jemandem zu trauen.
Dyzko spricht ein Machtwort: Wenn der Poruczniko

einer von uns ist, dann ist es auch sein Neffe. Sie konnen
kommen. Man muss nur aufpassen und darf kein dummes
Zeug reden. Bei Sonnenaufgang bauen sie wie geplant

das Lager ab. Fiir den Poruczniko hinterlassen sie an jeder
Weggabelung einen Wegweiser: einen am Telegrafenmast
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befestigten Besen, geknickte Aste, einen kleinen Strohbal-
len oder einen Knochen mit Einkerbungen. Die Gadsche,
die Nicht-Zigeuner, riihren diese nicht an, sie haben Angst
vor den magischen Kréften der ,,Teufelsbrut“. Aber wer
sich auskennt, iibersieht diese Zeichen nicht.

Papusza schreibt Czarnecki einen Brief.

2. August 1949

Wir haben Ihren Brief erhalten fiir den ich mich bedanke.
[...] Nehmen sie also kein Zelt mit denn fiir die Herren
findet sich [...] Platz.

Der Tabor stand an der angegebenen Adresse: auf der
Lichtung, am Ufer des Waldsees.

Zuerst betrat der Poruczniko das Lager. Ein Herr in
abgetragener Kleidung mit nur noch wenigen Haaren.

In seinem Schatten ein junger Mann. Ein grol3er, weif3er
Hemdkragen bedeckte die Jackenaufschlége. Auf dem
Kopf eine schwarze Baskenmiitze mit einem Stummel.
Jerzy Ficowski. Dichter. Er war fiinfundzwanzig Jahre alt.
Er griifdte. Vielleicht sogar auf Romani. Er hatte es von
Warschauer Zigeunerinnen im Sachsischen Garten ge-
lernt. Ficowski gab ihnen Geld, und sie sangen. Er schrieb
sich jedes neue Wort auf. Er fragte, was es bedeute, aber
sie wollten es ihm nicht sagen. Nur manchmal verriet ein
Kind etwas fiir StiBigkeiten.

Die Zigeuner empfingen sie wie Kénige. Es gab Musik,
Tanze und Borschtsch mit frischen Sauerkirschen.

Die Ménner stief3en an.

Das erste Glaschen:

»Auf den Poruczniko!“

Das zweite:

»Auf den Dichter!“

Beim zehnten gaben sie Ficowski eine Trommel und
forderten ihn auf zu spielen.

Papusza war bis dahin noch keinem Dichter begegnet,
und Ficowskis Gewohnheiten iiberraschten sie ein ums
andere Mal.

,Er schreibt, ohne aufs Blatt zu schauen“, schwérmte sie
im Stillen.

Er notierte sich die abendlichen Erzdhlungen: Mérchen,
neue Worter, was mit dem Tabor in Wolhynien gesche-
hen war. Er sammelte Informationen iiber die Schoah.
Auf diese Weise hatte er Czarnecki kennengelernt. Er
verschickte Briefe an die Zeitungen. Er bat die Zeugen
des Zigeunermordes, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Es
meldete sich der Poruczniko.

Das war kurz nachdem die Staatssicherheit Ficowski
freigelassen hatte.

Aus einem Brief, der nach seinem Tod gefunden wur-
de: ,Am 3. Mai 1948 abends wurde ich in Wlochy, wo
ich wohnte, von zwei Zivilisten aus der elektrischen
Vorortbahn EKD geholt und in eine nahe (hinter dem
Bahniibergang) gelegene graue Villa abgefiihrt, wo man
mich mehrere Tage und Néchte im Keller mit stehendem
Wasser und Ratten festhielt. Nachts holte man mich
mindestens ein paar Mal und tagsiiber nicht minder oft
aus dem Keller und brachte mich zum Verhoér. Es war

das Sicherheitsamt oder der militdrische Nachrichten-
dienst. Ich wurde von Zivilisten verhort, ich schlief nicht.
Sie drohten, ich wiirde an Ort und Stelle sterben (einer
von ihnen spielte mit einer Pistole...) oder im Gefangnis
verrotten, zuerst aber wiirde ich gestehen. Sie unterstell-
ten mir, nach dem Krieg konspirativ tétig gewesen zu sein
und verlangten, ich solle meinen Decknamen preisgeben
(nach meiner Riickkehr aus dem deutschen Lager 1945
hatte ich nicht konspiriert). Mein Leugnen stie3 auf Dro-
hungen, ich wiirde meine Familie nicht wiedersehen, und
die Ankiindigung, sie hatten Methoden, mit denen sie
mich schon «zum Singen» bringen wiirden. Nach meinem
Gefangnisaufenthalt im Pawiak (1943), dem Aufstand,
den Lagern in Deutschland (1944-45) und der nach der
Kapitulation Mokotéws im September 1944 wie durch
ein Wunder entgangenen ErschieBung durch die SS war
ich nervlich in einem desolaten Zustand. Das Schicksal
meiner Waffengeféhrten (Deportation in die UdSSR,
Lager, Gulag) war mir bekannt. Ich sollte ihr Los teilen.
Am néchsten Tag stellte sich heraus, dass sie von mir
Spitzeldienste verlangten. Meine — relativ primitive —
Erklarung, es sei selbstverstdndlich meine Biirgerpflicht,
z. B. die Miliz zu rufen, wenn ich einem Dieb oder Bandi-
ten begegne, dafiir miisse man keine speziellen Verpflich-
tungen eingehen, wurde mit Verargerung, ja Emporung
aufgenommen, nicht darum gehe es, wurde mir erklart,
es gehe um die Feinde der Volksrepublik Polen. Einen Tag
(am dritten oder vierten) beziehungsweise eine Nacht
spater wurde mir mitgeteilt, man wiirde mich zwecks Be-
strafung an die sowjetischen Behorden iiberstellen oder
— falls eine solche Entscheidung getroffen werde — einer
«Untersuchung» unterziehen. Man legte ein Blatt Papier
vor mich hin und diktierte. Der zweite Zivilist saf} stumm
da, mit der Hand an der Pistole, die auf dem Schreibtisch
lag.

Ich schrieb, dass ich mich verpflichte, erhalte ich iiber
«antipolnische Machenschaften» Kenntnis, dies zu
melden. Sie diktierten mir meinen Decknamen: «Jerzyk»,
«Jezak» oder «Jerzak». Sie forderten mich auf zu unter-
schreiben. Ich hatte Widerstand leisten, das heif3t die
Drohungen wahr werden lassen konnen. Ich beschloss,
falls sie mich freilassen, zu fliehen.“

Czarnecki schlug Ficowski vor, bei den Zigeunern Unter-
schlupf zu suchen. Da sie misstrauisch sind, kam er auf
die Idee, ihn als Neffen auszugeben.

Ficowski gewohnte sich schnell an das Lagerleben.

Jede aufgerauchte Zigarette (und er rauchte viel) trat er
fest in die Erde und streute Sand dariiber. Er wusste, dass
man ,,im Wald das Feuer wie einen Hund an die Kette le-
gen muss. Das Lagerfeuer muss vor dem Schlafengehen ge-
16scht werden. Man darf nicht warten bis Regen kommt.“
Er spielte mit den Kindern: Er goss sich Wasser ins Ohr
und lief} es zum Mund wieder raus.

Tarzan wich ihm nicht von der Seite. DyZzko verlor im
Kartenspiel gegen ihn.

Die ersten Tage hielt Papusza sich von ihm fern. Sie
beobachtete heimlich wie Ficowski jeden Morgen einen
Spiegel ins Astwerk schob. Er scharfte die Klinge an
einen Radreifen. Dann riss er sich ein Haar aus. Er hielt
es zwischen den Fingern in die Luft, gegen das Licht,
und schnitt. Er rasierte sich, seifte sich wieder ein und

rasierte sich noch einmal. Das Blut stillte er mit etwas wie
einem Kristall.

Sie durchsuchte seine Tasche. Mehrere Bleistifte, ein
Federhalter. Ein Notizbuch. Nichts Interessantes. Nur in
den Zinnsoldaten, dem Gedichtbandchen, das er 1948
herausgegeben hatte, blitterte sie lange.

Nicht ein Mal horte er, wie Papusza sang. Im Wald. Vom
Feuer, das wunderschon funkelt. Vom Stampfen der Pfer-
de. Von Zigeunern, die schlafen.

Dyzko fragte sie damals missbilligend: ,,Wieso singst du
wie ein Kind zu den Baumen?“.

Die Zigeuner begannen Ficowski zu vertrauen. Und als
sie erfuhren, dass er auf der Flucht vor der Staatssicher-
heit war, achteten sie ihn noch mehr.

Sie baten ihn sogar, die Gesundheitsbiicher der Pferde
zu falschen (,,Da er selbst Biicher schreibt®). Denn bei
den Zigeunern drehte sich alles um die Pferde. Und ohne
Gesundheitsbuch verkauft man kein Pferd. So wie der
Fahrzeugschein beim Auto. Es steht alles im Biichlein: die
Fellfarbe, das Alter, woher das Pferd stammt. SchlieBlich
war es nicht immer kéuflich erworben worden.

Ficowski verriet nie, ob er der Bitte der Zigeuner nachge-
kommen war. Dafiir erzihlte Czarnecki stolz, wie er aus
Holz Amtsstempel geschnitzt hatte.

Mehr als ein Pferd verjiingte er. Mit jedem geht das. Das
graue Fell um die Augen kann man mit Henna {iberma-
len, die Hufe in dickfliissiges Ol oder zerschmolzenen
Talg eintauchen, die M&hne und den Schwanz stutzen
wie bei einem Jungtier. Unbedingt die Zdhne feilen. War
das Pferd zu mager, gaben die Zigeuner ihm ein paar
Tage vor dem Markt ungeléschten Kalk ins Futter. (Es
verendete spéter, aber schon in den Hinden des neuen
Besitzers). Hinkte es auf dem linken Vorderbein, verletzte
man sein rechtes. Taten ihm beide Beine weh, hinkte es
eine Zeitlang iiberhaupt nicht.

War das Pferd bockig, gaben sie ihm Brennspiritus zu
trinken. Nach zweihundert Millilitern wurde es ruhiger.
Die Polen auf den Jahrmérkten waren nicht dumm, sie
kannten diese Tricks. Trotzdem fand sich immer wieder
einer, der auf sie hereinfiel.

Ein Zigeuner verdient an einem Pferd immer etwas.

Abends safden sie neben Ficowskis Zelt. Papusza, Dyzko,
Czarnecki. Einige Zigeuner legten sich auf die Erde, die
Kopfe auf die Ellbogen gestiitzt. Der Poruczniko erzéhlte
Geschichten von den blinden ukrainischen Wander-
musikern, die auf der Drehleier spielten, und von den
Bettlerkonigen. Davon, wie sie von Dorf zu Dorf wander-
ten und um einen Teller Suppe oder ein Stiick Brot baten.

3

Ktos puka do drzwi.

Papusza wstaje z gtebokim westchnieniem. Do przejscia
ma niewiele, jakies trzy metry. Jej kroki s ciezkie, miaro-
we. Odsuwa skoble. Skrzypia drzwi. Na nagraniu stychac
kobiecy glos z prosbg o wrézbe. Papusza przeprasza, ale
,dzis nie moze przyjac”.

Zanim zndéw usigdzie, potozy na stole jablka. Jeszcze mo-
kre, ,,$swiezo wymyte pod kranem”. Czym chata bogata.

Niemand wies sie ab. Denn man glaubte, sie haben gute
Beziehungen zum Herrn.

An diesem Abend (er war jetzt schon zwei Wochen im
Tabor) trug Jerzy Ficowski Gedichte vor. Er erklérte, wie
man sie schreibt und woher sie kamen.

Pl6tzlich meldete sich Tonio, Dyzkos Bruder, zu Wort:
»Mein Herr, wir haben im Tabor auch eine Dichterin.“

Er zeigte auf Papusza. ,Was fiir schone Gesénge sie aus
ihrem Kopf hervorbringt, gegeniiber ihnen ist die Welt
klein und unbedeutend.

,Was denn fiir Gesénge! Ich habe gehort, die Sirenen
bringen Gesénge hervor, nicht die Menschen. Vielleicht
bin ich also eine Waldsirene.“

Dyzko spielte auf der Harfe. Die Frauen summten dazu.
Alte Zigeunerweisen. Von Wagen und wihrend der Fahrt
knarrenden Rédern.

Wieder ergriff Papusza das Wort:

,lch mag es gerne, wenn die R4der beim Fahren singen
und wenn der Regen auf die Wagenplane trommelt, wéh-
rend ich nicht schlafe. Das ist meine Musik und manch-
mal kommen mir ganz von selbst die Worter dazu...
Manchmal, wenn es besser ist, leise zu fahren, werden
die Achsen eingeschmiert. Haben wir nichts zum Ein-
schmieren, schmieren wir sie mit Pilzen ein, Butterpilzen,
und schon drehen sich die Rader als wéren sie stumm.
Mein Lied ist eine stille Tréne. Ich singe vor mich hin,
nicht fiir jemanden. Von Kind an war mit mir etwas nicht
in Ordnung. Ich hatte Angst, denn ich wusste nicht, wo-
her diese Worter kamen, wer hatte sie mir beigebracht.
Wir sagen «Blatt», «Vogel», «Gras», aber ist das wahr, was
wir sagen? Vielleicht hat Gott dafiir gesorgt, dass wir uns
auf ein solches Sprechen verstdndigt haben?“

Ficowski sagte zu Dyzko:

,Sie haben eine Dichterin zur Frau.“

Die Zigeuner lachten.

,Jetzt lachen sie“, sagte Papusza. ,,Und was ist das, mein
Herr, diese Dichterin?*, fragte ich damals. Ich wusste das
nicht einmal. Wirklich nicht. Und bis heute weil? ich es
nicht genau.

Der August ging zu Ende, als Ficowski abfuhr.

Er fragte Papusza, wo ihre Lieder seien.

»Sie sangen und flogen wie Vogel davon.“

Er bat sie, sie einzufangen, aufzuschreiben und nach
Warschau zu schicken. Sie versprach: Ich werde schrei-
ben. Vielleicht schon bald.

[Ubersetzung: Andreas Volk]

Przysunie zydelek blizej pieca, zapali papierosa.

Mowi:

— Dzi$ jak ktéra Cyganka madrzejsza, to umi lepiej wro-
zy¢, a ktora ghupia, to juz nie potrafi. Gada byle co, aby
zarobic¢ i i$¢ dalej. Ja na ten przyktad wréze psychicznie:
poznaje, kiedy cztowiek w niedobrym humorze i kiedy
rozkochany i zakochany, i poznaje z czota, co to moze by¢
za czlowiek; czy dobry, czy zly, czy madry, czy gtupi, czy
ma wole silng, czy zlamang. Kiedy stawiam karty, to ja
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wtedy robie mine powazng i z powaga wroze.

To jak z poeta, ja mysle. Musi by¢ jakis duch, jakies
tchnienie i wtedy cztowiek wszystko wie. A to tchnienie
zalezy od wielu rzeczy. Ale najbardziej od pieniedzy.
Jak ja widze pieniadze, to od razu we mnie wstepuje cos$
takiego i potem sie dowiaduje, ze powiedzialam sama
prawde.

Dawniej wiecej przychodzili. Teraz rzadko kto do mnie
zajrzy. Sobie zaczetam wrozy¢, ale pelno smutku byto,
wiec rzucitam. Dla ludzi karta dobra sie wyktada. A koto
mnie same czarne. Trzy razy zotadz i zotadz. Boze, co to
moze znaczyc¢?

Byle tylko mojemu synowi nic nie bylo. Bo syn to moje
wszystko. Juz tyle lat, jak ze mna nie mieszka. Wsiadt

w samochdd i odjechatl. Obiecat: ,,Nigdy o tobie nie zapo-
mne”. Jak tak méwit, to na pewno nie zapomniat.

Kiedy Papusza za nim teskni, siada przy oknie, z kiesze-
ni fartucha wyciaga zdjecie, owiniete w folie, ,,zeby nie
zawilglo”. I patrzy.

Wszyscy na nim od$wietnie ubrani. Ten z wasem po
prawej, w ciemnej marynarce to Dyzko. Jasna twarz, siwe
wiosy.

— Po parnsku wygladat. Jak nie Cygan. Na wdjta go nawet
wybrali, zeby z wtadzq gadal, tabor chodzit meldowac.
Po lewej stronie ona. W faldzistej spddnicy, z chustg na
ramionach. Z szaro$ci fotografii trudno odgadnad, jakie-
go koloru. Patrzy na chtopca, ktéry stoi posrodku. Ma nie
wiecej niz osiem lat. W krétkich portkach na szelkach,
biatej koszuli i za duzej marynarce. Nie patrzy w obiek-
tyw.

— To Tazaniu, méj synek. (Jeszcze nigdy nie byto takiej
czutosci w jej glosie). Tak go przezwatam, jak obejrzatam
film, co on siedziat z tq kobietg na drzewie i tak karmit ja.
Tarzan, Wtadek. Miatl niecaty rok, gdy Papusza z Dyzkiem
go przygarneli. Zaraz po wojnie stali z taborem w okoli-
cach Mielca. Przyszta do nich Polka, ktéra po romansie

z Cyganem urodzita chtopca. Nie chciala go, bo miata juz
dwoje.

W taborze szeptali, ze Papusza tez rodzita, ale jej dzieci
»las pozeral”. (,Kara jaka czy co?”).

Cyganka z ,wyschnietym tonem” jest niewiele warta.
Wiec od razu go wzieli.

o

Tamtego roku wiosna, tuz po pierwszych grzmotach
zebrala sie starszyzna taboru, zeby wyznaczy¢ trase
wedréwki. Tam, gdzie dawno nie byli. Gdzie cho¢ troche
Cyganom latwiej.

Bo réznie traktowano ich po wojnie.

Na przyktad w czerwcu 1945 roku w Lodzi wtadze lokal-
ne wydaty karty meldunkowe w dwdch kolorach: biatym
dla Polakéw, zéttym dla Niemeéw, Zydéw i Cyganéw
(14 czerwca 1945 Ministerstwo Administracji Publicznej
odwotalo te decyzje i nakazato wydawanie tylko kart
biatych).

W pazdzierniku tego samego roku wojewoda poznanski
rozestal okdlnik numer 98: Zwalczanie wedrownych
obozdw cyganskich. ,,Cyganie z uwagi na uprawiane
zebractwo i wtéczegostwo, potaczone z réznego rodzaju
przestepczoscia, jak kradziez, rozbdj itp., sa plaga dla
ludnosci okolic, gdzie znajdujg sie ich obozy, czesto
wsrdd tego elementu znajduja sie agenci miedzynaro-

dowi. Faktem niezaprzeczalnym jest, ze Cyganie nie sg
jednostkami produktywnymi, i jako tacy sa szkodliwi dla
panstwa. Jest wiec obowiazkiem wtadz tego elementu
sie pozby¢ i nie dopusci¢ w przysztosci do jego naply-
wu. W zwigzku z powyzszym polecam Ob. Starostom,
Prezydentom, Pelnomocnikom Obwodowym niezwlocz-
ne podjecie akcji wspdlnie z organami bezpieczenistwa
w celu zlikwidowania znajdujacych sie na terenie
powiatu, wzglednie miasta, wedrownych obozdéw cygan-
skich”. (W grudniu Ministerstwo Administracji Publicz-
nej nakazato odwotanie okoélnika ,jako z ducha i tresci
sprzecznego z obowigzujacymi ustawami zasadniczymi

i przepisami prawnymi” oraz ,,zado$¢uczynienie krzyw-
dom i stratom, o ile takie na skutek stosownego okolnika
zaistniaty”).

Ponad rok pdzniej. Komisja Specjalna do Walki z Naduzy-
ciami i Szkodnictwem Gospodarczym (zniesiona dekre-
tem z 23 grudnia 1954 roku) zorganizowata w Polsce
obozy pracy. Funkcjonowaty na wzér radzieckich tagrow.
Oprocz spekulantdw i tapéwkarzy nakazano umieszczac
tam Cygandéw. ,,W osobnych obiektach”.

Coraz trudniej byto znalez¢ bezpieczne miejsce na obo-
zowisko.

Uradzono: tabor ruszy na Ziemie Odzyskane.

Papusza catg droge niosta Tarzana w chuscie na piersi.
Karmita krowim mlekiem z butelki po wddce. Kiedy pta-
kat, nasypywata do czystej szmatki cukier, wigzata nitka
i dawata chtopcu do ssania. Gdy byto zimno, chuchata mu
w twarz. Na postoju zawieszala Iniang szmate na dragu
opartym o dwa wozy. Taka cyganska kotyska. Nie zosta-
wiala go nawet, kiedy szta na wrézby.

— To moze ja juz schowam? — Papusza nie czeka na
odpowiedz, od razu szelesci folia. — Lubie mie¢ to zdjecie
blisko. To chyba pan Ficowski robit. Juz my sie dobrze
znali. Chyba wiosna byta. Akacja kwitta. Robil i méwit:
,Pani jest talentliwa i pani tworzy co$ takiego jak kiedys
jakis pan Mickiewicz. Niechze pani pisze”. Co$ we mnie
znajszli. Bo pan Tuwim jeszcze. Znajszli jakis wielki
talent. A ja takich pioseneczek, co oni chcieli, to mogta
kiedy$ miliony zrobié. Sztam gérami, lasami. Jeden mo-
ment i juz. Pan Jerzy méwit, ze to wierze, ale to nie byli
wiersze. Piosenki. Wierszy sa inny. Trzeba rym sktadac,
a piosenka to prosta. Piosenka to nizej. A wiersz wysoko,
trzeba ksztalconych ludzi. Musi by¢ uniwersytet, a ja nie
mam ani jednej klasy koriczonej. Nie moge by¢ wierszo-
pisarka.

Ze serca? A, ze serca to tak. To pan Ficowski zrobil mnie
wierszopisarky. Opowiem jak. Tylko kapke odpoczne.

Zamyslita sie, mamrocze co$ po cygansku. Wygrzebuje

z pamieci tamto lato 1949 roku. Ploty niedaleko Stargar-
du Szczecinskiego.

Juz po kolacji. Kilka kobiet siedzi na pietach, szoruje
garnki piaskiem. Inne zgiete wpdt zamiatajg obozowisko.
Papusza przy ognisku tata dziury w ptachcie namiotu. Co
jakis czas bierze kij i rozgarnia zar. Dyzko z Tarzanem zla-
pali kilka jezy. Byta troche zla, najlepsze sa przeciez do-
piero jesienia, bardziej ttuste. Ale wypatroszyla, oblepita
gling, teraz sie pieka. Jak skorupa peknie, beda gotowe.
Wsrod mezcezyzn poruszenie. Przyszedt list od Poruczni-
ko. Zawiadamia, ze przyjezdza z bratankiem.

Poruczniko to Edward Czarnecki, dawny oficer Putku
Tatarskiego. Przed wojnag mial dom pod Krzemienicem.
Pozwalal Cyganom rozbija¢ namioty w ogrodzie, wsta-
wiat sie za nimi u wladzy. Goscit jak braci. Przez czes$¢
wojny wedrowat z taborem po Wotyniu. Pézniej trafit na
roboty do Niemiec.

Papusza: — Bardzo byt za nami. Razu jednego, zaraz

po wojnie, stalimy obozem. Gramy na arfach. Cyganki
pojszli po wsi wrézy¢. Ja zostala i jedna starsza Cyganka,
bawita Tazania. A tu podchodza mundurowi i méwia:
»Awy zlodzieje!”. I dawaj do bicia. W namiocie spat pan
Czarnecki i ustyszat, co sie dzieje. Wtozyt mundur, czap-
ke, wyjszedt z namiotu. A ci przed nim stojg na bacznos¢
i salutuja. I przepraszajg nas, ze tak nietadnie wyjszto.
Ale pan Czarnecki nie pisat wierszy ani nie nalezat do
literatury wielkiej, do poetéw, tylko muzyk byt. Grat na
bandzi. Naprawial nam arfy. Miat takie raczki potamane
troche. Palcy krzywy.

Cyganie krzycza jeden przez drugiego. Ktos rwie sie do
béjki. Poruczniko chce przyprowadzi¢ obcego. Predzej
stét zjedza, niz takiemu zaufaja.

Sprawe rozstrzygnat Dyzko: skoro Poruczniko jest swoj,
to ijego bratanek tez. Niech przyjezdzaja. Trzeba tylko
uwazad i nie palnaé jakiego$ gtupstwa. O wschodzie ston-
ca zwing obdz, jak planowali. Dla Poruczniko na rozstaju
drog zostawig $pere, cyganski drogowskaz: miotle przy-
czepiong do stupa telegraficznego, nadlamane patyki,
klebek ze stomy albo ko$¢ z nacieciami. Gadzie tego nie
ruszg, bojg sie uroku i ,,czarciego nasienia”. A ten, kto sie
zna, nie przeoczy.

Papusza napisata do Czarneckiego list.

2 sierpnia 1949 roku

Pana list otrzymali za ktory dziekuje panu. [...] Wiec
prosze niebra¢ ze sobq namiotu bo dla panéw znajdzie sie
[...] miejsce.

N

Tabor stat pod wskazanym adresem: na polanie, nad
brzegiem lesnego jeziora.

Pierwszy do obozu wszed} Poruczniko. Lysiejacy, w zno-
szonym ubraniu. P6t kroku za nim mtody chtopak. Na
wylogach marynarki duzy, bialy kolierz koszuli. Na gto-
wie czarny beret z antenka. Jerzy Ficowski. Poeta. Miat
dwadziescia piec¢ lat. Przywital sie. Moze nawet po cygan-
sku. Uczyt sie od warszawskich Cyganek. Przychodzity
do Ogrodu Saskiego. Ficowski ptacit im, a one spiewaty.
Zapisywat kazde nowe stowo. Pytat, co to znaczy, ale nie
chciaty powiedzie¢. Czasem tylko jakis dzieciak zdradzit
cos za stodycze.

Cyganie przyijeli ich po krélewsku. Byta muzyka, tance

i barszcz zakwaszany $wiezymi wisniami.

Kieliszek krazyt wsrod mezczyzn.

Pija pierwszy:

— Za Poruczniko.

Drugi:

— Za poete.

Przy dziesigtym dali Ficowskiemu beben i kazali gra¢.

Papusza nie znata dotad zadnego poety i zwyczaje Ficow-
skiego czasem ja zaskakiwatly.

,Pisze i nie patrzy na kartke?”, zachwycata sie cichutko.
Notowat wieczorne opowiesci: bajki, nowe stowa, co dzia-

to sie z taborem na Wotyniu. Zbieratl informacje o Zagta-
dzie. Tak zreszta poznat Czarneckiego. Postat listy do gazet.
Prosit o kontakt wszystkich, ktérzy byli sSwiadkami mordéw
na Cyganach. Odezwat sie Poruczniko.

To byto krétko po tym, jak Ficowskiego wypuscita bezpieka.
Z listu znalezionego po jego $mierci: ,,Dnia 3 maja 1948
r. wieczorem zostatem wyciagniety z kolejki elektrycz-
nej EKD we Wtlochach, gdzie mieszkatem, przez dwéch
cywiléw i odprowadzony do pobliskiej (za przejazdem
kolejowym PKP) szarej willi, gdzie trzymano mnie przez
kilka dni i nocy w piwnicy ze stojaca wodg i szczurami.
Co najmniej kilka razy w ciagu kazdej nocy i réwnie cze-
sto w ciggu dnia wyprowadzano mnie na przestuchania.
Bylo to UB lub informacja wojskowa. Przestuchiwali mnie
cywile, nie sypiatem. Grozili, Ze zgine na miejscu (bawit
sie jeden z nich pistoletem...) lub zgnije w wigzieniu, ale
wpierw sie przyznam. Wmawiali mi powojenna konspira-
cje i zadali podania pseudonimu (nie konspirowatem po
powrocie z niemieckiego obozu w 1945 r.). Zaprzeczenia
moje spotykaly sie z pogrézkami i zapowiedziami, ze juz
rodziny nie zobacze i Ze maja sposoby, abym zaczat ,,spie-
wac”. Po Pawiaku (1943), powstaniu i obozach w Niem-
czech (1944-45), a takze m.in. po cudem uniknionym
rozstrzelaniu przez SS we wrzesniu 1944 r. po kapitulacji
Mokotowa — bytem rozbity nerwowo. Losy moich towa-
rzyszy broni (zsytki do ZSRR, obozy, gutag) nie byly mi
nieznane. Miatem podzielic¢ ich los. Kolejnego dnia oka-
zalo sie, ze zadaja ode mnie ustug agenturalnych. Moje

— do$¢ prymitywne — o$wiadczenia, ze oczywiscie moim
obowiazkiem obywatelskim jest np. wezwanie milicji, gdy
dostrzege ztodzieja czy bandyte, i nie ma potrzeby w tym
celu podejmowac specjalnych zobowigzan — przyjmo-
wano z irytacjq i wyjasnieniem, zgorszeniem, Ze nie o to
chodzi, ze chodzi o wrogéw Polski Ludowej. Kolejnego
(trzeciego lub czwartego) dnia, a raczej nocy o$wiadczo-
no mi, ze zostane przekazany wladzom radzieckim w celu
,ukarania” lub — jesli taka zapadnie decyzja — poddany
zostane ,,$ledztwu”. Podsunieto mi papier i dyktowano.
Drugi cywil siedziat, milczac, z dtonig na pistolecie leza-
cym na biurku.

Pisatem jakis tekst, ze bede zobowigzany do przekaza-
nia wszelkich znanych mi wiadomosci o ,,antypolskich
knowaniach”. Podyktowali mi pseudonim” , Jerzyk” czy
,Jezak” lub ,Jerzak”. Kazali sie podpisa¢. Mogtem wybraé
opor, czyli — spelnienie pogrézek. Postanowitem, ze jesli
mnie wypuszcza, uciekne”.

Czarnecki zaproponowat Ficowskiemu schronienie u Cy-
gandéw. Sg nieufni, wiec wymyslil, ze przedstawi go jako
bratanka.

Ficowski szybko uczyt sie taborowego zycia.

Kazdy niedopalek papierosa (a duzo palil) starannie
wdeptywal w ziemie i przysypywat piaskiem. Wiedziat, ze
,ogien trzeba trzymac w lesie uwigzany jak psa. Trze-

ba gasi¢ ogniska na dobranoc. Nie czekad, az deszcz to
zrobi”.

Bawit sie z dzieciakami: wlewat sobie wode z butelki do
ucha i wypuszczat ustami.

Tarzan nie odstepowat go na krok. Dyzko ogrywatl w kar-
ty. Papusza przez pierwsze dni trzymatla sie z daleka.
Przygladata sie z ukrycia, jak Ficowski kazdego dnia
wsuwatl lustro pomiedzy gatezie. Ostrzyl brzytwe na
obreczy kota. Potem wyrywat wios z glowy. Trzymat
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w dwdch palcach. I w powietrzu, pod $wiatto, ciat. Golit
sie, znéw mydlil i znéw golit. A krew tamowat czyms$
jakby krysztat.

Przeszukata mu torbe. Kilka otéwkéw, pidro. Notes. Nic
ciekawego. Jedynie tomik jego wierszy Olowiani zolnie-
rze (wydal w 1948 roku) kartkowata dtugo.

On nie raz styszy, jak Papusza $piewata. W lesie. Jak
pieknie ogien btyszczy. Jak konie z tupotem jada. Jak
Cyganie $pia.

Dyzko karcit ja wtedy: ,,Co tak $piewasz do drzew jak
dziecko?”.

Cyganie zaczeli ufa¢ Ficowskiemu. A kiedy dowiedzie-

li sie, ze ucieka przed bezpieka, szanowali go jeszcze
bardziej.

Prosili nawet, zeby fatszowat ksigzeczki dla koni (,,Skoro
sam ksigzki pisze”). Bo w taborach wszystko krecito sie
wokot nich. A bez ksigzeczki konia sie nie sprzeda. To jak
rejestracja dla samochodu. Wszystko w niej jest: mas¢,
wiek, skad sie kon wzigt. Nie zawsze byt przeciez kupiony.
Ficowski nigdy sie nie przyznat, czy spehit prosbe Cyga-
noéw. Za to Czarnecki z duma opowiadat, jak strugat
z drewna urzedowe pieczatki.

No i niejednego konia odmtodzil. Bo kazdego sie da.
Siwa siers¢ wokdt oczu mozna pomalowaé henng, kopyta
zamoczy¢ w gestej oliwie lub roztopionym toju, grzywe

i ogon przycia¢ jak u mtodego. Obowigzkowo spitowaé
zeby. Jesli kon byt za chudy, Cyganie kilka dni przed
targiem dosypywali mu do karmy niegaszonego wapna.
(Zdychat pdzniej, ale juz w rekach nowego wlasciciela).
Gdy kulal na przednia noge, ranili go w prawa. Bolaly go
dwie, wiec przez pewien czas nie kulat wcale.

Jesli kon byt narowisty, poili go denaturatem. Spokojniat
po dwustu gramach.

Polacy na jarmarkach nieglupi, znali te triki. Ale ten albo
tamten dawat sie oszukac.

Cygan na koniach zawsze zarobi.

o

Wieczorami siadali obok namiotu Ficowskiego. Papusza,
Dyzko, Czarnecki. Kilku Cyganéw ktadlo sie na ziemi,
podpierajac na tokciu. Poruczniko opowiadat historie

o $lepych ukrainskich lirnikach, o krélach dziadéw pro-
szalnych. O tym, jak tulali sie z wioski do wioski, proszac
o miske zupy albo kawatek chleba. Nikt im nie odmawiat.
Wierzono, ze majg ,,chody” u Najwyzszego.

Tamtego wieczora (byt juz ze dwa tygodnie w taborze)
Jerzy Ficowski recytowal wiersze. Thumaczyl, jak sie je
pisze. I skad sie biora.

Nagle odezwat sie Toniu, brat Dyzka:

— Panie! To my mamy taka poetke w taborze. — Wskazat
Papusze. — Jak ona pieknie uklada z gtowy piesni, to
Swiat jest maly przed nimi.

—Jakie tam pie$ni! Ja styszalam, ze syreny uktadajq pie-
$ni, nie ludzie. To moze ja jestem syrena z lasu?

Dyzko zagral na harfie. Kobiety nucily. Stare cyganskie
$piewki. O wozach i kotach skrzypiacych w czasie jazdy.
Znéw odezwala sie Papusza:

—Ja bardzo lubie, jak $piewajq kola, kiedy jedziemy, i jak
deszcz stuka w bude, kiedy nie $pie. To jest moja muzyka
i czasem same stowa sie mi uktadajg do niej... Czasem,
jak lepiej jecha¢ czemus tam po cichu, to sie osie smaru-
je. Nie mielimy czym, to sie grzybami smarowato, tymi
maslaczkami, i juz kolo sie krecito jak oniemiate.

Moja piosenka to jest cicha tza. Ja $piewam sobie, nie
komus. Ze mng od dziecka co$ byto nie tak. Balam sie,
bo nie wiedziatam co, skad sie takie stowa biora, kto
nauczyl mnie. My méwimy ,lis¢”, ,ptak”, ,trawa”, a czy to
prawda, co méwimy? Moze to Bog sprawil, ze my sie do
takiego méwienia umowili?

Ficowski powiedziat do Dyzka:

— Pan ma zone poetke.

Cyganie zaczeli sie Smiac.

— I teraz sie Smiejg — méwi Papusza. — ,,A co to jest, panie
— ta poetka?”, pytatam wtedy. Ja nawet nie wiedziata.
Naprawde nie. I do dzi$ dobrze nie wiem.

*

Konczyt sie sierpien, kiedy Ficowski odjezdzat.

Pytatl Papusze, gdzie sa jej piosenki.

— Zaspiewaly i jak ptaki poleciaty.

Prosit, zeby je schwycila, zapisata i przystata do Warszawy.
Obiecata: napisze. Moze juz niedtugo.

ANGELIKA KUZNIAK (1974, Polen) — Autorin der bio-
graphisch-literarischen Reportagen Marlene (Verlag Czar-
ne 2009) und Papusza (Verlag Czarne 2013), Mitautorin
von zwei Reportagen, die in dem zum polnischen NIKE-
Literaturpreis 2008 nominierten Band von Wlodzimierz
Nowak Obwdd glowy (dt.: Die Nacht von Wildenhagen)
erschienen. Dreimal mit dem polnischen Journalisten-
preis Grand Press ausgezeichnet und mehrmals fiir den
Deutsch-Polnischen Journalistenpreis nominiert. Fiir ein
Gespréach mit Herta Miiller erhielt sie 2010 den Barbara-
Lopienska-Preis fiir das beste Presse-Interview.

ANGELIKA KUZNIAK (1974, Polska) — autorka opowiesci
reporterskich Marlene (Wydawnictwo Czarne 2009)

i Papusza (Wydawnictwo Czarne 2013) oraz wspdtautor-
ka dwdch reportazy zamieszczonych w nominowanym
do Nagrody Literackiej NIKE 2008 tomie Wlodzimierza
Nowaka Obwdd glowy. Trzykrotnie uhonorowana nagro-
da Grand Press, kilkakrotnie nominowana do Polsko-
Niemieckiej Nagrody Dziennikarskiej. Za wywiad z Herta
Miiller otrzymata w 2010 roku Nagrode im. Barbary
Lopienskie;j.

© Dorota Gawryszewska
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} Die Bdume vor meinem Fenster, Espen und eine Kirsch-
pflaume, gehoren nicht zu den edelsten Arten, und doch
ist es schon, dass sie da sind. Die Espen verbergen meinen
Balkon vor fremden Blicken aus dem Haus gegeniiber
und schiitzen vor Staub, ihre Blatter spenden bei Hitze
Schatten, erfrischen morgens die Luft und beruhigen
mich nachts mit ihrem Rauschen. Die Kirschpflaume ist
erst in diesem Jahr {iber mein Fensterbrett hinausge-
wachsen, mit der Hand konnte ich ihre Bliiten beriihren,
selbst mit der Nase kam ich heran. Inzwischen haben sich

kleine, griine Fruchtknoten gebildet. In den Espen haben
sich kiirzlich erste Parasiten eingenistet, sie werden von
Spatzen und Meisen gejagt, die zwitschern und tschilpen
vom frithesten Morgen bis in den spédten Abend hinein —
danach bleibt nur die relative Stille der Stadt und griinli-
ches Licht, das durchs Blétterdach schimmert.

Von Zeit zu Zeit lassen die Behorden die Espen und die
Kirschpflaume herunterschneiden. Weggeschnitten wird
dabei, wie ich finde, das Beste, was es vor meinem

Fenster iiberhaupt gibt: griines, duftendes Laub, der
Schatten in der Hitze des Sommers, die Vogel, die Bliiten
und spéter die Friichte der Kirschpflaume. Gestutzt wer-
den die Badume, weil die Nachbarin aus dem Erdgeschoss
zu wenig Licht bekommt, obwohl ihre Fenster gar nicht
unter der Espe, sondern seitlich, etwas weiter entfernt
davon sind. Sie schreibt Beschwerden und erfihrt darauf,
dass es ohne ein Schreiben vom Gesundheitsamt zwar
nicht ginge, dass die Biume aber laut irgendwelchen
Verordnungen heruntergeschnitten wiirden, wenn sie zu
dicht an die Fenster heranreichen und zu hoch werden.
Eine Woche nach dem Schnitt spriel3en dann an die zwan-
zig neue Triebe aus dem Stumpf, die mit jedem Jahr einen
Meter in die Hohe wachsen, manchmal sogar noch mehr.

Mit der Kirschpflaume ist es nicht anders, nur dass sie
auch ohne Beschwerden beschnitten wird, weil sie bis ans
Fundament heranwéchst, was ebenfalls gegen irgendeine
Bestimmung verst63t. Deshalb wird die Kirschpflaume
viel hdufiger beschnitten, aber auch sie treibt immer wie-
der aus, und man kénnte meinen, sie wiichse mit jedem
Mal schneller — oder ist es nur meine Zeit, die inzwischen
schneller verlauft? Wie dem auch sei, die Kirschpflaume
lasst sich nicht unterkriegen. Bei meiner Mutter im Dorf
dagegen wurden keine Kirschpflaumen, sondern ganze
Alleen gewaltiger Linden gekopft, jede von ihnen zwei
Umarmungen stark. Ungewohnlich langgezogen ist das
Dorf, auf drei Kilometern erstreckt es sich entlang des
alten Katharinenwegs, die Baume dort waren an die zwei-
hundert Jahre alt. Wie durch einen Tunnel fuhr man
durchs Dorf, und nur die Bienen summten und die
Storche klapperten in ihren Nestern.

Inzwischen sieht man kaum noch Storchenpaare im Dorf,
mit dem Abholzen der Biume haben die Vogel ihr Zuhau-
se verloren. Die Dorfbewohner wollten die Bdume nicht
fallen lassen, obwohl nach jedem Gewitter irgendwo ein
Ast abgerissen oder eine ganze Baumhalfte weggebro-
chen war - Linden sind oft stark ausgehohlt, und manche
Locher sind so gewaltig, dass nicht nur Fledermiuse, son-
dern auch Menschen hineinpassen. Jedenfalls tauchten
bald irgendwelche Chefs von den Stromnetzen im Dorf
auf, um die Bewohner zu bitten, einzuschiichtern, zu
tiberreden: Lasst uns alle Baume fillen, sie zerreifSen uns
die Stromleitungen und die Reparaturen kosten zu viel.
Aber die Leute wollten nicht, und so zog sich das mehrere
Jahre hin, bis der Dorfvorsteher sagte: Wenn ein Baum
auf irgendein Haus stiirzt, konnt ihr keine Hilfe von mir
erwarten, neuen Dachschiefer bekommt ihr auch nicht.
Daraufhin dachten die Leute im Dorf gut nach, spuckten
aus und willigten ein: Sollten sie doch die Baume féllen.

Es ist ungemditlich und leer geworden bei meiner Mutter
im Dorf: ,Kasachstan“ sagen die Menschen dort. Doch
sie wéren keine Belarussen, wiirden sie anstelle der mit
ihrem Einverstandnis geféllten Baume nicht selbst wieder
neue pflanzen. Und so stehen da nun kleine, zierliche
junge Linden, an Stocke gebunden - in gut 20 Jahren
werden sie zu anstdndigen Baumen herangewachsen
sein. Im Hof meines fiinfstockigen Elternhauses dagegen,
im Stadtteil Kamarotika, wo meine Kindheit verlief, sind
die Baume langst {iber vierzig Jahre alt. Gemeinsam
hatten die Hausbewohner sie gepflanzt und sich spater
abwechselnd um sie gekiimmert. Inzwischen gibt es viele

edle Arten dort: Ahorn, Akazien, Kastanien, Eschen,
Eichen; die interessantesten Bdume aber, Biume mit
Geschichte, sind eine alte Birke und eine Weillbuche.
Die Birke war der einzige Baum, der schon da war, als
wir einzogen. Darunter stand ein altes Holzhaus, und der
Mann, dem es gehorte, wollte es nicht aufgeben, obwohl
er in unserem Fiinfgeschosser eine Wohnung erhalten —
hatte. Er zog auch nicht aus, iiber ein Jahr lang hielt er -
durch. Dann wurde sein Haus abgerissen, seine Birke 1'\
aber verteidigte er mit dem Messer in der Hand. Und
rettete sie. Sie steht immer noch dort, wéhrend er ldngst
nicht mehr am Leben ist. Mit der Wei3buche hat es eine
andere Bewandtnis. Sie war von allein aus einem Baum-
stumpf getrieben, der gewaltig, vielleicht zweihundert
Jahre alt, und so grof3 war, dass wir als Kinder darauf
Panzerfahrer spielen konnten. So stand er da, wurde
schwarz, morsch, bis er auf einmal wieder ausschlug
und ein Dutzend neue Triebe brachte. Inzwischen ist
nichts mehr von dem Stumpf {ibrig, die neue Weil3bu-
che steht heute an seinem Platz, ebenméfig und stark.

In Minsk gibt es nicht allzu viele hundertjahrige Biume,
und diejenigen, die es gibt, werden nicht extra in Listen
gefiihrt und haben auch keinen besonderen Status. Und
obwohl jeder weil oder zumindest ahnt, dass sie leben-
dige Geschichte sind, Naturdenkmaéler oder einfach nur
schon, verschwinden sténdig alte Biume aus der Land-
schaft der Stadt. Verschwunden sind die prachtigen alten
Linden von der Stra3e der Revolution, von einem ganzen
Ensemble uralter WeifSbuchen am Schloss der Vankovicy
sind nur wenige iibriggeblieben, geféllt wurde auch der
méchtige Riesenahorn an der Kirche des Hl. Joseph.
Die Eichen in Hrusatika werden ebenso abgeholzt. So
geht das iiberall in Belarus. Bisweilen fiihlt man sich an
Szenen aus dem Herr der Ringe erinnert, wo das Bose in
verschiedener Gestalt grundlos und wie besessen nichts
anderes tut: Es zerstort Badume.

Der beriihmte Fotograf Jan Buthak, der eigentlich fiir sich
betrachtet werden konnte und sollte, schreibt in seinen
Memoiren Land der Kindheitsjahre viel und detailliert
tiber das traditionelle Verstdndnis des Schonen in seiner
Heimatregion Navahrudak — beim Kleinadel, dem er
entstammte, aber auch bei den Bauern. Erwdhnung ver-
dient, dass sich die Interpretation des Schénen in diesen
unterschiedlichen sozialen Schichten im Grunde nicht
allzu sehr voneinander unterschied: ,Das traditionelle
Haus der Belarussen ist in das natiirliche Umfeld integ-
riert.” Uber das Haus der Adelsfamilien schreibt Buthak
(ich zitiere aus dem Gedéachtnis): ,Das traditionelle Haus
der Szlachta — das ist Wiirde, Bescheidenheit und Einheit
mit der Natur.”

Ohne Eile, in aller Ausfiihrlichkeit geht Buthak auf das
Bauernhaus ein, und den Raum, der es umgibt, weshalb
ich mir eine eigene Interpretation gestatte: Die Lieblings-
blumen des belarussischen Bauern sind seine Baume.
Edle, grof3e Baume: Eiche, Ahorn, Linde, Weif$buche,
Ulme, Lérche, seltener auch Eberesche, Schneeball
und Birke. Die Baume auf dem eigenen Hof wurden nie
gefallt, schufen (und schaffen) sie doch mit ihrer Anwe-
senheit ein Band zwischen Nachfahren und Vorfahren,
zwischen der gesamten Familie und dem Kosmos: Erde,
Himmel und Universum. Betrachtet man ein belarussisches
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Dorf aus der Ferne, erahnt man gleich, wo es am é&ltesten

ist: dort, wo die hochsten Baume stehen.

Bdume auf dem Hof und entlang der Wege sind aus der

traditionellen belarussischen Landschaft nicht wegzu-
denken. In beiden Féllen durchbrechen sie vertikal die
Einférmigkeit der Landschaft, geben ihr Konturen und

organisieren den Raum. Um sich herum (und unter sich)
,versammeln“ die Biume des Anwesens gleichsam Haus,

Wirtschaftsgebdude und Hof, sie bilden die raumliche
Dominante und lenken den Blick auf sich. Sie setzen

GrollenmalSstibe: Die Gebaude daneben sehen kleiner

aus, als sie tatsdchlich sind - sie mogen ein integraler

Bestandteil der Landschaft sein, ihr wichtigstes Element
sind sie nicht. Der Wohnraum des Menschen rivalisiert

nicht mit der Natur, er verschmilzt vielmehr mit ihr.

Im Grunde verkorpern diese Kompositionen eines der
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} Y MfHe 3a BAKHOM pPacTylLb AP3BEL: 3 afHAro OOKY aciHbl,

3 Ipyrora ajblua, — He caMbls JIeTIIbIA TaTyHKi, a Ycé
a/THO NpbleMHAa. ACiHbI 3aC/IaHAIOLb MOW OAIKOH af

rosipkay 3 joMa Hacympalb i IbLLYy; iX JIiclie Kifjae 1jeHb

y CIIEKY, JaZiae cBe)kara IaBeTpa paHKaM i mosaxam
cyrnakoiiBae yHaubl. AjibIlua TOJbKi céneTa majpacia

BBILIDH 3a ITaJBaKOHHIK, i Zja sie KBeTaK MOKHa OBLIO He
TOJIbKI JalIATHYIIIA PyKOH, ase i HocaM. Llamnep Tam y»xo
MaJeHbKid 3AIEHbIA 3aBaA3i AraZ. A Ha aciHax HAZayHa

3’ABLIICA MepIIbIA IapasiTsl, 3a iMi Ianoolb Bepab’i

i CIHIITBI, AHBI YBITipBIKAIOLD i MAIICKBAOIh, TAUbIHAIOYEI

aJl camae paHHse paHillbl i ja Ta/i3iHEL BaHaLlaTal,
TIOTBIM TOJIBbKI YMOYHasA rapazckas 1iima i 3s1éHae,
1pas3 JiCTOTY CBATIIO.

Yac az yacy aciHy i aibIuy CIiIoyBarolb KaMyHaJIbHIKi.

fIx Ia MHe, ZIbIK SIHBI CIILIOYBAIOLb JIeMIae, ITo ECIb
i To MOXa OBINb 32 MaiM BAaKHOM: 3sJIEHaeE ITaxydae
JlicIie, 1IeHb ¥ JIETHIOIO CIIEKY, ITYIIaK, i KBeTKi abIubl
pasam 3 OyayubiMi wiagami. CrisioyBaroIs TaMy, ITO

cyceZIIbl 3 IepIIara raBepxa, BOKHBI IKOW HaBaT He Iaf
aciHay, a KpeIXy ajel, 300Ky, 3amasa cBamia. fHa mina
3asyKi, €if aiKa3Barollb, IITO He MAIOI[b ITpaBa 6e3 jicTa

aJl caHaTigPMa, aje, KaJi paBa AapacTae 3abiizka za
BOKHAY i pobililia 3aBBICOKIM, TO AT0 MaBO/JIe HEHKIX

HapMaThIBay CITLIOYBarOIb. | Tafbl, Ipa3 ThIZA3€Hb BAaKOJ

KaMId cllilaBaHara ipaBa 3’ayJisdelniia mMTyK ABalijailb
SITOHBIX aTOXKBUIKAY, KIS 3a TOZ, BRIpacTalollb Ha METP,
a To i 6oseii.

3 asbI4oii Toe caMae, TOJIbKI MTyIOIb fie IIPOCTa Tak,

6e3 3asyKi, 60 paciie stHa YIIPBITHIK Ja MaZMypKa, a TaTa

HeliKae Heyara TaM IapyusHHe. TaMy ajbrdy MiTyroonb

3HaYHa Jacliei, asie i THa KOJKHara pasy XyTKa rmpapac-

Tae HaHOY, i Takoe YpakaHHe, LIITO KO)KHAara pasy siHa
mazpacTae ycé GOJIbIII iIHTIHCIYHBIMI TAOMITaMi, 11i TO

IIpocTa MOH Yac nayvay npeicrenrBaniia. Tak 1ii iHaku,
asbraa Zjae cabe pasipl, @ BOCh Y MaMbl Ha BECIIBI HE aJIbIay
criyaBati, a IpbIcaZpl 3 MAryTHBIX JIiNay, KOJKHAadA ¥ 1Ba

abxBaTbl. Bécka HETHITIOBA [I0yTast, Ha TPHI KiTaMEeTPHI,
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Modelle unserer Auffassung von Harmonie und raumli-
cher Eintracht. So sehen in unserer Tradition Ordnung
und Schonheit aus. Was iibrigens keine ausschlief3lich
belarussische Harmonie des Raumes ist; mit kleineren
Variationen ist sie fiir mehr oder weniger alle ,Waldvol-
ker“ Europas charakteristisch.

Eigentlich sollte dieses Gefiihl fiir das Schone Teil un-
seres kollektiven Unterbewusstseins sein, doch immer
ofter erinnern unsere Landschaften an eine weite offene
Steppe, in der es immer weniger Baume gibt, und immer
ofter wollen wir Sonne statt Blattwerk und Schatten. Wir
beginnen, in einer anderen, einer fremden Landschaft

zu leben und uns daran zu gewohnen. Und unsere Kinder
werden diese Landschaft lieben. Oder bestenfalls fragen:
,Wozu habt ihr das alles abgeholzt?“

[Ubersetzung: Steffen Beilich]

CTaillb y3/0y>k cTapora KaipbeIHiHCKara TpakTy, i ApaBbI
TaM ObUII TaKis XK CTapbld, raZioy mna A3secie. Exanacs
rpa3 BECKY, K Y TyH3JIi, TOJIbKIi ITY0JIbI T'yA3eJi i OyciIbl

¥ 6yCIIsTHKaX KJIeKaTalli.

Lamep ix TosbKi HeKaIbKi Iapay Ha ycio BECKy 3acTa-
JIOCS, He XOUyIIb SAHBI TaM KblIlb, IIACJIA Taro AK JApP3BEI
criyaBasti. JItoz3i He faBaJii paBHI MiaBallb, Xallsd acyusa
KOXXHa¥ HaBaJIbHIIIBI, TO CYK abJoMilila, TO majoBa
ZIp3Ba, — JIIIBI 3K AYTUIICTHIA BeJIbMi, YacaM Takoe JyIIio
OBIBae, IITO He TOJAbKI KaykaH, ajie i yajaBeK 3MecIia.
I Boch mavauti fa ix Ha BECKy HavyasbHiKi 3 a/leKTpaceTak
e3/13i11b, IIpacilp, najoxallb, yraBopBallb: aBaiiiie Mbl
Yce ApaBHI criiyeM, 60 HaM JIiHii Tepazad pBe, i HaaTa
Jlopara paMmaHTaBallb acjsd. A 10731 He ara/pKaitics,

i Tak HeKaJbKi rafioy UATHY/IACA, ITaKy/Ib CTAPUIbIHA He
cKasay: KaJi paBa Ha XaTy fAKYIO 3aBaJIilllia, To AanaMa-
ranp He 6yay i meidepy He gam. JIoA3i Tags! nagymati
Z06pa, IUTIoHYI i marazainics: xai y»Ko IiTyIoIb.

Llanep Ha MaMiHall BECIBI HAYTY/AbHA i ycTa: “Ka-
3axcTaH”, K raBopallb MACIOBBIA. Ajie He ObLIi 6 TO
Gesapychl, kab 3aMecCT CITIaBaHbIX 3 YJIaCHAMN 3T0/bI
ZIpaBay He maca/sili cBaiMi Xk pykaMi HOBBIA. CTadAlb
TaMm LAnep KBOJbIA MajiaZi3eHbKif JITKi, a Kiéukay
mazBs3aHbldA, raZioy mpa3 20 GyAylib 3 iX aKypaTHBIA JIIIbL.
A BoCh Ha IaZIBOPKY bGal[bKOyCcKara maiinaBspxoBika,
rto Ha Kamapoyiisl, TaM, 3e mpaiiio Maé A3A1iHCTBa,
ZIp3BaM y»KO0 T'aZIoy Iajl copak 3 XBOCIlikaM. Ix Tajakoro
ca/pKaJii i MOTHIM T1a Yap3e JamiAgaiti )KbIXaphl joMa.
[[amep TaM IIMAaT PO3HBIX IUIAXETHBIX TaTyHKaY: KJIEH,
aKaripld, KallTaH, siceHb, y0, ajie caMbIA ITiKaBbIs,

3 TiCTOPHISTH, — raTa cTapas 6sposa i rpab.

Bsipo3a 6bUta a3iHBIM ApaBaM, KOe TaM pacyo, Kasi

MBI 3acsutiics. [Tag 6spo3aii cTasty cTaphbl ApayistHb IOM,
racraziap gKora He Xalley ca CBalro joMa 3’a3/Kallb,
xald aTpeIMay KBaTapy ¥ HaIIBIM IALINIaBAPXOBIKY.

I He 3’A3/KaY, TpaTPEIMAYIIBICA I'OZL 3 rakaM. [I0TeIM

ZIOM 3Heci, a 65po3y cBaro €H BBINIIAY 3 HAXKOM paTa-
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Baup. [ ypataBay. Paciie siroHas 65po3a, a Aro camora
JlayHO HsAMA Ha I'3THIM cBelle. 3 TpabaM iHIIas ricTophIs:
6H caM 3 KaMJIA BeIpac. BeIy eHb arpamMaziHel, rajioy

MO Ha /I3BecCIie, TaKi, IITO MbI Ha iM Y TaHKiCcTay TYJIsi.
EH cTaay, yapHey, Tpyx/ey, a HOTHIM panTaM CTp3Iiy
Ty3iHaM mapacTtkay i AHbI mavasi pacii. 3apa3s af IH:A
aHi cIefly He 3aCTaiocs, a HOBBI I'pab CTaillb Ha ITOHBIM
MeCITbI, 3rPa0HBI TaKi i MOIHBL.

Y MeHCKy He Tak IIMaT BeKaBbIX P3Bay, a Thid,

IITO ECITb, AHISKIM aIMBICJIOBBIM CITicaM He YliYaHbl

i cenpIATIPHATA CTaTyca He MaroIlb. [ xa1d jce Beza-
I0I[b, 21600 MPBIHAMCI 3jara[BaIOIIIa, IITO r'ATA KBIBAs
ricTopbIA, MOMHIK IIPBIPO/BI i TPOCTA MPHITOKA, CTAPBLA
JIP3BHI HAYXUIbHA 3HIKAOIIh 3 Tapa/iCKora KpasiBify.
3HIKJIi pACKOIIHBIA CTAPBISA JITTBI Ha PaBaIONbIIHAMN,

aJ IpJ1ak TPyIIBI CTapacBelKix rpabay Jis csa3i661 BaHb-
KOBi4a TOJIbKI ITapy IITYK 3aCTaNO0CH, CIIIaBaHbl MaryTHbI
BOJIaT- KJIEH Jis Kacliéna csAtora fI3ama. Ilinyroria 1y6sr
Ha ['pymayusr. [ Tak ma ycéit Berapyci. Yacam rata Ha-
raZiBae CIpHBI 3 Yaazapa Iapciénkay, A3e 3710 ¥ pO3HBIX
inacracsax 6ecIpbIYBIHHA i allaHTaHa 3aliMaela ThIM
’Ka — HIIIYBIIb IPIBHIL.

SIu Bynrak, ciaByTs patorpad, mpa skora MoxHa i Tpaba
micaip acobHa, ¥ KHize MeMmyapay “Kpati J[3ilsubix razioy”
mMart i magpabs3Ha mila mpa TpaJbllibliiHae pa3yMeHHe
“mpeirokara” Ha pogHaii HaBarpazusiHe, sIK y MUIIXEIIKIM
acsAPOJKY, 3 AKOTA IMaXoA31y, rATaK i cApof csuraHay. Bapra
a/I3HAYbIIIb, IITO TPAKTOYKA IPBITOXKAra ¥ rATEIX PO3HBIX
CalbIAUTbHBIX IPYyTIaX He HA/ITA PO3HIIIA ¥ TaIOYHBIM:
“TpaZBIBIMHBI Besrapycki oM iHTArpaBaHBb ¥ IPEIPOAHAE
acspoazze”. Bock 1mto Bysrak kaka mpa oM HOOITy
(IBITYIO ITa maMAIli) : “TPaZbIIBIAHbI MUITXEIKi J0M

— I'9Ta TOAHACIIb, CUIIUTACHb i €IHACIb 3 TIPBIPOZAAIL”.

[Tpa oM csurAHCKI i mpacTopy Bakos Aro Bynrak pas-
Ba’Kae HeTApOIIKa i IIMATCIOYHA, TaMy Za3BoJIio cabe
ayTapCcKyIo iHTAPIPATAI[BIO: TI0OIMBIS KBETKI Geapycka-
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ra ceyifiHiHa — raTa AP3BEL. [IPBIYBIM JPIBHI IUIIXETHBIA,
IyXbIsi: 1y06, KI€H, Jiina, rpab, B3, TiCTOYHIIA;

pazseii rata Maria 6bI1b apabiHa, KasiHa, 6spo3a.

CBae TIphICAA3IOHBIA APIBHI HIKOJI He TiIaBaltics, SHbI
3BsA3BaIi (i 3BA3BAIOIb) CBAEN MPHICYTHACITIO HAITYa[Kay
i mpozkay, a yBech poj 3 KocMacaM — 3AMJIEHN, HebaM

i Cyceram. Kai misiHyI[b Ha 6e/1apycKyto BECKY 3aN€K,
TO MOXKHA a/[pa3y Aarajaniia, /i3e sie HalicTapaimas
YacTKa, — IHa TaM, /I3€ BBIIISUIIIBIS IPIBHI.

[IpbIcAA3iOHBIA i TPBIIAPOXKHBIA IPIBHI — HEa eMHas
yacTKa TpaJbllblifHara 6emapyckara Kpassigy. Y aboaByx
BBITIa/IKaX sTHBI pa3biBalolb afiHacTalHACIb JaHAIIATY
BepTHIKAIbHBIMI a6’éMaMmi, HaZIatoubl IMY CLTy3THACIb

i apranizyrous! pactopy. IIpeIcsi3i0HbISA APIBEL SIK ObI
“36ipatorp” Bakos csabe (i mag caboii) 10M, racragapybist
maby10BHI i TaIBOPaK; SHbI — IpacTOpaBas JaMiHaHTa,
IIpbIBA3KA. AIIPOY raTara, ApaBbl 33jal0Ilb MaITao,

i OyzbIHKI T06aY 3 iMi BRIVIAZAIOIb MEHIIIBIMI, YbIM ECLIb
Ha caMoW cripaBe, Taby/ZOBbI 3’AYJIAIOIIA iHTArpaBaHal
yacTkall KpaaBiZly, a He iro raJIoyYHbIM dJIeMeHTaM.
YanaBeyae XKBIT/IO He CIpavaeniia, a craryJyaena

3 IIpBIpoZaii.

[Ta BAMIKIM paxyHKY, I'9THIA KaMIa3ilbIHBIA TPBIEMEI
yBacabJIsIoIb aIHY 3 MaAJITy Hallara pa3yMeHHs
rapMoHii i mpacTopaBara yagy. Tak y Halai Tpablibli
BBIIVIAZIAIONG “Napafak” i “mpeira)kocip”.3pamIThI, I'ITa
He BBIKJTFOYHA 6estapycKi MpacTopaBbl JIaJ; 3 HA3HAYHbBIMI
BapbIAIBIAMI, €H OOJIBIII 1Ii MEHII YJTacIliBbI 7S Ycix
“nacupix” Hapozay Eypomnsl. I1a ifzi, raTae aguyBaHHe
MIpBIro’Kara MaBiHHA cAz3ellb ¥ Halllall KajleKThIyHal
aZICBAZIOMAcIli, aZIHaK ycé OoJiell Halll KpasiBi/ HaraBae
a/IKpBITBI HACKPO3b CT3II, ycé MeHel y iM gpaBay, ycé
OoJseii HaM Xod4alllia COHIa 3aMeCT JIICTOTHI 1 IIeHIO.
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Viktar Zybul Biktap Xbibynb

DER HANTELFALL, ODER
SCHRUBBER AUF DEN BOCK
IUTAHTAN NA HA3E, ANIbBO
HAKPbIN KA3NIA MATAM

Sportpsychologische Clownade in einem Akt
PERSONEN:

TRAINER.

SPORTLER: DER NEUE. ZAUSEL. SCHADEL. KAPPL.
PUTZFRAU.

ERSTER SANITATER.

ZWEITER SANITATER.

ERSTER MILIZIONAR.

ZWEITER MILIZIONAR.

Die gesamte Handlung spielt sich in einem Sportklub ab.
Die ganze Biithne muss deshalb aber nicht mit Sportgera-
ten eingerichtet sein. Im Gegenteil, es gibt nichts auf3er
einem Loch, und selbst das ist nicht sehr grof3

im Durchmesser.

Im Hintergrund eine Wand mit aufgemalten Sportlersil-
houetten und zahlreichen sportlichen Losungen, die zu
den hochsten Rekorden anspornen. Dariiber die Ehrenta-
fel: eine Reihe von Portrits mit der leuchtenden Uber-
schrift ,,Sie starben gesund“. Die Wand hat zwei Tiiren,
zwischen ihnen steht ein Mineralwasserautomat (noch
ist unklar, ob er Wasser enthélt oder nicht). Neben der
linken Tiir ist eine Garderobe, an der ein paar Jacken
und Miitzen hdngen.

In der Bithnenmitte stehen die Sportler Zausel und Sché-
del einander gegeniiber. Zwischen ihnen etwa 3-4 Meter
Abstand. Thre Hénde sind leer, doch die Sportler machen
mit ernstem Gesichtsausdruck Bewegungen, als spielten
sie Tischtennis. Im Hintergrund befestigt Sportler Kappi
die abgerissene Sohle seines Turnschuhs mit Draht.

SZENEI
Zausel, Schidel, Kéappi.

Kappi (den Kopf hebend). Und? Wie steht’s?
Zausel (weiterspielend). Fiinf-zwei.

Kappi. Fiir wen?

Zausel. Fiir mich, ist doch klar! (Spielt mit
Nachdruck weiter).

Kéappi (zu Schddel). Und du, warum verlierst

du gegen den?

Zausel. Ha! Dieser Hanfling kann doch nicht mal

den Schléger halten.

Schadel. Und selbst?

Zausel. Wie — selbst? Guck doch, wie ich ihn halte, und
wie du! Blode Scheuche! (Macht abrupt einen Sprung
nach vorn). Sechs - zwei! Ha-ha! Da hast du’s!

Schadel (hebt scheinbar den Ball auf). Vielleicht halte ich
ihn ja wirklich falsch? Egal, das lerne ich schon noch!

Rhythmische Musik erklingt. Einige Minuten setzen
Zausel und Schédel ihr Spiel fort, wobei Schidel standig
verliert und nach dem unsichtbaren Ball 1duft. Sportler
Kappi repariert noch immer seine Turnschuhe.

SZENE II.
Dieselben und der Neue.

Die linke Tiir geht auf und der Neue tritt herein, win-
terlich gekleidet mit Pelzmantel und Sportmdiitze, und
steht unentschlossen beim Eingang herum. Die Sportler
beachten ihn nicht und gehen weiter ihren Beschéftigun-
gen nach. Die Musik verstummt.

Zausel (springt vor Freude). Neun — zwei! Hurra! Strike!

Schiadel stampft vor Wut mit dem Fuf$ auf und knirscht
mit den Zdhnen. Der Neue betrachtet die Sportler mit
tiefstem Unverstandnis, schaut sich fassungslos um und
verbirgt sich dann wieder hinter der Tiir, die er unge-
schickt zuschlagen lasst.

Kappi (zuckt zusammen, hebt den Kopf). Was sich hier
so rumtreibt!

Zausel. Nicht wahr?... Ha! Zehn - zwei! Yes! Yes! Yes!
Super hab ich den besiegt! Wer will als nachster?
Kappi. Ich nicht. Bin beschéftigt.

Zausel. Wer nicht will, der hat schon. Dann spielen
wir eben noch mal. (Begleitet von Musik beginnt

er mit Schddel ein neues Spiel, ab und zu den Spiel-
stand ausrufend).
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SZENE IIl.
Dieselben und die Putzfrau.

Die linke Tiir 6ffnet sich und eine Putzfrau mit Besen
fiihrt den verwirrten, schamesroten Neuen herein.
Die Musik verstummt.

Putzfrau (deutet mit dem Besen auf die Sportler). Bist
schon richtig. Du hast dich nicht geirrt. Das hier ist
der Sportklub. (Geht schnell ab, die Tiir laut hinter sich
zuschlagend.)

Der Neue schaut den Spielern einige Zeit lang mit hervor-
tretenden Augen und heraushéngender Zunge zu. Dann
versucht er, die Tiir zu 6ffnen, doch sie gibt nicht nach.

Der Neue (mit den Fdusten an die Tiir trommelnd). Macht
auf! Macht auf! Hallo, ist da wer! Hilfe! (Nimmt Anlauf
und tritt mit dem Fuf$ gegen die Tiir.) Ich bin hier falsch!
Zausel (frohlich). Vier — eins!

Schédel (verbissen). Macht nichts! Ich zeig’s dir schon noch!
Der Neue (sich gegen die Tiir werfend). Sie geht nicht auf!
Zum Teufel mit ihr... (Geht hintiber zum Mineralwasser-
automaten und beginnt, auf den Kndpfen herumzudrii-
cken.) Warum kommt hier nichts?! (Beginnt mit Hdnden
und Fiifsen daran zu riitteln.)

Kappi (hebt den Kopf). Was fallt dir ein! Das ist doch
keine Tiir. Die Tiir ist dort (Zeigend.)

Der Neue (nimmt Anlauf). Nicht doch, ich will doch nur...
(Winselt, als er sich den Fufs schmerzhaft am Wasserauto-
maten stdfst.)

Kappi. Ah, du suchst die Toilette? Erstens ist die hinter
dieser Tiir und zweitens schon lange auf3er Betrieb.

Der Neue. Nein, nicht das, ich will trinken.

Kappi. Hast du was dabei?

Der Neue. Ich will doch nur Wasser...

Kappi. Gibt es nicht. Wurde abgestellt.

Der Neue. Aha, so ist das also... (Geht ein Stiick zuriick und
tritt unvermittelt mit dem Fuyfs in ein Loch.) Oh, was habt
ihr denn hier?

Kappi. Siehst du das nicht? Ein Loch.

Der Neue. Und warum habt ihr da ein Loch?

Kappi. Siehst du das nicht? Der Ful3boden ist vergammelt,
also ist ein Loch entstanden. Jetzt verwenden wir es als
Toilette. (Repariert weiter seine Turnschuhe.)

Der Neue (beugt sich vorniiber, schnuppert). Oho! Und ich
hab mich schon gewundert, wonach es hier so riecht! So
ist das also, weil3 Bescheid! (Tritt ndher zu Kdppi, schaut
sich dngstlich um und fragt im Fliisterton, auf Zausel und
Schddel deutend.) Was machen die denn da?

Kappi (hebt den Kopf). Siehst du das etwa nicht?

Der Neue. Nein.

Kappi. Bist du jetzt auch noch blind?

Der Neue. Aber nein. Ich sehe ja alles, aber begreifen kann
ich es einfach nicht.

Kappi. So sollte es auch sein. Man kann bei Weitem nicht
alles begreifen, was man sehen kann. Also ist es nicht
immer Pflicht...

Der Neue. Doch, fiir mich ist es Pflicht! Ich muss doch
wissen, wo ich hier hineingeraten bin.

Kappi. Um das herauszufinden, braucht es ja nicht viel.
Wo wolltest du denn hineingeraten?

Der Neue. Wie wohinein? In einen Sportklub.

Kappi. Gut. Und was machen die Leute in einem Sport-
klub wohl?

Der Neue. Sport treiben, versteht sich!

Kappi. Was machen also diese Leute dort?

Der Neue. Hm... Sie treiben also Sport... Ich verstehe nur
nicht, welchen.

Kappi. Sie sind zu zweit. Einer von ihnen gewinnt, einer
verliert. Was ist es also?

Der Neue. Ein bisschen erinnert es an Boxen... Aber sie
stehen zu weit auseinander... Haben sie denn Angst,
néher aufeinander zuzugehen? Und sie rufen immer
seltsame Zahlen... Nein, das ist eher ein Spiel.

Kappi. Ja, ein Spiel. Und welches?

Der Neue. Keine Ahnung.

Kappi. Denk doch mal nach. Welche Assoziationen hast du?
Zausel (zu Kdppi). Nun quél den Jungen nicht! Tennis
spielen wir!

Der Neue (verwundert). Tennis? Und wo ist euer Netz?
Zausel. Siehst du denn nicht — es ist doch Tischtennis!
Der Neue. Trotzdem braucht ihr doch ein Netz! Es sollte
quer iiber den Tisch gespannt sein.

Kappi. Nun iiberleg doch! Bemiihe dein logisches Denken!
Wie kann man ein Netz iiber einen Tisch spannen, den es
nicht gibt?

Der Neue. Hm... Da ist was dran... Und warum spielt ihr
ohne Schlager?

Zausel. Was niitzen sie denn? Woran sollen wir schlagen,
wenn wir keinen Ball haben?

Der Neue (scharrt verzweifelt mit den FiifSen). Aber was
macht ihr denn dann?

Zausel und Schédel (im Chor). Wir spielen Tennis!

Zausel (zum Neuen). Spielst du mit?

Der Neue. Ich kann das nicht.

Zausel. Macht nichts. Wir bringen es dir bei.

Der Neue. Mit Schldger und Ball kann ich wohl spielen,
aber so — nicht. Ihr habt recht, ich muss es lernen.
Zausel. Was gibt es da zu lernen? Du musst dir nur Tisch,
Schlédger und Ball ganz klar vorstellen.

Der Neue. Interessant... Aber so komplett ungewohnt.
Warum spielt ihr denn tiberhaupt so?

Zausel. Stell keine sinnlosen Fragen. Da kommt der Trai-
ner — er wird dir alles erkldren — wie, was, warum.

Der Neue (stampft ungeduldig auf). Na, diesen Trainer
mochte ich mal sehen!

SZENE IV.
Dieselben und der Trainer.
Aus der rechten Tiir kommt unvermittelt der Trainer.

Trainer (zum Neuen). Sehen willst du mich? Dann sieh.
So einer bin ich! Vorderansicht. (Dreht sich.) Seitenan-
sicht. (Kehrt allen den Riicken zu.) Und die Riickansicht.
So, fertig geschaut - reicht! Das fehlte noch, dass ich hier
kostenlos Vorstellungen liefere! (Geht ab, mit der Tiir
knallend.)

SZENE V.
Dieselben ohne Trainer.

Der Neue. Schlecht erzogener Typ!

Kappi. Hat dir etwas nicht gefallen? Du hast doch selbst
den Wunsch gedufert ihn zu sehen!

Der Neue. Das stimmt: ich habe den Wunsch geduf3ert ihn
zu sehen; habe ihn gesehen; das Gesehene analysiert; die
Analyse des Gesehenen laut geduf3ert. So viel zum Algo-
rithmus meiner Handlungen. Was ist nun daran falsch?
Kappi. Dass man die Alteren respektvoll behandeln soll!
Der Neue. Ich werde ihn respektieren, wenn er es ver-
dient! (Geht nach hinten und tritt wieder mit dem Fuf3 in
das Loch.)

Kappi (zum Neuen). Du machst alles kaputt! Hol doch
eine Matte und deck das Loch zu!

Der Neue. Und wo ist diese Matte?

Kappi (zeigend). Dort hinten in der Ecke.

Der Neue (verwundert). Aber ich sehe gar keine!

Kappi. Du siehst sie nicht? Dann komm, wir ziehen sie
gemeinsam her! (Geht in die Ecke, greift sich eine unsicht-
bare Matte und tut so, als wiirde er ziehen. Dreht sich zum
Neuen um.) Hilf mir doch! Fass an der anderen Seite an!

Musik setzt ein. Der Neue fasst scheinbar an der anderen
Seite an und beide ziehen die Matte zum Loch und legen
sie dariiber. Zausel und Schédel spielen nach wie vor
Tischtennis. Kdppi begutachtet seine reparierten Turn-
schuhe, zieht sie schlieBlich an und beginnt, mit unsicht-
baren Sportgeréten zu trainieren: spingt mit einem un-
sichtbaren Springseil, hebt unsichtbare Hanteln, dribbelt
mit einem unsichtbaren Basketball und wirft Kérbe usw.
Der Neue legt Mantel, Schal und Miitze ab und héngt sie
an die Garderobe. Dann verstummt die Musik.

Der Neue. Oh nein! Ich hab meine Turnschuhe vergessen!
Was nun?

Kappi. Macht nichts! Stell dir einfach vor, du héttest Turn-
schuhe anstelle der Winterstiefel an. Und dann Sport frei...
Der Neue. Aber meine Stiefel sind so schmutzig...

Kappi. Ist es hier etwa sauber?

Der Neue (begutachtet den FufSboden). Hm, hast recht...
Zausel (zum Neuen). Wirf mal bitte her!

Der Neue. Was werfen?

Zausel. Den Ball. Er ist hinter das Fitnessgerat dort gerollt
(Zeigt.)

Der Neue (dreht die Augen hervor). Hinter welches Fitness-
gerat denn? Hier gibt es keine Fitnessgeréte!

Zausel. Ach, ich vergal3: du kennst noch nicht die ganze
Ausstattung unseres Sportklubs! Dann hole ich ihn selbst.
(Kriecht mit ausgestrecktem Arm tiber den FufSboden,
schliefst dann die Finger, als wiirde er etwas greifen, und
kehrt an seinen Platz zurtick.)

Kappi (beobachtet den verwirrten Neuen). Mach dir keine
Gedanken. Der Trainer wird dir gleich alles erkléaren!

Der Neue (mit Abscheu). Mir reicht schon, dass er mir
erklart hat, wo bei ihm hinten und wo vorn ist!

Kéappi. Und was hast du dabei Interessantes gelernt?

Der Neue. Dass der Hintern bei ihm hinten und

die Fresse vorn ist.

Kappi. Denkst du denn, dass es andersherum besser wire?

Der Neue. Ist mir doch egal! Ich gebe einen Dreck darauf,
was bei ihm hinten ist und was vorn! Hauptsache, alles
erfiillt die richtige Funktion!

Kappi. Ehrlich gesagt, es kommt schon vor, dass Hinten
und Vorn bei ihm die Funktionen tauschen: wenn er nim-
lich zu viel getrunken hat, kommt er hier immer mit dem
Hintern voran herein.

SZENE V1.
Dieselben und der Trainer.

Durch die rechte Tiir tritt der Trainer ein, mit dem Hin-
tern voran.

Zausel. Da hast du‘s. Hat er’s wieder iibertrieben.

Der Neue (macht einen entschlossenen Schritt auf den Trai-
ner zu). Herr Trainer! Ich verlange eine Erklarung!
Trainer (dreht sich abrupt und macht einen Sprung nach
vorn). Ha-ha-haa! Hab ich euch erwischt! Ich bin ja gar
nicht betrunken. Habe heute iiberhaupt noch keinen
Alkohol angeriihrt... Nur Drogen. Ha-ha-ha! (Lacht.)

Der Neue (noch entschlossener). Ich verlange eine
Erkldrung!

Trainer (betrachtet den Neuen eindringlich). Und das ist
wohl unser neuer Sportler?

Zausel. Ja, genau der.

Trainer. Ein bisschen verriickt. Kaum ist er da, schon trégt
er irgendwelche Befindlichkeiten vor.

Der Neue (streng, jedes Wort betonend). ICH VERLANGE
EINE ERKLARUNG!

Trainer. Ich hore. Worum geht es?

Der Neue. Warum wird hier Tischtennis ohne Tisch, Ball
und Schléger gespielt? Warum gibt es hier an Sportaus-
stattung nur einen Mineralwasserautomaten, und selbst
der funktioniert nicht?

Trainer. Aber das geht dich doch gar nichts an!

Der Neue. Und wen dann?

Trainer. Und mich auch nicht.

Der Neue. Aber wen denn dann?

Trainer. Die, die iiber uns stehen.

Der Neue. Wie, {iber uns steht jemand?

Trainer. Natiirlich! Und die sind es, diese Hunde, die uns
kein Geld fiir Ausstattung geben. Der Sport ist ja leider
Futter fiir allerlei Diebesgesindel geworden. In einen Hort
der Bereicherung und Korruption wurde er verwandelt.
Also miissen wir jetzt alles von unserem Geld kaufen.

Der Neue. Aber haben Sie denn Geld?

Trainer. Woher sollte ich denn? Aber ich denke, bald
kommt es. Ich will ja ab dem nichsten Monat Gebiih-
ren einfithren. Heute kiimmere ich mich noch um diese
Sportler, also um euch, wie sagt man so, Perlen vor die
Sidue, oder so dhnlich. Also sagt immer schon Danke, dass
ich noch nichts dafiir verlange. Und erfreut euch an dem,
was da ist.

Zausel. Besser gesagt, an dem, was nicht da ist,

Herr Trainer.

Trainer. Werd nicht vorlaut, Hosenscheil3er!

Der Neue. Ich werde nicht in einem Klub trainieren,

in dem es nichts gibt!

Kappi. Aber mit diesem Nichts kann man alles machen!
Der Neue. Euer ,,Alles“ kann mich mal! (Spuckt aus.)
Kappi. Spuck nicht.
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Der Neue. Wieso?

Kappi. Weil man nicht spucken darf.

Der Neue. Ich spuck drauf, dass man nicht spucken darf.
Kappi. Und ich spuck drauf, dass du drauf spuckst, dass
man nicht spucken darf.

Der Neue. Und ich spuck drauf, dass du drauf spuckst,
dass ich drauf spucke, dass man nicht spucken darf.
Kappi. Und ich spuck drauf, dass du drauf spuckst, dass
ich drauf spucke, dass du drauf spuckst, dass man nicht
spucken darf.

Der Neue. Und ich spuck drauf, dass du drauf spuckst,
dass ich drauf spucke spucke spucke spucke...

Trainer (schreit). Zick! Klappe halten! Beide! Jetzt sofort!
Ich spuck drauf, dass ihr auf irgendwas spuckt! Wer noch
mal so schreit, den werf ich raus!

Die Sportler Kappi und der Neue gehen in entgegenge-
setzte Ecken davon und setzen sich dort voneinander
abgewandt hin. Die anderen beobachten sie schweigend.
Nach einiger Zeit wenden Képpi und der Neue einander
langsam die Gesichter zu und starren einander an.

Der Neue (unsicher). Vielleicht darf man ja wirklich nicht
spucken?

Kappi (gleichgiiltig). Ich spuck drauf...

Trainer. Jetzt reicht‘s! Los, wir spielen Fuf3ball!

Der Neue. Aber ich kann das doch nicht!

Trainer. Unmoglich!

Der Neue. Also, ich kann es schon, aber nur mit Ball.
Trainer (spottisch). Wer hat dich denn zum Spielen
aufgefordert? Du wirst unser Schiedsrichter!

Der Neue (erschrocken). Was?! Das hat ja gerade

noch gefehlt!

Trainer. Genug gejammert! Sei froh, dass wir nicht
Schach spielen!

Der Neue. Nein, nein, nein! Ich will kein Schach, aber
auch nicht Schiedsrichter sein! Dann lieber ins Tor!
Trainer. Warum nicht gleich so! Dann bin ich der Schieds-
richter. Und jetzt alle — angetreten, Marsch!

Zausel, Schddel und der Neue stellen sich mit Blick zum
Publikum in Reih und Glied auf. Képpi steht am Rand
und versucht, eine nicht existierende Hantel zu heben.

Trainer. Richt‘ euch! (Die Sportler richten sich). Weiterma-
chen! Fiil3e zusam-men! Hénde an die Sei-te! Rich-tig!
Richt‘ euch! Stillgestan-den! Zu zweien abzah-len!
Zausel. Eins.

Schidel. Zwei.

Der Neue. Eins. Abzihlen beendet.

Trainer. Die Einsen — einen Schritt vor! (Zausel und der
Neue machen einen Schritt nach vorn. Der Trainer schaut
aufmerksam nach rechts und nach links). Mir scheint,
Mannschaft eins ist doppelt so grofs wie Mannschaft
zwei, daher muss die Hélfte der Spieler sie verlassen.
Los, schnell!

Zausel und der Neue blicken sich unnachgiebig an,
dann machen beide Anstalten loszugehen, kehren aber,
als sie sehen, dass der andere dasselbe tut, auf ihre
Platze zuriick. In der Ecke dchzt Képpi, als er scheinbar
eine Hantel hochhebt. Seine Gesichtsziige zeugen von
titanischer Anstrengung. Unvermittelt 6ffnen sich seine
Héande, die Arme fallen abrupt herab und er stiirzt mit

wildem Geschrei auf den Boden.

Kappi (schreit). A-a-a! Mein Fuf$! Mein Fuuuuuuuuuuf3!
Alle. Was? Was ist passiert?

Kappi. Die Hantel ist mir auf den Ful® gefallen! Aua, au,
tut das weh! (Stéhnend windet er sich auf der Biihne.)
Trainer. Na, das hatten wir alles schon. Beachten wir ihn
nicht. Das Spiel soll beginnen.

Kappi (jammert). Mein Fu! Ruft die Rettung! Einen Arzt!
Einen Arzt!

Trainer (zu den anderen Sportlern). Wegen ihm bin ich
schon ganz durcheinander, wer nun in welcher Mann-
schaft ist! Noch einmal antreten! (Zausel und Schddel
stellen sich auf.)

Kappi (hysterisch). So helft doch! Oh, mein Fu3! Mein
Fuuuufd! Ich sterbe!!!

Der Neue. Was steht ihr herum?! Hier stirbt ein Mensch
und ihr...

Trainer (ohne ihn zu beachten). Richt‘ euch! Weitermachen...
Der Neue. Solche seid ihr also! (Lduft vollkommen aufSer
sich kreuz und quer iiber die Biihne.) Einen Arzt! Einen
Arzt! Den Rettungswagen!

Kappi. A-a-a! Der Fuuuuf3! Der Fuuul! Ich sterbe! A-a-a!
Trainer. Richt’ euch! Weiterma-chen!.. Richt’ euch!
Weiterma-chen!.. Richt‘ euch! Weiterma-chen!.. (Zausel
und Schddel befolgen unabldssig die Kommandos.)

Der Neue. Einen Arzt! Einen Arzt!

Kappi. Mein Ful! Mein Fuf3!

So geht es einige Zeit weiter: Der Trainer mustert Zausel
und Schédel; der Neue, nach dem Arzt rufend, lauft
zwischen den beiden Tiiren hin und her; Képpi wélzt sich
stohnend {iber die Biihne. Schlief8lich tritt der Neue mit
dem Fuf3 die linke Tiir auf und lauft hinaus.

SZENE VII.
Dieselben ohne den Neuen.

Trainer. Richt’ euch!.. Stillgestan-den!.. Zu zweien abzih-len!
Zausel. Eins.

Schiddel. Zwei. Abzihlen beendet.

Trainer. Die Einsen treten vor! (Zausel macht einen Schritt
nach vorn.)

Kappi. Mein armer Fuf3! Rettet mich!

Trainer. Nun hat offenbar jede Mannschaft die gleiche An-
zahl Spieler. Wir kénnen beginnen... Obwohl... Obwohl
ich durch sein Geschrei (Zeigt auf Kdppi.) schon verges-
sen habe, was wir eigentlich spielen. Wer sagt es mir?
Zausel. Basketball.

Schidel. Und ich dachte, Wasserball...

SZENE VIiL.

Dieselben und die Putzfrau.

Durch die linke Tiir kommt die Putzfrau mit einem
Schrubber gerannt.

Putzfrau (erschrocken). Was ist hier passiert. Wer braucht
Hilfe?

Zausel und Schadel (auf die Putzfrau zeigend). Das ist es,
Hockey! Da kommt schon der Schléger!

Trainer. Dann eben Hockey! Hockey spiele ich auch

sehr gern gegen mich selbst. Alle antreten! (Zausel und
Schddel nehmen Aufstellung. Kdppi kriecht stéhnend in
Richtung Tiir.)

Putzfrau (auf Kdppi zeigend). Warum macht er nicht mit?
Trainer. Ach, das ist unser Fan. Sehen Sie: das Spiel hat
noch gar nicht begonnen, und er schreit schon wie am
SpieR! Ich weifd nur nicht, fiir welche Mannschaft. Na
dann, richt’ euch! (Zausel, Schddel und die Putzfrau treten
an.) Weiterma-chen! Richt’ euch! Weiterma-chen...

(So geht es einige Male weiter.) Richt’ euch! Stillgestan-
den! Zu zweien abzdh-len!

Zausel. Eins.

Schadel. Zwei.

Putzfrau (pocht mit dem Schrubber auf den Boden).

Drei!

Zausel (fliistert). Nicht drei, sondern eins!

Putzfrau (laut). Nicht drei, sondern eins!

Trainer. Die Einsen treten vor! (Zausel und die Putzfrau
machen einen Schritt nach vorn.) Lin-ks um! Gleichschritt
Marsch! (Zausel und die Putzfrau gehen los.) Oho! Wieder
ist eine Mannschaft grof3er! Und wie! Aber was soll’s,
irgendwie werdet ihr schon spielen..

Schédel. Herr Trainer! Ist das denn gerecht, dass wir fiir
zwei Mannschaften nur einen Schliger haben, und dann
noch mit so einem Lumpen dran?

Trainer. Eure Probleme...

Kappi erreicht unter Wehgeschrei die Tiir, versucht, sich
daran hochzuziehen, doch in diesem Moment fliegt die
Tiir auf und er landet wieder auf dem Boden.

SZENE IX.

Dieselben, der Neue und zwei Sanitater.

Durch die linke Tiir kommt der Neue herein.

Der Neue (schreit). Hierher! Hierher! Schnell! Schnell!

Zwei Sanitdter kommen mit einer Trage gelaufen, darauf
ein weifder Koffer mit einem roten Kreuz.

Kappi (stohnt). Sanititer! Sanitater! Der Fuf3! Der Ful3!
Erster Sanititer. Was ist mit Threm Ful3?

Kappi. Die Hantel ist drauf gefallen.

Erster Sanititer. Welche Hantel? War sie schwer?

Kappi. Na diese dort (zeigt mit dem Finger auf eine leere
Stelle). Oh-weh-oh-weh! Es tut so weh! So helft mir

doch schon!

Zweiter Sanitater. Wo ist denn nun diese Hantel? Er hat
wohl auch noch Halluzinationen! Da tut wirklich schnelle
Hilfe not!

Die Sanitéter holen verschiedene medizinische Utensilien
aus dem Koffer, legen eine Schiene an Képpis Bein an,
verbinden es schnell, legen ihn auf die Trage und bringen
ihn hinaus.

Putzfrau (den Sanitdtern nachlaufend). Warten Sie doch!
Ich begleite Sie! (Nimmt den Sanitdtskoffer und geht eben-
falls. Der Trainer und die Sportler schauen ihr nachdenk-
lich hinterher.)

SZENE X.
Trainer, Zausel, Schidel, der Neue.

Zausel. Mir scheint, unsere Reihen haben sich gelichtet.
Schadel. So.

Trainer. Macht nichts, grol3er Sport verlangt seine Opfer.
Ich liebe den Sport sehr, er ist meine beste Eigenschaft.
Sport ist ja insgesamt eine schwierige Angelegenheit. Er
verformt die Menschen, und er formt sie zugleich. Mich
zum Beispiel hat der Sport einst ziemlich stark verformt,
doch dann hat er mich auch wieder hingeformt. Das war
vor langer Zeit, als es in unserem Sportklub noch Bélle
und Netze, Gerédte und Matten, Gewichte und Hanteln,
Pucks und Schlager gab, und auch Hantelstangen...
Aber Trainer war ich damals noch nicht...

Der Neue. Aber wo sind denn all die Sachen hin?

Trainer. Keine sinnlosen Fragen mehr! Ich weil3, dass wir
hier nicht die Moglichkeit haben, Wettbewerbe in Unter-
wasserschach oder Moto-Kickboxen auszutragen, doch
wie ich das sehe, seid ihr alle, oder fast alle, klug genug,
euch in eurer Fantasie jedes beliebige Sportgerét vorzu-
stellen und mit ihm zu trainieren! Also vorwarts, macht,
was euch gefillt: Gewichtheben, Baseball, Hula-Hoop,
Diskuswerfen, Bockspringen...

Der Neue. Ja, das geht! Einen Bock haben wir! (Nimmt
Anlauf und springt iiber den Trainer, dem es noch gelingt
sich zu ducken.)

Trainer (sich aufrichtend). Wer?

Der Neue. Wie — wer?

Trainer (wiitend). Wer ist der Bock?

Der Neue. Der, der fragt.

Trainer. Na warte, du Riipel! (Geht mit geballten Fdusten
auf den Neuen los.) Fiir den Bock wirst du biilen! Jetzt
boxen wir! Tut mir leid, dass es keine Handschuhe gibt,
die brauchen wir jetzt auch nicht! (Beginnt auf den Neuen
einguschlagen, dieser versucht, die Hinde des Trainers
abzuwehren.) Nimm das! So! Und das!

Der Neue (versetzt dem Trainer einen Stof3).

Und du, nimm das!

Zausel. Brauchst du vielleicht Hilfe? (packt den Trainer
von hinten, alle drei fallen auf den Boden und raufen dort
weiter.)

Schadel (steht da und beobachtet aufmerksam den Kampf).
Tja... Vielleicht sollte ich mich auch beteiligen! (Wirft
sich in die Menge. Aus dieser sind Rufe zu horen: “A-a-a!”,
“Hilfe!”, “Ich stecke fest!”, “Da hast du! Da!”, “Siehst du!”,
“Nimm das!” usw.)

SZENE XI.

Dieselben sowie Kappi, die Sanitéter, die Putzfrau,
Milizionére.

Durch die linke Tiir kommt humpelnd Képpi herein, den
linken Ful? im Gips.

Kappi. Hurra! Fiir das Vaterland! (Wirft sich in die kdmp-
fende Menge.)

Die zwei Sanitdter kommen gelaufen, werfen die
Tragbahre in die Ecke und stiirzen sich ebenfalls in den
Kampf. Die Rauferei geht weiter. Alle wélzen sich drunter
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und driiber auf dem Boden hin und her; jeder schreit
etwas, jammert oder st6hnt.

Trainer. Sie téten mich!

Der Neue. Es lebe die Freiheit!

Schadel. Hurra! Umsturz!

Kappi. Revolution!

Zausel. Oje! Meine Hand ist zerquetscht!

Durch die linke Tiir kommt die Putzfrau mit dem Schrub-
ber herein.

Putzfrau. Was ist das fiir ein Larm? (Erblickt die Schlcige-

CnapTblyHa-riceixansriyHas KnayHaaa y aaHov asei
[13el0ubis acobbi:

dispyk.

Cnaproyubi: HaBivok. Kanmarbl. CTpbKaHbl. Y Kenuybl.
MpbiGipanbluybiya.

Mepuubi caniTap.

Llpyri caniTap.

Mepuubl MiNiYbIAHT.

Lpyri MiniubIAHT.

Yes n3es agbbiBaelia i criapToBeIM Kitobe. I'aTa, agHak,
HsI 3HAYBIIIb, IIITO yCS CLIPHA MTaBiHHA OBIIb 3acTayieHa
cnapToBBIMi cHapagami. HaazBaport, Ha €l HAMa Hivora,
akpaMmd afHOM /3ipKi, ABIY TasA HA HAJTA BATIKaA

V ABIAMATPHL.

A BoCb Ha 3a/IHIM IUISHE — CbI[gHA 3 HaMaJIgBaHbIMi
ciryatami criapToymiay bl PO3HBIMI CTIaPTOBBIMI
JIE3yHTaMi, AKif 3aKIiKarolb iMKHYIIIa a
HaMBBIIDUIIEIX PIKOPAAY. YBepce — olIKa roHapy:
HIspar napTpaTay 3b ApKiM Hazmmicam: “AHbl mamepsti
3apoBBIMi”. Y ChIIfIHE — IBOe A3bBAPIH, a maMix imi cTa-
iIlb ayTaMaT 3 razaBaHail BaZioi (xard I4s He BAZOMA,
11i échIlb y iM Bazia, 11i He). [To6ay 3b JIeBBIMI I3bBSAPBIMA
— BelllasIKa, Ha AKOU BicALlb HeKaJbKi KypTakK Zbl Ianak.
[Tacapoz cipHEI cTasAub cuapToyubl Kaamats! it CTphI-
»KaHBbI, /I3iH Hacympalp agHaro. [Tamix imi — apicTa-
HIBIA ¥ TPhI-4aThIpbl MATPHL. Pyki ¥ ix mycThid, ane
CIIapTOYIIBI 3 IABOJII Cyp’é3HBIM BBITVIAaM POOSAIb PyXi,
HiOBITA I'YJIAIOLb Y HACTOJMBHBI TaHIC. Ha 3a7iHiM 1UIHe

— criapToBell Y Kellllbl IPBIBA3Bae POTaM /1a KpacoyKi
aZlapBaHy0 NaZ31IIBY.

3bABAL
Kanmartsl, CTpbDKaHBL, Y KeIlbl.

Y kenybl (nadHsywst 2anagy). Hy mro? fki mik?

Kanmarbl (npaysieearoust pyxayya). Ilais: aBa.

Y kenuybl. Ha 9bIt0 KapbIChIIh?

Kanmarbl. Hy BAzoma 3k, Ha Maro! (3 imnamam npaysizeae
pyxayya).

Y kenupl (0a Cmpoviicaraza). Hy a Tl 9aro simy mpairpaen?
Kanmarbl. Xe! bl raThI HATEIVIIK HABAT PaKETKy TPhIMAllb
HA yMee.

rei.) Was geht hier vor? Oh, welche Schande! Hort auf
zu kdmpfen, hort ihr?! (Lduft zu der Menschentraube hin
und drischt mit dem Schrubber darauf ein, egal wen und
wohin sie trifft.) Hooligans! Morder! Wo ist die Miliz?

Sirenen erklingen. Zwei Milizion4re mit Trillerpfeifen
und Schlagstécken kommen gelaufen und stiirzen sich
ebenfalls in die Menge.

Vorhang

[Ubersetzung: Tina Wiinschmann]

CTpbbKaHbl. A cam?

Kanmars. I11To — cam? Tel mamiszzi, K s TphIMalo, a K
ThI! Boyazina rapoxaBae! (Pobiyb paski pbleok Hanepao).
[Iachie: aBa! Xe-xe! Hy Bock 6aybii!

CrpbbKaHbl (Po6iyb 8bl2/120, WMO NAdbLMae UApblK).

A morka, campayasl Ha Tak TpeIMaro? Hidora, Amras Ha-

Byuyca!

T'yupiupb peITMidHas My3biKa. [lapy xBimiHay KanimaTer i
CTpBIKaHBI IPALATBAIOLD IYJIBHIO, IPEIYBIM CTPBIKAHEI

VBech yac mpairpae i 6erae magpiManb HI6aYHbI IIAPbIK.

Cnaposell Y KeIlIlbl ¥BeCh Yac paMaHTye KpacoyKi.

3bABAILl.
This 3k i HaBivuoK.

JleBbIA A3bBEPHI AZ[UBIHAIONIIA, i YBaxoA3ip HaBivok,
arpaHyThI Ta-3iMOBaMy, y GyTpBI M ClIapTOBA IIAIIIbI,
HepallyJy Tynaoousl jid yBaxoAy. CrapToyiibl He 3ayBa-
JKaIollb ATO ¥ Ma-paHennaMy pobsilb CBae CIpaBhbl.
My3bIKa PBIIBIHAEIA.

Kanmarbi (ckaua ad padacwui). /i3epsns: asa! Ypal
Py6oH!

CTpBIKaHBI Ca 3/I0CBITIO TyIIae HaraMi Jbl CKpbiroda 3y6a-
wmi. HaBiuok miaz3iup Ha cnapToyuay 3b A3ikiM Hemapasy-
MeHbHeM, 3b0SHT3KaHa asipaelliia i 3HOY XaBaella 3a
JI3bBAPBIMA, HA3rpabHa IPyKHYYIITHI iMi.

Y kenupbl (Y30pbvleeae, nadsimae 2anasy). llIBaHga0IIA
TYT yCAIAKiA!

Kanmartbli. [ Hi kaxxs!... Bo! JI3ecais: aBa! Yes! Yes! Yes!
Hy, daiina g aro abrynsy! XTo HaCTYIITHBI?

Y kenupl. I Ha Gyzy. S 3aHATEHL.

Kanmarbi. Ha xovann — Hy AbIK i HA Tpa6a. Tael Mbl
MavyHeM Ia-HoBaMmy. (3HOY nad My3blKy naubiHae ca
CmpbLiCaHbim 2YbHI0, Hac ad Uacy 8bIKPbIK8AOUbL IK).

3bABAIIL.
This k i [IpbIOipasblIdbIIIa.

JleBbIA A3bBEPHI aUbIHAIONIIA, i [IpbIOipasblIvbIIa 3b

MATION YBOASIIb 3b0AHTIKaHAra, YbIpBOHATA a7l COPaMy
Hagiuyka. Mysbika 3maykae.

[IpeiGipanbingbiia (nakasgae Mmoo y 60k
cnapmoyuyay). Ycé npasinbHa. Tl He mamburiycs. CriapT-
KJTI00 3HAXOA3IIA TYT. (XyyeHbka 8blX003iUb, PA3Ka
3aX710NHYY Wbl 03b6epbl.)

HaBiuok HekaTOpbI Yac MIAZBIL IIAA3IIb Ha YIbII0Y,
BBUTYMIYIIBI BOYBI 1 BICAJIATIIYIIIEI A3BIK, IIOTHIM ClIpadye
aJYbIHILb A3bBEPHL, ajle AHBI He NaAJalonla.

Hasi4ok (6apabariuys kynakami y 03b8epbl). AndsiHirie!
Apusraine! I'sii, xTo-HeOy3b! PaTyiite! (Paszanseyua,
6’e Hazow Y 03b8epsl.) 51 He TyABI Tpamiy!

Kanmarel (padacna). Yatsipsr: agzin!

CrpbbKaHbl (ckpo3b 3y6w). H-Hy Hivora! f Tabe makaxy!
Hagiuok (cnpabye namauyya y 03veepst). He agubiasAromnal
Hy 1 9opT 3b iMi... (Adbix003iyb 0a 2a3asanbHaza
aymamama il nausiHae Hayickaysb kHonki.) Hy uamy He
uaus?! (ITausiHae kanayiys na im Kyaakami i Hapawye
Hazami.)

Y kenupl (y3bHimae eanagy). Hs nrokaii! I'aTa HeA A3bBEPHI.
J13pBepr! — ByHb (ITaxa3ssae.)

Hagiuok (paseansieyua). Il He, IpocTa A Xaqy Mi-i-i...
(Biwustysb, 6anoua 8uvlysyws. Hazy ab 2a3asanbHbl
aymamam.)

Y kenupl. A, Tabe ¥ pri6ipanbHio Tpaba? bk sHa, ma-
repiae, 3a IaTHIMI I3bBAPBIMA, a a-Ipyroe, AayHO KO
Ha paMOHIIE.

Hasivok. /Tl He, 51 He raTa xady, a Millb.

Y Kenybl. A 3aKyCKy TIpbIHEC?

Hagiuok. /Ivik 1 xady mpocTa Ba/3iuKi...

Y kenubl. Hama. AZKJIIOYBLII.

Hagiuok. A-a, BOCh SIHO TITO... (Adbx003iUb KpbLXy YOOK

i panmam mpanasie Hazoll y Helikyto 03ipky.) Oi, a rata
IITO ¥ Bac Takoe?

Y kenubl. Hs Gaubrin? /[3ipka.

Hagiuok. Oii, a yvamy TyT y Bac z3ipka?

Y kenuybl. Hs 6ausiin? ITagiora mparHina, Boch i
aTpeiMasiacs A3ipka. Lismep Mbl BBIKAPBICTOYBA€EM s 3a-
MecT npeibipanbHi. (IIpayseeae pamaHmasayb Kpacoyki.)
Hasivok (Haxinseyuya, Hroxae). Oro! A 51k rymay, YbIMm
raTa ¥ Bac maxue? JIbIK BOCh STHO IIITO, Oy/y BeAallb!
(ITadsix0d3iyb 6aixcati da cnapmoyuya ¥ kenuyst, na-
Jlaxniea asipaeyua i, nakazsarust Ha Kaamamaeza ca
CMmpbL#CaHbIM, WANMAam neimaeyyd.) A mTo raTa SHbI
pobsIb?

Y kenybl (nadsimae zanasy). A xib6a Thl Hs 6avbIII?
Hasiuok. He.

Y Kenubl. /[bI THI ZIa TAro X CHJISTIBI?

Hasivok. /Te1 He. Bauy # Jcé, ase Boch acoHCaBallb r'aTa HY
HifK He mary!

Y Kenupbl. A TaTaK i maBiHHa OBIIE. [laséka HA YCé, MITo
6aublIIll, MOKHA acoHcaBallb. [Iblii He 3aycénbl raTa aba-
BSI3KOBA...

Hagiuok. A /11 MmaHe abaBs3koBa! maBiHeH )ka g Bealb,
KYZBI A Tpariy!

Y kenubl. Kab ab raTeIM JaBe/alniia, Hidora ckjiazaHara
HA Tp3ba. Boch ThI 3b6ipaycs MpeIAChITi KyAbI?

Hagiuok. Ik KyZp1? Y CIapTOBHI KITFO0.

Y kenuybl. Jo6pa. A 1ITO aBiHHBI JTOA31 pabilb

y CITapTOBBIM KJIH06€e?

Hagiuok. Hy BsgoMa ik, ciopram 3aimarrial

Y Kenuybl. /[bIK IIITO POOSILIb TATHIA JIIOA31?

Hagivox. Xw... Berxog3inp, cmopram 3ariMatonna... TombKi
BOCb He pa3yMero, AKiM.

Y Kenupl. Ix 1BOE. IPBIYBIM a/I3iH 3b iX Tepamarae, a ApyTi
mpaiirpae. /J[bIK IITO r3Ta TaKoe?

Hagivok. Heubim HaraziBae 60Kc... TOJBKi STHBI YaMyChITi
3aHajTa JajéKa CTasnb aA3iH az agHora... SHsI mTo,
6adra aasid fa agHora nageiicbui? 1 1i4osl HeHKid
JI31VHBIA BEIKPBIKBAIOI... He, raTa XyTdaii rynbH:.

Y kenupl. Tak, rysbHA. A akasa?

Hagivok. Hs Bezaro.

Y Kenuybl. A THI TaZymaii. fIkis ¥ 1s0e échIb acalbIsaIbi?
Kanmarbi (0a cnapmoyua ¥ kenywt). JIbl HA My4ai ThI
xtomna! Y TaHic MBI rysisgem!

Hagiuok (3v03iy1eHa). Y TaHic? A 3e K Ballla ceTKa?
Kanmarbl. A xi6a ThI HsZ GaybIII: MBI XK Y HACTOJIBHBI TIHIC
rynsaem!

Hagiuok. /[bik ycé poyHa ceTka naBiHHa Obillb! fIHa maBiH-
Ha GBIl HAIATHYTadA yIionepax craua!

Y kenuybl. ToI 3k gymaii! Kapeictaiics JsSrigHbIM
MbICBJIeHbHeM! fIK MOKHA HALATHYLIb CETKY YIIOoNepaK
cTaja, sKora HaMma?

Hagivok. Xm... Canipayasl... A yamy BHI r'ysselle 6e3
pakeTak?

Kanmarbl. /[pik HaBomrTa ssHbI? [1ITO MBI Oyz3eM azn6iBalb
iMi, Kasli mapbIKy HAMAa?

Hagiuok (y pocnaust mynae Hazoil). JTbIK IIITO K BBI TaZbI
TyT pobire?

Kanmarbi i1 CrpbibkaHbl (pazam). I'yisem y TaHic!
Kanmarbl (Hagiuky). Xovai 3 Hami?

Hagivok. { Hs yMmeto.

Kanmarbl. Hivora. HaBy4bIm.

Hasivok. 3 pakeTkaii, 3 maprikam s yMelo Iy/illb, a BOCh
Tak — He. Canpayzel, Tpaba IaBydbIIa.

Kanmarbl. /b1 1rTo TyT Byubiiia? Tpaba mpocTa sckpaBa
VaBilb cabe i cTos, i paKeTKy, i IaphIK.

Hagivok. LlikaBa... ToibKi HedAK He ma-HauaMmy. Yamy Bbl
VyBOTYyJIe ryiselie MeHaBiTa Tak?

Kanmarbl. He 3aaBati siiinHix nbITaHbHAY. Boch IpbIiig3e
®izpyk — éH Tabe ycé pacTIyMayblllb, IITO i a 4aro.
Hasiuoxk (3b HeysipneHvHem mynae). Boch narazgsens 651
MHe Ha raTara Bamiara ®ispyxa!

3bAIBAIV.

Toia x 1 Di3pyk.

3 MpaBBIX A3bBAPIH HeuakaHa BeIxoA3inb Pi3pyk.

®ispyk (Hasiuxy). ITarnsagzenp xovanr? JpIk misaz3i. Bor
kakoi s! Jta Big ciepazsi. ([lasapousaeyya.) A ata
360Ky. (Cmanosiyya ceninatro da ycix.) A BoT i 33azy. Hy,
narszzey — i Xxarit! A To AII4o0 He XBaTaia MHe TyT Osic-
IUIaTHAe IOy BaM IakasBailb! (Bblx003iyb, XJIONHYYULbL
03b8spbLMma.)

3bSIBA V.

Toida x 6e3 Pizpyka.

Hagivok. HaBrixaBaHbI ThIII!
Y kenupl. Tabe HemTa He ciazabanacsa? Ae X Tbl
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caM BBIKa3ay xKaJaHbHe MamIAA3elb Ha Aro!

Hagivok. Hy fvik paBinbHa: BeIKa3ay jkaJaHbHe IIa-
IIA3elb; arA3ey; IpaaHatizaBay npariesseHae;
BBIKa3ay yroJiac aHasi3 nparez3eHara. Boch i yBech
aIbrapbelTM Maix 3esaHbHAY. Hy BIK IITO ¥ T3THIM
Kerckara?

Y kenupl. A TOe, IITO CTAPIUILIBIX TP6a NaBaxKalb!
Hagiuok. Byzy maBakaiip, kai Oyzase 3a mrro! (Adbixo03iysb
y6ok, ane 3HOy mpanasie Hazow y 03ipKy.)

Y kenybl (Oa Hagiuka). A ThI ycé mpaBayibBaenics!

Tet 6 JIemii y3sy bl HaKPBIY MATYIO A3ipKy MaTam!
Hagivok. Hy rara s 3apa3s! (CmaHosiyya pakam i Kpblublyb
Y 03IpKY HeKanbKi Hsl Qyad NPbleMHbLX C0YUAY, AKis 3a-
2JLYWaroyya CblpaHaro.)

Y kenypbl (comseyua). i1 He. Thl HA Tak 3pasymey.  mey
Ha yBa3se, Kab THI IPHIIATHYY TIMHACTBIYHBI MaT i 3aKPbIy
iM A3ipKy.

Hagiuok. A 713e >k Toif MaT?

Y kenybl (nakasgae). A ByHb TaM, y Kylle.

Hagivok (3v03iyiena). Ane x s1 Ha 6avy HiBozHara!

Y kenupl. Hs 6aupii? Tazpl madiuli, IpbIIArHeM pasam!
(I03e y kym, 6sipayya 3a HA6auHbL mam i pobiyb 8bL2aa0,
wmo usieHe. 3vesipmaeyya oa Hasiuka.) Jlanamasksr!
BasbMmi 3 iHIrara 60Ky!

Yimovaerniiia My3sika. HaBiuok HiGbITa 65p3 3 iHIIara
60Ky, i abo/Ba sTHBI AAIATBAIOIb MaT /a A3ipKi i makiza-
follb TaM. Kanmats! sl CTphDKAHBI, K i paHel, TyIAolb
y TaHic. CnapToBel Y Kelllbl amiajae apaMaHTaBaHbIA
Kpacoyki, Hapaiiile abyBae ix i maybiHae 3aiimariiia 3b
HAGAYHBIMI CITAPTOBBIMI IPBUIAZIAMi: CKOKAllb IPasb
HAGAYHYIO CKaKaJIKy, abIMallb HA0AUHbIS TAHTAJIi, a-
6iBarlpb a1 majsIori 1 Kigaip y HI6a4HyI0 CETKY HIOauHBI
6ackeTOOMBHEI MAY i .. HaBiuok ckizae dyTpa, masmik

i amnky, Bemrae ix Ha Bemraiky. [IOTbIM My3bIKa 3allixae.

Hagivok. Oi1! A s kpacoyki 3a6sry! I1ITo 3k MHe pabilb?

Y kenuybl. A Hivora! YsiBi, ITO T 3apas3 HA ¥ 60Tax,

a ¥ kpacoykax. I 3atimaiics cabe...

Hagi4ok. Aste 5x 60THI § MsTHe TaKisl 6pyAHBIA. ..

Y Kenypbl. A 1ITO ¥ HaC TYT ybIcTae?

Hagiuok (azsnis10ae nadnoezy). Xm, canpayzel...

Kanmartel (0Oa Hasiuka). ITagaii, xaji tacka!

Hagivok. I1ITo mazais?

Kanmarbl. ITTapeik. EH ByHb 3a T TpaHaXkop 3aKaliiycsa
(ITaxkassae.)

Hagivok (8bL1yniy soust). 3a sAKi AMIYD TPIHAKOP?

TyT HAMA HiFKiX TpaHAXKOpay!

Kanmarbl. A, 12k 3a6BIy: TBI AIIYD HA BeJaell ycsaro abera-
JIIBaHBHSA Hallara cnapTkio6y! Hy Tagsl 1 caM factaHy.
(Tlayze na nadnose 3 8blUSAHYMbIMI PYKAMIL, 3AMbIM CblUic-
Kae nanvubl, HibbtmMa Hewma 6apa, i esipmaeyya

Ha Mmecya.)

Y Kenuybl (nasiparoust Ha 3v03iyneHaza Hagiuka).

Tol He 3bpA3iYsAICsA. Pi3pyK Tabe Ycé pacTiyMadbIib!
Hagiuok (3 azioail). Xomilb MHe, IITO €H MHE
pacTiyMaysly, A3e ¥ Aro 3az, a A3e nepaz!

Y kenupl. Hy i1 ipa mto 1ikaBae ThI aBeaycsa?

Hasivok. [Ipa Toe, ITO 337 y Aro 3337y, a Iepaz

— cbIiepazy.

Y Kenupbl. A 11ITO, I1a-TBOMMY, Jem, kab 6510 HaaZABapoT?
Hagivok. A saxas po3pHina! MHe 3yciMm fa tamMmavki, 13e

¥ Aro miepaz, a A3e 3az! lanoyHae, Kab KoXXHae
BBIKOHBAJIa CBal0 QYHKIIBIIO!

Y kenubl. Ckazaiib 1a npayzse, 6piBaa, mto GyHKIIbI
sITOHAara Mepajy ¥ 3a[y MAHsUIICSI MecliaMi: Kali €H HaZTa
MOIIHA HaTiBaycs, éH yBaxXo/3iy CIobl 3a7aM HaIepa/,.

3bSABA VI.
Toia x 1 Di3pyk.
3 IpaBBIX /I3bBAPAH yBaxozazinp Pi3pyk 3azam Hamepa,.

Kanmarsl. Hy Bock. [3HOY epabpay.

Hasivok (pawyua pobiys kpox Hacycmpau Pispyky).
[Tan ®i3pyxk! S marpabyro TIyMaudHbH!

®i3pyk (paska nagapougaeyya, nadckokgae). Xa-xa-xa!
A g Bac mazkanoy! Hikako# 51 He IAHBL f1 cATOAHA
BabIIU3 cripTHOTA He yrmaTpabisay... ToabKi HAapKOIIiKi.
Xa-xa-xa! (Comseyua.)

Hagiuok (swus 6onbw pautyua). I marpabyro
TAyMa4YsHbHA!

®i3pyk (ysavxcnisa pazensioaroust Hasiuka). Ik 3Ta

i ecbllb HAII HOBBI CIIAPTOBELL?

Kanmarbl. Tak, €H caMbI.

®i3pyk. Kakoii-ta oH manénsl. He ycbIey mpeILblii,

a 7K Tpaz ayIsaeT Kakifa-Ta MpaTaH3ii!

Hasiuok (2po3Ha, npazasopsaroust kKoycHae cnosa).
ATIATPABYIO TNIYMAYSHBHA!

®ispyk. g caymaro. Y yom a3ena?

Hagiuok. Yamy sTHBI TYJISIOIG Y TOHIC 6€3 paKkeTak,
MAYBIKa ¥ cTana? YaMmy TyT y Bac ca CllapTOBBIX CHapazay
éChIIb TOJBKI ra3aBasIbHBI ayTaMarT, JbIi TON He mpairye?
®i3pyk. A oTa J>x3 He TBai A3s1al

Hasiuok. A ybie?

®i3pyk. I He mai.

Hagiyok. /IbIK Yble TaJbI?

®ispyk. Llex, xTo cTaiT HaZ HaMi.

Hagiyok. A 111TO, Ha/i HaMi HeXTa CTailb?

®ispyk. Kanemna! [ aTa aHi, cabaki, He BBHIA3SUIAIOT HAM
[I3eHAT Ha abapyzaBaHbHe. K cakasieHito, CIIOpT cTay
KapMyIIKal 7Is YesaKora poja XKymbJis. SIro nmpaypariini
¥ auar mazaiMcTBa i Kapynisli. Bot i mpeixoagzira ycé
KYIUIAIb Ha CBae /[3eHbr.

Hagiuok. A xi6a § Bac échI[b IPOIIIBI?

®i3pyk. [a agkyga ani ¥ mias? Ho, agymato, ckopa masi-
BAIA. {1 )k ca caeyronrgara MecaIly IJIaHyIo YBAChILI
mwiaTHae abyusHie. CATOAHA 1 ¢ HUMH HAIIyCh, C 31iMi
criapIiMdHaMi, TO ecllb 3 BaMi, Kak Hapo/ raBaphlT, 3
micaHeIMi TOp6aMi, i1i Kak Tam aHi raBapar. Tak IITO BBI
TaKa IITO CKaXKbllle criaciba, IITo 5 3 Bac SII4Ys He Havay
HivaBo 6parib. I jaayieTBapaiiiecs e, IITo iMeerie.
Kanmarbl. laksazseit, TeiM, yaro Hs MaeMm, naH ®i3pyk.
®i3pyk. He ByubI cTapuibx, Mauakacoc!

Hagiuok. He 3b6ipatocs 3atimaliiia ¥ crmapTkitobe, a3e
Hiyora HAMa!

Y Kenubl. Ajie 3 I'3TBIM HiYOra MOXKHA pabillp ycé!
Hagiuok. Hs Tpa6a mHe Takoe yicé! (Ilnroe.)

Y kenuybl. Hs rtroit.

Hagivok. Yamy?

Y kenupl. TaMy IITO IUIABAIb — I'9TA ApIHHA.

Hagiyok. A MHe IUIABAaIb, IITO IUIABAIb — ['ATA JPIHHA.
Y kenubl. A MHe IUIABaIb, IITO Tabe IUIABALLb, IITO ILIA-
Balpb — I'9Ta JpoHHA.

Hagiuok. A MHe 11ABalb, IITO Tabe IUIABAIb, IITO MHE
IJIABallb, LITO IJIABALlb — I'3TA APIHHA.

Y Kenybl. A MHe IUIABAI[b, IITO Tabe IJIsgBallb, IITO

MHe IUIIBallb, IITO Tabe IUIABAIb, IITO IJIABAIlb — ['9Ta
JIPIHHA.

Hagiuok. A MHe TUIABAIlb, IITO Tabe IUIsBallb, IITO TLUI-
Ballb MHe Tabe IITO IUIABAIlb [UISIBAIlb IIABALlb TUIf-
Ballb...

Di3pyk (kpvrusiyy). Lpi! 3axmonHine yamockli! O6a!l
Ciuac »xa! MHe HaIsBalb, LITO BaM Ha IITO-Ta TaM Ha-
wifBanb! [ 60JbIID He apbille, Hs TO — MTaBbITAHAIO!

CnanroBen Y kenubl i HaBidok afibIXoA3A1b y
TIPOIIiTEVIBIA KyTHI 1 csatollb TaM, aIBAPHYYIIBICA aZ3iH
aJ azHaro. Yce acTaTHiA MOY4YKi Hasiparo1p 3a imi. [Ipa-
XOZ3i1Ib KOJIbKI Yacy, HaBiuoK i ¥ kel maBosti rnaBapouy-
Balollb raJIoBHI ¥ yTapoIutiBaolia aA3iH y afHaro.

Hagiuok (Hepautyua). A Mmoxa, i carrpayel, IIABALb
—raTa /ip3HHA?..

Y kenupl (abbiakasa). A MHe IUIABALb...

®i3pyk. Hy xBariit y:xa! Civac 6yasem y ¢pyrodos irparis!
Hasi4ok. A 51 x HA yMero!

®dispyk. Ha Mmoxxat GbIIb!

Hasivok. /TaksaHelt, yMero, aje TOJIbKi 3b MAYbIKaM.
®Dispyk (3v03exnisa). A pasBe 11i0s1 XTO-Ta MPOCIT irpaib?
Byzsern HaIIbIM CyA3bER!

Hasiuok (cnanoxana). IllTo?! firus yaro He xamasa!
®i3pyk. XBatit HbIlb! I1ITO GbLTa 6, Karga 6 Mbl

¥ maxmatsl irpasti?

Hagiuok. He, He, He! He xauy Hi ¥ mmaxmarsl,

Hi cyz3pa3€H! Jlem y»Ko Ha BapOThI!

®Dispyk. Bot Tak 6bl i cpasy! Hy Tarza apbitpam 6yzy 1.
A 1iinep yce — Mmapi y ctpoii!

Kanwmartsl, CTpbiKaHbI bl HaBivOK cTaHOBAIIA
¥ ImapaHry TBapaMi /ia miega4doy. CrapToBer; Y Kemibl
crairp ybaky, crpabyrodbl MagHAIb HEICHYIOUYIO [ITaHTy.

®i3pyk. Payusaiics! (Cnapmoyust paynarouyua). Aacra-
Birp! Hori ymechiie! Pyki y60ki! Bock Tak! Pay-Hsiich!
Cwmip-na! Ha nepBbIii-BTapoi pac-mrgsrrancs!

Kanmarbl. ITepruer.

CrpbbraHsl. JIpyTi.

Hagiuok. [Teprubl. Pa3birik CKOHYaHBL.

®i3pyk. [TepBbis HamsApa — mar yusapoz! (Kaimamet 3 Ha-
8iuKoM pobsyb kKpok Hanepad.Pispyk ysancaisa 2a103iub
mo Haznesa, mo Hanpasa). MHe KaXXBII[Ija, [IITO [1epBas
KaMaH/ia YIBost 6OJIBIIS YTapo, i masTamy Haza, mToo
najsiaBiHa irpakoy makinysa sié. Hy, 6picTpaHbKal

Kanmarts! 1 HaBiuok HelpIiTiBa masiparorp aZ3iH Ha
ajiHora, IMOTHIM KOXKHBI 3b iX Hamaraernija rmaimchblii, ajie,
6avaybl, IITO APYTi pobillb TOE K caMae, MTopas Bsp-
Taellla Ha Meciia. Y6aKy crapToBell Y Kelllbl KPIKYa,
POOGSYBI BBITVISA, IITO MaZbIMae mTaHry. Ha sroHbsiM
TBaphI — BbIPA3 THITAHIYHAE HAMIPy>XaHaCkIli. Pantam Aro
TTaIbIIBI PACBIIiCKAONIIA, PYKi P23Ka allyCKaroIIa, caM éH
3b A3iKiM JIIMaHTaM Ia/jae Ha CIDHY.

Y kenupl (kpuiusiyp). A-a-a! Mas nara! Hara-a-a!

Yce. ITo? lITo 37apsutaca?

Y Kenupbl. MHe mTaHTa Ha Hary 3Baiinacsa! Boi, Boi,

sk 6aitp! (Ca cmozHami kawaeyya na cusHe.)

®i3pyk. Hy, ota ¥ Hac He yisipBoii. He abpaiuaem BHiMa-
Higa. HausiHaewm irpy.

Y kenupbl (1amanmye). Mas nara! 3asite “xyTkyro”!
JoxTtapa! Jloktapa!

Di3pyk (acmamuim cnapmoyuyam). [3-3a HATO S TYT YK
cayceM 3amyTaycs, XTo ¥ Kakoi kamaHza3e! CHoOBa ma-
crportitiecs! (Kaamamst it CmpbLoicarsbl CMaHosayya

¥ wbixm.)

Y kenupl (2icmapsiuna). Jamamaxeire! O, nara! Hara-a-a!
[MTamiparo!!!

Hasivok. Yaro BbI cTainé?! Ty yasaBek nmaMipae, a BbL...
Dispyk (He 3beapmarousl yeaei). PayHsiics! AicTaBilp...
Hasivok. Ax, Boch BbI sK! (IIlanéxa mimyciyya na cysHe.)
Jokrapa! Jlokrapa! “XyTKy:o”!

Y kenupl. A-a-a! Hara! Hara! ITamiparo! A-a-a!

®Dispyk. Pay-Hsiics! Ax-craBiup!.. Pay-Haiics! Az-
craBinp!.. Pay-asaiice! Ag-ctaBins!.. (Kaimamst i
CmpbLCaHbl yeech Uac 8bIKOHBAOUb 29Mblsi KAMAHObL.)
Hagivok. /lokTapa! Jloktapa!

Y kenubl. Hara! Mas nara!

Tak npauarsaenia HekaTopsl yac: i3pyk Mymrpye
Kanmarara 1 Crpepkanara; HaBidok, KJIidy4sl JoKTapa,
HOCIIIIa a/i aZIHBIX A3BBAPIU Z1a APYTixX i Ha3az; Y KemIisl
Kayaelllla 1a CIjpHe, CTOrHe. Ypauiie HaBiuok BriGiBae
Haro¥o JIEBbISA ZI3bBEPHI 1 BHIOATAE.

3bABA VILI.
Toisg 2k 6e3 HaBiuka.

®ispyk. Pay-Haiice!.. CbMip-Ha!.. Ha nepBhIi-BTapoi
pac-urysrtaiics!

Kanmarbi. [Tepubr.

CrpbbKaHbl. [Ipyri. Pasbiiik CKOHYAHBI.

®i3pyk. [TepBbisg HaMspa — mwar yrsapoz! (Kaimamaot
pobiyb kpok Hanepaod.)

Y kenybl. Hara mas 6ezHas! Paryiine msaHe!

®ispyk. Hy 11smep, KaXKbllla, irpakoy nopayHy ¥ Kakaaun
kaMaHz3e. MoKHa HayblHAIb irpy... Xaud... Xard i3-3a
SITOHBIX KpbIKay (ITakaszeae Ha cnapmoyya Y kenupl.)

51 Y23 3a0b1Y, Ba IITO MBI irpaeM. XTO MHE Ma/ICKaXbIT?
Kanmarel. Y 6acket6ost.

CrpbbKaHbl. A MHe 37ael111a, Y BogHae IoJa...

3bABA VIII.
Toid k i [IpbIOipasbUIYbILIA.

3b JIEBBIX /[3bBAPII1 BeIOsATae [IpbIGipaibiIdbiiia
ca mBabparo.

[Ipwibipanbirybina (cnanoxaxa). IITo TyT 3aapbLUIacs.
Kamy apsnHa?

Kanmarbli i1 CTpbbKaHbl (naxassaroust Ha
Ipsibipansutusiyy). Al Mbl K y Xakei rysasiem! ByHb
SIKpa3 i KJIIOIIKY HACYIb!

Dispyk. Y xaked, AbIK y xakeii! {1 1060 irpailb y Xxakei
cam mpotiiy ci6s.Yee y crpoit! (Kaimamst it CmpblocaHst
cmaHosayya y cmpotl. Cnapmosey, Y Kenybl, CmoeHyubl,
nayse 0a 03b85pall.)

NMpeibipanbybiua (naxaseaoust Ha cnapmoyya Y Kenupwt).
A raTHI YaMy He ¥ cTpai?

®di3pyk. A aTa Haw OasenbIIybIK. Bizzine: irpa 4o
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He HavaJach, a OH YK3 Tak 6asneet! Ha 3Hal0 TOJbKA,
3a Kakyio kamanzy. Hy tak pay-uaiics! (Kanmamet,
Cmpbsuicanst 1 [pslbipansutusiya payHaoyya.) Aacra-
Biub! Pay-Hatice! Az-cTaBilp... (Tax npaysesaeyya He-
kanwvki pasoy.) Pay-Haiics! Cbmip-Ha! Ha nmepBbIii-BTapoit
pacurubl-Taiics!

Kanmarbl. TTepurer.

CrpbbKaHbl. [IpyTi.

MpbiGipanbybiua (yroxHyywsL weabpaio) . Tpatitsas!
Kanmarbl (wanmam). Ha Tpaiiugs, a nepruas!
MpbiGipanbwybiya (2yuna). Hs Tpaiiss, a mepuiast!
®i3pyk. [TepBria HaMsApa — mar ynapoz! (Karivamet

it Ipwibipansuwusiya pobays kpok Hanepad.) Hare-

Ba! Illaram mapu! (Kanmamut i Ipsibipansiuusiya
adbixo03susb.) Oro! CHOBA aZiHa KaMaH/a TTaTy4YblIach
6onbia! I Hackombka! Ho HiuaBo, MoXKaT, KakK-HibyA3b
CBITpasIie. ..

Crpbbkanbl. [Tan ®ispyk! A xi6a raTa crpaBAziBa, ITO
¥ Hac Ha abe3bBe KaMaH/BI YCATO aZiHa KITIOIIKA, bl
ANIY3 3b HeMKall aHy4dai?

®i3pykK. Baibl mpabieMsl...

CnapToBell Y Kellllbl 3b €HKaM Ia/aysae /ja CaMbIX
ZI3bBAPOH, cripabye MphIMaAHALILA, ajle TYT A3bBePhI
Pa3Ka aJubIHAOIII, 1 €H 3HOY JIALILb Ha aZJIOry.

3bABA IX.

To1a 5k, HaBidok i Ba caHiTapshl.

3b JIEBHIX I3bBAPAH BeIOsiTae HaBivuok.

Hagiuok (kpviusiys). Crogsr! Croapr! XyTusii! XyTysii!

[IpBIGsATatoOIb ABa CAHITAPHI 3 HACUTKAaMI, Ha KX JSDKBIIb
6esTbl YamMa/[aH 3 YbIPBOHBIM KPBDKAM.

Y kenybl (cmozHe). CaniTapsl! Canitaper! Hara! Haral
Mepuwi caniTap. I1ITo ¥ Bac 3 Harow?

Y kenupl. Ha se ynasa mrasra.

Mepwbi caniTap. fkas mranra? [mxkad?

Y kenupl. /Ipl ByHB Tas (nakasgae nanbyam y nycmoe
Mmecua). O-0-0! Sk Gaip! Jlamamaxsiie XyTdsi!

Ipyri caHiTap. A i3e >k Tas wTaHra? d-3, BIK y ATO Y3
11 ramorpiHalel! Canpayzasl, Tpaba XyTusii JamamMardsbt!

CaHniTapsl lacTaolb 3 YaMa/[aHy PO3HbIA M3/IbIYHbIA
MIPBUIA/IBI, HAKJIAZAKOIh IIIBIHEL Ha HATY CIapToyIa
¥ kempl, XylleHbKa GiHTYIONb, KIayIh Ha HACUIKI
¥ BBIHOCAIIb.

MpbiGipanbwybina (Oaeanse canimapay). [avakaiite!
A Bac mpaBazy! (bsipa caHimapcki uamadaM i makcama
8b1x0031Ub. Pi3pyK | cnapmoyusbl npagoosayb

ix 3a0yMeHHbLMI No3ipKami.)

3bAABA X.

®i3pyk, Kaimatel, CTpebkansl, HaBidok.

Kanmarbl. 3zaeriia, HammbiA mapari maMeHIIbUTICA.
Crpbbranbl. Hy.

®ispyk. HiuaBo, 6anbImoii ciopT TpaGyeT KIPTB.

51 ouaHb JIFOOJIIO CIIOPT, i 3Ta Jiydirae Maé kayacTa. CriopT
BabuIus caokHasA Belrd. OH KaJeubIT JII0A3€eH, HO OH Ka
i 1e4bIT. BOT MiHe, HalpbIMep, CIIOPT ¥ CBOE YPaMsA Oro-To
Kak ciJibHa IaKayeybll, a TaTOM OH Ka i BbUIeUbl1. bbuta
3Ta JayHBIM-ayHO, Kar/a ¥ HallbIM CIapIiyHBIM KIybOe
A0 ObLT MAYBIKI IbI PAKETKi, TPIHAXKOPHI ZIbl MATHI,
TipbI Bl TAHTAJII, IAKOBI /IbI KJTIOIIKI, i IITAaHTi ToXa
6bL1i... Ho dispykoM s Tars AImdo He ObLII...

Hagiuok. /[bik Kyb!I 3K yCé raTa majsenacs?

®i3pyk. XBauiT 3azaBanp JiHig Bamnpocsl! f naximarto,
LIITO apraHi3oBBIBAllb CApIyHaBaHiA 11a MaJABOAHBIM
Iraxmartam it Kik6oKCiHTY Ha MaTalbIKIax y Hac Bas-
MO>KHacChIli HET, HO, KaK BiXKy, BBI Yce I1i maylli yce o4aHb
BYMHBIA, i MOXKalle paJicTaBilb y cBael ¢paHTasii 1oboi
CIapLiyHbI CHapa/ Abl ANTYO0 M1a3aHiMara Ha HéM! Tak
LIITO ZlaBaiiile, A3ejIaIle, ITO Xallile: maJgHiMakiIle ImTaH-
ri, irpaitiine ¥ 6eficbo, Kpyille 06pydsl, Kifaiilie AbICK],
IpbIraiilie 4yspas Kasia...

Hagiuok. Hy rata moxxHa! Bo ka3én y Hac az3iH écblib!
(Pazeansieyya ii nepackoksae npass Pispyka, aki nacons-
sae Haxutiyya.)

®i3pyk (8vinpocmeaeyya). Xro?

Hasivok. I1ITo — XT0?

®i3pyk (eHeyHa). Kazén xTo?

Hagiyok. XTo mbITaera.

®i3pyk. Ax 151, MAp3aBern! (Cbuickarousl Kyaaxi, Hacmy-
nae Ha Hasiuka.) 3a kazna arseriini! Cigac MbI 3 TaG0OI0
3aiiMmémcs 6okcam! I3BiHi, m1ITO 6€3 MApYaTaK, aHi HaM
civac He managabsaunal (ITausinae kanayiyb Hagiuka, siki
cnpabye nepaxaniuyb Pispykoswt pyki.) BoT Tak 1ibe! Tax!
Ha! Hal!

Hasivok (wmypxae ®ispyxa). A Bocb Tabe!

Kanmartbl. Moxka, zanamaryer? (3axonnigae Pispyka 33a-
dY, 1 IHbL YMPOX pazam 8ansyya Ha cusHy i eanmysauya
na éi.)

CTpbbKaHbl (cmaiup, ysaxcaisa paseasdarust 60tKy).
M-T1aK... Mabbiib, i MHe Tpa6a npeiHsb yazen! (Kida-
eyua y 2amyio Kyuy. AOmynas uyrouya 2anacwst: “A-a-a!”,
“Pamyrtiue!”, “3auicnyni!”, “Ha mabe! Ha!”, “Bocb max!”,
“Ampuimati!”ie. 0.)

3bABA XI.

ThI %k i cmapToBel Y KeI[bl, CAaHITapHI,
[IpbI6ipanbuIubIlia, MUTIBITHTHI.

3b JIEBBIX Z[SbBHpSﬁ, KYyJIbralo4bl, BBICKOKBA€E CIIapTOBEL
Y Kemis 3 3arircaBaHaro JeBao Haror.

Y kenupl. Ypa! 3a Pagsimy! (Kidaeyuya y 2ypm sntodsetl,
sKis 6royua.)

BrI6siTaronib 1Ba caHiTaphl, IMITYPJIAIOLb YOOK HACLIKI,
Takcama Kizgaroria y 60iKy. BanTyspHs mpanArsaera.
Yce kavarolna ma rnazjose i aj3iH 1ma aJHbIM; KOXKHBI
LITOCBIIi KPBIYBIIh, IIMAHTYe, EHYBIIb.

®i3pyk. Y6iBator!

Hasiuok. Haxaii »xbiBe cBaboza!l
CrpbbKaHbl. Ypa! [TlepaBapor!

Y kenubl. PaBastornprsa!

Kanmarbl. Aii! MHe azticHysi pyky!

3b JIEBBIX /I3bBSIPAU BBIXOA3i1Ib [IpBIOipasbIIgbIa ca
mBabparo.

MpoiGipanbwybiya. I1Ito 3a mym? (I11203iyb Ha my3aHi-
Hy.) IlITo TyT apGeiBaenua? O, skax Aki! CIbIHIlE IATYIO
60liky, uyerne?! (Ilad6sizae 0a 2amaea kybka to03etl Obl
nauslHae 1ynyasaysb weadpai Kkazo mpaniysb 0bl NA UblM
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mpaniys.) Xyniransl! 3a6orier! J[3e Mimipisa? Mi-i-
bI-a!!!

Yyer1ia T'yK ChIPHBI. [IpBIGATAIOIb IBA MUTIIIBIAHTEI
ca cpBicTKaMi i aybiHKaMi, i Takcama Kizfawonia y Kydy.

3acniona.
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1.

Ich war Tempelritter des Stdhlernen Engels und Seines
Dieners. Meinen Riicken umschlang ein weif3er Mantel.
Meinen Schlagring zierten Kreuze, und mein Gemiit
harrte unerschiitterlich aus. Ich wies Pilgern den Weg
und Ungléubige zurecht. Mit den Ordensbriidern sang
ich die Mauern Jerichos nieder, und meine Beine wurden
hart vom Knien. Ich schaute gen Himmel, in der Erwar-
tung, er werde seine Pforten 6ffnen, und die Schatten
der Heiligen verschmolzen mit meinem Schatten.

Seht es ein. Ich war zwanzig, chancenlos und wollte vogeln.

BhToURBRENOR

Geblieben ist nur sein Denkmal. Ich betrachte es gerade.
Es hat natiirliches Menschenmalf3, eine dunkelbraune
Farbe, ist hinter Strduchern verborgen und moosiiberzo-
gen. Das Gesicht des Propheten, das einst himmelwarts
blickte, neigt sich gefdhrlich der Barbe zu. Bald fallt es ins
Wasser, das es umspiilen wird, und die Menschen wer-
den es vergessen. Sie werden es fiir einen Stein halten.
Jemand hockt sich drauf, breitet seine Decke aus, bis der
Sand es schliel8lich eines traurigen Tages vollig unter sich
begraben hat.

Antoni hatte bei den Frauen schon immer einen Schlag,
und ich gehe jede Wette ein, dass manche nur seinetwe-
gen in die Kirche gingen. Wenn ihr noch in die Kirche
geht, dann wisst ihr, wie Organisten gemeinhin singen.
Man konnte glauben, jemand hielte dem eine Pistole an
den Schédel oder hétte ihm die billige Anzughose verkle-
ckert. Talentfrei, ohne Liebe zum Schopfer. Antoni war
anders. Er sang voller Leidenschaft, und seine Stimme
besal? Elvis * sanften Schmelz und das Feuer Sinatras
oder des brennenden Dornbuschs, je nach Geschmack.
Damals, gleich nach dem Kriegszustand, hitte ich das
nie im Leben geglaubt, doch seine Stimme klingt noch
heute in mir nach.

Ansonsten war er ein grof3er, grau melierter Mann, der,
wenn er durchs Kirchenschiff ging, eine Welle sanfter
Damenseufzer aufbranden lie@3. Sie seufzten vergeblich,
denn bis zu dem Sommer, in dem alles begann, blieb
Antoni seiner Aniela lachhaft treu, als schl6sse die beiden
derselbe Buchstabe im Alphabet zusammen. Sonst gab
es tiber ihn nicht viel zu sagen. Er besal$ ein Haus am
Rande von Bengelquengel, hinter dem Hauschen floss
trage die Barbe, und alles deutete darauf hin, dass er wie
alle andern alt werden und sterben wiirde, wie das jeder
einmal muss.

3.

Jeden Sonnabend verliel3 Antoni sein winziges Haus

mit der dicken Aniela innendrin, nahm Angel, Kescher,
Weidenkorb, das Késtchen mit den Kodern, die Schnitt-
chen seiner Frau und einen halben Liter Schnaps mit und
tippelte an die Barbe. Fische gab es dort nur wenige, aber
ich denke, es ging Antoni schlicht darum, ungestort bis
zur Ddmmerung dazuhocken, um nichts sonst. Wenn die
Sonne unterging, tippelte er nach Hause, tat bei seiner
Frau mit seinem mageren Fang grof3 und fiel ins Bett.
Aniela zog ihm die Schuhe aus, die Hose; sie schiittelte
die ganze Zeit tiber den Kopf und sagte ,,Ach Antoni,

ach Antoni”.

Hier muss ich etwas Wichtiges ergdnzen. Das meiste, was
geschah, habe ich nicht mit eigenen Augen gesehen. Ich
war zu klein, anderswo, und naja, normalerweise sehe
ich keine Engel. Ich weif3, was die Leute sagen, tuscheln,
und was die Zeitungen schrieben. Aber ich erfinde nichts,
schmiicke nichts aus, fiige nichts hinzu. Wenn ich etwas
nicht weil3, sage ich, dass ich es nicht weifd und Schluss,
das muss euch reichen. Und das ist genau das Problem,
iiber jenen besonderen Sonnabendnachmittag wird viel
Verschiedenes und oft Widerspriichliches erzihlt. Das
héngt vom Einzelnen ab, jeder weil es schliel3lich besser
als die anderen. Also nochmal: Ich wei3 es einfach nicht.
Doch genau diese Version der Ereignisse passt fiir meinen
Geschmack am besten zu Antoni.

Also, wie jeden Sonnabend af3 Antoni, packte das Seine
zusammen und hockte sich an die Barbe. Die Angel setzte
er auf einer Gabel ab, goss sich ein Schnépschen in einen
winzigen Metallbecher und blickte in die Strémung. Die
Sonne stach. Uber Wasser und Feldern sausten Schwal-
ben. Antoni nippte, hatte den Schwimmer im Auge,
eigentlich ist nicht wichtig, was er tat, sondern nur, dass
er in einem bestimmten Augenblick eine heife Hand auf
seiner Schulter spiirte. Hinter Antoni stand der Erzengel
Gabriel in hochsteigener Person. Drei Meter hoch, in
eine Stahlriistung geschlagen, breitete er die giildenen
Schwingen aus. Sanft fragte er, ob die Fische bissen.
Antoni fiel auf die Knie und begann zu beten.

Der Erzengel Gabriel hob den erschiitterten Antoni von
den Knien auf und sprach, er habe fiir ihn eine Mission
vom Schopfer selbst. Diese Mission werde sein Schicksal
verdndern, das unseres Bengelquengels, vielleicht sogar
auch das der ganzen Welt. Der Engel sprach. Antoni
lauschte. Uber ihnen erstrahlten die Sterne. In dieser
Nacht war der Mond grof3er als jemals zuvor. Die Kiihe
hoben an zum Gesang. Die Fiichse schmiegten sich an
die Hiihner. Endlich gab Gabriel Antoni seinen Segen,
hief3 ihn den Abraham, Isaak und Jakob unserer Ge-
meinde, verlieh ihm die Kraft, Wunder zu tun; dann
verschwand er in einem Espenhain, um niemals mehr
wiederzukehren.

4.

Antoni ging heim, fiel ins Bett, Aniela zog ihm Hose und
Schuhe aus und murmelte dasselbe wie immer. Sie legte
sich neben ihn, schnarchte, doch Antoni lag bis zum
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Morgengrauen wach und fragte sich, wie er Gottes Werk
beginnen sollte. Er befiirchtete, dass seiner treuen Aniela
die Worte des Erzengels Gabriel nicht unbedingt gefallen
wiirden. Denn Gabriel hatte gesagt, dass das UbermaR
an Ungliick auf der Welt, vor allem aber in Polen, das der
Kommunismus im Wiirgegriff hielt, den guten Schop-
fergott bedriicke, und nur er, Antoni, konne dem Bésen
Einhalt gebieten. Und dann sprach Gabriel, dass jedes
Mal, wenn Antoni eine neue Frau in sein Bett bat, ein
Ungliick sein Ende finde. Nagelst du sie von hinten, sagte
der Engel, kommt es zu einer Heilung. In der Missionars-
stellung, dann lasst die Miliz einen guten Menschen frei.
Steckst du deine Manneskraft in einen Mund, so rettest
du ein unschuldiges Kind vor der Ausschabung. Antoni
lag im nassen Bettzeug und liel sich durch den Kopf ge-
hen, ob die Wunder nicht auch geschehen wiirden, wenn
er all diese Dinge mit seiner Aniela machte, doch mit
Tagesanbruch kam er zur Uberzeugung, dass man

mit dem Willen Gottes nicht rechnen durfte.

In den ersten Monaten wusste Aniela nicht, dass sie ihr
Lager mit einem Propheten und Wundertater teilte, dafiir
begannen die Frauen aus unserer Gemeinde plétzlich

zu lacheln und sich herauszuputzen. Antoni sang in der
Kirche noch schoner und erhabener. Jeden Sonnabend
nahm er Angel, Kescher, Korb und den ganzen Rest, ging
jedoch nicht an die Barbe, sondern an einen ganz ande-
ren Ort. Im Abendddmmer kam er heim, gurgelte mit
Wodka, den Rest der Flasche goss er in die Biische und
polterte, einen Betrunkenen mimend, nach Hause.

Die Sache wiére nicht ans Licht gekommen, wenn nicht
zwei Frauen im Spiel gewesen wéren: die Struminiska und
die Witu$. Im Kopf der letzteren wucherte ein Gehirntu-
mor, also benétigte sie besonders viel Trostung. Uber die
Struminiska kann ich nicht viel sagen, dafiir aber recht
viel iiber ihren Mann. Die Leute verfluchen seinen Namen
bis zum heutigen Tag. So ein Typ wire in fritheren Zeiten
zur Gestapo gegangen, bei uns hat er bis zum Sergeanten
gebracht, mehr als Macht liebte er nur noch das Geld und
das Priigeln. Nicht einmal die anderen Milizionére moch-
ten ihn. Er kam besoffen in die Ratuszowa und heulte,
weil niemand mit ihm Karten spielen wollte. Die &lteren
Jungs malten oft mit Kreide ein Schwein in Uniform

an die Wand, was ihn besonders aufregte — denn er war
feist, hatte eine rote Fresse und abstehende Ohren.

Niemand weil}, wie Struminski die Wahrheit erfuhr.
Manche meinen, es sei Teil von Gottes Plan gewesen.

Er passte Antoni ab, als der mit seiner Frau am Rathaus
voriiberging, schickte ihn mit einem Schlag zu Boden,
trat auf ihn ein und schrie ,,Fickst du meine, fick ich dich!”
Aniela heulte laut auf, die Menschen liefen zusammen.
Antoni wehrte sich nicht einmal, er schiitzte nur mal den
Bauch, mal den Kopf. Struminski, das feiste Ferkel, trat
immer heftiger zu, seine Fresse lief immer roter an, bis
sie ganz blau war, dann fasste er sich ans Herz und
stlirzte leblos zu Boden.

Die Leute hoben den griin und blau geschlagenen Antoni
hoch. Aniela wischte ihm das Blut vom Gesicht und frag-
te, ob das wahr war. Noch ehe Antoni etwas antworten
konnte, stand plotzlich die Witu$ vor ihm und rief mit
lauter Stimme, dass wir in Bengelquengel einen Wunder-

tater hitten. Sie habe er auch gefickt. Gerade komme sie
von der Kontrolluntersuchung. Der Tumor sei spurlos ver-
schwunden. Daneben stand Witu$ wie der Ochs vorm Tor.
Bei Aniela stromten wieder die Trédnen. Die Menschen
sahen sich an. Niemand wusste, was er sagen sollte, also
sprachen die Wunder fiir sich: der verschwundene Tumor
und der tote Hurensohn. Und so ging Bengelquengel vor
Antoni in die Knie.

5.

Aniela lehnte die Rolle der Prophetengattin ab und
kehrte zu ihren Eltern zuriick, was Antoni nicht einmal
merkte, so {iberaus beschéftigt war er mit der Ausfithrung
des gottlichen Willens und dem Bau des Sanktuariums.
Erst errichtete er ein Kapellchen an der Barbe, dort, wo
alles begonnen hatte. In Wahrheit war es eine einfache
Hiitte mit einem Kreuz und einem Portrait des Erzengels
Gabriel von Antonis eigener Hand. Sie ist 1angst zerlegt.
Auch die meisten anderen Gebaude, die er 1angs seiner
Parzelle errichtete, gibt es schon lange nicht mehr, und
da standen schlielich eine Kapelle, ein Lagerhaus und
ein zweistockiges Pilgerhaus, die nach und nach mit
Spenden errichtet wurden, mit stiller Billigung der Ver-
treter der Staatsmacht, denen ihre Frauen fliisterten,
was sie zu tun hatten.

Antoni suchte ehrlich eine Einigung mit der Kirche. Der
Bischof drohte ihm mit Exkommunikation, unser Pfarrer
hétte ihn beinahe verpriigelt. Antoni sprach, sie wiissten
nicht, was sie tun, und begann, jeden Sonnabendnach-
mittag selbst zu predigen. Er erzdhlte von der Tiefe des
Gottlichen Erbarmens, von seinem Dornenpfad, bis er
schliellich den Bock abschoss, die letzten Tage seien
angebrochen und Bengelquengel werde zum Neuen
Jerusalem. Er machte bei niemandem einen Unterschied.
Uber seine ausgetretene Schwelle traten minderjahrige
Schonheiten wie auch verschimmelte Greisinnen ein,
rohrende Vierzigerinnen und Panzerlocher, bucklige
Zwerginnen und Busenluder, Ottern, Flundern, Non-
nen, Vertreterinnen der Streitkrafte, Miitter und Tochter
und ein gewisser Transvestit, der danach fiirchterliche
Dresche bezog. Spéter erzidhlte man sich, dass zu den
zahlreichen Gnadengaben, die Antoni erhalten hatte,
insbesondere jene zu nennen war, die ihre Grof3e und
Allzeitbereitschaft auszeichneten.

Es geschahen wirklich Wunder, wenn auch nicht so oft,
wie die Leute das gerne gehabt héitten. Ich selbst habe
keines miterlebt, ich kenne nur die Erzédhlungen der
anderen. Ein paar Mal gedieh das Getreide prachtig. Dem
zornigen Margol amputierte ein Breslauer Chirurg den
Unterarm, und Margol konnte seine Frau nicht mehr ver-
dreschen, obwohl er das fiir sein Leben gerne getan hétte.
Er begann nach ihr zu treten, ein Jahr verging, und er saf
im Rollstuhl, bescheiden und in sich gekehrt. Ein Brand,
der im Friseursalon in der Goéralska ausbrach, erlosch,
noch ehe die Feuerwehr vor Ort war. Der herzensgute
Stasio Pieniazek setzte sich stockbesoffen in seinen Fiat
und fuhr schnurstracks in eine Mauer, durchfuhr die
Mauer wie einen Nebel und kam auf der anderen Seite
wieder heraus, heil und dazu noch niichtern. Spater be-
schwor Frau Pienigzek bei allen Heiligen, dass sie Antoni
erst eine Stunde vor dem Unfall besucht hatte. Die Stati-
stiker konstatierten ein merkliches Sinken der Todesrate.

Die meisten betrogenen Ménner reagierten verstand-
nisvoll, erkannten an, dass die aufgesetzten Horner ein
geringer Preis fiir Gnade und Wohlstand waren. Ein Teil
hielt still wegen der Hochachtung, die Antoni genoss.

Sie hatten Struminskis Schicksal noch im Kopf. Aber es
fanden sich auch solche, die meinten, es sei kein Prophet
oder Wundertiter, sondern nur ein Hornochse, der vor
sich hinficken wollte. Dem sollte man die Fresse versoh-
len, sagten sie. Ihm einheizen, den Schwanz abschnei-
den, drohten sie nach ein paar tieferen Schlucken.

Und daher traten wir auf den Plan.

6.

Es begann mit ein paar Muskelprotzen, die rings ums
Sanktuarium fiir Ordnung sorgten. Sie trugen weif3e
Armbinden mit einem aufgestickten Engel. Sie trennten
die balgende Weibsbilder, verscheuchten zornige Ehe-
manner, Briider, Vater und Liebhaber. Doch zu Beginn
der Neunziger begannen die Zeitungen, tiber Antoni

zu schreiben, es kam zu zwei Fernsehsendungen, also
musste die Pilgerstitte erweitert werden. Die Frauen
reisten aus ganz Polen an, ihre wiitenden Ménner ihnen
hinterher, also galt es zu handeln. Als er vor Angst um die
eigene Sicherheit schlotterte, lief} Antoni uns weilse Man-
tel anfertigen, verkiindete die Aufnahme von Novizen

in den Orden, und so erschienen in Bengelquengel die
Tempelritter des Stédhlernen Engels und Seines Dieners,
rund zwanzig zu allem bereite Jungs.

Thr fragt mich, ob ich an all das geglaubt habe. Ich
werde ehrlich sein. Mal ja, mal nein. Antoni war ein
einnehmender, bescheidener Mensch, und nie habe

ich die Glaubwiirdigkeit seiner Erfahrung bezweifelt.
Entweder ist er verriickt geworden, oder er hat wirklich
einen Engel gesehen. Mit Gott verhalt es sich bei mir
dhnlich. Manchmal scheint mir, es gebe ihn, manchmal
auch tiberhaupt nicht, aber ich bin ehrlich genug, um

die Wahrheit zu sagen. Zum Dienst im Orden brachte
mich ein anderer Tempelritter. Er sagte, Weiber gébe es
hier bis zum Abwinken, und zwar hei3e und willige, die
Schlange zum Propheten sei lang, und wir konnten dabei
nur gewinnen. Ein Niimmerchen mit einem Tempelritter
war — nach der Ansicht von manchen - die Vorspeise vor
dem Hauptgang, manchmal sogar ein vollwertiger Ersatz.
»,Na gut”, sagte ich mir, und schon am néchsten Tag stand
ich beim Kapellchen im weil3en Mantel, den ich iiber das
drmellose Hemd geworfen hatte.

Niemals werde ich das vergessen. Stellt euch eine Par-
zelle in Grof3e eines Schulbolzplatzes vor, zu dem ein
schmaler Weg fiihrt, den parkende Autos vollig verstop-
fen. In der Mitte des Grundstiicks steht auf der Grund-
flache eines Kreises die Kapelle, sie ist klein, dafiir aber
vier Stockwerke hoch und 16st eindeutige Assoziationen
aus. Sie kront ein gefliigeltes Schreckgespenst, das durch
das gewagte Verschweif3en verschiedenster Metallteile
entstand. Etwas seitlich befinden sich Lagerrdume, eine
Kiiche und eine provisorische Ambulanz, in der zu Spit-
zenzeiten drei Arzte, sieben Sanititer und ein Zahnarzt
arbeiteten — alle kostenlos. Ringsum hatten gerissene Ge-
schiftemacher ihre Wiirstchenstdnde. Die Gerdusche aus
dem Pilgerhaus verstummen nicht einmal in der DAmme-
rung. Zwischen der Ambulanz und dem Zeltplatz steht

Antonis Haus, genauso wie immer, nur geweilelt. Den
Zugang verteidigen mindestens ein Dutzend Tempelritter.
Sie lassen niemanden eintreten, ehe nicht das Glockchen
innen kundtut, dass der Prophet bereit ist. Und iiberall
Weiber, die in den verschiedensten Angelegenheiten eine
Gnade erbitten.

Bisweilen ging es auch wegen all der eifersiichtigen
Kerle heil3 zu. Kein Tag verging ohne heftigen Streit, der
Kumpel, der mich herbrachte, sieht auf einem Auge nicht
mehr und zieht ein Bein nach. Mir haben sie die Nase
und zwei Rippen gebrochen. Sie haben meine Eltern ein-
geschiichtert und meinen Bruder verpriigelt, zum Gliick
nur mafig heftig. Aber eins weil3 ich. Wenn ich einst
sterben werde und mich die Frauen nur noch herablas-
send betrachten, dann denke ich an die Tage im weif3en
Mantel zuriick und lachle so breit, wie sonst nur Kénige
lacheln. Sie werden mich mit diesem Lécheln begraben.
Im Sarg werde ich von einem Ohr zum anderen grinsen.

7.

Antoni wollte das Denkmal nicht. Er kam aus seinem
Haus heraus, bleich, unter den Augen zwei schwarze
Hufeisen, und an den Bdumen Halt suchend, schaffte er
es bis an die Barbe, um dort die Menschen zu bitten, es
nicht zu tun. Zumindest nicht am Ort der Erscheinung.
Er sagte, er sei nur ein Gesandter, sie konnten Gott ein
Denkmal setzen, aber nicht einem Menschen. Er konnte
so viel reden, wie er wollte. Sie schlossen eine Men-
schenkette um ihn, und er stand da wie eine vertrocknete
Puppe, schaute die dummen Weiber und die Arbeiter
an, die die Figur bildeten. Er legte nur die Hande auf
die Wangen. Dann schleppte er sich auf meine Schulter
gestiitzt nach Hause. Ich bin mir dessen bewusst — in
diesem Augenblick verstand er, dass das Ende nah war.

Jetzt machten sie ihn fertig. Es begann mit ein paar
Vergewaltigungsfallen, Storung der 6ffentlichen Ord-
nung und Ahnlichem. Im Rathaus amtierte der junge
Struminski, der Sohn des Milizionérs — des ersten Wunde-
ropfers, und wenn jemand auf der Welt diesen ScheiSkerl
geliebt hatte, dann war das er gewesen. Er verzieh Antoni
nie. Er entdeckte, dass es fiir das gesamte Sanktuarium
keine Baugenehmigung gab. Das Pilgerhaus figurierte

im Grundbuch als Scheune. Vielleicht hatten wir in der
Sache etwas erreichen kénnen, doch der zustandige
Richter war der alte Witu$, der Gatte der wundersam
Geheilten. Wie ich ihn kenne, dachte er wahrend der
Verhandlung an seine alte, streitsiichtige Frau und sprach
das entsprechende Urteil. Die Gebdude wurden abge-
rissen. Einheiten, die aus Liegnitz abgeordnet worden
waren, trieben die Protestierenden auseinander.

Die Menschen denken, dass Antoni genau aus diesem
Grund verschwand, aber ich kann noch zwei andere
Griinde anfithren. Taten haben Konsequenzen, die
Konsequenzen wachsen heran, wimmern und schreien.
Die Stille in Antonis Haus zerstorte das Trippeln vieler
kleiner FiiRe. Die Frauen kamen mit Kindern wieder,
Antoni nahm sie alle ohne Ausnahme auf, bis sich das
Parterre des Pilgerhauses in eine Kinderkrippe verwan-
delt hatte. Ein gutes Dutzend vollgeschmierter Knirpse
stoben iiber das Grundstiick. Immer waren ein paar
krank. Alle waren immer laut. Antoni betrachtete sie,
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nahm sie in seine Arme, strubbelte ihnen sanft durchs
Haar, lachelte triibsinnig, bis er eines Herbstabends fort-
ging und nicht mehr zuriickkam.

Die letzte Ursache seines Verschwindens denke ich mir
nur. Ich erinnere mich an das Gewimmel des letzten
Jahres, in dem das Sanktuarium bestand. Alle bumsten,
Radio und Fernsehen kamen, die Priester fluchten, die
Gemeinderéte strengten weitere Prozesse an, fiirchter-
liche Bankerte winselten um Nahrung, doch niemand
dachte mehr an Wunder, Gott oder den Erzengel.

8.

Das Leben in Bengelquengel kehrte zur Norm zuriick. Es
kamen immer noch Frauen, aber es waren jeden Monat
weniger. Die Journalisten vergaf3en uns. Ein Kerl tauchte
auf, der tiber Antoni ein Buch schreiben wollte. Niemand
wollte mit ihm reden. Die weilen Méantel landeten im
Schrank. Die Ehefrauen kehrten zu ihren Eheménnern
zurtick oder lie3en sich von ihnen scheiden. Aus den Ki-
osken verschwand fiir eine gewisse Zeit die Pornografie.

Uber Antoni kursierten die verschiedensten Geschichten.
Man sagte, er sei in der Nacht seines Verschwindens ge-
storben. Er sei gestiirzt, als er durch den Wald ging. Tiere
hétten den mageren Korper zerrissen. Andere wollten
ihn in einer Menge amerikanischer Propheten gesehen
haben. Dort, jenseits des grofen Wassers, fehlte es immer
an Wundertatern. Er sei ins Kloster gegangen. Er habe ge-
heiratet und eine neue Familie gegriindet. Er sei in Haft.
Der Geheimdienst habe ihn iibernommen. Der Erzengel
Gabriel sei wiedergekommen und habe ihn lebendig in
den Himmel aufgenommen.

All das war nicht die Wahrheit. Antoni war fortgegangen,
jedoch nicht weit. Fiir die Reste der Spendengelder hatte
er ein Hiuschen bei Zabkowice gekauft, unweit von uns.

Um das Héauschen hatte er eine hohe Mauer gezogen,
Stacheldraht bekranzte die Mauer, und er bezahlte
jemanden fiirs Einkaufen. An der Tiir hing das Logo eines
Wachdienstes. Manchmal frage ich mich, was er emp-
fand, was er dachte, wenn er so in Einsamkeit und Stille
da saf3. Hatte er Bengelquengel vergessen? Die Stadt
erinnerte sich an ihn.

Der Sommer 1997 triefte vor Regen, Breslau versank,
und die Flutwelle ndherte sich Bengelquengel. Fieberhaft
tlirmten wir Sandsicke an der Barbe auf. Auf der Briicke
beteten Greisinnen. Zwolf schone Frauen fuhren nach
Zabkowice, manche wurden von ihren Ménnern herge-
bracht, andere kamen allein.

Sie meldeten sich bei Antonis Haus. Sie riefen, er moge
sie einlassen, denn die Flutwelle. Alles wiirden sie tun,
denn die Flutwelle. Sie entschuldigen sich, denn die Flut-
welle, wenn nur die Flutwelle nicht wére. Sie entblof3ten
ihre Briiste und Schéf3e. Sie versuchten die Mauer zu
erklimmen. Aus einem schwarzen Audi stieg der junge
Struminski und fiel auf die Knie. Richter Witu$ fuhr mit
seinem Benz vor und sank ebenfalls auf die Knie.

Die Mauer war hoch. Ein junger Kerl kletterte auf einen
Baum und sah den einstigen Propheten. Antoni stand im
Garten, auf einen Stock gestiitzt, da. Sein Gesicht war
reglos, nur seine Hand zitterte. Gelassen horte er die
Gebete und das Flehen an, und dann sprach er mit seiner
schonen Stimme, mit der er einst in der Kirche Gott mit
Elvis” und Frank Sinatras Stimme gepriesen hatte:

— Sauft doch ab, ihr ScheifSkerle.

Krakau 2014

[Ubersetzung: Ursula Kiermeier]

1.

Bylem Templariuszem Stalowego Aniota i Jego Stugi.
Plecy okalatl mi bialy ptaszcz. Méj kastet zdobity krzyze,
a dusza moja pozostata niewzruszona. Wskazywatem
droge pielgrzymom i gromitem niewiernych. Spiewatem
Mury Jerycha wraz z bra¢mi w zakonie, a moje kolana
stwardniaty od kleczek. Spogladatem w niebo, czekajac,
az sie rozstapi, zas cienie swietych zlewaly sie z moim
wlasnym cieniem.

Zrozumcie. Mialem dwadziescia lat, zadnych perspektyw
i chcialem sobie poruchac.

2.

Pozostat tylko jego pomnik. Patrze na niego w tej chwili.
Jest naturalnej wielkos$ci, cilemnobrazowy, zastoniety
przez krzaki i obrosniety mchem. Twarz proroka, niegdys
zwrdcona ku niebu, niebezpiecznie przechyla sie ku
Brzance. Niedlugo runie w wode, ktéra go podmywa i lu-
dzie o nim zapomng. Wezma za kamien. Kto$ przysiadzie,
rozlozy koc, az w koncu, pewnego smutnego dnia, piasek
przykryje go zupelnie.

Antoni zawsze podobat sie kobietom i ide o zaklad, ze
niektdre przychodzity do kosciota specjalnie dla niego.
Jesli jeszcze chodzicie do kos$ciota, wiecie, jak zwykli
$piewac organisci. Mozna pomysle¢, ze ktos takiemu
przystawit pistolet do gtowy, albo ze puscil kleksa
w spodnie od taniego garnituru. Ani w tym talentu,
ani mitoéci do Stwdércy. Antoni byt inny. Spiewat z pasja,
a jego glos miat w sobie cieplto Elvisa i ogieni Sinatry
lub krzaka gorejgcego, wedle woli. Wtedy, zaraz po
stanie wojennym w zyciu bym na to nie wpadt, ale
ten jego gtos brzmi we mnie do dzis.

Poza tym byl wysokim, szpakowatym facetem, ktéry,
idgc przez nawe, wywolywat fale delikatnych, damskich
westchnien. Prézno wzdychaty, gdyz do lata, w ktérym
wszystko sie zaczelo, Antoni pozostawat niedorzecznie
wierny swojej Anieli, jakby potaczyta ich identyczna litera
alfabetu. Poza tym niewiele mozna byto o nim powiedziec¢.
Miat domek na obrzezach Rykusmyku, a za tym domkiem
plynela sobie Brzanka i wszystko wskazywalo na to, Ze
zestarzeje sie jak wszyscy i umrze tak, jak kazdy musi.

3.

Kazdej soboty Antoni opuszczal swéj maleniki dom

z grubg Anielg w srodku, brat wedke, podbierak, wikli-
nowy kosz, pudetko z przynetami, kanapki od zony oraz
potlitréwke i dreptat nad Brzanke. Ryb tam niewiele, ale,
mysle sobie, ze Antoniemu chodzito po prostu o to, zeby
posiedziec¢ sobie w spokoju do zmierzchu i o nic wiecej.
Gdy tylko zaszto stonce, dreptat do siebie, chwalit sie
zonie nedznym polowem i zwalat sie na tézko. Aniela
zdejmowata mu buty, spodnie i caly czas krecila gtowa,
moéwigc ,,och Antoni, och Antoni”.

Tu musze dodac co$ waznego. Nie widziatem wiekszosci
tego, co sie wydarzyto. Bytem za maty, gdzie indziej, no

i nie widuje aniotéw. Wiem, co ludzie moéwia, szepcza i co
gazety pisaly. Ale nie zmyslam, nie koloruje, nie dopowia-
dam. Jak czego$ nie wiem, to powiem, ze nie wiem i tyle,
to musi wam wystarczy¢. I tu wlasnie jest ktopot, gdyz

o tamtym szczegdlnym, sobotnim popotudniu méwi sie
roznie i czesto sprzecznie. Zalezy od cztowieka, a kazdy
przeciez wie lepiej od innych. Wiec jeszcze raz: po prostu
nie wiem. Ale ta akurat wersja wydarzen najlepiej pasuje
mi do Antoniego.

Wiec, jak w kazda sobote Antoni pojadt, zabrat co swoje

i usiadt nad Brzanka. Wedke opart o widelki, nalat
wodeczki do metalowego kubka i patrzyt sobie w nurt.
Grzato stonice. Nad wodaq i polami za nig $migaty jaskotki.
Antoni popijal, obserwowat sptawik, wlasciwie niewaz-
ne co robil, wazne jest tylko, ze w pewnej chwili poczut
goracg dton na ramieniu. Za Antonim stat sam Archaniot
Gabriel. Wysoki na trzy metry, zakuty w stalowg zbroje
rozposcierat ztote skrzydta. Zapytat tagodnie, czy ryby
dzisiaj biorg. Antoni runat na kolana i zaczat sie modlic.

Archaniot Gabriel podnidst z kolan wstrzasnietego Anto-
niego i orzekt, ze ma dla niego misje od samego Stworcy.
Misja ta odmieni los jego, naszego Rykusmyku, by¢ moze
catego swiata réwniez. Aniol méwit. Antoni stuchat.

Nad nimi rozblysty gwiazdy. Tej nocy ksiezyc byt wiekszy
niz kiedykolwiek. Krowy zaczetly spiewac. Lisy przytulity
sie do kur. Wreszcie, Gabriel pobtogostawit Antoniego,
nazwat Abrahamem, Izaakiem i Jakubem naszej gminy,
obdarzyl moca czynienia cudéw, po czym zniknat w osi-
kowym zagajniku, zeby juz nigdy nie powrdcic.

4.

Antoni wrécit do domu, runat na 1ézko, Aniela zdjeta

mu spodnie i buty, powtarzajac to co zawsze. Potozyta
sie przy nim, zachrapata, lecz Antoni nie spat do $witu,
zastanawiajac sie, jak rozpocza¢ dzieto Boze. Obawiat sie,
ze wiernej Anieli niezbyt spodobaja sie stowa Archaniota
Gabriela. Gabriel rzekl bowiem, Ze ogrom nieszczesc

na $wiecie, zas w dlawionej komunizmem Polsce zwtasz-
cza, zasmuca dobrego Stworce i tylko on, Antoni, moze
postawic¢ tame ztu. A potem Gabriel rzekl, ze za kazdym
razem, gdy Antoni zaprosi do swego toza nowg kobiete,
jedno nieszczescie zostanie zazegnane. Wytomoczesz

od tytu — zapowiedzial aniot — dojdzie do uzdrowienia.
Jak po bozemu - milicja odpusci dobremu czlowiekowi.
W usta mesko$¢ wlozysz — dziecie niewinne ocalisz
przed lyzeczkowaniem. Lezac w mokrej posScieli, Antoni
zachodzit w glowe, czy cuda nie nastgpityby, gdyby te
wszystkie rzeczy wykonat ze swojg Aniela, lecz wraz

z nadejsciem $witu doszedt do wniosku, ze z wolg Bozg
nie godzi sie kldcié.

Przez pierwsze miesigce Aniela nie wiedziala, ze dzieli
loze z prorokiem i cudotwdrca, za to kobiety z naszej
parafii nagle zaczely usmiechac sie i stroi¢. Antoni $pie-
watl w koSciele jeszcze piekniej i donosniej. Co sobote
zabieral wedke, podbierak, koszyk i cala reszte, nie szedt
jednak nad Brzanke, lecz zupelnie gdzie indziej. Wracat
o zmroku. Usta przeptukiwat wodka, reszte butelki wyle-
watl w krzaki i wtaczat sie do domu, udajac pijanego.

Sprawa by sie nie wydata, gdyby nie zaszedl do dwdéch
kobiet: Struminskiej i Witusiowej. W glowie tej drugiej
peczniat guz mdzgu, wiec szczegdlnie potrzebowata
pocieszenia. O Struminskiej niewiele moge powiedziec,
za to o jej mezu catkiem sporo. Ludzie do dzis$ przeklinajg
jego imie. Taki gos¢ w dawnych czasach poszediby na
gestapowca, u nas doszedt do sierzanta, a ponad wladze
kochat tylko pienigdze i bicie. Nawet inni milicjanci go
nie lubili. Pijany zachodzit do Ratuszowej i ptakat, ze nikt
nie chce gra¢ z nim w karty. Starsi chtopcy kredg na mu-
rach czesto rysowali sSwinie w mundurze, co go szczegol-
nie rozwscieczato — byt bowiem ttusty, czerwony na pysku
i miat odstajace uszy.

Nikt nie wie, jak Struminski poznat prawde. Niektorzy
utrzymuja, ze byla to czes$¢ planu Bozego. Dopadt Anto-
niego, gdy ten szedl z zong kolo ratusza, jednym ciosem
obalil na ziemie i kopal, krzyczac ,,moja mi jebiesz, to
ja ciebie zajebie!”. Aniela wyta, ludzie sie pozlatywali,
Antoni nawet sie nie bronil, tylko ostaniat raz brzuch, raz
glowe. Struminski, ttuste prosie, kopat coraz mocniej,
robit sie na pysku coraz bardziej czerwony, az zsiniat,
chwycit sie za serce i runat bez zycia na bruk.

Ludzie podniesli obitego Antoniego. Aniela otarta mu
krew z twarzy i zapytatla, czy to prawda. Nim Antoni
zdazyt odpowiedzieé¢, wyrosta przed nim Witusiowa

i wielkim glosem zawotala, ze mamy w Rykusmyku cudo-
tworce. Ja tez jebat. Wiasnie wrdcita z badan. Guz zni-
knat bez sladu. Obok stal zbaraniaty Witus$. Aniela znow
zalata sie tzami. Ludzie patrzyli po sobie. Nikt nie wie-
dzial, co powiedzie¢, wiec przemoéwity cuda: znikajacy
guz i martwy skurwysyn. I tak, Rykusmyku uklekneto
przed Antonim.

5.

Aniela odméwila roli Zony proroka i wrécita do rodzicéw,
czego Antoni nawet nie dostrzegt, nazbyt zajety wykony-
waniem woli Bozej oraz budowgq sanktuarium. Najpierw
postawit kapliczke nad Brzanka, gdzie wszystko sie
zaczelo. Po prawdzie, byta to zwykta budka z krzyzem

i portretem Archaniota Gabriela pedzla samego Antonie-
go. Dawno ja rozebrali. Nie ma tez wiekszosci budynkoéw,
ktore wznidst wokdt swojej parceli, a stata przeciez kapli-
ca, magazyn i dwupietrowy dom pielgrzyma, wznoszone
stopniowo, z datkéw, za cichg zgodq przedstawicieli wla-
dzy, ktérym kobiety szeptaly do ucha, co nalezy zrobic.

Antoni szczerze pragnat porozumienia z Ko$ciotem.
Biskup zagrozil mu ekskomunika, nasz proboszcz omal
nie pobil. Antoni rzekt, Ze nie wiedza, co czynig i sam
przystapil do wygtaszania kazan w kazde sobotnie
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popotudnie. Opowiadat o gtebi Bozego mitosierdzia,

o swojej drodze cierniowej, az w konicu wypalil, ze nad-
chodzg czasy ostatnie i Rykusmyku bedzie Nowa Jerozoli-
ma. Poza tym nie miat wzgledu na osobe. Przez jego
wytarty prog przechodzily nastoletnie pieknosci i zgrzy-
biate staruchy, ryczace czterdziestki i pancerne lochy,
garbate karlice i cyculinki, wydry, fladry, zakonnice,
przedstawicielki stuzb mundurowych, matki i cérki oraz
pewien transwestyta, straszliwie pdzniej obity. Rozpo-
wiadano potem, ze wsrdd licznych task, jakie otrzymat
Antoni, istnieje ta szczegdlna, wyrazajgca sie w rozmiarze
i wiecznej gotowosci.

Cuda rzeczywiscie sie zdarzaly, cho¢ nie tak czesto jak
ludzie by chcieli. Zadnego nie doswiadczytem, znam tyl-
ko opowiesci innych. Pare razy pieknie obrodzito zboze.
Gniewnemu Margolowi wroctawski chirurg amputowat
reke pod tokciem i Margol nie mégt juz bié Zony, choé
pragnat tego nad zycie. Zaczat kopaé, minat rok i juz jez-
dzit na wézku, pokorny i cichutki. Pozar, ktédry wybucht
w zakladzie fryzjerskim na Goéralskiej zgast, pono¢ sam
z siebie, nim przyjechata straz pozarna. Poczciwy Stasio
Pienigzek wsiadt do fiata pijany jak bela i popedzit wprost
na mur, mur ten przeniknat jak mgle i znalazt sie po dru-
giej stronie, caly i do tego trzezwy. PéZniej Pienigzkowa
kleta sie na wszystkich swietych, ze odwiedzita Antonie-
go nie wiecej jak godzine przed wypadkiem. Statystycy
stwierdzili wyrazny spadek $miertelnosci.

Wiekszo$¢ zdradzanych mezczyzn reagowata ze zrozu-
mieniem, uznajac, ze poroze to niewielka cena za taske

i dobrobyt. Czes¢ siedziata cicho ze wzgledu na szacunek,
jakim otaczat sie Antoni. Pamietali los Struminskiego.
Ale znalezli sie i tacy, ktorzy twierdzili, ze zaden to pro-
rok czy tam cudotworca, lecz zwykte bydle, co chce sobie
pojebac. Sthuc takiemu ryja, mowili. Wpierdoli¢, chuja
urzna¢, odgrazali po paru glebszych.

I tak pojawilismy sie my.

6.

Zaczeto sie od paru byczkow, pilnujacych porzadku wo-
kot sanktuarium. Nosili biate opaski z wyszytym aniot-
kiem. Rozdzielali szarpiace sie baby, przeganiali rozjuszo-
nych mezow, braci, ojcéw i kochankéw. Ale z poczatkiem
lat dziewiecdziesigtych o Antonim zaczely pisa¢ gazety,
zdarzyly sie ze dwa programy w telewizji, no i trzeba byto
powiekszy¢ dom pielgrzyma. Kobiety przyjezdzaty

z calej Polski, za nimi ciggneli ich wéciekli mezczyzni,
wiec trzeba bylo dziataé. Drzac o wlasne bezpieczenistwo,
Antoni kazat uszy¢ biate ptaszcze, ogtosil nabér do zako-
nu i tak w Rykusmyku pojawili sie Templariusze Stalowe-
go Aniota i Jego Stugi, ze dwudziestu chtopa gotowych
na wszystko.

Zapytacie mnie, czy w to wszystko wierzytem. Odpo-
wiem szczerze. Raz tak, raz nie. Antoni byl ujmujacym,
skromnym cztowiekiem i nigdy nie watpitem w prawdzi-
wos¢ jego doswiadczenia. Albo oszalat, albo rzeczywiscie
zobaczyl aniota. Z Bogiem mam podobnie. Czasem wyda-
je mi sie, Ze jest, czasem wrecz przeciwnie, ale mam do$¢
uczciwosci, by powiedzie¢ prawde. Do stuzby zaciagnat
mnie inny Templariusz. Powiedziat, Ze bab jest mndstwo
i to nagrzanych, do proroka kolejka dluga i mozemy

tylko na tym zyskac. Numerek z Templariuszem stanowit,
zdaniem niektérych, przystawke przed daniem gtéwnym,
a nawet potrafit je zastapic¢. ,No dobra”, powiedziatem so-
bie i juz nastepnego dnia statem obok kapliczki w biatym

plaszczu narzuconym na koszulke bez rekawdéw.

Nigdy tego nie zapomne. Wyobrazcie sobie tylko parcele
wielkosci szkolnego boiska, do ktérej wiedzie waska
droga zatkana przez zaparkowane samochody. Posrodku
parceli stoi kaplica zbudowana na planie kota, mala, za
to wysoka na cztery pietra, budzaca przez to oczywiste
skojarzenia. Wienczy ja skrzydlate straszydto powstate

w wyniku odwaznego zespawania najrézniejszych metalo-
wych czesci. Nieco na uboczu znajduja sie pomieszczenia
magazynowe, kuchnia oraz prowizoryczny punkt sanitar-
ny, gdzie w szczytowym okresie pracuje trzech lekarzy,
siedmiu sanitariuszy oraz jeden stomatolog — wszyscy

za darmo. Obok cwaniacy rozstawiaja sie z kietbaskami.
Dzwieki z domu pielgrzyma nie milkng nawet o $wicie.
Miedzy punktem sanitarnym a polem namiotowym stoi
dom Antoniego, taki sam jak zawsze, tylko pobielony.
Dostepu do niego broni przynajmniej tuzin Templariuszy.
Nie wpuszczg nikogo, az dzwonek z wnetrza nie oznajmi,
ze prorok jest gotowy. A wszedzie baby proszace o taske
w najrozniejszych sprawach.

Czasem byto goraco przez tych wszystkich zazdrosnych
facetéw. Nie byto dnia bez awantury, ten kumpel, co
mnie wciggnat, nie widzi na jedno oko i powldéczy noga.
Mi ztamali nos i dwa zebra. Grozili moim rodzicom i obili
brata, na szczescie umiarkowanie. Ale wiem jedno. Gdy
bede umieral, a kobiety bedg patrzyly na mnie z lito-

Scig, wspomne te dni w bialym ptaszczu i usmiechne sie
szeroko, tak jak usmiechaja sie tylko krolowie. Pochowajg
mnie z tym usmiechem. W trumnie bede sie szczerzyt od
ucha do ucha.

7.

Antoni nie chcial pomnika. Wyszedt od siebie, blady,

pod oczami miat dwie czarne podkowy i podpierajac sie
drzew, dotarl az nad Brzanke, zeby poprosic¢ ludzi, by
tego nie robili. Przynajmniej nie w miejscu objawienia.
Mowit, zZe jest tylko postancem, ze Bogu moga pomnik
postawic, a nie cztowiekowi. Mgt gada¢ do woli. Otoczy-
liSmy go kordonem, a on stat jak wysuszona kukta i pa-
trzyt na glupie baby i robotnikéw ustawiajacych te figure.
Tylko dlonie do policzkéw przytozyt. Potem powldkt sie
do siebie, wsparty na moim ramieniu. Mam pewnos¢

—w tej chwili zrozumiat, ze koniec jest bliski.

Zatatwili go na cacy. Zaczeto sie od paru spraw o gwat-
ty, zaklécanie porzadku publicznego i tym podobne.
W ratuszu urzedowat mtody Struminski, syn milicjan-
ta — ofiary cudu i jesli ktos na catym swiecie kochat
tego grubego skurwysyna, to wlasnie on. Nigdy nie
wybaczyt Antoniemu. Odkryl, ze cate sanktuarium jest
samowolg budowlang. Dom pielgrzyma w aktach figu-
rowal jako stodota. Moze i moglibysmy ugrac co$

w tej sprawie, ale sedzig byt stary Witus, maz cudow-
nie uzdrowionej. Jak go znam, podczas rozprawy
popatrzyt na bladego Antoniego, pomyslat o swojej
starej, kidtliwej zZonie i wydat stosowny wyrok. Budyn-
ki rozebrano. Jednostki $ciagniete z Legnicy rozgonity
protestujacych.

Ludzie uwazaja, ze Antoni zniknat wtasnie z tego powo-
du, ale moge wskaza¢ jeszcze dwie inne przyczyny. Czyny
maja konsekwencje, konsekwencje rosna, kwilg i krzycza.
Cisze domu Antoniego zaktdcit tupot wielu matych stop.
Kobiety powracatly z dzie¢mi, Antoni przyjmowat je
wszystkie bez wyjatku, az parter domu pielgrzyma zmie-
nit sie w ztobek. Kilkanascie umorusanych malcéw ga-
niato po parceli. Jakie$ zawsze chore. Wszystkie zawsze
glosne. Antoni przygladat sie im, brat na rece, tarmosit
czule, usmiechajac sie smutno, a pewnego jesiennego
poranka poszedt sobie i nigdy nie wrdcit.

Ostatnia przyczyna jego odejscia jest tylko moim domy-
stem. Przywotuje w myslach zgietk ostatniego roku trwania
sanktuarium. Wszyscy sie pierdolili, przyjezdzato radio

z telewizja, ksieza kleli, Urban rechotat, radni zaktadali
kolejne sprawy, potworne bachory wyly o pokarm, lecz
nikt nie pamietat juz o cudach, Bogu i Archaniele.

8.

Zycie w Rykusmyku wrécito do normy. Kobiety dalej
przyjezdzaly, ale byto ich mniej z kazdym kolejnym mie-
sigcem. Dziennikarze o nas zapomnieli. Pojawit sie jakis
facet, ktéry planowat ksigzke o Antonim. Nikt nie chciat
z nim rozmawiac. Biale ptaszcze wyladowaly w szafach.
Zony wrécity do mezéw albo sie z nimi rozwiodly. Z kio-
skéw na jaki$ czas zniknela pornografia.

O Antonim krazyly najrézniejsze opowiesci. Méwiono, ze
umarl w noc swego odejscia. Padt, idac przez las. Zwie-
rzeta rozszarpaty chude cialo. Inni widzieli go w thumie
innych amerykanskich prorokéw. Tam, za woda nigdy
dosy¢ cudotwodrcow. Poszedt do klasztoru. Ozenit sie,
zalozyt nowa rodzine. Zostat aresztowany. Przejety go

stuzby specjalne. Archaniot Gabriel powrdcit i zabrat
go zywcem do nieba.

To wszystko nieprawda: Antoni odszedt, lecz niezbyt da-
leko. Za resztki z datkéw kupit domek pod Zgbkowicami,
niedaleko od nas. Domek ogrodzit wysokim murem, mur
zwienczyt drutem kolczastym i oplacit czlowieka, ktory
przynosit mu zakupy. Na drzwiach widniato logo agencji
ochrony. Czasem zastanawiam sie, co czul, co myslat, sie-
dzac w samotnosci i ciszy. Czy zapomniat o Rykusmyku?
Miasto pamietato.

Lato 1997 roku chlusneto deszczem, Wroctaw zatonat

i fala powodziowa zblizyta sie do Rykusmyku. Goraczko-
wo uktadali$my worki z piaskiem nad Brzanka. Na moscie
modlily sie staruchy. Dwanascie pieknych kobiet pojecha-
o pod Zabkowice, niektére odprowadzane przez mezdéw,
inne same. Zameldowatly sie pod domem Antoniego.
Wotaly, by je wpuscil, bo fala. Zrobig wszystko, bo fala.
Przepraszaja, bo fala, zeby tylko fali nie bylo. Odstaniaty
piersi i krocza. Prébowaly wspinac sie na mur. Z czarnej
audicy wysiadl mlody Struminski i runat na kolana.
Sedzia Witus$ zajechal mercem i réwniez ukleknat.

Mur byt wysoki. Jakis mtody chtopak wspiat sie na

drzewo i zobaczyt bylego proroka. Antoni stal w ogrodku,
wsparty o laseczke. Twarz mial nieruchoma, tylko dlon
mu drzata. Spokojnie wystuchat modlitw i btagan, a potem
rzekl tym swoim pieknym glosem, ktérym niegdys chwalit
Boga w kosciele, glosem FElvisa i Franka Sinatry:

— A niech was pozalewa, skurwysyny.

Krakéw, 2014

EUKASZ ORBITOWSKI (1977, Polen) — studierte Philoso-
phie an der Jagiellonen-Universitét. Er debiitierte in der
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Werke wie Trace ciepto [Ich verliere Warme] (nominiert
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ges Breslau] (nominiert fiir den Janusz-Zajdel-Preis, Sil-
berne Auszeichnung des Jerzy-Zutawski-Literaturpreises),
den Erzadhlband Nadchodzi [Es bricht herein] und Widma
[Geister] (Goldene Auszeichnung des Jerzy-Zutawski-
Literaturpreises). 2012 erhielt er das Stipendium des
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in Kopenhagen.

tUKASZ ORBITOWSKI (1977, Polska ) — ukoniczyt filozofie
na Uniwersytecie Jagiellonskim. Debiutowat na tamach
miesiecznika ,,Science Fiction”. Aktualnie poza niezliczo-
nymi opowiadaniami ma na swoim koncie 12 ksigzek,

w tym doskonale przyjete przez krytyke Trace ciepto
(nominacja do Nagrody im. Janusza A. Zajdla, Zlote Wy-
réznienie Nagrody Literackiej im. Jerzego Zutawskiego),
Swiety Wroctaw (Srebrne Wyrdznienie Nagrody Literackiej
im. Jerzego Zutawskiego, nominacja do Nagrody im.
Janusza A. Zajdla), zbiér opowiadan Nadchodzi oraz glosne
Widma (Zlote Wyrdznienie Nagrody Literackiej im. Jerzego
Zutawskiego). Jest laureatem Stypendium Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego ,Mloda Polska” 2012. Poza be-
letrystyka pisze felietony dla ,,Gazety Wyborczej” i ,,Nowej
Fantastyki”. Mieszka w Kopenhadze.
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Wiladimir Koslow Bnagumup Kosnos

DIE SCHULE
OTPbIBKM poMaHa

LWKOJIA

} Erster Mai. Ich sitze an der Haltestelle. Zur Demonstra-

tion war ich nicht, logisch. Hab' bis elf gepennt, mir die
kalten Buletten von gestern reingeschoben — und dann
nix wie raus.

Da kommt Johann. Wir begriien uns.

,Brennt's irgendwo? Hast ja heute Ausgang, Johann!
Swetka l&sst dich sonst nicht weg, was?“

,Red’ keinen Blodsinn! Ich kann hin, wohin ich will. Was
glaubst du denn - dass ich Swetka irgendwas erkldren
muss? Und wieso ich hier nicht abhédnge? Ist doch sowie-
so nix mehr los hier in Rabotschi. Haken sitzt ein. Und
Baguette gibt sich die Kante, bei dem geht’s nur um eins:
,Haste ma’n Rubel?’ Der schuldet mir schon 'nen ganzen
Zehner. Wenn ich mir was zuriickholen will, bringt das
eh nix, der ist stindig dicht. Und du bereitest dich auf die
Hochschule vor, dich sieht man hier auch nicht mehr. Soll
ich etwa mit den Kids an der Haltestelle rumh&ngen?“
,Weil$ auch nicht.“

,Haste Kippen?“

wJa

Ich hole eine Schachtel Astra heraus, gebe Johann eine
Zigarette und stecke mir selbst eine an.

»,Sag mal, Johann, stimmt das eigentlich, dass Senja und
Kulja auf dem Markt schwarz mit tiirkischen Teppichen
handeln?“

wJa

,Und wo kriegen sie die her?“

,Sie selbst kriegen die nirgendwo her, sie verkaufen sie
nur, und so ein paar Typen aus dem Zentrum besorgen
sie ihnen.“

,Und wo kriegen die Typen die her?“

,Von den Polen, wenn die kommen, irgendwelche
Sportler oder was weif3 ich. Die steigen im Tourist oder
im Mogiljow ab und verkaufen Kaugummis, T-Shirts und
Teppiche. Die Typen kriegen raus, wann die Polen im Ho-
tel sind, und dann gehen sie hin, verhandeln mit ihnen,
damit sie im Preis runtergehen — sonst zocken die einen
namlich so richtig ab.*

,Und kann man nicht direkt zu den Polen gehen und sich
was holen?*

,Glaubst du, nur du bist so schlau? Da ist alles langst
aufgeteilt. Diese Typen sind doch voll ausgekocht.“
»,Machen Senja und Kulja auf dem Markt eigentlich so
richtig Kohle?*

,2Kommt drauf an, fiir wie viel sie verkaufen. Diese Typen
zum Beispiel kriegen die Teppiche fiir hundertzwan-

zig von den Polen und geben sie Kulja und Senja zum
Verkaufen, dafiir wollen sie hundertsechzig haben. Das
heil3t, wenn sie die dann fiir hundertachtzig verkaufen,
haben sie zwanzig fiir sich, wenn sie’s billiger machen,
wird’s weniger.“

,,JKonnen wir da nicht mitmachen?*

,Kapierst du denn gar nicht? Weil3t du, wie viele es von
deiner Sorte gibt? Ich hab Kulja schon langst belabert,
von wegen, ich wiirde auch mit ihnen auf dem Markt
was verkaufen. Und, was glaubst du? Der kam gleich mit
irgendwelchen Ausreden an, von wegen, das Zeug ver-
kauft sich total scheif3e und man verdient gar nix. Und sie
selbst, verdammt, fahren jeden Tag mit ihrem Schlitten
in die Stadt, hdngen bis Anschlag in der Kneipe rum und
baggern irgendwelche Braute an. Aber auch egal, ich hab
hier jedenfalls nix verloren.“

,,Alles klar. Und wie sieht das bei dir und Swetka aus,
bist du jetzt verheiratet?“ ,Wie soll das schon aussehen?
Ganz normal halt. Wir wohnen bei uns, die Tante ist wie-
der nach Petschersk zuriick. Swetka arbeitet nicht, hangt
die ganze Zeit zuhause rum und guckt fern. Ich geh’ zur
Fachschule. Wenn ich nach Hause komme, besorge ich's
ihr, bevor Mutter kommt; danach gucke ich mit ihr zu-
sammen fern. Ihre Oma hat eine Wohnung in Jubilejnoje,
die Oma will jetzt aufs Land ziehen und dort leben, und
wir kriegen die Wohnung.“

,Willst du etwa weg von hier?“

,Na und? Da sind wir wenigstens fiir uns allein und
keiner quatscht einen mehr voll. Ich komme dann ab und
zu hier vorbei, logisch, quasi zu Besuch, aber sonst — was
kann man hier schon machen? Sag mir doch, wann es
das letzte Mal bei uns anstédndig zwischen den Wohnge-
bieten zur Sache ging. Voriges Jahr? Die dlteren Typen
brauchen das alles nicht mehr, die wollen nur noch eins:
Kohle machen. Und wenn die Kleinen von irgendwelchen
Chefs eins iiber die Riibe kriegen, geht mir das am Arsch
vorbei.”

,und, gehen wir heute saufen?“

»Ach was, ich bleibe zuhause, mit Mutter und Swetkas
Leuten. Schlieflich ist heute Feiertag. Wenn du willst,
komm auch vorbei.“

,,NO, kein’ Bock.“

An der Haltestelle beim GUM warte ich auf mein Mutter-
chen. Wir sind verabredet, wollen mir zum Abschlussball
einen Anzug kaufen.

Ich rauche und gucke mir die Weiber an. Das Wetter ist
geil, und sie haben alle Sommerklamotten an. Einige sind
okay, aber jetzt lduft sowieso nix: Da gehst du hin, fangst
zu labern an — und plétzlich taucht deine Mutter auf.

Da ist sie auch schon — mit ihrer lebenslangen schwarzen
Handtasche. Hundertmal sind die Henkel schon abgeris-
sen, und sie ndht sie immer wieder an, statt sich mal eine
neue zu kaufen.

,Wartest du schon lange?*

»,Nee, bin gerade erst gekommen.“

,Na, dann mal los.“

Neben dem GUM stehen die Leute Schlange: Es gibt
irgendwas. Ich frage Mutter:

,Vielleicht gucken wir mal, was es da gibt?“

,,Ach was, besser nicht. Ich hab sowieso nur Geld fiir den
Anzug dabei. Das ist jetzt die Hauptsache. Einen Anzug
brauchst du, und nicht nur zum Abschlussball, vielleicht
auch an der Hochschule oder anderswo. Und wenn erst
die Preise wieder steigen, kannst du dir keinen mehr
kaufen. In den Zeitungen schreiben sie ja schon, dass
alles teuer wird.“

Wir gehen in die erste Etage, laufen an der Fototechnik
und am Juwelier vorbei zur Herrenmode. Vor uns zwei
Typen aus Wetry — das sieht man an den Streifen auf
ihren Sporthosen. In Wetry tragen sie zwei weil3e Streifen
auf jedem Hosenbein, in Rabotschi drei, aber nur wenige
bei uns haben solche Hosen, ich auch nicht. Den Typen
aus Wetry kommt einer aus Lupolowo entgegen: ein brei-
ter Streifen. Er geht direkt auf sie zu, will sich zwischen
ihnen durchzwéngen, bleibt an den Schultern héngen.
Der eine will ihm eine reinhauen, aber der Typ weicht aus
und gibt dem anderen eins vor die Eier — der landet auf
einem Ladentisch, Glas geht zu Bruch. Die Verkauferin
briillt:

,Hilfe, Polizei!“

Der Typ aus Lupolowo haut ab, die anderen beiden hin-
terher.

,Das muss man sich mal vorstellen®, sagt Mutter. ,Mitten
im Stadtzentrum, in einem Kaufhaus, und die fangen
eine Schlagerei an. Die fiirchten sich vor gar nichts mehr.
Und deine Freunde sind genauso. Der eine sitzt schon

im Gefangnis, und die anderen sind auf dem besten Weg
dahin.“

,Lass meine Freunde in Ruhe, ja? Gucken wir uns lieber
einen Anzug an.“

Mir ist es egal, welchen Anzug wir kaufen: Nach zehn
Jahren Schule sind mir Anziige so sehr iiber, dass ich sie
einfach nicht mehr sehen kann. Seit der ersten Klasse
immer die gleichen, nur die Knopfe sind anders jetzt:
frither waren das so glinzende, ohne Locher, heute sind
sie aus Aluminium, mit einem Loch in der Mitte. Aber
einen ,Moskauer“ Anzug — mit kurzem Jackett, wie eine
Jeansjacke, und Aufschlag — hatte ich nie. Von allen
Jungs hatte nur Antonow so einen, in der ersten oder
zweiten Klasse.

Mutter nimmt verschiedene Anziige unter die Lupe.
Zuerst sucht sie das Preisschild und guckt, was er kostet,
danach erst sieht sie sich den Anzug an. Sie zeigt mir
einen grauen mit schmalen wei3en Streifen. So ein Stoff
war letzten Herbst in, einige Typen aus dem Lehrkombi-

nat hatten sich Hosen daraus nahen lassen.

,und, probierst du den mal an?“

»,Na gut.“

Wir gehen in die Anprobe. Ich ziehe die Cordhose aus
und schliipfe in die Anzugshose, lange miihe ich mich
mit dem Knopfloch ab, weil es nicht richtig durchgesto-
chen ist, dann ziehe ich das Jacket tiiber.

,Eigentlich nicht schlecht, “ sagt Mutter. ,,Und wie
gefallt er dir“?

,In Ordnung.“

,Dann kaufen wir ihn. Wir finden bestimmt keinen
besseren. Und giinstig ist er auch, nur 88 Rubel.“

,Dann nehmen wir ihn halt.“

,Wieso sagst du das so — ohne Begeisterung?*

»,Ganz normal sag’ ich das.“

Mutter bringt den Anzug zum Bezahlen an die Kasse.
Ich denke dartiiber nach, ob ich noch in der Stadt bleiben
und einfach herumlaufen oder lieber nach Hause fahren
soll. Mit meiner Mutter Trolleybus zu fahren, ist unserios,
aber in der Stadt gibt’s auch nicht so richtig was zu tun.
Wir gehen gemeinsam zur Haltestelle.

Im Trolleybus sind Platze frei. Wir setzen uns hin,
Mutter sagt:

»Serjosha, du erzéhlst mir gar nichts mehr von dir, was
dich bewegt, woran du denkst. Ich weif3 nicht mal, ob
du eine Freundin hast.“

,Hab ich nicht.“

,Hattest du denn schon mal eine?“

,Konnte man so sagen.*

,Und warum hast du uns nie von ihr erzahlt?“

,Weild nicht. Hab’s halt nicht erzahlt ...“

,Du solltest offener mit uns sein. Wir sind doch deine
Eltern.“

HJa.

Ich drehe mich zum Fenster. Mutter holt ihre Zeitschrift
Die Arbeiterin aus der Tasche und fangt zu lesen an. Ich
sehe sie mir an: das ganze Gesicht voller Falten, bald ist
sie so alt wie Johanns Mutter. Von meinem alten Herrn
hat sie endgiiltig die Schnauze voll, aber rausschmei3en
kann sie ihn trotzdem nicht, obwohl sie leben wie Hund
und Katz.

o

Am neunten Mai ist Totengedenktag. Mein Mutterchen
und mein alter Herr sind aufs Land gefahren, zu Oma auf
den Friedhof. Ich sollte auch mit, hatte aber keine Lust.
Ich war ein paar mal zum Totengedenktag mit auf dem
Friedhof - ich kann das nicht leiden. Da sitzt man dann
mit Fraf und Fusel auf den Grébern herum, als konnte
man nirgendwo anders trinken.

Ich gehe raus. An der Haltestelle ist keiner. Am Geschéft
lungert Baguette herum. Schon kniille, versteht sich.

Ich gehe zu ihm, gebe ihm die Hand.

,Hallo.“

,Hallo, Brauner.“

,Pumpst du die Leute an?*

,Nee, ich steh einfach so hier rum. Ich warte, ob vielleicht
jemand von unsern Leuten kommt, alleine ist langweilig.
Und jetzt kommst du vorbeigeschneit, ist doch arschgeil.“
Aus dem Geschift kommt ein alter Mann, das Jackett mit
Medaillen behéngt. Er ist ganz mager und schrumpelig,
sein Jackett sitzt so, als hinge es auf einem Biigel.

In seinem Einkaufsnetz: ein Weillbrot und zwei Fla-
schen Milch.
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»lch wiirde dich gern mal fragen, wieso du so dreckig
redest”, sagt er zu Baguette.

»Was?“

,Der schamt sich noch nicht mal, steht vor dem Geschift
auf der Strafle herum und flucht wie ein Bierkutscher.
Noch dazu an einem Feiertag.“

Brauner, weilst du, was der will?“

NG«

,Wir haben gekdmpft, haben unser Blut fiir sie vergossen,
Gott verdammter. Und was ist daraus geworden? Ein Sau-
stall, ein Haufen ScheiRe.“

,,Du fluchst doch selber — und ich darf nicht?

,Wie soll man denn sonst mit euch reden? Parasiten seid
ihr, verdammt noch mal. Glaubst du, ich sehe dich hier
nicht vor dem Geschaft? Wie du die Leute belastigst, um
flinfzehn Kopeken anbettelst? Glaubst du, ich sehe nicht,
wie du betrunken durchs Wohngebiet laufst? Lernen wol-
len sie nicht, arbeiten auch nicht, Hauptsache saufen.“
,Das reicht, genug Moral gepredigt. Mach lieber, dass

du wegkommst mit deinen Orden.

Der alte Mann winkt ab und verschwindet in einer
Seitenstralle.

[Ubersetzung: Steffen Beilich]

[TepBoe masa. Crky Ha ocTaHOBKe. Ha femoHcTpanuto,
camo co6o#, He xoaw1. Crai o OfUHHAAATH, TI0XKpal
BUEPALIHUX KOTJIET U3 XOJIOAWIbHUKA — U I'ylIATh. [logxo-
zut Voran. 370poBaeMcs.

—YT0-TO B JIeCcy C/IoXJIO — FloraH Mory/ATh BHIIIEI.
CBeTKa He OTIIyCKaeT HUKy/a, Aa?

— He Hazo na-na. Kyza xody, Tyza u X0xy. UTO ThI
ZiyMaellb — 1 nepe; CBeTKOM OTYUTHIBAIOCh? A YTO Ha
PaboueM He TyJIs10, TaK XyJIU TYT Iac Aenath? Kprok
cuauT, baToH 6yxaeT — ¢ HUM OAUH Pa3roBOP: OZO0/LKU
py6sib. OH MHe yKe YMPHUK JIOJDKEH — BOT TaK, 10 pyoOIIro.
A c Hero cTpsicaii, He cTpsicaii — 6ecrione3Ho, OH Bcerga
6yxoii. Thl BOT B MHCTUTYT F'OTOBUINLCA, Ha pailioHe Te6s
HUKOrZa HeT. YTo MHe, ¢ MaJoJIeTKaMU 3/1eCh CUJETh

Ha OCTaHOBKe?

— Hy, He 3Haro.

— Curapers! ecTb?

— EcTs.

BhITacKKMBalo auKy «ACTphl», /1ato MloraHy u 3aKypHUBaio
caM.

— Moran, a mpasa, uto 3ens ¢ Kyseii Ha 6asape Typelr-
KMMHU NOJ0BUKaMU GpapiyroT?

— Ara.

— A e oM UX OepyT?

— OTo He oHHU 6epyT, OHU TOJIBKO IIPOJAIOT, & UM JAIOT
TalaHsl ¢ leHTpa.

— A Te manaHsi e 6epyT?

— Y noJIAKOB, KOTZIa OHU CI0Zja TIPUE3Kal0T — CIIOPTCMEHBI
Tam, WIN IIPOCTO Tak. XKuByT B «Typucte» mim B «Mo-
TuaeBe», IPoJAIoT XKBAuKU TaM, MalKH, TIOJIOBUKHU.
[Nania"e! y3HaIOT, KOT/Ia OHU B TOCTUHUIIE — IPUXOAAT,
TOPTYIOTCSA C HUMH, YTO0 1[eHy CKUHY/IH, @ TO OHU AepyT
J0 Xepa.

— A Hesb3s cpa3y MOWTH K IOJIAKAM U B3AThb y HUX?

— Jlymaenrb — ThI OZJTH TaKOW YMHBIH? TaM Bce yke cXBa-
YyeHOo. JTO NallaHbl KpyYeHHBbIe ellle Te.

— A 3ens ¢ Kyneit MHOTO Ha 6a3ape HaBapUBarOT?

— Hy, cmoTps, 3a ckonpko npozgazyT. K npumepy, Te
malaHsl 6epyT y MOJIKOB MOJIOBUKHU TI0 CTO ABAALATh

u gatoT Kyse ¢ 3eHell, 4To6 mpozasy, a UM OTAAIH IO CTO
LIecThecAT. 3HAUUT, eCIU IPOAAAYT 3a CTO BOCEMb/ECAT
— TO ABaALATh cebe, eCITu IelieBe, TO MEHbIIIE.

— A eCJIM K HUM IIPUCTPOUTHCA?

— Hy TeI IpOCTOH, Kak ABaALaTh KoneeK. TaKux, Kak

THI, 3HaEITb CKOJIbKO? I ¢ Kyseit ;aBHo 6aszapui — TUIIa,
JlaBaiiTe U A ¢ BaMu 6yay Ha 6a3zape mpogaBaTh. Hy u
YTO THI iyMaentb? OH cpa3y cTajl OTMa3KH JICIUTb, TUIIA

IIIMOTKH Xy€eBO MPOJAIOTCs, 3apaboTKa HUKAKOTO.

A camu, 6715, Ha MOTOPE KaXK/bli IEHDb B TOPOJ, eIyT,

B Kabake CUAAT [0 3aKphITHUs, 6a6 cHUMaiT. Kopoye,
ZIeJI0 K HOYU — JIOBUTB TYT HEYETO.

—ITonsaTHo. Hy a kak TbI co CBETKOM — K€HATHIH YesI0-
Bek? — Hy kak co CBeTkoii? O6GbIKHOBEHHO. JKuBeM

y Hac, TeTKy Ha3az B [leuepck cganu. CBeTKa He paboTa-
€T — IOMa CUZIUT Ha ITOCTOSHKE, TEJIEBU30P CMOTPHT.

1 B xa63y x0:Ky. [Ipyjy — OCTaBIIIO MAJKY, TOKA MaTKU
HET, IOTOM TOXX€ C Hell TeJIeBU30p MOCMOTPIO. Y eeHOH
6a6k! ecTh KBapTHpa Ha FO6wIeiiHOM, U 9Ta 6aba Xo4eT
B JIEPEBHIO €XaTh XUTb, a MBI TOTZ]a TaM OyzeM.

— Yo, mepeezeinib ¢ Pabovyero?

—Hy a uro? Tam X0Tb OZHU OyZieM — HUKTO MO3TH He
6yzneT ebaTh. Hy, mpueskaTh, caMo co00i, Oyzay — Thma
B T'OCTH, & TaK YTO TYT ZesaTh? Thl MHe CKaXKH, KOTI7ia I10-
cieiHUE cO0p 3a palioH OBUT HOPMAJIbHBIN? B TOM rozgy?
CrapbIM IarjaHaM 3TO Bce He HaJlo, Y HUX cefyac OquH
uHTepec — 6abKu. A eci MaJIOJIETKH U [TOJTy4YaT MU3ZBI
B TPeCTe — MHE 3TO /IO JKOTIBL.

—Yro, MOXXeT, OyXHEeM CerofHI?

—Jla 51 BoOb1IIE ZloMa Oyzy, ¢ Mamaleil 1 CBeTKUHBIMU

— IIPa3JHUK Bce-TaKu. EC/IM XOUels, MO U TH K HaM.
— He, Heoxora.

*

JKzy maManry Ha ocTaHOBKe okojio ['YMa — gorosopu-
JIUCB, YTO MTOMIEM IIOKYTIaTh MHE K BBIITYCKHOMY KOCTIOM.
Kypto, paccmaTpuBato 6a6. [Toroza KiaccHasi, U OHU BCe
BJIETHUX IIMOTKax. HekoTopble — HOpMasbHBIE, TOJIBKO
ceffyac HUYEro He OyZIeT: MOJOU/EIb, HAYHENTh 6a3a-
pUTH — a TYT MaMaria.

BoT 1 oHa — co cBOe MOXXKM3HEHHOHN YepHOM CyMKOH.
Pyuku yxe CTO pa3 OTPBIBAJINCh, a OHA UX KaXK/bIH pa3s
[IPULIUBAET, HET — YTOO HOBYIO KyIINUTb.

— JlaBHO KIelb?

— Jla HeT, TOJIbKO MOAOIIE.

— Hy, nouunu.

C6oky okosio ['YMa o4epezib: 9YTO-TO AAFOT. {1 cripamBai
y MaMaliu:

— MoxeT, cXOAUTb II0OCMOTPETh, YTO TaM?

— A1, HaBepHO He Hazi0. Bce paBHO ZieHer B3sijIa TONIBKO
Ha KOCTIOM — 3TO ceifuac ocHoBHOe. KocTioM y Tebs 10-
JDKeH OBITh — He TOJIBKO Ha BBIITyCKHOU. MOJKeT, B MHCTH-
TyTe IIOHAZI0OUTCS WIIN ellle I7e. A TO KaK ITOBBICAT LI€HEI
Ha Bce — [IOTOM HeZIOKyTIUIIbCA. BOH B raseTax NUIIyT,
4TO BCe OyJEeT ZOPOXKATh.

[TogHMMaeMcs Ha BTOPOH 9TaX, ueM MUMO GpOoTOTOBa-
POB U I0BEJIMPHOI'0 K MY>XCKOU ofieskzie. Briepesu Ba na-
11aHa ¢ BeTpoB — 3To BUZHO 110 JJaMIIacaM Ha CIIOPTUBHBIX
ImTaHax. BeTpsl HOCAT 110 Be Oeble MTOJI0CKY, Pabo-
YUHCKHE — II0 TPU, HO y HAacC MaJjo y KOro eCTh TaKue
HITaHbl, y MeHA Toxke HeT. HaBcTpeuy «BeTpam» — nauan
¢ Jlynonosa: ogHa mupokas nosuoca. OH peTcs IpAMo
Ha HUX, X04eT IIPOUTHU MeXAy, LieluideT IwiedamMu. Oaus
6beT eMy IIPAMOTO, TTallaH yBepTHIBAETCA U AT BTOPOMY
II0 AHI[aM - OH TaZjaeT Ha IIPUIABOK, CTEKJIO pa3buBaeT-
ca. [IpogaBmuIia oper:

— Ckopeli 30BUTe MIWINLIUIO!

JlymiosoBeln] yberaet, «BeTpbl» — 3a HUM.

— [Nogymath TOIBKO, — TOBOPUT MaMallia. — B 1ieHTpe
ropoza, B yHUBepMare — 1 yCTPOUTH Apaky. CoBceM
cTpax norepsuin. 1 TBou Apy3ba Takue xe. OUH BOT yXKe
CUJIUT, ¥ OCTAJIbHBIM TOJIBKO TyZa U opora.

— He Tporaii moux gpy3eii, 1agHo? JlaBaii ydlie KOCTIOM
CMOTpETb.

MHe Bce paBHO, KaKOM KOCTIOM IIOKYIIaTh: 32 AeCATh
JIeT B LIIKOJIe KOCTIOMBI TaK HaZloelU, YTO CMOTPEeTh Ha
HUX He Mory. C IepBoro Kjacca — OfHHU U Te e, TOJIbKO
MIyTOBUIIBI Ceifyac pyrue: paHblie ObLTH becTamne, 6e3
JIBIPOK, a TeTepb — aJIFOMUHUEBBIE, C ZIBIPKOU Iocepes-
nHe. A «MOCKOBCKOT'0» KOCTIOMa — C KOPOTKHUM IH/Ka-
KOM, KaK /PKUHCOBKA, 1 HAIIMBKOU — Y MeHA HU Pa3y He
6b1T0. VI3 BCex TMaIjaHoB TaKo¥ ObUT TOMBKO ¥ AHTOHOBA
— KJIacce B IepBOM WIH BO BTOPOM.

Mawmaiua nepebupaeT pa3Hble KOCTIOMBIL. CHavasa Ha-
XOZIUT LIEHHUK U CMOTPHT, CKOJIbKO CTOUT, a TIOTOM Y:Ke
IIAAUT Ha caM KocTioM. OHa IIOKa3blBaeT MHe OZIUH

— CEpHIH, C TOHKUMU OeTBbIMU TToJIocKaMu. Takoii MaTe-
puas O6bUT B MOJIe TOM OCEHBIO — HECKOJIBKO TTallaHOB Ha
YTIK rmoumniu M3 Hero IITaHsbI.

— Hy kak, npuMepuuisb?

— laBaii.

VizeM B IpUMEpOYHYIO. I CHUMAaO IITPOKCHI, OZeBal0
IITaHBI OT KOCTIOMA, ZIOJITO BOKYCh C MET/IAMH /IS
IIyTOBMUIL — OHU IJIOXO IIPOPE3aHBbI, — [IOTOM HaTATHUBAIO
IH/DKAK.

— Hy, Bpozie HUUEro0, — TOBOPUT MaMalia. — A Kak Tebe
camoMy?

— HopmansHo.

— Hy, naBaii Torga kynuMm. Bece paBHO, BpsAZ, v rydiie
HalizeM. U Hezioporoti - 88 py6uieit Beero.

— Hy, naBaii kymum.

— IToyeMy THI TaK 5TO TOBOPHILL — 6€3 dHTy3HUa3Ma?

— HopmanbHO rosopio.

Mamara HeceT KOCTIOM K Kacce — IVIaTUTh. f gymato

— 0CTaThCA B rOPOZie IOTY/IATh WM €XaTbh JOMON?

C mamaleii B Tposuieiibyce HECOIMIHO, HO U B TOPOZe
JienaTh 0cob0 Hedero. VzieM BMecTe Ha OCTAHOBKY.

B Tposeiibyce - cBo6ogHOE cuzeHbe. MBI cazuMmcs,
Mamaila TOBOPHUT:

-Ceperka, Thl MHe HIYETO PO cebsI He paccKa3blBaellb
—4T0 Tebs BOIHYET, O 4YeM ThI [yMaelb. {1 fake He 3HAIO,
€eCTb JIU y Tebs ZieByIKa.

— Hery.

— A 6bu1a KOTZIAa-HUOY /B ?

— Mo>kHO cKa3aTb, ObLIa.

— A mouyeMy Thl HAM HUKOTI7A [IPO Hee He paccKasblBal?
— He 3naro. He pacckasbiBas — 1 Bce...

— Tl O/DKEH OBITH OTKPOBEHHEE ¢ HaMU. MBI Bce-TaKu
TBOU POZUTEIH.

— Ara.

{1 orBOpaumnBaroch K OkHy. Mamaiiia BBl HUMAET U3 CYMKU
JKypHas «PaboTHUIIa» U HAYMHAET YUTATh. fl paccMaTpu-
BaIo ee: BCe JIUIO — B MOPILIMHAX, CKOPO OyZeT crapasd,
Kax Mamaia Morana. BaTbka ee coBceM 3apaji, HO
BBITHATh OHA €r'0 He BBITOHUT, XOTb U KUBYT, KaK KOT

¢ cobaKoH.

JleBsitoro mas — PagyHuiia. Mamaria ¢ 6aTbKOM IOeXaiu
B JIEPEBHIO — K 6abe Ha MOTWIy. 3BaJIM MEHs, HO 51 He
3axores. f1 ObLT mapy pas Ha Ki1af0ulle Ha PagyHuIry

— HeHaBIKY. CHZAT Ha MOTWJIAX CO XKPATBOU U OYyXJIOM,
Kak OyATo 6OJIbIlE BHIITUTH HET/IE.

BbIxoxKy noryssaTh. Ha octaHOBKe Ha Pabouem — HUKOTO.

OxoJio Mara3uHa Tpetcs baToH — camo co60M, yXKe AaThIi.

[Toaxoxy, 30pOBarOCh.

—[Ipuser.

—I[puser, BypsoIii.

—4ro, KamycTy TpAcellb?

— Jla He, Tak mpocTo. XKy — MOXKeT, KTO IPUZET CO CBOUX
[1alJaHoB, a TO CKyYHO OZHOMY. BOT TEI mozBaiun

— U1 3ae6uCh.

W3 marasvHa BBIXOAUT e/l ¢ MeAaIAMU Ha IIU/pKaKe.

OH Bechb CyXOoM, CMOpIIIeHHbIH, MU/KaK BUCUT Ha HeM,
KaK Ha Belaske. B ceTke — 6aTOH ¥ iBe GYTBUIKYA MOJIOKA.
— BoT cipocuTh y T€6sT — 9Eero Thl Pyraenibes? — TOBOPUT
oH batony.

—4ro?

— W He CTBIZIHO €My — CTOUT Ha yJIULle, OKOJIO MarasuHa,
U MaTepuTcs, Kak CalloKHUK KaKoi. /la elre B TaKou
JleHb, B IIpa3JHUK.

— Bypblii, THI IOHSI, YTO OH XOYeT?

—He-a.

— MbI BoeBaJin, KpOBb 32 HUX ITPOTHUBAJIH, €6 TBOIO TOC-
mozia 6ora MaTh. A UTO TOMYIWIOCh? Bapaak u GsACTBO.
— CaM pyraelbcs, a MHe UYTO — HeJlb35?

— A Kax ellle ¢ BAMY FOBOPUTH? BbI — mapasuTsl, 675.
Jlymaenb, g Te6s He BUXKY 3/1eCh OKOJIO MarasmHa — Kak
THI K JIIOZAM IIpHUCTaelllb, 10 NATHAALIATh KOIleeK IIpo-
cunib? Jlymaenib, He BUKY, KaK ThI IIbSHBIN XOAUIIb 110
PaboueMy? YUUTBCA HE XOTAT, paboTaTh TOXKE, JIUIIIb

6Bl TOJIBKO BBITUTH.

— XBaTUT MHe MOpaJM YMuTaTh. Banu ydine oTcioga

CO CBOMMM OpZileHaMHu.

Jles MameT pyKo# U YXOAUT B IT€PEYIIOK.
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Es war am Morgen des Kronungstages. Im Zimmer deu-
tete nichts auf die besondere und ehrwiirdige Bedeutung
dieses Tages hin, alles war so wie gestern: das grof3e
Fenster und die schweren, rechts und links zusammenge-
rafften Gardinen, das Bett und das barocke Portrit eines
bértigen, prachtig gekleideten Mannes, eines Aristokraten
offensichtlich, der Stein und der Spiegel dariiber, der
runde Tisch aus Eichenholz, der dennoch sehr edel war,
um ihn fiinf Stiithle, das Schrankchen mit der Uhr, deren
Zeiger und Ziffern vergoldet glédnzten, der bordeauxrote,
gelb umrahmte Teppich auf dem Boden mit einem Lowen
in der Mitte und die blass-blaue Gravur einer koniglichen
Jagdgesellschaft an der Decke. Im Bett schlief ein Mann,
Arme und Beine achtlos von sich gestreckt, als wire er
geschwommen oder gekrochen. Er lag auf dem Bauch und
hatte sein Gesicht tief in die Kissen vergraben, vielleicht
um sich vor dem Morgenlicht zu schiitzen. Der sechste
Stuhl aus der Gruppe stand neben dem Bett. Darauf

sal3 eine betont bescheiden gekleidete Frau: ein langes,
schwarzes Kleid, das die Schultern bedeckte und bis zu
den schwarzen Stiefeln mit niedrigen Absétzen reichte,
eine nussgrol3e Brosche in der Form eines Vogels mit
Diamanten anstelle der Augen, schwarzes Haar,

am Hinterkopf von einem eleganten Schmetterling
zusammengehalten.

Angela saf3 bereits eineinhalb Stunden an seinem Bett.
Stephan hatte sie gebeten, ihn zu wecken. Schlief3lich
war sie es gewesen, die am Abend zuvor in vélliger Dun-
kelheit an seinem Bett gesessen hatte, als er lange nicht
einschlafen konnte und von Zeit zu Zeit laut seufzte.
Was sagte man zu einem Menschen, der kurz vor der
Krénung stand? Wie verhielt man sich einem Nicht-
Konig gegentiber, der innerhalb weniger Stunden zum
Konig werden sollte?

Die Frau hatte im Halbdunkel lautlos den Westfliigel

des Palastes durchquert und war im wahrsten Sinne des
Wortes in Stephans Zimmer geglitten, ohne auch nur

das geringste Gerédusch zu verursachen, weder Rascheln
noch Quietschen. Das Gemach lag im milchigen Licht der
Morgenddmmerung. Es herrschte Stille, nicht einmal ein
Atemgerédusch war zu horen. Angela sal3 reglos neben
dem Bett und die Lehne des Stuhles konnte es leicht mit
der makellos geraden Linie des Frauenriickens aufneh-
men, der in all der Zeit kein einziges Mal zuckte oder
schwankte. Die Hande auf den Knien hatte sie ihre diin-
nen, langen Finger zu Fiusten geballt. Angela verkorperte
mit ihrem ganzen Wesen, mit ihrer ganzen Erscheinung
einen Fluch und war sich dessen bewusst. Den Fluch des
Erwachens. Die kleinste Bewegung wiirde geniigen, um
die Situation in eine Myriade von Teilchen zersplittern zu
lassen, deshalb war sie zu einer Skulptur erstarrt. Nur in
dieser Position konnte sie ihre Kraft, Stérke, Energie und
Elektrizitit biindeln. Angela war verflucht, sie war ein
dicht verschlossenes Gefal}, in dem das Unabwendbare
wie bei einem heftigen Sturm wogte.

]

Es war am Morgen des Kronungstages, und die Stadt vor
den Fenstern bereitete sich 1armend darauf vor. Es schien,
als hétten alle Menschen gleichzeitig mit ihren Vorberei-
tungen begonnen, ja nicht nur die Menschen, alle

Lebewesen waren aus ihren Héhlen und Lochern gekro-
chen, um an dem gigantischen Gewimmel teilzunehmen,
das sich im Leben des einfachen Volkes nur ein einziges
Mal ereignet.

Selbst Monarchen wird selten die Ehre zuteil, einer Kro-
nung beizuwohnen. Es ist schmerzhaft, ein Biirger zu sein
und zu wissen, dass nie blaues Blut in deinen Adern flie-
Ren wird, doch noch schlimmer ist es fiir Mitglieder der
Konigsfamilie, die den Thron nie besteigen werden. Sie
sind der Krone so nah und verbringen dennoch ihr ganzes
Leben in zweiter Reihe, auf der Probebiihne, abseits von
Glanz und Ruhm und der allseitigen Liebe. Denn es gibt
nur einen Konig.

Soldaten liefen auf der Suche nach ihrem Regiment
umbher. Alle Streitkréifte hatten ihre Eliteeinheiten in die
Hauptstadt geschickt, um dem neuen Oberbefehlshaber,
dem Konig, die Ehre zu erweisen. Die Soldaten, von
denen viele zum ersten Mal die gro3te Stadt des Reichs
besuchten, waren die ganze Nacht durch die Trinkstuben
gezogen, hatten Lieder gegrolt, Rum gesoffen und waren
lippig gebauten Servierfraulein um den Hals gefallen. Nun
drangten sie sich mit schweren Kopfen durch gigantische
Massen von Bauern bis ins Zentrum der Stadt.

Gleich hinter der Kathedrale schoben Arbeiter unter
Aufsicht von Gendarmen und Soldaten langsam eine
hohe Konstruktion auf Holzrddern, die mit einem schwar-
zen Tuch verhiillt war. Sie &hnelte dem Trojanischen
Pferd. Um sie tummelten sich so viele Wiirdentréger und
Militérs, die Transport und Positionierung iiberwachten,
dass man daraus schliefen konnte, die Konstruktion habe
eine besondere Bestimmung. Unter Achzen und Stéhnen
schafften die Arbeiter sie in die Mitte des kleinen Platzes
hinter der Kathedrale. Vielleicht war es eine Biihne, von
der der Monarch sein Volk griiRen wiirde?

[}

Es war am Morgen des Kronungstages und die Stadt vor
den Fenstern bereitete sich larmend darauf vor, ganz so
als wolle sie Stephan wecken. In Wahrheit aber war er
langst wach, nur wollte er es nicht wahrhaben. Sogar
durch die Kissen und seine geschlossenen Augen hindurch
nahm er wabhr, dass sich das Zimmer mit dem kalten
Glanz der Morgenddmmerung fiillte. Er horte, wie die
Stadt vor Geschéftigkeit brodelte und im Palast die Vor-
bereitungen auf Hochtouren liefen.

Er spiirte mit seinem Riicken, mit jeder einzelnen Zelle,
dass Angela bereits vor einer Stunde in sein Zimmer
gekommen war, gerduschlos wie ein Geist, ruhig wie die
Dunkelheit, flieBend wie das Licht. Sie sal3 genau neben
ihm und es schien, als wéren beide mit ein und demselben
beschiéftigt: den anderen die eigene Gegenwart nicht spii-
ren zu lassen, sich weder durch heftiges Ausatmen noch
durch eine nervose Bewegung zu verraten.

Angela sollte Stephan wecken, und er wusste davon. Des-
halb lag er bewegungslos da, dankbar fiir diesen letzten
Luxus, noch einige Minuten désend im Bett verbringen zu
konnen. Sie war sein Wecker, war jener Schicksalsmecha-
nismus, der ihn heute zum Kénig machen wiirde.
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Gestern noch schien ihm, es wire am besten nicht schla-
fen zu gehen. Denn schléft er am Abend ein, erwacht er
am Morgen als Konig und die Welt ist eine andere. Schlaft
er jedoch nicht ein, betritt er das Universum erst gar
nicht, aus dem er sich nie wieder wird befreien kénnen.
Als er horte, dass sich die Tiir 6ffnete und Angela herein-
schwebte, war es schon zu spét um einzuschlafen und
aufzuwachen. Das Licht des neuen Tages war sein Richter,
sein Schicksal, sein Schafott. Heute sollte er zum Konig
gekront werden.

Wie lange hatte Stephan davon getrdumt! Sein ganzes
Leben lang war er der Meinung gewesen, er selbst und
nicht sein Cousin — ein grober Gauner ohne Manieren,

um ehrlich zu sein — sollte den Thron inne haben und sei-
nem Volk und Land die Freude einer besonnenen Fiihrung
zuteil werden lassen. Sein ganzes Leben lang, von der
ersten bewusst erlebten Minute an, wollte er ein Monarch
werden, dessen Worte und Taten in die Weltgeschichte
eingehen. Deshalb fiel es ihm so unendlich schwer, seinen
Cousin, den Konig, zu lieben.

Es gibt nichts Schlimmeres als dem Thron so nahe zu

sein und ihn doch nicht zu besteigen. Stephan hatte oft
dariiber nachgedacht, dass er lieber Hirte auf einer fernen
Almwiese wiére, als hinter dem Konig zu sitzen. In zweiter
Reihe. Immer im Schatten. Obwohl er kluger, schoner,
edler und vornehmer war, verbrachte er die ganze Zeit

im Gefolge, in der Kohorte, in den Plejaden. Das war sein
schwerstes Joch, seine schlimmste Verdammnis: Er war
einer jener. Nur einer jener. Aber nicht der Konig.

Sein ganzes Leben lang hatte er diesen inneren Kampf
gefiihrt: Er musste seinen Cousin, den Konig, lieben,
gleichzeitig jedoch sah er sich stets selbst an dessen
Stelle. Sein Cousin Andrij war ein Herumtreiber, der
schamlos Staatsgelder verschwendete, ein rachsiichtiger
und nichtsnutziger Schuft, der sich nicht davor scheute,
Feinde zu vergiften, ihnen Frauen zu schenken, die nachts
ein scharfes Messer unter ihrem Kleid hervorzogen, der
sich mit allen benachbarten Reichen zerworfen und
sein eigenes Volk zu hassen begonnen hatte und es als
dummes und nutzloses Gespann im Pflug bezeichnete,
das ihn mit den Reichtiimern und dem Glanz des konig-
lichen Uberflusses zu versorgen hatte. Er, diese Katastro-
phe von Konig, dieses Geschwiir am Korper des Volkes,
hatte einen Krieg angezettelt, lang wie ein Lied, tragisch
wie ein Besdufnis. In diesem Krieg verlor das Reich seine
Kolonien und dreihundert Tausend Soldaten. Ganze acht
Jahre wucherte er, dieser Tumor, der das Land und seine
Leute langsam auffraf3. Vor einer Woche war es zu Ende
gegangen, Andrij war auf dem Schlachtfeld gefallen. Bose
Zungen behaupteten, er sei so betrunken gewesen, dass
er vom Pferd gefallen war und sich auf dem Speer eines
toten Soldaten aufgespie(3t hatte.

Wie dem auch sei, Stephan hatte sich immer fiir einen
besseren Konigskandidaten gehalten. Denn er war vor-
nehmer, liebte sein Volk aufrichtig, fiihlte sich weder zum
Wein noch zum Krieg hingezogen, denn er hatte Frau und
Kind. In den ersten fiinfzehn Jahren erwarteten alle einen
Sohn vom Konig, einen Thronfolger. Doch der Sohn kam
nicht. Andrij wechselte drei Mal die Frau und beklagte bei
jeder ihre Unfruchtbarkeit, bis allen klar wurde, dass der

Fluch der Unfruchtbarkeit auf dem Konig selbst lastete.
Von da an sah man Andrij nicht mehr niichtern, die drei
Frauen wurden als Landesverraterinnen hingerichtet
und allen Nachbarlandern wurde der Krieg erklért.

Stephan hatte einen Sohn, den die Hofleute oft als neue
Chance fiir das Reich bezeichneten. Andrij herrschte
jedoch so lange, dass Stephan alt und sein Sohn Jurij
erwachsen wurde. Mit den Jahren verlor Stephan zuneh-
mend das Interesse am Thron, und als seine Frau starb,
zog er sich vollig aus dem 6ffentlichen Leben zuriick.

Er pflegte den Garten der Sommerresidenz und schiit-
telte traurig den Kopf, wenn er Nachrichten von einer
neuerlichen Niederlage Andrijs an der Front zu Ohren
bekam. Stephans Sohn Jurij wurde unterdessen ein junger
Offizier, der sozusagen im Krieg gro3 und bereits zum
Vorbild fiir die Soldaten geworden war. Jurijs Kiihnheit
und Heldentaten trugen seinen Ruhm ins Volk hinaus,
welches die Legenden iiber den jungen Neffen des Konigs
gern weitererzihlte.

Die Welt besteht aus energetischen Gefé3en, auf die sich
die Lebenskraft verteilt, und scheinbar hatten sich alle
Traume des Vaters und seine dreistesten Hoffnungen auf
den Sohn iibertragen. Stephan verwelkte zwischen den
Blumen seines Gartens und trauerte um seine Frau, Jurij
hingegen wuchs auf dem Schlachtfeld inmitten von Blut
und Brutalitit heran. Stephan war verloren zwischen
Baumsetzlingen und Bliitenblattern, verdreckt und ver-
traumt. Er vergal3, dass er zur Konigsfamilie gehorte und
dass in seinen Adern Blut, blau wie der Himmel, floss.
Sein Sohn Jurij hingegen wusste genau, dass in seinen
Adern das rote Blut des Feuers floss, und in den Augen
seiner Soldaten erkannte er, dass sie ihn als ndchsten
Konig betrachteten, und das verlieh ihm im Kampf zu-
sétzlich Kraft. Es verging keine Nacht, in der er sich
beim Einschlafen nicht als Konig sah.

Nun war Andrij gestorben — unter welchen Umstdnden
auch immer — und hatte keine Familie au8er Stephan
und Jurij hinterlassen. Das, worauf Stephan sein ganzes
und Jurij gut sein halbes Leben lang gewartet hatte, war
eingetreten. Die Krone ging in ihren Zweig der Familie
iiber. Sowohl der Hof als auch das Volk als auch Jurij
freuten sich dariiber. Einzig Stephan freute sich nicht,
er lag im Bett und wollte Angela nicht merken lassen,
dass er langst nicht mehr schlief oder vielleicht gar
nicht geschlafen hatte.

v

Es war am Morgen des Kronungstages und die Stadt vor
den Fenstern bereitete sich larmend darauf vor, ganz

so als wolle sie Stephan wecken, doch in Stephan lebte,
bebte ein einziger Wunsch. Angela machte eine plétzliche
Bewegung, einen Versuch aufzustehen, doch als hétte sie
jemand zuriickgehalten, sank sie wieder auf ihren Stuhl
zuriick und erstarrte. Es schien ihr zu friih zu sein. Ein
paar Minuten noch.

Stephan hatte ihren Versuch aufzustehen wahrgenom-
men, und sein Herz hatte heftig pochend Angst in seinen
altlichen Korper gepumpt. Nun hing wieder unheilvolle
Stille im Zimmer, er wollte schlucken, denn vor Schreck
hatte sich ein Klumpen Speichel in seinem Hals gesam-

melt, doch er konnte es nicht, wollte nicht preisgeben,
dass er nicht mehr schlief. So lag er also da und hielt den
Atem an, es kostete ihn all seine menschlichen Krifte.

Ahnlich erging es Angela, die vom Schicksal dazu
bestimmt war, ihren Herren, den kiinftigen Konig,

zu wecken. In ihrem Hals steckte ein dicker Klof3 Tra-
nen, der sich fiir immer dort festgesetzt hatte. Die Frau
versuchte sich zu beherrschen, doch es gelang ihr nicht,
vielleicht, weil sie wusste, dass sie dazu berufen war,
den unabwendbaren Mechanismus dieses Morgens

in Gang zu setzen.

Stephan lag mit dem Gefiihl letzter Dankbarkeit dieser
Frau gegeniiber da, die mit ihrer Schonheit seinen letzten
Morgen versiifste. Im Leben ist es aus irgendeinem Grund
immer so: Triume gehen in Erfiillung, aber — verdammt
noch mal — nicht dann, wenn sie es sollen. Heute sollte er
gekront werden, und den Wunsch danach hatte er zuletzt
vor zehn Jahren verspiirt, als seine Frau Maria noch am
Leben gewesen war. Jetzt wollte er es nicht mehr, doch of-
fensichtlich war die Krone nicht Eigentum seiner Familie,
sondern seine Familie Eigentum der Krone. So sollte die
Krone von seinem verstorbenen Cousin an den néchsten
Verwandten weitergegeben werden, wodurch die Thron-
folge in einen anderen Zweig der Familie {iberging.

Die Krone erschien Stephan nun als Dornenkranz.

Er wiirde sie am Vormittag wéhrend der Festmesse in der
Kathedrale entgegen nehmen, aber die Krallen und Négel
des Schicksals zerkratzen schon jetzt — noch im Bett — sein
Haupt. Einst hatte er sich als idealen Pratendenten auf
den Thron gesehen, doch jetzt wiére er gliicklich, konnte
Andrij weiter regieren. Einst hatten Familie und Sohn ihn
in den Augen des Hofadels zum Favoriten im Rennen um
den Thron gemacht, und nun wurde ihm sein leiblicher
Sohn zum Verhéngnis. Stephan stellte sich vor, wie blut-
riinstig Jurij heute in der Kathedrale die Krénungszere-
monie verfolgen wiirde, und ihm wurde noch unwohler.

|

Lle 6yB paHOK IepeZi KOpoHalli€w. Y KiMHaTi HiYoro He
BKa3yBaJIo Ha OCOOIMBUH, YPOUUCTHI CTATYC IIHOTO

[IHA, BCE 3QIMIIMIIOCA TaKHUM, K yI0pa: BeJMKe BiKHO 1
MacCHBHi IITOPH, 10 posbiranucs ZoHu3y V-mogi6HUM BU-
pisom, JIi>KKO ¥ 6apOKOBHI TIOPTPET 6OPOJATOTO YOIOBI-
Ka y IUITHOMY BOpaHHi, BOUYeBU/b, ApUCTOKPATa; KaMiH

i I3epKaso HaJ HUM; KPYIIUii yOOBHH, ajie BULTYKaHUI
CTiI, ITSITh CTLIBIIIB HABKOJIO HHOTO; adKa 3 TOAUHHU-
KOM, CTPIKY ¥ 1iudpH Ha IKOMY BUOTUCKYBAJIU 1030~
JIOTOI0; 6OPZOBUI M'IKMH KWINM Ha TIi/y1031 3 JKOBTaBUM
o6paMJIEHHAM Ta JIEBOM Y LIEHTPI, i TBMAHO-0IaKUTHA
rpaBIOpa KOPOJIiBCHbKUX JIOBIB Ha CTeJi. Y JIXKKY CIaB
YOJIOBIK, He16aJI0 PO3KUHYBIIN PYKU i HOTH Ha BCIO
IIMPUHY, HEMOBOY IIUB YU ITOB3; BiH JIe)KaB Ha )KUBOTI,

a 061MYYsA 0ro X0BalIocs B MOAYIIKAaxX — MabyTh, Bifl paH-
KoBoOro cBitia. [IIocTHi CTielpb i3 KOMILIEKTY CTOSIB Gisis
nibkka. Ha HbOMY cu/iijia miZIkpecJeHO CKpOMHO BOpaHa
JKIHKA: ZIOBra YopHa CyKH#, AKa 3aKpuBaJa Iuledi i 3aKin-
yyBasacsa 6L Hir y YOPHUX YepeBUYKax Ha HEBUCOKOMY
mizbopi; 6polKa po3MipoM 3 TOPiX Y BUIVISAL IITaXH 3 Zlia-

Denn vor einer Woche, gleich nach Andrijs Tod, hatte sein
Sohn Jurij die hochsten Militdrs zusammengerufen und
ihre Unterstiitzung erbeten. Der Plan war folgender: Sie
sollten in die Hauptstadt kommen und die Kronung seines
Vaters Stephan durchfiihren, um die Krone in seinen
Familienzweig tiberzufiihren. Gleich danach sollte der
hilflose Alte hinter der Kathedrale hingerichtet werden.
Und noch am selben Tag wiirde der Liebling des Volkes
und des Militérs Jurij zum Koénig ernannt werden.

Man konnte es Verschworung oder Putsch nennen, aber
in Wahrheit war es eine Kronung. Die Arbeiter hatten kein
schwarz verhiilltes Trojanisches Pferd und keine Biihne
hinter die Kathedrale gezogen, sondern ein Schafott. Ein
Schafott fiir den Konig, fiir Stephan. Er sollte im selben
Augenblick gehéngt werden, in dem das Volk ,Lang lebe
der Konig!“ rufen wiirde. Und dann wiirde sein Erbe, sein
einziger und geliebter Sohn Jurij, das Podest besteigen.

Vielleicht wiére es wirklich besser, Hirte auf einer fernen
Almwiese zu sein, als ein Mitglied der Konigsfamilie, das
immer in zweiter Reihe, immer im Schatten des Konigs
stand. Denn die Konigsfamilie war tatsichlich Eigentum
der Krone, dieses verwiinschten und herrlichen, mit
Diamanten besetzten Stiicks Gold. Ja, sie gehorte der
Krone und nicht die Krone ihr. Solche Gedanken wilzten
Stephan und Angela an jenem Morgen in dem von hellem
Schein erfiillten Zimmer. Beide hatten Angst, sich zu
bewegen, sie wollten den Schicksalsmechanismus nicht
lostreten, diesen verwiinschten Tag niemals beginnen
lassen. Den Kronungstag.

v

Es war am Morgen des Kronungstages und die Stadt vor
den Fenstern bereitete sich larmend darauf vor, ganz so
als wolle sie Stephan wecken, doch in diesem lebte, bebte
ein einziger Wunsch: nicht aufzuwachen.

[Ubersetzung: Maria Weissenbéck]

MaHTaMU 3aMicThb Oueli; YopHe BoJoccs, 3ibpaHe 33a1y
y IIy9OK eJIeTaHTHUM METeIHNKOM.

Amkerna cuzina 6insg foro JikKKa BiKe MBTOPU TOAUHH.
Cawme ii CtedaH MOIPOCUB PO36YAUTH HOT0. 3PEIITOIO,
caMme BOHa cuziia 6ijist foTo JTi’KKa BBeYepi y KpOMITITHi
TeMpsABi, KOJIU BiH JOBrO He MIr 3aCHYTH i 4ac Bif yacy
TOJIOCHO 3iTXaB. fIKi cIoBa Ha OYaTKy JHA Tpeba ckasa-
TH JIIO[VHI, Ky CbOT'OJJHi KOPOHYIOTh? fIK IOBOAUTHCA

3 He-KOpoJjieM, AKUH 3a KiIbKa F'OZINH CTaHe KOPOoJeM?

JKinka 6e31yMHO IpoMIILIa B TOTEMKAX Yepe3 3axXif-

He KpWJIO Najally i J0C/IiBHO IPOCOYMWIACA B KIMHATY
Credana, He 3AIWHABIIN aHi HAWMEHIITO1 3BYKOBOI XBUJII,
HIypXOTY, CKpuIly. CanbHA Jekasa B IepejpaHKOBOMY
MODOIIi, MOB y TeMHOMY MoJiolli. [TaHyBasa Tuia, He
YyTHO OYyJI0 HaBiTh AUXaHHA. AH)Ke/la HEITOPYIIHO CHZiIa
6is1s1 JTiKKa, 1 CTMHKA CTIIBIIA HIIKOM MOTJIa OM KOHKYPY-
BaTH 3 6e3[0TaHHO MPSMOIO JIiHI€I0 CIIUHU JKiHKH,

fIKa XKOZHOTO pasy 3a Iiell yac He 3ZpurHysnacd i He
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HOBOpYXHyJ/acs. [i pyku nexanyu Ha KoJTiHax, TOHKI T10-
JIOBT'YBaTi masblli Oy/IN CTUCHYTI B KyJIaK. YCielo co601o,
CBOEIO MTOCTABOIO AHXeJa yOCcOOIIoBaIa 3aKIATTS,

i pozymina 1e. 3akaATTA Mpob6yAKeHHA. JIocUTh OyIIo it
MIOBOPYXHYTHUCA — i BCe Masio 6 BOZHOMUTD PO3CUIIATUCS
Ha Mipiaji IIMaTOYKiB, TOMYy BOHa 3aKJIAKJIA, K CKYJ/b-
IITypa: CUa, Millb, EHEpPTif, CTPYM, SIKU 6YB y Hili, Mir
TPUMATHUCSA KyTIH TLTBKY B I[ill €IMHO MOXJIUBIH 1M03i.
Amxena 6ysa 3aKIATOI0, BOHA OyJia IITbHO 3aKyTIO-
PEHOI0 MOCYANHOIO, B sIKill 60BTaBCA, HEMOB IIiJ| 4acy
IITOPMY, ITOTY>KHUU PO3PAJ HEBiZIBOPOTHOTO.

]

Lle 6yB paHOK Itepes; KOpOHaIli€to, i MicTO 3a BiKHOM
TY4YHO ZI0 Hel TOTyBaIocA. 37aBajiocs, 10 BCi MeIIKaHIIi
BOJZHOYAC 3aXOAWINCA MIOCh POOUTH, Ta 1[0 TAM MENIKaH-
1Ii — yci )KUBI iICTOTU MOBWJIA3WJIY 31 CBOIX JIITB i Hip,

100 B3ATH Y4aCTh Y BCEIEHCHbKOMY MyPAIIHUKY, TKHHA

Ha JIOJIIO IIPOCTOJIIOMHA BUIIA/IA€ Pa3 Ha XKUTTA — B ypoO-
YHCTOCTi KOpOHAIIii.

[ He TLTBKY IIpOCTOIIOANHA, 60 HABITH MOHAPXU PiIKO
VIOCTOIOIOThCA YecTi 6paTu yJacThb y KopoHallii. bosaue
6yTU MIIIAHMHOM i PO3yMITH, 110 HiKOIU O6JIaKUTHA KPOB
He [ToTeYe TBOIMU XKIJIaMHU, aJjle e MeKeNbHIIli MyKU
TepeXVBAIOTh Ti WIEHU HAWCBIT/IIIOI POAVHY, SKi Ha-
pOAWINICA B KOPOTIBCBKIM ciM’i, asie iM Tak i He CymKeHO
nocicTy mpecToir. 37a€eThes, OIKINX 0 KOPDOHHU HEMAE,
ajie BCe JKUTTS BOHU IIPOBEZAYTh HA JPYTUX POJIAX, HA 3a-
ITacHil CIIeHi, I103a CBIT/IOM CJIaBH i BCEJIEHCHKOI JIFOOOBI.
Bo xoposem MoxKe OyTH TLTBKU XTOCh OZUH.

[IMuranu CIOAU-TYAN BifiCHKOBI, ITyKAIOYH CBIl MiZpo3-
zin. KoxxeH pisHOBHW/ BiFIChK BHCIAB /[0 CTOJIUIII CBil
HaWKpalui BigAii, AKUY MaB BiZIaTH 4eCTb HOBOMY
T'osl0oBHOKOMaH/yBauy, Koposto. CongaTu, 6araTo 3 AKX
yIeplie IpUixaiu 10 HaOUIbIIOro MicTa KpaiHu, ity
HiY IIBEH/STM KHAWTIaM¥, FOPJIalovy ITiCeHb, JTUTAI0Ir
POM i 3aTHCKArOYX B 06iliMaX MULTHOTIIUX CITYKHUIIb,
TOK 3apa3 3 B&XKKUMHU I'OJIOBAMHU [TPOAUPAJIUCS KPi3b Ha-
TOBITH MTOCIIOJIUTOTO JIFOAy Ha NIUKYBaHHSA Y LIEHTPi MicTa.

Ozpasy 3a cobopoM poOITHUKH IIi/l HATJIAZOM JKaHJapMiB
i BiliCbKOBUX IOBLJIBHO IITOBXaJIN BUCOUYE3HY KOHCTPYK-
1Iif0 Ha /lepeB’sTHUX KoJiecaX, YKPUTY YOPHUM CyKHOM.
Bona Oysa cxo’ka Ha TPOSTHCbKOT'O KOHs1. HaBkosio Hei
3'TOPMUJIOCA CTUIBKY BEJIbMOXK i apMIHIIB, Ki 3 TaKOIO
MIWIBHOIO YBAToIO CTEXKIWIH 3a ii mepeMillleHHAM i BCTa-
HOBJIEHHSM, 110 MOXXKHa 6yJI0 3pOOUTH BUCHOBOK — KOH-
CTPYKIIif LI MaJjia sKech 0cobIrBe 3HaYeHHs. POOITHUKY,
KpEeK4y4M, BULITOBXaJH ii Ha caM LIEHTP MaJIeHbKOI ILIOo-
11i 32 cobopoM. MOXJIMBO, TO OyJIa clieHa, 3 IKOi MOHapX
MaB IIPUBITaTHU CBilt HapoA?

[}
Lle 6yB paHOK Ilepe/; KOpOHAIIi€l0, i MiCcTO 3a BiKHOM
T'y4YHO ZI0 Hei roTyBasocs, HeMOB HaMaralounuch po3oy-

auty CredaHa. 3pelrToro, BiH i caM yke JaBHO MTPOKH-
HyBCA, ajle He XOTiB IbOT'0 yCBiZioMtoBaTH. HaBiTh Kpi3b
TIOZYIIIKY i 3aILTIONIEeHi TOBiKY BiH BifluyBaB, 1[0 KiMHaTa
TIOBHUTHCSA XOJIOAHUM CANBOM CBiTaHKy. UyB, 1110 MicTO
3aKHIILJIO METYIIHELO, a Majal] — CBATKOBUMU IIPUTOTY-
BaHHIMU.

BiguyBaB CITMHOIO, KOXKHOIO CBOIO KJIITUHOIO, 1110 B KiMHa-
Ty lle TOAVHY TOMY 3ailuia AH)Xesa — He4yTHa, AK IIPU-
BU/I, TPUBOXKHA, IK MOPOK, IUIaBHA, K CBiT/IO. BoHa cuziina
30BCiM TIOPYY, i 37aBasI0CH, 110 060€ 3aWHATI THM Ke
3aHATTAM — He JaTU Bil4yTH iHIIOMY CBOIO IIPUCYTHICTB,
He 3paZMTH ii CKpPYIIIHUM BUIUXOM, HEPBOBUM DYXOM.

Amxerna cboroziHi Mana po3byzutu Credana, i BiH 1Ipo
1le 3HaB. ToMy I JIe)kaB, He PyXalounch, AAKYI0UH il 3a
OCTaHHIO PO3KIlll KU/IBKOX XBIWJIWH HaIiBAPIMOTHU Y JIDKKY.
Bona Oysia #ioro 6yMUIBHUKOM, MEXaHi3MOM /[0, TKUH
MaB CbOT'O/IHi IITOBXHYTU HMOTO IIiJ] KOPOHY.

[Ile Buopa HioMy 37aBajocd, 110 Kpallle B3araji He ClIaTH.
Bo sKI10 3acHYTU BBedepi — IPOKUHeNICsA 3paHKy KOpo-
JieM, CBIT 3MiHUTbCA. SIKINO 3K He 3aCHYTU — TO MOKHA i He
Bractu B 6€30/H10, 3 KO HiKoM He Bubepenicsa. Komu
BiH IIOYYB YU pajilie Bi4yB AK BiAMMHUINCA IBepi U ¥
kxiMHaTy 3arutuBia Amxesna, 6y/1o Bxe IIi3HO i 3acCHHATH,

i mpokuzaTucsa. CBiT/IIO HOBOTO HA OyJI0 HOrO BUPOKOM,
oro npu3HaveHHAM, Horo emadoroM. CbOrogHi BiH MaB
CTaTH KOPOJIEM.

Sk noBro Credan mpias npo 1e! Lline, mimiciHbKe KUTTA
oMy 37aBajiocs, 1110 caMe BiH, a He HOoro ABOIOPiAHUN
6paT — 1el, YeCHO Ka)XKydH, HEBUXOBAHUM TPyOULL MyK-
JIaH — Ma€ CUZiTH Ha TPOHi ¥ ;apyBaTu CBOEMY Hapozy i
KpaiHi paziicTh MyZporo kepyBaHHs. Llise ;KUTTA, Bif mep-
LIUX YCBiZIOMJIEHNX XBWINH BiH XOTiB CTaTH MOHApXOM,
[lisa 11 BUCIOBH AKOT'O YBiWyTh B icTOPito CBiTy. ToMy Tak
Ba’KKO, 3 MPUTHUCKOM JlaBajacs Homy Jr060B [0 JBOIOPIJ-
Horo 6paTa AHZpIs, TKuit 6YB KOPOJIEM.

Hewmae Hivoro ripiroro, Hixk 6yTu Tak G/IM3bKO 0 TPOHY
— i He cugitTu Ha HBOMY. YacTo CredaH MipKyBas, IO BO-
JIiB 61 GyTH ITaCTyXOM Ha BiAJaneHii ripcbKiit Jyti, Hixk
CUZIITH ofpa3y 3a KopoJieM. Y Apyromy pszi. 3aBXKAu 10-
3a/1y, Becb 4ac y TiHi. Xo4 i po3yMHIIIN#, i KpacHUBilIui,

i 6raropogHilyiA, i BUXOBaHiIMii, ane Bce ogHo Credan
MaB repebyBaTH BECh Yac Y KOTOPTi, y IUIEsA/, ¥ TOYTi, Ie
6y/10 HAUBaKIUM MOTO TATApPEM, IPOKIATTAM — BiH OB
oZHUM i3. TUTbKU OZHUM i3. A HE KOpOJIeM.

Yce JKUTTS MUHYJIO ¥ 11iHl Horo BHYTpiuIHii 60poTh6i:
Tpeba MrobuTH cBOro 6paTa i CBOro KopoJisd, aie B TOU
Jxe gac 6e3MeXHO BaXXKKO He 6aduTU Ha Moro Micri cebe.
Moro 6paT AHzpiii — ryibBica, TPUHBKAIO epKaBHOi
Ka3HU, MCTUBUH i HULIWH MMOKUBbOK, IKUH HE I[ypaBCs
BOMBATH CBOIX BOPOTiB OTPyTaMH, JapyBaTH iM KiHOK,
KOTPi HOYaM¥ BUWMAJIH 3i CBOiX CYKOHBb T'OCTPi HOXi

CMepTi, AKUH IepecBapuBcs 3 yciMa cycigHiMu gep-
’KaBaMU, AKUH, ypelITi-pellT, HeHaBU/iB CBill HApoz,
BBa)KarO4u HOTO TYIUM i 6e37apHUM TAIOM Y ILIy3i, 10
Mae 3abe31euyBaTy HOTO KOIITOBHOCTAMM 1 BJIMCKOM
KOPOJTiBCHKOTO IOCTaTKy. Lle BiH, 1Ieil rope-KOpoJIb, 1ei
YUPSK Ha TLTi HApOAy, ZOTIPOBA/IUB A0 BiiHU, JOBTOi, IK
TiCHA, i TparivyHoi, Ak MUATHKA. Y IIill BiliHi H10T0 AepKa-
Ba BTpaTWIa KOJMOHII ¥ TpUCTa TUCAY CONAATIB YOUTHUMU,
BiciM pOKiB TprBaja BOHa, I MyXJIMHA, AKa IIOBOJIL
ToXXupasa KpaiHy ¥ ymozei. | ocb MUHYIOTO THDXKHS BOHA
3aKiHYmInCcsa — AHZpis BOWIn Ha mosti 6uteu. Xova 37i
SI3VKU KaXKyTh, IO BiH 6YB HACTLIBKY IT'THUM, 1[0 CaM
yIaB i3 KOHS ¥ HAITPUKHYBCS Ha CITUC YOUTOTO BOiHA.

Xati Tam, 5k a CredaH 3aBKM BBOXKaB cebe Kpalioo
KaHAUJATypOIO Ha MOCT Kopouia. Bo BuxoBaHimwii, 60
crpaBzi Tr06UTh CBilt Hapoz, 60 mo36aBieHn 3ryOHOI
TATH 10 BUHA I BOEHHOTO a3apTy, 60 Ma€e poAuHy 1 CHUHa.
[Mepii MATHAAUATH POKIB yCi YeKanu BiZi KOpoJist AHApiA
CUHA, IKUU 6U MiT Y MaltOyTHbOMY CTaTH CIIaIKOEMIIEM
mpecTosy. Ajie ciHa Bce He 6yio. AHAPii MOMIHSB TPhOX
JIPY’KUH, HapiKalo4yu Ha iXHe 6e3IUTiAAsA, XK MOKU BCiM
HAaBKOJIO CTaJIO SICHO, 10 MPOKJIATTS 6e3IUIiZHOCTI BU-
CHUTb CaMe Ha HbOMY, Ha KOPOJIi. 3 TOTO Yacy TBEPE3UM
HOro HiXTO He 6aYUB, yCiX TPHOX APYKUH CTPATUIH, K
JlepKaBHUX 3paIHULIb, a BCIM HaBKOJIUIIHIM KpaiHaM
6yJ10 OTOJIOIIEHO KOPCTOKY BiliHY.

VY Credana x 6yB cHH, i IPUABOPHI 4acTO MOMIAAAIHN Ha
HBOTO, K Ha IIaHC i1 Kpainu. Ta AHZpil npaBuB Tak
Z1oBro, mo CredaH TaKOX yCTUT 3iCTaPUTUCH, a HOTO CHH,
[Opiii, BupocTu # cTaTl IOPOCIUM YOJIOBiKOM. I3 vacom
CredaH yce 6inblire BTpavyaB iHTepec Zj0 IPecToIy, a
BiZIKOJIU TIOMEpJIa HOT0 ApY:KHUHA — B3araJi 36aiyKiB 10
30BHIIIHBOTO XKUTTS, 3aiMaBCs CaZliBHULITBOM y 3aMiCh-
KOMY TTaJIarii i TITbKY CKPYIIHO XUTAaB I'OJI0BOIO, KOJIH J10
HBOT'O IOJTiTaI HOBUHMU IIPO YeProBi Mopasku AHZpia

Ha ¢ponTi. TuMm yacom ¥oro cuH FOpili cTaB MoIoANM
oditepom, KU ZOCTIBHO BUPIC Ha BiliHi I CTaB JIereH-
7010 115t comzarTis. Moro MY’KHICTb i 3BUTATA HECJIU CJIABY
IIPO HBOT'O B HAPOZ, KU IKPUB JIETeH/IN IIPO MOJIOOT0
IJIeMiHHUKA KOPOJIA.

CBIT cKJIa/IeHUH 3 eHepreTUYHUX TIOCYANH, V AKUX
TIepeIMBAETHCSA CUJIa KUTTS, i 3Z[aBasIocsH, 110 TOBOJIi BCi
6aThbKOBI Mpii 11 HalilHaxXabHIlIIi CrIoAiBaHHA MEpeJay-
cs1 cuHOBi; CTedaH YaXHYB MiXK KBiTaMU CBOTO cafy y
3iTXaHHAX 3a MTOKilfHOIO ApykuHOI0, a FOpili pic Ha mosi
6010 cepezi KpoBi 1 xxopcTokocTi. CredaH, 3arybieHui
MiX ca/>KaHIIiB i TeJIFOCTOK, 3aMyp3aHUH i 3aMpisTHUH,
3a0yBaB, 110 HAJIEKUTH 10 MOHAPIIOI POANHHY, a B XKIJIaX
1ioro Tevye 6yaKUTHA, IK HeOO, KPOB; 1oro cuH IOpiii Ha-
TOMiCTb TOYHO 3HaB, IO B XXWJIaX Teue YePBOHUI BOTOHb
KPOBI, ajie B 04ax CBOiX COJI/IaTiB 6aYuB, 110 BOHU CIIPUM-
MaloTh HOT0 HACTYITHUM KOPOJIeM, i Iie TUIbKU J0AaBaio
riomy cun y repui. He 6yso Takoi Hodi, 1106 BiH 3acHHaB,
He yABJIAIOUU cebe KOPOIeM.

I ocb KOpoIb AHZIPili TOMep — HacIpaBAi bakzyxe B AKUH
crocib — i He 3ayMmKB 1Mo co6i poauHU, KpiMm Hux, Creda-
Ha i FOpia. Cranocs Te, yoro CredaH yeKas Ifijie )KUTTH,

i Bxxe 106py ITOJIOBUHY JKUTTA dekaB FOpiii. Kopona nepe-
XoAWIa 10 ixHboi rinku ciM’i. PaziiB 1iboMy i ABip, i Hapoz,
i IOpiii. He paziB Tinbku CredaH, AKUIL JIeXKaB y IDKKY,
HaMararouuch He BUAATU AHXeJl, 110 BXKe JaBHO, a MOXe
11 y3araJji — He ClIUTb.
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Lle 6yB paHOK Itepe/; KOpOHaIli€t, i MicTO 3a BiKHOM I'yd-
HO /10 Hei TOTyBasIoCcs, HEMOB HaMaral4uch po30yAuTu
CredaHa, aje B HbOMY XKWIO, JKEBPLIO €ANHe 6aKaHHA.
AmHXeJa panToM MOBOPYXHYJIACs, HIGM HaMararouuch
migBecTHcs, aje, MOBOU 3yITMHEeHa KUMCh HEBUANMUM,
3a MUTb 3HOB OIIyCTWJIACA Ha CTLIenb i 3akiAkaa. YoMych
ilf mogymastocs, 1o e 3apaHo. Il]e kilbka XBUINH.

CredaH 4yB 1110 ii TOraMoBaHy cIrpo6y BCTaTH, TOMY
ceplie KaMEepTOHOM PO3JIMJIO IIEPeJIAK Y BCbOMY HOTro
crapeyoMmy Tizii. Tenep y kKiMHaTi 3HOBY HaBHCJIa 37I0BiCHA
TUIIIA, BiH XOTiB KOBTHYTH CJIMHY, AKa IPYZ0YKOI0 CTPAXY
Haszbupasacs y oro Topi, aje He MiT, 60 605Bcs BUa-
TH, IO BXXe TeX He CIIUTh. TaK iJiexaB, 3aTaMyBaBILIHU I10-
JINX, 3 YCIX JIIOACBKUX i HeJIOACBKUX CUJI HalIPYKUBIINCh
i HaIIPY»KUHUBIINCD.

[Tpubnu3HO Tak caMo cuziia AHXKesa, TOKJIUKaHa JI0JIel0
PO36YAUTH CBOTO BOJIOAAPS, IKUM ChOTOZHI MaB CTaTH
KopoJsieM. Y Hel Takok y ropsii Haby6HsABiIa ripKoTa CJIi3,
AIKMM HIiKOJIM 3BiATU He BUpBaTHcA. JKiHKa HaMmaranacs
omanyBatu cebe, aje 1ie iif He BJaBaIoCsI — MOXKIHBO
TOMY, 1[0 3HaJIa CBOE IIPYKUHHE NOKJINKAHHA 3aIyCTUTH
HEBiZIBOPOTHI MeXaHi3M I[bOTO PAHKY.

CredaH jiexkaB i3 MOYyTTIM OCTAaHHBOI BATYHOCTI /10 1Ii€i
JKIHKH, sTKa CBOEIO XOJIOZHOIO Kpacoro 3irpiBasia #oro
OCTaHHIH paHOK. Y KUTTi YOMYCb 3aBXK/JU TaK, 110 Mpil
30yBalOThCA, ajie — YOPT 3abupait! — He TOZi, KOIH Ma-
10Tb. CPOTOZHI BiH MaB CTaTH KOPOJIEM, a BOCTAHHE TaKe
Ga)kaHHS BiH BiZluyBaB A0OPAYMIL IECATOK POKIB TOMY,
KOJIH 1Tl JKWjIa Horo ApyxuHa Mapid. 3apa3 1ie ioMy Bike
6y/10 HETIOTPi6HO, ajie BUABUIOCA, 110 1ie He IXHIil poanHi
HaJIEXXUTh CBATA KOPOHA, & KOPOHI HAJIEXKUTb IXHA POJU-
Ha. OTOX, KOpOHA MaJjia epelTH Bifi TOKiliHOTO 6parta
JI0 HAMOIMKIOTO POAUYA, TAKUM YUHOM y3aKOHIOIOUU
CIIaZIOK BJIAJM O IHIIOI TUIKK ciM’l.

L1a xopoHa 3apa3 CtedaHOBi BuiaBasacsd TEPHOBUM
BiHKOM. BiH MaB 1ioro HagArTH mepes 06igoMm mig yac
ypouucToi Mecu B cobopi, ase masypi i Kirti go1i Bxke 3a-
pas, y KKy, fepiu fioro yoso. Komuch BiH BBakaB cebe
iZleaIbHUM TIPETEHZIEHTOM 3a IIPECTOJI, ajle 3apa3 OyB 6u
IIaCIUBUM, IKOU AHZIpiit TpoZoBKyBaB mpaButy. Komrch
poZiMHa i CUMH POOWIN Moo B OYax IMIPUABOPHOI 3HaTi da-
BOPHUTOM IIPECTOJIbHUX IIEPEroHiB, a 3apa3 Moro piiHUHI
CHH cTaBaB Horo NpokyATTAM. CredaH ysBUB,
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SIK KDOBOXKEPHO ChOTOAHI B cobopi FOpiii ciocTepiraTume
3a IpolecoM KopoHallii, i oMy cTaJo Ie Tipiie.

Bo cun [Opiii m1e TXeHb TOMY, OApasy K 10 CMepPTi
AHzpis, 3i6paB ToJIOBHUX BilICBKOBUX i JTOMOBUBCSA PO
MiATPUMKY. 3TiHO 3 Horo IUIaHOM, BOHU Maslu IOBEpHY-
THCSA 10 CTOJIUII, TPOBECTH KOpOHallito 6atbka Credana
i TaKUM YMHOM IlepeZlaTh KOPOHY 10 iHIIOi Ty ciM’i,

a ozpasy 1o IbOMY CTPATUTU HEMIYHOI'O CTaporo 3a
co6opoM. AGH B TOH ke JleHb IIPOTOJIOCUTH KOPOJIeM
yrobeHIs Hapoay i Bilicbka FOpis.

MorkHa Ha3BaTH Ije 3MOBOIO UM ITyTYeM, ajie HaclpaBzi
1e Oysa KopoHaisi. | pOGITHUKY ITiZi YOPHUM CYKHOM
IPUTATHY/IU IIiJ COO0p He TPOAHCHKOT'O KOHSA i He CLIeHy,
a mubenuIo. Mubenuito Ayia koposs, A1 Credana.
TToBicUTH HOTO MaJIH 1€ B MUTh, KOJIM HAPOJ, BUKPUKY-
BaTHMe «Xaii ’K1Be KopoJb!». I ToAi Ha moMicT Bulizie

Yoro cnazkoeMellb, HOTo KoOXaHUM eAnHNUM cuH IOpiii.

Moske, ¥ cripaBzi kpaiie 6yTy TacTyXOM Ha BifijaneHii
TipchbKi JIylli, HiXK YIeHOM MOHapIIOi POAWHY, ajle BeCh
yac y Ipyromy pAzi, B TiHi kopoHu. bo Hacnipas/i BoHU
HaJIexkald KOPOHi, IIbOMY IIPOKJIATOMY i TpeKpacHOMY
LIMATKYy 30JI0Ta 3 iaMaHTaMu. Tak, BOHU Ha/lexXaau
KOPOHi, a He KOpoHa Hasexkaia iM. [Ipubmu3Ho mpo 11e
¥ gymanu Credan i AHXKeJIa TOTO PaHKY y 3aIUTiH
csaiiBoM KiMHaTi. O60€ GOSTUCS TOBOPYXHYTHCA, 1100
He 3aITyCTUTH MeXaHi3M /I0JIi, 11100 He po3MmovaTH 1ei
TPUKJIATUY AeHb. JleHb KOpOHallii.

\')

Lle 6yB paHOK ITepe/; KOpOHaIli€to, i MiCTO 3a BIKHOM I'y4-
HO /IO Hei TOTyBaIocs, HEMOB HaMara4yuch po36yauTu
Credana, ajie B HbOMY JKIJIO, JKEBPIIO €1MHEe GarkaHHsT
— He TIPOKUIaTHUCA.
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ANDRIJ LJUBKA (1987, Ukraine) — Autor von Prosawer-
ken, Essays und Lyrik. Studium an der Militarfachschule
Mukatschewo und an der Universitdat Uzhhorod, derzeit
Studium der Balkanistik an der Universitdt Warschau. Ly-
rikbdnde Acht Monate Schizophrenie (2007), Terrorismus
(2008), Vierzig Dollar plus Trinkgeld, Erzahlband Killer
(2012) und der Essayband Mit Frauen schlafen (2014).
Ausgezeichnet mit folgenden Preisen: , Debiit“ (2007),
,Lavra Kiew“ (2011). Ausgewahlte Werke wurden in ver-
schiedene Sprachen tlibersetzt, u.a. Notaufnahme (Edition
Baes 2012) liegt auf Deutsch und Killer auf Polnisch vor.
Lebt in Kiew.

AH[IPIN NMIOBKA (1987, Ykpaita) — moer, mpo3aik, eceicr.
3akinumB MykadiBcbKe BiliChKOBE YYMININE Ta YKPAIHICTH-
Ky Y>KTOpO/ICBKOTO YHIBEPCUTETY, 3apa3 BUBYAE OaKaHic-
THKY y BapiaBcbkoMy yHiBepcuTeTi. ABTOP 36ipOK moesiii
Bicim micauyis wusogpenii (2007), Tepopuzm (2008),
Copok 6akcis nitoc uatiosi, 36ipku onoBizanb Kinep (2012)
Ta KHIKKY eceiB Cnamu 3 scinkamu (2014). Jlaypeart Ji-
TepaTypHUX npeMiii «/le6ioT» (2007) Ta «KuiBCchKi 1aBpu»
(2011). Oxpewmi TBOpU epeKIaZieHi KiTbKOMa MOBAMHU,
KHIDKKaMU BUXOAWIU B ABcTpii (Bipiui B mepekiazi Hi-
MelbKot, Notaufnahme, 2012) ta ITosbii (omoBigaHHs
B niepeksiazi mosnbebkoio Killer, 2013). YXKuge B Kuesi.

Iryna Slawinska Ipuna CnagiHcbka

LITERATURKRITIK IN DER
UKRAINE - FIKTION ODER

REALITAT? [
JITEPATYPHA KPUTUKA

B YKPAIHI - ®IKLLIA YW

PEAJIbHICTD?

Um diese Frage zu beantworten, miisste ich sie mir, da
ich zu denjenigen gehore, die sich in der Ukraine mit Lite-
raturkritik beschéftigen, zunachst einmal selbst stellen:
Bin ich Fiktion oder Realitit? Eine eindeutige Antwort
darauf gibt es wohl nicht, und die Philosophen brauche
ich hier nicht zu bemiihen, da sie sowieso alle bereits
gelesen haben. Aber die Frage nach der (Nicht)Existenz
einer Literaturkritik in der Ukraine ist komischerweise
nun schon seit einigen Jahrzehnten aktuell. Ich kann
natiirlich aus eigener Erfahrung nur etwas zu den Ent-
wicklungen in der Literatur und Literaturkritik seit der
Jahrtausendwende sagen, aber dltere Kollegen erzéhlen
oft Legenden iiber die Phrase ,,Bei uns gibt es keine Kri-
tik.“ So betrachtet, fallt es mir personlich sicher leichter,
die eigene Nichtexistenz zu akzeptieren, als irgendeinem
betagten Grafomanen zu beweisen, dass zu seinen Bii-
chern nicht deshalb keine Rezensionen erscheinen, weil
es in der Ukraine keine Kritiker gibt.

Diesen Artikel zu schreiben ist fiir mich personlich leicht
absurd, da ich mir zunéchst nur schwer vorstellen konn-
te, wie ich iiber etwas schreiben soll, was fest mit den Re-
alien der ukrainischen Literaturlandschaft verbunden ist,
mit denen Sie als Leser vielleicht nicht sehr vertraut sind.
Ich gerate dabei nicht einmal in Versuchung, konkrete
Episoden aus dem Leben unserer literarischen Flora und
Fauna niederzuschreiben, sondern muss wohl eher einige
grundlegende Besonderheiten des Systems verallge-
meinernd darstellen, damit sie auch fiir AuBenstehende
nachvollziehbar werden.

Ein zentrales Problem ist die Tatsache, dass es in der heu-
tigen Ukraine kaum Medien gibt, in denen man Literatur-
kritiken ver6ffentlichen und dafiir ein Honorar erhalten
konnte. Nachdem sich die ukrainische postsowjetische
Medienlandschaft in den 1990ern gewandelt und expe-
rimentiert hatte, sieht sie heutzutage recht eintonig aus.
Sie wird von allgemeinen Tageszeitungen und Wochen-

bzw. Monatszeitschriften dominiert.

Als ukrainischer Journalist hat man praktisch kaum eine
Chance, irgendwo zu publizieren. Die Situation wird
leicht verbessert durch einzelne Internetseiten bzw. die
Rolle des Internets in der ukrainischen Medienlandschaft
allgemein, wo jeder noch so kleine Funken der Meinungs-
freiheit wichtig ist.

Was ich damit sagen will? Dass Literaturkritik fast nir-
gendwo publiziert wird und es unheimlich schwer, wenn
nicht unméglich ist, sich ihr professionell zu widmen.
Wer iiber Biicher schreiben will, soll dies gefalligst in
einem Weblog oder Mikroblog tun. Und seinen Lebensun-
terhalt kann man ja mit Artikeln {iber ,,seriose“ Themen
wie Politik oder Wirtschaft bestreiten.

Die klassische Rezension, wo literaturwissenschaftli-

che Ubungen und ein tieferes Schiirfen Platz hitten,
interessiert momentan kaum jemanden. Zu den letzten
Bastionen, die das Genre noch schitzen, gehoren einige
Kultzeitschriften wie Scho, Krytyka oder Kurjer Krywba-
su sowie marginale Internetseiten, die ausschlieSlich

der Literatur gewidmet sind, wie bukvoid.com.ua oder
litakcent.com, die allerdings nicht einmal anndhernd an
die Qualitat der Texte auf der Seite Publishing Perspectives
heranreichen. Bekannte und legendére, wenn auch noch
marginalere Literaturzeitschriften wie Sutschasnist, die
zum Beispiel Andruchowytschs erste Romane veroffent-
licht hatte, sind aus 6konomischen Griinden ldngst einge-
gangen. Ihre Herausgeber versprechen regelmal3ig einen
Neuanfang, aber daraus wird einfach nichts. Besonders
tut es mir bei den eingestellten guten Literaturzeitschrif-
ten um die Zeitschrift Tschetwer leid, die seinerzeit Taras
Prochasko und andere populére zeitgendssische Autoren
entdeckt hatte.

Um es zuzugeben — die Literaturrezension ist in der Uk-
raine ausgestorben. Diese drgerliche Tatsache wird durch
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wenige Ausnahmen bestatigt, die nicht fiir ein breites
Publikum bestimmte Randerscheinungen sind.

Dabei ist es fiir die Literaturkritik in der Ukraine momen-
tan durchaus wichtig, genau dieses ,,breite Publikum*

zu erreichen, da Beitrége iiber Literatur beispielsweise
eher Chancen haben, in einer Hochglanzzeitschrift wie
Vogue Ukraine zu erscheinen, wo es die Redakteurin des
Kulturteils Walentyna Klymenko hervorragend versteht,
den Anforderungen des Formats intellektuellen Gehalt zu
verleihen, oder in einer Wochenzeitung, wo breit ange-
legte Analysen von Tendenzen und Trends veroffentlicht
werden. Aus diesem Grund sind auch Uberblicksartikel,
die nicht nur die Spezifika des Textes, sondern auch die
des Kontextes behandeln, weit verbreitet. Ein Artikel
iiber ein Buch dhnelt oft einer Reportage oder einer
Lévi-Strauss'schen Bricolage, die die Vermischung aller
notwendigen Verfahren und Genres in jedem beliebigen
Mengenverhaltnis erlaubt.

Eine andere weit verbreitete Art, iiber Literatur zu schrei-
ben, ist das Aufstellen und Kommentieren verschiedens-
ter Ratings. Die Redaktionen versuchen iiber Experten
oder durch Leserbefragungen herauszufinden, welcher
Schriftsteller ,,am erfolgreichsten®, ,,am besten bezahlt*
oder ,,am einflussreichsten® ist, welches Buch ,,am bes-
ten“, ,am beliebtesten“ oder ,,am auflagenstarksten® ist.
Um Themen und Schwerpunkte fiir solche Ratings sind
die Journalisten nicht verlegen, wobei sie alle Vorziige
derartiger Beitrége zu nutzen verstehen, wie ihre In-
terdisziplinaritit, insbesondere die Moglichkeit, Litera-
turthemen mit den fiir das ,,breite Publikum* angeblich
interessanteren wirtschaftlichen zu verbinden, oder die
Moglichkeit, einen Artikel iiber Literatur in eine Zeitung
oder Zeitschrift hineinzuschmuggeln, die dartiber eigent-
lich nie schreiben wiirde.

Das schon zur Gewohnheit gewordene Autoreninterview
und die gingige Praxis, alle moglichen heiRen Themen
von Schriftstellern kommentieren zu lassen, werde ich
dabei gar nicht weiter thematisieren, das ist ein weit ver-
breitetes Phdnomen, den Hang zu Schriftstellerkolumnen
eingeschlossen.

CRTLI LI I |

} JlitepaTypHa KpuTHKa B ykpaiHi — Gikiisa yu peaspHicTh?

[[To6 BiATIOBiCTH Ha Ife MTUTAHHS, S AK OZHA 3 TUX, XTO
3aliMaeThCA JiTepaTypHOIO0 KPUTHUKOIO B YKpaiHi, Mana
6u cama cobi oTo TIOCTaBUTHU: YU A cama € GiKIliero, uu
peainbHicTiO? [T0-MO€EMy, OZHO3HAUHOI BiAINIOBiZI TYT HeMa
—inuTyBaTH ¢inocodiB Ha MiATBEPPKEHHA 11i€l Te3U A He
6yay, 60 ix i Tak yci BjKe unTaau. Ajie 3anmuTaHHsA Mpo (He)
PpeabHICTb JiTepaTypHOi KPUTUKHY B YKpaiHi € Ha [UBO aK-
TyaJbHUM OT y>Ke KiJIbKa JIeCATKIB POKiB. fl, 3BiCHO, B CWIy
BiKy, Z0Ope MOy TOBOPUTH IIPO TIPOLIECH B JIiTepaTypi Ta
JiTepaTypHil kpuTuli 3 moyaTky 2000-X, aie crapuri Ko-
Jieru ipo $ppasy «<KPUTUKU B HAC HeMa» GaliKu PO3Ka3yIoTh
YacTo. 3 11i€l TOUYKU 30py MeHi 0COOUCTO CIIPaBAi MPOCTillle

e W I

Spétestens an dieser Stelle wird sich der interessierte
Leser sicher die Frage stellen, ob unsere Medien Litera-
turthemen wirklich so konsequent ignorieren. Sie tun

es wirklich. Und nicht nur die Medien, sondern auch
deren Leser, die nicht nur , Literaturthemen®, sondern
Biicher an sich ignorieren. Diverse soziologische Umfra-
gen zeigen, wie wenig die Ukrainer lesen. Wenn man die
Zahlen verschiedener Forscher zusammennimmt, lesen
vielleicht zwanzig Prozent der Ukrainer wenigstens ab
und an mal ... Und noch weniger kaufen wenigstens ein
Buch pro Jahr. Da ist es auch nicht verwunderlich, dass
pro Kopf etwa anderthalb Biicher gedruckt werden — das
ist kein schlechter Scherz, sondern Realitét. Unter diesen
Umsténden ist es recht schwer, dem Redakteur eines
kommerziellen Blattes die Bedeutung der Kultur und des
Lesens zu erldutern.

Die Spezifika der ukrainischen Medienlandschaft ge-
nerieren einen hochinteressanten Prozess. Oder auch
nicht. Aber zumindest gibt es eine Terminologie fiir seine
Beschreibung. Als , Literaturkritiker” bezeichnen sich
immer weniger Menschen, was besonders in Hinblick auf
die Tatsache, dass sich liberhaupt sehr wenige diesem
Genre widmen, interessant ist. Immer haufiger wird der
Neologismus ,,Buchjournalismus“ gebraucht, der de facto
alle umfasst, die iiber Literatur, Verlagswesen und die da-
zugehorige Infrastruktur schreiben. Die néchste Etappe
in diesem Prozess hat bereits begonnen — die ,,Buchjour-
nalisten“ werden langsam, einer nach dem anderen, zu
Managern, die Festivals organisieren, Blicher herausge-
ben und iibersetzen. Zu den Ursachen dieser Entwicklun-
gen kann ich mich hier nicht d&u8ern, das wére ein Thema
fiir eine gesonderte, lange Abhandlung mit ausfiihrlichen
Exkursen in die diistere ukrainische Vergangenheit, die
absurde ukrainische Gegenwart und die gemeinsamen
nationalen Komplexe.

Etwas sagen kann ich zu den Folgen: In der Ukraine gibt
es vielleicht wirklich keine Literaturkritiker, aber die
Resultate ihrer Arbeit sind offensichtlich.

[Ubersetzung: Lydia Nagel]
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BU3HATH BJIacHe He-iCHYBaHH:A, HiXK ZJ0BECTHU IKOMYCh
JiTHBOMY rpadoMaHy, 110 peleHsil Ha OTO KHMKKHU He
3'ABJIAIOTHCSA He Yepes Te, 110 KPUTHKY B YKpaiHi HeMa.

[MucaTy L0 CTATTIO I MEHE 0COOUCTO TPOXYU abCypAHO
(cTaHOM Ha MUTb IIOYATKY POOOTH HaJ| UM TEKCTOM):
s He MOXY €001 yABUTH, IK TOBOPUTHUMY IIPO Te, 1[0
TaK TiCHO IIOB’I3aHe 3 peasifgMU JiTepaTypu YKpainu,
3 AKUMHU BH, ZIOPOTi UMTa4i, MabyTh, 37€6LIbIIOTO HE
Ha/TOo Z06pe 3HAOMi. AJie TYT HacIpaB/i XOBA€ThCS
KOHCTPYKTHUB (1le peueHHs 5 JIOIHCYIO, BXKe 3aKiHINBIIN
110 CTATTIO), i KOHCTPYKTUB IIeH MOJIATAE B TOMY, IO
CITIOKYCH ITHCATH IIPO aHEKAOTH 3 )KUTTS HAIIO] JTiTepa-
TypHOi ¢utopu Ta payHU HaBiTh HE BUHUKJIO, HATOMICTh

JIOBEJIOCA BiZipasy K y3araJabHIOBATH, TOBOPSIYH IIPO
6a30Bi 0COOGIMBOCTI CHCTEMH, IIIO iX JIETKO MOSICHUTHU
HaBiTh iHOIJIAHETAHUHY.

B neHTpi npobseMu — To# GaxT, 110 B cydacHil Ykpaini
He BUCTa4a€e MalJaHYUKIB, Jle MOXKHA ITyOJTiKyBaTH JliTe-
paTypHy KPUTUKY Ta OTPUMYBAaTH 3a 1ie TOHOpapH.

[Tica 1990-x pokiB, KOIW PUHOK yKPaiHCBKUX I1OCTpa-
AAHCBKUX 3MI 1UBOBMXHO MiHABCA Ta €KCIIEPUMEHTY-
BaB, HafiBHA KapTa HUHI )KUBUX Me/ili 0BOJIi OZHO-
MaHiTHa. /IoMiHyIOTb 3arajbHOiHOPMaLiliHi oAeHH]
raseTy i )KypHasau — THXKHEBUKH YU MiCAYHUKU. FKIIO TU
YKpaiHChKUH KYPHATICT, To TO6i 6YKBaIbHO Hifle THCATH
Ta my6siKyBaTHCcsA. TPOXU PATYIOTH CUTYAIlif0 CaliTh Ta
3arajioM IIOMiTHa poJb iHTepHeT-MeZill B yKpaiHChKilt
cuTyaliii, e BAXKJIMBOIO € KOJKHA CBidedka cBOOOAY C/IoBa.

Jlo goro ue A? Jlo Toro, 1o JiTepaTypHy KPUTUKY Maibke
HiZle He My6TiKyIOTh, HEIO Ay)Ke CKIaZHO, MakKe HEMOX-
JINBO 3aiiMaTHCcA podeciiiHo. Xodenr MUcaTH PO KHIK-
KU — iin 1 iy, Begu 6y1or abo Mikpo6Jtor. A KBapTHUPY
OIUIauyy KOLITOM cTaTel Ha «Cepiio3Hi» TeMU — TUITY
TIOJIITUKY YU €KOHOMIKH.

Piu y Tiwm, 0 TpazuIiiiHa ¢popma iTepaTypHOI perieH-

3ii — z1e 6ys10 6 MicIie /1S JTIiTepaTypo3HaBYMX BIIPAB, J€
TpaBwWIa Ipy nepegbdadanu 6 KomaHHs «BIINO», — Hapasi
MaJIo KOr'o LIiKaBUTh. 3 OCTaHHIX GOPIIOCTiB MOLiHOBY-
BayiB XXKaHPY «pelleHsii» — eKiIbKa TOBCTUX XKyPHAaJiB,
Ha KIITaIT KyJbTOBUX XXypHaiB «I110», «KpuTtuka»

g «Kyp’ep Kpusbacy», a TaK0X ZI0BOJIi MapriHaabHi
calTH, MPUCBAYEHI BUHATKOBO JIiTEpPaTypi, Ha KIITaJIT
bukvoid.com.ua a6o litakcent.com, IKUM Zy’Ke JaaeKo
10 IKOCTi, 6071t HAaGIMKEeHOI ZI0 piBHS MaTepiaiB canTy
Publishing Perspectives. Bigowmi Ta sierengapHi, xo4a Bce
6iTBII MapriHaIbHI, JTiTepaTypHi XKypHAaJIH, IK-TO «Cydac-
HicTb» (Tepuri pomanu FOpisg AHZpyxoBHYa Brepiie Oy
omy61iKoBaHi caMe TaM) ZaBHO 3aTUHYJIU 3 EKOHOMIUHUX
MIPUYHH — IXHi TBOPIIi pETY/ISIPHO OGILSTIOTh BiZIpO/KEH-
Hsl, ajie He cKiazaeTbess. OcobMMBO B IIiH icTOpil cMepTei
M06pUX JiTepaTypHUX KypHAJIB MeHi IITKO/a KypHaTy
«YeTBep», AKUH cBOTO Yacy Bigkpus Tapaca IIpoxacbka
Ta {HIIKX YII00JIeHNUX Cy9acHUX TUCbMEHHUKIB.

Tpeba BU3HATH — XKaHP JiTepaTypHOi perieHsii B Ykpaini
riomep. leli mpukpuit GpaKT MiATBEPASITh BUHATKY — iX MaJo,
BOHM MapriHaJIbHi Ta He TPU3HAYEeHi /1A IMPOKOTo YuTava.

BakIMBICTB areroBaHHA 10 TOTO CAMOT0 «IIIMPOKOTO
KOJIa YATAYiB» y>Ke BAXKJIMBA B HUHIIIHIN YKpaiHChKIl
JIiTepaTypHid KPUTUII — OCKUTBKY MaTepiast Ipo Jitepa-
TYpy Ma€ OiblIle IAHCIB BUATH B AKOMYCh IJITHI[EBOMY
s)kypHai (sx-ot Vogue Ukraine, ge peakTopka Biazii-

a1y «KynbTypa» BasientrHa KilmMeHKO 4yZl0BO ITOEHYE
BUMOTH popMarTy Ta iHTeleKTyaTbHe HAIIOBHEHHS),
TIKHEBUKY (e 3’ ABJIAI0OTHCA PO3JIOT] aHaIi3N TeHEHITiN
Ta TPeHZIB) YU iHIIWX IeTh He JiTepaTyPHUX BUJAHHAX.
CaMe TOMY BeJTYE3HOTO ITOIINPEHH HAOYIIU «OIJIA/N»,
110 TepeibavyaroTh GBI TOPU3OHTANTBHUM MiAXI, SKUH
BJIOBJIIOE HE JIUIIEe OCOOIMBOCTI TEKCTY, asle U epo
JIO/IA€ IO CTATTi 0COOIMBOCTI KOHTEKCTY, IUTATH Ta iHIII
crienrivHi eleMEHTH: MUCAHHSA PO KHIKKY [IEPETBO-
PIOETHCA MaJjIo He Ha pernopTax. Lle cTaTTa Mpo KHIKKY,

IIIO MUIIETHCS METOZOM JIeBi-CTPOCIiBChKOrO «bricolage»,
KOJIY ITpaBWIa I'pU Ilepe06avyaroTh I JOCATHEHHSA MeTH
MOJKJIMBICTh 3MillIaTH BCi MOTPiOHI TyT-i-Ternep npuiiomMu
Ta XaHPHU B Oy/Ib-IKUX IIPOIIOPIIiAX.

[HIIUE Ay’Ke TIOMMPEHUH Criocib MrcaHHs Mpo JiiTe-
paTypy — TBOPEHHS Ta KOMEHTYBaHHA Pi3HOMaHITHUX
«peuTHHriB». Pefrakiii 3a 01T0MOT0I0 €KCITepPTiB UK
TOJIOCYBAHHS YMTAYiB HAMAraroThCs Ai3HATUCH, XTO

3 MTUChbMEHHUKIB «HANWOLIBII YCITIIHUM», «HAUOLIBIIT
OTUIaYyBaHUM», «<HAWOUIBII BIVIMBOBU», STKa KHIDKKA
«HaWKpalla», «<HaAUTOMy/IApHillla» Ta «HaUOUIbII TUPasK-
Ha». TeM i CIOXKeTiB /11 TAKUX PeUTUHTIB IPUAYMyBaTU
JKYPHAIiCTU He 6OSATHCS Ta CMITMBO KOPUCTYIOThCS TIPHU-
BiJIESIMHU TaKOTO POAY MyOIiKaIil — Ije MiXKAUCIUIUTIHAD-
HIiCTh, 30KpeMa, MOKJIMBICTh [TIOEAHATH TeMY JIiTepaTypu
3 HIGUTO GBI 1iKABOIO JIJIST «IITMPOKOT0» YKPAiHCHKOTO
yuTaya €KOHOMIKOIO, & TAKOK MOK/IMBICTh MasIo He KOHTP-
abaHZIoI0 MPOTATHYTH CTATTIO TIPO JIiTEPATyPy HaBiTh

y TaKe BUAAHHS, SIKEe Ha MOZi0HI TeMU He MTUIIe HiKOJH.

A mpo 3BUYHI 1/ BCiX i KOXKHOT'O iHTEPB’I0 3 TMChMEeH-
HUKaMU Ta 3BUYKY OpaTH KOMEHTapi B TUCbMEHHUKIB
Ha 6y/Ib-IKy TOCTPY COIlia/IbHy TEMY 5 HaBiTh He Ka3aTu-
My — 1le common place y KypHaJicTHIli ITaHETH 3eMJIs,
BKJIIOYHO 3 MO/[OIO Ha MUCbMEHHUKiB-KOJTYMHICTiB.

Jlechb TYT y 3allikaBjIeHOTo YuTaya Majso OU BUHUKHYTU
3anuTaHHA: yu cripaszi 3MI axk Tak irHOpyIoTh JiTepa-
TypHy TeMaTuky? Cripaszi, moBipTe. [IpuaoMy He IpoCcTO
3MI, a yuraui rtux 3MI, 710 TOTo K irHOPYIOTh BOHU He
«JIiTepaTypHy TeMaTHKYy», a BlacHe KHIDKKU. Bci corrio-
JIOT1YHI JOCTI/IXKEHHSA [TOKa3yI0Th, AK Majo YKpaiHIli
YUTAIOTh — AKIIO Y3araJbHUTU ITUGPU, OTPUMAaHI Pi3HU-
MM JIOCTiJHUKAMHU, TO Ziech 0 20% yKpaiHIliB YUTaIOTh
6ozaii yac Big yacy... i e MeHIIe KyImylThb Xo4a 6 ofHy
KHIKKY Ha pik. ToMy He BapTo AUBYBaTHUCA, 1110 yKpaiH-
CbKe KHUT'OBU/IAHHA PYKY€ IMiBTOPHU KHIDKKU Ha AyLIy
HaceJIeHHd — I1e He 3JIUH JKapT, a ZI3epKaJio. B Takux ymo-
Bax LIOCh IOACHUTU peZlaKTopy koMepIiitiHoro 3MI mpo
3HAUYMUMICTh KYJIBTYPU Ta YUTAHHA LyXKe CKIaAHO.

Ha 171i cyTo MeziliHUX YKpaiHCBKUX 0COOIMBOCTEH
BiZIOyBa€eThCA AyrKe IiKaBUi mpoljec. Xo4ya, MOXXJINUBO,
BiH HacmpasAi He BifOyBaeThbcA. Ajle TepMiHU Ha Horo
nosHavyeHHA €. CJI0BOM «JliTepaTypHUM KPUTHUK» Ha3UBaE
cebe Bce MeHIIIe Jiofiel (0co6IUBO Iie ITiKaBo 3 OIIAZY Ha
Te, IK MaJIo JioZlel B3araJi I[MM BUOM IIKchbMa 3aiiMa-
I0TbCs). Bece GUIbIT Y)KUBAHUM CTA€ HEOJIOTI3M «KHMXK-
KOBa XypHaJIiCcTHKa», 1110 Helo 3aiiMaroThea de facto Bci,
XTO TIHIIIe IIPO JIiTepaTypy, KHUTOBU/IAHHSA Ta CYIIyTHIO
indpacTpykTypy. HacTynmHuil eTarn npolecy Tex yxe IIo-
4yaBCA — «KHW)KKOBI )KypHaJTiCTH» TTIOBOJI, OZJUH 32 OJHUM,
IIepeTBOPIOIOTHCA Ha MeHeKepiB, fAKi caMi OpraHi3oBy-
I0Th QeCcTHUBaI, BUAIOTD i IEPEKIaIat0Th KHIKKH.

[1po MPUYNHU IUX TIEPETBOPEHb TOBOPUTH TYT 5 He Oyay
— I]e Tema /Il OKpeMoi J0BTroi pO3MOBH 3 JJaJIEKUMU €KC-
KypcaMH¥ B TOXMype YKpaiHCbke MUHYJIe, abcypaHe yKpa-
{HCbKe cydacHe Ta y CIUIbHI HallioHa/IbHi KOMIUIEKCH.

CkasKy IIpO HaCTiJOK: B YKpaiHi JiTepaTypHUX KPUTHKIB,
MOYKJIMBO, CIIPaBZi HeEMa, ajie pe3y/IbTaTH iXHbOi po6OTH
OYEeBU/IHI.
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IRYNA SLAWINSKA (1987, Ukraine) — Journalistin,
Ubersetzerin und Mitglied des ukrainischen PEN-Clubs.
Sie studierte franzosische Sprache und Literatur in Kiew
und Amiens. Momentan arbeitet sie als Journalistin und
Kolumnistin der Online-Ausgabe der ,,Ukrajinska Praw-
da“ (http://www.pravda.com.ua/), des unabhéngigen
Radiosenders ,,Hromadske radio“ (http://hromadskera-
dio.org/) und der Zeitschrift ,,Scho“. 2010-2011 war sie
Jurymitglied fiir den Literaturpreis Buch des Jahres der
BBC. 2010 veroffentlichte sie den Band 33 Helden der
ukrainischen Literatur mit Interviews mit zeitgendssischen
ukrainischen Schriftstellern. Aktuell arbeitet sie an ihrer
Dissertation zur Literaturtheorie und an zwei neuen
Interviewbénden.

IPUHA C/IABIHCBKA (1987, Ykpaina) — xypHasicTKa,
repekyIaiauka, WieHKUH:A yKkpaincbkoro [TEH-kiy6y.
Busuaia ¢paHIy3bKy MOBY Ta jJiTepaTypy ¥ Kuesi
(Ykpaina) Ta AM’eHi (Ilikapzia, @paniis). 3apas mpaijtoe
JKYPHaTiCTKOIO Ta KOJIYMHICTKOIO iHTepHeT-BUAAHHSA
«Ykpaincbka mpasga» (http://www.pravda.com.ua/),
He3aseXXHoro «I'pomazcbkoro pazio» (http://hromadske-
radio.org/), yaconucy «I10». [TpoTsirom 2010-2011 po-
KiB IIparfoBasa B Xypi npemii Kuura poky Bi-bi-Ci. 2010
POKY omy6JIiKyBasia KHIKKY iHTEPB'IO 3 CydaCHUMU
YKpaiHCbKMMU IIMcbMeHHUKaMu 33 2epoi ykpaim. 3apas
TIpallfoe HaJ ANcepTalli€lo 3 Teopii TiTepaTypu Ta ABoMa
HOBUMH KHI)XXKaMU iHTepB'I0.

© Rostyslav Shpuk
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Piotr Matywiecki Piotr MatywiecKki

PIOTR MATYWIECKI (1943, Polen) — Dichter, Literaturkritiker,

Essayist. Von 1986-89 Mitredakteur der im Untergrund erschei-

nenden Literaturzeitschrift ,Wezwanie“. Redaktionsmitglied der ¥
Literaturzeitschriften ,,Tygodnik Literacki“ und ,,Potop*, Mitarbeiter

1

der Zeitschriften ,,Wiez“, , Tworczo$¢“ und ,,PowsSciggliwo$é i Pra- ( \N\(’\d
ca“, seit 1990 fiir die Literaturredaktion des Zweiten Programms . n% \(a\te e ‘ﬂa us ) d
des Polnischen Radios titig. 2011 wurde er fiir sein Gesamtwerk )U d g e\s\%e \ﬂre(\ WUr
mit dem Preis ,,Kamien“ ausgezeichnet, der wahrend des Lubliner \ 6(\\6 el C\(\(e
Festivals ,,Stadt der Poesie verlichen wurde. Fiir seinen Essay- da \ cnis eﬁass
band Kamiert graniczny [Der Grenzstein], der philosophischen, ( ussS ) n n\C
geschichtsphilosophischen und soziologischen Betrachtungen zum \WN Ohe o atte \h (e m%a‘o
Holocaust gewid-met ist, erhielt er u. a. den Preis des PEN-Clubs. SCh\\e(S\\C eW e‘(’\t ha réumeﬂ U
Sein Lyrikband Ta chmura powraca [Diese Wolke kommt wieder] nn \’00% . \Uﬂ't\EEYeﬂ
war 2006 im Finale des renommierten Nike-Literaturpreises. Mit as . e\bst m\t
dem Literaturpreis der Stadt Gdynia in der Kategorie Essay wurde \Nel\\ er S\C‘ﬂ S
2008 sein Buch Twarz Tuwima [Tuwims Gesicht] ausgezeichnet. sS es
rwu

PIOTR MATYWIECKI (1943, Polska) — poeta, krytyk literacki,
eseista. W latach 1986-89 wspoiredagowat wydawane poza cenzu-
ra pismo ,,Wezwanie”, a takze , Tygodnik Literacki” oraz ,,Potop”,
wspoOlpracowat z pismami ,Wiez”, , Twdrczos¢”, ,,Powsciagliwos¢
iPraca”, a od 1990 z Polskim Radiem. W 2011 roku zostat lau-
reatem Nagrody ,, Kamien”, przyznawanej podczas Lubelskiego
Festiwalu ,Miasto Poezji”. Wazng dzietem w jego dorobku jest ese-
istyczna ksigzka Kamieri graniczny, uhonorowana m.in. nagroda
PEN-Clubu, w ktdrej autor mierzy sie z problemem Holocaustu.
Jego ksiazka Ta chmura powraca (Wydawnictwo Literackie) byta
finalistka Nagrody Nike w 2006 roku.. W roku 2008 do finatu
Nagrody Nike dotarta ksigzka Twarz Tuwima, ktéra zostala tez
laureatkq Nagrody Literackiej Gdynia 2008 w kategorii eseistyka.
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mtody zimny wiatr
wyszedt z lodowego domu

skad wiedziat ze nigdy nie wraci
przeciez jeszcze nic go nie dotkneto

co by go wywiato

wiedziat bo sam siebie prozniami otoczyt
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Piotr Matywieg

© Ania Jaworska-Kruk

1
Piotr Matywieck

mutter hat mir erzahlt

sie habe bei meiner geburt

im jahr 1943

im krankenhaus auf der arischen seite
nur eines geflrchtet:

dass sie sich vor schmerzen vergesse
und zu schreien beginne

auf jiddisch

vielleicht habe ich deshalb von mutter
nie etwas wichtiges

gehort

auBer dieser geschichte

opowiadata mi matka

ze kiedy mnie rodzita

w 1943 roku

w szpitalu po aryjskiej stronie
bata sie tylko jednego:

z bélu zapomni sie

i zacznie krzyczec

po zydowsku

moze dlatego od matki
nigdy nic waznego

nie ustyszatem

oprocz tej historii

Piotr Matywiecki

*kk

ich hatte keinen vater
weil er nicht
weil er nicht lebte

ich hatte eine mutter fur mich wie fur niemanden
es interessierte sie nicht wie ich war -

sie wollte nur dass ich lebe

weil sie lebte fur mein leben

und es gab einen stiefvater
zwischen der erinnerung an die erste frau und das kind
- beide starben in Treblinka - und dem jetzigen leben

fand er kaum die kraft
mich wahrzunehmen

*kk

Viele Juden anderten nach dem Krieg ihren Nachnamen.

nie miatem ojca
bo nie
bo nie zyt

matke miatem dla siebie jak dla nikogo
nie obchodzito jej jaki bytem -

chciata tylko zebym zyt

bo zyta dla mojego zycia

i byt ojczym

miedzy pamiecia o pierwszej zonie i dziecku
- zgineli w Treblince - a zyciem terazniejszym
ledwo mu sity starczato

zeby mnie dostrzegac

Vor allem jene, die wahrend der Okkupation hier gelebt hatten.
Andere Juden nahmen ihnen das Ubel. Nicht-Juden erst recht,

obwohl aus anderen Grunden.

Der geanderte Nachname aber sagte:
Was geht mich
der Mensch an, der mich tragt.

Und jener, der ihn trug,

fuhlte sich frei vom Nachnamen,
dem von einst und jetzt.

Das erleichterte etwas

das Ertragen

seines Selbst

nach selbigem...

Wielu Zydéw po wojnie zmieniato nazwiska.
Szczegolnie ci, ktorzy tu zyli za okupacji.

Inni Zydzi mieli to za zte. Nie-Zydzi tym bardziej,

chociaz z innych powoddw.

A zmienione nazwisko moéwito:
nic mnie nie obchodzi
cztowiek, ktory mnie nosi.

| ten, ktory je nosit,

czut sie wolny od nazwiska
dawnego i dzisiejszego.

To byta jaka$ mata ulga

W znoszeniu

siebie

po sobie...

Piotr Matywiecki
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Sie wissen nur zu gut, wo es uns nicht gibt - Uberall -,
deshalb rufen sie uns allerorten mutig auf,

mit Versen rufen sie uns, mit Vaterlandern,
Veranstaltungen und Festivals.

Also ersparen wir ihnen (auch uns) die Enttauschung -
und seien da.

*k%

alles wirde ich daflr geben nicht zu wissen
wann ich geboren wurde denn das ware der tod

der wind des vergessens ist ein durchsichtiger traum

seine jahrhunderte am himmel sind schneller als die sekunden

dieser wind bindet mich auf der erde
doch bin ich kein fels
und vertraue mich den freunden an

den vers verrate ich? mich verrate ich?

alles habe ich gegeben

PO

Wiedza juz, gdzie nas nie ma - wszedzie -
dlatego zewszad wywotuja smiato,
wierszami nas wotaja, ojczyznami,
imprezami, festiwalami.

Wiec nie rébmy zawodu (sobie tez) -

i badzmy.

wszystko bym dat zeby nie wiedzie¢
kiedy sie urodzitem bo to by $mier¢ byta

wiatr zapomnienia jest snem przezroczystym
wieki jego na niebie szybsze sa od sekund
ten wiatr wiaze mnie na ziemi

ale nie jestem gtazem

i zwierzam sie przyjaciotom

wiersz zdradzam? siebie zdradzam?

wszystko datem

Piotr Matywiecki

*k%

ich schrieb gedichte einfach und ehrlich -
bevor sie etwas sagten horten sie einander zu

deshalb horte man sie nicht
hielt sie fur UberflUssig

heute Uberprufe ich sie -
ich lege mein ohr ans wort

Piotr Matywiecki

[1/0A seaupuy :3unziasiagn]

die abstraktion ist nicht zu horen die laute sind bedeutungslos

einsame atemzuge bewegen sich entlang der zeilen

ich drehe die gedichte um mit dem schweigen zu den menschen -

alles hort man

wiersze pisatem prosto i otwarcie -
zanim co$ powiedziaty wystuchaty sie same

dlatego nie styszano ich
uwazano za zbedne

dzisiaj je sprawdzam -
przyktadam ucho do stowa

abstrakcji nie stychac gtoski sa bez znaczenia
samotne oddechy chodza linijkami

odwracam wiersze milczeniem do ludzi -
wszystko stychac

radar



[puropin CemeHvyyk Hryhorij Sementschuk

BHYTPILLHI BiliCbKa MOI, Y KMLLEHI [KMHCIB,

XOBaKTb HOXIi, KaCTETW 11 JOBri COBA...

Kinbka yBUTKX NONKOBHWKIB, [|BOE 3asiKaHWX NPUHLLB,
30epernvcs pybuaMmu i masMamm Ha pykaBax.

Ui X10MYaKy ycepeayHi BTOMUINCH Bif, MOBCSKAEHHVX aTak:
BOH KOXHOr0 BeYopa AsKYHTb MEHI L0 XWBi,

MOBYKM OXOPOHSANN YBECH LIEN cpaHuii bapaak,

y MOEMY CepLi i MOIl1 ro1oBi.

OCiHb [1a€ KOMaHAy pO3raHaTyi BHYTPILLHIl NpoTecT,

iTW B aTaKy 3 ryMOBMMW KWMKAMW i CAIbO30THHUMY Fa30M.
MOI BHYTPILUHI BilICbKa, HEe X04yTb NifiIMaTK Lien XPecT,
He 30VpatoTbCs BIpUTK Y BECH Liet aBeypl | MapasM...

CTBOPEHHS CBITY Nepeabayano AypHuLi,
9 HapeLTi Le 36arHyBs, 3p03yMiB i BHIC y BJ10KHOT.
HaBITb HalBigYaNayLIHI AeMOHYM 11 BnaropoaHi nvuapi,

© Dorota Gawryszewska

HRYHORI) SEMENTSCHUK (1991, Ukraine) — Lyriker, Musiker BIAMOBIANVCD Bif NEKNa i Bipw, CTATIB 11 KeNHOA,

der Gruppe DRUMTUATP und Essayist. Autor des Lyrikbandes

Innerer Dschihad (Meridian Czernowitz 2012). Programmdirektor CTOATb | AMBASTLCS HA MEHE, HIBU rOpoBYNKM

des Internationalen Literaturfestivals Lwiw. Chefredakteur der OMYCTUAM CBITAI FOIBKU. 3071 HOX, CNOBa | KACTETU.

. . . . [13
Lwiwer soziokulturellen Zeitschrift , Prosto Neba“. Lebt und BHYTDILLHI BiliCbKa MOT — MafIeHbKI XTI0MIMKH

in den jeanstaschen versteckt die armee in mir V1 AE3EPTUPH, LLID CTaHYTb MOETaMM.
FPUTOPIA CEMEHYYK (1991, Ykpaita) — OET, MySUKaHT rypTy messer, schlagringe und lange worter...
DRUMTUATP. icT. A i 36i B (WHITL : Lo " :

Y o e I MBS SR ein paar tote oberste, zwei eingeschlchterte prinzen

Oxcuxao («Meridian Czernowitz», YepHisiti 2012). [IporpamMHuii . . . }
AUpeKTOp JIbBIBCHKOr0 Mi>KHAPOZHOTO JIiTEPaTypPHOT0 $eCTUBAIO. sind als flicken auf den armel n, als narben geb lieben.

[ITed-pegakTop JBBIBCHKOTO COLIIOKYIBTYPHOTO Yacomucy «[Ipocto
Heb6a». YKuBe i mpaiiioe y JIbBOBi.

arbeitet in Lwiw.

bei den tagtaglichen attacken haben die kerle da drin sich verausgabt:
abends danken sie mir, dass sie noch leben,

bewachen schweigend das beschissene chaos

in meinem herzen und meinem kopf.

der herbst befiehlt, den protest im innern zu zerschlagen,

mit gummiknuppeln und tranengas zum angriff Uberzugehen.
die armee in mir, sie will dieses kreuz nicht erhohen,

will an absurditat und erschopfung nicht glauben...

mit der welt wurde auch die dummbheit erschaffen,

das hab ich endlich kapiert, durchschaut und in mein blockchen notiert.
selbst die verwegensten furien und edelsten ritter

sagten von holle und glaube, von bannern und orden sich los.

da stehen sie, sehen mich an, lassen wie kuken

die hellen kopfchen hangen. haben die messer, worter, schlagringe abgeliefert.
die armee in mir, das sind kleine jungs

und deserteure, die dichter werden.

HRYHORI) SEMENTSCHUK




Hryhorij Sementschuk [puropin CemeHuyk [puropin Cemenvyyk Hryhorij Sementschuk

was ist das Wort ,Batkiwschtschina”, ,Heimat”, doch stBlich und bieder, Mitten in der Nacht stehe ich in einer dunklen Strale,

sicher, wenn es die Ukraine meint, und uns, ihre traumatisierten Kinder. Unter Kleinblrgern und Kommunisten.

laut fragen wir: ,Mama, Mama, wo ist denn der Papa?” Das Viertel sucht Zuflucht beim Himmel. Und du hoffst, er kommt nicht,
Papa soff wie ein Loch, schnuffelte Klebstoff und prugelte alle griin und blau. Der Beitritt von dir und dem Land zu Westrussland bleibt aus.
Uberhaupt nicht bertcksichtigt wird, welche Tragik hierin liegt, Gaskammern werden hier vorlaufig keine gebaut,

geht es um Gewalt im Innern, um Prigeleien und Blut auf dem Parkett, Noch streifen deine Lippen die Uberwachungskamera feucht,

haben wir plotzlich andere Probleme, den globalen Krieg, die weltweite Krise, Wir konnten doch Stars werden, unser Karma verbessern,

Absenz von Revolution, dabei Prasenz scharfer Bajonette. Die Welt in die Luft jagen und YouTube dahinter gleich mit.

aber es gibt nicht genug fahige Kopfe. oder raue Lippen. oder heifte Herzen. Ohne dich ist es Winter - und auch wieder nicht, wozu wahlen gehen...
immer noch sind da zu viele der alten Bruder, just die haben uns als Kinder gequailt. Stimmen fur wen... Und wozu? Die Baume verlieren langsam ihr Laub.
man muss schweigend zuhoren, in Ecken, an Haltestellen, unter den Menschen. Wenn du willst, besorg ich mir eine Kalaschnikow und schikanier sie alle.
und beten, dass flrs Beobachten einen keiner bestraft. Auch wenn du beschlieBt, doch nach Westrussland zu gehen.

-
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CKiNbKYM B cnoBi «baTbKiBLLUMHa» COM0OAKABOrO | KApTaToro,

TVN Nave, SKLLO MAeTbCA Npo YKpaiHy i Mpo Hac - TpaBMOBaHKIX il AiTel.
MW FOI0CHO NiTaemo: «MaMo, MaMo a fie Hall TaTo?»

TaTo ByxaB, HiOXaB KJ/IeN 11 pO3AaBas YCiM Ni3A0NEN.

iy LbOMY 30BCIM BI[ICYTHS MPVTaMaHHa YaCTVHa Tpariamy,

KoM MAETbCS NP0 AOMALLHE HacKNng, BiIKI | KpOB Ha MApPKETI
Hapasi Bxe iHWi npobaemu - rnobanbHa BilHa | BCECBITHA KpK3a,
BIACYTHICTb PEBOIOLLi, MOMPY HASBHICTb MillHMX BarHeTiB.

ane He BMCTAYaE MiLHWX roNiB. | TEPrKKX ry6. i rapsaymnx rpyaen.
3abararto 1L CTapLuyvx BpaTis, BOHM TOYHO B AMTUHCTBI HAC KaTyBanu.
[0BOAMTLCS MOBYKM CAYXaTH, Y KYTKY, Ha 3YNWHLL, CEpes Nofe.

i MOAINTUC, NPO Te, L1106 3a CNOCTEPEXEHHS He LUTpadyBaw.

OniBHoui, 9 CTO NMocepes, TEMHOI BYNL,

HaBK0M0 - KOMYHICTV | TPUXMABHUKI MINKOI BypxKyasil.
Okonuui oo Heba Tynatbes. | T cnopiBaewcs, Lo He 30yaAMTbCs,
MNpreaHaHHs Tebe i 3eMAi HaBKOAO, A0 3axiaHoi Pocii.

| NoKW TYT e He ByaytoTb ra3oBMX Kamep,

MMoK1 Ha Kamepax CNoCTepPeXXeHHs NMLWMANCE CRiav TBOiX ryo,
MoxkHa cnpobyBaTy cTaTu 3ipKaMu, NOAINLLYYN KapMy,

| nioipeaTy HaBkono cebe cBIT, a 3a HUM i YouTube.

be3 Tebe 31Ma - He 31Ma, | HeMa, SIK rofIocyBaTMU...

Hemae 3a koro... Hagilo? [oBinbHO AepeBa NnCiioTb.

| akuo T 3axaveld, g kyno AK i nouHy ukysatu.

HaBiTb, SIKLLIO T1 BMpiLLKLL, L0 Tpeba xwuTv y 3axiaHin Pacii.

radar
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Proskuriwer Blues

Eine Stadt mit vielen kleinen Madchen

und sehr vielen erwachsenen, aufgeblasenen Mannern.
Ein Vaterland im Kleinen - das Signum aller Siegel...
Das Ruckgrat meiner Rucken, der Huter aller Hirten.

Eine Stadt, in der ich mein Herz und sogar meine Lungen liels,
man leidet dort nachts unter der Luft und dem Krach.

Und die Gene bringen Trottel hervor und Genies,

an einem Ort wie eine strenge Kaserne.

Ich weiB, sie kommt wohl, die Ruckkehr,

wann auch immer - irgendwann bestimmt.

Ich reibe meine nackten Knie an den Stoppeln auf,
und der Wind kringelt mir immerzu Locken.

Klein und frei fahle ich mich hier,
und die Angst sieht lustig aus mit ihrer sauren Grimasse.
Ich schalte mich ab, schalte mein Handy ab,

und die Verse schreiben sich unaufhaltsam und ich schreibe sie nieder...

Weg mit dem Armband, ich horte Tabletten,

wie ein Wolf schleich ich verzweifelt, verkatert ins neue Haus.

Die Stadt flustert mir Verse ins Fenster, Couplets und Sonette,
und ich lachle die Nacht an und sinke ruhig und langsam in Schlaf.

© Dorota Gawryszewska

[puropin CemeHvyyk Hryhorij Sementschuk

Mpockypie-6ni03

MicTo, B skaMy 6arato ManieHbKI1X AiB4aTok,

i ny>xe 6arato A0POCANX HaKaYaHMX YONOBIKIB.
Mana baTbKiBLMHA - NOYATOK YCiX NeYarTok...
XpebeT ycix Moix CnvH, NacTop ycix nacTyxis.

Micue B SIKOMY SMLLINB CBOE Ceple i HaBiTb NereHi,
TaM fie WeMnTb YHOuI Bif, NoBITPs 11 6a3apis.

A reHV HapooXKYH0Tb NIOXIB | FEHilB,

B okonmuax - Hibu cyuinbHMX Kasapmax...

A 3Hato, MabyTb HacTaHe MOBEPHEHHS,
KOMNCb He KOJICb, @ BOHO — HEMUHYYeE.
A roni kKoniHa 3aMpato 06 CTepHIo,

| BITEP HECTPMMHO 3aKPY4YE Ky4epi.

Yyto cebe TyT ManeHbKUM i BITbHIM,
i CTpax BMOAETHCA CMILLIHOI0 FPVMACOI KUCMOK.
Brmukato cebe, BUMIMKatD MOBiNbHWI
i BipLLUI HECTPUMHO MULLIYTHLCA, 11 91 iX 3anncyio...

XoBato TabneTku, 3HimMar bpacneTw,

[0 AOMY HOBOTO TiKatd MOB BOBK, Big4alayLLHO 1 MOXMIiSbHO
A MicTO LIenoye MeHi y BIKHO KYNNETW 1 COHETM

i § NOCMIXalo4NCh B HiY, 3aCKHat) CNOKIVHO 1 MOBIbHO.

radar
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bis die Maschine die Gangway runterlasst, bis der Pilot vom Dope runterkommt,
bis dahin sitzen wir fest, immerhin, die Klimaanlage ist gut...

jetzt begreifst du, wie irrelevant politische Landkarten sind,

Revolution beginnt mit Vibration.

es vibriert Uberall, in den Pubs, Restaurants und Geschaften.

fur wen du nicht alles bist: Karpaty Lwiw, die Chicago Bulls,

was nicht alles liebst: Molotowcocktails, Nitroglyzerin in Bananen.

ich schicke ein StolRgebet, moge er weiter vibrieren, dein Puls,

kann jeder doch mithoren, was du da sagst,

beim trostlosen Karaoke, beim Tango in einer Bar.

sich in der Hand behalten, nicht sich ins Koma saufen,

in der Winternacht, im nussaugigen Dunkel.

den Schuldigen - ihnen allen vergebe ich aus tiefstem Herzen,

der Motor heult, 15 Tonnen Treibstoffverbrauch.

bis die Maschine die Gangway runterlasst, bis der Pilot runterkommt,
haben wir die Routen vernichtet, die Blogs geloscht,

Herz, Augen und Hande laufen auf Vibration,

und die Schlage im Bauch werden von Mal zu Mal starker.

Garten aus Kreide sprieBen in Hausern und Schlossern,

diesen Puls spiren auch Hunde und Katzen heraus. und wie ist es mit dir?

MOKW NiTak He Bifnyckae Tpan, MoK NinoTta He NonycTuTb apan,
MV 3BIACK HE NOiAemo - TyT Aobpa BeHTUAALIS...

Tenep, TM PO3yMi€eLll HYNbOBY AOLMBbHICTb MNOMITUYHUX Mar,

60 peBontoLisl, HacMpaBi, NOYNHAETLCA 3 BibpaLyii.

BiGpye BClOAM - B nabax, MarasvHax 1 pectopaHax.

3a Koro 6 T\ He Bbonias - Kapnatn 4n Yvikaro bynns,

1o 6 He NtobMB: KOKTENI MOMOTOBA, HITPOrNILEPUH B BaHaHax.
§ MoMoJSltock 3a Te, Wo 6 1 aani Bibpysas TBiN NynbC

00 KOXKEH MOXE [10 LMX CiB NPUCYXaTuCh,

TaHLKYM Y Bapax TaHro, 3aTArHyBLM CYMHO KapaoKe.
TpUMaTK y pykax cebe, He 30yxyBaTuCh,

KOS HABKOJ10 HiY 31MMOBa 1 MOPOK KapOOKMIA.

KoMy ByB BVMHEH - YPOUMCTO BCIM MpOLLAto,

ryauTb MOTOP, KOBTa04M 15 TOHH nansbHoro.

MOKW NiTaK He BiANyCKae Tpan, NOKW NinoTa TeX He BiAMYCKaE,
MW 3HWLLMMO YCi MapLUpyTW, BUaanumo 6noru,

60 Hallle cepue, 04i 1 pyKy LitoTb Bia Bibpadii,

i NOLUTOBXM LLIOPa3 CUMbHILLE B XXMBOTI.

caau i3 Kpenzay npopocTanTb KPidb A0OMM 11 Nanauu,

Len NynbC BiAYYTHUI HABITb AN15 coBaK 1 KOTIB. a 5K e Tn'?

[puropin CemeHvyk Hryhorij Sementschuk

september solo

konnte ich ihnen nur die Hand driicken, sie umarmen,

aber die Kraft reicht nicht hin, dabei sind es kaum siebzig Meter...

in meinen Traumen stehen sie immer noch schweigend,
zwischen den Hugeln, in der Fahrspur, wo die Winde heulen.

alle sind sie so durchsichtig und mit Sternen besteckt.

ich kenne sie beim Namen, tief sitzen sie im Herzen versteckt,
und ich bewirte sie weiter mit Pralinen und starken Getranken,
damit sie nicht flichten, nach Tschechien oder Marokko

ich bete fUr sie in den Mauern des heiligen Doms.
Jevil” steht auf den Schirmen in Schwarz auf Weil.
,Der Nachste hitte!”, im alten Gewolbe ein Ruf,

mit einer Forke zerfetzt auf der Schwelle der September den Herbst.

und in meinen Traumen stehen sie immer noch schweigend,
inmitten von Cafés und Theatern, Hotelsuiten in Rot.
konnte ich ihnen nur die Hand drlcken, sie umarmen,
Oktober und November anhalten, wieder zurtckgehen.

september solo

KB MeHi M yCiM NOTUCHYTU PYKY i 06INHATY,
ane cun Hema, BCbOro MeTp CIMAECST TPU...

i Y MOiX CHaX BOHW MPO/OBXY0Tb MOBYKM CTOSITH,
cepef, NaropbiB, Ha KONisx Ae ryayTb BITPW.

yCi BOHW TaKi Npo30pi, YKBITYaHi 30psMu.

3Halto iX NoiMeHHO, BOHM MOB Y 3acifLji B cepui r1boko

i 9 gani Byoy 4acTyBaTy iX LyKEPKaMW, MiLIH/MUI Hanosmu,
06 BOHM He Tikanu y Yexito 4 Mapokko.

g MOAOCS 3a HUX, Cepeq, CTiH CBATOro cobopy.
Ha eKpaHi HanycaHo YopHUM Mo Binomy «evil».
nonif, apkamu ApeBHIMU KPYIK: «NOKANYTE Yeprosorob
3-3a nopory o6Tpinye BepeceHb 0CeHi BMUNaMm

i Y MOiX CHax BOHW MPOJOBXY0Tb MOBYKM CTOSITH,
cepeq TeaTpis, Kade i YepPBOHWX MOTENbHMX KiMHAT.
AKBM MeHi IM yCIM NOTUCHYTUN PYKY | 0BINHATHY,
3YNUHWTW XKOBTEHb | IMCTONAL, NOBEPHYTUCH Ha3ag,

[us3stay x14yeag :Bunziasiagn]
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DIE WAHRE HEIMAT MEINES
VATERS WAR DIE POLNISCHE
SPRACHE PRAWDZIWYM
KRAJEM OJCA BYL JEZYK

POLSKI

} WO)CIECH S. WOCEAW: Jozef Wittlin schrieb Das Salz der

Erde, er war der erste polnische Expressionist, Autor der Hym-
nen, zudem ein herausragender Essayist. Wie wiirden Sie lhren
Vater als Schriftsteller beschreiben? Auf die gleiche Weise?
Oder ist fiir Sie anderes wichtig, bislang unbekannte Seiten?
ELZBIETA WITTLIN-LIPTON: Mein Vater war ein Poet
in der Prosa. Gewohnlich zahlt man ihn zu den Expres-
sionisten, aber ich persoénlich sehe in ihm auch einen
Vorlaufer der absurden Literatur, insbesondere in seinem
Umgang mit dem Thema Krieg.

Welche Werke Wittlins sind fiir Sie am wichtigsten?
Schwer zu sagen. Ich bin da immer noch auf Entde-
ckungsreise. Der Geschmack dndert sich, ich suche
standig nach Neuem. Sein gewaltigstes Werk ist sicher
Das Salz der Erde, aber auch die von ihm {ibersetzte
Odyssee schétze ich sehr.

Welche Biicher lhres Vaters nehmen Sie in letzter Zeit
besonders gerne wieder zur Hand?

Die Essays und Reiseberichte. Mit der Zeit dndert sich
unsere Interpretation. Ich bin schon alt, und in jeder
Lebensphase liest man ein wenig anders, denken Sie nur
an Cervantes: Erst wird gelacht, dann geweint, schlie(3-
lich philosophiert. Gerade mache ich Illustrationen fiir
Das Salz der Erde. Obwohl ich das Buch recht gut kenne,
habe ich vieles darin vergessen und muss immer wieder
etwas nachlesen. Und die Essays, weil ich die gerade
iibersetze.

Die Bemerkung iiber Cervantes hat mich neugierig gemacht.
Wie also las man Das Salz der Erde bei seiner Veroffentli-
chung, und wie liest man es heute?

Das Buch wurde immer als pazifistischer Roman wahr-
genommen, und tatséchlich ist der Pazifismus zentral
darin. Wichtig ist daneben aber auch die Haltung der

Wojciech S. Woctaw spricht mit Elzbieta Wittlin-Lipton
Rozmowa Wojciecha S. Woctawa z Elzbieta Wittlin-Lipton

Juden unter Kaiser Franz Joseph. Auch finden sich in
dem Text viele surrealistische Elemente. Meiner Meinung
nach ist Das Salz der Erde die Fortsetzung der Hymne iiber
einen Loffel Suppe.

Wo wiirden Sie lhren Vater im Kreis seiner Kollegen aus

der Zwischenkriegszeit einordnen?

Die grof3te Nahe besteht zu Joseph Roth, dem Autor des
Radetzkymarsch. Mit Stanistaw Vincenz hatte er die Sicht
auf Lemberg gemein. Vater war ein Pessimist, daher auch
sein Beiname ,,Kassandra“. Das heif3t natiirlich nicht,
dass er nicht auch frohlich sein konnte. Als ihm Gomb-
rowicz seine Trauung schickte, lachte er Trédnen, denn er
entdeckte darin viel Absurdes und Ironie. Die surrealisti-
schen Elemente im Schaffen meines Vaters erlauben

in gewissem Maf3e auch einen Vergleich mit Julian Tuwim,
ich meine jedoch, dass Vater trotzdem vollig anders war.
Manchmal frage ich mich, ob sein Pessimismus und seine
Ironie es tiberhaupt zulassen, ihn in die Néhe der Ska-
mandriten zu riicken.

Kann man sagen, dass Wittlin eher ein europiischer als

ein polnischer Schriftsteller war?

Nein. Die wahre Heimat meines Vaters war die polnische
Sprache. Er las in vielen Sprachen, sehr viel iiber den
Krieg. Sein Lieblingsbuch war Die Thibaults. Die Geschich-
te einer Familie von Roger Martin du Gard, den er auch
personlich kennen lernte. Er identifizierte sich sehr stark
mit dem Roman. Stérker als mit Remarque, mit dem er
gerne verglichen wird. Vater entdeckte Grof3e in kleinen
Leuten und Dingen, so wie Piotr Niewiadomski, der Prot-
agonist seines Romans Das Salz der Erde. Doch eigentlich
fand er sich in allen Gestalten dieses Buches wieder.
Vater sagte von sich, er sei sowohl Niewiadomski als auch
Bachmatiuk. Uberraschend, unerhért und geradezu pro-
phetisch ist das Kapitel {iber den Militararzt Jellinek im

Salz der Erde. Vater war wahnsinnig ehrlich, gerade auch
sich selbst gegentiber. Er konnte sich eingestehen, dass
viele Juden Selbsthass empfinden, dass wir alle Jellineks
sind. Darin wird Absurditét fiihlbar. Ich hatte noch bei
jeder Lektiire des Buches den Eindruck, dass es sich bei
ihm um einen unbequemen Charakter handelt. Eine dhn-
liche Atmosphaére spiire ich in den besten metaphysischen
Gedichten meines Vaters, zum Beispiel in Scisle osobiste
[dt. Streng personlich].

Jellinek ist Jude, allerdings bekennt er sich nicht dazu...

...und peinigt andere Juden. Obwohl Vater katholisch war,
tragen auch wir diesen Jellinek in uns. Das ist sehr unange-
nehm. Ich mag keine Liigen. Davon zeugt auch mein Buch.

Sprach Wittlin mit seinen Schriftstellerkollegen iiber Dinge,
die ihn selbst betrafen, etwa iiber Polen und die Probleme
des Landes, oder interessierten ihn in erster Linie universelle
Themen, die alle Européer angingen?

Polen und seine Probleme standen immer im Vorder-
grund. Vater glaubte daran, dass die Polen zur Selbst-
kritik fahig waren. Man horte das nicht gerne, zumal es
von einem Juden kam — wenn auch von einem Juden aus
Polen. Aber natiirlich interessierten ihn auch die Prob-
leme, die die Menschheit als Ganzes betrafen. So war es
immer. Als die Atombombe auf Hiroshima fiel, litt Vater,
als wire sie auf seine eigene Stadt niedergegangen. Er
hatte, wenn man so sagen darf, Anteil am Gewissen der
Allgemeinheit. Alles trug er in sich: die Kriege in Japan
und China, den Volkermord an den Armeniern, den er
als Holocaust bezeichnete. Er hielt die Menschen fiir
grundsétzlich gleich, denn wir alle leben auf demselben
Planeten, gehoren alle der menschlichen Rasse an. Vater
war nie ein Kommunist, doch sein Interesse galt immer
dem einfachen Menschen, dem polnischen Bauern, dem
Arbeiter. In dieser Hinsicht war er ein Linker.

Fiir welche Biicher begeisterte sich Wittlin? Was las er am
liebsten?

Ich denke, Mickiewicz. Er schrieb einmal ein Gedicht, in
dem Mickiewicz als mittelloser Lehrer aus Kaunas ers-
cheint. Er las auch viel von Proust, Flaubert, Dostojewskij,
Rilke. Er mochte Wactaw Iwaniuk. Vernachléssigt wird
seine Beziehung zu Bronistaw Przytuski, mit dem er be-
freundet war und den er sehr schitzte. Hiufig las er in der
Bibel. Wobei — eigentlich las zunédchst einmal Mutter und
entschied dann, ob das Thema interessant fiir ihn war.

Es scheint, als habe Halina Wittlin einen ungewdhnlich groen
Einfluss auf das Schaffen ihres Mannes gehabt. Sie war seine
erste Leserin, er legte Wert auf ihre Meinung, und nun stellt
sich auch noch heraus, dass sie die Lektiire fiir ihn auswahlte!
Sie priifte, ob der Wein, der gleich dem Konig gereicht
werden sollte, nicht vergiftet war. So war es auch, wenn
sich Personen in seiner Nihe aufhielten, die er nicht
mochte oder die ihn langweilten. Mit einem Blick auf
seine Uhr gab er Mutter dann zu verstehen: ,,Fiinfzehn
Minuten und dieser Mensch ist weg!“

Noch einmal kurz zuriick zu Mickiewicz. In Polen gilt er als
Dichterprophet. Aber was war er fiir Wittlin? Einzig ein
mittelloser Lehrer?

Er war ein Barde und ein Heiliger. Pan Tadeusz war fiir
ihn das verlorene Paradies, wie In Swanns Welt fiir Proust.

Gerade Mickiewiczs Leiden ging Vater besonders nahe,
damit identifizierte er sich. So war er einfach: nicht immer
zu Hause bei der Familie, dafiir aber ein guter Freund.

Pflegte er in der Zwischenkriegszeit Kontakte zu anderen
Schriftstellern?

Damals war ich ein kleines Madchen, aber nach allem,
was ich gehort, gesehen und auch gelesen habe, weif3 ich,
dass der schon erwéhnte Joseph Roth sein bester Freund
war. Vater iibersetzte auch seine Werke. In Polen gehor-
ten Tuwim und Wierzynski zu seinem Freundeskreis.
Tuwim spottelte manchmal ein wenig iiber den Pessimis-
mus meines Vaters, wihrend Wierzynski viel Verstdndnis
fiir ihn hatte und ihn niemals auf irgendeine Weise piesack-
te. Lechon, mit dem er schon mal streiten konnte, zahlte zu
seinen Freunden, ebenso Stonimski. Auch Rafal Malczews-
ki und Jarostaw Iwaszkiewicz standen ihm sehr nahe. Einer
seiner besten Leser und engsten Freunde war der herausra-
gende Musiker Mieczystaw Horszowski. In gewisser Weise
war dieser iibrigens mein musikalischer Vater.

Ein Thema fiir sich sind Jozef Wittlins Reisen. Er schrieb
Essays ,,aus dem Koffer": iiber seine Aufenthalte in Italien,
Frankreich, Jugoslawien. Weshalb ging er auf Reisen?

Nur aus Interesse an anderen Landern?

Jeder junge und arme Dichter triumt von neuen Erfah-
rungen, neuen Stimuli, die anregend wirken. Vater erhielt
zwar ein Stipendium, aber was ihn wirklich antrieb,

war die Leidenschaft fiir fremde Lander. Immer wenn in
Polen der Antisemitismus zunahm, verreiste er, um nichts
zu sehen und nichts zu héren, um von all dem iiberhaupt
nichts mitzubekommen. Er schrieb dann lieber in Italien,
was sein liebstes Land war, obwohl viele Leute behaup-
ten, Frankreich sei ihm noch lieber gewesen. Um vor dem
Antisemitismus zu fliichten, fuhr Vater zu den Monchen
nach Assisi, dort schrieb er dann. Ferdynand Goetel, mit
dem er befreundet war, sagte ihm kurz vor Ausbruch des
Krieges, er solle Polen verlassen, denn er sei kein Pole.
Das riet ihm auch Pietrkiewicz, wofiir Vater ihm spéater
dankte. Er sagte immer, ohne diese beiden hétte er viel-
leicht nicht iiberlebt.

Wer war Wittlin in seinen Reisetexten - Reporter oder Beob-
achter? Oder waren die Reisen nur Anlsse fiir Erkundungen
der eigenen Innenwelt?

Er war kein Reporter, sondern ein Beobachter, wie
Mickiewicz in Pan Tadeusz. Vater interessierte sich fiir
das Thema Tod, fiir Totenrituale in unterschiedlichen
Landern. Er konnte auch in einem einzelnen Menschen,
einem einzelnen Gemalde, sehr vieles entdecken. Eines
seiner Gedichte entstand, nachdem er in Miinchen Rem-
brandts Das Opfer Abrahams gesehen hatte. Er identifi-
zierte sich sogleich mit dem Lamm darin. Vater suchte
Menschen, die Hiob glichen. Und damals gab es sehr
viele davon. Doch jeder von ihnen war irgendwie einzig-
artig, jeder hatte seinen eigenen Charakter. Und diesen
vermochte Vater zu sehen.

Waren die Européer damals Hiobsgestalten, die auf die Probe
gestellt wurden?

Das Leben war in Vaters Augen ungerecht. Die Armut in
Polen bereitete ihm Sorge. Dabei muss ich an seinen Es-
say Wtodarczyk nie przyjechat [dt. Wlodarczyk kam nicht]
denken. Thn interessierten Menschen, die scheiterten.
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So sah er auch Christus, besonders im Zusammenhang
mit dem Ersten Weltkrieg: als Unterlegenen, dessen
Lehre gescheitert war. So schien ihm auch Amerika — frei,
aber schrecklich ungerecht, grausam und gleichgiiltig.
Und Gleichgiiltigkeit totet.

Und sah Wittlin Europa in der Zwischenkriegszeit auf einem
guten Weg?

Er sah den nichsten Krieg schon kommen. Er fiihlte es, hat-
te geradezu Visionen, die ihn mit Entsetzen erfiillten. Die
Menschen der Zwischenkriegszeit waren fiir ihn sehr naiv.

War Wittlin Pazifist?

Einen Sieg iiber Deutschland hielt er fiir notwendig. Aber
der gewaltsame Tod schockierte ihn, obwohl er niemals
das Wort Pazifist benutzte, sich niemals als solcher dar-
s-tellte. Er sagte von sich, er sei ein gewohnlicher, durch-
schnittlicher Mensch. Am stirksten identifizierte er sich
mit einfachen Leuten, denn nach seiner Meinung trugen
gerade sie wahrhafte Poesie in sich. Er konnte sich auf
der Strale mit einem Polizisten oder einem Zeitungsver-
kaufer anfreunden.

Welche Auswirkungen hatte der Erste Weltkrieg nach
Ansicht Ihres Vaters auf die Kultur?

Im Ersten Weltkrieg starben gewohnliche Menschen,

die keine Berufssoldaten waren. Das war ein Krieg, der
jedermann Leid brachte. Plotzlich mussten ein Analpha-
bet oder ein Huzule im Namen von Gott und Kaiser
toten. Unter Zwang téteten die Menschen und wurden
selbst getotet. Daraus erwuchs auch eine Faszination fiir
Schwerverbrecher, zum Beispiel Eligiusz Niewiadomski,
den Morder von Président Narutowicz. Meinen Vater in-
teressierte, was in den Kopfen solcher Menschen vorging.
Auch beschaftigte ihn die Frage der Staatsmacht... Heute
noch lassen sich Beispiele fiir diese seltsame Verehrung,
diese kriecherische Haltung der Staatsmacht gegeniiber
finden. Vater war kritisch. Er kritisierte auch die Kirche,
doch Papst Pius X. mochte er sehr, und zu Johannes
XXIII. betete er beinahe schon.

Hier haben wir einen gemeinsamen Nenner: Der Dichter,

der mit den gewodhnlichen Menschen fiihit. Mit denen, die

die groBten Opfer bringen mussten...

Mit denen, die wie Nummern behandelt wurden, die
lediglich als Statistik auftauchten. Das ertrug Vater nicht,
denn seine Liebe oder Faszination galt dem Menschen —
dem Einzelnen, dem Individuum.

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs markiert das Ende einer
Epoche, er loscht eine ganze Welt aus. Bald darauf beginnt der
nachste Krieg...

...den er lange vorher heraufziehen sah. Fiir ihn war
schon der Ausbruch des Ersten Weltkriegs das definitive
Ende des 19. Jahrhunderts, das er als Kulminations-
punkt der kulturellen Entwicklung ansah. Vater war dem

Wahnsinn nahe, als er in Paris vom Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs erfuhr. Er dachte, Mutter und ich wiirden das
besetzte Polen nicht mehr verlassen kénnen und nie-
mals wieder zu ihm gelangen. Davon zeugen seine — im
Ubrigen ganz erstaunlichen — Essays, die Briefe... Da fallt
mir auch ein Brief ein, in dem Vater es nach Kriegsende
ablehnt, eine Rede an die polnische Nation zu halten. Er
schrieb mehr oder weniger: ,Was?! Ich?! Ich, dem keine
Bomben auf den Kopf fielen, der es warm hatte, der satt
war, soll zum polnischen Volk sprechen?“ Zum Schluss
schrieb er noch, es sei nicht angebracht, dass ,.ein Jude
sich einmischt“. Den Krieg verbrachten wir zwar in Ame-
rika, doch Vater wusste, was in Europa geschah.

Wie ging es nach dem Zweiten Weltkrieg weiter? Ich meine,
wie sah lhr Vater den weiteren Gang der Dinge?

Er war aus vielerlei Griinden sehr enttduscht. Auch, weil
wir nicht nach Polen zuriickkehren konnten, obwohl

wir das sehr wollten. Er war sicher, nach Holocaust und
Krieg wiirde es anders werden. Alle dachten wir so. Auch
spiirte er, es werde Ressentiments geben. Ubrigens ist es
niemals einfach zuriickzukehren. Mich fasziniert das. Es
gibt einen Essay meines Vaters, Pierwszy lot [dt. Der erste
Flug]; er handelt von seiner ersten Europareise nach dem
Krieg. Er kehrt nach Europa zuriick und es ist, als wére er
zum ersten Mal in seinem Leben dort. Vater wollte immer
so schreiben, als erlebte er alles zum ersten Mal.

Und welchen Stellenwert hat der Erste Weltkrieg fiir Sie?
Mich interessiert lhre Einschidtzung aus heutiger Perspekti-
ve. Wenn man gegenwartig an den Ersten Weltkrieg denkt,
schwingt der Zweite immer mit. Laut Adorno kann man nach
Auschwitz keine Gedichte mehr schreiben. Konnte man es
denn nach 1918 noch?

In Amerika oder Spanien ist der Erste Weltkrieg ein be-
liebtes Thema. Ich habe ihn nicht selbst erlebt, habe aber
dariiber gelesen und kenne ihn aus Kunstwerken, die er
inspiriert hat. Das war ein Gemetzel. Der Erste Weltkrieg
brachte gro3e Verdnderungen mit sich. Sehen Sie nur,
was in der Kunst, in Malerei und Musik passierte. Ich
denke da zum Beispiel an den Expressionismus, der die
Formgebung einschneidend verdndert und auf seine Art
ein Bild der menschlichen Art zeichnet. Nehmen Sie nur
Maler wie Otto Dix oder Max Beckmann. Oder den ,,Blau-
en Reiter“. Hitler hielt diese Kunst fiir entartet. Vater ver-
glich den Ersten Weltkrieg mit Troja. Vielleicht fiirchten
wir, alles konnte sich wiederholen? Ein amerikanisches
Kind kann sich heute nicht vorstellen, dass es in seinem
Land Krieg geben konnte. Krieg findet weit weg statt, jun-
ge Menschen gehen hin und sterben. Aber zu Hause hat
gefalligst Ruhe zu herrschen. Nur - das Beispiel des Word
Trade Centers zeigt, dass es anders ist. Dieser Wandel

ist erst im 21. Jahrhundert Wirklichkeit geworden. Pearl
Harbor liegt weit weg von New York...

[Ubersetzung: Jakob Walosczyk]

} WOJCIECH S. WOCLAW: Jozef Wittlin - autor Soli ziemi,
pierwszy ekspresjonista, tworca Hymnéw, znakomity eseista.

Jak pani przedstawitaby swojego ojca-pisarza? Czy tez w ten
sposob? Czy sa jednak jakies rzeczy dla Pani wazniejsze,
aprzemilczane?

ELZBIETA WITTLIN-LIPTON: Méj ojciec byt poeta

w prozie. Zazwyczaj przedstawia sie go jako ekspresjoni-
ste, ale osobiscie mysle, ze byt réwniez prekursorem ab-
surdu, szczegdlnie w odniesieniu do tematyki wojennej.

Ktore dzieta Wittlina sa dla Pani najwazniejsze?

Trudno powiedzie¢. Stale to odkrywam. Gust sie zmienia,
ciggle szukam nowych rzeczy. Za najpotezniejsze dzieto
ojca uwazam S6l ziemi, ale tez bardzo cenie Odyseje,
ktorg przettumaczyt.

Do czego powraca Pani ostatnio najchetniej?

Do esejow i tekstow o podrdzach. Z czasem nasza inter-
pretacja sie zmienia. Jestem juz stara, a na kazdym etapie
zycia czyta sie inaczej — jak z Cervatesem: kiedys sie
$miano, potem ptakano, a jeszcze pdzniej filozofowano.
Obecnie ilustruje Sol ziemi, ktérg znam dos¢ dobrze, choc
wiele rzeczy zapomniatam i teraz do nich wracam. Obec-
nie takze do esejow, ktore thumacze.

Zaciekawita mnie ta uwaga o Cervantesie. Jak zatem czytano
Sol ziemi w momencie publikacji, a jak czyta sie ja dzis?
Zawsze czytano ja jako powies¢ pacyfistyczna, bowiem
pacyfizm byl w niej najwazniejszy. Wazna dla tej ksigzki
jest takze postawa Zydéw za czaséw Franciszka Jézefa.
Jest tam réwniez wiele watkow surrealistycznych. Sl zie-
mi to, moim zdaniem, kontynuacja Hymnu o tyzce zupy.

Jakby Pani opisata swojego ojca w kontekscie innych pisarzy
dwudziestolecia miedzywojennego?

Najbardziej kojarzy mi sie z J6zefem Rothem, autorem
Marsza Radetzky’ego. Takze ze Stanistawem Vincenzem,
jezeli chodzi o stosunek do Lwowa. Ojciec byt pesymista,
stad jego przydomek , Kasandra”. Nie oznacza to oczywi-
$cie, ze nie potrafit by¢ wesoly. Smiat sie do rozpuku ze
Slubu, ktéry przestal mu Gombrowicz, poniewaz odnalazt
tam absurd i ironie. W twdrczosci mojego ojca mozna
odnalez¢ watki surrealistyczne, pozwalajace w jakims
stopniu kojarzy¢ go z Tuwimem, jednak ja uwazam, ze oj-
ciec byt zupekie inny. Kiedys zastanawiam sie, czy ironia
i pesymizm ojca nie dyskwalifikujg go jako skamandryty.

Czy mozna powiedzie¢, ze Wittlin byt pisarzem bardziej
europejskim niz polskim?

Nie. Prawdziwym krajem ojca byt jezyk polski. Czytat

w wielu jezykach, bardzo duzo o wojnie. Jego ulubiong
ksigzka byta Rodzina Thibault Rogera Martina du Garda,
ktérego tez poznat osobiscie. Bardzo utozsamiat sie z tg
powiescia. Bardziej niz z Remarkiem, do ktdrego sie go
poréwnuje. Ojciec znajdowatl wielko$¢ w matych lu-
dziach i rzeczach - jak Piotr Niewiadomski, bohater Soli
ziemi jego autorstwa. Ojciec jednak rozpoznawat sie we
wszystkich bohaterach tej powiesci. Mowit o sobie, ze byt
i Niewiadomskim, i Bachmatiukiem. Czyms najbardziej
zaskakujgcym, niewiarygodnym, wrecz pewng przepo-
wiednig jest niewygodny rozdziat Soli ziemi poswiecony
wojskowemu doktorowi Jellinkowi. Ojciec byt szalenie
szczery, przede wszystkim wobec samego siebie. Potrafit
przyznaé, ze wielu Zydéw nienawidzito samych siebie, ze

wszyscy jestesmy Jellinkami. W tym tez czu¢ absurd.

Z kazda lektura tej ksigzki wydaje mi sie, ze osobowos¢
Jellinka jest niewygodna. Podobng atmosfere wyczuwam
w najlepszych metafizycznych wierszach ojca, na przy-
ktad do Scisle osobiste.

Jellinek jest Zydem, ale nie przyznaje sie do tego...

...i dreczy innych Zydéw. I my Zydzi, chociaz ojciec byt
katolikiem, mamy tego Jellinka w sobie. To bardzo nie-
przyjemne. Nie lubie ktamstwa. Moja ksigzka réwniez
to udowadnia.

Czy Wittlin spotykajac sie ze swoimi kolegami pisarzami
rozmawiat o tym, co byto mu najblizsze, na przyktad o Polsce

i polskich problemach, czy tez interesowaty go przede wszyst-
kim tematy uniwersalne, wspolne dla wszystkich w Europie?
Polskie zycie i jego problemy zawsze byly na pierwszym
miejscu. Ojciec wierzyt w samokrytyke Polakéw. Nie byto
to najmilej widziane, szczegolnie gdy wychodzito od
Zyda, mimo ze ten Zyd byt Polakiem. Oczywiscie intere-
sowaty go problemy wspdélne dla ludzkosci. Zawsze tak
byto. Kiedy zrzucono bombe na Hiroszime, ojciec cierpiat
tak, jakby to sie stalo w jego miescie. Mial, jesli tak moz-
na powiedzie¢, sumienie ogétu. Nosit w sobie wszystko:
wojny w Chinach, w Japonii, o ktérych sie dowiadywat,
ludobdjstwo Ormian, ktére nazywat holokaustem. Uwa-
zal, ze czlowiek jest cztowiekowi réwny, wszyscy bowiem
nalezymy do jednej krainy, jeste$Smy jedng ludzkg rasa.
Ojciec nie byl komunista, ale zawsze poswiecat duzo
uwagi prostemu czlowiekowi, polskiemu chtopu, robo-
tnikowi. W tym kontekscie byt lewicowy.

Jakie byty fascynacje literackie Wittlina? Co najbardziej
lubit czytac?

Chyba Mickiewicza. Napisal taki wiersz, w ktérym przed-
stawil Mickiewicza jako ubogiego nauczyciela z Kowna.
Czytat takze duzo ksigzek Prousta, Flauberta, Dostojew-
skiego, Rilkego. Lubil Wactawa Iwaniuka. Malo sie mowi
o jego relacjach z Bronistawem Przytuskim, z ktérym
bardzo sie przyjaznit i ktérego cenit. Czesto czytat Biblie.
Zreszta, najpierw czytata mama, zeby rozeznad, czy dany
temat bedzie go interesowac.

Jak sie okazuje, Halina Wittlinowa odegrata niezwykle wazna
role w zyciu Wittlina-pisarza. Byta pierwsza czytelniczka
jego dziet, liczyt sie z jej opinia, a teraz okazuje sie, Ze odpo-
wiadata takze za liste jego lektur!

Sprawdzata, czy wino, ktére miat za chwile wypic krol,
nie jest zatrute. Tak bylo tez w sytuacjach, gdy w otocze-
niu ojca pojawiata sie osoba, ktérej nie lubil, lub ktéra go
nudzita. Patrzyl na mame, na zegarek i dawat do zrozu-
mienia: ,,Pietnascie minut i ma go nie by¢”.

Chciathbym wréci¢ na chwile do Mickiewicza. W Polsce Mic-
kiewicz to wieszcz narodowy. A kim byt dla Wittlina? Jedynie
ubogim nauczycielem?

Byt bardem i $wietym. Pan Tadeusz byt utraconym

rajem, jak W strone Swanna dla Prousta. Ojciec zwracat
najwieksza uwage na cierpienie Mickiewicza i z tym sie
utozsamiat. Taki po prostu byt — nie zawsze przy rodzinie,
potrafil natomiast by¢ dobrym przyjacielem.

radar



o
55}
=}
[}
pas

Jak wygladaty jego kontakty z innymi pisarzami w dwu-
dziestoleciu?

Bytam wtedy matg dziewczynka, ale dzieki temu, co sty-
szatam, widzialam i czytatam, wiem, Ze jego najwiekszym
przyjacielem byt Roth, o ktérym juz wspomniatam. Ojciec
rowniez thumaczyt jego dzieta. W Polsce do grona jego
przyjaciot trzeba zaliczy¢ Tuwima, Wierzynskiego.

Ten pierwszy troche kpit z pesymizmu mojego ojca, za$
drugi byt dla niego bardzo wyrozumiaty, nie dreczyt go
w zaden sposéb. Inni to Lechon, z ktérym sie potrafit
ktécié, oraz Stonimski. Rafal Malczewski i Jarostaw
Iwaszkiewicz byli mu bardzo bliscy. Jednym z jego naj
lepszych czytelnikéw i najblizszych przyjaciot byt wybitny
muzyk Mieczystaw Horszowski. Zresztg w muzyce byt

W pewnym sensie moim ojcem.

Podréze w zyciu Jozefa Wittlina to osobny temat. Jest auto-
rem esejow ,,z waliz": wiloskiej, francuskiej, jugostowianskiej.
Dlaczego wyjezdzail? Czy tylko z powodu zainteresowania
innymi krajami?

Kazdy mtody i biedny poeta marzy o nowym doswiadcze-
niu, nowych bodzcach, ktére pobudzajg. Ojciec dostat
stypendium, ale jego po prostu pasjonowaly inne kraje.
W momencie, kiedy w Polsce nasilat sie antysemityzm,
ojciec wyjezdzat, zeby tego nie widzie¢, nie styszec, zeby
o tym nie wiedzie¢. Wolat wtedy pisa¢ we Wtoszech,
ktore byty jego ukochanym krajem, mimo twierdzenia
wielu osob, ze bylta to Francja. By uciec od antysemity-
zmu ojciec pojechat do Asyzu, do mnichéw, tam pisat.
Ferdynand Goetel, z ktérym sie przyjaznit, powiedziat
mu, tuz przed wojna, zeby wyjechat z Polski, bo on nie
jest Polakiem. To powiedziatl takze Pietrkiewicz, ktére-
mu ojciec pozniej dziekowat. Mowit, ze gdyby nie oni,
mogtby nie przezyc.

Kim byt Wittlin w swoich tekstach z podrozy - reportazysta,
obserwatorem? A moze podroz stanowita pretekst do
podrézy w gtab siebie?

Nie byt reportazysta — byt obserwatorem, jak Mickiewicz
w Panu Tadeuszu. Ojca interesowat temat $mierci

w réznych krajach, rytualy posmiertne. Odkrywat takze
bardzo duzo w pojedynczym cztowieku, w pojedynczym
obrazie. Jeden z jego wierszy powstat po tym, jak zoba-
czyt w Monachium obraz Ofiara Abrahama Rembrandta.
Od razu utozsamit sie z przedstawionym na nim baran-
kiem. Ojciec szukatl ludzi, ktérzy byli wspétczesnymi
Hiobami. Bylo ich w tamtym czasie wielu. Kazdy byt
jednak jakos$ niepowtarzalny, miat swdj wlasny charakter.
On potrafit to odnalezé.

Czy Europejczycy tamtych czasow byli Hiobami, ktorych ktos$
wystawit na prébe?

Ojciec postrzegat zycie jako niesprawiedliwos¢. Martwilta
go bieda w Polsce. Przypomina mi sie esej Wtodarczyk

nie przyjechat. Interesowali go ci, ktérym sie nie udato.
Myslat tak o Chrystusie, szczegdlnie w odniesieniu do

I wojny Swiatowej: Ze to, co sie stato, to jego porazka, po-
razka jego nauczania. Taka tez wydawata mu sie Amery-
ka — cho¢ wolna to potwornie niesprawiedliwa, okrutna,
obojetna. A obojetnos¢ zabija.

Dla Wittlina Europa w dwudziestoleciu zmierzata ku lepszemu?
Ojciec przewidywal, ze zbliza sie kolejna wojna. Czut to,
mial wrecz omamy, ktére go przerazaly. Twierdzit, ze

ludzie w dwudziestoleciu byli bardzo naiwni.

Czy Wittlin byt pacyfista?

Uwazal, ze trzeba wygra¢ wojne z Niemcami. Zawsze
go szokowato zabijanie, cho¢ nie uzywat nigdy stowa
pacyfista, nigdy sie tak nie przedstawiat. Mowit o sobie,
Ze jest zwyczajnym, przecietnym cztowiekiem. Najbar-
dziej utozsamiat sie z prostymi ludzmi, bo jego zdaniem
maja w sobie prawdziwa poezje. Potrafil zaprzyjaznic sie
z policjantem na ulicy, z gazeciarzem.

Co dla pani ojca oznaczata | wojna swiatowa w odniesieniu
do kultury?

W I wojnie $wiatowej zgineli normalni ludzie, ktorzy

nie byli zawodowymi zolierzami. To byta wojna, ktéra
skrzywdzila wszystkich. Nagle analfabeta czy Hucut byt
zmuszony zabija¢ w imie Boga i cesarza. Ludzie zostali
zmuszeni do tego by ging¢. Szta za tym réwniez fascyna-
cja zbrodniarzami, na przyktad Eligiuszem Niewiadom-
skim, zabdjcg prezydenta Narutowicza. Interesowato go
to, co siedzi w gtowach takich ludzi. I kwestia wtadzy...
Weciaz jeszcze znajdujemy przyklady tego dziwnego
podziwu, unizonego stosunku wobec wladzy. Ojciec byt
krytyczny. Krytykowat tez Koscidt, ale bardzo lubit papie-
za Piusa X czy Jana XXIII, do ktérego niemalze sie modlit.

Tutaj mamy wspolny mianownik: poeta, ktory wspétodczuwa
z najzwyklejszymi ludzmi. Tymi, ktorzy poniesli najwieksze
ofiary...

Z tymi, ktorych traktowano jak numer, ktorzy stanowili
statystke. Ojciec nie mdgt tego znies¢, poniewaz kochat
czy fascynowat sie cztowiekiem - pojedynczym, indywi-
dualnym.

Wybuch | wojny koriczy pewna epoke, niweczy pewien swiat.
Zaraz potem wybucha druga...

...ktorg on przeczuwat, wieszczyt. Dla niego juz wybuch

I wojny swiatowej byt definitywnym koncem XIX wieku,
ktory uwazat za punkt kulminacyjny w rozwoju kultury.
Ojciec byt bliski szalenistwa, kiedy w momencie wybuchu
II wojny $wiatowej przebywat w Paryzu. Myslat, ze ja

z mama juz do niego nie dotrzemy, poniewaz nie uda
nam sie opusci¢ okupowanej Polski. Sladem tego sa eseje,
swoja droga rewelacyjne, czy listy... Przypomina mi sie
jeden, w ktérym ojciec odmawiat wygloszenia prze-
mowy do Polakéw po zakoniczeniu IT wojny swiatowe;j.
Pisat mniej wiecej tak: ,,Co?! Ja?! Ja, ktéremu na glowe
nie spadaty bomby, ktéremu bylo ciepto, ktéry byt syty,
miatbym przemawia¢ do narodu polskiego?”. A na koniec
napisal, ze nie wypada, zeby ,,Zyd sie pchal”. Wojne spe-
dzilismy juz w Ameryce, niemniej ojciec dobrze wiedzial,
co sie dzieje w Europie.

Co si¢ dziato po Il wojnie Swiatowej? Pytam o refleksje pani ojca.
Byl rozczarowany z wielu powodoéw. Takze dlatego, ze
nie moglismy wroci¢ do Polski, cho¢ bardzo tego chcie-
lismy. Byt pewny, ze po Holokauscie, po wojnie, bedzie
inaczej. Wszyscy tak myslelismy. Poza tym moj ojciec
przeczuwal, ze ktos bedzie zywic uraze. Zreszta, powroty
to co$ bardzo trudnego. Mnie one fascynuja. Jest taki esej
mojego ojca Pierwszy lot, o tym, jak po raz pierwszy po
wojnie udat si¢ do Europy. Wraca do Europy jakby jechat
tam po raz pierwszy w zyciu. Ojciec zawsze chciat pisa¢
tak, jakby czegos doswiadczatl po raz pierwszy.

A jakie znaczenie ma dla pani | wojna swiatowa? Pytam

o jej ocene z dzisiejszej perspektywy. Obecnie, gdy mysli sie
0 wojnie, to jakby z zatozenia o drugiej. Po Auschwitz, zda-
niem Theodora Adorno, pisanie poezji jest niemozliwe.

A po | wojnie byto?

W Ameryce czy Hiszpanii I wojna swiatowa jest modnym
tematem. Nie doswiadczytam jej na wlasnej skorze, czy-
tatam o niej, znam ja ze sztuki, ktéra po niej powstata. To
byta rzez. I wojna $wiatowa przyniosta ogromne zmiany.
Prosze zauwazy¢, co dziato sie w sztuce, w malarstwie,
w muzyce. Mysle chociazby o ekspresjonizmie, ktory
plastycznie jest bardzo wazng deformacja, troche obra-
zem ludzkiego gatunku. Mysle tutaj o takich malarzach
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jak Otto Dix czy Max Beckman. Albo o ruchu ,,Blekitny
Jezdziec ”. Hitler te sztuke uwazat za zdegradowana.
Ojciec I wojne $wiatowa poréwnywat do Troi. Moze
boimy sie, Ze mogtaby sie powtdrzy¢? Dzi§ amerykanskie
dziecko nie mysli, Ze wojna moze sie zdarzy¢ w jego kra-
ju, na jego ziemi. Wojna dzieje sie daleko, mtodzi ludzie
wyjezdzajq na nig i tam umierajg. W domu nic jednak nie
ma prawa spas¢ na gtowe, cho¢ przyktad World Trade
Center pokazuje, ze jest inaczej. Ta zmiana dopiero
doszta do rzeczywistosci XXI wieku. Pearl Harbor lezy
bardzo daleko od Nowego Jorku...
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DIE ZWEI GESICHTER
DES MAJDAN DWA
OBLICZA MA)JDANU

Die Atmosphére, die Menschenmassen, die Unnach-
giebigkeit, die gute Organisation — all das rief auf dem
Majdan Begeisterung in mir hervor. Gleichzeitig aber
beunruhigten mich manche Tendenzen, die in der ukrai-
nischen Gesellschaft nun mit doppelter Wucht zutage
traten.

Ich kam Ende November nach Kiew, einen Tag vor dem
Gipfeltreffen der Ostlichen Partnerschaft in Vilnius.

Auf dem Unabhingigkeitsplatz sah man Entmutigung,
einen Mangel an Ideen, wie man auf Prasident Januko-
witsch Einfluss nehmen kénnte, und vor allem fehlen-
den Glauben. Letztlich versuchte man die Probleme zu
verdréngen, indem man als Protest gegen die Regierung
auf dem Zentralplatz von Kiew zu tanzen begann. Rund
um die Uhr wippten am Unabhéngigkeitsdenkmal junge
Leute im Rhythmus der Musik, und mit ihnen Ruslana,
Hiipfrekorde brechend. , Das ist das Ende“ — dachte ich,

© Rostyslav Shpuk
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obgleich ich spiirte, dass dieser Zorn so schnell nicht
wieder vergehen wiirde.

Meine Intuition hat mich nicht getduscht. Auch wenn
Hilfe fiir die Demonstranten von einer Seite kam, von der
man es am wenigsten erwartet hitte. Die Antwort darauf,
wie es mit dem Majdan weitergehen soll, lieferte ndmlich
die Regierung selbst, indem sie morgens um vier die ver-
schlafenen Demonstranten mithilfe von Gummikniippeln
auseinander scheuchte.

Diesen Tag vergesse ich nicht, denn wenn es in den uk-
rainischen Protesten etwas wirklich Phdnomenales gab,
dann eben am 30. November. Der Grof3teil der Fliichten-
den suchte Unterschlupf in der Michaelskathedrale. Von
morgens an schwirrten dort Unmengen von Menschen
herum, darunter viele mit Kopfverletzungen — die Miliz
lie®® ihnen keine Chance, friedlich auseinander zu gehen.
Zeugen erzahlten mir von wilder Aggression, die sie auf
den Gesichtern der Milizionére sahen. Genau das gleiche
sah ich einen Tag spéter in der Bankowa-Stral3e, als vor
der Présidentenverwaltung eine rasende Milizabteilung
in voller Montur anriickte, um die Demonstranten zu
vertreiben. Und bei Gelegenheit etliche unbeteiligte
Personen niederzupriigeln — darunter Journalisten

und sogar Arzte.

Die Grausamkeit der Miliz weckte jedoch unerwartet ei-
nen riesigen Zorn in der Gesellschaft. An der Kathedrale
kamen seit dem Morgen immer mehr Menschen zusam-
men und es wurde klar, dass mit dem artigen Tanzen auf
dem Majdan nun Schluss war. Als auf dem Michaelsplatz
ein Milizbus auftauchte, stiirzten sich die Versammelten
auf ihn und schrien zunéchst ,,Schande!“, dann schlugen
sie mit den Handen auf die Karosserie ein und rissen
einen Spiegel ab.

Je weiter der Tag voranschritt, desto mehr Menschen
kamen, bis schlief8lich iiber Zehntausend versammelt
waren. Das ist im Vergleich zu vorangehenden und nach-
folgenden Ereignissen zwar keine tiberwiéltigende Men-
ge, aber etwas anderes war hier wichtig: die Atmosphére.
Sie lief} einem Schauer iiber den Riicken laufen.

Am 30. November tobte Kiew — vor Wut, aber auch vor
Freude. Man spiirte die Spannung und die Erwartung,
dass irgendetwas passieren wiirde. Plotzlich begann man
spontan, den Protest zu organisieren — jemand fertigte
Banner an, ein anderer half beim Aufbau einer mobilen
Kiiche. An der Strafe standen zunéchst zwei junge Frau-
en mit Transparenten, die Vorbeifahrende zum Mitma-
chen ermutigen sollten. ,Wer, wenn nicht du?“ stand

auf einem von ihnen. Bald schon entstand so eine ganze

Atmosfera, ttumy, nieustepliwos¢ i samoogranizacja
—wszystko to zachwycito mnie na Majdanie. Jednocze-
$nie zaniepokoily mnie te tendencje, ktére ze zdwojong
sita odezwaly sie w ukrainskim spoteczenstwie.

Do Kijowa przyleciatem pod koniec listopada, na dzien
przed rozpoczeciem szczytu Partnerstwa Wschodniego
w Wilnie. Na placu Niepodlegtosci wida¢ bylo przygne-

Menschenkette auf dem Gehweg. Die Autofahrer ant-
worteten mit Hupen. Am Abend waren viele Autos in die
Nationalfarben gehiillt. Die Menschen strahlten Selbstbe-
wusstsein aus. Glaubten jetzt, dass sie siegen konnten.

Daraufhin protestierten am néchsten Tag mehrere
Hunderttausend, und zwar schon bedeutend mutiger

als zuvor. Das Aufhingen der Flagge am Neujahrsbaum,
der der Grund war, die Studenten auseinander zu trei-
ben, und die Besetzung der Gebdude im Zentrum waren
ein klares Signal — die Ukrainer lassen sich nicht erschre-
cken und sind bereit zum Kampf fiir ihre Forderungen.
Das gilt iibrigens bis heute.

Zur selben Zeit zeigte der ,neue” Majdan jedoch auch,
was mich an diesen Protesten am meisten entsetzt — ei-
nen radikalen Nationalismus, auf den keine anderen Teil-
nehmer mildernd einwirken. Am 30. November trainierte
am Michaelsplatz eine Gruppe Nationalisten. Ihr Trainer,
ein muskelbepackter Kerl in Lederjacke und Sturmhaube,
zeigte iber hundert jungen Leuten, was man im Nah-
kampf zu tun hat, wie man zuschlédgt und die Ausriistung
einsetzt. ,Jemand muss uns ja schiitzen“ — sagte eine
Frau um die drei8ig zu ihren Bekannten. Fasziniert
beobachteten viele die Trainierenden.

Am néchsten Tag hatte ein Teil von ihnen Gelegen-

heit, sich im Kampf um das Rathaus und wihrend der
Unruhen in der Bankowa-Stra3e zu bewéhren. Natiirlich
schob die Opposition alles auf die Provokateure, iiber
deren Anwesenheit fast keine Zweifel bestehen. Doch die
Provokationen allein erklaren nicht, was am 1. Dezember
geschehen ist. Um den Bulldozer herum, von dem man
nicht weif3, wie er iberhaupt in die Bankowa-Stral3e ge-
kommen ist, gab es viele Leute, die meinten, man miisse
auf diese Weise handeln — unter Einsatz von Gewalt und
ohne Kompromisse. Eine friedliche Bewegung erreicht
ihrer Meinung nach nicht ihre Ziele. Die Provokateure
fanden also einen sehr fruchtbaren Boden vor; ohne

die Unterstiitzung eines Teils der Demonstranten hétten
sie nicht so viel erreichen konnen.

Dies ist eines der Probleme, die der Majdan nun bewél-
tigen muss. Eine nationalistische Welle kann nicht die
Antwort auf das Regime von Janukowitsch sein. Beunru-
higend ist, dass die Bewegung dieses Problem véllig igno-
riert. Denn der Nationalismus wird nicht verschwinden,
im Gegenteil — er kann weiter wachsen und die Hoffnung
auf eine européische Integration zunichtemachen, und
zwar in nicht geringerem Mal3e als das Regime von
Janukowitsch.

[Ubersetzung: Melanie Foik]

bienie, brak pomyshu jak wptyng¢ na prezydenta
Wiktora Janukowycza, a przede wszystkim brak wiary.
W rezultacie probowano wyprze¢ te problemy poprzez
zorganizowanie antyrzadowej dyskoteki na centralnym
placu Kijowa. Przez calg dobe pod Pomnikiem Niepo-
dlegtosci w rytm muzyki bujali sie mtodzi ludzie,

a wraz z nimi bijgca rekordy skakania na scenie Ru-
stana. ,,To koniec” — myslatem, chociaz jednoczesnie

czutem, Ze ta ztos¢ nie minie tak szybko.

Moja intuicja jednak mnie nie zawiodta. Chociaz pomoc
dla demonstrantéw przyszta z najmniej oczekiwanej
strony. Odpowiedzi na to, co ma dalej zrobi¢ ze sobg
Majdan, dostarczyta wladza, gdy za pomoca milicyjnych
patek, rozgonila zaspanych demonstrantéw o czwartej
nad ranem.

Tego dnia nie zapomne, bo jesli byto cos naprawde zja-
wiskowego w ukrainiskich protestach, to wiasnie 30 listo-
pada. Wiekszos¢ uciekinieréw z Majdanu schronita sie

w Soborze Mychajtowskim. Od rana krecito sie tam mnos-
two ludzi, a wérdd nich wielu z porozbijanymi gtowami

- milicja nie dawata im szansy, aby rozejs¢ sie spokojnie.
Swiadkowie opowiadali mi o dzikiej agresji, ktéra widzie-
li na twarzach milicjantéw. Dokladnie to samo widziatem
dzien pdzniej na ulicy Bankowej, gdy spod Administracji
Prezydenta nadciggata wéciekla chmara funkcjonariuszy
w pelnym rynsztunku, aby rozgoni¢ demonstrantow.
Przy okazji bijac kilkadziesigt postronnych 0séb — w tym
dziennikarzy, a nawet medykow.

Milicyjne bestialstwo niespodziewanie obudzito jednak
ogromny gniew spoteczny. Pod Soborem od rana zaczeli
zbierac sie ludzie i czuc bylo, ze to juz koniec grzecznej
dyskoteki na Majdanie. Gdy przy placu Mychajtowskim
zaplatat sie milicyjny autobus, zebrani rzucili sie na niego
— najpierw krzyczeli ,,Hannba!”, a potem walili rekami

o karoserie i urwali lusterko.

Wraz z uptywajacymi godzinami ttum stawat sie coraz
wiekszy, dobijajac do ponad dziesieciu tysiecy osob.

I chociaz w poréwnaniu do wczesniejszych i pozniejszych
wydarzen nie jest to liczba powalajaca, to wazne byto
tam co innego. A mianowicie atmosfera. Az ciarki cho-
dzity po plecach.

30 listopada Kijoéw oszalat — ze ztosci, ale takze radosci.
Czudé bylo napiecie i wyczekiwanie, az co$ sie wydarzy.
Nagle zaczeta sie spontaniczna organizacja protestu

— ktos robit banery, ktos pomagat budowac kuchnie. Przy
ulicy staly najpierw dwie dziewczyny z transparentami
zachecajacymi pasazerdw przejezdzajacych samochodow
do dotaczenia sie do protestéw. ,,Kto jak nie ty?” — byto

napisane na jednym z nich. Wkrétce wzdtuz chodnika
ustawit sie caly szereg ludzi. Kierowcy odpowiadali klak-
sonami. Wieczorem wiele pojazddw byto przystrojonych
w barwy narodowe. Ludzie emanowali pewnoscig siebie.
Uwierzyli, ze moga zwyciezy¢.

Rezultatem tego byt kilkusettysieczny protest nastepnego
dnia, juz znacznie $mielszy niz poprzednie. Zawieszenie
flag na noworocznej choince, co byto powodem rozgonie-
nia studentéw, i zajecie budynkéw znajdujacych sie

w centrum bylo jasnym sygnatem — Ukrairicy wcale sie
nie przestraszyli i sa gotowi walczy¢ o swoje postulaty.
Robig to zresztg do dzisiaj.

Jednoczesnie ten ,,nowy” Majdan pokazat cos, co mnie
najbardziej przeraza w tych protestach — radykalny
nacjonalizm, ktdry nie jest temperowany przez innych
uczestnikéw. 30 listopada na placu Mychajtowskim éwi-
czyta grupa nacjonalistéw. Ich trener, napakowany gosé
w skorze i kominiarce, pokazywat ponad setce mtodych
ludzi jak dziataé¢ w zwarciu, jak sie bi¢ i jak wykorzysty-
wac sprzet. ,,Ktos nas musi broni¢” — méwita mniej wiecej
trzydziestoletnia kobieta do swoich znajomych. Trenuja-
cym z fascynacja przygladato sie wiele oséb.

Nastepnego dnia cze$¢ z nich miata okazje sprawdzic sie
w walce o ratusz i podczas zamieszek na ulicy Bankowej.
Oczywiscie opozycja wszystko zrzucita na prowokatorow,
ktorych obecnosé jest niemal pewna. Jednak sama pro-
wokacja nie wyjasnia tego, co dziato sie 1 grudnia. Obok
spychacza, ktéry nie wiadomo skad znalazt sie na ulicy
Bankowej, byto duzo oséb uwazajacych, ze trzeba dziataé
w taki sposob — z uzyciem przemocy i bezkompromisowo.
Pokojowy ruch — wedtug nich - nie osiaggnie swoich celow.
Prowokatorzy trafili wiec na bardzo podatny grunt, bez po-
parcia czesci uczestnikow nie udatoby sie im tyle osiagnac.

Jest to jeden z powazniejszych problemoéw, ktéry musi
przepracowac Majdan. Nacjonalistyczna fala nie jest
bowiem odpowiedzig na rezim Janukowycza. Niepoko-
jace jest to, ze ruch kompletnie ignoruje ten problem.
Nacjonalizm bowiem nie zniknie, a wrecz przeciwnie

— moze stac sie jeszcze silniejszy, grzebiac nadzieje

na integracje europejska w nie mniejszym stopniu niz
rezim Janukowycza.

PAWEL PIENIAiEK (1989, Polen) — Journalist mit
Schwerpunkt Osteuropa, studierte Ukrainistik an der War-
schauer Universitét, arbeitete bei der Zweimonatsschrift
,Nowa Europa Wschodnia” und der Zeitschrift , Krytyka
Polityczna“. Als einer der ersten polnischen Journalisten
kam er bereits Ende November 2013 auf den Kiewer Maj-
dan. Beim Versuch der Auflésung der Demonstration am
1. Dezember wurde er von der Miliz trotz Vorlage seines
polnischen Presseausweises geschlagen.

PAWEL PIENIAiEK (1989, Polska) — dziennikarz spe-
cjalizujacy sie w tematyce Europy Wschodniej, studiowat
ukrainistyke na Uniwersytecie Warszawskim, pracowat

w dwumiesieczniku ,,Nowa Europa Wschodnia”, oraz

w ,,Krytyce Politycznej”. Jako jeden z pierwszych polskich
dziennikarzy obecny na kijowskim Majdanie juz od konca
listopada 2013 roku. Pobity przez milicjantéw 1 grudnia
podczas proby pacyfikacji demonstrujacych mimo okazy-
wania polskiej legitymacji prasowe;j.
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Zaven Bablojan 3aBex babnosiH

PREIS DER
IDENTITAT
LLEHA
NAEHTMU-
OUKALUN

Cxzy da si¢ ten ukrainski tytut podzieli¢?

} Dariiber wird jetzt viel geschrieben. Es wurde auch schon
vor dem Maidan viel dariiber geschrieben. Es geht dar-
um, dass es in der Ukraine Millionen Menschen gibt, die
mit ihr nichts zu tun haben wollen. Einem gefallt die uk-
rainische Sprache nicht, ein anderer will sie nicht lernen,
sprechen oder iiberhaupt horen. Wiederum ein anderer
hasst die ukrainischen Trachten und Kosakenfrisuren,

© Rostyslav Shpuk

jemandem ist die ukrainische Geschichte zuwider oder seiner Angst vor Bandera (Anfiihrer der antisowjetischen
jemand findet die romantischen Dichter Schewtschenko ukrainischen Partisanenarmee — A.d.U.), dem unheil-
und Lesja Ukrajinka ekelhaft. Es gibt auch solche, die bringendem Westen und grausamen Faschisten. In der
einfach keine Ahnung haben, was das alles mit ihnen zu UdSSR wurde alles Nationale entweder als eine archa-
tun hat oder einfach Angst davor haben: Sie haben Angst, ische Dekoration oder als eine Gefahr fiir das ,,Sowjeti-
sich selbst, ihre Identitét zu verlieren. sche“ wahrgenommen.
5]

Welche denn? Nicht immer ist es klar, welche Identi- Genauer gesagt, sehnen sich die heutigen Kdmpfer fiir g
tat diese Menschen haben und warum die nationale die russische Kultur nicht nach Balalajkas, sondern nach
Staatlichkeit sie vernichten wird. Aber wenn die Identitét einem sowjetischen Projekt, das Nachfolger des russischen
»keine konkrete“ ist, so wird sie mit Sicherheit vernich- Imperium-Projektes wére. Der Gegenstand ihrer besonde-
tet, und durch eine konkrete — ukrainische — ersetzt. Es ren Liebe beschrénkt sich auf das sowjetische Schulpro-
kommt mir vor, dass niemand solche Drohungen spiirt, gramm. Das ist wohl die beriihmte Griindlichkeit des sow-
aulBer den ,,Russen“, die man hier nur bedingt so nennen jetischen Bildungswesens. In der Ostukraine gibt es viele,
kann (es gibt noch eine besondere Region — das Transkar- die sich ,,Russen“ nennen, in der Wirklichkeit jedoch sind
patengebiet, aber da kenne ich mich nicht aus). Ich glau- das irgendwelche unbestimmte postsowjetische Menschen.
be, dass solche Menschen, auch wenn sie sich einfach Oft verstehen sie grundsétzlich nichts Nationalethnisches,
Russen nennen (nicht "Sowjetmenschen"), unbewusst unter anderem auch nichts Ukrainisches.

auf die sowjetische Erfahrung des kiinstlichen Russen-

tums zuriickgreifen — nicht im nationalen, sondern im Viele von uns haben gedacht, dass das Problem in der
imperialen Sinne. So entstand dieses ,,offizielle staatli- nationalen , Firbung“ der ukrainischen Staatlichkeit liegt,
che Konzept: Russische Sprache — Russische Kultur“ mit obwohl die ukrainische Ethnie nicht homogen, sondern

© Ania Jaworska-Kruk
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vielfaltig ist: Es gibt das westukrainische Lemberg, das
mittelukrainische Poltawa und auch die Ostukrainer.
Mein Schwiegervater ist in Kasachstan in einer Familie
ukrainischsprachiger Umsiedler aus dem Gebiet Donezk
geboren. Aber OK, die Ukrainer haben diese widerlichen
Kosakenfrisuren und ekelhaften Strickhemden, und das
Wort ,,Bier* sprechen sie anders aus. Zugegeben, das ist
ein unlésbares Problem...

Und auf einmal entsteht praktisch aus dem Nichts ein
Projekt der europaischen Ukraine — ein Phantasieprojekt,
aber trotzdem ein klares und deutliches. Das Projekt einer
Ukraine ohne ethnische Totalitét, einer zukunftsorientier-
ten und weltoffenen Ukraine. Man hétte glauben kdnnen
—da ist gerade eine passende Variante fiir diese Millionen
entstanden, die sich in der Zeit und in den Staatsgrenzen
verlaufen haben. Aber nein! Dieses Projekt rief bei ihnen
zuerst eine betriibte Verwirrung aus hervor, und dann,

als es gescheitert war — Schadenfreude. Wir schreien,
dass das nicht mehr ein ,,Euromaidan® ist, dass das nicht
mehr um die EU, sondern um die Ukraine geht — aber sie
wechseln nicht auf unsere Seite, denn sie brauchen weder
Europa, noch — wie iiblich — die Ukraine. Sie brauchen
eine Null. Ein Nichts. Das Ausbleiben einer Identitdt.

Und hier ist und bleibt die Ukraine. Deswegen neigen
diese Menschen zum Regionalismus — die "Krimer",
"Charkiver", "Odessaer", "Donezker". Sie kénnen sich
nicht ,russisch” nennen, sie haben keine Moglichkeit,

06 3TOM MHOT'O ¥ 9aCTO MHUIIYT ceiyac, MUcaiu 1 o
Maiizana. Peub 0 TOM, 9TO B YKpauHe KUBYT MUUTOHBI
JIFOZIEl, KOTOPBIE HE XOTAT UMETh C Hell HUu4ero o6-
mero. Komy-To He HpaBUTCA YKPAUHCKUH A3BIK, KTO-TO
He XOYeT ero YYuTh, TOBOPUTH Ha HEM WU BOOOIIIE
€ro CJIbIIIaTh, KOMY-TO HEHaBUCTHBI BEIIIUBAHKUA U
ocese/ b, KOMY-TO IPOTUBHA YKPaUuHCKasA UCTOPU,
KOro-To TOIIHUT OT IlleBuenko u Jlecu, onATh XKe, YKpa-
WHKH, KTO-TO IIPOCTO He TIOHUMAaeT, KaKoe 3TO BCe MMeeT
K HEMy OTHollIeHHe. KTO-TO OTKPOBEHHO BCEro 3TOro
6outcs, 60UTCSA MOTEPATH CebsI, CBOIO UAEHTUPUKAIUIO.

Kakyto? He Bcerzia moHATHO, KaKylo, ¥ II04eMy Halllo-
HaJIbHasA I'OCyJapCTBEHHOCTD ee 0/DKHA YHUYTOXKUTD.
Ho ecnu «HUKaKy!o OIlpesieJIeHHY10», — TO KOHEYHO,
YHUYTOXUT, IOCKOJIbKY 3aMEHUT ee Ha Bce-TaKu
oIIpe/ie/IeHHYIO — YKpauHCKyto. MHe KaxeTcsd, TaKou
YT'PO3HL HE OLIyLaeT HUKTO, KPOMeE YCJIOBHBIX «PYCCKUX>»
(HaBepHoe, OTZe/IbHAA ITeCHA — 3aKaplaThbe, HO 4 ee
He 3HaI0). [lymaro, Takue JIIOAH, Jaxe mojaras cebs
MIPOCTO PyCCKUMMU (He «COBETCKUMM»), HEOCO3HAHHO
OIIMPAIOTCS HA COBETCKUM OIIBIT IIpUMaTa crernuduyec-
KOM MCKYCCTBEHHOH PYCCKOCTU — He HAI[OHATIbHOH,
HO NMIIePCKOH, «OPHUINATBHOTO roCyAapCTBEHHOT'O
PYCCKOA3BIYUA-PYCCKOKYIBTYPHUA» C €r0 Y>KacoM Iiepe/,
BaHzepo, /IETBOPHEIM 3alaZloM, CBUPENBIMU ¢arivic-
Tamu. Hackosbko st momHio, B CCCP Bce HarimoHaabHOE
BOCIIPUHUMAaJIOCh THO0 KaK apXxandHas JeKopalus,
JI160 KaK OIIaCHOCTb, YTPO3a «COBETCKOMY>.

sich ,,sowjetisch” zu nennen, aber ,,ukrainisch” zu sein —
das ist fiir sie unvorstellbar. Daher kommen verschiedene
Fantasiebezeichnungen. Sie sind egal was und egal wer,
aber nur nicht Ukrainer. Eine merkwiirdige ,negative“
Ethnie der Nichtukrainer in der Ukraine.

Das ist der Preis der Identifikation. Sie sind bereit ihn fiir
immer zu zahlen. Sie werden sich gerne loskaufen von
der ukrainischen Identifikation — mit der kriminellen
Regierung, mit der eigenen Armut, mit Gemeinheit, Nich-
tigkeit, moralischem Untergang. Nur, um nicht Ukrainer
zu werden, um dieses Land nicht zu akzeptieren, nicht
zu einem Teil von ihm zu werden. Und wir zahlen auch
unseren Preis — mit unserer Verzweiflung, unendlichen,
hoffnungslosen Streitereien, mit unseren Leben, die von
der Macht der Banditen gebrochen und vernichtet wer-
den. Der Preis der Identifikation ist ein schwarzes Loch,
in das seit Jahrzehnten die Ressourcen eines grof3en,
starken und reichen Landes verschwinden. Unbestimmt-
heit, Nicht-Ukraine, Nichts. Ein Antistoff.

Was soll man damit tun? Zugrunde gehen oder doch zu
einem Land werden, zur Ukraine? Sie werden sich ein
wenig unbequem fiihlen. Uns wird es ein wenig peinlich
sein. Doch legen wir endlich zusammen und zahlen die-
sen ungeheuren Preis fiir die Identifikation aus.

[Ubersetzung: Olha Sydor]

Eciii BHEUMaTeIbHO IIOCMOTPETh, COBPEMEHHBIE GOPIIB
32 PYCCKYIO KYJIBTYPY TOCKYIOT OTHIOZb He II0 Oajiaaiikam
€ KOCOBOPOTKAaMH, HO 110 COBETCKOMY ITPOEKTY Kak IIpe-
€MHUKY POCCUICKOI0 UMIIEPCKOTO, «BEIUKOro». [Ipeamer
UX 0c0060 TI06BU, paKTUUECKH, UCYEPITBIBAETCS CO-
BETCKOM IIKOJIbHOW IIporpaMmoit. DTo, HaBepHOe, 1 eCThb
XBaJleHas OCHOBATEIbHOCTh COBETCKOTO 06Pa30BaHMs,
HO 5 ceifuac He 06 3ToM. U fake He 0 «pyCCKUX»

— Ha BocToke YKpauHbI Majio KTO YBEPEHHO cebst
CYMTaeT TAaKOBBIM, 3TO IIPOCTO HeKKe Heollpe/ieJIeHHbIe
IocTcoBeTcKUe JoAu. OHU 3a4acTylo He IOHUMAIOT U He
IIPUHUMAIOT HallMOHAIBHOI'0-3THUYECKOT'0 BOOOIIIE,

Y B YaCTHOCTH — YKPAUHCKOTO.

MHorye 13 Hac [yMaJIH, YTo Besd IIpo6iieMa B HalllOHAb-
HOI OKpacke BO3MOXXHON YKpaWHCKOM rocyZiapcTBeHHOC-
TH, 3TOM HEHABUCTHON MHOT'UM «CaMOCTUUHOCTU».
XOTA yKpanHCKas STHUKA HeOZHOPOZHA ¥ MHOr0OOpasHa.
B neli ecTb JIbBOB, ecTh [TonTaBa, a ecTh yKpauHIp Boc-
TOKa — HallpuMep, MOM NIePBBIl TeCTb, KOTOPBIN BHIPOC

B KasaxcTaHe, B yKkpauHCKOM 1 yKpaWHOA3BIYHOM ceMbe
nepecesieHieB u3 JloHenkoi obnactu. Ho OK, Bce oHU

C IPOTUBHBIMU OCeJIIel]laMU B MeP3KUX BBIITMBAHKAX,

Y TIPETIacKy/THO TOBOPAT «IIBIBO»; HEPa3pelrnmmas
npo6iema. V1 BOT BAPYT IpaKTU4eCKU U3 HUOTKYyZA

(1 HeMHOT'O U3 CepeJMHEI IBYXTBICAYHBIX) TOABJIACTCA
IIPOEKT eBpollelickol YkpauHbl — GpaHTa3sMaTHUeCKUH,
HO OT 3TOTO He MeHee YeTKUH U ACHBIH. YKpauHbI 6e3
3THUYECKOH TOTaJIbHOCTH, YCTPEMJIEHHOH B Oyzyliee,

K KOCMOIIONUTH3MY EBDOIIEL, K «IVI0OAIbHOM epeBHe»
COBPEMEHHOCTH, — HACTOJILKO, YTO «[I0YBEHHUKU» HeJ0-
BOJIbHO 3aBopyasay. Kasasnock 6bl, BapHuaHT [JIA 9TUX
IIOTEPABLIMXCA BO BDEMEHU U T'OCY/apCTBEHHBIX IPaHU-
1ax MUJIJILOHOB?

Ho HeT. DTOT IIPOEKT BBI3BAJI CHa4asla FOPECTHOE, TSX-
KOe HeZJoyMeHUe, a TI0OTOM, KOT/ia IPOBAJINJICA — B3DBIB
310pazcTBa. MBI KpU4YMM, 4TO 2TO yke He EBpomaliziaH,
9TO IIPOCTO 33 YKPaWHYy, — HO OHU He IIEPEXO/AT Ha Hallly
CTOPOHY, IIOTOMY YTO UM He Hy>XHa HA EBpomna, Hu — Tpa-
JULIMOHHO — YKpauHa. MM Hy>keH Hosb. Huuto. OTCyT-
CTBHe UeHTUPUKAIIIY.

A TyT, KaK HY KPyTH, YKpauHa yIIOPHO OKa3bIBAE€TCA YKPau-
HOU. [ToaTOMY 3TH JITOU TOCTOAHHO CII0/3aI0T B PETHOHA-
JIU3M — OHU "KPBIMCKHE», «XaPbKOBUaHe», «OJeCCUTBI», «/[0-
HellKe» — OHU He MOTYT Ha3BaTh cebs «pyCCKUMU», Y HUX
HeT BO3MOXKHOCTH Ha3BaTh cebs «COBETCKUMU», HO OBITH
«YKpPauHLIAMW» JIJIs HUX — HeZIOIyCTUMO. OTCro7Ia BCAKUE
6e3yMHble aHSTHUYHbIE «Ka3aKu» U «COI03 IEHUKUHCKHX
10pT BenokypaknHo». OHM KTO YTOZHO U 1O ITOTIAJI0, HO
TOJIbKO He YKpauHIIBL [TopasuTeNbHbIN «OTpULIATEeTbHBII>»
STHOC HEYKPauHIIEB B YKpauHe.

ZAVEN BABLOJAN (1971, Ukraine) — Ubersetzer ins
Russische, Literatur- und Verlagsmanager. Ubersetzt
vorwiegend moderne ukrainische Literatur. Autoren wie
J. Andruchowytsch, L. Deresch, S. Zhadan, A. Kokotjucha,
S. Krymskyj, T. Prochasko und N. Sniadanko erschienen in
russischen und ukrainischen Verlagen in seiner Uberset-
zung. Daneben iibersetzt er auch geisteswissenschaftliche
Texte aus dem Englischen. Er arbeitet mit der Charkiwer
Gesellschaft fiir Psychoanalyse und dem Institut fiir Prak-
tische Psychologie und Psychoanalyse in Moskau zusam-
men. Er lebt und arbeitet in Charkiw.

BoT aT0 U ecTh 1leHa uaeHTHUKaIMU. OHU TOTOBHI ee
IUTAaTUTh OECKOHEYHO. BceMu criaMu, 4eM YTOHO OHU
TOTOBBI OTKYIAThCA OT YKPAUHCKON UAeHTUOUKAIINU

— GaHAUTHU3MOM BJIACTH, COOCTBEHHOM HUILETOM, TIOZJI0C-
ThIO, HUYTOKECTBOM, MOPa/IbHBIM MajeHueM. ToJTbKO OB
He CTAaHOBUTHCSA YKPauHIIaMHU, He TIPU3HABaTh 3Ty CTpa-
HY, He TIPEBPATUTHCA B Hee. V1 MBI TOXKe TIaTUM 3TY LIeHY
— CBOMM OTYasiHbeM, OECKOHEUHBIMU He3HaIeKHBIMU
CIIOpaMu, CBOMMU JKU3HAMU, KOTOPHIE IOMaeT U pa3zaB-
JIMBaeT pas3pacTarolascs 3a UX c4eT 6aHJUTCKAs BIACTh.
LleHa naeHTUUKALIMY — YepHAs AbIPa, KyZa ToZaMu, Je-
CATWIETHUSMU TIPOBATUBAETCS pecypc GOMbIIOo#, 6oTaTol,
CWIBHOU cTpaHbl. HeompeseieHHOCTh, He-YKpauHa, He-
JlocTpaHa, HUYTO. AHHUTHIMPYIOIAs C MaTepUel aHTU-
MaTepus, B3AMMHO YHUYTOKAIOIASACS IleHa, C Halllei

U C X CTOPOHBI, Ha KOTOPOM HaBapUBAaIOTCS MUUTUAP/bI.
Yrto ¢ aTuM Aenats? CropeTb, CCHUTh, UCTJIETh B 3TOM
ajJly — Win BCe-TaKU CTaTh CTPaHOMU, YKpauHoi. im GyzeT
HEMHO)XKO HEYZIOOHO — KaK B CepeZIHE JABYXThHICIYHBIX.
Hawm 6yzeT HEMHOKKO HEJIOBKO — BeJlb M YK€ HEYZI0OHO
CTAHOBUTHCS YKpaWHIIAMU. VI MbI, 1 OHU — CKUHEMCS ellle
10 4yTh-4yTh. VI BEIIUIATUM HAKOHEI[ 3Ty YyZIOBUIITHYIO
1eHy ueHTUUKAIUH.

3ABEH BABNOAH (1971, Ykpaina) — nepekiazad Ha
POCiichbKYy, TliTepaTypHUl Ta BUZABHUYNM MeHemKep.
[Tepexnazae 3 yKpaiHCbKOI IIePEBAXXHO Cy4YaCHY
VKpaiHCBKY JliTepaTypy. B fioro nepeksiazax y pocificbkux
Ta yKpaiHCbKUX BUJABHUIITBAX BUMIIUIM KHUTY TaKUX
aBToOpiB, AK 0. AuapyxoBuy, JI. [lepemt, C. JKagaH,
A. Kokotioxa, C. Kpumcskuii, T. IIpoxacbko,

H. CHazanko. Takox nepekiazae 3 aHIMIiACbKOI
ryMaHiTapHY HayKOBY JiTepaTypy. CHiBIIpaIfioe

3 XapKiBCbKUM IICUXOaHAJITUYHUM TOBaPUCTBOM Ta
[HCTUTYTOM IIPaKTUYHOI IICUXOJIOTIi Ta IICUX0aHali3y
(Mocksa). JKuse i mpaijtoe B XapKOBi.
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