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POLSKA, UKRAINA, 
BIAŁORUŚ

POLEN, DIE UKRAINE, 
BELARUS 

Als das Projekt „tranzyt“ im Jahr 2012 begann, war unsere Einstellung zur Welt so positiv, dass wir uns Themen leichteren Kalibers 

zuwandten: populären Erzählungen über Fußball. Aus der Perspektive des Spiels war die Welt verständlicher, und die Verhaftung von 

Julia Timoschenko erschien ganz einfach als „Abseits“, das kein Schiedsrichter, der etwas auf sich hielt, je hätte durchgehen lassen.

Wir waren begeistert von der grenzüberschreitenden Interkulturalität und befassten uns in unseren Texten zugleich mit Nationalismen 

und den Schattenseiten der Herausbildung unserer weißrussischen, polnischen und ukrainischen nationalen Identitäten. Wir wollten 

darüber ins Gespräch kommen, gemeinsame Geschichten miteinander teilen, uns gegenseitig unterstützen, wie in einer Familie. 

2011 feierte Polen den 100. Geburtstag des Literaturnobelpreisträgers Czesław Miłosz. Uns inspirierte das Wort „rodzinny“ (fa-

miliär) im Titel seines Buches Rodzinna Europa. In der deutschen Übersetzung von Miłosz‘ Buch West- und Östliches Gelände ist 

dieses Wort abhanden gekommen. Vielleicht ist das auch besser so, denn die Konnotationen zum Wort „Familie“ haben zuletzt 

einen unheilvollen Beigeschmack bekommen. Die Ukraine wollte keine „familiäre“ Demokratie, die sich auf die Verwandten und 

Bekannten des Präsidenten stützte, und einmal mehr standen die Bürgerinnen und Bürger Arm in Arm auf dem Majdan, dem Platz 

der Unabhängigkeit in Kiew. Dieser Protest, anfangs eine friedliche Demonstration, sah sich mit der brutalen Gewaltanwendung der 

Machthaber konfrontiert. So begann die Revolution, deren eigentliche Triebkraft das Streben der Ukrainer und Ukrainerinnen nach 

Freiheit ist. Ukrainische Schriftsteller setzten Helme auf und bauten Barrikaden. Barrikaden sind romantisch, aber sie trennen und 

setzen gefährliche Mechanismen in Gang, die – je länger sie wirken – manchmal nur sehr schwer wieder aufzuhalten sind. 

Der politische „Horror“ schwächt unseren Enthusiasmus keineswegs, ein offenes gemeinsames Europa und unabhängige, aber ver-

einte europäische Literaturen zu schaffen. In der dritten Edition von „tranzyt“ und danach wollen wir diesen  Enthusiasmus entfa-

chen, indem wir freie Literatur aus Weißrussland, der Ukraine und Polen lesen. Hoffentlich nicht mehr auf Barrikaden. 

Kiedy w 2012 roku wystartował projekt „tranzyt” byliśmy do tego stopnia pozytywnie nastawieni do świata, że sięgnęliśmy do 

tematów lżejszego kalibru - popularnych opowieści o piłce nożnej. Świat przez pryzmat gry był bardziej zrozumiały, a uwięzienie 

Julii Tymoszenko wydawało się zwykłym „spalonym”, którego nie uzna żaden szanujący się sędzia. 

Byliśmy entuzjastami transgraniczności i interkulturowości, prezentując jednocześnie teksty o nacjonalizmach i niełatwych aspek-

tach kształtowania się naszych: białoruskich, polskich i ukraińskich identyfikacji narodowych. Chcieliśmy o tym rozmawiać, dzielić 

się wspólnymi opowieściami, wspierać, jak w rodzinie. 

W 2011 roku Polska świętowała stulecie urodzin noblisty Czesława Miłosza. Inspirowało nas słowo „rodzinny” w tytule Rodzinnej 

Europy. W niemieckim tłumaczeniu książki Miłosza West und Östliches Gelände to słowo ginie i lepiej, żeby tak zostało tak, bo 

ostatnio konotacje ze słowem „rodzina” przybrały złowieszczy charakter. Ukraina nie chciała „rodzinnej” demokracji opartej na 

krewnych i znajomych prezydenta i po raz kolejny stanęła ramię w ramię na kijowskim Majdanie Niezależności. Obywatelska akcja, 

początkowo o charakterze pokojowej manifestacji, została  skonfrontowana z brutalną akcją siłową ze strony władzy. Rozpoczęła 

się rewolucja, której prawdziwą siłą jest dążenie Ukraińców i Ukrainek do wolności na każdym poziomie. Ukraińscy pisarze założyli 

kaski i zaczęli budować barykady. Barykady są romantyczne, ale dzielą i uruchamiają niebezpieczne mechanizmy, które z czasem 

trudno zatrzymać. 

Polityczny „horror” nie osłabia naszego entuzjazmu w budowaniu otwartej i wspólnej Europy oraz  niezależnych, ale zjednoczo-

nych europejskich literatur. W ramach trzeciej edycji „tranzytu” i później, chcemy podsycać ten entuzjazm,  czytając wolną litera-

turę z Białorusi, Ukrainy i Polski. Oby już nie na barykadach. 
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Przemysław Czaplinski  Przemysław Czapliński

Polen ist weder die Heimat Graf Draculas noch das Vater-
land Frankensteins noch ein mitteleuropäisches Babels-
berg für Horrorfilme. Dennoch drängt sich der Eindruck 
auf, das heutige Polen habe viel mit dem Horror gemein. 

Der logische Zusammenhang lässt sich auf folgen-
de knappe Formel bringen: Unser öffentliches Leben 
wird von Affekten beherrscht, die Affekte werden vom 
Abscheu gesteuert, der Abscheu ist Anstoß zur Gewalt. 
Deshalb verharrt die gesellschaftliche Kommunikation 
im Horror. Dieser Status quo trägt Züge befreiender 
Ekstase und quälender Ausweglosigkeit. Er gleicht einem 
Erwachen, das keine luzide Sicherheit gewährt, einer 
Normalität, die starrköpfig einen Albtraum nachäfft. Die 
verschwommenen Regeln jenes befremdlichen Zustands 
diktierte der polnischen Wirklichkeit die Literatur, daher 
konzentriere ich mich auf sie und stelle drei schlichte 
Fragen: Wie kam es dazu, dass die Literatur die polnische  
Vorstellungswelt mit dem Horrorvirus infizierte? Welche 
Erscheinungsformen nimmt das Leben im Horror an? 
Und wie kann man ihn hinter sich lassen? 
  
Der weiße Horror
Um den Prozess der Übernahme der gesellschaftlichen 
Kommunikation durch den Horror nachzuvollziehen, 
müssen wir uns kurz in den Moment seiner Entstehung 
zurückversetzen, d.h. in die Mitte der 1980er Jahre. In 
den Jahren 1985 bis 1989 – also noch vor der Implosion 
des Sowjetsystems, noch vor der Wiedererlangung der 
Unabhängigkeit Polens, noch vor dem Fall der Berliner 
Mauer und noch vor Ende des Kalten Kriegs – erschienen 
in Polen Bücher, die eine neue Wirklichkeit entwarfen. 
Die wichtigsten – Paweł Huelles Weiser Dawidek, Hanna 
Kralls Die Untermieterin, Andrzej Szczypiorskis Die 
schöne Frau Seidenman, Jarosław Marek Rymkiewicz´ 
Umschlagplatz, Henryk Grynbergs Kalifornisches Kad-
disch, Piotr Szewc´ Vernichtung, Jerzy Ficowskis Cyganie 
na polskich drogach (Zigeuner auf polnischen Straßen), 
Erwin Kruks Kronika z Mazur (Chronik aus Masuren), 
Grzegorz Musiałs W ptaszarni (Im Vogelhaus) – zeigten 
nicht die parlamentarische Demokratie und waren keine 
Gebrauchsanleitungen für das demokratische System. 
Ganz im Gegenteil. Sie entwarfen eine Welt voller 
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DEN HORROR HINTER SICH LASSEN  PRZEKRACZANIE HORRORU
{Przemysław Czapliński  Przemysław Czapliński } Übersetzung: Ursula Kiermeier

ALTGLAS  ШКЛАТАРА 
{Artur Klinaŭ  Артур Клінаў } Übersetzung: Thomas Weiler

WASSER  ВОДА
{Kateryna Kalytko Катерина Калитко } Übersetzung: Alexander Kratochvil

GEDICHTE  WIERSZE 
{Jacek Dehnel  Jacek Dehnel } Übersetzung: Ursula Kiermeier

GEDICHTE  WIERSZE 
{Олена Герасим’юк  Olena Herasymjuk } Übersetzung: Claudia Dathe 

ZACHARIA ЗАХАРІЯ
{Ksenja Chartschenko  Ксеня Харченко } Übersetzung: Kati Brunner 

GEDICHTE  WIERSZE 
{Maxim Tank  Максім Танк } Übersetzung: Thomas Weiler 

 
RECHT AUF RHYTHMUSSTÖRUNG  ПРАВА НА АРЫТМІЮ 
{Alhierd Bacharevič  Альгерд Бахарэвіч } Übersetzung: Thomas Weiler

PAPUSZA  PAPUSZA
{Angelika Kuźniak  Angelika Kuźniak } Übersetzung: Andreas Volk

BÄUME  ДРЭВЫ
{Michał Aniempadystaŭ  Міхал Анемпадыстаў } Übersetzung: Steffen Beilich

DER HANTELFALL, ODER SCHRUBBER AUF DEN BOCK  
ШТАНГАЙ ПА НАЗЕ, АЛЬБО НАКРЫЙ КАЗЛА МАТАМ
{Viktar Žybul  Віктар Жыбуль } Übersetzung: Tina Wünschmann

DER STÄHLERNE PROPHET  STALOWY PROROK 
{Łukasz Orbitowski  Łukasz Orbitowski } Übersetzung: Ursula Kiermeier

DIE SCHULE  ШКОЛ
{Wladimir Koslow  Владимир Козлов } Übersetzung: Steffen Beilich

DIE KRÖNUNG  КОРОНАЦІЯ
{Andrij Ljubka  Андрій Любка } Übersetzung: Maria Weissenböck

LITERATURKRITIK IN DER UKRAINE – FIKTION ODER REALITÄT?  
ЛІТЕРАТУРНА КРИТИКА В УКРАЇНІ – ФІКЦІЯ ЧИ РЕАЛЬНІСТЬ?
{Iryna Slawinska  Ірина Славінська } Übersetzung: Lydia Nagel

GEDICHTE  WIERSZE 
{Piotr Matywiecki  Piotr Matywiecki } Übersetzung: Andreas Volk

GEDICHTE  WIERSZE 
{Hryhorij Semenchuk  Григорій Семенчук } Übersetzung: Beatrix Kersten

DIE WAHRE HEIMAT MEINES VATERS WAR DIE POLNISCHE SPRACHE  
PRAWDZIWYM KRAJEM OJCA BYŁ JĘZYK POLSKI
{Wojciech S. Wocław / Elżbieta Wittlin-Lipton  Wojciech S. Wocław / Elżbieta Wittlin-Lipton} Übersetzung: Jakob Walosczyk

DIE ZWEI GESICHTER DES MAJDAN  DWA OBLICZA MAJDANU
{Paweł Pieniążek  Paweł Pieniążek} Übersetzung: Melanie Foik

PREIS DER IDENTITÄT  ЦЕНА ИДЕНТИФИКАЦИИ
{Zaven Bablojan  Завен Баблоян} Übersetzung: Olha Sydor         
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ethnischer, religiöser, regionaler und sexueller Differenz 
und kontrastierten die Vielfalt mit dem Polen der 1980er 
Jahre. Relevanz bekam dieser Rückbezug deshalb, weil 
die polnische Gesellschaft der 1980er Jahre ein Iden-
titätsbild konstruiert hatte, das auf Gleichförmigkeit 
basierte: Im symbolischen Krieg gegen die Machthaber 
der Volksrepublik Polen und den Sozialismus nutzte man 
das Instrument der Negation. Das heißt, die wichtigsten 
Identitätskonstituenten entstanden nicht aus einer Arbeit 
an der Identität, sondern im Zuge des Widerspruchs 
gegen das staatlich aufgezwungene Bild. Da die Machtha-
ber als kommunistisch, atheistisch, "asiatisch", sowjetisch 
und totalitär galten, sah sich die Gesellschaft, die sich 
dem Regime widersetzte, automatisch als demokratisch, 
europäisch, polnisch, religiös und tolerant. 
Infolge der Negationsarbeit nahm die kollektive Identität 
identische Züge an. Die imaginierte Gemeinschaft war 
in den 1980ern einsprachig, monoideell, monokonfessi-
onell, eingeschlechtlich und monosexuell. Eine Wider-
spruchslogik ist stark, allerdings der Selbsterkenntnis we-
nig zuträglich. Eine Gesellschaft, die weiß, was sie nicht 
will, ist noch keine Gesellschaft, die weiß, was sie will.

Deshalb war es von zentraler Bedeutung, Vielfalt aufzu-
zeigen. Die Literatur ging dafür bis ins 19. Jahrhundert 
zurück, in die Zwischenkriegszeit, in die Besatzungszeit, in 
die unmittelbare Nachkriegszeit und legte jedes Mal einen 
weiteren Mosaikstein der einstigen Vielfalt von Polens 
Wohnbevölkerung frei. In jenen Werken traten vor allem 
ethnische (Juden, Weißrussen, Ukrainer, Litauer, Roma) 
oder religiöse (Judentum, Orthodoxie, Islam) Unterschie-
de zutage, aber auch weltanschauliche und sexuelle. Die 
Schriftsteller banden die Leser also in ihre Anamnese ein, 
in die Rückerinnerung an eine Differenz, die zu verschie-
denen Zeiten des 20. Jahrhunderts verloren ging. 

Das barg eine trügerische historische und eine leichte 
politische Lektion. Angelastet wurde das Verschwinden 
des Andersseins der jüdischen oder ukrainischen, bela-
russischen oder kaschubischen Bevölkerungsgruppen in 
erster Linie dem Totalitarismus in seinen verschiedenen 
Spielarten: Die bolschewistische Revolution in Russland 
hatte den Fortbestand der Kresy beendet, des einstigen 
ostpolnischen Grenzlands im westlichen Belarus und der 
Westukraine, in dem die Polen vermeintlich einträchtig 
mit der einheimischen Bevölkerung zusammengelebt 
hatten; der von deutscher Hand begangene Holocaust 
hatte die Juden aus Polen entfernt; der Stalinismus und 
die späteren, weicheren Kommunismusvarianten hatten 
aus Polen die regionale Vielfalt herausgespült, indem sie 
Masuren, Kaschuben und Schlesier abschafften. Den Rest 
erledigte der Kriegszustand, gegen den die polnische Ge-
sellschaft sich weltanschaulich einte und somit selbsttätig 
den Uniformierungsprozess zu seinem Ende brachte.

Dieser Vorgang erschien in der Literatur als Warnung vor 
einer Wiederholung der Geschichte. Denn die Literatur 
sah im Verlust der Vielfalt unsere größte gesellschaftliche 
Niederlage, die das kollektive Leben in einen Zustand 
melancholischer Apathie versinken ließ. Beim Übergang 
in eine neue historische Epoche gelte es daher, eine 
kollektive Identität zu schaffen, die die Vielfalt achte. 
Die Schriftsteller schlugen ein einziges Fundament der 
neuen Gesellschaft vor – eine Ethik des Anderen, d.h. das 

Prinzip des Gewaltverzichts gegenüber den Identitäten, 
die von der Mehrheitsidentität abweichen. 

Genau das, den Rückbezug auf die einstige Vielfalt und 
die Ethik des Anderen, hatte ich im Sinn, als ich schrieb, 
die Literatur habe eine neue Gesellschaft entworfen. Das 
soll nicht heißen, die Prosa hätte die Vielfalt erst geschaf-
fen, sondern sie ersann die Regeln für eine kollektive 
Existenz, d.h. Pluralismus und Demokratie, wobei sie die 
Minderheiten unter die Obhut dieser Demokratie stellte.

Hier lag jedoch der Keim späterer Konflikte verborgen. 
Wenn wir heute, gut zwanzig Jahre danach, auf die 
Literatur Ende der 1980er und Anfang der 1990er Jahre 
zurückschauen, fällt auf, dass sie von Geistern bevölkert 
war. In den Romanen und Erzählungen, Dramen und 
Spielfilmen begegneten wir sanften Erscheinungen wie-
der, träumerischen und freundlichen Wesen, die in ihrem 
Geistsein das erlittene historische Unrecht illustrierten. 
Die Bewohner der Vergangenheit kamen zu uns und 
baten uns lediglich um unser Gedenken – sie rechneten 
nicht mit dem Unrecht ab, forderten kein Raubgut zurück 
und nannten keine Schuldigen beim Namen. So erschuf 
die polnische Literatur Ende der 1980er Jahre den 
einzigen weißen Horror im europäischen Kontext – eine 
Erzählsammlung über gute Geister, die uns mit ihrer ver-
bliebenen Seinskraft erreichten und uns eine Botschaft 
für das neue Zeitalter mitgaben. Es waren makellose 
Figuren. War es ein Deutscher, dann ein anständiger, 
hilfsbereiter, moralischer, melancholischer und kriegs-
ferner Deutscher wie Hanemann. War es eine Jüdin – wie 
Irma Seidenman bei Szczypiorski– so war sie schön und 
faszinierend; war es ein Jude, dann war er – wie Weiser 
Dawidek in Paweł Huelles Roman – mit übernatürlichen 
Kräften begabt. 

Das Außergewöhnliche dieser Heimkehrer aus der 
Vergangenheit war deshalb problematisch, weil sie den 
Gegenwartsbewohnern, zu denen sie über Bücher gelang-
ten, nichts abforderten. Das unerhörte Schauspiel, dessen 
Zeugen wir wurden, kannte nur eine Richtung – die Aus-
weitung der Ahnenfeier, des wichtigsten symbolischen 
Rituals zum Totengedenken in der polnischen Kultur. Von 
nun an sollen wir nicht nur der "eigenen" Toten gedenken 
und sie beweinen, sondern auch der "fremden", nicht 
nur der Polen, sondern auch der Juden, nicht nur der 
Teilnehmer des Warschauer Aufstands, sondern auch der 
Teilnehmer des Aufstands im Warschauer Ghetto, nicht 
nur der polnischen Zivilbevölkerung, sondern auch der 
Weißrussen, Ukrainer, Roma und Kaschuben. 

Darin lag ein unbemerktes, aber wichtiges Paradoxon: 
Die polnische Demokratie gedieh auf fruchtbarer Fried-
hofserde, sie bereitete den Aufbau eines repräsentativen 
Systems auf der Basis einer Differenz vor, die es längst 
nicht mehr gab. Wenn die guten Geister der Vergangen-
heit auf Dauer bei uns heimisch werden, die Aufgabe der 
Pluralismushüter wahrnehmen sollten, dann mussten sie 
ihren Seinsstatus ändern und lernen, sich unter Leben-
den zu bewegen. 

Zu diesem Wandel kam es später. Ehe ich auf ihn zu 
sprechen komme, möchte ich auf einen weiteren Aspekt 
des weißen Horrors eingehen. Er bestand in dem in der 

© Rostyslav Shpuk
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Literatur dargestellten Verhältnis der einstigen Bewohner 
der Republik Polen zueinander. Eine Grundkonstante fast 
aller hier genannten Bücher war die Unschuld der Leben-
den: Die Polen erschienen als wehr- und hilflose Zeugen 
des Scheidens der einstigen Nachbarn. Deshalb war die 
Schlüsselerzählfigur, die die Schriftsteller nutzten, der 
plötzliche Übergang von der vielfältigen zur uniformen 
Gesellschaft. Das Verschwinden der Juden aus ganz 
Polen gewann Züge eines metaphysischen Phänomens, 
an dem die Polen unbeteiligt waren. Ebenso das Ver-
schwinden der Deutschen aus dem ehemaligen Ostpreu-
ßen und aus Schlesien, das Verschwinden der Lemken 
aus dem südöstlichen Winkel Polens, das Verschwinden 
der Kaschuben… Das Motiv der plötzlichen Abwesenheit, 
das Motiv geschichtsbedingter Leere kehrte in diesen 
Romanen immer wieder und erklärte die Melancholie der 
vereinsamten Polen. Wenn nach dem Willen der Geister 
die Gesellschaft sie als Pluralismushüter anerkennen soll-
te, so mussten sie fortan Geschichten vom Verschwinden 
hüten, an dem die Polen unbeteiligt gewesen waren. So 
wurde der weiße Horror eine Art Übereinkunft, bei der 
beide Seiten sich gegenseitig zum Schweigen zwangen. 
Bedingung des Pluralismus wurde das Unsagbare. 

Das also waren die Ursachen der Beherrschung der 
polnischen  Vorstellungswelt durch den weißen Horror: 
faszinierende Gespenster, die Repräsentation nicht mehr 
existenter Differenz, die Unschuld der Polen. Garantie für 
das Weichen der Gewalt aus dem öffentlichen Leben und 
die Achtung der Minderheiten sollte fortan das Gedenken 
an Geister sein, die nicht sprachen, und das Nichtgeden-
ken an das, was sie hätten sagen können. 
 
Der blutige Horror
Polens öffentliche und politische Landschaft ist geteilt 
und zerstritten. Die Liberalen meinen, allein die Achtung 
der Gesetze des Marktes führe uns zum Wohlstand, der 
die Toleranz von ganz allein erhöhe und (insbesondere 
sexuelle) Minderheiten per se gleichberechtige. Die Nati-
onalisten träumen von einer Wirklichkeit, in der der Staat 
zum Souverän wird, der den Kapitalismus kontrolliert 
und das Recht an die aktuellen Mehrheitsbedürfnisse 
anpasst. 
Beide Seiten bedienen sich einer inkohärenten Argumen-
tation, die darauf abzielt, sich die modernen Ideen zu 
eigen zu machen: Staat, Recht, Freiheit, Gleichheit und 
Solidarität erweisen sich als Argumente, die jeder nach 
Belieben definiert. Den Sieg im rhetorischen Streit trägt 
aber nicht derjenige davon, wer überzeugende Argumen-
te hat, auch nicht wer die Schädlichkeit des Agierens 
der anderen Seite nachweist. Heute besteht die Aufgabe 
darin, den Gegner zu vergrätzen. Die Sprache des Hasses 
von gestern ist heute die Sprache des Ekels.

Die Zurschaustellung des durch den Ekel bloßgestellten 
Widersachers ist jedoch ein rein ritueller Erfolg, der 
nichts an den sozialen Trennlinien oder gesellschafts-
bestimmenden Diskursen ändert. Der Ekel intensiviert 
die Trennlinien eher, bindet die Widersacher durch ein 
giftiges Band aneinander. In dieser Situation tritt die Ge-
walt auf den Plan der gesellschaftlichen Vorstellungswelt. 
Da die Mehrheit der Ansicht ist,  es könnte "nicht länger 
so bleiben", und gleichzeitig niemand imstande ist, den 
Status quo auf parlamentarischem Wege zu ändern, 

flüstert die Imagination Mittel eines radikalen Bruchs mit 
der bestehenden Ordnung und die gewaltsame Formung 
der Zukunft ein. 

Verschaffen wir uns einen kurzen Überblick. Der Prot-
agonist des Romans Czwarte niebo (Der vierte Himmel, 
2003) von Mariusz Sieniewicz, Bürger einer Kleinstadt, 
legt eine Bombe in eine Sporthalle, in der die einheimi-
schen Frauen, die zu arm sind, um das Ansinnen des aus-
wärtigen Kapitalisten auszuschlagen, über den Laufsteg 
paradieren und ihre immer weiter entblößten Körper zur 
Schau stellen; in  Sławomir Shutys Roman Zwał  (Kippe, 
2004) kauft die Hauptfigur, ein Banker, der von seiner 
Vorgesetzten erniedrigt und zu diversen Unehrlichkeiten 
gezwungen wird, eine Waffe und tötet (in Wirklichkeit 
oder im Traum) seine Peinigerin; in Dawid Bieńkowskis 
Roman Nic (Nichts,2005) schießt ein Restaurantlizenz-
nehmer, dem die Firmenkette seine Arbeit entzieht, auf 
den Konzerncontroller, sich für seine Entlassung ver-
antwortlich zeichnet; in Paweł Demirskis Drama Kiedy 
przyjdą podpalić dom, to się nie zdziw (Wundere dich 
nicht, wenn sie dein Haus niederbrennen kommen, 2006) 
überredet ein Arbeiter, dem der Direktor bei der Arbeit 
übel mitspielt, seine Kollegen zur Lynchjustiz. 

In diesen Werken wurde zum ersten Mal seit zweihundert 
Jahren in der polnischen Kultur der moralische Versuch 
unternommen, Gewalt zu rechtfertigen. Noch stimmten 
die Schriftsteller keine Lobeshymnen auf Attentate an: 
Sie relativierten die Gewalt und zeigten sie eher als Ver-
zweiflungstat denn als Pragmatismus, eher als wahnwit-
zigen Akt moralischen Aufbegehrens denn als Handeln 
im Namen eines konkreten Anliegens.

Doch schon bald wurde der nächste Schritt vollzogen. 
Mariusz Sieniewicz stellt in seinem Roman Rebelia (Die 
Rebellion, 2007) die moderne Zivilisation als Juvenokra-
tie dar, d.h. als jugendbeherrschtes Politsystem. In einer 
solchen Welt zetteln die "älteren", unattraktiven, wider-
wärtigen, an den Rand des gesellschaftlichen Lebens 
gedrängten und zur Arbeit für die Jugend gezwungenen 
Menschen einen Aufstand an und führen regelrechte 
Straßenkriege gegen die Juvenokraten. Olga Tokarczuk 
erzählt im Roman Der Gesang der Fledermäuse (2009) 
von einer alternden Frau, die sich methodisch an die 
Ermordung von Männern macht, die Tiere besonders 
grausam quälen; die Hauptfigur widersetzt sich so dem 
System der völligen Verfügungsgewalt des Menschen 
über das Tierleben und entlarvt dabei die Gleichgültig-
keit des Rechts, des Brauchtums und der Religion, die 
nur den Rechten von Menschen Bedeutung beimessen. 
Im Sylwia Chutniks Roman Cwaniary (Die Früchtchen, 
2012) schlagen junge Frauen, die im Warschauer Stadt-
viertel Mokotów leben, während ihrer regelmäßigen 
Züge "gegen die Stadt" Männer, bestrafen so eigenes und 
fremdes Leid, bis sie schließlich durch einen Akt der Ge-
walt alles Männliche und alles Kapitalistische zerstören 
wollen und einen Wohnblock in die Luft gehen lassen, 
den ein Grundstückspekulant errichtet hat, der ältere 
Hausbewohner vor die Tür setzte…

Diese Liste ließe sich beliebig fortführen, und schon das 
allein verdeutlicht, dass die Tendenz zunimmt. Wichtiger 
scheint jedoch die Diskussion über die Merkmale jener 

Gewaltwelle in der polnischen Literatur. Erstens ist sie 
allumfassend; alle phantasieren oder schreiben über Ge-
walt – Katholiken und Liberale, Nationalisten und Welt-
bürger, Ökologen und Konservative, Feministinnen und 
Rechtsnationale. Und da heute keine politische Vorstel-
lungswelt mehr frei ist von Gewaltphantasien, bedeutet 
das, dass sich die bisherigen Trennlinien als lächerlich, 
imaginär und illusorisch erweisen. Zweitens sind die 
Gewaltbilder in den Romanen heute kein rein morali-
scher Protest mehr, sondern eine ernsthafte Suche nach 
einer Rechtfertigung von Gewalt: Die Romanhandlungen 
zeigen die Gefahren auf und begründen die Gewaltan-
wendung mit Hinweis auf ihre positive Macht. Die Gewalt 
wird zur vorstellbaren Methode der Schaffung einer 
neuen Wirklichkeit und ihrer angestrebten Ausgestal-
tung. Um der Gewalt eine legitime Form zu geben, war es 
drittens notwendig, die gesellschaftliche Vorstellungswelt 
mit überzeugenden Bildern zu füllen; eine selbstver-
ständliche Unterstützung der Gewalt ist die Vergrätzung 
des Gegners. In der polnischen Literatur erscheint jedoch 
die ästhetische Gewöhnung an den menschlichen Körper 
als Gewaltopfer bedeutend wesentlicher zu sein. In sozial 
und politisch engagierten Romanen finden wir daher Be-
schreibungen gebrochener Knochen, berstender Schädel, 
blutüberströmter Wunden, das Röcheln und Ächzen, das 
dem Mund des besiegten Gegners entströmt… 

Die Schaffung der Demokratie knüpfte sich also in 
mehreren Stufen an die Horrorästhetik: Zuerst gerieten 
die modernen Ideen in die Krise, was den Glauben an 
die parlamentarischen Mechanismen zur Durchsetzung 
von Veränderungen minderte; dann schlug die Sprache 
des Hasses in eine Sprache des Ekels um, und die Gewalt 
sah sich gerechtfertigt; schließlich nahm die Gewalt 
die Form eines Gründungsgrauens an. Die Literatur 
lockte die gesellschaftliche Vorstellungswelt also in eine 
ausweglose Falle. Ihr entkommen kann man nur mit Ge-
walt, was jedoch den Übergang in eine andere Ästhetik 
bedingt – nämlich die, bei der der Anblick eines ent-
stellten menschlichen Körpers zugleich abstoßend und 
anziehend ist. Genau dafür war der Horror erforderlich, 
eine Konvention, die den Menschen mit Ekelerregendem 
konfrontiert und es ihm gleichzeitig erlaubt, das Grauen 
in den Horizont der eigenen Lebenswelt einzufügen. Der 
Horror erweist sich mit anderen Worten als entsetzliche 
Erfahrung der Gewalt als einer Voraussetzung der Selbst-
erfahrung und des politischen Seins. 

Die Grenzen der Poetik
Die Dominanz der Horrorästhetik bedeutet natürlich 
nicht, dass alle Bücher und Filme nach ihren Regeln kon-
struiert wären. Sie bedeutet hingegen, dass alles, was in 
der öffentlichen Debatte und Kunst die gesellschaftliche 
Aufmerksamkeits- und Bedeutungsschwelle überschrei-
ten soll, seinen Ausdruck im Grauen und Ekel sucht. Die 
Probleme des Zusammenlebens erwecken heute den Ein-
druck, als kehrten sie nach einer Zeit ihrer Verdrängung 
zurück: Sofort erscheinen sie in einer ins Riesenhafte und 
Furchterregende übersteigerten Gestalt, als das Unheimli-
che, uncanny in der polnischen Vorstellungswelt. 

Am deutlichsten lässt sich dieser Wandel am Beispiel der 
polnisch-jüdischen Beziehungen nachvollziehen. Die 
sanften Erscheinungen, die guten Geister, die Gespenster 

aus dem weißen Horror gaben die Bühne frei, an ihre 
Stelle traten jüdische Zombies, die aus ihren Gräbern 
auferstanden und ihre Keller verließen. Die Untoten 
sind eine Lebensform, die sich nicht töten lässt, und eine 
Todesform, die nicht abtreten kann; sie sind wie Gewis-
sensbisse, die sich in faule Leiber gewanden, wie ein Alb, 
der wahr wird, wie der Beginn einer rückwärts laufen-
den Geschichte. Das Erscheinen untoter Juden unter 
den Polen lässt die Relevanzästhetik, die den Holocaust 
früher in Worte fasste, in die Ästhetik des Ekelerregen-
den umschlagen. Untote sehen wir in Krzysztof Warli-
kowskis Stück (A)polonia (2009), in den Dramen Książę 
Niezłom von Mateusz Pakuła (Fürst Unschrott, 2011) 
und III Furien von Sylwia Chutnik, Magda Fertacz und 
Małgorzata Sikorska-Miszczuk (2011), wie auch in Igor 
Ostachowicz´ Roman Noc żywych Żydów (Die Nacht der 
lebenden Juden, 2012). Doch der Horror beherrscht auch 
die Vorstellungswelt anderer Problemfelder. Edward Pa-
sewicz zeigt in seinem Roman Śmierć w darkroomie (Tod 
im Darkroom, 2007), der über die Ermittlung bei einem 
Mord erzählt, der an einem Homosexuellen begangen 
wurde, den Abscheu gegen die Homosexualität als Fun-
dament der "normalen" Gesellschaft. Bartosz Żurawiecki 
beschreibt in seinem Roman Nieobecni (Die Abwesen-
den,2011) die Geschichte eines 40-jährigen Schwulen, 
der nach der Trennung von seinem Partner  eine Krise 
durchlebt; eines Tages bemerkt er, dass er unsichtbar 
geworden ist, und die einzige Person, die ihn sehen 
kann, ist die ebenfalls unsichtbare Mutter seines Ex. Der 
Schwule und die ältere Dame beschließen ihre Unsicht-
barkeit auszunutzen und ermorden nach und nach das 
polnische Episkopat, dann gehen sie zu einer methodisch 
geplanten Vernichtungsaktion der ganzen Welt über. In 
Wojciech Smarzowskis Film Dom zły (Das böse Haus, 
2009) werden wir Zeuge einer Ermittlung, die drei Mor-
de in der Provinz aufklären soll, und gleichzeitig sehen 
wir, dass das „böse Haus” (in der englischen Fassung trug 
der Film den Gothic-Titel The Dark House) eine Metapher 
für die Volksrepublik Polen ist – einen verschlossenen 
Raum, den staatliche und individuelle, aber auch eine 
unbeirrt irrationale Gewalt ordnen. In Andrzej Pilipiuks 
Roman Wampir z MO (Der Vampir von der Miliz, 2013) 
lernen wir die Zeiten der Volksrepublik Polen aus der Per-
spektive von Vampiren kennen. In Patrycja Pustkowiaks 
Roman Nocne zwierzęta (Nachttiere, 2013) wandern wir 
durchs nächtliche Warschau und folgen einer Frau, die 
ihren Körper beherrschen will, indem sie seine Attraktivi-
tät erhält, sich jedoch sexuell verweigert – weswegen sie, 
fast schon als Strafaktion, vergewaltigt wird (als Rache 
ermordet die Heldin die Bekannte, die dem Vergewaltiger 
geholfen hat). 

All das, was es in den 1990er Jahren noch in einer schein-
bar zahmen Form gab, kehrt in einer abstoßenden Form 
wieder: weibliche Sexualität, Familie, die Volksrepublik 
Polen (VRP), Homosexualität, Juden. Die modernen Be-
gründungen der Gleichheitsideale befanden sich in einer 
tiefen Krise, also treten ästhetische Bilder, die der Ver-
breitung des Abscheus dienen, an die Stelle politischer 
Begründungen: Der Horror kann sexuellen Minderheiten 
abstoßende Eigenschaften zuschreiben oder den Ekel als 
tatsächliche (also grundlose) Basis der Ausgrenzung se-
xueller Minderheiten offenlegen. Dasselbe geschieht mit 
der VRP: Die Unfähigkeit, die Rolle des Sozialismus im 
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Modernisierungsprozess auszuloten, führt dazu, dass die 
VRP als Horror wiederkehrt. Ähnlich verhält es sich bei 
den Juden: All das, was in der Sphäre des Unaussprech-
lichen vor sich hindämmerte – die Tatsache, dass der Ju-
den nicht gedacht und nicht um sie getrauert wurde, dass 
sie nie gleichberechtigte Staatsbürger Polens waren, dass 
sie auch von Polen ermordet wurden – materialisiert sich 
in Gestalt von jüdischen Wiedergängern unter den Polen. 

All das bedeutet, dass die Probleme des öffentlichen 
Lebens mit dem heutigen Kapitalismus wie dem einsti-
gen Sozialismus, mit Weiblichkeit und Männlichkeit, mit 
früheren ethnischen und heutigen sexuellen Minderhei-
ten keine Probleme mehr sind, sondern unentwirrbare 
Geflechte in der kollektiven Vorstellungs- und Gefühls-
welt. Ein Problem kann gelöst oder zumindest benannt 
werden, definiert, beschrieben. Das Grauen jedoch, das 
Grauen, das sich an die Abscheu vor Gewaltphänomenen 
knüpft, enthebt das Einzelphänomen der Debatte und 
vernichtet so die Hoffnung auf eine Lösung im Konsens; 
die Existenz eines Phänomens anzuerkennen, heißt zuzu-
gestehen, dass es etwas gibt, das unsere tiefsten Gefühle 
sozialer Ordnung antastet. 

Weder die christliche noch die laizistische Logik können 
uns sagen, was wir mit Werten und Haltungen anfangen 
sollen, die von der Unsichtbarkeit ins Monströse umschla-
gen. Der Ausweg, den die Kunst vorgibt, ist wichtig, birgt 
aber auch Gefahren. Er ist wichtig, weil er die Relevanz 
des Phänomens und das Grauen, das ihre Unlösbarkeit 
birgt, veranschaulicht; er ist wichtig, weil er die Spra-
che des Ekels zu Wort kommen lässt und zeigt, dass 
die heutigen Gemeinschaften nicht ideologie-, sondern 
ekelgesteuert sind. Die Gefahr des Horrors besteht jedoch 
darin, dass er die Gesellschaft in einen Zustand aktiver 
Panik versetzt, in der alles mehr oder weniger absto-
ßend erscheint. Anders gesagt, der Horror verwandelte 
sich von seiner weißen in seine blutige Spielart, als die 
unaussprechlichen Inhalte sich in widerwärtige Inhalte 
verwandelten. Dahinter verbarg sich kein Anstieg der 
Präzision, sondern das Vordringen der Affekte in die 
gesellschaftliche Kommunikation.

Deshalb muss man den Horror hinter sich lassen. Die ers-
ten Signale jenes Hintersichlassens treten bereits dort zu-
tage, wo die Ästhetik des Grauens von den Autoren gegen 
die lähmende Wirkung des Grauens gewendet wird. In 
Joanna Bators Roman Ciemno, prawie noc (Dunkel, fast 
schon Nacht, 2012) lernen wir eine Journalistin kennen, 
die einen Fall von Pädophilie untersucht und die – am 
Ende der Romanhandlung – ein sexuell missbrauchtes 
Kind mitnimmt. In Olga Tokarczuks Roman Der Gesang 
der Fledermäuse verweist die Gewalt, die die Mörderin 

ausübt, auf die Notwendigkeit einer Neudefinition des 
Rechts und die Einbeziehung der Tiere in die Repub-
likbildung. In Igor Ostachowicz´ Roman Die Nacht der 
lebenden Juden stirbt die Hauptfigur bei der Verteidigung 
der jüdischen Wiedergänger. 

Von zentraler Bedeutung erscheint in diesen Werken der 
Perspektivwechsel in Bezug auf die gesellschaftlichen 
Reinigungsrituale. In einem konventionellen Horror wird 
der Held mit dem Grauen konfrontiert, um ihn lähmen-
der Angst auszusetzen, von der er sich unter Verteidigung 
seines Lebens wieder befreien kann. Die innere Logik des 
Genres verheißt also die Möglichkeit, ein reines Leben 
wiederzuerlangen, d.h. sich vom Ursprung des Ekels zu 
isolieren. In den gerade genannten Werken erhält die 
Hauptfigur die Möglichkeit, dem Ekel zum Trotz Bindun-
gen einzugehen. Der Horror Bators, Ostachowicz´ oder 
Olga Tokarczuks besagt demnach, dass die Gewalt, auch 
wenn sie vom Ekel legitimiert wird, die sozialen Bezie-
hungen nicht reinigt. Und da das Widerwärtige nicht aus 
dem kollektiven Leben verschwindet, muss die Schaffung 
von Bindungen also auf dem Sieg über den Ekel beruhen. 
Die Wiederaufnahme des Unreinen ins gesellschaftliche 
Imaginarium erscheint als besonders wichtig innerhalb 
der polnischen Kultur, die seit der Romantik auf die kol-
lektive Unschuld fixiert ist. In einer solchen Unschulds-
kultur werden die eigenen Unreinheiten – etwa das 
Ermorden von Juden oder die Diskriminierung diverser 
Minderheiten – verdrängt, das fremde Widerwärtige wird 
in ein fernes Ghetto gepfercht. 

Der Horror kam zu Beginn des 21. Jahrhunderts ge-
nau deshalb auf, weil, wie ich meine, die Schriftsteller 
begonnen haben, verdrängte Inhalte laut auszusprechen. 
Sie mussten unter das Niveau ideologischer Deklaratio-
nen gehen, um die Grammatik des polnischen Ekels zu 
erreichen. Also mussten alle in die Sphäre des Horrors 
hinabsteigen, um wahrzunehmen, dass der Ekel existiert 
und dass er heute eine bedeutend größere Rolle spielt 
als Ideen. Der Horror allein kann jedoch die bestehenden 
Trennlinien nur bestätigen, da er die bewahrte eigene 
Reinheit in der Konfrontation mit der fremden Wider-
wärtigkeit erlebt. Deshalb erscheinen mir die Schriftstel-
ler als bedeutsam, die diese Falle wahrnehmen und die 
innere Affektlogik des Horrors antasten. Und weil die 
polnische Literatur vor zwanzig Jahren die pluralistische 
Demokratie ersann, glaube ich auch daran, dass auch 
dieses Mal literarische Lösungen den Weg aus dieser 
Pattsituation heraus weisen werden. Sonst werden wir 
in unseren Ekeln verharren, in unseren Horror verstrickt 
bleiben, den wir selbst konstruiert haben.

[Übersetzung: Ursula Kiermeier] 

Polska to ani kraina Drakuli, ani ojczyzna Frankensteina, 
ani środkowoeuropejska wytwórnia filmowych przeraża-
czy. A jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że dzisiejsza 
Polska ma wiele wspólnego z horrorem. 

Związek ten najkrócej można ująć w stwierdzeniu, że 

naszym życiem publicznym rządzą afekty, afektami 
steruje odraza, a odraza popycha ku przemocy. Dlatego 
komunikacja społeczna utkwiła w horrorze. Stan ten ma 
w sobie coś z wyzwolicielskiej ekstazy i dręczącej pułapki. 
Jest jak przebudzenie ze snu nie dające pewności jawy; 
jak normalność, która uparła się, by naśladować koszmar. 

Niejasne reguły owego dziwnego stanu podyktowała pol-
skiemu życiu literatura, na niej więc się skupię, stawiając 
trzy proste pytania: jak doszło do tego, że literatura 
zainfekowała horrorem polską wyobraźnię? Jakie objawy 
przybiera życie w horrorze? Jak z tego wyjść? 
  
Horror biały
Dla wyjaśnienia genezy procesu owładnięcia komunikacji 
społecznej przez horror należy na krótko cofnąć się do 
momentu inicjalnego nowego okresu, czyli do połowy lat 
80. Między rokiem 1985 i 1989 – a więc przed implozją 
sytemu sowieckiego, przed odzyskaniem niepodległości 
przez Polskę, przed upadkiem Muru Berlińskiego i przed 
końcem zimnej wojny – ukazały się w Polsce książki, 
które wymyśliły nowe społeczeństwo. Najważniejsze 
spośród nich – Weiser Dawidek Pawła Huellego, Subloka-
torka Hanny Krall, Początek Andrzeja Szczypiorskiego, 
Umschlagplatz Jarosław Marka Rymkiewicza, Kadysz 
Henryka Grynberga, Zagłada Piotra Szewca, Cyganie na 
polskich drogach Jerzego Ficowskiego, Kronika z Mazur 
Erwina Kruka, W ptaszarni Grzegorza Musiała – wcale 
nie przedstawiały demokracji parlamentarnej i nie były 
instrukcjami obsługi systemu demokratycznego. Wręcz 
przeciwnie. Ewokowały one świat różnic etnicznych, 
religĳnych, regionalnych czy seksualnych, konfrontując 
owo zróżnicowanie z Polską lat 80. Znaczenie tego przy-
pomnienia polegało na tym, że społeczeństwo polskie 
lat 80. skonstruowało wizerunek tożsamości zbiorowej 
oparty na identyczności: w symbolicznej wojnie z wła-
dzami PRL-u i socjalizmem posługiwano się narzędziami 
negacji, co znaczy, że najważniejsze składniki tożsamości 
zbiorowej powstawały nie w wyniku pracy nad tożsamo-
ścią, lecz w ramach zaprzeczenia wizerunku narzucanego 
przez państwo. Skoro władza była uważana za komuni-
styczną, ateistyczną, „azjatycką”, sowiecką i totalitarną, 
wobec tego społeczeństwo przeciwstawiające się reżimo-
wi uznawało siebie automatycznie za demokratyczne, 
europejskie, polskie, religĳne, tolerancyjne.  

W rezultacie owej pracy negacji tożsamość zbiorowa 
obejmowała cechy identyczne. Wspólnota wyobrażona, 
która funkcjonowała w latach 80., była jednojęzykowa, 
monoideowa, jednowyznaniowa, monopłciowa i mono-
seksualna. Logika przeczeń jest silna, lecz nie sprzyja 
samopoznaniu. Społeczeństwo, które wie, czego nie chce, 
nie jest jeszcze społeczeństwem, które wie, czego chce.  

Dlatego tak istotne było przywołanie różnic. Literatura 
sięgała do wieku XIX, do okresu międzywojennego, do 
czasów okupacji, do czasów tuż po II wojnie, za każdym 
razem odsłaniając inną cząstkę zróżnicowania należące-
go do społeczności zamieszkującej Polskę. Pojawiały się 
więc w tych dziełach przede wszystkim różnice etniczne 
(Żydzi, Białorusini, Ukraińcy, Litwini, Cyganie) czy reli-
gĳne (judaizm, prawosławie, mahometanizm), lecz także 
światopoglądowe czy seksualne. Pisarze wciągali zatem 
czytelników w proces anamnezy – odpominania różnic, 
które zniknęły w różnych momentach XX wieku. 

Była w tym złudna lekcja historii i łagodna lekcja 
polityczności. Winą za zniknięcie różnic – społeczności 
żydowskiej czy ukraińskiej, białoruskiej czy kaszubskiej – 
obarczono przede wszystkim totalitaryzm w jego różnych 
wcieleniach: rewolucja bolszewicka w Rosji zakończyła 

istnienie polskich kresów, czyli obszarów obejmujących 
zachodnią Białoruś i zachodnią Ukrainę, na których 
Polacy rzekomo zgodnie współżyli z lokalną ludnością; 
Zagłada dokonana rękoma hitlerowców usunęła z Polski 
Żydów; stalinizm i późniejsze łagodniejsze wcielenia ko-
munizmu wypłukały z Polski zróżnicowanie regionalne, 
likwidując Mazurów, Kaszubów i Ślązaków. Reszty doko-
nał stan wojenny, przeciw któremu społeczeństwo polskie 
zjednoczyło się pod względem światopoglądowym, samo-
dzielnie niejako domykając proces ujednolicenia. 

Ten proces pojawiał się w literaturze jako przestroga 
przed powtórką historii. Literatura mówiła bowiem, że 
utrata zróżnicowania jest największą klęską społeczną, 
pogrążającą życie zbiorowe w stanie melancholĳnego 
znieruchomienia. Wkraczając w nowy okres historyczny 
należało zatem stworzyć tożsamość zbiorową uwzględ-
niającą i szanującą różnice. Pisarze proponowali w tym 
względzie jeden tylko fundament nowego społeczeństwa 
– etykę Innego, czyli zasadę wyrzeczenia się przemocy 
wobec tożsamości odmiennych niż większościowa. 

To właśnie – przywołanie różnic i etykę Innego – miałem 
na myśli, pisząc, że literatura wymyśliła nowe społeczeń-
stwo. Nie oznaczało to, że proza wykreowała różnice, 
lecz że wymyśliła reguły egzystencji zbiorowej, czyli 
pluralizm i demokrację, zaszczepiając owej demokracji 
troskę o mniejszości.

W tym jednak tkwił zalążek późniejszych kłopotów. Kiedy 
patrzymy dziś, z perspektywy dwudziestu lat na literatu-
rę schyłku lat 80. i początku 90., zauważamy, że była ona 
zaludniona widmami. Na scenie powieści i opowiadań, 
dramatów i filmów powracały do nas łagodne zjawy, 
senne i przyjazne istoty, które swoją widmową ontologią 
zaświadczały o krzywdzącej niesprawiedliwości dzie-
jów. Mieszkańcy przeszłości przychodzili do nas i prosili 
jedynie o pamięć – nie przeprowadzali rachunku krzywd, 
nie żądali zwrotu zagrabionego mienia, nie wskazywali 
na winowajców. W rezultacie polska literatura schyłku 
lat 80. stworzyła jedyny w skali europejskiej biały horror 
– czyli zbiór opowieści o dobrych duchach, które resztką 
ontologicznych sił docierają do nas i przekazują nam 
przesłanie na nowy wiek. Były to postaci bez skazy. Jeśli 
Niemiec, to przyzwoity, uczynny, moralny, melancholĳny 
i trzymający się – jak Hanemann – z dala od wojny. Jeśli 
Żydówka, to – jak Irma Seidenman z powieści Szczypior-
skiego Początek – piękna i fascynująca; jeśli Żyd, to – jak 
Weiser Dawidek z powieści Pawła Huellego – obdarzony 
ponadnaturalnymi zdolnościami. 

Niezwykłość tych przybyszów z przeszłości była dla-
tego problematyczna, że oni sami niczego nie chcieli 
od mieszkańców teraźniejszości, do których za sprawą 
książek docierali. Niesamowity spektakl, którego byliśmy 
świadkami, zmierzał w jedną stronę – ku poszerzeniu 
dziadów, czyli najważniejszego w polskiej kulturze sym-
bolicznej obrządku upamiętniającego zmarłych. Odtąd 
mieliśmy wspominać i opłakiwać nie tylko „swoich”, lecz 
także „obcych”, nie tylko Polaków, lecz także Żydów, nie 
tylko uczestników Powstania Warszawskiego, lecz także 
uczestników Powstania w Getcie Warszawskim, nie tylko 
polską ludność cywilną, lecz także Białorusinów, Ukraiń-
ców, Cyganów czy Kaszubów. 
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Tkwił w tym niedostrzegany, acz poważny paradoks: 
polska demokracja pluralistyczna wyłaniała się z żyznej 
ziemi cmentarnej, przygotowując się do budowania syste-
mu reprezentacji w oparciu o różnice, które już nie istnia-
ły. Jeśli dobre duchy przeszłości miały na trwałe zostać 
z nami, jeśli miały pełnić funkcję strażników pluralizmu, 
musiały zmienić swój status ontologiczny i nauczyć się 
wkraczania między żywych. 

Przemiana ta nastąpiła później, Zanim ją omówię, wskażę 
na kolejny aspekt białego horroru. Tkwiło ono w kreślonej 
przez literaturę relacji między dawnymi mieszkańcami 
Rzeczpospolitej. Podstawowym rysem niemal wszystkich 
wymienionych książek była w tym względzie niewinność 
żywych: Polacy jawili się jako bezbronni i bezsilni 
świadkowie niegdysiejszego odejścia dawnych mieszkań-
ców. Dlatego kluczową figurą fabularną, jaką posługiwali 
się pisarze, było zniknięcie – raptowne przejście od spo-
łeczeństwa zróżnicowanego do społeczeństwa jednolite-
go. Zniknięcie Żydów z całego obszaru Polski nabierało 
charakteru metafizycznego wydarzenia, w którym Polacy 
nie mieli udziału. Podobnie zniknięcie Niemców z ob-
szaru dawnych Prus Wschodnich i ze Śląska, zniknięcie 
Łemków z południowo-wschodniego zakątka Polski, 
zniknięcie Kaszubów… Motyw raptownej nieobecno-
ści, motyw wytworzonej przez historię pustki powracał  
w tych powieściach i tłumaczył melancholię osamotnio-
nych Polaków. Jeśli duchy chciały, by społeczeństwo 
polskie uznało widma za strażników pluralizmu, musiały 
od tej pory pilnować opowieści o zniknięciu, w którym 
Polacy nie brali udziału. W ten sposób biały horror stawał 
się swoistym zakładem, w którym obie strony przymusza-
ły się do wzajemnego milczenia. Warunkiem pluralizmu 
okazywało się niewypowiadalne. 

Oto przyczyny owładnięcia polskiej wyobraźni przez biały 
horror: fascynujące widma, reprezentacja nieistniejących 
różnic, niewinność Polaków. Gwarancją dla wycofa-
nia przemocy z życia społecznego i dla respektowania 
mniejszości miała odtąd być pamięć o duchach, które nie 
mówią i niepamięć o tym, co duchy mogłyby powiedzieć. 
 
Horror krwawy 
Polska scena publiczna i polityczna jest podzielona i skon-
fliktowana. Liberałowie sądzą, że respektowanie praw 
rynku doprowadzi nas do dobrobytu, co samo z siebie 
podniesie tolerancję, a potem upodmiotowi mniejszości 
(zwłaszcza seksualne). Nacjonaliści marzą o rzeczywi-
stości, w której państwo pozostanie suwerenem kontrolu-
jącym kapitalizm i dostosowującym prawo do aktualnych 
potrzeb większości. 

Obie strony posługują się niespójną argumentacją, która 
zmierza do zawłaszczenia idei nowoczesnych: państwo, 
prawo, wolność, równość i solidarność okazują się racjami, 
które każdy dowolnie definiuje. Zwycięstwo w wojnie 
retorycznej odnosi jednak nie ten, kto dostarcza przeko-
nujących argumentów, ani ten, kto wykazuje, że działanie 
strony przeciwnej przynosi szkody. Dzisiejsze zadanie po-
lega na tym, by przeciwnika zohydzić. Wczorajsza mowa 
nienawiści zmieniła się w mowę obrzydzenia. 

Ale przedstawienie oponenta obnażonego przez odrazę 
to sukces czysto rytualny, który niczego nie zmienia w po-

działach społecznych i w dyskursach rządzących społe-
czeństwem. Odraza raczej podziały wzmacnia, łącząc 
przeciwników toksyczną więzią. W tej sytuacji na scenę 
społecznej wyobraźni wkracza przemoc. Skoro większość 
uważa, że „tak dłużej być nie może”, a jednocześnie nikt 
nie potrafi drogą parlamentarną zmienić status quo, 
wobec tego imaginacja podpowiada środki radykalnego 
zerwania istniejącego układu i wytworzenia przyszłości 
przy użyciu siły. 

Dokonajmy krótkiego przeglądu. Bohater powieści 
Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza (2003), mieszkaniec 
niewielkiego miasteczka, podkłada bombę w sali gimna-
stycznej, w której miejscowe kobiety – zbyt biedne, by od-
mówić przybyłemu z zewnątrz kapitaliście – paradują po 
wybiegu, prezentując coraz bardziej roznegliżowane cia-
ła; w powieści Zwał (2004) Sławomira Shutego główny 
bohater, pracownik banku upokarzany przez przełożoną 
i zmuszany przez nią do rozmaitych nieuczciwości, kupuje 
broń i (na jawie lub we śnie) zabĳa swoją prześladowczy-
nię; w powieści Nic (2005) Dawida Bieńkowskiego ajent 
restauracji, pozbawiony pracy przez sieciową firmę, strze-
la do korporacyjnego kontrolera odpowiedzialnego za 
zwolnienia; w dramacie Pawła Demirskiego Kiedy przyjdą 
podpalić dom, to się nie zdziw (2006) robotnik gnębiony 
w pracy przez dyrektora namawia swoich kolegów, by 
dokonali linczu. 

W utworach tych dokonała się pierwsza od dwustu lat 
w polskiej kulturze etyczna przymiarka do legitymizacji 
przemocy. Pisarze jeszcze nie formułowali pełnej po-
chwały zamachów: relatywizowali przemoc, pokazując, 
że jest ona raczej dziełem rozpaczy niż pragmatyki, raczej 
straceńczym aktem moralnej niezgody niż działaniem w imię 
konkretnego interesu. 

Rychło jednak dokonano kroku następnego. Mariusz 
Sieniewicz w powieści Rebelia (2007) przedstawił 
współczesną cywilizację jako juweno-krację, czyli 
system zarządzany przez młodość; w świecie takim 
osoby „starsze” – nieatrakcyjne, obrzydliwe, wypychane 
na margines życia zbiorowego i zmuszane do pracy na 
rzecz „młodości” – wszczynają bunt i ruszają do regu-
larnych walk ulicznych przeciw juwenokratom. Olga 
Tokarczuk w powieści Prowadź swój pług przez kości 
umarłych (2009) opowiedziała o starzejącej się kobiecie, 
która przystępuje do metodycznego zabĳania mężczyzn 
winnych szczególnie okrutnego traktowania zwierząt; 
bohaterka sprzeciwia się w ten sposób systemowi pełnego 
dysponowania życiem zwierzęcia, odsłaniając przy okazji 
obojętność prawa, obyczaju i religii, które uwzględniają 
wyłącznie interes ludzki. W powieści Cwaniary Sylwii 
Chutnik (2012) młode kobiety, mieszkanki warszawskiej 
dzielnicy Mokotów, podczas regularnych wypraw „na 
miasto” bĳą mężczyzn, wymierzając w ten sposób karę 
za krzywdy własne i cudze; w końcu, chcąc w jednym 
akcie przemocy zniszczyć to, co „męskie” i to, co „kapita-
listyczne”, wysadzają blok mieszkalny, budowany przez 
nieuczciwego dewelopera, który wyeksmitował starszych 
mieszkańców…

Listę bez trudu można wydłużyć, a możliwość ta oznacza, 
że tendencja rośnie. Ważniejsze jednak wydaje się omó-
wienie cech owej fali przemocy w polskiej literaturze.

Po pierwsze – jest powszechna; o przemocy fantazjują 
i piszą wszyscy – katolicy i liberałowie, nacjonaliści i ko-
smopolici, ekolodzy i konserwatyści, feministki i prawi-
cowcy. A skoro żadna wyobraźnia polityczna nie jest dziś 
wolna od fantazmatów przemocy, to znaczy, że dotychcza-
sowe podziały okazują się śmieszne, pozorne i iluzoryczne. 
Po wtóre, powieściowe obrazy przemocy to już nie czysto 
moralny protest, lecz poważne poszukiwanie legitymizacji: 
fabuły opisują zagrożenia i uzasadniają zastosowanie siły 
poprzez wskazanie jej pozytywnego sprawstwa. Przemoc 
stała się wyobrażeniową metodą wytwarzania nowej 
rzeczywistości i nadawania jej pożądanego kształtu. Aby 
siła osiągnęła postać legitymizowaną, konieczne było, po 
trzecie, wyposażenie wyobraźni społecznej w przekonu-
jące obrazy; oczywistym wsparciem dla przemocy jest 
zohydzenie przeciwnika, jednakże w polskiej literaturze 
niepomiernie istotniejsze wydaje się estetyczne oswojenie 
z ciałem ludzkim poddawanym aktowi przemocy. W po-
wieściach społecznie i politycznie zaangażowanych napo-
tykamy więc na opisy łamanych kości, pękających czaszek, 
krwi wypływającej z ran, charkotu i rzężenia dobywające-
go się z ust pokonanego przeciwnika… 

Stanowienie demokracji połączyło się zatem z estetyką 
horroru w kilku etapach: najpierw w stan kryzysu weszły 
idee nowoczesne, co osłabiło wiarę w parlamentarne 
mechanizmy wprowadzania zmian; potem mowa niena-
wiści przemieniła się w język odrazy, a przemoc została 
uprawomocniona; wreszcie przemoc nabrała charakteru 
grozy założycielskiej. Literatura zbudowała więc pułapkę 
dla wyobraźni społecznej. Wyrwać się z niej można już 
tylko środkami przemocowymi, co jednak wymaga przej-
ścia do innej estetyki – tej mianowicie, w której widok 
niszczenia ludzkiego ciała będzie odrażający, a zarazem 
pociągający. Do tego właśnie potrzebny okazał się horror, 
czyli konwencja, która konfrontując człowieka z tym, co 
obrzydliwe, pozwala mu równocześnie wkomponować 
grozę w horyzont własnych doświadczeń. Horror, mówiąc 
inaczej, ukazuje przerażające doświadczenie przemocy 
jako warunek samopoznania i wejścia w sferę polityczną. 

Granice poetyki
Dominacja estetyki horroru nie oznacza oczywiście, 
że wszystkie książki i filmy są komponowane w zgo-
dzie z jej regułami. Oznacza natomiast, że wszystko, co 
w debatach publicznych i w sztuce ma przekroczyć próg 
ważności i zauważalności społecznej jest wyrażane przy 
użyciu grozy i obrzydzenia. Problemy życia zbiorowego 
sprawiają więc dziś takie wrażenie, jakby powracały po 
wcześniejszym wyparciu: pojawiają się od razu w postaci 
wyolbrzymionej i spotworniałej, jako niesamowite (das 
Unheimliche, uncanny) polskiej wyobraźni społecznej. 

Najwyraziściej przemianę tę zauważyć można na przykła-
dzie wątków polsko-żydowskich. Łagodne zjawy, dobre 
duchy, widma z białego horroru opuściły scenę, a ich 
miejsce zajmują żydowskie zombie wstające z grobów i wy-
chodzące z piwnic. Nieumarli są formą życia, którego nie 
można zabić i formą śmierci, która nie chce odejść; są jak 
wyrzuty sumienia, które oblekły się w gnĳące ciała, jak 
koszmar, który się urealnia, jak początek historii, która 
będzie odtąd toczyła się wstecz. Wkroczenie nieumarłych 
Żydów pomiędzy Polaków oznacza, że estetyka wzniosło-
ści służąca wyrażaniu Zagłady przemieniła się w estetykę 

obrzydliwego. Nieumarłych widzimy w spektaklu Krzysz-
tofa Warlikowskiego (A)pollonia (2009), w sztukach 
teatralnych Książę Niezłom Mateusza Pakuły (2011) oraz 
III Furie Sylwii Chutnik, Magdy Fertacz i Małgorzaty Si-
korskiej-Miszczuk (2011), a także w powieści Igora Osta-
chowicza Noc żywych Żydów (2012). Ale horror rządzi 
także wyobraźnią dotyczącą innych problemów. Edward 
Pasewicz w powieści Śmierć w darkroomie (2007) – mó-
wiącej o śledztwie w sprawie zabójstwa dokonanego na 
homoseksualiście – ukazuje wstręt do homoseksualizmu 
jako fundament „normalnego” społeczeństwa. Bartosz 
Żurawiecki w powieści Nieobecni (2011) przedstawia hi-
storię 40-letniego geja, przeżywającego kryzys po rozsta-
niu z partnerem; pewnego dnia bohater zauważa, że jest 
niewidzialny, a jedyną osobą, która go widzi, okazuje się 
– równie niezauważalna – matka byłego partnera; oboje 
(gej i starsza pani) postanawiają skorzystać ze swojej 
przezroczystości i zaczynają od wymordowania polskiego 
episkopatu, potem zaś przechodzą do metodycznej akcji 
zniszczenia całego świata. W filmie Wojciecha Sma-
rzowskiego Dom zły (2009) uczestniczymy w śledztwie 
mającym wyjaśnić potrójne morderstwo dokonane na 
dalekiej prowincji, a równocześnie widzimy, że tytułowy 
„dom zły” (w angielskiej wersji film nosił gotycki tytuł 
The Dark House) jest metaforą PRL-u – zamkniętej prze-
strzeni porządkowanej przez państwową i indywidualną, 
lecz nieodmiennie irracjonalną przemoc. W powieści 
Andrzeja Pilipiuka Wampir z MO (2013) poznajemy czasy 
PRL-u z perspektywy wampirów. W powieści Patrycji 
Pustkowiak Nocne zwierzęta (2013) wędrujemy przez 
nocną Warszawę z kobietą, która chciałaby kontrolować 
swoje ciało – zachowując atrakcyjność, lecz nie udzielając 
się seksualnie – za co, niejako w ramach kary, zostaje 
zgwałcona (w odwecie bohaterka morduje koleżankę, 
która pomagała gwałcicielowi). 

Wszystko zatem, co jeszcze w latach 90. istniało w posta-
ci pozornie oswojonej, wraca jako odrażające: kobieca 
seksualność, rodzina, PRL, homoseksualizm, Żydzi. 
Nowoczesne uzasadnienia dla ideałów równościowych 
znalazły się w głębokim kryzysie, więc miejsce racji 
politycznych zajmują obrazy estetyczne, które służą 
dystrybucji odrazy: horror może przypisywać cechy 
odrażające mniejszościom seksualnym bądź odsłaniać 
obrzydzenie jako faktyczną (a więc pozbawioną racji) 
podstawę wykluczeń mniejszości seksualnych. To samo 
dzieje się z PRL-em: niemożność precyzyjnego określenia 
roli socjalizmu w procesie modernizacji powoduje, że 
PRL powraca jako horror. Podobnie sprawa żydowska: 
wszystko, co spoczywało w sferze niewypowiadalnego 
– fakt, że Żydzi nie zostali upamiętnieni i opłakani, że 
nigdy nie byli pełnoprawnymi obywatelami Polski, że byli 
mordowani przez Polaków – zostaje zmaterializowane 
i przybiera postać Żydów powracających między Pola-
ków w postaci półtrupów. 

Wszystko to oznacza, że problemy polskiego życia pu-
blicznego – związane z teraźniejszym kapitalizmem i daw-
nym socjalizmem, z kobiecością i męskością, z dawnymi 
mniejszościami etnicznymi i dzisiejszymi mniejszościami 
seksualnymi – przestały być problemami, a stały się nie-
rozwiązywalnymi splotami wyobraźni i emocjonalności 
zbiorowej. Problemem jest bowiem to, co daje się rozwią-
zać, a przynajmniej nazwać, zdefiniować, określić. Groza 
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natomiast, groza towarzysząca obrzydliwości zjawisk 
połączonych z przemocą, oznacza, że dane zjawisko nie 
podlega debacie i nie ma szans na konsensualne rozstrzy-
gnięcie; uznać istnienie takiego zjawiska, to godzić się, by 
istniało coś, co narusza nasze najgłębsze odczucia ładu 
społecznego. 

Ani logika chrześcĳańska, ani logika świecka nie pod-
powiadają dziś, co począć z wartościami i postawami, 
które raptownie przechodzą od stanu niewidzialności do 
spotwornienia. Wyjście zaproponowane przez sztukę jest 
więc ważne, ale i niebezpieczne. Jest ważne, ponieważ 
obrazuje doniosłość zjawisk i grozę tkwiącą w ich nieroz-
wiązywalności; jest ważne, ponieważ dopuszcza do głosu 
język obrzydzenia i pokazuje, jak dzisiejszymi wspólno-
tami rządzą nie ideologie, lecz odruchy odrazy. Niebez-
pieczeństwo horroru polega zaś na tym, że wprowadza 
on społeczeństwo w stan afektywnej paniki, dla której 
wszystko jawi się jako mniej lub bardziej odrażające. Mó-
wiąc inaczej, horror przekształcił się z wersji białej 
w krwawą wtedy, gdy treści niewypowiadalne zamieniły 
się w treści obrzydliwe. Stoi za tym nie przyrost precyzji, 
lecz wtargnięcie afektów do społecznej komunikacji.

Dlatego horror trzeba przekroczyć. Pierwsze sygnały 
owego przekroczenia dają się już zauważyć tam, gdzie es-
tetyka grozy zostaje przez autorów wykorzystana przeciw 
paraliżującemu działaniu grozy. W powieści Joanny Bator 
Ciemno, prawie noc poznajemy dziennikarkę, która bada 
sprawę pedofilii i która – w zakończeniu akcji – zabiera ze 
sobą dziecko seksualnie molestowane. W powieści Olgi To-
karczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych przemoc 
zastosowana przez morderczynię wskazuje na konieczność 
redefinicji prawa  i uwzględnienia zwierząt w stanowieniu 
republiki. W powieści Igora Ostachowicza Noc żywych Ży-
dów główny bohater ginie w obronie nieumarłych Żydów. 

Kluczowa w tych utworach wydaje się zmiana optyki 

w patrzeniu na społeczne rytuały oczyszczenia. W kon-
wencjonalnym horrorze bohater zostaje skonfrontowany 
z grozą po to, by doświadczył paraliżującego strachu, 
a zarazem by zdołał się od niego uwolnić w akcie obrony 
swojego życia. Ekonomia gatunku obiecuje zatem moż-
liwość odzyskania czystego życia, czyli odizolowania się 
od źródła odrazy. Natomiast w utworach wymienionych 
przed chwilą bohater staje przed możliwością utworzenia 
więzi pomimo odrazy. Horrory Bator, Ostachowicza czy 
Olgi Tokarczuk mówią zatem, że przemoc, choć legitymi-
zowana przez odrazę, nie oczyszcza relacji społecznych. 
A skoro obrzydliwość nie zniknie z życia zbiorowego, 
wobec tego wytwarzanie więzi musi polegać na prze-
zwyciężaniu obrzydzenia. Przywrócenie nieczystości do 
imaginarium społecznego wydaje się szczególnie ważne 
w kulturze polskiej, która od czasów romantyzmu jest 
zafiksowana na niewinności zbiorowej. W takiej kulturze 
nieczystości własne – na przykład taka, jak mordowanie 
Żydów czy dyskryminowanie rozmaitych mniejszości – są 
wypierane, zaś obrzydliwość cudza zostaje utrzymana 
w odległym getcie. 

Horror pojawił się w polskiej kulturze początków XXI 
wieku właśnie dlatego, jak sądzę, że pisarze zaczęli 
wypowiadać treści wyparte. Musieli zejść poniżej pozio-
mu ideologicznych deklaracji, aby sięgnąć do gramatyki 
polskiej obrzydliwości. Wszyscy musieli zatem wkroczyć 
w sferę horroru, aby dostrzec, że odraza istnieje i że odgry-
wa współcześnie o wiele silniejszą rolę niż idee. Ale sam 
horror potrafi konserwować istniejące podziały, przedsta-
wiając ocaloną czystość własną po konfrontacji z obrzydli-
wością cudzą. Dlatego tak ważni wydają mi się ci pisarze, 
którzy dostrzegli pułapkę i naruszyli ekonomię afektów 
horroru. A ponieważ dwadzieścia lat temu literatura pol-
ska wymyśliła demokrację pluralistyczną, więc wierzę, że 
i tym razem rozwiązania literackie wskazują drogę wyjścia 
z impasu. Bez tego będziemy trwać przy swoich odrazach, 
zamknięci w horrorach, które sami skonstruowaliśmy. 

PRZEMYSŁAW CZAPLINSKI  (1962, Polen) – Ordentli-
cher Professor für polnische Literaturgeschichte des 20. 
und 21. Jahrhunderts, Essayist, Übersetzer, Literaturkriti-
ker, Mitbegründer des Lehrstuhls für Literaturanthropolo-
gie an der Adam Mickiewicz-Universität Poznań. Verfasser 
von mehr als zehn Monographien, zuletzt: Polska do wymi-
any. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje (Polen zur 
Runderneuerung. Zwei Studien über Literatur und Leben, 
Kraków 2011). Herausgeber zahlreicher Sammelbände 
 – vor kurzem erschien der Aufsatzband Nowoczesność 
i sarmatyzm (Moderne und Sarmatismus Poznań 2011) 
und die Anthologie fremdsprachiger Übersetzungen Lite-
ratura ustna (Orale Literatur Gdańsk 2011). Gemeinsam 
mit Łukasz Zaremba übersetzte er das Buch von James 
F. English The economy of prestige (Warszawa 2012). Un-
längst erschien das gemeinsam mit Anna Mizerka heraus-
gegebene Buch Kamp. Antologia przekładów (Das Camp. 
Übersetzungsanthologie Universitas, 2013). Mitglied der 
Jury des Nike-Literaturpreises (1997-2000; 2010-2013). 
Er wurde ausgezeichnet mit der Medaille für Junge Kunst 
(1996), dem Ludwik Fryde-Preis (1997), dem Kościelski-
Preis (1998), dem Preis des Vorsitzenden des Ministerra.

PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI (1962, Polska) – profesor 
zwyczajny; historyk literatury XX i XXI wieku, eseista, 
tłumacz, krytyk literacki; współtwórca Zakładu Antro-
pologii Literatury (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu). Autor ponad dziesięciu książek autorskich 
– ostatnio: Polska do wymiany. Późna nowoczesność 
i nasze wielkie narracje (Warszawa 2009) oraz Resztki 
nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu (Kraków 
2011). Redaktor wielu książek zbiorowych – ostatnio 
ukazały się: zbiór studiów Nowoczesność i sarmatyzm 
(Poznań 2011) oraz antologia obcojęzycznych przekła-
dów Literatura ustna (Gdańsk 2011). Razem z Łuka-
szem Zarembą przetłumaczył książkę Jamesa Englisha 
Ekonomia prestiżu (NCK, Warszawa 2012). Ostatnio 
ukazała się - przygotowana razem z Anną Mizerką 
– książka Kamp. Antologia przekładów (Universitas, 
2013). Juror Nagrody Nike (1997-2000; 2010-2013). 
Laureat Medalu Młodej Sztuki (1996), Nagrody im. 
Ludwika Frydego (1997), Nagrody Kościelskich (1998), 
Nagrody Prezesa Rady Ministrów (1999) oraz Nagrody 
im. Kazimierza Wyki (2004).

© Rostyslav Shpuk 
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ALTGLAS  (Romanauszug)

ШКЛАТАРА (Урывак з рамана)
 

Artur Klinaŭ Артур Клінаў 

Im Hinterhof eines alten Trolleybusdepots, in einer 
ehemaligen Altglassammelstelle, eröffnete eine Galerie. 
Es war die erste Galerie überhaupt in unserer Stadt. Das 
heißt, es gab schon Räumlichkeiten, die sich hochtrabend 
Galerien nannten, aber sie waren doch nur Räumlichkei-
ten und für alles zu haben. Für zweihundert Eier konnte 
sich jeder einen Saal im Palast der Schönen Künste 
mieten und dort, wenn er lustig war, eine Ausstellung 
zauberhafter lyrischer Landschaften zeigen. Dann kamen 
vielleicht die Popen und packten in denselben Saal einen 
Verkaufsstand für ihren wundertätigen orthodoxen Heil-
honig. Und noch ehe die Leute die geweihten Gläser nach 
Hause getragen hatten, waren schon die Schuster mit 
ihrem Ausverkauf edler konfuzianischer Schuhe am Start. 
Schwer zu sagen, weshalb es in unserer Stadt keine 
Galerien gab, bevor diese erste aufmachte. Vielleicht 
mögen unsere Menschen hier keine Galerien. Sie erschei-
nen ihnen „unmöglich“, so zu sagen. Oder sie mögen 
sie, aber nicht so richtig, nicht genug, um sie leiden zu 
können. Es liegt ja auf der Hand – wo Galerien sind, sind 
auch Künstler. Und wo Künstler sind, ist die Bohème. 
Und Bohème heißt Saufen und Huren, Dreck, Gestank, 
Bierdosen, Wein-, Cognac- und Wodkaflaschen, kurzum: 
Altglas und Unordnung. Dabei ist unsere Stadt bekannt 
für Sauberkeit und Ordnung. Von jedem Besucher kriegt 
man unfehlbar zu hören: Was für eine ordentliche, schö-
ne, saubere Stadt! Akkurat gestutzter Rasen, blitzblanke 
Straßen, Autos wie aus dem Bilderbuch! Und die Leute 
gehen nur bei Grün über die Straße. 
An Straßenkehrern herrscht hier wahrlich kein Man-
gel. Es kann schon vorkommen, dass sie sich zu fünft 
auf einen weggeworfenen Zigarettenstummel stürzen, 
noch ehe er den Bürgersteig erreicht hat und darüber 
in Streit geraten, wer ihn nun bekommt. Aber hier wirft 
eigentlich kaum jemand Zigarettenstummel weg, weil 
die Menschen sehr ordnungsliebend sind. Ordnung und 
Sauberkeit mögen sie. Sauberkeit und Ordnung. Wie auf 
dem Friedhof. 
Als die erste Galerie in unserer Stadt auftauchte, suchte 
sie sich dafür den einzig möglichen Ort: fernab der Ord-
nung und der Menschen, im Hinterhof eines alten Trol-
leybusdepots, in einer ehemaligen Altglassammelstelle. 
An die Sammelstelle in ihrer Zeit als Sammelstelle kann 
ich mich nur dunkel erinnern. Wenn wir als Jugendliche 

Altglas weggebracht hatten – man bekam ja noch etwas 
für die leeren Flaschen – war ich immer zu einer anderen, 
näher gelegenen Sammelstelle gegangen. Aber einmal, 
das weiß ich noch, sind wir aus dem Nebel unseres Suffs 
getreten, und standen vor der besagten. Wann das gewe-
sen ist, mit wem und womit es endete, ist mir nicht im 
Gedächtnis geblieben. Offenbar sind wir zurückgekehrt 
in unseren Nebel. Nur dass es ein klebrig-heißer Sommer 
war, weiß ich noch. Seis drum. Wichtig ist nur, was wei-
ter geschah, nachdem in dieser Altglassammelstelle eine 
Galerie eröffnete. 
So hieß sie dann auch: U škłatary, Zum Altglas. Nicht der 
schlechteste Name. Hauptsache ungewöhnlich. Das U ist 
dann von selbst abgefallen, übrig blieb: Škłatara. Trifft es 
ja auch. Wozu die Sache verkomplizieren? 
Im selben Gebäude richteten sich das Design-Büro Vamp, 
das Café Managa und Sciopins Verlag mit seiner Buch-
handlung ein, der Kniharnia. Nach kurzer Zeit stürzte 
dann auch das Kni von Kniharnia ab, dafür flickte sich 
das U von der Galerie vorne dran: Uharnia. Das Kni soll 
noch eine Weile hinter der Škłatara herumgelegen haben. 
Aber dann kamen die Straßenkehrer, nahmen es mit und 
warfen es in den Müll – Ordnung muss sein. In unserer 
Zweimillionenmetropole hat es überall sauber zu sein. 
Auch im Hinterhof eines alten Trolleybusdepots. 
Früher habe ich Flaschen einfach weggebracht. Aber als 
diese Galerie eröffnete, ging mir auf, was das eigentlich 
heißt, „Altglas entgegennehmen“. Ich saß am Fließband 
der Managa-Theke, und sie wollten kein Ende nehmen: 
hohe, hübsche, kleine, bauchige, angebrochene, zerbro-
chene, volle, leere, mit schlanken und weniger schlanken 
Hälsen, zierliche, dickhäutige, Bier-, Kognak-, Wein-, 
grünäugige, braunäugige, mehr oder weniger intelli-
gente, Blondinen, Brünette, gute, boshafte, liebliche, 
nüchterne …
Mit der Eröffnung der Škłatara veränderte sich etwas in 
unserer Stadt. Vorher hatte jeder seine Glasbehälter in 
seinem Wohnbezirk geleert und abgegeben. Jetzt ström-
ten alle hierher. Früher oder später musste auch sie hier 
auftauchen. […]
Maša erwartete mich um neun Uhr abends auf der Bank 
vor dem Museum des 1. Parteitags der Sozialdemokrati-
schen Arbeiterpartei Russlands. Ich hatte diesen Treff-
punkt mit Bedacht gewählt. Ganz in der Nähe lagen die 

Hinterhöfe, die ich ihr zeigen wollte.
„Ich kenne viele gute Ecken in dieser Stadt. Aber jetzt 
machen wir uns auf die Suche nach unserem Hof. Viel-
leicht brauchen wir mehr als eine Nacht, aber wir werden 
so lange durch die Stadt ziehen, bis wir ihn gefunden 
haben.“ 
Lächelnd zog Maša eine Kognakflasche aus ihrer Tasche: 
„Ich glaube, das könnte uns helfen.“ 
Kaum hatten wir uns an der Svisłač auf einer Bank nie-
dergelassen, fragte sie: 
„Was haben Sie in Vilnius gemacht?“ 
„Ach, da war ich in Sachen Revolution unterwegs“, 
antwortete ich wichtigtuerisch, aber mit unverhohlener 
Ironie. 
„Oh! Sie sind in einer Partei?“ 
„Nicht mehr. Früher war ich lange bei der Volksfront.“ 
„Und was ist nun mit der Revolution? Kommt sie bald?“ 
„So bald nicht.“ 
„Warum denn nicht?“ 
„Ich denke, es liegt am Volk. Die Menschen haben sich 
über die Jahrhunderte so an das Leben in der Okkupation 
gewöhnt, dass ihnen jede Macht fremd ist“, hob ich zu 
einer wortreichen Erklärung an, mit der ich Eindruck 
schinden wollte. „Nicht einmal die Idee ihrer eigenen 
Macht erscheint ihnen glaubhaft, deshalb wollen sie sie 
nicht ergreifen. Die Leute hier wissen, dass ihnen keine 
Macht zu Hilfe kommen wird. Das ist eine ganz eigene 
Form von Individualismus. Verstehst du, in Europa leitet 
sich der Individualismus vom Römischen Recht her, im 
Sinne von: Ich bin römischer Bürger, also habe ich ein 
Recht auf dies und jenes, auf Brot und Spiele, und die 
Macht hat mir diese Rechte zu garantieren. Hier wollen 
die Menschen nur eines: in Ruhe gelassen werden, keine 
Einmischung in ihr Privatleben. Jede Macht ist ihnen 
ein notwendiges Übel, mit dem sie sich eben abfinden 
müssen. Die Leute hier sagen sich: 'Mein Name ist Hase, 
ich weiß von nichts und will auch gar nichts wissen.' 
Untergrundmenschen-Psychologie. Sie haben nur einen 
einzigen Auftrag: im Besatzungsgebiet zu überleben. Hät-
ten sie den Auftrag, die Besatzer zu besiegen, müssten sie 
sich mit anderen zusammentun, irgendeine kollektive Tat 
vollbringen. Aber der Untergrundmensch tut sich schwer 
mit dem Kollektiven.“ 
Nach einem Schluck aus der Flasche, ließ ich meinen 
Blick über Mašas wohlgeformte Beine in den schwarzen 
Feinstrumpfhosen gleiten und ertappte mich bei dem 
Gedanken, dass ich einer kollektiven Tat mit ihr jetzt 
durchaus nicht abgeneigt wäre. 
„Der Untergrundmensch igelt sich ein“, fuhr ich fort. 
„Er errichtet sein eigenes kleines Imperium, in dem er 
sich als kleiner Imperator fühlen kann. Sein Auftrag 
beschränkt sich darauf, dieses Territorium zu verteidigen. 
Dieses Untergrundgen lässt sich kaum noch entfernen, 
es hat sich hier über Jahrhunderte herausgebildet. Wenn 
der Krieg kam, sind die, die gemeinsam gekämpft haben, 
gefallen. Übrig geblieben sind die, die einfach überleben 
wollten. Wobei …“, ich winkte ab, „selbst damals haben 
sie das mit dem Zusammenschluss nicht richtig hinbe-
kommen. Du kennst ja die Geschichte der Rzeczpospoli-
ta: Jeder herrschte über sein Land, und die Obrigkeit war 
ein einziges Ärgernis, das man einfach …“ 
„Ich kann mich noch an die letzte Revolution erinnern“, 
unterbrach Maša plötzlich meinen Vortrag. „Ich war 
damals die ganze Nacht auf dem Oktoberplatz. Es war 

hundekalt, aber ich hatte Angst wegzugehen. Alles war 
abgeriegelt, wer hinter die Absperrung gegangen ist, wur-
de mitgenommen.“ 
„Du bist mir ja ein richtiges Revoluzzermädel!“ entfuhr 
es mir, dann riss ich mich wieder zusammen und fragte 
ernst: „Wie bist du denn entkommen?“ 
„Ich habe den Morgen abgewartet. Dann fuhren die Busse 
wieder, Fußgänger kamen vorbei und ich konnte mich 
unbemerkt unter die Leute mischen. Aber meine Hände 
waren richtige Eisklötze. Sie tun immer noch schrecklich 
weh, wenn es richtig kalt ist.“ 
„Tun sie jetzt auch weh?“ fragte ich und versuchte, ihr die 
Hände zu rubbeln. „Ich bin damals nicht auf dem Platz 
geblieben. So gegen ein Uhr nachts bin ich gegangen. Ich 
musste am Morgen nach Berlin fahren, zu einer Konfe-
renz“, flüsterte ich, als müsste ich mich entschuldigen. 
„Wissen Sie noch, wie krass es damals geschneit hat? 
Riesenflocken, dicht an dicht, wie eine Wand. Alle haben 
geglaubt, die würden den absichtlich mit Schneekanonen 
auf uns feuern.“ 
„Erinnerst du dich auch noch an die Scharfschützen auf 
den Dächern?“ 
„Das waren Scharfschützen?“ 
„Kann schon sein. Und, wollen wir?“ 
Wir gingen die Čyrvonaja entlang und bogen dann in 
den großen, dunklen Innenhof hinter dem Haus mit der 
Turmnadel ein. 
„In diesem Hof lebten zwei Genies!“ Behutsam legte 
ich meinen Arm um Mašas Taille. Der Dichter Alaksiej 
Ždanaŭ und Kim Chadziejeŭ. Von Kim habe ich dir schon 
erzählt. Siehst du das protzige Neue-Russen-Haus? Das 
kriegen sie schon seit Jahren nicht fertiggebaut. Und 
soll ich dir sagen, warum? Das kann hier nichts werden. 
Ich nehme an, Kim hat ihnen von da oben“, ich hob den 
Zeigefinger zum Himmel, „einen Denkzettel verpasst, 
weil sie seine Hütte abgerissen haben. Früher stand hier 
nämlich eine zweistöckige Baracke, in der er gehaust 
hat. Der halbe Untergrund hat in dieser Baracke Stati-
on gemacht. Kim war nicht bloß ein Guru, er war ein 
echter Schamane. Das musst du dir mal vorstellen, er hat 
Anfang der Fünfziger dazu aufgerufen, Stalin abzusägen, 
da war der noch am Leben. Und das war nicht der übliche 
Intelligenzĳa-Protest, halblaut in der Küche. Nein, richtig 
laut, in der Uni am Lehrstuhl. Was glaubst du, was das 
für ein Schock war. Die KGB-Fritzen waren so durch den 
Wind, dass sie ihn nicht erschossen haben. Sie haben 
ihn als Psycho ins Irrenhaus gesteckt. Und weißt du, was 
unser Schamane dort gemacht hat? Er hat seine erste Dis-
sertation geschrieben, in Psychiatrie, für seinen eigenen 
Psychiater.“ 
„Seine erste?“ fragte Maša verwundert.
„Insgesamt waren es über dreißig!“ 
„Und alle in Psychiatrie?“ 
„Nein, ganz unterschiedlich. Literatur, Mathematik, Öko-
nomie, Soziologie. Alle möglichen Themen, davon hat 
er sich finanziert. Also, er hat nicht für sich geschrieben, 
nur Auftragsarbeiten, gegen Kohle. Ein Wahnsinnskopf! 
Er hat eine ganze Untergrundakademie aufgezogen. Du 
kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele Leute durch 
seine Schule gegangen sind!“ 
Da überlegte ich: Wäre Kim noch am Leben, hätte ich 
Maša unbedingt zu ihm geschleppt. 
Die Erinnerung an Kims letzten Geburtstag versetzte mir 
einen Stich. Seine Partys waren immer ausgelassen, laut, 
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mit vielen Leuten und über mehrere Tage. Dabei war die 
Wohnung winzig, ein Zimmer mit Küche. Jede Menge 
Leute standen dicht gedrängt wie in einem überfüllten 
Bus, Plastikbecher in der Hand. Aber der letzte Ge-
burtstag war anders. Es ging schon lustig zu, aber allen 
war klar, dass Kim Ivanyč abtreten würde. Man sprach 
Toasts aus, ließ ihn hochleben und wusste dabei, dass 
es ein Abschied war. Und er nahm mit Blicken Abschied 
von uns. Er trat ab und schrieb uns mit seinem Blick die 
Worte aus seinem unvollendet gebliebenen Märchen ins 
Stammbuch: „Auf, meine Soldatenkinderlein, ich habe in 
meinen zweiundsiebzig Jahren eine Menge getan, jetzt ist 
es an euch, dieses Märchen ohne mich zu Ende zu schrei-
ben. Ob das Märchen eine Moral hat oder ein glückliches 
Ende, das liegt jetzt an euch.“ Aber seine Augen waren 
dabei so tieftraurig, als sähen sie schon voraus, dass es, 
wie so häufig im belarussischen Märchen, kein glückli-
ches Ende geben würde. 
„Warum so schweigsam? Trinken wir noch einen?“ 
„Weißt du, in den Neunzigern hat Kim dann keine 
Dissertationen mehr geschrieben, sondern als Con-
sultant sein Geld verdient. Er hat Modelle konzipiert, 
Entwicklungsstrategien. Und dann sind die Leute, für 
die er gearbeitet hat, einer nach dem anderen eingelocht 
worden. Vielleicht erinnerst du dich noch an die Affäre 
um den Ex-Landwirtschaftsminister. Das Kanzelariat 
hatte damals seine eigene Entwicklungsstrategie: totale 
Kontrolle. Weißt du, Kim mochte das Volk nicht. Er sagte 
immer, man bräuchte nur zwei SS-Leute und drei Hunde, 
um es zu regieren. Und den zweiten SS-Mann nur zum 
Hundefüttern. Das hörte sich brutal an, aber irgendwo 
hatte Kim auch recht: Wenn das Volk in jeder Macht 
seinen Feind sieht, selbst aber die Macht nicht ergreifen 
will, kommt früher oder später einer, der sie übernimmt. 
Was soll sie auch herrenlos im Weg herumliegen.“ 
Im Hof des großen Stalinbaus war es finster, menschen-
leer und nasskalt. Aus dem Dunkel des Nachthimmels 
betrachtete uns der große Gipsstern auf der Turmna-
del, angestrahlt von violettem Neonlicht. Der Kognak 
verscheuchte die Kälte, wärmte, machte Laune. Ich zog 
ein Gedichtbändchen aus der Tasche, das ich eigens für 
diesen Hof eingesteckt hatte und fragte: 

„Soll ich was vorlesen?“ Ohne eine Antwort abzuwarten, 
schlug ich aufs Geratewohl eine Seite auf: 

………
Blank, gesichtslos staubt mein Schädel,
haarlos, schamlos, hemmungslos,
auf der langen Bank, der schwarzen,
gelben, uferlosen ein.

Etwas ist mit uns im Gange …
Meinungs-, Schicksals-, Linienkreuze …
Drei geschlossen, schweift das vierte
Auge, das so blau, so blau ist …

„Gott, ist das schön! Von wem ist das?“ rief Maša. 
„Alaksiej Ždanaŭ. Das zweite Genie, das in diesem Hof 
lebte. Das sind seine Fenster dort im ersten Stock. Einer 
unserer größten Dichter, aber von allen vergessen.“ 
Und wieder fiel mir ein Abschied ein, diesmal der von 
Ždanaŭ. In seiner Wohnung hatten sich eine Menge Leute 
versammelt: Freunde, Freundinnen, Fans. Alle waren 
schockiert, weniger wegen seines Todes an sich, sondern 
weil er so unsinnig war. Alaksiej ersäufte morgens seinen 
Kater in einer Absteige irgendwo in der Baracke, in der 
auch Kim wohnte. Dort schlief er am Tisch ein. Neben 
ihm stand ein Waschzuber mit Sauerkraut. Alaksiej kipp-
te zur Seite, der Zuberrand drückte ihm die Halsschlag-
ader ab, und er erstickte im Schlaf. 
Ich weiß noch, wie immer neue Leute kamen. Sie traten 
an den Sarg, neben dem ganz in Schwarz seine von Kum-
mer zerfressene Mutter saß, gingen weiter in die Küche, 
kippten einen Wodka und verschwanden schweigend auf 
eine Zigarette im Hauseingang. Am Tag nach der Beerdi-
gung versammelten sich alle noch einmal zum Gedenken. 
Anfangs saßen alle schweigend da und tranken. Aber 
nach ein paar Gläsern stellte sich plötzlich eine überir-
dische Fröhlichkeit ein – alle redeten, es wurde gelacht. 
Nach ein, zwei Stunden gingen alle auseinander, als wäre 
nichts gewesen, und falls doch etwas gewesen sein sollte, 
wollte man es möglichst schnell vergessen. 

[Übersetzung: Thomas Weiler]

На задворках старога тралейбуснага дэпо ў былым 
пункце прыёму шклатары адчынілася галерэя. Раней 
ў нашым горадзе не было галерэй. То бок, меліся 
памяшчэнні, якія хоць і называлі сябе ганарліва 
галерэямі, але ўсё адно заставаліся памяшчэннямі 
і адпаведна ўтоўплівалі ў сябе ўсё. Хто заўгодна 
за штуку-дзве баксаў мог зняць залу Палаца 
прыўкрасных мастацтваў і развесіць там, скажам, 
выставу цудоўных лірычных пейзажаў. Потым, 
бывала, прыйдуць папы, дадуць яшчэ штуку-дзве 
баксаў і атабараць у той самай зале кірмаш цудадзей-
нага праваслаўнага мёду. Не паспее народ сьвенты 
мёд па хатах разнесці, як абутнікі ўжо ладзяць распро-
даж шыкоўных канфуцыянскіх ботаў. 
Хто яго ведае, чаму не было ў нас у горадзе галерэй, 
пакуль не адчынілася гэтая. Мо не любяць нашы 
людзі галерэй. Недалюбліваюць, так бы мовіць. Ці 

любяць, але не зусім, не настолькі, каб іх цярпець. Бо 
ясная ж рэч, дзе галерэі – там мастакі. А дзе мастакі
– там і багема. А багема – гэта п’янства, бляцтва, 
смецце, смурод, бляшкі і пляшкі з-пад піва, віна, 
каньяку ды гарэлкі, адным словам, пустыя бутэлькі 
і ніякага парадку. А парадак — гэта тое, чым славіц-
ца наш горад. Хто ні прыедзе, усе ў адзін голас: які 
правільны, які цудоўны, які чысты горад! Газончыкі 
акуратненькія, вуліцы чысцюткія, машынкі ездзяць, 
бы карцінкі! І нават людзі ходзяць толькі на зялёнае 
святло. 
Дворнікаў у нас сапраўды хапае. Бывае, не паспееш 
кінуць недакурак на ходнік, тут жа прылятуць чалавек 
пяць ды яшчэ паспрачаюцца, каму ён дастанецца. Але 
і недакуркаў у нас на ходнікі праве ніхто не кідае, бо 
нашы людзі любяць парадак. Любяць, каб парадак 
і чысціня. Чысціня ды парадак. Бы на могілках.

Таму, калі ў нашым горадзе адчынілася галерэя, то 
з’явілася яна там, дзе толькі і магла з’явіцца, – далей 
ад парадку і людскіх вачэй, на задворках старога тра-
лейбуснага дэпо, у былым пункце прыёму шклатары. 
Я гэтую шклатару, калі яна была яшчэ шклатарай, 
памятаю кепска. У маладосці, як мелі мы звычку 
здаваць пустыя бутэлькі, бо нечага тыя бутэлькі яшчэ 
каштавалі, я хадзіў у іншую шклатару, бліжэй да 
дому. Хоць, прыгадваю, раз, выйшаўшы з хмельнага 
туману, мы натрапілі й на гэту. Калі тое было, з кім ды 
чым скончылася, з памяці сцерлася. Відаць, вярнуліся 
назад, у туман. Помню толькі ліпкае спякотнае лета. 
Зрэшты, няважна. Важна тое, што адбылося далей, як 
адчынілася ў той шклатары галерэя. 
Яе гэтак і назвалі – «У шклатары». Някепскі назоў. 
Галоўнае – незвычайна. “У”, праўда, неўзабаве само 
сабою адвалілася, выйшла проста «Шклатара». 
Зрэшты, трапна. Нашто ўскладняць?
Там жа, у будынку шклатары. прытуліліся дызайн-
бюро «Вамп», кавярня «Манага», выдавецтва Сце-
піна ды ягоная ж “Кнігарня”. Праўда, у хуткім часе 
літары «Кні» ад «Кнігарні» таксама адпалі, а замест 
іх прыляпілася тое «У», што адляцела ад галерэі. 
Выйшла – «Угарня». Кажуць, літары «Кні» яшчэ нейкі 
час валяліся ля «Шклатары». Але потым заявіліся дво-
рнікі, паднялі, ды занеслі на сметніцу – непарадак жа. 
У нашым двухмільённым мегаполісе трэба, каб чыста 
было паўсюль. Нават на задворках старога тралейбус-
нага дэпо.
Раней я бутэлькі толькі здаваў. Але калі адчынілася 
гэта галерэя, зразумеў, што значыць “быць на прыёме 
шклатары”. Я сядзеў за канвеерам барнай стойкі 
«Манагі», а яны ўсё цягнуліся ды цягнуліся: высокія, 
зграбныя, маленькія, пузатыя, недапітыя, бітыя, 
поўныя, пустыя, з вытанчанымі рыльцамі і не вельмі, 
крохкія, таўстаскурыя, піўныя, каньячныя, вінныя, 
зеленавокія, каравокія, інтэлігентныя ды не надта, 
бландзінкі, брунеткі, шатэнкі, добрыя, злосныя, 
пяшчотныя, сцярвозныя.
Калі адчынілася «Шклатара», нешта ў нашым горадзе 
змянілася. Да гэтага кожны спусташаў і здаваў шкла-
тару ў сваім спальным раёне. А цяпер усе пацягнуліся 
сюды. Рана ці позна мусіла сюды прыйсці і яна. […]  
Маша чакала мяне а дзявятай вечара на лавачцы каля 
Музея І з’езда РСДРП. Я не выпадкова абраў менавіта 
гэтае месца. Побач знаходзіліся двары, у якія я хацеў 
яе павесці.
– Я ведаю шмат добрых месцаў у гэтым горадзе. Але 
зараз мы адправімся шукаць наш дворык. Можа, на 
пошукі спатрэбіцца не адна ноч, але мы будзем блу-
каць па горадзе, пакуль не знойдзем яго.
Усміхнуўшыся ў адказ, Маша дастала з торбачкі пляш-
ку каньяку:
– Мяркую, гэта нам дапаможа. 
Толькі мы прыселі на лавачку каля Свіслачы, яна 
запыталася: 
– Што вы рабілі ў Вільні? 
– Ай, ездзіў па справах рэвалюцыі, – з напускною 
важнасцю, але не без іроніі адказаў я.
– О! Вы сябра нейкай партыі?
– Цяпер не. А раней я доўга належаў да фронтаўскіх.
– І што ж рэвалюцыя? Ці хутка будзе?
– Не хутка.
– Чаму ж?

– Думаю, справа ў народзе. Ён за стагоддзі так 
прызвычаіўся жыць пад акупацыяй, што кожная ўлада 
яму чужая, – распачаў я шматслоўнае тлумачэнне 
з намерам зрабіць уражанне, – Ён не верыць у саму 
ідэю сваёй улады, таму не хоча яе ўзяць. Наш народ 
ведае, што ніякая ўлада яму не дапаможа. Гэта вельмі 
дзіўная форма індывідуалізму. Разумееш, калі ў 
Еўропе індывідуалізм ішоў ад рымскага права, то бок, 
я – грамадзянін Рыма, таму маю права на тое 
і на гэтае, на хлеб ды на відовішчы, і ўлада абавязаная 
мне гэтыя правы забяспечыць. У нас жа чалавек хоча 
аднаго: каб яго пакінулі ў спакоі, не перашкаджалі 
яму асабіста ладзіць сваё жыццё. Усялякая ўлада 
для яго – непазбежнае зло, з якім ён мусіць проста 
змірыцца. Такі чалавек кажа сабе: «Мая хата 
з краю, нічога я не ведаю і ведаць не хачу!» Псіхалогія 
падпольнага чалавека. Перад ім стаіць адна задача
–выжыць на акупаванай тэрыторыі. Калі б у яго была 
задача перамагчы акупантаў, ён мусіў бы аб’яднацца 
з іншым, зрабіць пэўнае калектыўнае дзеянне. Але 
падпольнаму чалавеку цяжка з кімсьці аб’яднацца.
Зрабіўшы з пляшкі глыток, я кінуў погляд на зграбныя 
ў чорных калготах ножкі Машы і злавіў сябе на думцы, 
што аб’яднацца з ёю мне зараз вельмі хацелася б.
– Падпольны чалавек сыходзіць у сябе, – працягваў 
я, – стварае сваю маленькую Імперыю, у якой ён 
пачуваецца маленькім Імператарам. Ягоная зада-
ча – абараніць толькі гэтую прастору. Выдаліць ген 
падпольнага чалавека складана, бо ён ствараўся 
тут стагоддзямі. Калі прыходзіла вайна, тыя, хто 
аб’ядноўваўся ў барацьбе, гінулі. Заставаліся тыя, хто 
хацеў проста выжыць. Хаця, –махнуў я рукою, – на-
ват тады аб’яднацца не надта атрымлівалася. Узгадай 
гісторыю Рэчы Паспалітай: кожны быў на сваёй зямлі 
Імператарам, а ўлада і тады была прыкраю перашко-
дай, з якой проста...
– А я памятаю апошнюю рэвалюцыю, – раптам 
перапыніла маю лекцыю Маша. – Прабыла тады на 
Кастрычніцкай плошчы ўсю ноч. Як цуцык змерзла, 
а сысці было страшна. Навокал аблажылі ўсё, а тых, 
хто за ачапленне выходзіў, хапалі.
– Ах ты мая рэвалюцыянерачка! – сарваўся я, але 
схамянуўся і сур’ёзна дадаў: – Як жа ты сышла?
– Дачакалася раніцы. Пайшлі аўтобусы, потым па-
явіліся мінакі, і я непрыметна шмыгнула ў натоўп. 
Але рукі зусім адубелі. Дагэтуль, калі вялікі мароз, 
страшэнна баляць.
– А зараз не баляць? – узяўся я расціраць Машыны 
рукі. – А я тады на плошчы не застаўся. Пайшоў дзесь-
ці а першай ночы. Мне трэба было назаўтра ехаць 
у Берлін на канферэнцыю, – нібы 
ў апраўданне, прашаптаў я.
– А ці памятаеце, які снег тады паваліў шалёны? 
Вялізныя камякі, і густы, што сцяна! Усе падумалі, яго 
наўмысна з адмысловых гармат выстрэльвалі.
– А снайпераў на дахах ці памятаеш?
– А гэта былі снайперы?
– Можа быць! Ну што, хадзем далей?
Мы выйшлі на Чырвоную і неўзабаве збочылі ў вялікі 
цёмны двор дома пад шпілем.
– У гэтым двары жылі два геніі! – я асцярожна абняў 
Машу за талію. — Паэт Аляксей Жданаў і Кім Хадзееў! 
Пра Кіма я табе ўжо ўзгадваў. Бачыш гэты пантовы 
дом для новых рускіх? Яго ўжо шмат гадоў дабудаваць 
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не могуць. А ведаеш, чаму? Месца тут гіблае. 
Я мяркую, гэта Кім адтуль, – я тыкнуў пальцам у неба, 
– прывітанне ім даслаў за тое, што ягоную халупу зне-
слі. А раней тут стаяў двухпавярховы барак, 
у якім ён жыў. Праз гэты барак прайшла палова 
падполля. А Кім быў нават не гуру, а сапраўдны ша-
ман. Ты толькі ўяві сабе, у пачатку пяцідзясятых, ён 
заклікаў зрынуць Сталіна, калі той яшчэ быў жывы. 
Не так заклікаў, як любіць інтэлігенцыя, паўшэптам 
на кухні. А па-сапраўднаму, у голас, з універсітэцкай 
трыбуны. Уяві, які з усімі здарыўся шок. Гэбуха так 
разгубілася, што Кіма з перапуду нават не расстраля-
лі. Сказалі, хто ён шызануўся і адправілі ў вар’ятню. 
І ведаеш, што там зрабіў наш шаман? Ён напісаў сваю 
першую дысертацыю, па псіхіятрыі, для свайго 
ж псіхіятра.
– Першую? – здзіўлена спытала Маша.
– Ён напісаў іх болей за трыццаць!
– І што, усе па псіхіятрыі?
– Не, розныя. Яшчэ па літаратуры, па матэматыцы, 
эканоміцы, сацыялогіі. Ён пісаў на ўсе магчымыя 
тэмы ды з гэтага жыў. Ну то бок пісаў не для сябе, а на 
замову за бабкі. Прыкінь, які быў розум! Цэлую пад-
польную акадэмію стварыў. Колькі людзей праз яго 
прайшло, ты сабе ўявіць не можаш!
Тут я падумаў: будзь Кім жывы, я абавязкова павёў 
бы да яго Машу. 
Нешта ўнутры зашчаміла ад успаміну пра апошні 
дзень народзінаў Кіма. Святкавалі заўсёды іх весела, 
шумна, шматлюдна, некалькі сутак запар. Кватэрка 
была маленькая: адзін пакой і кухня. Народу набіва-
лася шмат, стаялі, як у перапоўненым аўтобусе, плячо 
ў плячо, з пластыкавымі кубачкамі ў руках. А гэты, 
апошні дзень яго нараджэння быў іншым. Быццам бы 
і весела, але ўсе разумелі, што Кім Іваныч сыходзіць. 
Падымалі тосты, спявалі здравіцы, але ведалі, што 
развітваюцца з ім. А ён вачамі развітваўся з намі. 
Сыходзіў і поглядам нібы даваў наказ словамі са 
сваёй казкі, якую так і не дапісаў: «Давайце, рабяткі-
салдатушкі, я за свае семдзесят два шмат чаго зрабіў, 
а цяпер ваша чарга гэтую казку без мяне дапісваць. 
А будзе ў гэтай казцы мараль альбо шчаслівы ка-
нец — зараз ад вас залежыць». Толькі вочы яго былі 
сумныя-сумныя, быццам прадбачылі, што шчаслівага 
канца, як часцяком ў беларускіх казках, не будзе.
– Што ж вы маўчыце? Вып’ем? 
– Ведаеш, а ў дзевяностыя Кім зарабляў ужо не 
дысертацыямі, а кансультаваў бізнес. Будаваў 
мадэлі, стратэгіі развіцця. А потым людзей, якім ён 
дапамагаў, пачалі саджаць аднаго за адным. Памята-
еш справу былога міністра сельскай гаспадаркі? Тады 
ў Канцылярыі была свая стратэгія развіцця — кантра-
ляваць усё. Ведаеш, а народу Кім не любіў. Казаў, што 
кіраваць ім могуць два эсэсаўцы і тры сабакі. Прычым 
другі эсэсавец патрэбны толькі, каб сабак карміць. Гу-
чала гэта жорстка, але ў чымсьці Кім меў рацыю: калі 
любая ўлада народу варожая, а сам народ браць уладу 
не хоча, рана ці позна знойдзецца хтосьці, хто возьме 
яе сабе. Што ж ёй безгаспадарнай валяцца пад нагамі.
У двары вялікага сталінскага дома было цёмна, 
бязлюдна ды сыра. З пустога чорнага неба на нас 
паглядала са шпіля вялікая гіпсавая зорка, асвет-
ленная фіялетавым неонам. Каньяк адганяў холад, 
грэў, весяліў. Дастаўшы з кішэні маленькі зборнік 

вершаў, прызапашаны адмыслова для гэтага дворыка, 
я запытаўся:
– Хочаш, пачытаю? – і не чакаючы адказу, разгарнуў 
наўздагад:
………
Голова моя безлица,
Безволоса, беспардонна,
в долгом ящике пылится,
черном, желтом и бездонном.

Что-то с нами происходит…
Скрестки мнений, судеб, линий…
Три прикрыв, четвертым водит,
Тем, который синий-синий...

– Божа! Якая прыгажосць! Хто гэта? – усклікнула 
Маша.
– Аляксей Жданаў. Другі геній, які жыў у гэтым 
двары. Вось ягоныя вокны на другім паверсе. Ён 
–адзін з найлепшых нашых паэтаў, толькі на яго 
ўсе забыліся.
І тут я чамусці зноў узгадаў развітанне, цяпер ужо 
са Жданавым. Народу тады ў ягонай кватэры са-
бралася шмат: сябры, сяброўкі, прыхільнікі. Усе 
былі шакаваныя нават не самой яго смерцю, а яе 
недарэчнасцю. Аляксей пахмяляўся з раніцы ў нейкім 
шалмане ў тым жа бараку, дзе жыў Кім. Потым заснуў 
за сталом. Побач стаяла выварка з кіслай капустай. 
Ён прыхінуўся, краем вываркі яму прыціснула шыю, 
і ён задыхнуўся ў сне.
Я памятаю, як паяўляліся ўсё новыя людзі. 
Падыходзілі да труны, ля якой сядзела ў чорным рас-
ціснутая горам маці, потым адпраўляліся на кухню, 
выпівалі чарку гарэлкі і моўчкі ішлі ў пад’езд паліць. 
На наступны дзень пасля пахавання ўсе зноўку 
сабраліся на памінкі. Спачатку ціха сядзелі і пілі. Але 
пасля чарговай чаркі раптам накаціла нягэтульная 
весялосць: усе загаманілі, пачуўся смех. Праз гадзіну-
дзве ўсе параз’язджаліся працягваць у іншых месцах, 
быццам нічога не было, а калі і было, то лепей як 
найхутчэй на гэта забыцца.

Артур Клінаў: Шклатара. Логвінаў 2013

ARTUR KLINAŬ  (1965, Belarus) – Schriftsteller, Künst-
ler, Drehbuchautor, Herausgeber und Chefredakteur des 
kulturwissenschaftlichen Almanachs pARTisan. Debütier-
te in Deutschland mit dem Buch Мinsk. Sonnenstadt der 
Träume (Suhrkamp 2006), mit dem er in einer nostal-
gischen Reise durch die kommunistische Stadt seiner 
Kindheit die ästhetische Natur einer sozialutopischen 
Gesellschaft erforscht. Das Buch entwickelte sich in 
Belarus (Łohvinaŭ 2008) zu einem Verkaufsschlager und 
wurde anschließend ins Polnische (Czarne 2008) und 
Schwedische (Ersatz 2011) übersetzt. In Schalom. Ein 
Kriegsroman (Łohvinaŭ 2011) setzt sich der Autor mit der 
existenziellen Einsamkeit eines Künstlers auseinander, 
der das Konzept des totalen Aufstands zu seinem Kunst-
projekt erkoren hat. Kann dieser Krieg gegen alle gewon-
nen werden, kann unsere Zeit einen neuen Messias her-
vorbringen? Im Jahr 2013 erschien die russische Fassung 
des Romans bei Ad Marginem. Ebenfalls 2013 erschien im 
Łohvinaŭ-Verlag der autobiografische Roman Altglas, der 
die existenzielle Leere thematisiert. Im März 2014 erschien 
in der edition.fotoTAPETA der Band pARTisanen.

Kontakt: arturklinau@gmail.com

АРТУР КЛІНАЎ  (1965, Беларусь) – пісьменьнік, 
мастак, кіна-драматург, выдавец і галоўны рэдактар 
культуралагінага часопісу пАРТызан. У Нямеччыне 
дэбютаваў кнігай Мinsk. Sonnenstadt der Träume 
(Suhrkamp 2006), у якой ён, праводзячы настальгічны 
экскурс праз камуністычны горад свайго дзяцінства, 
даследуе эстэтычную прыроду грамадства сацыяльнай 
утопіі. Кніга стала хітом на радзіме аўтара (Логвінаў 
2008), а у хуткім часе была выдадзена таксама на 
польскай (Czarne 2008) і швэдскай (Ersatz 2011) мо-
вах. У рамане Шалом. Ваенны раман (Логвінаў 2011) 
Артур Клінаў звяртаецца да тэмы экзыстэнцыйнай 
адзіноты мастака, які зрабіў канцэпцыю татальнага 
бунту сваім арт-праектам. Ці магчыма перамога у 
гэтай вайне супраць усіх, ці можа наш час даць новага 
Мэсію? У 2013 годзе вышла руская вэрсія раману 
Шалом у маскоўскім выдавецтве Ad Marginem. Яшчэ 
вышаў  Шклатара (Логвінаў 2013), аўтабіяграфічны 
раман пра экзістэнцыйную пустэчу. У сакавіку 2014 
года вышаў том pARTisanen у нямецкім выдавецтве 
edition.fotoTAPETA.

Кантакт: arturklinau@gmail.com

© Dorota Gawryszewska
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И мы, и они – скинемся еще 
по чуть-чуть. И выплатим 
наконец эту чудовищную 
цену идентификации

© Rostyslav Shpuk 
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Kateryna Kalytko Катерина Калитко
 

Alle erinnerten sich an den Krieg. Man konnte nicht 
anders leben, diese Erinnerungen änderten unser Denken 
und unsere Luft zum Atmen. Alle erinnerten sich an et-
was, und die in dem unschätzbaren Dazwischen geboren 
wurden und keine solchen Erinnerungen hatten, bekamen 
bald etwas davon ab. Zumeist genau dann, wenn bei den 
Kindern ein dauerhaftes und reflektierendes Erinnern ein-
setzte, und da sage noch jemand, es gebe keine schicksal-
haften Gesetzmäßigkeiten. So erinnerten sich alle an den 
Krieg. Und außerdem gab es ringsum jede Menge Waisen.

Die Eltern, die ich hatte, waren nicht meine richtigen, 
und sie meinten, dass ich Glück gehabt habe, als sie mich 
„als ihren Sohn” annahmen. Doch das war schlimmer 
für mich als die Hölle und als eine Kindheit mit Hunger, 
Verachtung, Bettelei und nachts ohne ein Dach über dem 
Kopf. Sie wollten immer einen Sohn. So machten sie 
mich zu einem Sohn, ohne jemandem zu sagen, dass sie 
eigentlich ein Waisenmädchen in ihr Haus aufgenommen 
hatten. Sie nannten mich geschlechtsneutral Lale. Hier 
trugen alle Kinder Blumennamen. Auf kargem Boden und 
wegen des giftigen Nebels, der fast jeden Tag über den 
Bergrücken gekrochen kam, konnten die Pflanzen hier 
kaum noch gedeihen. Dafür züchteten die Erwachsenen 
uns, die Kinder, wir hießen genauso schön und schwiegen 
genauso demütig wie Blumen.

[...]

Und wir hatten die idealen Verliese. Die Gefangenen 
begannen darin lange vor ihrem Tod mit den Ahnen 
zu sprechen. Steinerne Käfige, errichtet von der Natur, 
verzweigte Höhlen, die sich ins feuchte Erdinnere bohren, 
mit dicken Wänden und engen Durchgängen. Taub und 
unempfänglich für Bitten und Flehen. Es brachte auch 
gutes Geld, wenn Gerüchte und Nachforschungen weit 
genug reichten. Einige Gefangene waren eine richtige 
Attraktion und der ganze Clan pilgerte zu ihnen, sie 
brachten viel Lösegeld mit, versprachen nicht weniger 
und flehten dabei herzzerreißend. Dann wurde man 
schließlich handelseinig, der Gefangene kam frei, doch 
meist erkannte er keinen mehr, war ohne Verstand, 
geschockt. Andere brachte man von da unten persönlich 
zu uns herauf und bezahlte nicht wenig, damit sie sang- 

WASSER

und klanglos von der Erdoberfläche in unseren Verliesen 
verschwanden. Das Vergessen verschlang viel Gold.

[...]

Ich war neun Jahre alt, es hatte gerade geregnet, wir 
liefen um die Wette zum See und stürmten dabei durch 
ein Dornendickicht, die Hecken beugten sich stets genau 
nach der Windrichtung am Hang. Ich musste für einen 
Augenblick anhalten, ein Dornenzweig hatte meine Hose 
zerrissen, er hatte sich in meine Wade gekrallt und sie 
ziemlich zerkratzt, ich musste ein paar Stacheln heraus-
ziehen, die Jungs waren schon am Wasser, zogen rasch 
ihre Hemden aus und sprangen mit Geschrei ins kalte 
Wasser, dass es ringsum nur so spritzte. Ich schaute und 
begann zu frösteln, aber nicht vom Wasser, denn erst 
jetzt wurde mir bewusst, wie sehr sich ihre Körper von 
dem meinen unterschieden. Die dünnen und mit dunk-
len Härchen bedeckten Beine, die kräftigen Füße, die 
sich den Weg zur Geburt frei getreten hatten und nach 
dem Tod wohl noch ein bisschen zappeln werden, feste 
Hintern, wie frische grüne Äpfel, vor Kälte zusammen 
gekniffene Pobacken, Rücken, auf denen sich die Mus-
keln abzeichnen, gestärkt durch harte Arbeit, selbst die 
Kleinsten haben schon breite Schultern, ich bin dagegen 
eine Handvoll wohlig aufgegangener Teig, aus dem sich 
weiße Glieder strecken und Rundungen formen, ohne 
Ecken und Kanten, unmöglich weich gequollen mit dem 
Versprechen zärtlicher Last. Doch meine Freunde tragen 
das Zeichen ihres Geschlechts, eine scheue kindliche 
Knospe, jetzt auch noch zusammengezogen vor Kälte, 
doch ich werde nie eine solche Knospe haben. Als spürte 
ich mit einem Mal jenen unsichtbaren Stachel, der schon 
jahrelang mit kleinen Stichen an meinem Körper entlang 
wanderte. Ich bin ein Feld, das Pferde zertrampelten, 
selbst wenn es kein Schlachtfeld war. Ein Eunuch, der 
noch nicht einmal als Mann geboren worden ist. Schauer 
überliefen mich, kitzelten mich im Nacken und am Rü-
cken, und ich verstand, ja ich wusste, dass ich mich nicht 
vor ihnen ausziehen werde, weder jetzt noch irgend-
wann, ich hätte mich hier fast selbst verraten. 

„Lale! Lale! Wo bleibst du denn!” riefen meine Freunde-
mich zu sich, doch ich schüttelte nur den Kopf, schrie 

ihnen zu, dass mir kalt sei und vergrub mich in meine 
Jacke, die mein letzter Schutz war. Stumpf saß ich auf 
einem Stein, bis meine Freunde genug gebadet hatten, 
mein ganzer Körper schmerzte wie später nie wieder. Seit 
jenem Tag wusste ich, wer ich bin, aber ich lebte wei-
ter als das, zu was man mich gemacht hatte, hielt mich 
zunehmend fern von den Freunden, wurde zum Einzel-
gänger, den man hinter seinem Rücken auslachte. Aber 
das tat nicht weh. Nie hatte mich etwas mehr geschmerzt 
als damals beim Weiher, wo ich mich gefunden und dann 
endgültig verloren hatte. Ich badete danach einige Mal 
in diesem Weiher, nachdem es geregnet hatte, allein. Das 
Wasser schien mir bitter zu sein, es war, als leckte es mir 
mit grüner Zunge die Haut vom Körper.

[…]

In alten Chroniken, die von Belagerungen, Geschützdon-
ner und Bränden berichteten, grollte die Erde. Ich träum-
te davon, dieses Geräusch zu hören, aber es kam nicht. 
Der Befehlshaber der feindlichen Armee verstand sein 
Handwerk. Die Festungsstadt Smĳewa Schĳa war uralt 
und ihr Ruhm reichte bis in ferne Landstriche. Früher wa-
ren irgendwelche Tölpel mit Geschützen angerückt. Die 
jetzigen Kriegsherren haben jedoch aus fremden Fehlern 
gelernt und wissen, dass es sinnlos ist, die Mauern zu be-
schießen, sie sind undurchdringlich. In dem Mauerwerk 
wurde zur Stärkung so viele Tote mit eingemauert, dass 
sie keine Armee der Lebenden zu überwinden vermag. 
So ist es wesentlich klüger, satte Soldaten mitzubringen, 
uns zu belagern, die Versorgungsrouten zu sichern und 
ruhig abzuwarten. Und dieser Heerführer hatte nicht vor, 
unnötig Munition und Menschenleben zu vergeuden. 
Er war gekommen, uns auszuhungern. 

Im Sommer trat ein, wovor sich alle am meisten ge-
fürchtet hatten, der heilige Brunnen wurde brackig. 
Wir hatten Wasser- und Essensvorräte, doch sie wurden 
aufgebraucht. Es gab keinen Regen. Auf den Straßen 
lagen Kadaver von Hunden und Katzen. Man versuchte 
das Brackwasser aus dem Brunnen zu schöpfen, aber 
nachdem zwei Menschen davon an Fieber gestorben 
waren, wurde es von Kommandanten strengstens verbo-
ten. Er sprach: „Wir brauchen jede Hand, die die Stadt 
verteidigen kann.” Auch sagte er: „Außerdem kann man 
die Leichen von Menschen, die nicht an Auszehrung, 
sondern an Fieber gestorben sind, selbst im Notfall nicht 
essen.” Und dann kam der Zeitpunkt, das zu sagen, was 
niemand hören wollte. Smĳewa Schĳa war wie alles 
auf der Welt verletzlich, hatte einen Schwachpunkt und 
eine Geschichte der Niederlage. Deren Schriftrolle lag 
im entferntesten Winkel der Bibliothek in der Hoffnung, 
hungrige Ratten würden sie zernagen. Doch keine Ratte 
hatte Appetit auf eine Geschichte, in der einst asiatische 
Horden mit einer Höllenkonstruktion aus Eisen die 
Festungsmauer durchbrochen und ins Innere gestürmt 
waren. Aus den Knochen der damals Niedergemetzel-
ten, hieß es, schnitze man bis heute Messergriffe und 
Spielzeug für die Kinder. Doch der Feind wurde verjagt, 
die Mauer erneuert und eine kleine Pforte zu einem 
unterirdischen Gang wurde eingesetzt. Er führte ins Tal 
zum Steinernen Auge. Es galt als ehrenrührig, davon 
zu erzählen, dies war der Weg der Feiglinge. Und nun 
musste jemand diesen Gang zum Brunnen gehen und 

schauen, ob man ihn nicht in Betrieb setzen konnte. 

Ich wollte so lange und innig aufhören zu sein, dass ich 
diese Gelegenheit nicht versäumen durfte. Ich könnte 
in dem unterirdischen Gang, in dem so lange keiner ge-
wesen war, verschüttet werden... oder der Feind könnte 
mich töten. Da brauchte sonst keiner hinzu kommen. 
Doch mein alter Lehrer war stolz auf seinen Schüler und 
meldete sich, um mit mir zusammen zu gehen. Er hoffte, 
wir würden ein Pferd bekommen, da könnten wir zur 
Rettung zwei oder drei Wasserfässer auf ein Tragegerüst 
schnallen und hinter uns her ziehen. Nein, sagte der 
Kommandant. Wozu denn ein Pferd? Und wenn ihr es 
verliert? Und was, wenn ihr nicht zurückkehrt? Selbst ein 
Esel kommt nicht in Frage. Das ist alles Fleisch, das ist 
jetzt mehr wert als Gold. Und können sich zwei Männer 
nicht selbst vor den Karren spannen und ihn ziehen? Das 
wäre einfacher.

Ich wusste, dass man in Smĳewa Schĳa einst Diebe leben-
dig begraben hatte, doch ich erschrak zum ersten Mal so 
richtig darüber, als ich mit dem Kopf gegen eine Wurzel 
stieß, die aus der Decke ragte. Die Pflanzen lebten da 
oben und ihre Erde krümelte hier unten in meine Haare, 
wir waren im dunklen Gang, in dem man nicht einmal 
aufrecht gehen konnte. Die Trage verhakte sich an den 
Wänden und bremste uns, die Riemen schnitten uns in 
die Schultern. Doch wir beeilten uns, wir hatten nicht 
den ganzen Tag, sondern nur die kurze Sommernacht 
vor uns, falls wir überhaupt etwas vor uns hätten. Und 
ich merkte, wie mein Atem allmählich aus dem Körper 
strömte wie Wasser aus einem Sack, der schließlich kno-
chentrocken wird. Damals, als wir im Dunkel den ganzen 
Weg bis zum Steinernen Auge ohne Pause liefen, mit 
scheppernden Gefährt im Rücken; als wir bereits nicht 
mehr mit den Händen, sondern mit unserem nackten 
Fleisch die Kurbeln drehten; als wir die nassen Fässer auf 
den Karren hievten und wir dann zurückeilten, dabei im-
mer Ausschau hielten, ob es doch nicht schon hell wird. 
Damals zeigte sich, dass Wasser schwerer als Leben und 
unerbittlicher ist als der Tod. Während des ganzen Wegs 
entlang sehnte ich einen Pfeil des Feindes herbei, der wie 
aus heiterem Himmel meine Qual beendet. Aber er kam 
nicht und meine Qual dauerte an. Dann in dem unterir-
dischen Gang spürte ich, wie mir die Brust zerspringen 
wollte. Ich fiel wahrscheinlich um. Der alte Wasserträger, 
der seine Stimme bereits auf dem Weg zum Brunnen 
verloren hatte, riss mir den Kragen auf und zog die 
Kleidung auseinander, um mir das Atmen zu erleichtern. 
Er erschrak, so dass ihm der Mund offen stand, als er an 
meine Brüste fasste. Ich wollte ihm die Augen auskrat-
zen. Keine Tränen flossen, ich war so vertrocknet.

Wir brachten nicht viel Wasser, dafür aber die Hoffnung 
mit, eine Möglichkeit, ein Zeichen, dass der Widerstand 
ungebrochen ist, und man kann wieder hin gehen und 
etwas holen. Wir wurden begeistert empfangen, wie 
Helden, ein Mann rief uns fröhlich von einer Straßenseite 
zu und hielt unseren Esel am Zaum. Von überall reckten 
sich fremde Hände uns entgegen, es waren entsetzliche 
Momente, wenn sie mich berührten. Mutter kam und 
schloss mich fest in ihre Arme. Ich stöhnte und konnte 
mich kaum mehr auf den Beinen halten. Abends lag ich 
im Dunkel auf dem Bauch im Zimmer und hörte, wie die 

(Textausschnitt)  

(уривок)
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Eltern über einem Teller Sonnenblumenkerne und einer 
vollen Schale Wasser redeten: Etwas Fremdes ist da her-
angewachsen. Etwas. Fremdes. Das sind Worte wie Brot, 
nimm sie und iss.

Nachdem ich aus dem Haus geschlichen war, lag ich 
zwischen den Wasserfässern im Vorratshaus der Stadt. 
In den Fässern war weniger als die Hälfte verblieben. Ich 
überlegte, warum man nicht zuerst eines bis zum Grund 
leerte, vielleicht, dachte ich, weil ein Wasserfass ohne 
Wasser wie eine Leiche ist und Anzeichen von einem 
großen Leichenfeld meines ersten Krieges. Ich dachte, 
wie der Wind dem fremden Heerführer seine rötlichen 
Locken ins Gesicht wehte. Ich wusste nichts von ihm. Wer 
ist er, wo kommt er her, wie heißt er, wer hat ihn in den 
Krieg geschickt, wer erwartet ihn zu Hause? Vielleicht 
ist er ein Prinz, wenn er so gut aussieht? Ich hatte von 
großen Städten in den fruchtbaren Ebenen gehört, die 
die Karawanen verschlucken, die durch Smĳewa Schĳa 
kommen, und in diesen Städten sind sicher Prinzen. 
Aber das ist gleichgültig. Er ist ein Feind. Dann fiel mir 
plötzlich ein, dass ich vor langer Zeit einmal gehört hatte, 
meine richtige Mutter sei in einem dunklen Haus von ei-
nem fremden Soldaten vergewaltigt worden. Das geschah 
damals, als Soldaten das einzige Mal die Mauern von 
Smĳewa Schiwa durchbrachen und in die Stadt eindran-
gen. Zum Gedenken an diese Niederlage verblieben uns 
eine ausgebesserte Mauer und eine winzige Geheimtür, 
und meine Geburt. Meine grünen, aber hier so fremde 
Augen, waren die Augen ihrer Niederlage. Vielleicht war 
es auch der grausame, und doch so menschliche Wunsch 
meiner Zieheltern, aus einem Mädchen einen Jungen zu 
machen, das Verlangen aus dieser Niederlage etwas zu 
schaffen, das nicht so schmerzte. Ich blieb Smĳewa Schĳa 
im Hals stecken, entweder musste es mich ausspucken 
oder runterschlucken. Der Morgen brach an. Ich musste 
handeln. Ich bohrte die Fässer an, das Wasser schien ganz 
befreit herauszuströmen und in der Erde zu versickern, 
ich verschwand durch die Geheimtür. 

[Übersetzung: Alexander Kratochvil]

Усі пам’ятали війну. Інакше неможливо було існувати, 
ці спогади замінили нам хребти та частково – пові-
тря. Усі пам’ятали бодай якусь, а коли в рідкісному 
міжчассі народжувалися ті, що жодної не застали, 
це дуже швидко виправлялося. Зазвичай саме тоді, 
коли в нових дітей прорізувалася чіпка й осмислена 
пам’ять, а хтось іще казатиме, що в долі не буває зако-
номірностей. Отож, війну пам’ятали всі. І ще довкола 
було багато сиріт.

Мої батьки, єдині, яких мала, були несправжніми 
і вважали, буцімто мені дуже пощастило, коли вони 
мене всиновили. Я не переплутала слів, сказавши 
«всиновили». Так, вони зробили мені гірше, ніж 
могли зробити самотнє дитинство, голод, людська 
злість, жебракування і ночівля в траві просто неба. 
Вони завжди хотіли сина. Нікому не сказавши, що 

прийняли у свій дім дівчинку-сирітку, вони вирости-
ли з мене сина. Дали ім’я Лале, що ніяк не позначало 
статі. Усі діти тут носили квіткові імена. Рослинам не 
подобалися тутешні скудні ґрунти та ядучі тумани, які 
майже щодня переповзали гірський хребет. Тому до-
рослі вирощували замість них нас, дітей, ми так само 
гарно звалися і здебільшого покірно мовчали.

[…]

А ще у нас були ідеальні темниці. Говорили, що в’язні 
в них починали розмовляти зі своїми предками ще 
задовго до смерті. Кам’яні мішки, облаштовані самою 
природою – кількарівневі печери, які заглиблювали-
ся у вогке нутро землі, із товстелезними стінами та 
вузенькими проходами. Абсолютно глухі до стогонів 
та благань. Вони також приносили добрі гроші: коли 
чутки та пошуки сягали достатньо далеко, по деяких 
в’язнів приїздили цілі паломництва, привозили ко-
штовний викуп і не менш коштовні обіцянки, благали 
принижено. Часом вдавалося домовитися, полоненого 
відпускали, але він зазвичай був уже геть безумний, 
здичавілий, і нікого не впізнавав. Інших полонених, 
особливих, навпаки привозили знизу, пропонували 
багато монет за їхнє утримання в наших темницях, 
і щоб навіть луна від їхніх імен більше не озивалася 
на землі. Забуття пожирало найбільше золота.

[…]

Мені ще не було десяти, щойно пройшов дощ, ми 
бігли до озера наввипередки, продираючись крізь 
зарості вітряної колючки – її зграї завжди точно відт-
ворювали напрямок та спосіб руху вітру на схилах. 
Мені довелося на мить спинитися, – якась гілляка роз-
дерла штанину, обкрутила гомілку й сильно дряпала 
ногу, треба було її відчепити, –  а хлопці вже були біля 
води, скидали сорочки, з розбігу із вереском стрибали 
в прохолоду ставка, здіймаючи бризки. Я дивилася й 
холола, але не від води – тільки тепер усвідомлювала, 
наскільки їхні тіла відрізняються від мого. Їхні вузькі 
стегна, вкриті темними волосками, ноги міцні, як 
пагони вітряної колючки, що дерлася на кручу до на-
шого народження і дертиметься після смерті, сідниці 
тверді, як зелені яблука-дички, та ще й з напружени-
ми від холоду, стиснутими половинками, спини з ре-
льєфними м’язами, підкресленими важкою працею, 
широкі плечі навіть у найхудіших хлопчаків – і на 
противагу їм я, грудка тіста, що мліла в теплі, випро-
стувала ніжні білі кінцівки, шукала округлостей, щоб 
їх відтворити, згладжувала гострі кути, набрякала 
заборонено м’яко, важніла обіцянкою ніжності. 
І в кожного з моїх приятелів – знак їхньої статі, 
лише дітвацький полохливий бутон, ще й раптово 
скупаний у холоді, але в мене такої квітки ніколи не 
буде. Я наче раптом намацала невидиму скіпку, яка 
стільки років муляла, блукаючи в тілі. Я поле, яке 
витоптали кіньми, хоч воно й не було полем битви. 
Євнух, який навіть чоловіком не народжувався. 
Холод заповзав під одяг, лоскотав за коміром, 
у пазусі, і я розуміла, – так, тепер вже розуміла, 
– що не роздягнуся перед ними ані зараз, ані будь-
коли ще, і що я ледве не виказала себе. Лале, Лале, 
іди до нас! Чого ти там застряг! – кричали мені 
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товариші, але я тільки заперечно мотала головою, 
кричала у відповідь, що мені холодно, і перелякано 
куталася в одяг, що був моїм останнім захистом. 
Отупіло сиділа на камені, доки друзі накупалися 
досхочу, і ніколи більше в мене так не боліло ціле 
тіло, як тоді. З того дня я вже розуміла, хто я, але 
продовжувала бути тим, ким мене зробили, стала 
триматися ще далі від компанії ровесників, урешті 
ставши цілковитим відлюдьком, за спиною в якого 
підсміювалися. Але мені не боліло. Більше ніколи 
так не боліло, як тоді біля ставу, де я знайшла 
і остаточно загубила себе. Після того я ще кілька 
разів купалася в тому після дощовому ставку, вже 
на самоті, і вода щоразу здавалася мені гіркою, 
і наче здирала з мене шкіру зеленим язиком.

[…]

У старих літописах, присвячених облогам, земля тіль-
ки те й робила, що стугоніла від гарматних пострілів 
і від пожеж. Я мріяла почути цей звук, але він усе не 
приходив. Командир ворожого війська добре знав 
свою справу. Змієва Шия існувала давно, а слава її 
сягнула крайсвіту. Це раніше телепні приходили під її 
стіни з гарматами. Тепер, вивчені на чужих помилках, 
воєначальники знали, що стріляти дарма, мури не-
приступні. У цю кладку вмуровано для міцності стіль-
кох мертвих, що їх не здолає жодне військо живих. 
Значно мудріше – привести багато ситих солдатів, 
облягти нас, забезпечити шляхи надходження про-
віанту й спокійно чекати. І цей полководець теж не 
збирався марно втрачати ядра і людей. Він прийшов 
виснажувати.

Посеред літа сталося те, чого боялися найбільше: 
священні колодязі засолилися. Ми мали запаси води 
та їжі, але вони вичерпувалися. Дощів не було. На 
вулицях валялися здохлі коти і пси. Люди пробували 
пити солону воду з колодязів, але після того, як двоє 
людей померло від спровокованої нею лихоманки, 
комендант наклав на це сувору заборону. Кожні 
руки, що можуть захищати місто, нам конче потрібні, 
сказав. Крім того, трупи людей, які помирають від 
лихоманки, а не від звичайного виснаження, не мож-
на буде в разі потреби їсти, сказав теж. Наставав час 
заговорити про те, що нікому не подобалося. Змієва 
Шия, як і все на світі, була вразлива, мала своє слабке 
місце і свою історію поразки. У бібліотеці цей сувій 
лежав у найдальшому кутку в надії, що його стере-
блять голодні щури. Проте жоден щур так і не зазіхнув 
на  історію про те, як чужинська орда з пекельною 
метальною машиною колись пробила мур і увірвалася 
всередину. Кажуть, що з кісток після тодішньої різани-
ни досі різьблять іграшки для дітей і руків’я для ножів. 
Але ворога прогнали, мур залатали, лишили тільки 
малі потаємні дверцятка в ньому. І підземний хід. Він 
виводив у долину біля Кам’яного Ока. Говорити про це 
вголос вважалося непристойним, це була дорога бо-
ягузів. Проте зараз хтось мусив пройти тим ходом до 
колодязя і розвідати, чи можна буде роздобути води.

Я так довго і сильно хотіла перестати бути, що не мо-
гла проґавити цієї нагоди. Адже мене може засипати 
землею в тому підземному коридорі, де ніхто десяти-

літтями не бував, мене може підстрелити ворог. Та 
й більше нікому йти. Хіба мій старий вчитель пи-
шався відвагою свого вихованця і зголосився піти зі 
мною. Він сподівався, що нам дадуть коня, тоді ми 
навантажимо на нашу дарабу дві або й три діжки з во-
дою і повернемось із порятунком для всіх. Ні, сказав 
комендант. Якого ще коня, а якщо ви його втратите? 
Ви ж можете і не повернутися. Віслюка теж не можна. 
Все це м’ясо, воно зараз важить більше за золото. 
Зрештою, чому двоє чоловіків не можуть впрягтися 
в дарабу? Це ж легко.
Я знала, що в Змієвій Шиї злочинців колись закопу-
вали живцем, але вперше по-справжньому злякалася 
цього, зачепившись головою за коріння рослин, що 
стирчало зі стелі. Рослини ці жили нагорі, вони обт-
рушували землю мені у волосся, а ми були внизу, 
в темному коридорі, де не випадало розігнутися. 
Дараба чіплялася за стіни і тягнула нас назад, упряж 
різала плечі. Але ми квапилися, у нас не було попереду 
цілого дня, тільки коротка літня ніч, якщо тільки вза-
галі щось у нас було. Тоді я дізналася, що дихання теж 
витікає з тіла поступово, як вода з посудини, а рештки 
його засихають на дні – тоді, коли ми в пітьмі про-
бігли всю дорогу до Кам’яного Ока, не зупиняючись, 
зі своїм торохкотливим возом за спинами, коли 
крутили корбу вже не руками, а суцільним голим 
м’ясивом, коли викочували мокру діжку на воза, коли 
бігли назад, поглядаючи, чи не світлішає небо. Вода 
виявилася важчою за життя і значно невідворотні-
шою за смерть. Усю дорогу я подумки прикликала 
ворожого стрільця, щоб з’явився і швидко припинив 
цю муку, але ніхто не з’являвся і вона тривала. У під-
земеллі я відчула, що в мене репає шкіра на грудях. 
Здається, впала. Старий водовоз, який загубив голос 
ще по дорозі до колодязя, рвонув мені на горлі комір, 
розчахнув одяг, щоб полегшити дихання, і закляк 
з відкритим ротом, вхопившись за мої груди. Здаєть-
ся, я намагалася видряпати йому очі. Сліз не було 
– зневоднення.

Води ми привезли зовсім мало, проте це була 
надія, шанс, знак, що опір триватиме, адже можна 
піти і роздобути ще. Нас зустрічали радісними крика-
ми, як героїв, обіч дороги щось весело гукав чоловік, 
тримаючи повіддя нашого віслючка. Звідусіль тяг-
нулися чужі руки, і не було митей жахливіших за ті, 
коли їм вдавався мимолітний дотик. Назустріч мені 
кинулася мати з міцними обіймами, я сахнулася і лед-
ве втрималася на ногах. Увечері, лежачи долілиць 
в пітьмі кімнати, я почула, як вони з батьком гово-
рять над своєю мискою сочевиці й повним глеком 
води: яке ж воно чуже виросло. Воно. Чуже. Виросло. 
Це теж слова, як хліб, візьми їх і їж. 

Решту ночі після втечі з дому я пролежала між діжками 
з водою у міському сховищі. У кожній з них лишалося 
менше половини. Не знаю, чому жодної не вибрали до 
дна – може, діжка без води нагадувала б мерця і заклала 
б початок великому кладовищу моєї першої війни. 
Я згадувала, як вітер кидав руді кучері в обличчя 
чужинському воєначальникові. Я нічого про нього не 
знала: хто він, звідки прийшов, як зветься, хто відпра-
вив його на війну, хто чекає вдома. Може, він царе-
вич, коли вже такий гарний. Я чула, що внизу, у родю-

чих долинах, є великі міста, які ковтають каравани, 
що пройшли Змієвою Шиєю, і в тих містах є царевичі. 
Та однаково це не має значення. Він ворог. Потім 
раптово згадала: чула колись давно, ще в темному 
будинку, буцімто мою справжню матір зґвалтував 
чужинський солдат. Це сталося у той єдиний раз, коли 
мур Змієвої Шиї пробили завойовники й увірвалися 
до міста. На пам’ять про ту поразку нам залишили-
ся тільки залатаний отвір в мурі, крихітні потаємні 
дверцята у новій кладці, а також моє народження. 
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Мої зелені нетутешні очі були очима їхньої поразки. 
Можливо, навіть оте жорстоке і таке людське бажання 
моїх прийомних батьків зробити з дівчинки хлопчика 
було прагненням виліпити зі своєї поразки щось інше, 
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мене треба було або виплюнути, або проковтнути. 
Але ранок наближався. Потрібно було діяти. Тоді я про-
дірявила діжки – вода, здавалося, зітхнула з полегшен-
ням, коли пішла в землю – і стала потихеньку прокра-
датися до потаємних дверей. 
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Przed zdaniem

Opróżniliśmy dwa pokoje, kuchnię, przedpokój i łazienkę,

nie mają końca rzeczy umarłych.

Drąc ich pocztówki, czytamy urwane słowa i są tam nagle na nowo,

młodsi i żywsi, zaprzątnięci światem. 

trzęsie się ziemia – mówi Boa Sr,

ostatnia Andamanka, która władała językiem 

liczącym sobie sześćdziesiąt pięć tysięcy lat – 

gdy pada drzewo z wielkim hukiem

Warszawa, 29 I 2012

JACEK DEHNEL (1980, Polen) – Dichter, Erzähler, 
Übersetzer. Neben dem Schreiben malt er auch. Er wurde 
unter anderem mit dem Kościelski-Literaturpreis (2005), 
dem Preis „Paszport Polityki" für Literatur (2007) und dem 
Preis Splendor Gedanensis (2008) ausgezeichnet. Die 
vorgestellten Gedichte stammen aus seinem jüngsten 
Band Języki obce (Fremde Zungen, 2013).

JACEK DEHNEL (1980, Polska) – poeta, prozaik, tłumacz. 
Zajmuje się także malarstwem i rysunkiem. Laureat m.in. 
Nagrody Fundacji im. Kościelskich (2005), Paszportu  
„Polityki" (2007) oraz Nagrody Splendor Gedanensis 
(2008). Prezentowane wiersze pochodzą z najnowszego 
tomu Języki obce (2013).
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Vor der Übergabe

Wir räumten zwei Zimmer, Küche, Flur und Bad aus,

die Dinge der Toten nehmen kein Ende.

Beim Postkartenzerreißen lesen wir Wortfetzen; da sind sie wieder,

jünger und lebendiger, mit der Welt befasst. 

Die Erde bebt – sagte Boa Sr.,

die letzte Andamanin, die eine Sprache sprach, 

die fünfundsechzigtausend Jahre zählte – 

wenn ein Baum unter lautem Krachen fällt

Warschau,  29.1. 2012

Jacek Dehnel   Jacek Dehnel
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Opróżniliśmy dwa pokoje, kuchnię, przedpokój i łazienkę,

nie mają końca rzeczy umarłych.

Drąc ich pocztówki, czytamy urwane słowa i są tam nagle na nowo,

młodsi i żywsi, zaprzątnięci światem.

trzęsie się ziemia – mówi Boa Sr,a

ostatnia Andamanka, która władała językiem 

liczącym sobie sześćdziesiąt pięć tysięcy lat – 

gdy pada drzewo z wielkim hukiem

Warszawa, 29 I 2012

© Dorota Gawryszewska
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Sebastiano del Piombo – Die Auferweckung des Lazarus

Meine Auferweckung war eine große Freude. Aber ich stank weiter. Was soll`s – wenn man zu 

neuem Leben erweckt wird, zankt man nicht um Kleinigkeiten. Also hatte ich die Olivenbäume 

und die Wolken wieder, auch den rostroten Schatten in den Mauerritzen, das tiefe Muhen der 

Kühe, die zur Tränke getrieben werden, den Geschmack von Brot, Milch und gebratenem Fle-

isch, die Schroffheit des Kieses und die Bandagen, aber ich stank weiter.

Anfangs kamen Gäste, um mit mir ein paar Worte zu wechseln, meinen Körper anzufassen, ob 

er wirklich warm war, und mit vorgehaltenem Ärmel zu fragen, ob ich dort nicht ihre Mutter, 

den Vater, den Onkel, das Kind, den Cousin Nehemia, die Oma getroffen hatte, die irgendwo 

einen Topf voll Münzen vergraben und es nicht mehr geschafft hatte, jemandem zu sagen wo. 

Doch bald erlosch der Wunderruhm, und ich stank weiter.

Maria sagte mir: Lazarus, Lazarus, du bist ein großes Wunder des Herrn, lass uns dieses Gehe-

imnis betrachten, lass uns beten, aber jeder in der Stille seines Zimmers. Martha sagte mir: La-

zarus, Lazarus, ich backe dir deinen Lieblingsfladen mit Schwarzkümmel und bereite dir einen 

Kapaun in Safran zu, aber iss ihn in der Stille deines Zimmers. Als ich ihnen zornig entgegnete: 

Nicht ich habe mich auf diese Welt zurück erbeten, antworteten sie: Lazarus, Lazarus, nicht 

schön. Sie antworteten: Lazarus, Lazarus, du lästerst. Und sie kehrten in ihre Zimmer zurück. 

Dann bauten sie die Kammer im Garten aus und befahlen mir, dorthin zu ziehen, damit ich 

nicht zu nahe an der Küche lebte. Sie nannten die Kammer das Grabmal – erst unter sich, im 

Scherz, dann nicht mehr nur im Stillen vor mir. Sie kamen in den Garten hinaus und schrien: 

Lazarus, Lazarus, wir haben dir das Mittagessen vor die Grabmalpforte gestellt. Schließlich lie-

ßen sie den Eingang zumauern und reichten mir das Essen durch ein winziges Fenster herein. 

Auf ihre alten Tage sagten sie, was hat uns nur geritten, diesen Scharlatan zu uns einzuladen!

Auf ihre alten Tage sagten sie: Wir waren jung und töricht.

London – Warschau, 2.-3.7. 2012

Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenie Łazarza

Było z mojego wskrzeszenia wiele radości. Ale śmierdzieć nie przestałem. Co robić – jak ktoś cię przywraca do życia, nie wykłócasz 

się 

o drobiazgi. Więc znów miałem drzewa oliwne i chmury, i rdzawy cień w załomach murów, niskie muczenie krów pędzonych do 

wodopoju, smak chleba i mleka, i smażonego mięsa, szorstkość żwiru i bandaży, ale śmierdzieć nie przestałem.

Z początku przychodzili goście, którzy chcieli ze mną zamienić słowo, dotknąć ciała, że ciepłe, i, zasłaniając nos rękawem, zapytać, 

czy tam nie spotkałem ich matki, ojca, stryja, dziecka, kuzyna Nehemiasza, babki, która gdzieś zakopała garnczek monet i nikomu nie 

zdążyła powiedzieć gdzie. Ale potem sława cudu przygasła, a ja śmierdzieć nie przestałem.

Mówiła mi Maria: Łazarzu, Łazarzu, jesteś wielkim cudem Pana, kontemplujmy tę tajemnicę, módlmy się, ale każde w cichości swo-

jego pokoju. Mówiła mi Marta: Łazarzu, Łazarzu, tak, upiekę ci twój ulubiony placek z czarnuszką i przyrządzę kapłona z szafranem, 

ale zjedz w cichości swojego pokoju. Kiedy rzucałem im w złości: nie prosiłem się z powrotem na ten świat, odpowiadały: Łazarzu, 

Łazarzu, jak nieładnie. Odpowiadały: Łazarzu, Łazarzu, bluźnisz. I wracały do swoich pokojów. 

Potem wybudowały izbę w ogrodzie i kazały mi się do niej przenieść, żebym nie mieszkał zbyt blisko kuchni. Nazywały ją grobow-

cem – najpierw między sobą, w żartach, potem nie kryły się z tym i przede mną. Wychodziły do ogrodu i krzyczały: Łazarzu, Łazarzu, 

zostawiłyśmy ci obiad przed bramą grobowca. Wreszcie kazały zamurować wejście i podawały mi jedzenie przez małe okienko. 

Na starość mówiły: co nas podkusiło, żeby zapraszać do domu tego szarlatana!

Na starość mówiły: byłyśmy młode i głupie.

Londyn – Warszawa, 2-3 VII 2012

Jacek Dehnel   Jacek Dehnel
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Undank

Woher kam mir plötzlich das Bild in den Sinn: die Astgabel

 des Kirschbaums, der hinten im Garten wuchs?

Wie willig er war – den tiefsten Ast ganz dicht am Boden

 lud er zum Aufstieg ein, nahebei ein anderer Ast,

 dann endlich die hohe Astgabel, wo der Fuß

                      halt fand,

 um auf den Ast gestützt nach den tiefroten fast schon schwarzen 

                      Kirschen zu langen!

Vor ein paar Jahren fällte man ihn, gleich unterm tiefsten Ast, 

 wer weiß ich nicht, wozu weiß ich nicht, was gäbe das Recht zu

 undank gegen den Baum, der so hingebungsvoll Früchte trug,

 die er so willig Sneakers und langen Jungenarmen darbot?

 Und wo glitzert jetzt jenes himmelwärts wogende Laub,

 und wer setzt jetzt den Fuß in jene Gabel:

  beugt sich weit vor,

  scheinbar langt er nicht hin, doch es langt,

  drei pflückt er auf einmal

   und führt sie 

    zum 

       Mund.

Warschau, den 14. Mai  2011

Die nette Ordnung des Bösen

Wieder Herbst und eine Reise, wieder draußen

all ihre irdischen Dinge – Raine und Auen;

wild wuchernd, unwegsam, wassersatt

bis hin zum Totholz, das dem Wald entrinnt.

Und im Morast eine kleine Ordnung: Schnittholz

ganz gleichmäßig unter der fahlen Plane gestapelt,

ein Spalier geweißter Kirschbäume, ein geharkter Pfad.

Ein rüstiges Gesicht überm Lattenzaun wie eine späte Erdbeere:

Er weiß längst, dass er allein auf weiter Flur gegen die Wirrnis

und die mächtigen Weltmühlen da steht, in den Händen

nur Rechen und Spaten. Und dass er an der Oberfläche kratzt,

nicht in die Tiefe kommt. Dass die Tiefe aber wartet.

Warschau, 2008 –26. 10 2009

Niewdzięczność

Skąd wrócił do mnie nagle ten obraz: rozwidlenie

 gałęzi czereśni rosnącej na końcu ogrodu?

I to, jak uległą była – z najniższym konarem blisko ziemi,

 zapraszającym do wejścia, z kolejnym po drugiej stronie,

 wreszcie z tym wysokim rozwidleniem, gdzie można było 

  oprzeć stopę, 

 by, trzymając się jednej z gałęzi, sięgać po ciemnowiśniowe, niemal czarne

  czereśnie!

Ścięto ją parę lat temu, tuż pod najniższym konarem, 

 nie wiem kto, nie wiem po co – bo jak wytłumaczyć

 niewdzięczność wobec drzewa, które z takim oddaniem rodziło owoce,

 które z takim oddaniem słało się pod trampki i chwytne ręce chłopców?

 I gdzie indziej mieni się tamta pionowa ławica liści,

 i kto inny opiera stopę na tamtym rozwidleniu:

  wychyla się daleko,

  i zda się, że nie sięgnie, a sięga,

  zrywa trzy naraz

   i podnosi je 

    do 

       ust.

   

Warszawa, 14 V 2011

Miłe złego porządki

Znowu jesień i podróż, i znowu za oknem

wszystkie ich ziemskie sprawy – pobocza i łąki;

porośnięte, zmieszane, podsiąknięte wodą,

aż po zwalone drzewa uchodzące z lasu.

I w tej mierzwie czyjś mały porządek: tarcice

ułożone równiutko pod siwym brezentem,

szpaler bielonych wiśni, gracowana ścieżka.

Czerstwa twarz pod kaszkietem jak późna truskawka:

on już wie, że przeciwko całej niezborności

i mocnym młynom świata staje, mając w rękach

tylko grabie i szpadel. I skrobie po wierzchu,

głębokiego nie rusza. A głębokie czeka.

Warszawa, 2008 –26 X 2009

Jacek Dehnel   Jacek Dehnel
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Das Märchen vom Petersilienzüchter

Ein Petersilienverkäufer (Großhandel Einzelhandel Transport) investierte seine ganzen 

Ersparnisse in das geheime orphische Wissen, das ein über alle Maßen suspektes Subjekt 

feilbot. Auf diese Nachricht hin legten seine Freunde und Geschäftspartner ihre Stirnen 

in Sorgenfalten oder tippten sich dagegen – trotz alledem sprach der Petersilienverkäufer 

nach langen Jahren der Einweihung ins geheime Wissen so überzeugend, dass niemand 

ihm zu widerstehen vermochte. Seine Petersilie wurde, wenn er nur selbst verhandelte, 

mit Gold aufgewogen; wenn er am Rand seiner Perersilienpflanzung stand und den Ha-

sengesang anstimmte, dann kam keiner der ihren, um die Beete kahlzufressen; Politiker 

sandten ihre Sekretäre mit der Bitte zu ihm, er möge für sie Reden schreiben, und die 

Verleger ihre Agenten mit millionenschweren Verträgen; die Autos ließen ihn sogar bei 

roter Ampel passieren, und alle Frauen und alle Männer waren, wenn sie seine zu gehe-

imnisvollen Konstellationen geordneten Worte hörten, bereit, mit ihm durchs Feuer oder 

doch zumindest mit ihm ins Bett zu gehen.

Er jedoch lernte nur für eine einzige Person – einen schweigsamen, langfingrigen Phar-

mazeuten mit leichtem Asperger-Syndrom, der sich als immun gegen die Magie der Spra-

che erwies. 

Deshalb zuckte er, wenn man ihm sagte: „Sie besitzen eine kostbare Gabe!”, mit den 

Schultern und antwortete trübsinnig: „achwas”.

Omi, NY, 23 IX 2009

Jacek Dehnel   Jacek Dehnel Jacek Dehnel   Jacek Dehnel

Bajka o hurtowniku pietruszki

Pewien sprzedawca pietruszki (hurt detal spedycja) całe swoje oszczędności zainwestował w sekretne nauki orfickie, oferowane przez nader 

podejrzane indywiduum. Na wieść o tym jego przyjaciele i kontrahenci przybierali zatroskany wyraz twarzy albo pukali się w czoło – a jednak, 

po wielu latach wtajemniczeń, sprzedawca pietruszki zaczął przemawiać tak przekonująco, że nikt nie umiał mu się oprzeć. Jego pietruszka, jeśli 

tylko negocjował osobiście, osiągała ceny złota; kiedy stanął na skraju plantacji i zaśpiewał do zajęcy, żaden z nich nie przyszedł żerować na 

zagonach; politycy wysyłali swoich sekretarzy z prośbą, by pisał im przemówienia, a wydawcy – swoich agentów z milionowymi kontraktami; 

samochody przepuszczały go na przejściu nawet na czerwonym, a wszystkie kobiety i wszyscy mężczyźni, kiedy tylko usłyszeli jego słowa, 

ułożone w tajemne konstelacje, gotowi byli pójść za nim w ogień, a przynajmniej pójść z nim do łóżka.

On jednak uczył się dla jednej jedynej osoby – milkliwego, długopalcego farmaceuty z leciutkim zespołem Aspergera, który okazał się odporny 

na magię słowa. 

Dlatego kiedy mówiono mu: „Posiada pan wielki dar!”, wzruszał ramionami i odpowiadał smutno: „Etam”.

Omi, NY, 23 IX 2009

© Paula Bochenek



13

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

36

Jacek Dehnel   Jacek Dehnel

© Rostyslav Shpuk 

Der Strom

Du gabst dich mir nicht zu erkennen, stiegst in die Wanne.

Erst von ihr, jenseits der Wand – denn im Traum war es 

dieselbe Wand, war es dasselbe Bad darin –

hörte ich das tiefe, das zerreißende Weinen.

Bis ich daraus erwachte – und dich weckte, 

dass ich den Traum hatte. Und dass es gut werde.

Du schliefst ein. Ich – dachte noch immer an jenes Du,

dass es jenseits der Wand, ins Schwarz versunken blieb.

Und im Liegen stand ich unterm Strom des Traums,

und warf mich in den Traum, um ihn zu retten.

Warschau, 30. Mai 2011

Nurt

Nie dałeś mi nic poznać; poszedłeś do wanny.

Dopiero z niej, zza ściany – bo we śnie ta sama 

była ściana, ta sama była w nim łazienka –

słyszałem ten głęboki, ten szarpiący płacz.

Aż się z tego zbudziłem – i zbudziłem ciebie, 

że tak mi się przyśniło. I że będzie dobrze.

Zasnąłeś. Ja – myślałem wciąż o tamtym tobie,

że pozostał za ścianą, zanurzony w czerń.

I, wciąż leżąc, stanąłem ponad nurtem snu,

i w ten sen się rzuciłem, żeby go ratować.

Warszawa, 30 V 2011

[Ü
b
ersetzu

n
g
: U

rsu
la K

ierm
eier]



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 

1339

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 l
ir

y
k
/p

o
ez

ja
/п

о
ез

ія
/п

аэ
зі

я

38

***

dieser wechselvolle Weg

und all sein Einsaugen 

von Schritten und Stimmen

verkürzt die unsichtbare Distanz

und das Feld hüben und drüben führt 

verführt

zermalmt ihn

und das Heer macht Halt

das Heer schweigt tausendfach

der Fluss bäumt sich auf

schwappt nicht spuckt nur

sich selbst nach

einschüchtern die Wunde einhegen

das Heer als Fluss

an den Ufern der halb durchscheinenden Menge

die Menge schweigt

das Warten schreckt sie

denn die Nacht klumpt wie Blut

verödet den Baum

jeder neue Ring wächst

aus dem uralten Nerv

und der General kommt

seine Arme fliegen wie Schlingen

und das Heer stürmt ins Feld

ergreift die Toten

die Gestalten türmen

schreien

– ich habe das letzte Wasser gesehen

und das Dunkel dahinter 

habe es mit meinem Mund getrunken

in die Lungen geschluckt

– ich habe die  Arme gesehen

die vor mir geflohen sind

Олена Герасим’юк  Olena Herasymjuk

[Übersetzung: Kati Brunner] 

ОЛЕНА ГЕРАСИМ’ЮК  (1991, Україна) – поетка, лауреат 
конкурсу пам’яті Леоніда Кисельова (2012), українсько-
німецької премії імені Олеся Гончара (2013), другої премії 
конкурсу видавництва «Смолоскип» (2013), учасник першої 
резиденції для молодих україномовних письменників 
«Станіславський феномен». Друкувалась у журналі «ШО», 
«Буковинському журналі», «Українській культурі». Окремі 
вірші перекладено англійською, литовською, грузинською, 
німецькою, італійською, сербською, білоруською мовами.

OLENA HERASYMJUK  (1991, Ukraine) – Dichterin, Preisträgerin 
des Leonid-Kiseljow-Gedenk-Wettbewerbs (2012), ausgezeichnet 
mit dem deutsch-ukrainischen Oles-Hontschar-Preises (2013), 
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ich habe den eigenen Kopf befühlt

mit groben Griffen

er wisperte

japste

rollte

wie spüre ich ihn

wie setze ich ihn 

zwischen die  Schultern zurück? 

der General kommt

und wie Pferde fliegen die Tage dahin

das Heer erschießt

die wendigen knochigen Gäule

wie eine geschliffene Sichel

schneidet der Mond die Nacht entzwei

der Weg bäumt sich auf

und zieht ab

aber nicht zurück, nein,

er steigt höher 

höher

nadelfeine Erinnerungen

weil alles verblasst

dem General nach schaut

die verkrüppelte Kirsche

lässt ihn nicht fort
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* * *

цей шлях многогранний

і всяке його упивання

у кроки і крики 

невидиму відстань скорочує

і поле пообіч веде його

зводить 

ламає

і військо спиняється

військо мовчить многотисячне

так стане ріка на диби

не пролитись лиш плюнути

собі у сліди –

залякати зажити рану

і військо – ріка

в берегах півпрозорого натовпу

і натовп мовчить

і чекання його лякає

бо ніч загусає як кров

припікає дерево

що коло нове починає 

прадавнім нервом

і йде генерал

його рухи злітають як петлі

і військо зривається в поле 

хапає мертвих

і постаті хлинули

крикнули

– я бачив останню воду

і тьму що за нею

я пив її ротом

заковтував у легені

– я бачила руки свої

що тікали від мене

– я голову власну вимацував 

грубими жменями

вона шепотіла

вона захлиналась

котилася

а як я почую

а як прикручу я 

на плечі її?

iде генерал

а дні пролітають мов коні

і військо відстрілює коней

вертких і кістлявих

ніч розсікає місяць

мов шабля заточений

дорога стає на диби

і вона відступає

о ні не назад

підіймається вище

вище

і спогади тонші за голку

бо все забувається

дивиться вслід генералу

покорчена вишня

не відпускає

Olena Herasymjuk  Олена Герасим’юк

© Rostyslav Shpuk 
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Olena Herasymjuk  Олена Герасим’юк

***

Ich habe an meiner Seele geschraubt:

eine quietschende Mechanik

an den Stahlbolzen im Rücken gesetzt

und dem dünnhäutigen Körper eingepflanzt.

Weißt du noch, wie es beim letzten Mal war?

Wie war es?

Ich bin die Idee von Müllers Fliegen,

ich spüre noch die Schwere seines Körpers.

Ich bin die Idee von Vaucansons Vögeln,

ich spüre noch die Feinheit seiner Finger

und die schweren königlichen Harnische

aus den Federn der Adler vom Pontus Euxinus.

Ich bin die Idee von Paracelsius‘ Zeichen,

wie ich unter seiner Unfruchtbarkeit gelitten habe.

Und nun verlässt mich mein Hass nicht

entweicht nicht durch die Haut

mein Gott, er erstickt mich

mein Gott, er flutet mich

ich spüre wie deine unsichtbare Hand 

mich an der Kehle packt

ich flamme wie die nächtlichen Himmel

fliehe vor den Händen, deinen Hunden

schreie ihre Namen, doch sie lassen nicht ab

reißen meine Haut meine Muskeln meine Adern

Gott, du weißt, dass ich nie mehr sterbe

in meinen beiden Augen

ein ausgerissener Bildkörper

die Ohren wachsstarr

darin gefangen das Surren der Klänge

ich laufe auf Zehenspitzen

zehntausend Schritte pro Tag

du kannst dir nicht vorstellen

wie ich mich freue

wenn mein Rücken rostet

ich rieche den frischen Duft

ich rieche

den fallenden Regen.

 

* * *

Майстрував душу мою:

до сталевого стержня хребта

вшурупив скрипучий важкий механізм

і помістив у тонкошкіре тільце.

Згадай, як було минулого разу?

Як було?

Я – делія комахи Мюллера,

пам'ятаю важкість його тіла.

Я – делія птахи Вокансона,

пам'ятаю ніжні його пальці

і важкі королівські лати

із пір'я орлів Евксинського Понту.

Я – делія знаків Парацельса,

як я страждала від його безпліддя.

І ненависть моя тепер не вийде з мене

не витече крізь шкіру

задихаюсь у ній о господи

просякаю ненавистю о господи

чую як незрима рука твоя

тримає мене за горло

багрянію як небеса вночі

тікаю від рук – псів твоїх

викрикую їх імена та вони не спиняються

рвуть шкіру мою м'язи мої жили мої

ти знаєш – я вже ніколи не помру о господи

в кожному оці моєму

вивернуте тіло зображень

вуха залиті воском

в ньому застигли мушки звуків

ходжу кінчиками пальців

на десять тисяч кроків щодня

а ти навіть не уявляєш

як радію

коли іржавіє мій хребет

я чую свіжий запах

я чую

як іде дощ

Олена Герасим’юк  Olena Herasymjuk
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***

Sommer das Bermudadreieck in einer Reihe

rechts links zurück – wohin denn

in dem  Gefäß der Gebäude bei dir der groß Gewachsenen

des Wassers!

des gestiegenen Blutes

wozu die Tränen –

der Rauch als unausgesetzter Rauch

wozu  die Musik  unausgesetzt wie ein Traum

die kalten brüchigen Knie des schneeweißen Reifs 

solltst du wärmen

könntest du nur

die Ränder rasant durchbrechen wie das Licht

die Lider und den ungezähmten Kopf durchlöchert

wer du auch sein magst – Mensch oder Tier

du lebst und stirbst allein

wer du auch sein magst – Wasser oder Wunde – die 

alltägliche Qual fährt dir als Knüppel ins Kreuz

und da oben die unerreichbar hohe einflutende

Stille

es dämmert und verlischt das zerstückelte Sternengeflecht

und die gespannte Bewegung ist das Erwachen des Fischs auf 

dem Grund

des sauberen Sees

in einem hohen weißen Rund

Hand in Hand, Wurzel um Wurzel eingeflochten

fällt der Reif schwillt sein Knirschen an

und die Erinnerung jagt wie der Eber im verwüsteten Wald

***

Winter und Nacht und regloser Rauch

das Sisyphos-Rad treibt den Stein

das Mundloch leert sich – eine Fensterhöhle

zersprungenes Geschirr – ein hohler Ton

der Garten wippt zweiggleich

zertastet, zerbröckelt die Mauer

höhlt das Dunkel zum Gehäuse

wie eine Zitadelle – eine bebende Brust im Wind

ich bin die Zitadelle

zerstückeltes Glas zittert

die zerschlagene Stimme des verschlafenen Hahns

der Tag gähnt schwarz – das Rauchhaus des Alten

und all die Schwaden – dein Inneres

alles verraucht

steigt hoch

schwingt

in einem einzigen Ton – ein Donnern jahraus jahrein

du wächst aus den Windeln auf die Höhle zu

die jähe Trompete bricht das Glas

in Sprechgesang, Schluchzen, Stille,

Dämonenversen scharrt der Sand

du bist das Unbewegliche in Rauch

– Zeit

– Wand

und wieder rolle ich die Zeit wie den Stein

das Gesicht bröckelt in den dunklen Garten

lass wenigstens die Schwaden

im Rauchhaus des Alten

die wenigstens

* * *

Зима і ніч і нерухомий дим

і колесо-сізіф штовхає камінь

аж порожніє рот – віконна яма

як битий посуд – пустотілий дзвін

і розхитався сад – єдиногільно –

облапує, обламує стіну

у серцевину звурджує пітьму

як цитадель – жива груднина вітру

я – цитадель

дрижить здрібніле скло -

розбитий голос заспаного півня

чорніє день – це дідова коптильня

і весь той дим – саме твоє нутро

усе здиміло

здибилось

звело

в єдиний звук – гримітиме віками

як із пелюшок виростеш у яму

судомною сурмою бите скло –

речитативом, треном, тишиною,

бісівським віршем шамкають піски

ти – нерушимість – диму

– часу 

– стін

і вкотре вік прокочую мов камінь

у темний сад зсипається лице

лиши лиш дим

у дідовій коптильні

лиш це

* * *

Літо бермудський трикутник що в лінію стане

направо наліво назад – завертати куди

у склянці будинків у тебе, висока,

води!

високої крові

бо що тобі сльози –

все дим безнастанний мов дим

бо що тобі музика вся безнастанна мов мрія 

коліна холодні крихкі білосніжного інею

зігріти б тобі

тільки би край розірвати раптово як світ-

ло що роздирає повіки і голову дику

ким би не стати – твариною чи чоловіком

живеш і вмираєш один

ким би не стати – водою чи раною – вся

щоденна біда тобі костуром битиме в спину

а там угорі недосяжна висока наплинна

тишина

тьмяніє і гасне розтята грибниця зорі

і рух сторожкий – прокидання рибини на дні

у озері чистім 

в високому білому колі

рука до руки – переплетений корінь у корінь

спадає роса наростає гнучкий її гомін

і пам'ять злітає як вепром розірваний ліс

Олена Герасим’юк  Olena HerasymjukOlena Herasymjuk  Олена Герасим’юк

[Übersetzung: Claudia Dathe]
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ZACHARIA (Romanauszug)

ЗАХАРІЯ (Фрагменти)

 

Ksenja Chartschenko Ксеня Харченко

Zum ersten Mal im Leben schlief ich ein, bevor das 
Flugzeug abhob. Klaus hatte sich gerade in seinem Sitz 
zurückgelehnt und gesagt, dass er im Flugzeug immer 
schliefe. Quasi als Entschuldigung dafür, dass er sich un-
terwegs nicht mit mir unterhalten würde. „OK“, sagte ich. 
Dann schalteten wir beide wie auf Kommando ab.

Das Flugzeug war fast leer, wir hatten uns die Plätze aus-
suchen können. Klaus wollte unbedingt im hinteren Teil 
sitzen, weil es dort angeblich sicherer war. Dass würde 
uns im Falle eines Absturzes kaum nützen, erklärte ich 
ihm. Außerdem war im Gedrängel der anderen Fluggäste 
eh kein Durchkommen. Höchstens bis zu den Tragflä-
chen. Klaus gab unwillig nach. Ich setzte mich ans Fens-
ter, Klaus in die Mitte. Der Platz am Gang blieb frei. Dafür 
kam die Stewardess und fragte, ob wir uns nicht an den 
Notausstieg setzen könnten. Schläfrig wie ich war, begriff 
ich nicht gleich, worum es ging. Umso mehr war ich von 
Klaus´ Reaktion überrascht: Er schreckte auf und sagte, 
dass wir das auf keinen Fall könnten. Die Stewardess ent-
schuldigte sich und ging wieder. „Das gibt´s doch nicht!“, 
regte sich Klaus fürchterlich auf. „Stell dir vor, es passiert 
was und alle stürmen plötzlich zum Notausstieg. Den 
muss dann natürlich jemand öffnen! Und wenn wir am 
Notausstieg sitzen, bin dieser jemand ich!  Ich überneh-
me doch nicht die Verantwortung für all diese hundert 
Menschenleben! Warum bittet sie ausgerechnet uns, dass 
wir uns dahin setzen? Sehen wir wie Helden aus? Sehen 
wir aus wie jemand, der den Notausstieg öffnet und allen 
das Leben rettet? Ich übernehme diese Verantwortung 
nicht! Ich hab´ so schon Angst vorm Fliegen!“

***
Der Zug aus Prag hatte zuverlässig eine halbe Stunde Ver-
spätung und war erst kurz vor fünf da. Wir mussten mit 
dem Taxi zum Flughafen. Weil ich Polnisch sprach, war 
es nicht ganz so teuer. Der Fahrer fragte gleich, ob wir es 
wegen dem Flieger nach Kiew so eilig hätten. Als ich ja 
sagte, verzog er das Gesicht. „Dort ist es schlimm“, sagte 
er. „Ich hatte mal Kunden, die haben erzählt, dass dort 
alle korrupt sind und es keine Straßen gibt… Bleiben Sie 
lange da? Sie kommen doch zurück, oder?“ Die Frage 
fand ich sogar lustig. „Ja“, sagte ich, „wir kommen zu-
rück.“ „Übernachten Sie im Hotel?“ „Nein, bei Freunden.“ 

„Das ist gut. Seien Sie bloß vorsichtig und passen Sie auf 
Ihr Geld auf… Eigentlich ist jetzt keine gute Reisezeit. 
Besser Sie würden warten, bis es wärmer wird“, sagte 
der Taxifahrer noch. „Wir müssen zu einer Beerdigung“, 
antwortete ich. Da sagte der Taxifahrer nichts mehr und 
beugte sich über´s Lenkrad wie ein Rennfahrer. Klaus 
hatte nichts von alledem verstanden und schaute mich 
fragend an. „Er denkt, ich bin aus Polen“, sagte ich und 
lächelte höflich.

„Schau mal, hier ist doch ein Dorf. Bist du sicher, dass das 
der Weg zum Flughafen ist?“ Klaus hatte auch im Auto 
Angst. „Der rast aber, kann er nicht langsamer fahren?“ 
Ich übersetzte es dem Fahrer. Der fragte nur, ob wir das 
Flugzeug wirklich noch erreichen wollten. Klaus antwor-
tete mit einem ziemlich lauten Schnauben.

„Ich hatte mal einen Unfall“, sagte ich zu Klaus, der auf 
dem Beifahrersitz saß. Er drehte sich argwöhnisch zu 
mir um. „Ich saß mit einer Freundin in so einem alten 
Ikarus-Fernreisebus. Ich weiß gar nicht, warum sie den 
auf so einer gewöhnlichen Stadtroute eingesetzt hatten. 
Alina und ich saßen direkt hinter dem Fahrer. Wie in 
allen alten Autos stank es nach Benzin. Wir schwiegen, 
weil wir uns vorher gestritten hatten. Ich saß am Fens-
ter und schaute auf die Straße. Plötzlich sah ich, wie 
von links ein Laster den Berg runter rollte. Er schlinger-
te ganz schön und mir war klar, dass er direkt auf uns 
zukam. Ich schaute kurz weg. Als ich wieder hinsah, 
war der Laster schon ganz nah. Da wusste ich hundert-
prozentig, dass er gleich in unseren Bus knallen würde. 
Das Ganze dauerte nur wenige Sekunden. Ich dachte 
noch, das war´s jetzt wahrscheinlich. Dann spürte ich 
einen heftigen Stoß, knallte mit dem Kopf gegen die 
Fensterscheibe und war, glaube ich, kurz bewusstlos. 
Alina fiel von ihrem Sitz. Das war´s. Ein paar Minuten 
später, mir war immer noch schwindlig, kletterten wir 
hinter den anderen Passagieren aus dem Bus, liefen 
nach vorn und betrachteten die riesige Delle, die der 
Laster hinterlassen  hatte. Ein Krankenwagen wurde 
nicht gerufen. Seitdem habe ich keine Angst mehr vorm 
Fliegen.“ Klaus schaute mich nur schief an und sagte, 
dass man einen Bus nicht mit einem Flugzeug verglei-
chen könne.

Der Flug verlief ruhig. Ich war vor Klaus wach und 
bemerkte, dass er mit offenem Mund schlief und  durch 
die verstopfte Nase schnaufte. „Beim Landeanflug wird es 
ihm den Kopf zerreißen mit diesem Schnupfen“, dachte 
ich. Aber diesen Hünen konnte höchstens das dankbare 
Klatschen der Passagiere wecken.

***
Klaus trat ins Zimmer. „Um die Aussicht bist du nicht 
gerade zu beneiden“. Es ärgerte mich, dass er die Schuhe 
nicht auszog. Ich hatte den Verdacht, dass Klaus, der 
Architekt war, alles nur anhand dieses einen Gebäu-
des beurteilte, das er vom Fenster aus sah. „Hier sind 
alle Häuser gleich.“ „Das ist eben Trojeschtschina, ein 
Schlafbezirk.“ „Wohnst du schon lange hier?“ „Mit 
Unterbrechungen 5 Jahre. „Gefällt es dir?“ „Klaus, ich 
wohne, wo ich wohne. Ich habe mir die Wohnungen nie 
ausgesucht.“ „Ich zeig dir was.“ „Was ist das?“ Klaus holte 
ein kleines Büchlein aus seinem Rucksack. Er setzte sich 
neben mich, legte das Buch auf den Schoss und blätterte 
darin herum. „Das ist ein Taschenbildband skandinavi-
scher Architektur. Ich habe ihn immer dabei. Das ist das 
Ideal, das Höchste, ein Anker. Klar hat jedes Land seine 
Traditionen, aber das hier ist das Ideal.  Wenn ich traurig 
bin oder mich nicht wohl fühle, dann blättere ich sehr 
gern darin. Schön, dass du so helle Wände hast. Weißt 
du, was das ist?“ Klaus brachte einen runden Hocker mit 
gekrümmten Beinen aus der Küche. „Das ist ein Hocker 
von Alvar Aalto. Es gefällt mir bei dir“. „Zieh dir bitte die 
Schuhe aus. Dann können wir essen“.

***
Ich lag auf dem Bett und dachte an meine Mutter, wie 
sie an Weihnachten immer Frikadellen und Piroggen zu-
bereitete: Große Strudel, Piroggen mit Äpfeln, Piroggen 
mit Kraut, Zimtbrötchen und kleine Piroschki gefüllt mit 
Äpfeln und Mohn. Mutter setzte einen Vorteig an, knetete 
alles durch und dann stellte sie den Teig in einem großen 
Topf, eingewickelt in eine karierte Decke an die Heizung, 
damit er aufging. Ich schaute immer wieder nach, wie 
es dem Teig dort so ging, und hatte große Angst, dass es 
so wie im Märchen käme und der Teig wegliefe. Das war 
mein absolutes Lieblingsmärchen in der Kindheit. Eine 
Frau knetet Teig und lässt ihn über Nacht stehen, damit 
er aufgeht. Der Teig geht sehr schnell auf, er drückt schon 
durch das Tuch, mit dem der Topf  bedeckt ist, aber die 
Frau schläft noch. Da läuft der Teig in den Wald. Unter-
wegs schlägt er sich den Bauch mit Beeren voll, trinkt 
Wasser, wird müde und legt sich auf einen Baumstumpf, 
um auszuruhen. Da geht die Sonne auf, sieht den Teig, 
freut sich und bäckt daraus einen richtigen Festtagsku-
chen. Weil es so schön duftet, kommen Häslein, Füchs-
lein und Igelein. Da wacht endlich auch die Frau auf und 
ist ganz bestürzt, weil der Teig fort ist. Ein Vögelchen 
kommt geflogen und trällert vom Teig auf der Waldlich-
tung. Als die Hausfrau den Festtagskuchen sieht, freut sie 
sich riesig! Da kommen auch schon die Tiere und betteln 
jedes um ein Stück vom Kuchen. Die gute Frau verteilt 
alles und hat selbst nichts mehr. Sie fängt an zu weinen. 
Da kommen die Igelein und bringen ihr Beeren und 
Pilze, das Eichhörnchen bringt Nüsse und die Füchsin 
Honig. Die Frau freut sich und läuft nach Hause um ihre 
Gäste zu empfangen. Das war´s. Ehrlich gesagt hatte ich 
ziemlich große Angst, dass unser Teig wegkommt. Denn 

in unserer Chruschtschowka gab es niemanden, der ihn 
gerettet hätte. Also ließ ich ihn nicht aus den Augen. So 
ging das jahrelang: Ich sah meiner Großmutter zu, wie 
sie den Vorteig ansetzte, beobachtete meine Mutter, wie 
sie den Teig knetete und schaute dem Teig beim Aufge-
hen zu. Ich half Äpfel schneiden, Kirschen entkernen und 
Mohn mahlen, was sich jedes Mal als zu schwer für mich 
herausstellte. Ich bestrich die Piroschki vor dem Backen 
mit Ei und nach dem Backen mit Milch und legte den 
Tisch mit Zeitungen aus. Und wenn meine Mutter die 
heißen Bleche mit dem duftenden Gebäck gebracht und 
mit einem Tuch bedeckt hatte, fasste ich die Piroschki 
mindestens einmal pro Minute an, um herauszufinden, 
ob sie schon soweit ausgekühlt waren, dass man sie essen 
konnte. Und obwohl ich jetzt schon knapp dreißig bin, 
habe ich noch kein einziges Mal Piroggen vom ersten bis 
zum letzten Schritt selbst gebacken. Meine Mutter hatte 
mir das Bett bezogen und Essen gekocht. Und wie früher 
im Kindergarten während des Mittagsschlafs kämpfte 
ich gegen die Müdigkeit und wartete darauf, dass mich 
endlich jemand abholte.

***
„Zacharia?“, wir hatten uns endlich hingelegt. Irgend-
wie wurde ich das Gefühl nicht los, dass die Socken mir 
die Füße verbrannten. „Ja.“ „Wart ihr eigentlich eng 
befreundet, dass du herfliegen wolltest?“ Klaus lag nur 
einen Meter von mir entfernt. Seine Stimme klang aber 
so, als wäre sie weit, weit weg. „Wir waren mal sehr eng 
befreundet, während des Studiums.“ „Das ist aber schon 
lange her. Was ist dann passiert?“ „Wir waren jede mit 
sich selbst beschäftigt.“ „Na und?“ „Wir haben uns lange 
nicht gesehen. Sehr lange.“ „Aber sie muss dir sehr, sehr 
wichtig sein, wenn du alles stehen und liegen lässt und 
sogar damit einverstanden bist, dass ich bei dir übernach-
te, oder?“ „Ich habe sehr viel verpasst. Kurz vor meiner 
Abreise nach Polen hat sie eine Tochter geboren, Olesja. 
Sie rief mich an und lud mich zu sich ein. Ich hatte an 
dem Tag aber schon etwas vor und vertröstete sie auf ein 
anderes Mal. Dann packte ich und fuhr weg. Vorgestern 
habe ich die Nachricht erhalten, dass Alina einen Herz-
stillstand hatte. Ihre Tochter ist jetzt ein Jahr und sieben 
Monate alt. Ich habe sie noch kein einziges Mal gesehen.“ 
„Das tut mir sehr leid.“ „Mir auch.“

In der Nacht war es in Kiew fast minus dreißig Grad. 
Klaus schnaufte wegen des Schnupfens laut. Ich stand 
auf und holte ihm noch eine Decke. Ich selbst hätte mich 
am liebsten in eine Daunendecke gekuschelt. Oder wäre 
gern in einem warmen Land gewesen, nur für diese eine 
Nacht. Ich schlief schon fast und gab mir große Mühe, 
nicht an Alina zu denken. „Morgen“, sagte ich mir. 
In Gedanken war wieder Sommer.

***
Beim Frühstück erzählte Klaus auch noch von Buñuel. Ich 
hörte nur mit einem Ohr hin. Dieser weltbekannte Regis-
seur aus Spanien soll im Winter fast nackt, das heißt nur 
mit einem Mantel bekleidet, spazieren gegangen sein. 
Er habe die Kälte spüren wollen, bis in sein Innerstes die 
Kälte spüren wollen. „Der hatte ja keine Ahnung von rich-
tiger Kälte! Davon, was ein richtiger russischer Winter 
ist!“ sagte Klaus. „Das hier ist nicht Russland.“, erwiderte 
ich.“ „Aber auch nicht Spanien!“, sagte Klaus beharrlich. 



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
 

49

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

48

Ich erinnerte mich, wie er hier ankam: Jeans, leichte Ten-
nisschuhe, eine Herbstjacke und dünne Lederhandschu-
he, die absolut nicht warm halten. Er bestand darauf, 
dass er unbedingt „angemessene“ Schuhe brauchte. Ich 
schlug ihm vor, ihn ins Geschäft zu begleiten. „Ich war 
noch nie so weit im Osten.“ Klaus kriegte sich kaum ein. 
Es war kurz nach acht in der Frühe. Im Vorgefühl helden-
hafter Taten nahm er meine kleine Küche völlig ein. Ich 
ging ins Zimmer und suchte mir meine wärmsten Sachen 
heraus: eine Daunenjacke, Pelzstiefel, dicke Unterhosen, 
Wollpullover, eine Ohrenmütze und Handschuhe. Klaus 
wühlte in seinem Koffer. Ich schwitzte schon und wurde 
wütend. Und obwohl es nicht unbedingt ein schöner Tag 
werden würde, wusste ich doch, dass es besser war als 
mit Klaus in der Wohnung sitzen zu müssen.

***
Erst nach zehn kehrte ich von meinen Eltern zurück. 
Klaus hatte ich meinen einzigen Schlüsselbund überlas-
sen. Die Tür war nicht verschlossen. In der Küche standen 
drei leere Bierflaschen, Klaus lag in Sachen auf dem Sofa. 
Er war schon eingeschlafen. Im Zimmer roch es nach Al-
kohol und Zigaretten. Ich zog mich schweigend aus und 
ließ mir ein Bad ein. Ich blieb im Wasser, bis die Haut 
ganz runzelig war. Ich stieg aus der Wanne, wickelte mir 
ein Handtuch um den Kopf und schaute mich lange im 
Spiegel an. Ich zupfte mir die Augenbrauen, bis rechts 

nur noch ein dünner Strich übrig war.

In der Nacht wachte ich von meinem eigenen Schreien 
auf: Klaus war vom Sofa aufgestanden und zu meinem 
Bett gekommen. Er hatte sich mit seinem ganzen Gewicht 
auf mich gelegt. Es war, als würde er mich ersticken oder 
erdrücken. Ich schrie und reagierte unheimlich schnell. 
Als mir klar war, dass ich mit den Armen nichts ausrich-
ten konnte, wand ich mich und strampelte mit den Bei-
nen. Plötzlich drehte er sich mürrisch ab und kehrte zum 
Sofa zurück. Dabei murmelte er etwas vor sich hin. Nach 
dieser Sache schlief ich überraschend schnell wieder ein. 
Am nächsten Morgen schien es, als ob nichts passiert 
wäre. Ich erzählte Klaus von seinem nächtlichen Überfall. 
Er sagte, dass er sich gar nicht daran erinnern könne. 
Während ich an meinem Tee nippte, sagte er noch, die 
Tatsache, dass er sich nicht erinnern könne, wäre seltsa-
mer als der Überfall selbst.

Ich hatte mich wirklich lange beherrscht, aber jetzt ex-
plodierte ich. Ich stopfte Klaus´ Sachen in den Koffer. Er 
schloss sich in der Toilette ein. Eine Stunde später fuhr er 
in ein Hotel, wo er die nächsten zwei Tage bis zur seiner 
Abreise nach Deutschland wohnen sollte. In zwei Tagen 
war Heiligabend.

[Übersetzung: Kati Brunner]



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 

50

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 

1351

KSENJA CHARTSCHENKO (1984, Ukraine) – Autorin, 
Übersetzerin und Redakteurin, Absolventin des Instituts 
für Journalistik der Nationalen Taras-Schewtschenko-
Universität Kiew. 2006 veröffentlichte sie die Erzählung 
Geschichte, die von der Zeitschrift „Sutschasnist“ 
ausgezeichnet und in Auszügen ins Polnische, Deutsche, 
Tschechische, Finnische und Russische übersetzt wurde. 
Ihre Texte wurden in den Zeitschriften „Sutschasnist“, 
„Potjah 76“, „Kurjer Krywbasu“, „Lichtungen“, 
„Korespondencja z ojcem“, „RADAR“ und „PLAV“ 
veröffentlicht, einzelne Erzählungen in verschiedenen 
Anthologien. Chartschenko hat an internationalen 
Literaturfestivals in der Ukraine, Polen und Finnland 
teilgenommen sowie an den Programmen Homines 
Urbani (Villa Decius, Krakau 2007), Kurzstipendium 
(IHAG, Graz 2008) und Gaude Polonia (Wrocław 2012). 
Von 2008 bis 2014 arbeitete sie als Katalogredakteurin, 
Programmkoordinatorin und Moderatorin für das 
Internationale Dokumentarfilmfestival zum Thema 
Menschenrechte Docudays UA.

КСЕНЯ ХАРЧЕНКО (1984, Україна) – письменниця, 
перекладачка та редакторка, випускниця Інституту 
журналістики Київського національного університету 
імені Тараса Шевченка. У 2006 році опублікувала по-
вість Історія, яка була відзначена нагородою журналу 
«Сучасність». Фрагменти повісті були перекладені 
польською, німецькою, чеською, фінською та ро-
сійською мовами. Друкувалася в часописах «Сучас-
ність», «Потяг 76», «Кур’єр Кривбасу», «Lichtungen», 
«Korespondencja z ojcem», «RADAR», «PLAV». Окремі опо-
відання увійшли до антологій Сновиди (A-ба-бa-га-ла-
ма-га, 2010) та Ludzie, miasta (Ha!art, 2008), а також 
збірки Зросла собі квітка (Грані-T, 2008). Учасниця 
міжнародних літературних фестивалів в Україні, 
Польщі та Фінляндії, а також програм Homines Urbani 
(Villa Decius, Краків, Польща, 2007), Kurzstipendium 
(IHAG, Ґрац, Австрія, 2008) і Gaude Polonia (Вроцлав, 
Польща, 2012). З 2008 до 2014 року як редакторка 
каталогу, програмна координаторка та модераторка 
співпрацювала з Міжнародним фестивалем докумен-
тального кіно про права людини Docudays UA.

© Rostyslav Shpuk 

TŁUMACZENIE
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MAKSIM TANK  (1912-1995, Belarus) – eigtl.: Jaŭhien Ivanavič 
Skurko, Lyriker und Übersetzer. Erste Gedichte erschienen 1932 
in der Zeitschrift Prałom. Zu seinen zahlreichen Lyrikbänden 
zählen auch mehrere Kinderbücher. Tank übersetzte u.a. Werke 
von Alexander Puschkin, Wladimir Majakowski, Adam Mickiewicz, 
Juliusz Słowacki, Julian Tuwim und Tadeusz Różewicz ins Belarus-
sische. Von 1945-1948 war er Literaturredakteur bei der Zeitschrift 
Vožyk, von 1948-1966 Chefredakteur der Zeitschrift Połymia. Von 
1967-1990 stand er dem Verband belarussischer Schriftsteller vor. 
Der Nationaldichter der BSSR (1968) wurde 1972 Mitglied der 
Belarussischen Akademie der Wissenschaften. 1959 erhielt er den 
Janka-Kupała-Literaturpreis, 1987 wurde ihm die Ehrenbürgerwür-
de der Stadt Minsk verliehen.

МАКСІМ ТАНК  (1912-1995, Беларусь) – сапр.: Яўген Іванавіч 
Скурко, паэт і перакладчык. Друкавацца пачаў у 1932 годзе 
ў часопісе Пралом. Пасярод шматлікіх кніг паэзіі маюцца 
таксама кнігі для дзяцей. Пераклаў на беларускую мову 
асобныя творы Аляксандра Пушкіна, Уладзімера Маякоўскага, 
Адама Міцкевіча, Юльюша Славацкага, Юльяна Тувіма, 
Тадэвуша Ружэвіча і іншых. У 1945-1948 гадох працаваў 
літаратурным рэдактарам часопісу Вожык, у 1948-1966 гадох 
– галоўным рэдактарам часопісу Полымя, у 1967-1990 гадох 
быў першым сакратаром Саюзу беларускіх пісьменьнікаў. 
Народны паэт БССР (1968), акадэмік АН Беларусі (1972). 
Ляўрэат літаратурнай прэміі Янкі Купалы (1959), ганаровы 
грамадзянін Менску (1987). 

MAKSIM TANK 

Класік

Класік — гэта чалавек таксама,

Толькі — чорт вазьмі! — нейкі адумыславаты.

Што ні чыхне — апладысменты, рэклама,

што ні напіша — цытаты.

1962

Максім Танк  Maksim Tank 

Klassiker

Auch Klassiker sind letztlich Menschen,

nur, weiß der Teufel, etwas delikate.

Was sie nicht husten – Ahs, Applaus, Attention,

was sie nicht schreiben – ausnahmslos Zitate.

1962
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* * *

Што выклікала яе гнеў —

Мне ўжо нецікава і знаць.

Адчуваю, што пачаўся на зямлі

Чарговы ледавіковы перыяд,

І я, як мамант, умарзаю

У ледзяную глыбу маўчання.

1970

Der Auslöser für ihren Zorn

spielt keine Rolle mehr für mich.

Ich spür, auf Erden ist

die nächste Eiszeit angebrochen

und frier, ein Mammut, mich ein

in den Eismantel des Schweigens.

1970

* * *

Пракладаючы новую дарогу,

Я ўсё збіраюся прайсці

Праз пушчу сваіх вершаў

І пакінуць толькі тыя,

На якіх шчэрбіцца

Сякера часу.

1973

Bahne ich mir einen neuen Weg,

suche ich im Urwald meiner Verse 

stets einen Pfad,

der nur stehen lässt,

was Scharten schlägt

in die Zeitaxt.

1973

Максім Танк  Maksim Tank Maksim Tank Максім Танк 
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Эпітафія

Не наракайце на непамыслоты ў жыцці,

На сцежкі, якімі бывае нялёгка ісці.

Не скардзіцеся на свае мазалі і на пот,

Каб смерць не пачула, не вызваліла ад турбот.

1982

Epitaph

Schimpft nicht auf das mühselige Leben,

auf die Wege, die so oft nicht eben,

auf den Schweiß, die Schwielen an den Händen,

sonst kommt noch der Tod, die Mühsal zu beenden.

1982

Максім Танк  Maksim Tank 

[Übersetzung: Thomas Weiler]
© Rostyslav Shpuk 
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Viele sowjetbelarussische Lyriker kann man auch mit ge-
schlossenen Augen lesen. Es käme ihnen sogar ganz gele-
gen, wenn wir zur rechten Zeit beide Augen zudrückten. 
So sind nun einmal die Spielregeln. Für den professionel-
len Blinden, den die literarischen Okulisten hierzulande 
in jedem belarussischen Leser sorgsam herangebildet ha-
ben, ist es ein Leichtes, vor bestimmten Gedichten die Au-
gen zu verschließen – ein wenig guten Willen und einen 
Schimmer Patriotismus auf der Hornhaut vorausgesetzt. 
Nur kann es leider vorkommen, dass von einem Dichter 
nichts mehr übrig bleibt, wenn man die Augen endlich 
wieder öffnet. Dann hat er offenbar fast ausschließlich 
nämliche Gedichte geschrieben. Beispiele dafür gibt es 
genug, aber die Leseraugen fallen schon ganz von alleine 
zu; ob aus Höflichkeit, aus Ehrerbietung oder aus Angst 
vor dem Spiegelbild, sei dahingestellt.

Glücklicherweise kann man bei der Lektüre eines Maksim 
Tank auf okulistische Praktiken getrost verzichten. Selbst 
wenn man alles aussortieren wollte, was der bekennende 
Kommunist über Lenin, die Partei, die Flagge und über 
Moskau zusammengeschrieben hat (was ausreichend 
Material für einen eigenen Band ergäbe), bliebe noch 
so viel Wahrhaftiges und Gelungenes, dass auch dem 
professionellen Blinden die Augen übergehen. Tank ist 
die Ehrenrettung der sowjetbelarussischen Poesie. Ein 
Philosoph mit Parteibuch, ein Denker, dessen Naivität an 
Weisheit grenzt, dessen Bodenständigkeit etwas Welt-
läufiges hat und umgekehrt. Ein Autor, der sich kaum 
ergründen lässt, vielleicht gar nicht. 

Wer staunen kann, kommt schon beim jungen Tank 
auf seine Kosten. Das Staunen beginnt freilich beim 
Pseudonym (tank: der Panzer), das etwas irreführend 
ist und sich drastisch von den kläglichen Namen der 
übrigen lebenden und toten Klassiker abhebt, harmlosen, 
unscheinbaren Pflänzchen im Schulstadion. Mit seinem 
einsilbigen Pseudonym ist ihm das Kunststück gelun-
gen, gleichzeitig schwergewichtig und raumgreifend zu 
klingen. Staunen machen auch die Texte, die mit dem 
künstlichen Pseudonym so gar nicht harmonieren wollen. 
Tank war ein lyrischer, nachdenklicher Dichter, auch wenn 

er sich selbst eher mit Donnerstimme und Warnschrei in 
Verbindung gebracht hat. Er war ein Neuerer, beständig 
auf der Suche nach einer Form, die ihn nicht beengt. Ich 
erinnere mich noch genau, wie beeindruckt wir in den 
1980er Jahren waren, dass es belarussische Klassiker gab, 
die in freien Versen schrieben. Nach den endlosen im-
mergleichen Reimereien hatten Tanks freie Versuche den 
Klang einer klaren menschlichen Stimme, die im Dauer-
gemurmel eines stickigen Zimmers aufhorchen lässt. Blieb 
nur noch die Frage, was diese Stimme zu sagen hat.

Tank hat sich schon auf die Suche nach seiner eigenen 
Stimme begeben, als er noch weit von dem hohen Sockel 
entfernt ist, nach dem nur noch Vaterland und ZK kom-
men. Fast hat es den Anschein, die Reime hätten ihn von 
Beginn an eingeschränkt. Je weiter er sich als Dichter 
entwickelt, desto seltener reimt er, vor allem, so scheint 
es, noch zu offiziellen Anlässen, um keine Zweifel an 
seiner politischen (und poetischen) Loyalität aufkommen 
zu lassen. Wenn man Tanks gesammelte Werke querliest, 
fällt einem irgendwann auf, dass seine traditionellen, 
gereimten Verse größtenteils etwas ältlich wirken. Wo er 
sich jedoch von der starren Form gelöst hat, ist er immer 
noch gut lesbar und wird es auch bleiben, hatte er doch 
etwas zu sagen.

Im Jahr 1959 spürte Tank bereits, dass er dem Ziel seiner 
Suche näher war als je zuvor:

Ich muss mich nicht mehr ängstlich ducken
vor Reimen, Wörtern, die sich mucken,
vor Regel- und Gesetzeshütern
mit Eselsohren und -gemütern.

Auch wenn der Autor sich dessen noch nicht vollständig 
bewusst gewesen sein mag – dies ist sein Manifest. Die 
Ankündigung eines neuen Tank, wiewohl noch gereimt. 
Dreißig Jahre später wird er beiläufig bemerken, dass er 
den rechten Weg gewählt hat.

Ich brauchte einst lediglich
Jamben, Trochäen,

RECHT AUF 
RHYTHMUSSTÖRUNG 
ПРАВА НА АРЫТМІЮ 

Alhierd Bacharevič Альгерд Бахарэвіч gezirkelte Zeilen
im Takt.

Nun schreibe ich
im Rhythmus meines 
arhythmischen Herzens.

In der Poesie erweist sich das Arhythmische als das 
Gegenteil des Anämischen. Tanks freie Verse sind bis ins 
Letzte ausgefeilt, sie klingen aus sich selbst heraus wie 
eine Muschel, sie sind so weit verdichtet, dass kein Wort, 
ja kein Laut zu viel ist.

Der Blinde geht, behutsam
tippt sein Stock die Erde an,
als fürchte er,
sie könnte auf sein Klopfen
erwidern:
„Herein …“ 

Hier zeigt Tank sein ganzes Können. Und er hat zahllose 
Verse dieser Güte hinterlassen, ohne dass die Qualität 
unter der Quantität leidet. Sonderbar, aber die denkbar 
unpoetischen Wörter „Quantität“ und „Qualität“ fü-
gen sich in einen Text über Tank ganz harmonisch ein. 
Vielleicht, weil auch er ein Freund der Dinge war und sie 
ganz ungezwungen in seine Gedichte integrierte, weil er 
keine Scheu davor hatte, das „Niedere“ mit dem „Hohen“ 
zu vermengen. Auch ein einfacher Stock kann mit der 
ganzen Erde ins Gespräch kommen. Ich weiß nicht, was 

Tank für ein Mensch war, aber er ist ein sehr menschli-
cher Dichter. 
Tank ist in vielerlei Hinsicht untypisch. So sehr er Bela-
russe war und sich in seiner Heimat verwurzelt sah – er 
unterschied nicht allein nach nationalen Kategorien 
zwischen heimisch und fremd. Aus Tanks Gedichten 
geht hervor, dass er der gesamten Welt und auch dem 
Weltlichen zugetan war, dass er sich erstaunlich frei in 
der europäischen Kultur, ja der Weltkultur bewegte und 
aus dem Vollen zu schöpfen verstand. In der sowjetbela-
russischen Dichtung hat es kein Zweiter zu einer solchen 
Vielzahl versteckter und direkter Anspielungen gebracht. 
Seine späten Gedichte sind mit Zitaten gespickt, ne-
ben Tanks geliebtem Latein finden sich Französisch, 
Deutsch, Italienisch, Spanisch, Griechisch, Polnisch und 
diverse „Sprachen der Völker der Sowjetunion“, sogar 
Chinesisch. In einem Gedicht aus dem Spätwerk ruft der 
Dichter ein als argloses belarussisches „Ai!“ getarntes 
chinesisches „ich liebe“. Tank bekundete Sympathien für 
Japan und spürte wohl instinktiv die Nähe seiner Poetik 
zur traditionellen japanischen Dichtung. So nimmt es 
nicht wunder, dass er zum Ende seines Lebens anfing, 
Haikus zu schreiben.

Quelle: Alhierd Bacharevič: Prava na arytmĳu. In: ders.: 
Hamburski rachunak Bachareviča. Łohvinaŭ 2012, S. 251-
259. (Für die deutsche Übersetzung wurde der Text gekürzt.)

[Übersetzung: Thomas Weiler]
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ALHIERD BACHAREVIČ   (1975, Belarus) – Autor und 
Übersetzer. Er veröffentlichte mehrere Romane, sowie 
Erzähl- und Essaybände (Verdammte Hauptstadtgäste, 
Die Elster auf dem Galgen, Schabany. Geschichte eines 
Verschwindens; Bacharevičs kleine medizinische Enzyklopä-
die). Er wurde ausgezeichnet mit dem „Hliniany Viales“ 
(dem seinerzeit einzigen unabhängigen belarussischen 
Literaturpreis), sowie zweifach als zweiter Preisträger des 
Jerzy-Giedroyc-Preises. Das belarussische Internetportal 
Novaja Europa kürte ihn 2006 zum Autor des Jahres. Im 
Jahr 2010 erschien der Roman Die Elster auf dem Galgen 
in deutscher Übersetzung im Leipziger Literaturverlag, 
2013 erschienen in seiner Übersetzung die gesammelten 
Märchen der Brüder Grimm erstmals auf Belarussisch. Seit 
2011 schreibt er regelmäßig für den belarussischen Dienst 
von Radio Svaboda (Radio Liberty). 

Kontakt: alhierdb@gmail.com

АЛЬГЕРД БАХАРЭВІЧ А (1975, Беларусь) – пісь-
меньнік і перакладчык. Аўтар некалькіх раманаў 
і зборнікаў апавяданьняў і эсэ (Праклятыя госьці 
сталіцы, Сарока на шыбеніцы, Шабаны. Гісторыя 
аднаго зьнікненьня, Малая мэдычная энцыкляпэдыя 
Бахарэвіча). Ляўрэат прэміі «Гліняны Вялес», двойчы 
ляўрэат другой прэміі Ежы Гедройца, аўтар году-
2006 паводле беларускага інтэрнэт-парталу Новая 
Эўропа. У 2010 годзе раман Сарока на шыбеніцы 
выйшаў у перакладзе на нямецкую мову (Die Elster 
auf dem Galgen, Leipziger Literaturverlag). У 2013 годзе 
ў перакладзе Бахарэвіча па-беларуску ўпершыню 
выйшлі выбраныя Казкі братоў Грымаў. З 2011 году 
пастаянны аўтар сайту беларускай службы Радыё 
Свабода. 

Кантакт: alhierdb@gmail.com
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PAPUSZA
PAPUSZA

Angelika Kuźniak   Angelika Kuźniak 

3. 
Jemand klopft an die Tür.
Mit einem tiefen Seufzer steht Papusza auf. Zur Tür ist es 
nicht weit, vielleicht drei Meter. Schwere, gleichmäßige 
Schritte. Sie schiebt den Riegel zurück. Die Tür knarrt. 
Auf dem Band ist eine Frauenstimme zu hören, sie möch-
te, dass Papusza ihr weissagt. Papusza entschuldigt sich, 
heute könne sie nicht empfangen.
Bevor sie sich wieder setzt, legt sie Äpfel auf den Tisch. 
Sie sind noch nass, „frisch gewaschen unterm Wasser-
hahn“. Was Küche und Kammer fasst. Sie rückt den 
kleinen Schemel näher an den Ofen und zündet sich eine 
Zigarette an.
Sie sagt:
„Wenn eine Zigeunerin heute klüger ist, kann sie besser 
weissagen, ist sie dumm, kann sie das nicht mehr. Sie 
redet irgendein Zeug, um Geld zu verdienen, und weiter 
geht’s. Ich zum Beispiel weissage psychisch: Ich erkenne, 
wenn jemand schlecht gelaunt ist, verliebt und liebestoll, 
und ich sehe an der Stirn, was das für ein Mensch ist, ein 
guter oder ein böser, ein kluger oder ein dummer, ob er 
einen starken Willen hat oder sein Wille gebrochen ist. 
Wenn ich Karten lege, mache ich eine ernste Miene und 
weissage in ernster Weise.
Das ist wie beim Dichter, denke ich. Es muss ein Geist, ein 
Hauch, da sein, und schon weiß man alles. Dieser Hauch 
hängt aber von vielen Dingen ab. Am meisten vom Geld. 
Wenn ich Geld sehe, fährt sofort etwas in mich, und spä-
ter erfahre ich, dass alles wahr war, was ich gesagt habe.
Früher kamen mehr. Jetzt schaut selten jemand bei mir 
vorbei. Ich habe angefangen, mir selbst zu weissagen, 
aber das war so traurig, also habe ich es aufgegeben. Für 
die anderen legt man gute Karten. Bei mir waren es nur 
schwarze. Dreimal Eichel und Eichel. Gott, was kann das 
bloß bedeuten?
Hauptsache meinem Sohn ist nichts geschehen. Mein 
Sohn ist nämlich mein ein und alles. So viele Jahre wohnt 
er nun schon nicht mehr bei mir. Er ist ins Auto eingestie-
gen und davongefahren. Er versprach: «Ich werde dich 
nie vergessen». Wenn er das gesagt hat, wird er mich 
wohl nicht vergessen haben.“

      

*

Wenn Papusza Sehnsucht nach ihm hat, setzt sie sich ans 
Fenster und holt aus ihrer Schürze ein in Folie gewickel-
tes Bild, „damit es nicht feucht wird“, und betrachtet es.
Auf dem Bild sind alle sonntäglich gekleidet. Rechts, der 
mit dem Schnurrbart, im dunklen Jackett, das ist Dyźko. 
Ein helles Gesicht, graues Haar.
„Er sah wie ein Herr aus. Nicht wie ein Zigeuner. Sie 
wählten ihn sogar zum Vorsteher, damit er mit den Be-
hörden spricht, den Tabor anmeldet.“
Links auf dem Bild, das ist sie. In einem Faltenrock, über die 
Schultern ein Tuch. An den Grautönen der Fotografie lässt 
sich nur schwer ablesen, welche Farbe es hat. Sie betrachtet 
den Jungen, der in der Mitte steht. Er ist höchstens acht Jah-
re alt. Er trägt kurze Hosen mit Hosenträgern, ein weißes 
Hemd und ein Jackett, das ihm zu groß ist. Er blickt nicht 
ins Objektiv.
„Das ist Tarzan, mein Sohn. (Ihre Stimme klingt zärtlicher 
denn je). Ich gab ihm diesen Spitznamen, als ich den Film 
sah, wie er mit der Frau auf dem Baum saß und sie fütterte.“
Tarzan, Władek. Er war ein knappes Jahr alt, als Papusza 
und Dyźko ihn zu sich nahmen. Gleich nach dem Krieg 
stand der Tabor in der Nähe von Mielec. Eine Polin, die 
nach einer Affäre mit einem Zigeuner1 einen Jungen zur 
Welt gebracht hatte, kam zu ihnen. Sie wollte ihn nicht, 
denn sie hatte schon zwei Kinder.
Im Lager flüsterte man hinter vorgehaltener Hand, 
Papusza habe auch Kinder geboren, aber ihre Kinder „hat 
der Wald gefressen“. („Eine Strafe, oder was?“).
Eine Zigeunerin „mit einem vertrockneten Mutterleib“ ist 
nicht viel wert. Sie nahmen den Jungen sofort.

*

Im selben Jahr gleich nach dem ersten Frühlingsgewit-
ter versammelten sich die Ältesten des Tabors, um die 
Wanderroute festzulegen. Möglichst, wo man lange nicht 

1 Zum Gebrauch des Wortes „Zigeuner“ schreibt die Autorin im Nachwort 
des Buches u. a.:
„Ich schreibe von Papusza als einer Zigeunerin. Das hat nichts mit feh-
lendem Respekt zu tun, ich bezeichne sie als Zigeunerin, weil Papusza es 
selbst wollte, dass man sie so nannte. Es gibt eine Aufnahme, auf der sie 

in Lachen ausbricht, als sie das Wort «Rom» hört.“

mehr gewesen war. Wo die Zigeuner es zumindest etwas 
leichter hatten.
Sie wurden unterschiedlich behandelt nach dem Krieg.
Zum Beispiel gaben die Behörden in Łódź im Juni 1945 
verschiedenfarbige Meldezettel heraus: weiße für Polen, 
gelbe für Deutsche, Juden und Zigeuner (am 14. Juni 
1945 erklärte das Ministerium für Öffentliche Verwal-
tung diese Praxis für unzulässig und ordnete an, nur 
weiße Meldezettel zu benutzen).
Im Oktober desselben Jahres verschickte der Posener 
Woiwode das Rundschreiben Nr. 98, Bekämpfung der 
umherziehenden Zigeunerlager. Darin heißt es: „Die 
Zigeuner sind aufgrund der von ihnen betriebenen 
Bettelei und Landstreicherei sowie verschiedener damit 
verbundener Arten der Kriminalität, wie Diebstahl, 
Raub usw., in den Gegenden, in denen sich Wanderlager 
befinden, eine Plage – in diesem Milieu tummeln sich 
häufig auch ausländische Agenten. Es ist unstrittig, dass 
die Zigeuner keine produktiven Individuen sind und als 
solche schädlich für den Staat. Es ist folglich die Pflicht der 
Behörden, diese Personengruppe loszuwerden und ihren 
Zustrom zukünftig zu verhindern. Im Zusammenhang mit 
dem oben Gesagtem empfehle ich den Bürgern Landräten, 
Stadtpräsidenten und Kreisbevollmächtigten gemeinsam 
mit den Sicherheitsorganen unverzüglich Maßnahmen zu 
ergreifen, die auf dem Gebiet des Landkreises beziehungs-
weise der Stadt befindlichen Wanderlager aufzulösen.“ (Im 
Dezember ordnete das Ministerium für Öffentliche Verwal-
tung an, das Rundschreiben zurückzunehmen, da es, „dem 
Geist und Inhalt nach, nicht mit dem Grundgesetz und den 
gültigen Rechtsvorschriften vereinbar ist“, und „Unrecht 
und Verluste, sofern sie auf das Rundschreiben zurückzu-
führen sind, wiedergutzumachen“).
Mehr als ein Jahr später. Die Sonderkommission zum 
Kampf gegen Wirtschaftsvergehen und -sabotage (am 
23. Dezember 1954 per Dekret aufgelöst) organisierte in 
Polen Arbeitslager. Sie funktionierten nach dem Muster 
der sowjetischen Lager. Außer Spekulanten und bestech-
lichen Individuen sollten in ihnen auch Zigeuner unterge-
bracht werden. „In getrennten Objekten.“
Es wurde immer schwieriger sichere Lagerplätze zu 
finden.
Man beschloss, nach Westen in die „Wiedergewonnenen 
Gebiete“ zu ziehen.
Den ganzen Weg über trug Papusza Tarzan in einem Tuch 
an ihrer Brust. Sie fütterte ihn mit Kuhmilch aus einer 
alten Wodkaflasche. Wenn er weinte, schüttete sie Zucker 
in einen sauberen Lappen, band ihn mit einem Faden 
zusammen und gab ihn dem Jungen zum Saugen. War es 
kalt, wärmte sie ihm das Gesicht mit ihrem Atem. Mach-
ten sie Rast, hängte sie das Leinentuch an einer Stange 
auf und deren Enden über zwei benachbarte Wagen. Eine 
Zigeunerschaukel. Sie nahm das Kind überallhin mit, 
sogar zum Weissagen.

*

„Vielleicht lege ich es besser weg“, Papusza spricht zu 
sich selbst, Folie raschelt. „Ich habe das Bild gerne in 
meiner Nähe. Ich glaube, Herr Ficowski hat es gemacht. 
Damals kannten wir uns schon gut. Es muss Frühling 
gewesen sein. Die Akazie blühte. Er machte das Bild und 
sagte: «Sie sind talentreich, Sie bringen etwas hervor wie 
einst ein gewisser Herr Mickiewicz. Sie müssen unbe-

dingt schreiben». Irgendetwas hatten sie in mir gefunden. 
Es gab da noch Herrn Tuwim. Ein großes Talent hatten 
sie gefunden. Solche Liedchen, wie sie welche haben 
wollten, konnte ich damals Millionen machen. Ich ging 
über Berge, durch Wälder. Im nächsten Augenblick hatte 
ich schon eins. Herr Jerzy sagte, es seien Gedichte, aber 
das waren keine Gedichte. Es waren Lieder. Gedichte 
sind anders. Man muss reimen, mit Liedern ist es einfach. 
Das Lied ist niedriger, das Gedicht hoch, dafür braucht es 
gebildete Leute. Das geht nicht ohne Universität, ich aber 
bin nicht ein Jahr zur Schule gegangen. Ich kann keine 
Gedichtschreiberin sein.
Von Herzen? Ah, von Herzen, das schon. Herr Ficowski hat 
mich zu einer Gedichtschreiberin gemacht. Ich erzähle Ih-
nen, wie es war. Ich muss mich nur ein bisschen ausruhen.“

*

Sie versinkt in Gedanken, murmelt etwas auf Romani. Sie 
versucht, sich den Sommer des Jahres 1949 ins Gedächt-
nis zurückzurufen. Ein Zaun nahe Stargard Szczeciński.
Nach dem Abendessen. Einige Frauen sitzen in der 
Hocke, sie schrubben Töpfe mit Sand. Andere fegen in ge-
bückter Haltung den Lagerplatz. Papusza sitzt am Feuer 
und bessert die Zeltplane aus. Ab und zu nimmt sie einen 
Stock und facht die Glut an. Dyźko und Tarzan haben ein 
paar Igel gefangen. Sie hat sich geärgert, schließlich sind 
die Igel am besten im Herbst, wenn sie fetter sind. Sie hat 
sie trotzdem ausgenommen und mit Lehm bestrichen, 
jetzt braten sie. Sobald der Panzer platzt, sind sie fertig.
Aufregung unter den Männern. Es ist ein Brief vom Poru-
czniko gekommen. Er teilt mit, dass er mit seinem Neffen 
kommt.
Der Poruczniko, das ist Edward Czarnecki, ein ehemali-
ger Offizier des Tatarenregiments. Vor dem Krieg hatte er 
ein Haus in der Nähe von Krzemieniec. Er erlaubte den 
Zigeunern, in seinem Garten ihre Zelte aufzuschlagen, er 
verwandte sich bei den Behörden für sie. Er nahm sie auf 
wie Brüder. Einen Teil des Krieges zog er mit dem Tabor 
durch Wolhynien. Später landete er als Zwangsarbeiter in 
Deutschland.
Papusza: „Er war sehr für uns. Einmal, gleich nach dem 
Krieg, rasteten wir. Wir spielten auf den Harfen, die Zi-
geunerinnen gingen durchs Dorf weissagen. Ich blieb und 
eine ältere Zigeunerin, sie kümmerte sich um Tarzan. Da 
kamen Uniformierte und sagten: «Ihr Diebe!» Und woll-
ten schon losprügeln. Im Zelt schlief Herr Czarnecki und 
hörte, was geschah. Er zog seine Uniform an, seine Mütze, 
kam aus dem Zelt. Und die stehen vor ihm stramm und salu-
tieren. Und entschuldigen sich bei uns, wegen der unschö-
nen Szene. Herr Czarnecki aber schrieb keine Gedichte und 
gehörte auch nicht zur großen Literatur, zu den Dichtern, 
er war ein Musiker. Er spielte auf dem Banjo, reparierte uns 
die Harfen. Er hatte kleine, ein wenig gebrochene Hände. 
Krumme Finger.“
Die Zigeuner schreien durcheinander. Jemand will sich prü-
geln. Der Poruczniko will einen Fremden mitbringen. Eher 
werden sie einen Tisch essen, als so jemandem zu trauen.
Dyźko spricht ein Machtwort: Wenn der Poruczniko 
einer von uns ist, dann ist es auch sein Neffe. Sie können 
kommen. Man muss nur aufpassen und darf kein dummes 
Zeug reden. Bei Sonnenaufgang bauen sie wie geplant 
das Lager ab. Für den Poruczniko hinterlassen sie an jeder 
Weggabelung einen Wegweiser: einen am Telegrafenmast 

(Auszug)

(fragment)
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befestigten Besen, geknickte Äste, einen kleinen Strohbal-
len oder einen Knochen mit Einkerbungen. Die Gadsche, 
die Nicht-Zigeuner, rühren diese nicht an, sie haben Angst 
vor den magischen Kräften der „Teufelsbrut“. Aber wer 
sich auskennt, übersieht diese Zeichen nicht.
Papusza schreibt Czarnecki einen Brief.

2. August 1949

Wir haben Ihren Brief erhalten für den ich mich bedanke. 
[…] Nehmen sie also kein Zelt mit denn für die Herren 
findet sich […] Platz.

*

Der Tabor stand an der angegebenen Adresse: auf der 
Lichtung, am Ufer des Waldsees.
Zuerst betrat der Poruczniko das Lager. Ein Herr in 
abgetragener Kleidung mit nur noch wenigen Haaren. 
In seinem Schatten ein junger Mann. Ein großer, weißer 
Hemdkragen bedeckte die Jackenaufschläge. Auf dem 
Kopf eine schwarze Baskenmütze mit einem Stummel. 
Jerzy Ficowski. Dichter. Er war fünfundzwanzig Jahre alt. 
Er grüßte. Vielleicht sogar auf Romani. Er hatte es von 
Warschauer Zigeunerinnen im Sächsischen Garten ge-
lernt. Ficowski gab ihnen Geld, und sie sangen. Er schrieb 
sich jedes neue Wort auf. Er fragte, was es bedeute, aber 
sie wollten es ihm nicht sagen. Nur manchmal verriet ein 
Kind etwas für Süßigkeiten.
Die Zigeuner empfingen sie wie Könige. Es gab Musik, 
Tänze und Borschtsch mit frischen Sauerkirschen.
Die Männer stießen an.
Das erste Gläschen:
„Auf den Poruczniko!“
Das zweite:
„Auf den Dichter!“
Beim zehnten gaben sie Ficowski eine Trommel und 
forderten ihn auf zu spielen.

*

Papusza war bis dahin noch keinem Dichter begegnet, 
und Ficowskis Gewohnheiten überraschten sie ein ums 
andere Mal.
„Er schreibt, ohne aufs Blatt zu schauen“, schwärmte sie 
im Stillen.
Er notierte sich die abendlichen Erzählungen: Märchen, 
neue Wörter, was mit dem Tabor in Wolhynien gesche-
hen war. Er sammelte Informationen über die Schoah. 
Auf diese Weise hatte er Czarnecki kennengelernt. Er 
verschickte Briefe an die Zeitungen. Er bat die Zeugen 
des Zigeunermordes, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Es 
meldete sich der Poruczniko.
Das war kurz nachdem die Staatssicherheit Ficowski 
freigelassen hatte.
Aus einem Brief, der nach seinem Tod gefunden wur-
de: „Am 3. Mai 1948 abends wurde ich in Włochy, wo 
ich wohnte, von zwei Zivilisten aus der elektrischen 
Vorortbahn EKD geholt und in eine nahe (hinter dem 
Bahnübergang) gelegene graue Villa abgeführt, wo man 
mich mehrere Tage und Nächte im Keller mit stehendem 
Wasser und Ratten festhielt. Nachts holte man mich 
mindestens ein paar Mal und tagsüber nicht minder oft 
aus dem Keller und brachte mich zum Verhör. Es war 

das Sicherheitsamt  oder der militärische Nachrichten-
dienst. Ich wurde von Zivilisten verhört, ich schlief nicht. 
Sie drohten, ich würde an Ort und Stelle sterben (einer 
von ihnen spielte mit einer Pistole…) oder im Gefängnis 
verrotten, zuerst aber würde ich gestehen. Sie unterstell-
ten mir, nach dem Krieg konspirativ tätig gewesen zu sein 
und verlangten, ich solle meinen Decknamen preisgeben 
(nach meiner Rückkehr aus dem deutschen Lager 1945 
hatte ich nicht konspiriert). Mein Leugnen stieß auf Dro-
hungen, ich würde meine Familie nicht wiedersehen, und 
die Ankündigung, sie hätten Methoden, mit denen sie 
mich schon «zum Singen» bringen würden. Nach meinem 
Gefängnisaufenthalt im Pawiak (1943), dem Aufstand, 
den Lagern in Deutschland (1944-45) und der nach der 
Kapitulation Mokotóws im September 1944 wie durch 
ein Wunder entgangenen Erschießung durch die SS war 
ich nervlich in einem desolaten Zustand. Das Schicksal 
meiner Waffengefährten (Deportation in die UdSSR, 
Lager, Gulag) war mir bekannt. Ich sollte ihr Los teilen. 
Am nächsten Tag stellte sich heraus, dass sie von mir 
Spitzeldienste verlangten. Meine – relativ primitive – 
Erklärung, es sei selbstverständlich meine Bürgerpflicht, 
z. B. die Miliz zu rufen, wenn ich einem Dieb oder Bandi-
ten begegne, dafür müsse man keine speziellen Verpflich-
tungen eingehen, wurde mit Verärgerung, ja Empörung 
aufgenommen, nicht darum gehe es, wurde mir erklärt, 
es gehe um die Feinde der Volksrepublik Polen. Einen Tag 
(am dritten oder vierten) beziehungsweise eine Nacht 
später wurde mir mitgeteilt, man würde mich zwecks Be-
strafung an die sowjetischen Behörden überstellen oder 
– falls eine solche Entscheidung getroffen werde – einer 
«Untersuchung» unterziehen. Man legte ein Blatt Papier 
vor mich hin und diktierte. Der zweite Zivilist saß stumm 
da, mit der Hand an der Pistole, die auf dem Schreibtisch 
lag.
Ich schrieb, dass ich mich verpflichte, erhalte ich über 
«antipolnische Machenschaften» Kenntnis, dies zu 
melden. Sie diktierten mir meinen Decknamen: «Jerzyk», 
«Jeżak» oder «Jerzak». Sie forderten mich auf zu unter-
schreiben. Ich hätte Widerstand leisten, das heißt die 
Drohungen wahr werden lassen können. Ich beschloss, 
falls sie mich freilassen, zu fliehen.“
Czarnecki schlug Ficowski vor, bei den Zigeunern Unter-
schlupf zu suchen. Da sie misstrauisch sind, kam er auf 
die Idee, ihn als Neffen auszugeben.

*

Ficowski gewöhnte sich schnell an das Lagerleben.
Jede aufgerauchte Zigarette (und er rauchte viel) trat er 
fest in die Erde und streute Sand darüber. Er wusste, dass 
man „im Wald das Feuer wie einen Hund an die Kette le-
gen muss. Das Lagerfeuer muss vor dem Schlafengehen ge-
löscht werden. Man darf nicht warten bis Regen kommt.“
Er spielte mit den Kindern: Er goss sich Wasser ins Ohr 
und ließ es zum Mund wieder raus.
Tarzan wich ihm nicht von der Seite. Dyźko verlor im 
Kartenspiel gegen ihn.
Die ersten Tage hielt Papusza sich von ihm fern. Sie 
beobachtete heimlich wie Ficowski jeden Morgen einen 
Spiegel ins Astwerk schob. Er schärfte die Klinge an 
einen Radreifen. Dann riss er sich ein Haar aus. Er hielt 
es zwischen den Fingern in die Luft, gegen das Licht, 
und schnitt. Er rasierte sich, seifte sich wieder ein und 

rasierte sich noch einmal. Das Blut stillte er mit etwas wie 
einem Kristall.
Sie durchsuchte seine Tasche. Mehrere Bleistifte, ein 
Federhalter. Ein Notizbuch. Nichts Interessantes. Nur in 
den Zinnsoldaten, dem Gedichtbändchen, das er 1948 
herausgegeben hatte, blätterte sie lange.
Nicht ein Mal hörte er, wie Papusza sang. Im Wald. Vom 
Feuer, das wunderschön funkelt. Vom Stampfen der Pfer-
de. Von Zigeunern, die schlafen.
Dyźko fragte sie damals missbilligend: „Wieso singst du 
wie ein Kind zu den Bäumen?“.
Die Zigeuner begannen Ficowski zu vertrauen. Und als 
sie erfuhren, dass er auf der Flucht vor der Staatssicher-
heit war, achteten sie ihn noch mehr.
Sie baten ihn sogar, die Gesundheitsbücher der Pferde 
zu fälschen („Da er selbst Bücher schreibt“). Denn bei 
den Zigeunern drehte sich alles um die Pferde. Und ohne 
Gesundheitsbuch verkauft man kein Pferd. So wie der 
Fahrzeugschein beim Auto. Es steht alles im Büchlein: die 
Fellfarbe, das Alter, woher das Pferd stammt. Schließlich 
war es nicht immer käuflich erworben worden.
Ficowski verriet nie, ob er der Bitte der Zigeuner nachge-
kommen war. Dafür erzählte Czarnecki stolz, wie er aus 
Holz Amtsstempel geschnitzt hatte.
Mehr als ein Pferd verjüngte er. Mit jedem geht das. Das 
graue Fell um die Augen kann man mit Henna überma-
len, die Hufe in dickflüssiges Öl oder zerschmolzenen 
Talg eintauchen, die Mähne und den Schwanz stutzen 
wie bei einem Jungtier. Unbedingt die Zähne feilen. War 
das Pferd zu mager, gaben die Zigeuner ihm ein paar 
Tage vor dem Markt ungelöschten Kalk ins Futter. (Es 
verendete später, aber schon in den Händen des neuen 
Besitzers). Hinkte es auf dem linken Vorderbein, verletzte 
man sein rechtes. Taten ihm beide Beine weh, hinkte es 
eine Zeitlang überhaupt nicht.
War das Pferd bockig, gaben sie ihm Brennspiritus zu 
trinken. Nach zweihundert Millilitern wurde es ruhiger.
Die Polen auf den Jahrmärkten waren nicht dumm, sie 
kannten diese Tricks. Trotzdem fand sich immer wieder 
einer, der auf sie hereinfiel.
Ein Zigeuner verdient an einem Pferd immer etwas.

*

Abends saßen sie neben Ficowskis Zelt. Papusza, Dyźko, 
Czarnecki. Einige Zigeuner legten sich auf die Erde, die 
Köpfe auf die Ellbogen gestützt. Der Poruczniko erzählte 
Geschichten von den blinden ukrainischen Wander-
musikern, die auf der Drehleier spielten, und von den 
Bettlerkönigen. Davon, wie sie von Dorf zu Dorf wander-
ten und um einen Teller Suppe oder ein Stück Brot baten. 

Niemand wies sie ab. Denn man glaubte, sie haben gute 
Beziehungen zum Herrn.
An diesem Abend (er war jetzt schon zwei Wochen im 
Tabor) trug Jerzy Ficowski Gedichte vor. Er erklärte, wie 
man sie schreibt und woher sie kamen.
Plötzlich meldete sich Tonio, Dyźkos Bruder, zu Wort:
„Mein Herr, wir haben im Tabor auch eine Dichterin.“ 
Er zeigte auf Papusza. „Was für schöne Gesänge sie aus 
ihrem Kopf hervorbringt, gegenüber ihnen ist die Welt 
klein und unbedeutend.“
„Was denn für Gesänge! Ich habe gehört, die Sirenen 
bringen Gesänge hervor, nicht die Menschen. Vielleicht 
bin ich also eine Waldsirene.“
Dyźko spielte auf der Harfe. Die Frauen summten dazu. 
Alte Zigeunerweisen. Von Wagen und während der Fahrt 
knarrenden Rädern.
Wieder ergriff Papusza das Wort:
„Ich mag es gerne, wenn die Räder beim Fahren singen 
und wenn der Regen auf die Wagenplane trommelt, wäh-
rend ich nicht schlafe. Das ist meine Musik und manch-
mal kommen mir ganz von selbst die Wörter dazu… 
Manchmal, wenn es besser ist, leise zu fahren, werden 
die Achsen eingeschmiert. Haben wir nichts zum Ein-
schmieren, schmieren wir sie mit Pilzen ein, Butterpilzen, 
und schon drehen sich die Räder als wären sie stumm.
Mein Lied ist eine stille Träne. Ich singe vor mich hin, 
nicht für jemanden. Von Kind an war mit mir etwas nicht 
in Ordnung. Ich hatte Angst, denn ich wusste nicht, wo-
her diese Wörter kamen, wer hatte sie mir beigebracht. 
Wir sagen «Blatt», «Vogel», «Gras», aber ist das wahr, was 
wir sagen? Vielleicht hat Gott dafür gesorgt, dass wir uns 
auf ein solches Sprechen verständigt haben?“
Ficowski sagte zu Dyźko:
„Sie haben eine Dichterin zur Frau.“
Die Zigeuner lachten.
„Jetzt lachen sie“, sagte Papusza. „Und was ist das, mein 
Herr, diese Dichterin?“, fragte ich damals. Ich wusste das 
nicht einmal. Wirklich nicht. Und bis heute weiß ich es 
nicht genau.

*

Der August ging zu Ende, als Ficowski abfuhr.
Er fragte Papusza, wo ihre Lieder seien.
„Sie sangen und flogen wie Vögel davon.“
Er bat sie, sie einzufangen, aufzuschreiben und nach 
Warschau zu schicken. Sie versprach: Ich werde schrei-
ben. Vielleicht schon bald.

[Übersetzung: Andreas Volk]

3
Ktoś puka do drzwi. 
Papusza wstaje z głębokim westchnieniem. Do przejścia 
ma niewiele, jakieś trzy metry. Jej kroki są ciężkie, miaro-
we. Odsuwa skoble. Skrzypią drzwi. Na nagraniu słychać 
kobiecy głos z prośbą o wróżbę. Papusza przeprasza, ale 
„dziś nie może przyjąć”. 
Zanim znów usiądzie, położy na stole jabłka. Jeszcze mo-
kre, „świeżo wymyte pod kranem”. Czym chata bogata. 

Przysunie zydelek bliżej pieca, zapali papierosa. 
Mówi:
– Dziś jak która Cyganka mądrzejsza, to umi lepiej wró-
żyć, a która głupia, to już nie potrafi. Gada byle co, aby 
zarobić i iść dalej. Ja na ten przykład wróżę psychicznie: 
poznaję, kiedy człowiek w niedobrym humorze i kiedy 
rozkochany i zakochany, i poznaję z czoła, co to może być 
za człowiek; czy dobry, czy zły, czy mądry, czy głupi, czy 
ma wolę silną, czy złamaną. Kiedy stawiam karty, to ja 
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wtedy robię minę poważną i z powagą wróżę. 
To jak z poetą, ja myślę. Musi być jakiś duch, jakieś 
tchnienie i wtedy człowiek wszystko wie. A to tchnienie 
zależy od wielu rzeczy. Ale najbardziej od pieniędzy. 
Jak ja widzę pieniądze, to od razu we mnie wstępuje coś 
takiego i potem się dowiaduję, że powiedziałam samą 
prawdę. 
Dawniej więcej przychodzili. Teraz rzadko kto do mnie 
zajrzy. Sobie zaczęłam wróżyć, ale pełno smutku było, 
więc rzuciłam. Dla ludzi karta dobra się wykłada. A koło 
mnie same czarne. Trzy razy żołądź i żołądź. Boże, co to 
może znaczyć? 
Byle tylko mojemu synowi nic nie było.  Bo syn to moje 
wszystko. Już tyle lat, jak ze mną nie mieszka. Wsiadł 
w samochód i odjechał. Obiecał: „Nigdy o tobie nie zapo-
mnę”. Jak tak mówił, to na pewno nie zapomniał. 

*
Kiedy Papusza za nim tęskni, siada przy oknie, z kiesze-
ni fartucha wyciąga zdjęcie, owinięte w folię, „żeby nie 
zawilgło”. I patrzy. 
Wszyscy na nim odświętnie ubrani. Ten z wąsem po 
prawej, w ciemnej marynarce to Dyźko. Jasna twarz, siwe 
włosy. 
– Po pańsku wyglądał. Jak nie Cygan. Na wójta go nawet 
wybrali, żeby z władzą gadał, tabor chodził meldować. 
Po lewej stronie ona. W fałdzistej spódnicy, z chustą na 
ramionach. Z szarości fotografii trudno odgadnąć, jakie-
go koloru. Patrzy na chłopca, który stoi pośrodku. Ma nie 
więcej niż osiem lat. W krótkich portkach na szelkach, 
białej koszuli i za dużej marynarce. Nie patrzy w obiek-
tyw. 
– To Tażaniu, mój synek. (Jeszcze nigdy nie było takiej 
czułości w jej głosie). Tak go przezwałam, jak obejrzałam 
film, co on siedział z tą kobietą na drzewie i tak karmił ją. 
Tarzan, Władek. Miał niecały rok, gdy Papusza z Dyźkiem 
go przygarnęli. Zaraz po wojnie stali z taborem w okoli-
cach Mielca.  Przyszła do nich Polka, która po romansie 
z Cyganem urodziła chłopca. Nie chciała go, bo miała już 
dwoje. 
W taborze szeptali, że Papusza też rodziła, ale jej dzieci 
„las pożerał”. („Kara jaka czy co?”). 
Cyganka z „wyschniętym łonem” jest niewiele warta. 
Więc od razu go wzięli. 

*
Tamtego roku wiosną, tuż po pierwszych grzmotach 
zebrała się starszyzna taboru, żeby wyznaczyć trasę 
wędrówki. Tam, gdzie dawno nie byli. Gdzie choć trochę 
Cyganom łatwiej. 
Bo różnie traktowano ich po wojnie. 
Na przykład w czerwcu 1945 roku w Łodzi władze lokal-
ne wydały karty meldunkowe w dwóch kolorach: białym 
dla Polaków, żółtym dla Niemców, Żydów i Cyganów 
(14 czerwca 1945 Ministerstwo Administracji Publicznej 
odwołało tę decyzję i nakazało wydawanie tylko kart 
białych). 
W październiku tego samego roku wojewoda poznański 
rozesłał okólnik numer 98: Zwalczanie wędrownych 
obozów cygańskich. „Cyganie z uwagi na uprawiane 
żebractwo i włóczęgostwo, połączone z różnego rodzaju 
przestępczością, jak kradzież, rozbój itp., są plagą dla 
ludności okolic, gdzie znajdują się ich obozy, często 
wśród tego elementu znajdują się agenci międzynaro-

dowi. Faktem niezaprzeczalnym jest, że Cyganie nie są 
jednostkami produktywnymi, i jako tacy są szkodliwi dla 
państwa. Jest więc obowiązkiem władz tego elementu 
się pozbyć i nie dopuścić w przyszłości do jego napły-
wu. W związku z powyższym polecam Ob. Starostom, 
Prezydentom, Pełnomocnikom Obwodowym niezwłocz-
ne podjęcie akcji wspólnie z organami bezpieczeństwa 
w celu zlikwidowania znajdujących się na terenie 
powiatu, względnie miasta, wędrownych obozów cygań-
skich”. (W grudniu Ministerstwo Administracji Publicz-
nej nakazało odwołanie okólnika „jako z ducha i treści 
sprzecznego z obowiązującymi ustawami zasadniczymi 
i przepisami prawnymi” oraz „zadośćuczynienie krzyw-
dom i stratom, o ile takie na skutek stosownego okólnika 
zaistniały”). 
Ponad rok później. Komisja Specjalna do Walki z Naduży-
ciami i Szkodnictwem Gospodarczym (zniesiona dekre-
tem z 23 grudnia 1954 roku) zorganizowała w Polsce 
obozy pracy. Funkcjonowały na wzór radzieckich łagrów. 
Oprócz spekulantów i łapówkarzy nakazano umieszczać 
tam Cyganów. „W osobnych obiektach”. 
Coraz trudniej było znaleźć bezpieczne miejsce na obo-
zowisko. 
Uradzono: tabor ruszy na Ziemie Odzyskane. 
Papusza całą drogę niosła Tarzana w chuście na piersi. 
Karmiła krowim mlekiem z butelki po wódce. Kiedy pła-
kał, nasypywała do czystej szmatki cukier, wiązała nitką 
i dawała chłopcu do ssania. Gdy było zimno, chuchała mu 
w twarz. Na postoju zawieszała lnianą szmatę na drągu 
opartym o dwa wozy. Taka cygańska kołyska. Nie zosta-
wiała go nawet, kiedy szła na wróżby. 

*
– To może ja już schowam? – Papusza nie czeka na 
odpowiedź, od razu szeleści folia. – Lubię mieć to zdjęcie 
blisko. To chyba pan Ficowski robił. Już my się dobrze 
znali. Chyba wiosna była. Akacja kwitła. Robił i mówił: 
„Pani jest talentliwa i pani tworzy coś takiego jak kiedyś 
jakiś pan Mickiewicz. Niechże pani pisze”. Coś we mnie 
znajszli. Bo pan Tuwim jeszcze. Znajszli jakiś wielki 
talent. A ja takich pioseneczek, co oni chcieli, to mogła 
kiedyś miliony zrobić. Szłam górami, lasami. Jeden mo-
ment i już. Pan Jerzy mówił, że to wierze, ale to nie byli 
wiersze. Piosenki. Wierszy są inny. Trzeba rym składać, 
a piosenka to prosta. Piosenka to niżej. A wiersz wysoko, 
trzeba kształconych ludzi. Musi być uniwersytet, a ja nie 
mam ani jednej klasy kończonej. Nie mogę być wierszo-
pisarka. 
Ze serca? A, ze serca to tak. To pan Ficowski zrobił mnie 
wierszopisarką. Opowiem jak. Tylko kapkę odpocznę. 

*
Zamyśliła się, mamrocze coś po cygańsku. Wygrzebuje 
z pamięci tamto lato 1949 roku. Płoty niedaleko Stargar-
du Szczecińskiego. 
Już po kolacji. Kilka kobiet siedzi na piętach, szoruje 
garnki piaskiem. Inne zgięte wpół zamiatają obozowisko. 
Papusza przy ognisku łata dziury w płachcie namiotu. Co 
jakiś czas bierze kĳ i rozgarnia żar. Dyźko z Tarzanem zła-
pali kilka jeży. Była trochę zła, najlepsze są przecież do-
piero jesienią, bardziej tłuste. Ale wypatroszyła, oblepiła 
gliną, teraz się pieką. Jak skorupa pęknie, będą gotowe. 
Wśród mężczyzn poruszenie. Przyszedł list od Poruczni-
ko. Zawiadamia, że przyjeżdża z bratankiem. 

Poruczniko to Edward Czarnecki, dawny oficer Pułku 
Tatarskiego. Przed wojną miał dom pod Krzemieńcem. 
Pozwalał Cyganom rozbĳać namioty w ogrodzie, wsta-
wiał się za nimi u władzy. Gościł jak braci. Przez część 
wojny wędrował z taborem po Wołyniu. Później trafił na 
roboty do Niemiec. 
Papusza: – Bardzo był za nami. Razu jednego, zaraz 
po wojnie, stalimy obozem. Gramy na arfach. Cyganki 
pojszli po wsi wróżyć. Ja została i jedna starsza Cyganka, 
bawiła Tażania. A tu podchodzą mundurowi i mówią: 
„A wy złodzieje!”. I dawaj do bicia. W namiocie spał pan 
Czarnecki i usłyszał, co się dzieje. Włożył mundur, czap-
kę, wyjszedł z namiotu. A ci przed nim stoją na baczność 
i salutują. I przepraszają nas, że tak nieładnie wyjszło. 
Ale pan Czarnecki nie pisał wierszy ani nie należał do 
literatury wielkiej, do poetów, tylko muzyk był. Grał na 
bandżi. Naprawiał nam arfy. Miał takie rączki połamane 
trochę. Palcy krzywy. 
Cyganie krzyczą jeden przez drugiego. Ktoś rwie się do 
bójki. Poruczniko chce przyprowadzić obcego. Prędzej 
stół zjedzą, niż takiemu zaufają. 
Sprawę rozstrzygnął Dyźko: skoro Poruczniko jest swój, 
to i jego bratanek też. Niech przyjeżdżają. Trzeba tylko 
uważać i nie palnąć jakiegoś głupstwa. O wschodzie słoń-
ca zwiną obóz, jak planowali. Dla Poruczniko na rozstaju 
dróg zostawią śperę, cygański drogowskaz: miotłę przy-
czepioną do słupa telegraficznego, nadłamane patyki, 
kłębek ze słomy albo kość z nacięciami. Gadzie tego nie 
ruszą, boją się uroku i „czarciego nasienia”. A ten, kto się 
zna, nie przeoczy. 
Papusza napisała do Czarneckiego list. 

2 sierpnia 1949 roku 
Pana list otrzymali za który dziękuję panu. […] Więc 
proszę niebrać ze sobą namiotu bo dla panów znajdzie się  
[…] miejsce. 

*
Tabor stał pod wskazanym adresem: na polanie, nad 
brzegiem leśnego jeziora. 
Pierwszy do obozu wszedł Poruczniko. Łysiejący, w zno-
szonym ubraniu. Pół kroku za nim młody chłopak. Na 
wyłogach marynarki duży, biały kołnierz koszuli. Na gło-
wie czarny beret z antenką. Jerzy Ficowski. Poeta. Miał 
dwadzieścia pięć lat. Przywitał się. Może nawet po cygań-
sku. Uczył się od warszawskich Cyganek. Przychodziły 
do Ogrodu Saskiego. Ficowski płacił im, a one śpiewały. 
Zapisywał każde nowe słowo. Pytał, co to znaczy, ale nie 
chciały powiedzieć. Czasem tylko jakiś dzieciak zdradził 
coś za słodycze. 
Cyganie przyjęli ich po królewsku. Była muzyka, tańce 
i barszcz zakwaszany świeżymi wiśniami. 
Kieliszek krążył wśród mężczyzn. 
Pĳą pierwszy: 
– Za Poruczniko. 
Drugi: 
– Za poetę. 
Przy dziesiątym dali Ficowskiemu bęben i kazali grać. 

*
Papusza nie znała dotąd żadnego poety i zwyczaje Ficow-
skiego czasem ją zaskakiwały. 
„Pisze i nie patrzy na kartkę?”, zachwycała się cichutko. 
Notował wieczorne opowieści: bajki, nowe słowa, co dzia-

ło się z taborem na Wołyniu. Zbierał informacje o Zagła-
dzie. Tak zresztą poznał Czarneckiego. Posłał listy do gazet. 
Prosił o kontakt wszystkich, którzy byli świadkami mordów 
na Cyganach. Odezwał się Poruczniko. 
To było krótko po tym, jak Ficowskiego wypuściła bezpieka. 
Z listu znalezionego po jego śmierci: „Dnia 3 maja 1948 
r. wieczorem zostałem wyciągnięty z kolejki elektrycz-
nej EKD we Włochach, gdzie mieszkałem, przez dwóch 
cywilów i odprowadzony do pobliskiej (za przejazdem 
kolejowym PKP) szarej willi, gdzie trzymano mnie przez 
kilka dni i nocy w piwnicy ze stojącą wodą i szczurami. 
Co najmniej kilka razy w ciągu każdej nocy i równie czę-
sto w ciągu dnia wyprowadzano mnie na przesłuchania. 
Było to UB lub informacja wojskowa. Przesłuchiwali mnie 
cywile, nie sypiałem. Grozili, że zginę na miejscu (bawił 
się jeden z nich pistoletem…) lub zgnĳę w więzieniu, ale 
wpierw się przyznam. Wmawiali mi powojenną konspira-
cję i żądali podania pseudonimu (nie konspirowałem po 
powrocie z niemieckiego obozu w 1945 r.). Zaprzeczenia 
moje spotykały się z pogróżkami i zapowiedziami, że już 
rodziny nie zobaczę i że mają sposoby, abym zaczął „śpie-
wać”. Po Pawiaku (1943), powstaniu i obozach w Niem-
czech (1944–45), a także m.in. po cudem uniknionym 
rozstrzelaniu przez SS we wrześniu 1944 r. po kapitulacji 
Mokotowa – byłem rozbity nerwowo. Losy moich towa-
rzyszy broni (zsyłki do ZSRR, obozy, gułag) nie były mi 
nieznane. Miałem podzielić ich los. Kolejnego dnia oka-
zało się, że żądają ode mnie usług agenturalnych. Moje 
– dość prymitywne – oświadczenia, że oczywiście moim 
obowiązkiem obywatelskim jest np. wezwanie milicji, gdy 
dostrzegę złodzieja czy bandytę, i nie ma potrzeby w tym 
celu podejmować specjalnych zobowiązań – przyjmo-
wano z irytacją i wyjaśnieniem, zgorszeniem, że nie o to 
chodzi, że chodzi o wrogów Polski Ludowej. Kolejnego 
(trzeciego lub czwartego) dnia, a raczej nocy oświadczo-
no mi, że zostanę przekazany władzom radzieckim w celu 
„ukarania” lub – jeśli taka zapadnie decyzja – poddany 
zostanę „śledztwu”. Podsunięto mi papier i dyktowano. 
Drugi cywil siedział, milcząc, z dłonią na pistolecie leżą-
cym na biurku. 
Pisałem jakiś tekst, że będę zobowiązany do przekaza-
nia wszelkich znanych mi wiadomości o „antypolskich 
knowaniach”. Podyktowali mi pseudonim” „Jerzyk” czy 
„Jeżak” lub „Jerzak”. Kazali się podpisać. Mogłem wybrać 
opór, czyli – spełnienie pogróżek. Postanowiłem, że jeśli 
mnie wypuszczą, ucieknę”. 
Czarnecki zaproponował Ficowskiemu schronienie u Cy-
ganów. Są nieufni, więc wymyślił, że przedstawi go jako 
bratanka.  

*
Ficowski szybko uczył się taborowego życia. 
Każdy niedopałek papierosa (a dużo palił) starannie 
wdeptywał w ziemię i przysypywał piaskiem. Wiedział, że 
„ogień trzeba trzymać w lesie uwiązany jak psa. Trze-
ba gasić ogniska na dobranoc. Nie czekać, aż deszcz to 
zrobi”. 
Bawił się z dzieciakami: wlewał sobie wodę z butelki do 
ucha i wypuszczał ustami. 
Tarzan nie odstępował go na krok. Dyźko ogrywał w kar-
ty. Papusza przez pierwsze dni trzymała się z daleka. 
Przyglądała się z ukrycia, jak Ficowski każdego dnia 
wsuwał lustro pomiędzy gałęzie. Ostrzył brzytwę na 
obręczy koła. Potem wyrywał włos z głowy. Trzymał 
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w dwóch palcach. I w powietrzu, pod światło, ciął. Golił 
się, znów mydlił i znów golił. A krew tamował czymś 
jakby kryształ. 
Przeszukała mu torbę. Kilka ołówków, pióro. Notes. Nic 
ciekawego. Jedynie tomik jego wierszy Ołowiani żołnie-
rze (wydał w 1948 roku) kartkowała długo. 
On nie raz słyszy, jak Papusza śpiewała. W lesie. Jak 
pięknie ogień błyszczy. Jak konie z tupotem jadą. Jak 
Cyganie śpią. 
Dyźko  karcił ją wtedy: „Co tak śpiewasz do drzew jak 
dziecko?”.
Cyganie zaczęli ufać Ficowskiemu. A kiedy dowiedzie-
li się, że ucieka przed bezpieką, szanowali go jeszcze 
bardziej. 
Prosili nawet, żeby fałszował książeczki dla koni („Skoro 
sam książki pisze”). Bo w taborach wszystko kręciło się 
wokół nich. A bez książeczki konia się nie sprzeda. To jak 
rejestracja dla samochodu. Wszystko w niej jest:  maść, 
wiek, skąd się koń wziął. Nie zawsze był przecież kupiony. 
Ficowski nigdy się nie przyznał, czy spełnił prośbę Cyga-
nów. Za to Czarnecki z dumą opowiadał, jak strugał 
z drewna urzędowe pieczątki. 
No i niejednego konia odmłodził. Bo każdego się da. 
Siwą sierść wokół oczu można pomalować henną, kopyta 
zamoczyć w gęstej oliwie lub roztopionym łoju, grzywę 
i ogon przyciąć jak u młodego. Obowiązkowo spiłować 
zęby. Jeśli koń był za chudy, Cyganie kilka dni przed 
targiem dosypywali mu do karmy niegaszonego wapna. 
(Zdychał później, ale już w rękach nowego właściciela). 
Gdy kulał na przednią nogę, ranili go w prawą. Bolały go 
dwie, więc przez pewien czas nie kulał wcale. 
Jeśli koń był narowisty, poili go denaturatem. Spokojniał 
po dwustu gramach. 
Polacy na jarmarkach niegłupi, znali te triki. Ale ten albo 
tamten dawał się oszukać. 
Cygan na koniach zawsze zarobi. 

*
Wieczorami siadali obok namiotu Ficowskiego. Papusza, 
Dyźko, Czarnecki. Kilku Cyganów kładło się na ziemi, 
podpierając na łokciu. Poruczniko opowiadał historię 

o ślepych ukraińskich lirnikach, o królach dziadów pro-
szalnych. O tym, jak tułali się z wioski do wioski, prosząc 
o miskę zupy albo kawałek chleba. Nikt im nie odmawiał. 
Wierzono, że mają „chody” u Najwyższego.  
Tamtego wieczora (był już ze dwa tygodnie w taborze) 
Jerzy Ficowski recytował wiersze. Tłumaczył, jak się je 
pisze. I skąd się biorą. 
Nagle odezwał się Toniu, brat Dyźka:
– Panie! To my mamy taką poetkę w taborze. – Wskazał 
Papuszę. – Jak ona pięknie układa z głowy pieśni, to 
świat jest mały przed nimi. 
– Jakie tam pieśni! Ja słyszałam, że syreny układają pie-
śni, nie ludzie. To może ja jestem syrena z lasu?
Dyźko zagrał na harfie. Kobiety nuciły. Stare cygańskie 
śpiewki. O wozach i kołach skrzypiących w czasie jazdy. 
Znów odezwała się Papusza:
– Ja bardzo lubię, jak śpiewają koła, kiedy jedziemy, i jak 
deszcz stuka w budę, kiedy nie śpię. To jest moja muzyka 
i czasem same słowa się mi układają do niej… Czasem, 
jak lepiej jechać czemuś tam po cichu, to się osie smaru-
je. Nie mielimy czym, to się grzybami smarowało, tymi 
maślaczkami, i już koło się kręciło jak oniemiałe. 
Moja piosenka to jest cicha łza. Ja śpiewam sobie, nie 
komuś. Ze mną od dziecka coś było nie tak. Bałam się, 
bo nie wiedziałam co, skąd się takie słowa biorą, kto 
nauczył mnie. My mówimy „liść”, „ptak”, „trawa”, a czy to 
prawda, co mówimy? Może to Bóg sprawił, że my się do 
takiego mówienia umówili? 
Ficowski powiedział do Dyźka:
– Pan ma żonę poetkę. 
Cyganie zaczęli się śmiać. 
– I teraz się śmieją – mówi Papusza. – „A co to jest, panie 
– ta poetka?”, pytałam wtedy. Ja nawet nie wiedziała. 
Naprawdę nie. I do dziś dobrze nie wiem. 

*
Kończył się sierpień, kiedy Ficowski odjeżdżał. 
Pytał Papuszę, gdzie są jej piosenki. 
– Zaśpiewały i jak ptaki poleciały. 
Prosił, żeby je schwyciła, zapisała i przysłała do Warszawy.  
Obiecała: napisze. Może już niedługo.  

ANGELIKA KUŹNIAK  (1974, Polen) – Autorin der bio-
graphisch-literarischen Reportagen Marlene (Verlag Czar-
ne 2009) und Papusza (Verlag Czarne 2013), Mitautorin 
von zwei Reportagen, die in dem zum polnischen NIKE-
Literaturpreis 2008 nominierten Band von Włodzimierz 
Nowak Obwód głowy (dt.: Die Nacht von Wildenhagen) 
erschienen. Dreimal mit dem polnischen Journalisten-
preis Grand Press ausgezeichnet  und mehrmals für den 
Deutsch-Polnischen Journalistenpreis nominiert. Für ein 
Gespräch mit Herta Müller erhielt sie 2010 den Barbara-
Łopieńska-Preis für das beste Presse-Interview. 

ANGELIKA KUŹNIAK  (1974, Polska) – autorka opowieści 
reporterskich Marlene (Wydawnictwo Czarne 2009)
i Papusza (Wydawnictwo Czarne 2013) oraz współautor-
ka dwóch reportaży zamieszczonych w nominowanym 
do Nagrody Literackiej NIKE 2008 tomie Włodzimierza 
Nowaka Obwód głowy. Trzykrotnie uhonorowana nagro-
dą Grand Press, kilkakrotnie nominowana do Polsko-
Niemieckiej Nagrody Dziennikarskiej. Za wywiad z Hertą 
Müller otrzymała w 2010 roku Nagrodę im. Barbary 
Łopieńskiej.

© Dorota Gawryszewska
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Michał Aniempadystaŭ Міхал Анемпадыстаў 

Die Bäume vor meinem Fenster, Espen und eine Kirsch-
pflaume, gehören nicht zu den edelsten Arten, und doch 
ist es schön, dass sie da sind. Die Espen verbergen meinen 
Balkon vor fremden Blicken aus dem Haus gegenüber 
und schützen vor Staub, ihre Blätter spenden bei Hitze 
Schatten, erfrischen morgens die Luft und beruhigen 
mich nachts mit ihrem Rauschen. Die Kirschpflaume ist 
erst in diesem Jahr über mein Fensterbrett hinausge-
wachsen, mit der Hand konnte ich ihre Blüten berühren, 
selbst mit der Nase kam ich heran. Inzwischen haben sich 
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© Ania Jaworska-Kruk

kleine, grüne Fruchtknoten gebildet. In den Espen haben 
sich kürzlich erste Parasiten eingenistet, sie werden von 
Spatzen und Meisen gejagt, die zwitschern und tschilpen 
vom frühesten Morgen bis in den späten Abend hinein – 
danach bleibt nur die relative Stille der Stadt und grünli-
ches Licht, das durchs Blätterdach schimmert.

Von Zeit zu Zeit lassen die Behörden die Espen und die 
Kirschpflaume herunterschneiden. Weggeschnitten wird 
dabei, wie ich finde, das Beste, was es vor meinem 

Fenster überhaupt gibt: grünes, duftendes Laub, der 
Schatten in der Hitze des Sommers, die Vögel, die Blüten 
und später die Früchte der Kirschpflaume. Gestutzt wer-
den die Bäume, weil die Nachbarin aus dem Erdgeschoss 
zu wenig Licht bekommt, obwohl ihre Fenster gar nicht 
unter der Espe, sondern seitlich, etwas weiter entfernt 
davon sind. Sie schreibt Beschwerden und erfährt darauf, 
dass es ohne ein Schreiben vom Gesundheitsamt zwar 
nicht ginge, dass die Bäume aber laut irgendwelchen 
Verordnungen heruntergeschnitten würden, wenn sie zu 
dicht an die Fenster heranreichen und zu hoch werden. 
Eine Woche nach dem Schnitt sprießen dann an die zwan-
zig neue Triebe aus dem Stumpf, die mit jedem Jahr einen 
Meter in die Höhe wachsen, manchmal sogar noch mehr.

Mit der Kirschpflaume ist es nicht anders, nur dass sie 
auch ohne Beschwerden beschnitten wird, weil sie bis ans 
Fundament heranwächst, was ebenfalls gegen irgendeine 
Bestimmung verstößt. Deshalb wird die Kirschpflaume 
viel häufiger beschnitten, aber auch sie treibt immer wie-
der aus, und man könnte meinen, sie wüchse mit jedem 
Mal schneller – oder ist es nur meine Zeit, die inzwischen 
schneller verläuft? Wie dem auch sei, die Kirschpflaume 
lässt sich nicht unterkriegen. Bei meiner Mutter im Dorf 
dagegen wurden keine Kirschpflaumen, sondern ganze 
Alleen gewaltiger Linden geköpft, jede von ihnen zwei 
Umarmungen stark. Ungewöhnlich langgezogen ist das 
Dorf, auf drei Kilometern erstreckt es sich entlang des 
alten Katharinenwegs, die Bäume dort waren an die zwei-
hundert Jahre alt. Wie durch einen Tunnel fuhr man 
durchs Dorf, und nur die Bienen summten und die 
Störche klapperten in ihren Nestern.

Inzwischen sieht man kaum noch Storchenpaare im Dorf, 
mit dem Abholzen der Bäume haben die Vögel ihr Zuhau-
se verloren. Die Dorfbewohner wollten die Bäume nicht 
fällen lassen, obwohl nach jedem Gewitter irgendwo ein 
Ast abgerissen oder eine ganze Baumhälfte weggebro-
chen war – Linden sind oft stark ausgehöhlt, und manche 
Löcher sind so gewaltig, dass nicht nur Fledermäuse, son-
dern auch Menschen hineinpassen. Jedenfalls tauchten 
bald irgendwelche Chefs von den Stromnetzen im Dorf 
auf, um die Bewohner zu bitten, einzuschüchtern, zu 
überreden: Lasst uns alle Bäume fällen, sie zerreißen uns 
die Stromleitungen und die Reparaturen kosten zu viel. 
Aber die Leute wollten nicht, und so zog sich das mehrere 
Jahre hin, bis der Dorfvorsteher sagte: Wenn ein Baum 
auf irgendein Haus stürzt, könnt ihr keine Hilfe von mir 
erwarten, neuen Dachschiefer bekommt ihr auch nicht. 
Daraufhin dachten die Leute im Dorf gut nach, spuckten 
aus und willigten ein: Sollten sie doch die Bäume fällen.

Es ist ungemütlich und leer geworden bei meiner Mutter 
im Dorf: „Kasachstan“ sagen die Menschen dort. Doch 
sie wären keine Belarussen, würden sie anstelle der mit 
ihrem Einverständnis gefällten Bäume nicht selbst wieder 
neue pflanzen. Und so stehen da nun kleine, zierliche 
junge Linden, an Stöcke gebunden – in gut 20 Jahren 
werden sie zu anständigen Bäumen herangewachsen 
sein. Im Hof meines fünfstöckigen Elternhauses dagegen, 
im Stadtteil Kamaroŭka, wo meine Kindheit verlief, sind 
die Bäume längst über vierzig Jahre alt. Gemeinsam 
hatten die Hausbewohner sie gepflanzt und sich später 
abwechselnd um sie gekümmert. Inzwischen gibt es viele 

edle Arten dort: Ahorn, Akazien, Kastanien, Eschen, 
Eichen; die interessantesten Bäume aber, Bäume mit 
Geschichte, sind eine alte Birke und eine Weißbuche. 
Die Birke war der einzige Baum, der schon da war, als 
wir einzogen. Darunter stand ein altes Holzhaus, und der 
Mann, dem es gehörte, wollte es nicht aufgeben, obwohl 
er in unserem Fünfgeschosser eine Wohnung erhalten 
hatte. Er zog auch nicht aus, über ein Jahr lang hielt er 
durch. Dann wurde sein Haus abgerissen, seine Birke 
aber verteidigte er mit dem Messer in der Hand. Und 
rettete sie. Sie steht immer noch dort, während er längst 
nicht mehr am Leben ist. Mit der Weißbuche hat es eine 
andere Bewandtnis. Sie war von allein aus einem Baum-
stumpf getrieben, der gewaltig, vielleicht zweihundert 
Jahre alt, und so groß war, dass wir als Kinder darauf 
Panzerfahrer spielen konnten. So stand er da, wurde 
schwarz, morsch, bis er auf einmal wieder ausschlug 
und ein Dutzend neue Triebe brachte. Inzwischen ist 
nichts mehr von dem Stumpf übrig, die neue Weißbu-
che steht heute an seinem Platz, ebenmäßig und stark.

In Minsk gibt es nicht allzu viele hundertjährige Bäume, 
und diejenigen, die es gibt, werden nicht extra in Listen 
geführt und haben auch keinen besonderen Status. Und 
obwohl jeder weiß oder zumindest ahnt, dass sie leben-
dige Geschichte sind, Naturdenkmäler oder einfach nur 
schön, verschwinden ständig alte Bäume aus der Land-
schaft der Stadt. Verschwunden sind die prächtigen alten 
Linden von der Straße der Revolution, von einem ganzen 
Ensemble uralter Weißbuchen am Schloss der Vańkovičy 
sind nur wenige übriggeblieben, gefällt wurde auch der 
mächtige Riesenahorn an der Kirche des Hl. Joseph. 
Die Eichen in Hrušaŭka werden ebenso abgeholzt. So 
geht das überall in Belarus. Bisweilen fühlt man sich an 
Szenen aus dem Herr der Ringe erinnert, wo das Böse in 
verschiedener Gestalt grundlos und wie besessen nichts 
anderes tut: Es zerstört Bäume.

Der berühmte Fotograf Jan Bułhak, der eigentlich für sich 
betrachtet werden könnte und sollte, schreibt in seinen 
Memoiren Land der Kindheitsjahre viel und detailliert 
über das traditionelle Verständnis des Schönen in seiner 
Heimatregion Navahrudak – beim Kleinadel, dem er 
entstammte, aber auch bei den Bauern. Erwähnung ver-
dient, dass sich die Interpretation des Schönen in diesen 
unterschiedlichen sozialen Schichten im Grunde nicht 
allzu sehr voneinander unterschied: „Das traditionelle 
Haus der Belarussen ist in das natürliche Umfeld integ-
riert.” Über das Haus der Adelsfamilien schreibt Bułhak 
(ich zitiere aus dem Gedächtnis): „Das traditionelle Haus 
der Szlachta – das ist Würde, Bescheidenheit und Einheit 
mit der Natur.”

Ohne Eile, in aller Ausführlichkeit geht Bułhak auf das 
Bauernhaus ein, und den Raum, der es umgibt, weshalb 
ich mir eine eigene Interpretation gestatte: Die Lieblings-
blumen des belarussischen Bauern sind seine Bäume. 
Edle, große Bäume: Eiche, Ahorn, Linde, Weißbuche, 
Ulme, Lärche, seltener auch Eberesche, Schneeball 
und Birke. Die Bäume auf dem eigenen Hof wurden nie 
gefällt, schufen (und schaffen) sie doch mit ihrer Anwe-
senheit ein Band zwischen Nachfahren und Vorfahren, 
zwischen der gesamten Familie und dem Kosmos: Erde, 
Himmel und Universum. Betrachtet man ein belarussisches 
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Dorf aus der Ferne, erahnt man gleich, wo es am ältesten 
ist: dort, wo die höchsten Bäume stehen.

Bäume auf dem Hof und entlang der Wege sind aus der 
traditionellen belarussischen Landschaft nicht wegzu-
denken. In beiden Fällen durchbrechen sie vertikal die 
Einförmigkeit der Landschaft, geben ihr Konturen und 
organisieren den Raum. Um sich herum (und unter sich) 
„versammeln“ die Bäume des Anwesens gleichsam Haus, 
Wirtschaftsgebäude und Hof, sie bilden die räumliche 
Dominante und lenken den Blick auf sich. Sie setzen 
Größenmaßstäbe: Die Gebäude daneben sehen kleiner 
aus, als sie tatsächlich sind – sie mögen ein integraler 
Bestandteil der Landschaft sein, ihr wichtigstes Element 
sind sie nicht. Der Wohnraum des Menschen rivalisiert 
nicht mit der Natur, er verschmilzt vielmehr mit ihr. 

Im Grunde verkörpern diese Kompositionen eines der 

Modelle unserer Auffassung von Harmonie und räumli-
cher Eintracht. So sehen in unserer Tradition Ordnung 
und Schönheit aus. Was übrigens keine ausschließlich 
belarussische Harmonie des Raumes ist; mit kleineren 
Variationen ist sie für mehr oder weniger alle „Waldvöl-
ker“ Europas charakteristisch. 

Eigentlich sollte dieses Gefühl für das Schöne Teil un-
seres kollektiven Unterbewusstseins sein, doch immer 
öfter erinnern unsere Landschaften an eine weite offene 
Steppe, in der es immer weniger Bäume gibt, und immer 
öfter wollen wir Sonne statt Blattwerk und Schatten. Wir 
beginnen, in einer anderen, einer fremden Landschaft 
zu leben und uns daran zu gewöhnen. Und unsere Kinder 
werden diese Landschaft lieben. Oder bestenfalls fragen: 
„Wozu habt ihr das alles abgeholzt?“

[Übersetzung: Steffen Beilich]
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У мяне за вакном растуць дрэвы: з аднаго боку асіны, 
з другога алыча, – не самыя лепшыя гатункі, а ўсё 
адно прыемна. Асіны засланяюць мой балкон ад 
позіркаў з дома насупраць і пылу; іх лісце кідае цень 
у спёку, дадае свежага паветра ранкам і шолахам 
супакойвае ўначы. Алыча толькі сёлета падрасла 
вышэй за падваконнік, і да яе кветак можна было не 
толькі дацягнуцца рукой, але і носам. Цяпер там ўжо 
маленькія зялёныя завязі ягад. А на асінах нядаўна 
з’явіліся першыя паразіты, за імі палююць вераб’і 
і сініцы, яны чыгірыкаюць і папіскваюць, пачынаючы 
ад самае ранняе раніцы і да гадзіны дванаццатай, 
потым толькі ўмоўная гарадская ціша і зялёнае, 
праз лістоту святло.

Час ад часу асіну і алычу спілоўваюць камунальнікі. 
Як па мне, дык яны спілоўваюць лепшае, што ёсць 
і што можа быць за маім вакном: зялёнае пахучае 
лісце, цень ў летнюю спёку, птушак, і кветкі алычы 
разам з будучымі пладамі. Спілоўваюць таму, што 
суседцы з першага паверха, вокны якой нават не пад 
асінай, а крыху далей, збоку, замала святла. Яна піша 
заяўкі, ёй адказваюць, што не маюць права без ліста 
ад санэпідэма, але, калі дрэва дарастае заблізка да 
вокнаў і робіцца завысокім, то яго паводле нейкіх 
нарматываў спілоўваюць. І тады, праз тыдзень вакол 
камля спілаванага дрэва з’яўляецца штук дваццаць 
ягоных атожылкаў, якія за год вырастаюць на метр, 
а то і болей.

З алычой тое самае, толькі пілуюць яе проста так, 
без заяўкі, бо расце яна ўпрытык да падмурка, а гэта 
нейкае нечага там парушэнне. Таму алычу пілуюць 
значна часцей, але і яна кожнага разу хутка прарас-
тае наноў, і такое ўражанне, што кожнага разу яна 
падрастае ўсё больш інтэнсіўнымі тэмпамі, ці то 
проста мой час пачаў прыспешвацца. Так ці інакш, 
алыча дае сабе рады, а вось у мамы на вёсцы не алычу 
спілавалі, а прысады з магутных ліпаў, кожная ў два 
абхваты. Вёска нетыпова доўгая, на тры кіламетры, 

стаіць уздоўж старога Кацярынінскага тракту, і дрэвы 
там былі такія ж старыя, гадоў па дзвесце. Ехалася 
праз вёску, як у тунэлі, толькі пчолы гудзелі і буслы 
ў буслянках клекаталі.

Цяпер іх толькі некалькі параў на ўсю вёску заста-
лося, не хочуць яны там жыць, пасля таго як дрэвы 
спілавалі. Людзі не давалі дрэвы пілаваць, хаця пасля 
кожнай навальніцы, то сук абломіцца, то палова 
дрэва, – ліпы ж дуплістыя вельмі, часам такое дупло 
бывае, што не толькі кажан, але і чалавек змесціцца. 
І вось пачалі да іх на вёску начальнікі з электрасетак 
ездзіць, прасіць, палохаць, угаворваць: давайце мы 
ўсе дрэвы спілуем, бо нам лініі перадач рве, і надта 
дорага рамантаваць пасля. А людзі не пагаджаліся, 
і так некалькі гадоў цягнулася, пакуль старшыня не 
сказаў: калі дрэва на хату якую заваліцца, то дапама-
гаць не буду і шыферу не дам. Людзі тады падумалі 
добра, плюнулі і пагадзіліся: хай ужо пілуюць.

Цяпер на мамінай вёсцы няўтульна і пуста: “Ка-
захстан”, як гавораць мясцовыя. Але не былі б то 
беларусы, каб замест спілаваных з уласнай згоды 
дрэваў не пасадзілі сваімі ж рукамі новыя. Стаяць 
там цяпер кволыя маладзенькія ліпкі, да кіёчкаў 
падвязаныя, гадоў праз 20 будуць з іх акуратныя ліпы. 
А вось на падворку бацькоўскага пяціпавярховіка, 
што на Камароўцы, там, дзе прайшло маё дзяцінства, 
дрэвам ужо гадоў пад сорак з хвосцікам. Іх талакою 
саджалі і потым па чарзе даглядалі жыхары дома. 
Цяпер там шмат розных шляхетных гатункаў: клён, 
акацыя, каштан, ясень, дуб, але самыя цікавыя, 
з гісторыяй, – гэта старая бяроза і граб.

Бяроза была адзіным дрэвам, якое там расло, калі 
мы засяліліся. Пад бярозай стаяў стары драўляны дом, 
гаспадар якога не хацеў са свайго дома з’язджаць, 
хаця атрымаў кватэру ў нашым пяціпавярховіку. 
І не з’язджаў, пратрымаўшыся год з гакам. Потым 
дом знеслі, а бярозу сваю ён выйшаў з нажом рата-

ваць. І уратаваў. Расце ягоная бяроза, а яго самога 
даўно няма на гэтым свеце. З грабам іншая гісторыя: 
ён сам з камля вырас. Быў пень аграмадны, гадоў 
мо на дзвесце, такі, што мы на ім у танкістаў гулялі. 
Ён стаяў, чарнеў, трухлеў, а потым раптам стрэліў 
тузінам парасткаў і яны пачалі расці. Зараз ад пня 
ані следу не засталося, а новы граб стаіць на ягоным 
месцы, зграбны такі і моцны.

У Менску не так шмат векавых дрэваў, а тыя, 
што ёсць, аніякім адмысловым спісам не ўлічаны 
і спецыяльнага статуса не маюць. І хаця ўсе веда-
юць, альбо прынамсі здагадваюцца, што гэта жывая 
гісторыя, помнік прыроды і проста прыгожа, старыя 
дрэвы няўхільна знікаюць з гарадскога краявіду. 
Зніклі раскошныя старыя ліпы на Рэвалюцыйнай, 
ад цэлай групы старасвецкіх грабаў ля сядзібы Вань-
ковіча толькі пару штук засталося, спілаваны магутны 
волат- клён ля касцёла святога Язэпа. Пілуюцца дубы 
на Грушаўцы. І так па ўсёй Беларусі. Часам гэта на-
гадвае сцэны з Уладара Пярсцёнкаў, дзе Зло ў розных 
іпастасях беспрычынна і апантана займаецца тым 
жа – нішчыць дрэвы.

Ян Булгак, славуты фатограф, пра якога можна і трэба 
пісаць асобна, ў кнізе мемуараў “Край Дзіцячых гадоў” 
шмат і падрабязна піша пра традыцыйнае разуменне 
“прыгожага” на роднай Наваградчыне, як у шляхецкім 
асяродку, з якога паходзіў, гэтак і сярод сялянаў. Варта 
адзначыць, што трактоўка прыгожага ў гэтых розных 
сацыяльных групах не надта розніцца ў галоўным: 
“традыцыйны Беларускі дом інтэграваны ў прыроднае 
асяроддзе”. Вось што Булгак кажа пра дом нобіляў 
(цытую па памяці): “традыцыйны шляхецкі дом 
– гэта годнасць, сціпласць і еднасць з прыродай”.

Пра дом сялянскі і прастору вакол яго Булгак раз-
важае нетаропка і шматслоўна, таму дазволю сабе 
аўтарскую інтэрпрэтацыю: любімыя кветкі беларуска-

га селяніна – гэта дрэвы. Прычым дрэвы шляхетныя, 
дужыя: дуб, клён, ліпа, граб, вяз, лістоўніца; 
радзей гэта магла быць арабіна, каліна, бяроза. 
Свае прысядзібныя дрэвы ніколі не пілаваліся, яны 
звязвалі (і звязваюць) сваёй прысутнасцю нашчадкаў 
і продкаў, а ўвесь род з космасам – зямлёй, небам 
і Сусветам. Калі глянуць на беларускую вёску здалёк, 
то можна адразу дагадацца, дзе яе найстарэйшая 
частка, – яна там, дзе вышэйшыя дрэвы.

Прысядзібныя і прыдарожныя дрэвы – неад’емная 
частка традыцыйнага беларускага краявіду. У абодвух 
выпадках яны разбіваюць аднастайнасць ландшафту 
вертыкальнымі аб’ёмамі, надаючы яму сілуэтнасць 
і арганізуючы прастору. Прысядзібныя дрэвы як бы 
“збіраюць” вакол сябе (і пад сабой) дом, гаспадарчыя 
пабудовы і падворак; яны – прасторавая дамінанта, 
прывязка. Апроч гэтага, дрэвы задаюць маштаб, 
і будынкі побач з імі выглядаюць меншымі, чым ёсць 
на самой справе, пабудовы з’яўляюцца інтэграванай 
часткай краявіду, а не яго галоўным элементам. 
Чалавечае жытло не спрачаецца, а спалучаецца 
з прыродай.

Па вялікім рахунку, гэтыя кампазіцыйныя прыёмы 
ўвасабляюць адну з мадэляў нашага разумення 
гармоніі і прасторавага ладу. Так у нашай традыцыі 
выглядаюць “парадак” і “прыгажосць”.Зрэшты, гэта 
не выключна беларускі прасторавы лад; з нязначнымі 
варыяцыямі, ён больш ці менш уласцівы для ўсіх 
“лясных” народаў Еўропы. Па ідэі, гэтае адчуванне 
прыгожага павінна сядзець ў нашай калектыўнай 
падсвядомасці, аднак усё болей наш краявід нагадвае 
адкрыты наскрозь стэп, усё меней у ім дрэваў, усё 
болей нам хочацца сонца замест лістоты і ценю. 
Мы пачынаем жыць у іншым, чужым краявідзе 
і звыкацца з ім. А нашыя дзеці будуць гэты края-
від любіць. Ці ў найлепшым выпадку, зададуцца 
пытаннем: «А нафіга было пілаваць?»
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Viktar Žybul Віктар Жыбуль

DER HANTELFALL, ODER 
SCHRUBBER AUF DEN BOCK
ШТАНГАЙ ПА НАЗЕ, АЛЬБО 
НАКРЫЙ КАЗЛА МАТАМ

Sportpsychologische Clownade in einem Akt

PERSONEN:

TRAINER.

SPORTLER: DER NEUE. ZAUSEL. SCHÄDEL. KÄPPI.

PUTZFRAU.

ERSTER SANITÄTER.

ZWEITER SANITÄTER.

ERSTER MILIZIONÄR.

ZWEITER MILIZIONÄR.

Die gesamte Handlung spielt sich in einem Sportklub ab. 
Die ganze Bühne muss deshalb aber nicht mit Sportgerä-
ten eingerichtet sein. Im Gegenteil, es gibt nichts außer 
einem Loch, und selbst das ist nicht sehr groß 
im Durchmesser.
Im Hintergrund eine Wand mit aufgemalten Sportlersil-
houetten und zahlreichen sportlichen Losungen, die zu 
den höchsten Rekorden anspornen. Darüber die Ehrenta-
fel: eine Reihe von Porträts mit der leuchtenden Über-
schrift „Sie starben gesund“. Die Wand hat zwei Türen, 
zwischen ihnen steht ein Mineralwasserautomat (noch 
ist unklar, ob er Wasser enthält oder nicht). Neben der 
linken Tür ist eine Garderobe, an der ein paar Jacken 
und Mützen hängen.
In der Bühnenmitte stehen die Sportler Zausel und Schä-
del einander gegenüber. Zwischen ihnen etwa 3-4 Meter 
Abstand. Ihre Hände sind leer, doch die Sportler machen 
mit ernstem Gesichtsausdruck Bewegungen, als spielten 
sie Tischtennis. Im Hintergrund befestigt Sportler Käppi 
die abgerissene Sohle seines Turnschuhs mit Draht. 

SZENE I

Zausel, Schädel, Käppi.

Käppi (den Kopf hebend). Und? Wie steht’s?
Zausel (weiterspielend). Fünf-zwei.
Käppi. Für wen?
Zausel. Für mich, ist doch klar! (Spielt mit 
Nachdruck weiter).

Käppi (zu Schädel). Und du, warum verlierst 
du gegen den?
Zausel. Ha! Dieser Hänfling kann doch nicht mal 
den Schläger halten.
Schädel. Und selbst?
Zausel. Wie – selbst? Guck doch, wie ich ihn halte, und 
wie du! Blöde Scheuche! (Macht abrupt einen Sprung 
nach vorn). Sechs - zwei! Ha-ha! Da hast du’s!
Schädel (hebt scheinbar den Ball auf). Vielleicht halte ich 
ihn ja wirklich falsch? Egal, das lerne ich schon noch!

Rhythmische Musik erklingt. Einige Minuten setzen 
Zausel und Schädel ihr Spiel fort, wobei Schädel ständig 
verliert und nach dem unsichtbaren Ball läuft. Sportler 
Käppi repariert noch immer seine Turnschuhe.

SZENE ІІ.

Dieselben und der Neue.

Die linke Tür geht auf und der Neue tritt herein, win-
terlich gekleidet mit Pelzmantel und Sportmütze, und 
steht unentschlossen beim Eingang herum. Die Sportler 
beachten ihn nicht und gehen weiter ihren Beschäftigun-
gen nach. Die Musik verstummt. 

Zausel (springt vor Freude). Neun – zwei! Hurra! Strike!

Schädel stampft vor Wut mit dem Fuß auf und knirscht 
mit den Zähnen. Der Neue betrachtet die Sportler mit 
tiefstem Unverständnis, schaut sich fassungslos um und 
verbirgt sich dann wieder hinter der Tür, die er unge-
schickt zuschlagen lässt. 

Käppi (zuckt zusammen, hebt den Kopf). Was sich hier 
so rumtreibt!
Zausel. Nicht wahr?… Ha! Zehn - zwei! Yes! Yes! Yes! 
Super hab ich den besiegt! Wer will als nächster?
Käppi. Ich nicht. Bin beschäftigt.
Zausel. Wer nicht will, der hat schon. Dann spielen 
wir eben noch mal. (Begleitet von Musik beginnt 
er mit Schädel ein neues Spiel, ab und zu den Spiel-
stand ausrufend).

© Rostyslav Shpuk 
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SZENE ІІІ.

Dieselben und die Putzfrau.

Die linke Tür öffnet sich und eine Putzfrau mit Besen 
führt den verwirrten, schamesroten Neuen herein. 
Die Musik verstummt. 

Putzfrau (deutet mit dem Besen auf die Sportler). Bist 
schon richtig. Du hast dich nicht geirrt. Das hier ist 
der Sportklub. (Geht schnell ab, die Tür laut hinter sich 
zuschlagend.)

Der Neue schaut den Spielern einige Zeit lang mit hervor-
tretenden Augen und heraushängender Zunge zu. Dann 
versucht er, die Tür zu öffnen, doch sie gibt nicht nach. 

Der Neue (mit den Fäusten an die Tür trommelnd). Macht 
auf! Macht auf! Hallo, ist da wer! Hilfe! (Nimmt Anlauf 
und tritt mit dem Fuß gegen die Tür.) Ich bin hier falsch!
Zausel (fröhlich). Vier – eins!
Schädel (verbissen). Macht nichts! Ich zeig’s dir schon noch!
Der Neue (sich gegen die Tür werfend). Sie geht nicht auf! 
Zum Teufel mit ihr… (Geht hinüber zum Mineralwasser-
automaten und beginnt, auf den Knöpfen herumzudrü-
cken.) Warum kommt hier nichts?! (Beginnt mit Händen 
und Füßen daran zu rütteln.)
Käppi (hebt den Kopf). Was fällt dir ein! Das ist doch 
keine Tür. Die Tür ist dort (Zeigend.)
Der Neue (nimmt Anlauf). Nicht doch, ich will doch nur... 
(Winselt, als er sich den Fuß schmerzhaft am Wasserauto-
maten stößt.)
Käppi. Аh, du suchst die Toilette? Erstens ist die hinter 
dieser Tür und zweitens schon lange außer Betrieb. 
Der Neue. Nein, nicht das, ich will trinken.
Käppi. Hast du was dabei?
Der Neue. Ich will doch nur Wasser...
Käppi. Gibt es nicht. Wurde abgestellt.
Der Neue. Aha, so ist das also... (Geht ein Stück zurück und 
tritt unvermittelt mit dem Fuß in ein Loch.) Oh, was habt 
ihr denn hier?
Käppi. Siehst du das nicht? Ein Loch.
Der Neue. Und warum habt ihr da ein Loch?
Käppi. Siehst du das nicht? Der Fußboden ist vergammelt, 
also ist ein Loch entstanden. Jetzt verwenden wir es als 
Toilette. (Repariert weiter seine Turnschuhe.)
Der Neue (beugt sich vornüber, schnuppert). Oho! Und ich 
hab mich schon gewundert, wonach es hier so riecht! So 
ist das also, weiß Bescheid! (Tritt näher zu Käppi, schaut 
sich ängstlich um und fragt im Flüsterton, auf Zausel und 
Schädel deutend.) Was machen die denn da?
Käppi (hebt den Kopf). Siehst du das etwa nicht?
Der Neue. Nein.
Käppi. Bist du jetzt auch noch blind?
Der Neue. Aber nein. Ich sehe ja alles, aber begreifen kann 
ich es einfach nicht.
Käppi. So sollte es auch sein. Man kann bei Weitem nicht 
alles begreifen, was man sehen kann. Also ist es nicht 
immer Pflicht…
Der Neue. Doch, für mich ist es Pflicht! Ich muss doch 
wissen, wo ich hier hineingeraten bin.
Käppi. Um das herauszufinden, braucht es ja nicht viel. 
Wo wolltest du denn hineingeraten?
Der Neue. Wie wohinein? In einen Sportklub.

Käppi. Gut. Und was machen die Leute in einem Sport-
klub wohl?
Der Neue. Sport treiben, versteht sich!
Käppi. Was machen also diese Leute dort?
Der Neue. Hm... Sie treiben also Sport... Ich verstehe nur 
nicht, welchen.
Käppi. Sie sind zu zweit. Einer von ihnen gewinnt, einer 
verliert. Was ist es also?
Der Neue. Ein bisschen erinnert es an Boxen... Aber sie 
stehen zu weit auseinander... Haben sie denn Angst, 
näher aufeinander zuzugehen? Und sie rufen immer 
seltsame Zahlen... Nein, das ist eher ein Spiel.
Käppi. Ja, ein Spiel. Und welches?
Der Neue. Keine Ahnung.
Käppi. Denk doch mal nach. Welche Assoziationen hast du?
Zausel (zu Käppi). Nun quäl den Jungen nicht! Tennis 
spielen wir!
Der Neue (verwundert). Tennis? Und wo ist euer Netz?
Zausel. Siehst du denn nicht – es ist doch Tischtennis!
Der Neue. Trotzdem braucht ihr doch ein Netz! Es sollte 
quer über den Tisch gespannt sein.
Käppi. Nun überleg doch! Bemühe dein logisches Denken! 
Wie kann man ein Netz über einen Tisch spannen, den es 
nicht gibt? 
Der Neue. Hm... Da ist was dran... Und warum spielt ihr 
ohne Schläger?
Zausel. Was nützen sie denn? Woran sollen wir schlagen, 
wenn wir keinen Ball haben?
Der Neue (scharrt verzweifelt mit den Füßen). Aber was 
macht ihr denn dann?
Zausel und Schädel (im Chor). Wir spielen Tennis!
Zausel (zum Neuen). Spielst du mit?
Der Neue. Ich kann das nicht.
Zausel. Macht nichts. Wir bringen es dir bei.
Der Neue. Mit Schläger und Ball kann ich wohl spielen, 
aber so – nicht. Ihr habt recht, ich muss es lernen. 
Zausel. Was gibt es da zu lernen? Du musst dir nur Tisch, 
Schläger und Ball ganz klar vorstellen.
Der Neue. Interessant... Aber so komplett ungewohnt. 
Warum spielt ihr denn überhaupt so?
Zausel. Stell keine sinnlosen Fragen. Da kommt der Trai-
ner – er wird dir alles erklären – wie, was, warum.
Der Neue (stampft ungeduldig auf). Na, diesen Trainer 
möchte ich mal sehen!

SZENE IV.

Dieselben und der Trainer.

Aus der rechten Tür kommt unvermittelt der Trainer.

Trainer (zum Neuen). Sehen willst du mich? Dann sieh. 
So einer bin ich! Vorderansicht. (Dreht sich.) Seitenan-
sicht. (Kehrt allen den Rücken zu.) Und die Rückansicht. 
So, fertig geschaut – reicht! Das fehlte noch, dass ich hier 
kostenlos Vorstellungen liefere! (Geht ab, mit der Tür 
knallend.)

SZENE V.

Dieselben ohne Trainer.

Der Neue. Schlecht erzogener Typ!
Käppi. Hat dir etwas nicht gefallen? Du hast doch selbst 
den Wunsch geäußert ihn zu sehen!
Der Neue. Das stimmt: ich habe den Wunsch geäußert ihn 
zu sehen; habe ihn gesehen; das Gesehene analysiert; die 
Analyse des Gesehenen laut geäußert. So viel zum Algo-
rithmus meiner Handlungen. Was ist nun daran falsch?
Käppi. Dass man die Älteren respektvoll behandeln soll!
Der Neue. Ich werde ihn respektieren, wenn er es ver-
dient! (Geht nach hinten und tritt wieder mit dem Fuß in 
das Loch.)
Käppi (zum Neuen). Du machst alles kaputt! Hol doch 
eine Matte und deck das Loch zu!
Der Neue. Und wo ist diese Matte?
Käppi (zeigend). Dort hinten in der Ecke.
Der Neue (verwundert). Aber ich sehe gar keine!
Käppi. Du siehst sie nicht? Dann komm, wir ziehen sie 
gemeinsam her! (Geht in die Ecke, greift sich eine unsicht-
bare Matte und tut so, als würde er ziehen. Dreht sich zum 
Neuen um.)  Hilf mir doch! Fass an der anderen Seite an!

Musik setzt ein. Der Neue fasst scheinbar an der anderen 
Seite an und beide ziehen die Matte zum Loch und legen 
sie darüber. Zausel und Schädel spielen nach wie vor 
Tischtennis. Käppi begutachtet seine reparierten Turn-
schuhe, zieht sie schließlich an und beginnt, mit unsicht-
baren Sportgeräten zu trainieren: spingt mit einem un-
sichtbaren Springseil, hebt unsichtbare Hanteln, dribbelt 
mit einem unsichtbaren Basketball und wirft Körbe usw. 
Der Neue legt Mantel, Schal und Mütze ab und hängt sie 
an die Garderobe. Dann verstummt die Musik.

Der Neue. Oh nein! Ich hab meine Turnschuhe vergessen! 
Was nun?
Käppi. Macht nichts! Stell dir einfach vor, du hättest Turn-
schuhe anstelle der Winterstiefel an. Und dann Sport frei...
Der Neue. Aber meine Stiefel sind so schmutzig...
Käppi. Ist es hier etwa sauber?
Der Neue (begutachtet den Fußboden). Hm, hast recht...
Zausel (zum Neuen). Wirf mal bitte her!
Der Neue. Was werfen?
Zausel. Den Ball. Er ist hinter das Fitnessgerät dort gerollt 
(Zeigt.)
Der Neue (dreht die Augen hervor). Hinter welches Fitness-
gerät denn? Hier gibt es keine Fitnessgeräte!
Zausel. Ach, ich vergaß: du kennst noch nicht die ganze 
Ausstattung unseres Sportklubs! Dann hole ich ihn selbst. 
(Kriecht mit ausgestrecktem Arm über den Fußboden, 
schließt dann die Finger, als würde er etwas greifen, und 
kehrt an seinen Platz zurück.)
Käppi (beobachtet den verwirrten Neuen). Mach dir keine 
Gedanken. Der Trainer wird dir gleich alles erklären!
Der Neue (mit Abscheu). Mir reicht schon, dass er mir 
erklärt hat, wo bei ihm hinten und wo vorn ist!
Käppi. Und was hast du dabei Interessantes gelernt?
Der Neue. Dass der Hintern bei ihm hinten und 
die Fresse vorn ist.
Käppi. Denkst du denn, dass es andersherum besser wäre?

Der Neue. Ist mir doch egal! Ich gebe einen Dreck darauf, 
was bei ihm hinten ist und was vorn! Hauptsache, alles 
erfüllt die richtige Funktion!
Käppi. Ehrlich gesagt, es kommt schon vor, dass Hinten 
und Vorn bei ihm die Funktionen tauschen: wenn er näm-
lich zu viel getrunken hat, kommt er hier immer mit dem 
Hintern voran herein.

SZENE VI.

Dieselben und der Trainer.

Durch die rechte Tür tritt der Trainer ein, mit dem Hin-
tern voran.

Zausel. Da hast du‘s. Hat er’s wieder übertrieben.
Der Neue (macht einen entschlossenen Schritt auf den Trai-
ner zu). Herr Trainer! Ich verlange eine Erklärung!
Trainer (dreht sich abrupt und macht einen Sprung nach 
vorn). Ha-ha-haa! Hab ich euch erwischt! Ich bin ja gar 
nicht betrunken. Habe heute überhaupt noch keinen 
Alkohol angerührt... Nur Drogen. Ha-ha-ha! (Lacht.)
Der Neue (noch entschlossener). Ich verlange eine
Erklärung!
Trainer (betrachtet den Neuen eindringlich). Und das ist 
wohl unser neuer Sportler?
Zausel. Ja, genau der.
Trainer. Ein bisschen verrückt. Kaum ist er da, schon trägt 
er irgendwelche Befindlichkeiten vor.
Der Neue (streng, jedes Wort betonend). ICH VERLANGE 
EINE ERKLÄRUNG!
Trainer. Ich höre. Worum geht es?
Der Neue. Warum wird hier Tischtennis ohne Tisch, Ball 
und Schläger gespielt? Warum gibt es hier an Sportaus-
stattung nur einen Mineralwasserautomaten, und selbst 
der funktioniert nicht?
Trainer. Aber das geht dich doch gar nichts an!
Der Neue. Und wen dann?
Trainer. Und mich auch nicht.
Der Neue. Aber wen denn dann?
Trainer. Die, die über uns stehen.
Der Neue. Wie, über uns steht jemand?
Trainer. Natürlich! Und die sind es, diese Hunde, die uns 
kein Geld für Ausstattung geben. Der Sport ist ja leider 
Futter für allerlei Diebesgesindel geworden. In einen Hort 
der Bereicherung und Korruption wurde er verwandelt. 
Also müssen wir jetzt alles von unserem Geld kaufen.
Der Neue. Aber haben Sie denn Geld?
Trainer. Woher sollte ich denn? Aber ich denke, bald 
kommt es. Ich will ja ab dem nächsten Monat Gebüh-
ren einführen. Heute kümmere ich mich noch um diese 
Sportler, also um euch, wie sagt man so, Perlen vor die 
Säue, oder so ähnlich. Also sagt immer schön Danke, dass 
ich noch nichts dafür verlange. Und erfreut euch an dem, 
was da ist.
Zausel. Besser gesagt, an dem, was nicht da ist, 
Herr Trainer.
Trainer. Werd nicht vorlaut, Hosenscheißer!
Der Neue. Ich werde nicht in einem Klub trainieren, 
in dem es nichts gibt!
Käppi. Aber mit diesem Nichts kann man alles machen!
Der Neue. Euer „Alles“ kann mich mal! (Spuckt aus.)
Käppi. Spuck nicht.
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Der Neue. Wieso?
Käppi. Weil man nicht spucken darf.
Der Neue. Ich spuck drauf, dass man nicht spucken darf.
Käppi. Und ich spuck drauf, dass du drauf spuckst, dass 
man nicht spucken darf.
Der Neue. Und ich spuck drauf, dass du drauf spuckst, 
dass ich drauf spucke, dass man nicht spucken darf.
Käppi. Und ich spuck drauf, dass du drauf spuckst, dass 
ich drauf spucke, dass du drauf spuckst, dass man nicht 
spucken darf.
Der Neue. Und ich spuck drauf, dass du drauf spuckst, 
dass ich drauf spucke spucke spucke spucke… 
Trainer (schreit). Zick! Klappe halten! Beide! Jetzt sofort! 
Ich spuck drauf, dass ihr auf irgendwas spuckt! Wer noch 
mal so schreit, den werf ich raus!

Die Sportler Käppi und der Neue gehen in entgegenge-
setzte Ecken davon und setzen sich dort voneinander 
abgewandt hin. Die anderen beobachten sie schweigend. 
Nach einiger Zeit wenden Käppi und der Neue einander 
langsam die Gesichter zu und starren einander an.

Der Neue (unsicher). Vielleicht darf man ja wirklich nicht 
spucken?
Käppi (gleichgültig). Ich spuck drauf...
Trainer. Jetzt reicht‘s! Los, wir spielen Fußball!
Der Neue. Aber ich kann das doch nicht!
Trainer. Unmöglich!
Der Neue. Also, ich kann es schon, aber nur mit Ball.
Trainer (spöttisch). Wer hat dich denn zum Spielen 
aufgefordert? Du wirst unser Schiedsrichter!
Der Neue (erschrocken). Was?! Das hat ja gerade 
noch gefehlt!
Trainer. Genug gejammert! Sei froh, dass wir nicht 
Schach spielen!
Der Neue. Nein, nein, nein! Ich will kein Schach, aber 
auch nicht Schiedsrichter sein! Dann lieber ins Tor!
Trainer. Warum nicht gleich so! Dann bin ich der Schieds-
richter. Und jetzt alle – angetreten, Marsch!

Zausel, Schädel und der Neue stellen sich mit Blick zum 
Publikum in Reih und Glied auf. Käppi steht am Rand 
und versucht, eine nicht existierende Hantel zu heben.

Trainer. Richt‘ euch! (Die Sportler richten sich). Weiterma-
chen! Füße zusam-men! Hände an die Sei-te! Rich-tig! 
Richt‘ euch! Stillgestan-den! Zu zweien abzäh-len!
Zausel. Eins.
Schädel. Zwei.
Der Neue. Eins. Abzählen beendet.
Trainer. Die Einsen – einen Schritt vor! (Zausel und der 
Neue machen einen Schritt nach vorn. Der Trainer schaut 
aufmerksam nach rechts und nach links). Mir scheint, 
Mannschaft eins ist doppelt so groß wie Mannschaft 
zwei, daher muss die Hälfte der Spieler sie verlassen. 
Los, schnell! 

Zausel und der Neue blicken sich unnachgiebig an, 
dann machen beide Anstalten loszugehen, kehren aber, 
als sie sehen, dass der andere dasselbe tut, auf ihre 
Plätze zurück. In der Ecke ächzt Käppi, als er scheinbar 
eine Hantel hochhebt. Seine Gesichtszüge zeugen von 
titanischer Anstrengung. Unvermittelt öffnen sich seine 
Hände, die Arme fallen abrupt herab und er stürzt mit 

wildem Geschrei auf den Boden.
Käppi (schreit). А-а-а! Mein Fuß! Mein Fuuuuuuuuuuß!
Alle. Was? Was ist passiert?
Käppi. Die Hantel ist mir auf den Fuß gefallen! Aua, au, 
tut das weh! (Stöhnend windet er sich auf der Bühne.)
Trainer. Na, das hatten wir alles schon. Beachten wir ihn 
nicht. Das Spiel soll beginnen.
Käppi (jammert). Mein Fuß! Ruft die Rettung! Einen Arzt! 
Einen Arzt!
Trainer (zu den anderen Sportlern). Wegen ihm bin ich 
schon ganz durcheinander, wer nun in welcher Mann-
schaft ist! Noch einmal antreten! (Zausel und Schädel 
stellen sich auf.)
Käppi (hysterisch). So helft doch! Оh, mein Fuß! Mein 
Fuuuuß! Ich sterbe!!!
Der Neue. Was steht ihr herum?! Hier stirbt ein Mensch 
und ihr...
Trainer (ohne ihn zu beachten). Richt‘ euch! Weitermachen...
Der Neue. Solche seid ihr also! (Läuft vollkommen außer 
sich kreuz und quer über die Bühne.) Einen Arzt! Einen 
Arzt! Den Rettungswagen!
Käppi. А-а-а! Der Fuuuuß! Der Fuuuß! Ich sterbe! А-а-а!
Trainer. Richt’ euch! Weiterma-chen!.. Richt’ euch! 
Weiterma-chen!.. Richt‘ euch! Weiterma-chen!.. (Zausel 
und Schädel befolgen unablässig die Kommandos.)
Der Neue. Einen Arzt! Einen Arzt!
Käppi. Mein Fuß! Mein Fuß!

So geht es einige Zeit weiter: Der Trainer mustert Zausel 
und Schädel; der Neue, nach dem Arzt rufend, läuft 
zwischen den beiden Türen hin und her; Käppi wälzt sich 
stöhnend über die Bühne. Schließlich tritt der Neue mit 
dem Fuß die linke Tür auf und läuft hinaus.

SZENE VII.

Dieselben ohne den Neuen.

Trainer. Richt’ euch!.. Stillgestan-den!.. Zu zweien abzäh-len!
Zausel. Eins.
Schädel. Zwei. Abzählen beendet.
Trainer. Die Einsen treten vor! (Zausel macht einen Schritt 
nach vorn.)
Käppi. Mein armer Fuß! Rettet mich!
Trainer. Nun hat offenbar jede Mannschaft die gleiche An-
zahl Spieler. Wir können beginnen... Obwohl... Obwohl 
ich durch sein Geschrei (Zeigt auf Käppi.) schon verges-
sen habe, was wir eigentlich spielen. Wer sagt es mir?
Zausel. Basketball.
Schädel. Und ich dachte, Wasserball...

SZENE VIII.

Dieselben und die Putzfrau.

Durch die linke Tür kommt die Putzfrau mit einem 
Schrubber gerannt.

Putzfrau (erschrocken). Was ist hier passiert. Wer braucht 
Hilfe?
Zausel und Schädel (auf die Putzfrau zeigend). Das ist es, 
Hockey! Da kommt schon der Schläger!

Trainer. Dann eben Hockey! Hockey spiele ich auch 
sehr gern gegen mich selbst. Alle antreten! (Zausel und 
Schädel nehmen Aufstellung. Käppi kriecht stöhnend in 
Richtung Tür.)
Putzfrau (auf Käppi zeigend). Warum macht er nicht mit?
Trainer. Ach, das ist unser Fan. Sehen Sie: das Spiel hat 
noch gar nicht begonnen, und er schreit schon wie am 
Spieß! Ich weiß nur nicht, für welche Mannschaft. Na 
dann, richt’ euch! (Zausel, Schädel und die Putzfrau treten 
an.) Weiterma-chen! Richt’ euch! Weiterma-chen... 
(So geht es einige Male weiter.) Richt’ euch! Stillgestan-
den! Zu zweien abzäh-len!
Zausel. Eins.
Schädel. Zwei.
Putzfrau (pocht mit dem Schrubber auf den Boden). 
Drei!
Zausel (flüstert). Nicht drei, sondern eins!
Putzfrau (laut). Nicht drei, sondern eins!
Trainer. Die Einsen treten vor! (Zausel und die Putzfrau 
machen einen Schritt nach vorn.) Lin-ks um! Gleichschritt 
Marsch! (Zausel und die Putzfrau gehen los.) Oho! Wieder 
ist eine Mannschaft größer! Und wie! Aber was soll’s, 
irgendwie werdet ihr schon spielen..
Schädel. Herr Trainer! Ist das denn gerecht, dass wir für 
zwei Mannschaften nur einen Schläger haben, und dann 
noch mit so einem Lumpen dran? 
Trainer. Eure Probleme...

Käppi erreicht unter Wehgeschrei die Tür, versucht, sich 
daran hochzuziehen, doch in diesem Moment fliegt die 
Tür auf und er landet wieder auf dem Boden. 

SZENE IX.

Dieselben, der Neue und zwei Sanitäter.

Durch die linke Tür kommt der Neue herein.

Der Neue (schreit). Hierher! Hierher! Schnell! Schnell!

Zwei Sanitäter kommen mit einer Trage gelaufen, darauf 
ein weißer Koffer mit einem roten Kreuz.

Käppi (stöhnt). Sanitäter! Sanitäter! Der Fuß! Der Fuß!
Erster Sanitäter. Was ist mit Ihrem Fuß?
Käppi. Die Hantel ist drauf gefallen.
Erster Sanitäter. Welche Hantel? War sie schwer?
Käppi. Na diese dort (zeigt mit dem Finger auf eine leere 
Stelle). Оh-weh-оh-weh! Es tut so weh! So helft mir 
doch schon!
Zweiter Sanitäter. Wo ist denn nun diese Hantel? Er hat 
wohl auch noch Halluzinationen! Da tut wirklich schnelle 
Hilfe not!

Die Sanitäter holen verschiedene medizinische Utensilien 
aus dem Koffer, legen eine Schiene an Käppis Bein an, 
verbinden es schnell, legen ihn auf die Trage und bringen 
ihn hinaus. 

Putzfrau (den Sanitätern nachlaufend). Warten Sie doch! 
Ich begleite Sie! (Nimmt den Sanitätskoffer und geht eben-
falls. Der Trainer und die Sportler schauen ihr nachdenk-
lich hinterher.)

SZENE X.

Trainer, Zausel, Schädel, der Neue.

Zausel. Mir scheint, unsere Reihen haben sich gelichtet.
Schädel. So.
Trainer. Macht nichts, großer Sport verlangt seine Opfer. 
Ich liebe den Sport sehr, er ist meine beste Eigenschaft. 
Sport ist ja insgesamt eine schwierige Angelegenheit. Er 
verformt die Menschen, und er formt sie zugleich. Mich 
zum Beispiel hat der Sport einst ziemlich stark verformt, 
doch dann hat er mich auch wieder hingeformt. Das war 
vor langer Zeit, als es in unserem Sportklub noch Bälle 
und Netze, Geräte und Matten, Gewichte und Hanteln, 
Pucks und Schläger gab, und auch Hantelstangen… 
Aber Trainer war ich damals noch nicht… 
Der Neue. Aber wo sind denn all die Sachen hin?
Trainer. Keine sinnlosen Fragen mehr! Ich weiß, dass wir 
hier nicht die Möglichkeit haben, Wettbewerbe in Unter-
wasserschach oder Moto-Kickboxen auszutragen, doch 
wie ich das sehe, seid ihr alle, oder fast alle, klug genug, 
euch in eurer Fantasie jedes beliebige Sportgerät vorzu-
stellen und mit ihm zu trainieren! Also vorwärts, macht, 
was euch gefällt: Gewichtheben, Baseball, Hula-Hoop, 
Diskuswerfen, Bockspringen… 
Der Neue. Ja, das geht! Einen Bock haben wir! (Nimmt 
Anlauf und springt über den Trainer, dem es noch gelingt 
sich zu ducken.)
Trainer (sich aufrichtend). Wer?
Der Neue. Wie – wer?
Trainer (wütend). Wer ist der Bock?
Der Neue. Der, der fragt.
Trainer. Na warte, du Rüpel! (Geht mit geballten Fäusten 
auf den Neuen los.) Für den Bock wirst du büßen! Jetzt 
boxen wir! Tut mir leid, dass es keine Handschuhe gibt, 
die brauchen wir jetzt auch nicht! (Beginnt auf den Neuen 
einzuschlagen, dieser versucht, die Hände des Trainers 
abzuwehren.) Nimm das! So! Und das!
Der Neue (versetzt dem Trainer einen Stoß). 
Und du, nimm das!
Zausel. Brauchst du vielleicht Hilfe? (packt den Trainer 
von hinten, alle drei fallen auf den Boden und raufen dort 
weiter.)
Schädel (steht da und beobachtet aufmerksam den Kampf). 
Tja... Vielleicht sollte ich mich auch beteiligen! (Wirft 
sich in die Menge. Aus dieser sind Rufe zu hören: “А-а-а!”, 
“Hilfe!”, “Ich stecke fest!”, “Da hast du! Da!”, “Siehst du!”, 
“Nimm das!” usw.)

SZENE XI.

Dieselben sowie Käppi, die Sanitäter, die Putzfrau, 
Milizionäre.

Durch die linke Tür kommt humpelnd Käppi herein, den 
linken Fuß im Gips.

Käppi. Hurra! Für das Vaterland! (Wirft sich in die kämp-
fende Menge.)

Die zwei Sanitäter kommen gelaufen, werfen die 
Tragbahre in die Ecke und stürzen sich ebenfalls in den 
Kampf. Die Rauferei geht weiter. Alle wälzen sich drunter 
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und drüber auf dem Boden hin und her; jeder schreit 
etwas, jammert oder stöhnt.

Trainer. Sie töten mich!
Der Neue. Es lebe die Freiheit!
Schädel. Hurra! Umsturz!
Käppi. Revolution!
Zausel. Oje! Meine Hand ist zerquetscht!

Durch die linke Tür kommt die Putzfrau mit dem Schrub-
ber herein.

Putzfrau. Was ist das für ein Lärm? (Erblickt die Schläge-

rei.) Was geht hier vor? Оh, welche Schande! Hört auf 
zu kämpfen, hört ihr?! (Läuft zu der Menschentraube hin 
und drischt mit dem Schrubber darauf ein, egal wen und 
wohin sie trifft.) Hooligans! Mörder! Wo ist die Miliz? 
Miii-liiiiiiiz!!!

Sirenen erklingen. Zwei Milizionäre mit Trillerpfeifen 
und Schlagstöcken kommen gelaufen und stürzen sich 
ebenfalls in die Menge.

Vorhang

[Übersetzung: Tina Wünschmann]

Спартыўна-псыхалягічная клаунада ў адной дзеі

Дзеючыя асобы:

Фізрук.

Спартоўцы: Навічок. Калматы. Стрыжаны. У кепцы.

Прыбіральшчыца.

Першы санітар.

Другі санітар.

Першы міліцыянт.

Другі міліцыянт.

Уся дзея адбываецца ў спартовым клюбе. Гэта, аднак, 
ня значыць, што ўся сцэна павінна быць застаўлена 
спартовымі снарадамі. Наадварот, на ёй няма нічога, 
акрамя адной дзіркі, дый тая ня надта вялікая 
ў дыямэтры.
А вось на заднім пляне – сьцяна з намаляванымі 
сілуэтамі спартоўцаў ды рознымі спартовымі 
лёзунгамі, якія заклікаюць імкнуцца да 
найвышэйшых рэкордаў. Уверсе – дошка гонару: 
шэраг партрэтаў зь яркім надпісам: “Яны памерлі 
здаровымі”. У сьцяне – двое дзьвярэй, а паміж імі ста-
іць аўтамат з газаванай вадой (хаця шчэ не вядома, 
ці ёсьць у ім вада, ці не). Побач зь левымі дзьвярыма 
– вешалка, на якой вісяць некалькі куртак ды шапак. 
Пасярод сцэны стаяць спартоўцы  Калматы й Стры-
жаны, адзін насупраць аднаго. Паміж імі – дыста-
нцыя ў тры-чатыры мэтры. Рукі ў іх пустыя, але 
спартоўцы з даволі сур’ёзным выглядам робяць рухі, 
нібыта гуляюць у настольны тэніс. На заднім пляне 
– спартовец У кепцы прывязвае дротам да красоўкі 
адарваную падэшву.

ЗЬЯВА І.

Калматы, Стрыжаны, У кепцы.

У кепцы (падняўшы галаву). Ну што? Які лік?
Калматы (працягваючы рухацца). Пяць: два.
У кепцы. На чыю карысьць?
Калматы. Ну вядома ж, на маю! (З імпэтам працягвае 
рухацца).
У кепцы (да Стрыжанага). Ну а ты чаго яму прайграеш?
Калматы. Хе! Ды гэты нягеглік нават ракетку трымаць 
ня ўмее.

Стрыжаны. А сам?
Калматы. Што – сам? Ты паглядзі, як я трымаю, а як 
ты! Боўдзіла гарохавае! (Робіць рэзкі рывок наперад). 
Шэсьць: два! Хе-хе! Ну вось бачыш!
Стрыжаны (робіць выгляд, што падымае шарык). 
А можа, сапраўды ня так трымаю? Нічога, яшчэ на-
вучуся!

Гучыць рытмічная музыка. Пару хвілінаў Калматы й 
Стрыжаны працягваюць гульню, прычым Стрыжаны 
ўвесь час прайграе й бегае падымаць нябачны шарык. 
Спаровец У кепцы ўвесь час рамантуе красоўкі.

ЗЬЯВА ІІ.

Тыя ж і Навічок.

Левыя дзьверы адчыняюцца, і ўваходзіць Навічок,
апрануты па-зімоваму, у футры й спартовай шапцы, 
нерашучу тупаючы ля ўваходу. Спартоўцы не заўва-
жаюць яго й па-ранейшаму робяць свае справы. 
Музыка прыпыняецца.

Калматы (скача ад радасьці). Дзевяць: два! Ура! 
Рубон!

Стрыжаны са злосьцю тупае нагамі ды скрыгоча зуба-
мі. Навічок глядзіць на спартоўцаў зь дзікім непаразу-
меньнем, зьбянтэжана азіраецца й зноў хаваецца за 
дзьвярыма, нязграбна грукнуўшы імі.

У кепцы (уздрыгвае, падымае галаву). Швэндаюцца 
тут усялякія!
Калматы. І ні кажы… Во! Дзесяць: два! Yes! Yes! Yes! 
Ну, файна я яго абгуляў! Хто наступны?
У кепцы. Я ня буду. Я заняты.
Калматы. Ня хочаш – ну дык і ня трэба. Тады мы 
пачнем па-новаму. (Зноў пад музыку пачынае са 
Стрыжаным гульню, час ад часу выкрыкваючы лік).

ЗЬЯВА ІІІ.

Тыя ж і Прыбіральшчыца.

Левыя дзьверы адчыняюцца, і Прыбіральшчыца зь 

мятлой уводзіць зьбянтэжанага, чырвонага ад сораму 
Навічка. Музыка змаўкае.

Прыбіральшчыца (паказвае мятлою ў бок 
спартоўцаў). Усё правільна. Ты не памыліўся. Спарт-
клюб знаходзіцца тут. (Хуценька выходзіць, рэзка 
захлопнуўшы дзьверы.)

Навічок некаторы час глядзіць глядзіць на гульцоў, 
вылупіўшы вочы й высалапіўшы язык, потым спрабуе 
адчыніць дзьверы, але яны не паддаюцца.

Навічок (барабаніць кулакамі ў дзьверы). Адчыніце! 
Адчыніце! Гэй, хто-небудзь! Ратуйце! (Разганяецца, 
б’е нагою ў дзьверы.) Я не туды трапіў!
Калматы (радасна). Чатыры: адзін!
Стрыжаны (скрозь зубы). Н-ну нічога! Я табе пакажу!
Навічок (спрабуе ламацца ў дзьверы). Не адчыняюцца! 
Ну й чорт зь імі... (Адыходзіць да газавальнага 
аўтамата й пачынае націскаць кнопкі.) Ну чаму не 
цячэ?! (Пачынае калаціць па ім кулакамі й нарэшце 
нагамі.)
У кепцы (узьнімае галаву). Ня цюкай! Гэта ня дзьверы. 
Дзьверы – вунь (Паказвае.)
Навічок (разганяецца). Ды не, проста я хачу пі-і-і... 
(Вішчыць, балюча выцяўшы нагу аб газавальны 
аўтамат.)
У кепцы. А, табе ў прыбіральню трэба? Дык яна, па-
першае, за гэтымі дзьвярыма, а па-другое, даўно ўжо 
на рамонце.
Навічок. Ды не, я не гэта хачу, а піць.
У кепцы. А закуску прынёс?
Навічок. Дык я хачу проста вадзічкі...
У кепцы. Няма. Адключылі.
Навічок. А-а, вось яно што... (Адыходзіць крыху ўбок 
і раптам трапляе нагой у нейкую дзірку.) Ой, а гэта 
што ў вас такое?
У кепцы. Ня бачыш? Дзірка.
Навічок. Ой, а чаму тут у вас дзірка?
У кепцы. Ня бачыш? Падлога прагніла, вось і 
атрымалася дзірка. Цяпер мы выкарыстоўваем яе за-
мест прыбіральні. (Працягвае рамантаваць красоўкі.)
Навічок (нахіляецца, нюхае). Ого! А я ж думаў, чым 
гэта ў вас пахне? Дык вось яно што, буду ведаць! 
(Падыходзіць бліжэй да спартоўца Ў кепцы, па-
лахліва азіраецца і, паказваючы на Калматага са 
Стрыжаным, шэптам пытаецца.) А што гэта яны 
робяць?
У кепцы (падымае галаву). А хіба ты ня бачыш?
Навічок. Не.
У кепцы. Ды ты да таго ж сьляпы?
Навічок. Ды не. Бачу я ўсё, але вось асэнсаваць гэта ну 
ніяк не магу!
У кепцы. А гэтак і павінна быць. Далёка ня ўсё, што 
бачыш, можна асэнсаваць. Дый не заўсёды гэта аба-
вязкова...
Навічок. А для мяне абавязкова! павінен жа я ведаць, 
куды я трапіў!
У кепцы. Каб аб гэтым даведацца, нічога складанага 
ня трэба. Вось ты зьбіраўся прыйсьці куды?
Навічок. Як куды? У спартовы клюб.
У кепцы. Добра. А што павінны людзі рабіць 
у спартовым клюбе?
Навічок. Ну вядома ж, спортам займацца!

У кепцы. Дык што робяць гэтыя людзі?
Навічок. Хм... Выходзіць, спортам займаюцца... Толькі 
вось не разумею, якім.
У кепцы. Іх двое. прычым адзін зь іх перамагае, а другі 
прайграе. Дык што гэта такое?
Навічок. Нечым нагадвае бокс... Толькі яны чамусьці 
занадта далёка стаяць адзін ад аднога... Яны што, 
баяцца адзін да аднога падыйсьці? І лічбы нейкія 
дзіўныя выкрыкваюць... Не, гэта хутчэй гульня.
У кепцы. Так, гульня. А якая?
Навічок. Ня ведаю.
У кепцы. А ты падумай. Якія ў цябе ёсьць асацыяцыі?
Калматы (да спартоўца У кепцы). Ды ня мучай ты 
хлопца! У тэніс мы гуляем!
Навічок (зьдзіўлена). У тэніс? А дзе ж ваша сетка?
Калматы. А хіба ты ня бачыш: мы ж у настольны тэніс 
гуляем!
Навічок. Дык усё роўна сетка павінна быць! Яна павін-
на быць нацягнутая ўпоперак стала!
У кепцы. Ты ж думай! Карыстайся лягічным 
мысьленьнем! Як можна нацягнуць сетку ўпоперак 
стала, якога няма?
Навічок. Хм... Сапраўды... А чаму вы гуляеце без 
ракетак?
Калматы. Дык навошта яны? Што мы будзем адбіваць 
імі, калі шарыку няма?
Навічок (у роспачы тупае нагой). Дык што ж вы тады 
тут робіце?
Калматы й Стрыжаны (разам). Гуляем у тэніс!
Калматы (Навічку). Хочаш з намі?
Навічок. Я ня ўмею.
Калматы. Нічога. Навучым.
Навічок. З ракеткай, з шарыкам я ўмею гуляць, а вось 
так – не. Сапраўды, трэба павучыцца.
Калматы. Ды што тут вучыцца? Трэба проста яскрава 
ўявіць сабе і стол, і ракетку, і шарык.
Навічок. Цікава... Толькі неяк не па-нашаму. Чаму вы 
ўвогуле гуляеце менавіта так?
Калматы. Не задавай лішніх пытаньняў. Вось прыйдзе 
Фізрук – ён табе ўсё растлумачыць, што й да чаго.
Навічок (зь нецярпеньнем тупае). Вось паглядзець бы 
мне на гэтага вашага Фізрука!

ЗЬЯВА IV.

Тыя ж і Фізрук.

З правых дзьвярэй нечакана выходзіць Фізрук.

Фізрук (Навічку). Паглядзець хочаш? Дык глядзі. Вот 
какой я! Эта від сперадзі. (Паварочваецца.) А эта 
збоку. (Становіцца сьпінаю да ўсіх.) А вот і ззаду. Ну, 
паглядзеў – і хваціт! А то яшчо не хватала мне тут бяс-
платнае шоу вам паказваць! (Выходзіць, хлопнуўшы 
дзьвярыма.)

ЗЬЯВА V.

Тыя ж без Фізрука.

Навічок. Нявыхаваны тып!
У кепцы. Табе нешта не спадабалася? Але ж ты 
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сам выказаў жаданьне паглядзець на яго!
Навічок. Ну дык правільна: выказаў жаданьне па-
глядзець; паглядзеў; прааналізаваў прагледзенае; 
выказаў уголас аналіз прагледзенага. Вось і ўвесь 
альгарытм маіх дзеяньняў. Ну дык што ў гэтым 
кепскага?
У кепцы. А тое, што старэйшых трэба паважаць!
Навічок. Буду паважаць, калі будзе за што! (Адыходзіць 
убок, але зноў трапляе нагою ў дзірку.)
У кепцы (да Навічка). А ты ўсё правальваешся! 
Ты б лепш узяў ды накрыў гэтую дзірку матам!
Навічок. Ну гэта я зараз! (Становіцца ракам і крычыць 
у дзірку некалькі ня дужа прыемных слоўцаў, якія за-
глушаюцца сырэнаю.)
У кепцы (сьмяецца). Ды не. Ты ня так зразумеў. Я меў 
на ўвазе, каб ты прыцягнуў гімнастычны мат і закрыў 
ім дзірку.
Навічок. А дзе ж той мат?
У кепцы (паказвае). А вунь там, у куце.
Навічок (зьдзіўлена). Але ж я ня бачу ніводнага!
У кепцы. Ня бачыш? Тады пайшлі, прыцягнем разам! 
(Ідзе ў кут, бярэцца за нябачны мат і робіць выгляд, 
што цягне. Зьвяртаецца да Навічка.) Дапамажы! 
Вазьмі з іншага боку!

Уключаецца музыка. Навічок нібыта бярэ з іншага 
боку, і абодва яны дацягваюць мат да дзіркі й пакіда-
юць там. Калматы ды Стрыжаны, як і раней, гуляюць 
у тэніс. Спартовец У кепцы аглядае адрэмантаваныя 
красоўкі, нарэшце абувае іх і пачынае займацца зь 
нябачнымі спартовымі прыладамі: скокаць празь 
нябачную скакалку, падымаць нябачныя гантэлі, ад-
біваць ад падлогі й кідаць у нябачную сетку нябачны 
баскетбольны мяч і г.д. Навічок скідае футра, шалік 
і шапку, вешае іх на вешалку. Потым музыка заціхае.

Навічок. Ой! А я красоўкі забыў! Што ж мне рабіць?
У кепцы. А нічога! Уяві, што ты зараз ня ў ботах, 
а ў красоўках. І займайся сабе...
Навічок. Але ж боты ў мяне такія брудныя...
У кепцы. А што ў нас тут чыстае?
Навічок (аглядае падлогу). Хм, сапраўды...
Калматы (да Навічка). Падай, калі ласка!
Навічок. Што падаць?
Калматы. Шарык. Ён вунь за той трэнажор закаціўся 
(Паказвае.)
Навічок (вылупіў вочы). За які яшчэ трэнажор? 
Тут няма ніякіх трэнажораў!
Калматы. А, я ж забыў: ты яшчэ ня ведаеш усяго абста-
ляваньня нашага спартклюбу! Ну тады я сам дастану. 
(Паўзе па падлозе з выцягнутымі рукамі, затым сьціс-
кае пальцы, нібыта нешта бярэ, і вяртаецца 
на месца.)
У кепцы (пазіраючы на зьдзіўленага Навічка). 
Ты не зьдзіўляйся. Фізрук табе ўсё растлумачыць!
Навічок (з агідай). Хопіць мне, што ён мне 
растлумачыў, дзе ў яго зад, а дзе перад!
У кепцы. Ну й пра што цікавае ты даведаўся?
Навічок. Пра тое, што зад у яго ззаду, а перад 
– сьпераду.
У кепцы. А што, па-твойму, лепш, каб было наадварот?
Навічок. А якая розьніца! Мне зусім да лямпачкі, дзе 
ў яго перад, а дзе зад! Галоўнае, каб кожнае 
выконвала сваю функцыю!

У кепцы. Сказаць па праўдзе, бывала, што функцыі 
ягонага пераду й заду мяняліся месцамі: калі ён надта 
моцна напіваўся, ён уваходзіў сюды задам наперад.

ЗЬЯВА VI.

Тыя ж і Фізрук.

З правых дзьвярэй уваходзіць Фізрук задам наперад.

Калматы. Ну вось. Ізноў перабраў.
Навічок (рашуча робіць крок насустрач Фізруку). 
Пан Фізрук! Я патрабую тлумачэньня!
Фізрук (рэзка паварочваецца, падскоквае). Ха-ха-ха! 
А я вас падкалоў! Нікакой я ня п’яны. Я сягодня 
вабшчэ спіртнога не ўпатрабляў... Толькі наркоцікі. 
Ха-ха-ха! (Сьмяецца.)
Навічок (яшчэ больш рашуча). Я патрабую 
тлумачэньня!
Фізрук (уважліва разглядаючы Навічка). Дык эта 
і есьць наш новы спартовец?
Калматы. Так, ён самы.
Фізрук. Какой-та он шалёны. Не усьпеў прыцьці, 
а ўжэ прад’яўляет какія-та прэтэнзіі!
Навічок (грозна, прагаворваючы кожнае слова). 
Я ПАТРАБУЮ ТЛУМАЧЭНЬНЯ!
Фізрук. Я слушаю. У чом дзела?
Навічок. Чаму яны гуляюць у тэніс без ракетак, 
мячыка й стала? Чаму тут у вас са спартовых снарадаў 
ёсьць толькі газавальны аўтамат, дый той не працуе?
Фізрук. А эта ўжэ не тваі дзяла!
Навічок. А чые?
Фізрук. І не маі.
Навічок. Дык чые тады?
Фізрук. Цех, хто стаіт над намі.
Навічок. А што, над намі нехта стаіць?
Фізрук. Канешна! І эта ані, сабакі, не выдзяляют нам 
дзеняг на абарудаваньне. К сажаленію, спорт стаў 
кармушкай для ўсякога рода жульля. Яго прэўрацілі 
ў ачаг мздаімства і карупцыі. Вот і прыходзіцца ўсё 
купляць на свае дзеньгі.
Навічок. А хіба ў вас ёсьць грошы?
Фізрук. Да адкуда ані ў міня? Но, думаю, скора пая-
вяцца. Я ж са следуюшчага месяцу планую ўвясьці 
платнае абучэніе. Сягодня я с ними нашусь, с эцімі 
спарцмэнамі, то есць з вамі, как народ гаварыт, з 
пісанымі торбамі, ілі как там ані гаварат. Так што вы 
пака што скажыце спасіба, што я з вас яшчэ не начаў 
нічаво браць. І ўдаўлетварайцеся цем, што імееце.
Калматы. Дакладней, тым, чаго ня маем, пан Фізрук.
Фізрук. Не вучы старшых, малакасос!
Навічок. Не зьбіраюся займацца ў спартклюбе, дзе 
нічога няма!
У кепцы. Але з гэтым нічога можна рабіць усё!
Навічок. Ня трэба мне такое ўсё! (Плюе.)
У кепцы. Ня плюй.
Навічок. Чаму?
У кепцы. Таму што пляваць – гэта дрэнна.
Навічок. А мне пляваць, што пляваць – гэта дрэнна.
У кепцы. А мне пляваць, што табе пляваць, што пля-
ваць – гэта дрэнна.
Навічок. А мне пляваць, што табе пляваць, што мне 
пляваць, што пляваць – гэта дрэнна.

У кепцы. А мне пляваць, што табе пляваць, што 
мне пляваць, што табе пляваць, што пляваць – гэта 
дрэнна.
Навічок. А мне пляваць, што табе пляваць, што пля-
ваць мне табе што пляваць пляваць пляваць пля-
ваць...
Фізрук (крычыць). Цыц! Захлопніце чэлюсьці! Оба! 
Січас жа! Мне напляваць, што вам на што-та там на-
пляваць! І большэ не арыце, ня то – павыганяю!

Спаптовец У кепцы і Навічок адыходзяць у 
процілеглыя куты й сядаюць там, адвярнуўшыся адзін 
ад аднаго. Усе астатнія моўчкі назіраюць за імі. Пра-
ходзіць колькі часу, навічок і Ў кепцы паволі павароч-
ваюць галовы й утаропліваюцца адзін у аднаго.

Навічок (нерашуча). А можа, і сапраўды, пляваць 
– гэта дрэнна?..
У кепцы (абыякава). А мне пляваць...
Фізрук. Ну хваціт ужэ! Січас будзем у футбол іграць!
Навічок. А я ж ня ўмею!
Фізрук. Ня можат быць!
Навічок. Дакладней, умею, але толькі зь мячыкам.
Фізрук (зьдзекліва). А разве цібя хто-та просіт іграць? 
Будзеш нашым судзьёй!
Навічок (спалохана). Што?! Яшчэ чаго не хапала!
Фізрук. Хваціт ныць! Што была б, кагда б мы 
ў шахматы ігралі?
Навічок. Не, не, не! Не хачу ні ў шахматы, 
ні судзьдзёй! Лепш ужо на вароты!
Фізрук. Вот так бы і сразу! Ну тагда арбітрам буду я. 
А ціпер усе – марш у строй!

Калматы, Стрыжаны ды Навічок становяцца 
ў шарэнгу тварамі да гледачоў. Спартовец У кепцы 
стаіць убаку, спрабуючы падняць неіснуючую штангу.

Фізрук. Раўняйсь! (Спартоўцы раўняюцца). Адста-
віць! Ногі ўмесьце! Рукі ўбокі! Вось так! Раў-няйсь! 
Смір-на! На первый-втарой рас-шчытайся!
Калматы. Першы.
Стрыжаны. Другі.
Навічок. Першы. Разьлік скончаны.
Фізрук. Первыя намяра – шаг упярод! (Калматы з На-
вічком робяць крок наперад.Фізрук уважліва глядзіць 
то налева, то направа). Мне кажыцца, што первая 
каманда ўдвоя большэ ўтарой, і паэтаму нада, штоб 
палавіна ігракоў пакінула яё. Ну, быстранька!

Калматы й Навічок нецярпліва пазіраюць адзін на 
аднога, потым кожны зь іх намагаецца пайсьці, але, 
бачачы, што другі робіць тое ж самае, штораз вяр-
таецца на месца. Убаку спартовец У кепцы крэкча, 
робячы выгляд, што падымае штангу. На ягоным 
твары – выраз тытанічнае напружанасьці. Раптам яго 
пальцы расьціскаюцца, рукі рэзка апускаюцца, сам ён 
зь дзікім лямантам падае на сцэну.
 
У кепцы (крычыць). А-а-а! Мая нага! Нага-а-а!
Усе. Што? Што здарылася?
У кепцы. Мне штанга на нагу звалілася! Вой, вой, 
як баліць! (Са стогнамі качаецца па сцэне.)
Фізрук. Ну, эта ў нас не ўпярвой. Не абрашчаем вніма-
нія. Начынаем ігру.

У кепцы (лямантуе). Мая нага! Завіце “хуткую”! 
Доктара! Доктара!
Фізрук (астатнім спартоўцам). Із-за няго я тут ужэ 
саўсем запутаўся, хто ў какой камандзе! Снова па-
стройцеся! (Калматы й Стрыжаны становяцца 
ў шыхт.)
У кепцы (гістэрычна). Дапамажыце! О, нага! Нага-а-а! 
Паміраю!!!
Навічок. Чаго вы стаіцё?! Тут чалавек памірае, а вы...
Фізрук (не зьвяртаючы ўвагі). Раўняйсь! Адставіць...
Навічок. Ах, вось вы як! (Шалёна мітусіцца па сцэне.) 
Доктара! Доктара! “Хуткую”!
У кепцы. А-а-а! Нага! Нага! Паміраю! А-а-а!
Фізрук. Раў-няйсь! Ад-ставіць!.. Раў-няйсь! Ад-
ставіць!.. Раў-няйсь! Ад-ставіць!.. (Калматы й 
Стрыжаны ўвесь час выконваюць гэтыя каманды.)
Навічок. Доктара! Доктара!
У кепцы. Нага! Мая нага!

Так працягваецца некаторы час: Фізрук муштруе 
Калматага й Стрыжанага; Навічок, клічучы доктара, 
носіцца ад адных дзьвярэй да другіх і назад; У кепцы 
качаецца па сцэне, стогне. Урэшце Навічок выбівае 
нагою левыя дзьверы й выбягае.

ЗЬЯВА VII.

Тыя ж без Навічка.

Фізрук. Раў-няйсь!.. Сьмір-на!.. На первый-втарой 
рас-шчытайся!
Калматы. Першы.
Стрыжаны. Другі. Разьлік скончаны.
Фізрук. Первыя намяра – шаг упярод! (Калматы 
робіць крок наперад.)
У кепцы. Нага мая бедная! Ратуйце мяне!
Фізрук. Ну цяпер, кажыцца, ігракоў пораўну ў каждай 
камандзе. Можна начынаць ігру... Хаця... Хаця із-за 
ягоных крыкаў (Паказвае на спартоўца У кепцы.) 
я ўжэ забыў, ва што мы іграем. Хто мне падскажыт?
Калматы. У баскетбол.
Стрыжаны. А мне здаецца, у воднае пола...

ЗЬЯВА VIII.

Тыя ж і Прыбіральшчыца.

Зь левых дзьвярэй выбягае Прыбіральшчыца 
са швабраю.

Прыбіральшчыца (спалохана). Што тут здарылася. 
Каму дрэнна?
Калматы й Стрыжаны (паказваючы на 
Прыбіральшчыцу). А! мы ж у хакей гуляем! Вунь 
якраз і клюшку нясуць!
Фізрук. У хакей, дык у хакей! Я люблю іграць у хакей 
сам проціў сібя.Усе ў строй! (Калматы й Стрыжаны 
становяцца ў строй. Спартовец У кепцы, стогнучы, 
паўзе да дзьвярэй.)
Прыбіральшчыца (паказваючы на спартоўца Ў кепцы). 
А гэты чаму не ў страі?
Фізрук. А эта наш балельшчык. Відзіце: ігра яшчо 
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не началась, а он ужэ так балеет! Ня знаю толька, 
за какую каманду. Ну так раў-няйсь! (Калматы, 
Стрыжаны й Прыбіральшчыца раўняюцца.) Адста-
віць! Раў-няйсь! Ад-ставіць... (Так працягваецца не-
калькі разоў.) Раў-няйсь! Сьмір-на! На первый-втарой 
расшчы-тайся!
Калматы. Першы.
Стрыжаны. Другі.
Прыбіральшчыца (цюкнуўшы швабраю). Трэйцяя!
Калматы (шэптам). Ня трэйцяя, а першая!
Прыбіральшчыца (гучна). Ня трэйцяя, а першая!
Фізрук. Первыя намяра – шаг упярод! (Калматы 
й Прыбіральшчыца робяць крок наперад.) Нале-
ва! Шагам марш! (Калматы й Прыбіральшчыца 
адыходзяць.) Ого! Снова адна каманда палучылась 
большэ! І насколька! Но нічаво, можат, как-нібудзь 
сыграяце...
Стрыжаны. Пан Фізрук! А хіба гэта справядліва, што 
ў нас на абедзьве каманды ўсяго адна клюшка, ды 
яшчэ зь нейкай анучай?
Фізрук. Вашы праблемы...

Спартовец У кепцы зь енкам падпаўзае да самых 
дзьвярэй, спрабуе прыпадняцца, але тут дзьверы 
рэзка адчыняюцца, і ён зноў ляціць на падлогу.

ЗЬЯВА IX.

Тыя ж, Навічок і два санітары.

Зь левых дзьвярэй выбягае Навічок.

Навічок (крычыць). Сюды! Сюды! Хутчэй! Хутчэй!

Прыбягаюць два санітары з насілкамі, на якіх ляжыць 
белы чамадан з чырвоным крыжам.

У кепцы (стогне). Санітары! Санітары! Нага! Нага!
Першы санітар. Што ў вас з нагою?
У кепцы. На яе ўпала штанга.
Першы санітар. Якая штанга? Цяжкая?
У кепцы. Ды вунь тая (паказвае пальцам у пустое  
месца). О-о-о! Як баліць! Дапамажыце хутчэй!
Другі санітар. А дзе ж тая штанга? Э-э, дык у яго шчэ 
й галюцынацыі! Сапраўды, трэба хутчэй дапамагчы!

Санітары дастаюць з чамадану розныя мэдычныя 
прылады, накладаюць шыны на нагу спартоўца 
Ў кепцы, хуценька бінтуюць, кладуць на насілкі 
й выносяць.

Прыбіральшчыца (даганяе санітараў). Пачакайце! 
Я вас правяду! (Бярэ санітарскі чамадан і таксама 
выходзіць. Фізрук і спартоўцы праводзяць 
іх задуменнымі позіркамі.)

ЗЬЯВА X.

Фізрук, Калматы, Стрыжаны, Навічок.

Калматы. Здаецца, нашыя шэрагі паменшыліся.
Стрыжаны. Ну.

Фізрук. Нічаво, бальшой спорт трэбует жэртв. 
Я очань люблю спорт, і эта лучшае маё качаства. Спорт
 вабшчэ сложная вешч. Он калечыт людзей, но он жа 
і лечыт. Вот міне, напрымер, спорт у своё ўрэмя ого-го 
как сільна пакалечыл, а патом он жа і вылечыл. Была 
эта даўным-даўно, кагда ў нашым спарціўным клубе 
яшчо былі мячыкі ды ракеткі, трэнажоры ды маты, 
гіры ды гантэлі, шайбы ды клюшкі, і штангі тожа 
былі... Но фізруком я тагд яшчо не был...
Навічок. Дык куды ж усё гэта падзелася?
Фізрук. Хваціт задаваць лішнія вапросы! Я панімаю, 
што арганізовываць сарэўнаванія па падводным 
шахматам ілі кікбоксінгу на матацыклах у нас ваз-
можнасьці нет, но, как віжу, вы ўсе ці пачці ўсе очань 
вумныя, і можаце прадставіць у сваей фантазіі любой 
спарціўны снарад ды яшчо пазанімацца на нём! Так 
што давайце, дзелайце, што хаціце: паднімайце штан-
гі, іграййце ў бейсбол, круціце обручы, кідайце дыскі, 
прыгайце чэраз казла...
Навічок. Ну гэта можна! Бо казёл у нас адзін ёсьць! 
(Разганяецца й пераскоквае празь Фізрука, які пасьпя-
вае нахіліцца.)
Фізрук (выпростваецца). Хто?
Навічок. Што – хто?
Фізрук (гнеўна). Казёл хто?
Навічок. Хто пытаецца.
Фізрук. Ах ты, мярзавец! (Сьціскаючы кулакі, насту-
пае на Навічка.) За казла атвеціш! Січас мы з табою 
займёмся боксам! Ізвіні, што без пярчатак, ані нам 
січас не панадабяцца! (Пачынае калаціць Навічка, які 
спрабуе перахапіць Фізруковы рукі.) Вот так цібе! Так! 
На! На!
Навічок (штурхае Фізрука). А вось табе!
Калматы. Можа, дапамагчы? (захоплівае Фізрука зза-
ду, і яны ўтрох разам валяцца на сцэну й валтузяцца 
па ёй.)
Стрыжаны (стаіць, уважліва разглядаючы бойку). 
М-так... Мабыць, і мне трэба прыняць удзел! (Кіда-
ецца ў гэтую кучу. Адтуль чуюцца галасы: “А-а-а!”, 
“Ратуйце!”, “Заціснулі!”, “На табе! На!”, “Вось так!”, 
“Атрымай!” і г. д.)

ЗЬЯВА XI.

Тыя ж і спартовец У кепцы, санітары, 
Прыбіральшчыца, міліцыянты.

Зь левых дзьвярэй, кульгаючы, выскоквае спартовец 
У кепцы з загіпсаванаю леваю нагою.

У кепцы. Ура! За Радзіму! (Кідаецца ў гурт людзей, 
якія б’юцца.)

Выбягаюць два санітары, шпурляюць убок насілкі, 
таксама кідаюцца ў бойку. Валтузьня працягваецца. 
Усе качаюцца па падлозе й адзін па адным; кожны 
штосьці крычыць, лямантуе, енчыць.

Фізрук. Убівают!
Навічок. Няхай жыве свабода!
Стрыжаны. Ура! Пераварот!
У кепцы. Рэвалюцыя!
Калматы. Ай! Мне адціснулі руку!

Зь левых дзьвярэй выходзіць Прыбіральшчыца са 
швабраю.

Прыбіральшчыца. Што за шум? (Глядзіць на тузані-
ну.) Што тут адбываецца? О, жах які! Спыніце гэтую 
бойку, чуеце?! (Падбягае да гэтага клубка людзей ды 
пачынае лупцаваць швабраю каго трапіць ды па чым 

трапіць.) Хуліганы! Забойцы! Дзе міліцыя? Мі-лі-
цы-я!!!

Чуецца гук сырэны. Прыбягаюць два міліцыянты 
са сьвісткамі й дубінкамі, і таксама кідаюцца ў кучу.
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Łukasz Orbitowski Łukasz Orbitowski 

1.
Ich war Tempelritter des Stählernen Engels und Seines 
Dieners. Meinen Rücken umschlang ein weißer Mantel. 
Meinen Schlagring zierten Kreuze, und mein Gemüt 
harrte unerschütterlich aus. Ich wies Pilgern den Weg 
und Ungläubige zurecht. Mit den Ordensbrüdern sang 
ich die Mauern Jerichos nieder, und meine Beine wurden 
hart vom Knien. Ich schaute gen Himmel, in der Erwar-
tung, er werde seine Pforten öffnen, und die Schatten 
der Heiligen verschmolzen mit meinem Schatten.

Seht es ein. Ich war zwanzig, chancenlos und wollte vögeln.

2. 
Geblieben ist nur sein Denkmal. Ich betrachte es gerade. 
Es hat natürliches Menschenmaß, eine dunkelbraune 
Farbe, ist hinter Sträuchern verborgen und moosüberzo-
gen. Das Gesicht des Propheten, das einst himmelwärts 
blickte, neigt sich gefährlich der Barbe zu. Bald fällt es ins 
Wasser, das es umspülen wird, und die Menschen wer-
den es vergessen. Sie werden es für einen Stein halten. 
Jemand hockt sich drauf, breitet seine Decke aus, bis der 
Sand es schließlich eines traurigen Tages völlig unter sich 
begraben hat.

Antoni hatte bei den Frauen schon immer einen Schlag, 
und ich gehe jede Wette ein, dass manche nur seinetwe-
gen in die Kirche gingen. Wenn ihr noch in die Kirche 
geht, dann wisst ihr, wie Organisten gemeinhin singen. 
Man könnte glauben, jemand hielte dem eine Pistole an 
den Schädel oder hätte ihm die billige Anzughose verkle-
ckert. Talentfrei, ohne Liebe zum Schöpfer. Antoni war 
anders. Er sang voller Leidenschaft, und seine Stimme 
besaß Elvis´ sanften Schmelz und das Feuer Sinatras 
oder des brennenden Dornbuschs, je nach Geschmack. 
Damals, gleich nach dem Kriegszustand, hätte ich das 
nie im Leben geglaubt, doch seine Stimme klingt noch 
heute in mir nach.

Ansonsten war er ein großer, grau melierter Mann, der, 
wenn er durchs Kirchenschiff ging, eine Welle sanfter 
Damenseufzer aufbranden ließ. Sie seufzten vergeblich, 
denn bis zu dem Sommer, in dem alles begann, blieb 
Antoni seiner Aniela lachhaft treu, als schlösse die beiden 
derselbe Buchstabe im Alphabet zusammen. Sonst gab 
es über ihn nicht viel zu sagen. Er besaß ein Haus am 
Rande von Bengelquengel, hinter dem Häuschen floss 
träge die Barbe, und alles deutete darauf hin, dass er wie 
alle andern alt werden und sterben würde, wie das jeder 
einmal muss.

3.
Jeden Sonnabend verließ Antoni sein winziges Haus 
mit der dicken Aniela innendrin, nahm Angel, Kescher, 
Weidenkorb, das Kästchen mit den Ködern, die Schnitt-
chen seiner Frau und einen halben Liter Schnaps mit und 
tippelte an die Barbe. Fische gab es dort nur wenige, aber 
ich denke, es ging Antoni schlicht darum, ungestört bis 
zur Dämmerung dazuhocken, um nichts sonst. Wenn die 
Sonne unterging, tippelte er nach Hause, tat bei seiner 
Frau mit seinem mageren Fang groß und fiel ins Bett. 
Aniela zog ihm die Schuhe aus, die Hose; sie schüttelte 
die ganze Zeit über den Kopf und sagte „Ach Antoni, 
ach Antoni”. 

Hier muss ich etwas Wichtiges ergänzen. Das meiste, was 
geschah, habe ich nicht mit eigenen Augen gesehen. Ich 
war zu klein, anderswo, und naja, normalerweise sehe 
ich keine Engel. Ich weiß, was die Leute sagen, tuscheln, 
und was die Zeitungen schrieben. Aber ich erfinde nichts, 
schmücke nichts aus, füge nichts hinzu. Wenn ich etwas 
nicht weiß, sage ich, dass ich es nicht weiß und Schluss, 
das muss euch reichen. Und das ist genau das Problem, 
über jenen besonderen Sonnabendnachmittag wird viel 
Verschiedenes und oft Widersprüchliches erzählt. Das 
hängt vom Einzelnen ab, jeder weiß es schließlich besser 
als die anderen. Also nochmal: Ich weiß es einfach nicht. 
Doch genau diese Version der Ereignisse passt für meinen 
Geschmack am besten zu Antoni.

Also, wie jeden Sonnabend aß Antoni, packte das Seine 
zusammen und hockte sich an die Barbe. Die Angel setzte 
er auf einer Gabel ab, goss sich ein Schnäpschen in einen 
winzigen Metallbecher und blickte in die Strömung. Die 
Sonne stach. Über Wasser und Feldern sausten Schwal-
ben. Antoni nippte, hatte den Schwimmer im Auge, 
eigentlich ist nicht wichtig, was er tat, sondern nur, dass 
er in einem bestimmten Augenblick eine heiße Hand auf 
seiner Schulter spürte. Hinter Antoni stand der Erzengel 
Gabriel in höchsteigener Person. Drei Meter hoch, in 
eine Stahlrüstung geschlagen, breitete er die güldenen 
Schwingen aus. Sanft fragte er, ob die Fische bissen. 
Antoni fiel auf die Knie und begann zu beten.

Der Erzengel Gabriel hob den erschütterten Antoni von 
den Knien auf und sprach, er habe für ihn eine Mission 
vom Schöpfer selbst. Diese Mission werde sein Schicksal 
verändern, das unseres Bengelquengels, vielleicht sogar 
auch das der ganzen Welt. Der Engel sprach. Antoni 
lauschte. Über ihnen erstrahlten die Sterne. In dieser 
Nacht war der Mond größer als jemals zuvor. Die Kühe 
hoben an zum Gesang. Die Füchse schmiegten sich an 
die Hühner. Endlich gab Gabriel Antoni seinen Segen,
hieß ihn den Abraham, Isaak und Jakob unserer Ge-
meinde, verlieh ihm die Kraft, Wunder zu tun; dann 
verschwand er in einem Espenhain, um niemals mehr 
wiederzukehren.

4.
Antoni ging heim, fiel ins Bett, Aniela zog ihm Hose und 
Schuhe aus und murmelte dasselbe wie immer. Sie legte 
sich neben ihn, schnarchte, doch Antoni lag bis zum 

DER STÄHLERNE PROPHET 
STALOWY PROROK
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Morgengrauen wach und fragte sich, wie er Gottes Werk 
beginnen sollte. Er befürchtete, dass seiner treuen Aniela 
die Worte des Erzengels Gabriel nicht unbedingt gefallen 
würden. Denn Gabriel hatte gesagt, dass das Übermaß 
an Unglück auf der Welt, vor allem aber in Polen, das der 
Kommunismus im Würgegriff hielt, den guten Schöp-
fergott bedrücke, und nur er, Antoni, könne dem Bösen 
Einhalt gebieten. Und dann sprach Gabriel, dass jedes 
Mal, wenn Antoni eine neue Frau in sein Bett bat, ein 
Unglück sein Ende finde. Nagelst du sie von hinten, sagte 
der Engel, kommt es zu einer Heilung. In der Missionars-
stellung, dann lässt die Miliz einen guten Menschen frei. 
Steckst du deine Manneskraft in einen Mund, so rettest 
du ein unschuldiges Kind vor der Ausschabung.  Antoni 
lag im nassen Bettzeug und ließ sich durch den Kopf ge-
hen, ob die Wunder nicht auch geschehen würden, wenn 
er all  diese Dinge mit seiner Aniela machte, doch mit 
Tagesanbruch kam er zur Überzeugung, dass man 
mit dem Willen Gottes nicht rechnen durfte.

In den ersten Monaten wusste Aniela nicht, dass sie ihr 
Lager mit einem Propheten und Wundertäter teilte, dafür 
begannen die Frauen aus unserer Gemeinde plötzlich 
zu lächeln und sich herauszuputzen. Antoni sang in der 
Kirche noch schöner und erhabener. Jeden Sonnabend 
nahm er Angel, Kescher, Korb und den ganzen Rest, ging 
jedoch nicht an die Barbe, sondern an einen ganz ande-
ren Ort. Im Abenddämmer kam er heim, gurgelte mit 
Wodka, den Rest der Flasche goss er in die Büsche und 
polterte, einen Betrunkenen mimend, nach Hause.

Die Sache wäre nicht ans Licht gekommen, wenn nicht 
zwei Frauen im Spiel gewesen wären: die Strumińska und 
die Wituś. Im Kopf der letzteren wucherte ein Gehirntu-
mor, also benötigte sie besonders viel Tröstung. Über die 
Strumińska kann ich nicht viel sagen, dafür aber recht 
viel über ihren Mann. Die Leute verfluchen seinen Namen 
bis zum heutigen Tag. So ein Typ wäre in früheren Zeiten 
zur Gestapo gegangen, bei uns hat er bis zum Sergeanten 
gebracht, mehr als Macht liebte er nur noch das Geld und 
das Prügeln. Nicht einmal die anderen Milizionäre moch-
ten ihn. Er kam besoffen in die Ratuszowa und heulte, 
weil niemand mit ihm Karten spielen wollte. Die älteren 
Jungs malten oft mit Kreide ein Schwein in Uniform 
an die Wand, was ihn besonders aufregte – denn er war 
feist, hatte eine rote Fresse und abstehende Ohren.

Niemand weiß, wie Strumiński die Wahrheit erfuhr. 
Manche meinen, es sei Teil von Gottes Plan gewesen. 
Er passte Antoni ab, als der mit seiner Frau am Rathaus 
vorüberging, schickte ihn mit einem Schlag zu Boden, 
trat auf ihn ein und schrie „Fickst du meine, fick ich dich!” 
Aniela heulte laut auf, die Menschen liefen zusammen. 
Antoni wehrte sich nicht einmal, er schützte nur mal den 
Bauch, mal den Kopf. Strumiński, das feiste Ferkel, trat 
immer heftiger zu, seine Fresse lief immer röter an, bis 
sie ganz blau war, dann fasste er sich ans Herz und 
stürzte leblos zu Boden.

Die Leute hoben den grün und blau geschlagenen Antoni 
hoch. Aniela wischte ihm das Blut vom Gesicht und frag-
te, ob das wahr war. Noch ehe Antoni etwas antworten 
konnte, stand plötzlich die Wituś vor ihm und rief mit 
lauter Stimme, dass wir in Bengelquengel einen Wunder-

täter hätten. Sie habe er auch gefickt. Gerade komme sie 
von der Kontrolluntersuchung. Der Tumor sei spurlos ver-
schwunden. Daneben stand Wituś wie der Ochs vorm Tor. 
Bei Aniela strömten wieder die Tränen. Die Menschen 
sahen sich an. Niemand wusste, was er sagen sollte, also 
sprachen die Wunder für sich: der verschwundene Tumor 
und der tote Hurensohn. Und so ging Bengelquengel vor 
Antoni in die Knie.

5.
Aniela lehnte die Rolle der Prophetengattin ab und 
kehrte zu ihren Eltern zurück, was Antoni nicht einmal 
merkte, so überaus beschäftigt war er mit der Ausführung 
des göttlichen Willens und dem Bau des Sanktuariums. 
Erst errichtete er ein Kapellchen an der Barbe, dort, wo 
alles begonnen hatte. In Wahrheit war es eine einfache 
Hütte mit einem Kreuz und einem Portrait des Erzengels 
Gabriel von Antonis eigener Hand. Sie ist längst zerlegt. 
Auch die meisten anderen Gebäude, die er längs seiner 
Parzelle errichtete, gibt es schon lange nicht mehr, und 
da standen schließlich eine Kapelle, ein Lagerhaus und 
ein zweistöckiges Pilgerhaus, die nach und nach mit 
Spenden errichtet wurden, mit stiller Billigung der Ver-
treter der Staatsmacht, denen ihre Frauen flüsterten, 
was sie zu tun hatten. 

Antoni suchte ehrlich eine Einigung mit der Kirche. Der 
Bischof drohte ihm mit Exkommunikation, unser Pfarrer 
hätte ihn beinahe verprügelt. Antoni sprach, sie wüssten 
nicht, was sie tun, und begann, jeden Sonnabendnach-
mittag selbst zu predigen. Er erzählte von der Tiefe des 
Göttlichen Erbarmens, von seinem Dornenpfad, bis er 
schließlich den Bock abschoss, die letzten Tage seien 
angebrochen und Bengelquengel werde zum Neuen 
Jerusalem. Er machte bei niemandem einen Unterschied. 
Über seine ausgetretene Schwelle traten minderjährige 
Schönheiten wie auch verschimmelte Greisinnen ein, 
röhrende Vierzigerinnen und Panzerlöcher, bucklige 
Zwerginnen und Busenluder, Ottern, Flundern, Non-
nen, Vertreterinnen der Streitkräfte, Mütter und Töchter 
und ein gewisser Transvestit, der danach fürchterliche 
Dresche bezog. Später erzählte man sich, dass zu den 
zahlreichen Gnadengaben, die Antoni erhalten hatte, 
insbesondere jene zu nennen war, die ihre Größe und 
Allzeitbereitschaft auszeichneten. 

Es geschahen wirklich Wunder, wenn auch nicht so oft, 
wie die Leute das gerne gehabt hätten. Ich selbst habe 
keines miterlebt, ich kenne nur die Erzählungen der 
anderen. Ein paar Mal gedieh das Getreide prächtig. Dem 
zornigen Margol amputierte ein Breslauer Chirurg den 
Unterarm, und Margol konnte seine Frau nicht mehr ver-
dreschen, obwohl er das für sein Leben gerne getan hätte. 
Er begann nach ihr zu treten, ein Jahr verging, und er saß 
im Rollstuhl, bescheiden und in sich gekehrt. Ein Brand, 
der im Friseursalon in der Góralska ausbrach, erlosch, 
noch ehe die Feuerwehr vor Ort war. Der herzensgute 
Stasio Pieniążek setzte sich stockbesoffen in seinen Fiat 
und fuhr schnurstracks in eine Mauer, durchfuhr die 
Mauer wie einen Nebel und kam auf der anderen Seite 
wieder heraus, heil und dazu noch nüchtern. Später be-
schwor Frau Pieniążek bei allen Heiligen, dass sie Antoni 
erst eine Stunde vor dem Unfall besucht hatte. Die Stati-
stiker konstatierten ein merkliches Sinken der Todesrate.

Die meisten betrogenen Männer reagierten verständ-
nisvoll, erkannten an, dass die aufgesetzten Hörner ein 
geringer Preis für Gnade und Wohlstand waren. Ein Teil 
hielt still wegen der Hochachtung, die Antoni genoss. 
Sie hatten Strumińskis Schicksal noch im Kopf. Aber es 
fanden sich auch solche, die meinten, es sei kein Prophet 
oder Wundertäter, sondern nur ein Hornochse, der vor 
sich hinficken wollte. Dem sollte man die Fresse versoh-
len, sagten sie. Ihm einheizen, den Schwanz abschnei-
den, drohten sie nach ein paar tieferen Schlucken.

Und daher traten wir auf den Plan.

6.
Es begann mit ein paar Muskelprotzen, die rings ums 
Sanktuarium für Ordnung sorgten. Sie trugen weiße 
Armbinden mit einem aufgestickten Engel. Sie trennten 
die balgende Weibsbilder, verscheuchten zornige Ehe-
männer, Brüder, Väter und Liebhaber. Doch zu Beginn 
der Neunziger begannen die Zeitungen, über Antoni 
zu schreiben, es kam zu zwei Fernsehsendungen, also 
musste die Pilgerstätte erweitert werden. Die Frauen 
reisten aus ganz Polen an, ihre wütenden Männer ihnen 
hinterher, also galt es zu handeln. Als er vor Angst um die 
eigene Sicherheit schlotterte, ließ Antoni uns weiße Män-
tel anfertigen, verkündete die Aufnahme von Novizen 
in den Orden, und so erschienen in Bengelquengel die 
Tempelritter des Stählernen Engels und Seines Dieners, 
rund zwanzig zu allem bereite Jungs.

Ihr fragt mich, ob ich an all das geglaubt habe. Ich 
werde ehrlich sein. Mal ja, mal nein. Antoni war ein 
einnehmender, bescheidener Mensch, und nie habe 
ich die Glaubwürdigkeit seiner Erfahrung bezweifelt. 
Entweder ist er verrückt geworden, oder er hat wirklich 
einen Engel gesehen. Mit Gott verhält es sich bei mir 
ähnlich. Manchmal scheint mir, es gebe ihn, manchmal 
auch überhaupt nicht, aber ich bin ehrlich genug, um 
die Wahrheit zu sagen. Zum Dienst im Orden brachte 
mich ein anderer Tempelritter. Er sagte, Weiber gäbe es 
hier bis zum Abwinken, und zwar heiße und willige, die 
Schlange zum Propheten sei lang, und wir könnten dabei 
nur gewinnen. Ein Nümmerchen mit einem Tempelritter 
war – nach der Ansicht von manchen – die Vorspeise vor 
dem Hauptgang, manchmal sogar ein vollwertiger Ersatz. 
„Na gut”, sagte ich mir, und schon am nächsten Tag stand 
ich beim Kapellchen im weißen Mantel, den ich über das 
ärmellose Hemd geworfen hatte.

Niemals werde ich das vergessen. Stellt euch eine Par-
zelle in Größe eines Schulbolzplatzes vor, zu dem ein 
schmaler Weg führt, den parkende Autos völlig verstop-
fen. In der Mitte des Grundstücks steht auf der Grund-
fläche eines Kreises die Kapelle, sie ist klein, dafür aber 
vier Stockwerke hoch und löst eindeutige Assoziationen 
aus. Sie krönt ein geflügeltes Schreckgespenst, das durch 
das gewagte Verschweißen verschiedenster Metallteile 
entstand. Etwas seitlich befinden sich Lagerräume, eine 
Küche und eine provisorische Ambulanz, in der zu Spit-
zenzeiten drei Ärzte, sieben Sanitäter und ein Zahnarzt 
arbeiteten – alle kostenlos. Ringsum hatten gerissene Ge-
schäftemacher ihre Würstchenstände. Die Geräusche aus 
dem Pilgerhaus verstummen nicht einmal in der Dämme-
rung. Zwischen der Ambulanz und dem Zeltplatz steht 

Antonis Haus, genauso wie immer, nur geweißelt. Den 
Zugang verteidigen mindestens ein Dutzend Tempelritter. 
Sie lassen niemanden eintreten, ehe nicht das Glöckchen 
innen kundtut, dass der Prophet bereit ist. Und überall 
Weiber, die in den verschiedensten Angelegenheiten eine 
Gnade erbitten.

Bisweilen ging es auch wegen all der eifersüchtigen 
Kerle heiß zu. Kein Tag verging ohne heftigen Streit, der 
Kumpel, der mich herbrachte, sieht auf einem Auge nicht 
mehr und zieht ein Bein nach. Mir haben sie die Nase 
und zwei Rippen gebrochen. Sie haben meine Eltern ein-
geschüchtert und meinen Bruder verprügelt, zum Glück 
nur mäßig heftig. Aber eins weiß ich. Wenn ich einst 
sterben werde und mich die Frauen nur noch herablas-
send betrachten, dann denke ich an die Tage im weißen 
Mantel zurück und lächle so breit, wie sonst nur Könige 
lächeln. Sie werden mich mit diesem Lächeln begraben. 
Im Sarg werde ich von einem Ohr zum anderen grinsen.

7.
Antoni wollte das Denkmal nicht. Er kam aus seinem 
Haus heraus, bleich, unter den Augen zwei schwarze 
Hufeisen, und an den Bäumen Halt suchend, schaffte er 
es bis an die Barbe, um dort die Menschen zu bitten, es 
nicht zu tun. Zumindest nicht am Ort der Erscheinung. 
Er sagte, er sei nur ein Gesandter, sie könnten Gott ein 
Denkmal setzen, aber nicht einem Menschen. Er konnte 
so viel reden, wie er wollte. Sie schlossen eine Men-
schenkette um ihn, und er stand da wie eine vertrocknete 
Puppe, schaute die dummen Weiber und die Arbeiter 
an, die die Figur bildeten. Er legte nur die Hände auf 
die Wangen. Dann schleppte er sich auf meine Schulter 
gestützt nach Hause. Ich bin mir dessen bewusst – in 
diesem Augenblick verstand er, dass das Ende nah war.

Jetzt machten sie ihn fertig. Es begann mit ein paar 
Vergewaltigungsfällen, Störung der öffentlichen Ord-
nung und Ähnlichem. Im Rathaus amtierte der junge 
Strumiński, der Sohn des Milizionärs – des ersten Wunde-
ropfers, und wenn jemand auf der Welt diesen Scheißkerl 
geliebt hatte, dann war das er gewesen. Er verzieh Antoni 
nie. Er entdeckte, dass es für das gesamte Sanktuarium 
keine Baugenehmigung gab. Das Pilgerhaus figurierte 
im Grundbuch als Scheune. Vielleicht hätten wir in der 
Sache etwas erreichen können, doch der zuständige 
Richter war der alte Wituś, der Gatte der wundersam 
Geheilten. Wie ich ihn kenne, dachte er während der 
Verhandlung an seine alte, streitsüchtige Frau und sprach 
das entsprechende Urteil. Die Gebäude wurden abge-
rissen. Einheiten, die aus Liegnitz abgeordnet worden 
waren, trieben die Protestierenden auseinander.

Die Menschen denken, dass Antoni genau aus diesem 
Grund verschwand, aber ich kann noch zwei andere 
Gründe anführen. Taten haben Konsequenzen, die 
Konsequenzen wachsen heran, wimmern und schreien. 
Die Stille in Antonis Haus zerstörte das Trippeln vieler 
kleiner Füße. Die Frauen kamen mit Kindern wieder, 
Antoni nahm sie alle ohne Ausnahme auf, bis sich das 
Parterre des Pilgerhauses in eine Kinderkrippe verwan-
delt hatte. Ein gutes Dutzend vollgeschmierter Knirpse 
stoben über das Grundstück. Immer waren ein paar 
krank. Alle waren immer laut. Antoni betrachtete sie, 
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nahm sie in seine Arme, strubbelte ihnen sanft durchs 
Haar, lächelte trübsinnig, bis er eines Herbstabends fort-
ging und nicht mehr zurückkam.

Die letzte Ursache seines Verschwindens denke ich mir 
nur. Ich erinnere mich an das Gewimmel des letzten 
Jahres, in dem das Sanktuarium bestand. Alle bumsten, 
Radio und Fernsehen kamen, die Priester fluchten, die 
Gemeinderäte strengten weitere Prozesse an, fürchter-
liche Bankerte winselten um Nahrung, doch niemand 
dachte mehr an Wunder, Gott oder den Erzengel.
 
8.
Das Leben in Bengelquengel kehrte zur Norm zurück. Es 
kamen immer noch Frauen, aber es waren jeden Monat 
weniger. Die Journalisten vergaßen uns. Ein Kerl tauchte 
auf, der über Antoni ein Buch schreiben wollte. Niemand 
wollte mit ihm reden. Die weißen Mäntel landeten im 
Schrank. Die Ehefrauen kehrten zu ihren Ehemännern 
zurück oder ließen sich von ihnen scheiden. Aus den Ki-
osken verschwand für eine gewisse Zeit die Pornografie.

Über Antoni kursierten die verschiedensten Geschichten. 
Man sagte, er sei in der Nacht seines Verschwindens ge-
storben. Er sei gestürzt, als er durch den Wald ging. Tiere 
hätten den mageren Körper zerrissen. Andere wollten 
ihn in einer Menge amerikanischer Propheten gesehen 
haben. Dort, jenseits des großen Wassers, fehlte es immer 
an Wundertätern. Er sei ins Kloster gegangen. Er habe ge-
heiratet und eine neue Familie gegründet. Er sei in Haft. 
Der Geheimdienst habe ihn übernommen. Der Erzengel 
Gabriel sei wiedergekommen und habe ihn lebendig in 
den Himmel aufgenommen.

All das war nicht die Wahrheit. Antoni war fortgegangen, 
jedoch nicht weit. Für die Reste der Spendengelder hatte 
er ein Häuschen bei Ząbkowice gekauft, unweit von uns. 

Um das Häuschen hatte er eine hohe Mauer gezogen, 
Stacheldraht bekränzte die Mauer, und er bezahlte 
jemanden fürs Einkaufen. An der Tür hing das Logo eines 
Wachdienstes. Manchmal frage ich mich, was er emp-
fand, was er dachte, wenn er so in Einsamkeit und Stille 
da saß. Hatte er Bengelquengel vergessen? Die Stadt 
erinnerte sich an ihn.

Der Sommer 1997 triefte vor Regen, Breslau versank, 
und die Flutwelle näherte sich Bengelquengel. Fieberhaft 
türmten wir Sandsäcke an der Barbe auf. Auf der Brücke 
beteten Greisinnen. Zwölf schöne Frauen fuhren nach 
Ząbkowice, manche wurden von ihren Männern herge-
bracht, andere kamen allein. 

Sie meldeten sich bei Antonis Haus. Sie riefen, er möge 
sie einlassen, denn die Flutwelle. Alles würden sie tun, 
denn die Flutwelle. Sie entschuldigen sich, denn die Flut-
welle, wenn nur die Flutwelle nicht wäre. Sie entblößten 
ihre Brüste und Schöße. Sie versuchten die Mauer zu 
erklimmen. Aus einem schwarzen Audi stieg der junge 
Strumiński und fiel auf die Knie. Richter Wituś fuhr mit 
seinem Benz vor und sank ebenfalls auf die Knie.

Die Mauer war hoch. Ein junger Kerl kletterte auf einen 
Baum und sah den einstigen Propheten. Antoni stand im 
Garten, auf einen Stock gestützt, da. Sein Gesicht war 
reglos, nur seine Hand zitterte. Gelassen hörte er die 
Gebete und das Flehen an, und dann sprach er mit seiner 
schönen Stimme, mit der er einst in der Kirche Gott mit 
Elvis´ und Frank Sinatras Stimme gepriesen hatte:
– Sauft doch ab, ihr Scheißkerle.

Krakau 2014

[Übersetzung: Ursula Kiermeier]

1.
Byłem Templariuszem Stalowego Anioła i Jego Sługi. 
Plecy okalał mi biały płaszcz. Mój kastet zdobiły krzyże, 
a dusza moja pozostała niewzruszona. Wskazywałem 
drogę pielgrzymom i gromiłem niewiernych. Śpiewałem 
Mury Jerycha wraz z braćmi w zakonie, a moje kolana 
stwardniały od klęczek. Spoglądałem w niebo, czekając, 
aż się rozstąpi, zaś cienie świętych zlewały się z moim 
własnym cieniem.

Zrozumcie. Miałem dwadzieścia lat, żadnych perspektyw 
i chciałem sobie poruchać.

2. 
Pozostał tylko jego pomnik. Patrzę na niego w tej chwili. 
Jest naturalnej wielkości, ciemnobrązowy, zasłonięty 
przez krzaki i obrośnięty mchem. Twarz proroka, niegdyś 
zwrócona ku niebu, niebezpiecznie przechyla się ku 
Brzance. Niedługo runie w wodę, która go podmywa i lu-
dzie o nim zapomną. Wezmą za kamień. Ktoś przysiądzie, 
rozłoży koc, aż w końcu, pewnego smutnego dnia, piasek 
przykryje go zupełnie.

Antoni zawsze podobał się kobietom i idę o zakład, że 
niektóre przychodziły do kościoła specjalnie dla niego. 
Jeśli jeszcze chodzicie do kościoła, wiecie, jak zwykli 
śpiewać organiści. Można pomyśleć, że ktoś takiemu 
przystawił pistolet do głowy, albo że puścił kleksa 
w spodnie od taniego garnituru. Ani w tym talentu, 
ani miłości do Stwórcy. Antoni był inny. Śpiewał z pasją, 
a jego głos miał w sobie ciepło Elvisa i ogień Sinatry 
lub krzaka gorejącego, wedle woli. Wtedy, zaraz po 
stanie wojennym w życiu bym na to nie wpadł, ale 
ten jego głos brzmi we mnie do dziś.

Poza tym był wysokim, szpakowatym facetem, który, 
idąc przez nawę, wywoływał falę delikatnych, damskich 
westchnień. Próżno wzdychały, gdyż do lata, w którym 
wszystko się zaczęło, Antoni pozostawał niedorzecznie 
wierny swojej Anieli, jakby połączyła ich identyczna litera 
alfabetu. Poza tym niewiele można było o nim powiedzieć. 
Miał domek na obrzeżach Rykusmyku, a za tym domkiem 
płynęła sobie Brzanka i wszystko wskazywało na to, że 
zestarzeje się jak wszyscy i umrze tak, jak każdy musi.

3.
Każdej soboty Antoni opuszczał swój maleńki dom 
z grubą Anielą w środku, brał wędkę, podbierak, wikli-
nowy kosz, pudełko z przynętami, kanapki od żony oraz 
półlitrówkę i dreptał nad Brzankę. Ryb tam niewiele, ale, 
myślę sobie, że Antoniemu chodziło po prostu o to, żeby 
posiedzieć sobie w spokoju do zmierzchu i o nic więcej. 
Gdy tylko zaszło słońce, dreptał do siebie, chwalił się 
żonie nędznym połowem i zwalał się na łóżko. Aniela 
zdejmowała mu buty, spodnie i cały czas kręciła głową, 
mówiąc „och Antoni, och Antoni”. 

Tu muszę dodać coś ważnego. Nie widziałem większości 
tego, co się wydarzyło. Byłem za mały, gdzie indziej, no 
i nie widuję aniołów. Wiem, co ludzie mówią, szepczą i co 
gazety pisały. Ale nie zmyślam, nie koloruję, nie dopowia-
dam. Jak czegoś nie wiem, to powiem, że nie wiem i tyle, 
to musi wam wystarczyć. I tu właśnie jest kłopot, gdyż 
o tamtym szczególnym, sobotnim popołudniu mówi się 
różnie i często sprzecznie. Zależy od człowieka, a każdy 
przecież wie lepiej od innych. Więc jeszcze raz: po prostu 
nie wiem. Ale ta akurat wersja wydarzeń najlepiej pasuje 
mi do Antoniego.

Więc, jak w każdą sobotę Antoni pojadł, zabrał co swoje 
i usiadł nad Brzanką. Wędkę oparł o widełki, nalał 
wódeczki do metalowego kubka i patrzył sobie w nurt. 
Grzało słońce. Nad wodą i polami za nią śmigały jaskółki. 
Antoni popĳał, obserwował spławik, właściwie nieważ-
ne co robił, ważne jest tylko, że w pewnej chwili poczuł 
gorącą dłoń na ramieniu. Za Antonim stał sam Archanioł 
Gabriel. Wysoki na trzy metry, zakuty w stalową zbroję 
rozpościerał złote skrzydła. Zapytał łagodnie, czy ryby 
dzisiaj biorą. Antoni runął na kolana i zaczął się modlić.

Archanioł Gabriel podniósł z kolan wstrząśniętego Anto-
niego i orzekł, że ma dla niego misję od samego Stwórcy. 
Misja ta odmieni los jego, naszego Rykusmyku, być może 
całego świata również. Anioł mówił. Antoni słuchał. 
Nad nimi rozbłysły gwiazdy. Tej nocy księżyc był większy 
niż kiedykolwiek. Krowy zaczęły śpiewać. Lisy przytuliły 
się do kur. Wreszcie, Gabriel pobłogosławił Antoniego, 
nazwał Abrahamem, Izaakiem i Jakubem naszej gminy, 
obdarzył mocą czynienia cudów, po czym zniknął w osi-
kowym zagajniku, żeby już nigdy nie powrócić. 

4.
Antoni wrócił do domu, runął na łóżko, Aniela zdjęła 
mu spodnie i buty, powtarzając to co zawsze. Położyła 
się przy nim, zachrapała, lecz Antoni nie spał do świtu, 
zastanawiając się, jak rozpocząć dzieło Boże. Obawiał się, 
że wiernej Anieli niezbyt spodobają się słowa Archanioła 
Gabriela. Gabriel rzekł bowiem, że ogrom nieszczęść 
na świecie, zaś w dławionej komunizmem Polsce zwłasz-
cza, zasmuca dobrego Stwórcę i tylko on, Antoni, może 
postawić tamę złu. A potem Gabriel rzekł, że za każdym 
razem, gdy Antoni zaprosi do swego łoża nową kobietę, 
jedno nieszczęście zostanie zażegnane. Wyłomoczesz 
od tyłu – zapowiedział anioł – dojdzie do uzdrowienia. 
Jak po bożemu – milicja odpuści dobremu człowiekowi. 
W usta męskość włożysz – dziecię niewinne ocalisz 
przed łyżeczkowaniem. Leżąc w mokrej pościeli, Antoni 
zachodził w głowę, czy cuda nie nastąpiłyby, gdyby te 
wszystkie rzeczy wykonał ze swoją Anielą, lecz wraz 

z nadejściem świtu doszedł do wniosku, że z wolą Bożą 
nie godzi się kłócić.

Przez pierwsze miesiące Aniela nie wiedziała, że dzieli 
łoże z prorokiem i cudotwórcą, za to kobiety z naszej 
parafii nagle zaczęły uśmiechać się i stroić. Antoni śpie-
wał w kościele jeszcze piękniej i donośniej. Co sobotę 
zabierał wędkę, podbierak, koszyk i całą resztę, nie szedł 
jednak nad Brzankę, lecz zupełnie gdzie indziej. Wracał 
o zmroku. Usta przepłukiwał wódką, resztę butelki wyle-
wał w krzaki i wtaczał się do domu, udając pĳanego.

Sprawa by się nie wydała, gdyby nie zaszedł do dwóch 
kobiet: Strumińskiej i Witusiowej. W głowie tej drugiej 
pęczniał guz mózgu, więc szczególnie potrzebowała 
pocieszenia. O Strumińskiej niewiele mogę powiedzieć, 
za to o jej mężu całkiem sporo. Ludzie do dziś przeklinają 
jego imię. Taki gość w dawnych czasach poszedłby na 
gestapowca, u nas doszedł do sierżanta, a ponad władzę 
kochał tylko pieniądze i bicie. Nawet inni milicjanci go 
nie lubili. Pĳany zachodził do Ratuszowej i płakał, że nikt 
nie chce grać z nim w karty. Starsi chłopcy kredą na mu-
rach często rysowali świnię w mundurze, co go szczegól-
nie rozwścieczało – był bowiem tłusty, czerwony na pysku 
i miał odstające uszy.

Nikt nie wie, jak Strumiński poznał prawdę. Niektórzy 
utrzymują, że była to część planu Bożego. Dopadł Anto-
niego, gdy ten szedł z żoną koło ratusza, jednym ciosem 
obalił na ziemię i kopał, krzycząc „moją mi jebiesz, to 
ja ciebie zajebię!”. Aniela wyła, ludzie się pozlatywali, 
Antoni nawet się nie bronił, tylko osłaniał raz brzuch, raz 
głowę. Strumiński, tłuste prosię, kopał coraz mocniej, 
robił się na pysku coraz bardziej czerwony, aż zsiniał, 
chwycił się za serce i runął bez życia na bruk.

Ludzie podnieśli obitego Antoniego. Aniela otarła mu 
krew z twarzy i zapytała, czy to prawda. Nim Antoni 
zdążył odpowiedzieć, wyrosła przed nim Witusiowa 
i wielkim głosem zawołała, że mamy w Rykusmyku cudo-
twórcę. Ją też jebał. Właśnie wróciła z badań. Guz zni-
knął bez śladu. Obok stał zbaraniały Wituś. Aniela znów 
zalała się łzami. Ludzie patrzyli po sobie. Nikt nie wie-
dział, co powiedzieć, więc przemówiły cuda: znikający 
guz i martwy skurwysyn. I tak, Rykusmyku uklęknęło 
przed Antonim.

5.
Aniela odmówiła roli żony proroka i wróciła do rodziców, 
czego Antoni nawet nie dostrzegł, nazbyt zajęty wykony-
waniem woli Bożej oraz budową sanktuarium. Najpierw 
postawił kapliczkę nad Brzanką, gdzie wszystko się 
zaczęło. Po prawdzie, była to zwykła budka z krzyżem 
i portretem Archanioła Gabriela pędzla samego Antonie-
go. Dawno ją rozebrali. Nie ma też większości budynków, 
które wzniósł wokół swojej parceli, a stała przecież kapli-
ca, magazyn i dwupiętrowy dom pielgrzyma, wznoszone 
stopniowo, z datków, za cichą zgodą przedstawicieli wła-
dzy, którym kobiety szeptały do ucha, co należy zrobić. 

Antoni szczerze pragnął porozumienia z Kościołem. 
Biskup zagroził mu ekskomuniką, nasz proboszcz omal 
nie pobił. Antoni rzekł, że nie wiedzą, co czynią i sam 
przystąpił do wygłaszania kazań w każde sobotnie 
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popołudnie. Opowiadał o głębi Bożego miłosierdzia, 
o swojej drodze cierniowej, aż w końcu wypalił, że nad-
chodzą czasy ostatnie i Rykusmyku będzie Nową Jerozoli-
mą. Poza tym nie miał względu na osobę. Przez jego 
wytarty próg przechodziły nastoletnie piękności i zgrzy-
białe staruchy, ryczące czterdziestki i pancerne lochy, 
garbate karlice i cyculinki, wydry, flądry, zakonnice, 
przedstawicielki służb mundurowych, matki i córki oraz 
pewien transwestyta, straszliwie później obity. Rozpo-
wiadano potem, że wśród licznych łask, jakie otrzymał 
Antoni, istnieje ta szczególna, wyrażająca się w rozmiarze 
i wiecznej gotowości. 

Cuda rzeczywiście się zdarzały, choć nie tak często jak 
ludzie by chcieli. Żadnego nie doświadczyłem, znam tyl-
ko opowieści innych. Parę razy pięknie obrodziło zboże. 
Gniewnemu Margolowi wrocławski chirurg amputował 
rękę pod łokciem i Margol nie mógł już bić żony, choć 
pragnął tego nad życie. Zaczął kopać, minął rok i już jeź-
dził na wózku, pokorny i cichutki. Pożar, który wybuchł 
w zakładzie fryzjerskim na Góralskiej zgasł, ponoć sam 
z siebie, nim przyjechała straż pożarna. Poczciwy Stasio 
Pieniążek wsiadł do fiata pĳany jak bela i popędził wprost 
na mur, mur ten przeniknął jak mgłę i znalazł się po dru-
giej stronie, cały i do tego trzeźwy. Później Pieniążkowa 
klęła się na wszystkich świętych, że odwiedziła Antonie-
go nie więcej jak godzinę przed wypadkiem. Statystycy 
stwierdzili wyraźny spadek śmiertelności.

Większość zdradzanych mężczyzn reagowała ze zrozu-
mieniem, uznając, że poroże to niewielka cena za łaskę 
i dobrobyt. Część siedziała cicho ze względu na szacunek, 
jakim otaczał się Antoni. Pamiętali los Strumińskiego. 
Ale znaleźli się i tacy, którzy twierdzili, że żaden to pro-
rok czy tam cudotwórca, lecz zwykłe bydlę, co chce sobie 
pojebać. Stłuc takiemu ryja, mówili. Wpierdolić, chuja 
urżnąć, odgrażali po paru głębszych.

I tak pojawiliśmy się my.

6.
Zaczęło się od paru byczków, pilnujących porządku wo-
kół sanktuarium. Nosili białe opaski z wyszytym anioł-
kiem. Rozdzielali szarpiące się baby, przeganiali rozjuszo-
nych mężów, braci, ojców i kochanków. Ale z początkiem 
lat dziewięćdziesiątych o Antonim zaczęły pisać gazety, 
zdarzyły się ze dwa programy w telewizji, no i trzeba było 
powiększyć dom pielgrzyma. Kobiety przyjeżdżały 
z całej Polski, za nimi ciągnęli ich wściekli mężczyźni, 
więc trzeba było działać. Drżąc o własne bezpieczeństwo, 
Antoni kazał uszyć białe płaszcze, ogłosił nabór do zako-
nu i tak w Rykusmyku pojawili się Templariusze Stalowe-
go Anioła i Jego Sługi, ze dwudziestu chłopa gotowych 
na wszystko.

Zapytacie mnie, czy w to wszystko wierzyłem. Odpo-
wiem szczerze. Raz tak, raz nie. Antoni był ujmującym, 
skromnym człowiekiem i nigdy nie wątpiłem w prawdzi-
wość jego doświadczenia. Albo oszalał, albo rzeczywiście 
zobaczył anioła. Z Bogiem mam podobnie. Czasem wyda-
je mi się, że jest, czasem wręcz przeciwnie, ale mam dość 
uczciwości, by powiedzieć prawdę. Do służby zaciągnął 
mnie inny Templariusz. Powiedział, że bab jest mnóstwo 
i to nagrzanych, do proroka kolejka długa i możemy 

tylko na tym zyskać. Numerek z Templariuszem stanowił, 
zdaniem niektórych, przystawkę przed daniem głównym, 
a nawet potrafił je zastąpić. „No dobra”, powiedziałem so-
bie i już następnego dnia stałem obok kapliczki w białym 
płaszczu narzuconym na koszulkę bez rękawów.

Nigdy tego nie zapomnę. Wyobraźcie sobie tylko parcelę 
wielkości szkolnego boiska, do której wiedzie wąska 
droga zatkana przez zaparkowane samochody. Pośrodku 
parceli stoi kaplica zbudowana na planie koła, mała, za 
to wysoka na cztery piętra, budząca przez to oczywiste 
skojarzenia. Wieńczy ją skrzydlate straszydło powstałe 
w wyniku odważnego zespawania najróżniejszych metalo-
wych części. Nieco na uboczu znajdują się pomieszczenia 
magazynowe, kuchnia oraz prowizoryczny punkt sanitar-
ny, gdzie w szczytowym okresie pracuje trzech lekarzy, 
siedmiu sanitariuszy oraz jeden stomatolog – wszyscy 
za darmo. Obok cwaniacy rozstawiają się z kiełbaskami. 
Dźwięki z domu pielgrzyma nie milkną nawet o świcie. 
Między punktem sanitarnym a polem namiotowym stoi 
dom Antoniego, taki sam jak zawsze, tylko pobielony. 
Dostępu do niego broni przynajmniej tuzin Templariuszy. 
Nie wpuszczą nikogo, aż dzwonek z wnętrza nie oznajmi, 
że prorok jest gotowy. A wszędzie baby proszące o łaskę 
w najróżniejszych sprawach.

Czasem było gorąco przez tych wszystkich zazdrosnych 
facetów. Nie było dnia bez awantury, ten kumpel, co 
mnie wciągnął, nie widzi na jedno oko i powłóczy nogą. 
Mi złamali nos i dwa żebra. Grozili moim rodzicom i obili 
brata, na szczęście umiarkowanie. Ale wiem jedno. Gdy 
będę umierał, a kobiety będą patrzyły na mnie z lito-
ścią, wspomnę te dni w białym płaszczu i uśmiechnę się 
szeroko, tak jak uśmiechają się tylko królowie. Pochowają 
mnie z tym uśmiechem. W trumnie będę się szczerzył od 
ucha do ucha.

7.
Antoni nie chciał pomnika. Wyszedł od siebie, blady, 
pod oczami miał dwie czarne podkowy i podpierając się 
drzew, dotarł aż nad Brzankę, żeby poprosić ludzi, by 
tego nie robili. Przynajmniej nie w miejscu objawienia. 
Mówił, że jest tylko posłańcem, że Bogu mogą pomnik 
postawić, a nie człowiekowi. Mógł gadać do woli. Otoczy-
liśmy go kordonem, a on stał jak wysuszona kukła i pa-
trzył na głupie baby i robotników ustawiających tę figurę. 
Tylko dłonie do policzków przyłożył. Potem powlókł się 
do siebie, wsparty na moim ramieniu. Mam pewność 
– w tej chwili zrozumiał, że koniec jest bliski.

Załatwili go na cacy. Zaczęło się od paru spraw o gwał-
ty, zakłócanie porządku publicznego i tym podobne. 
W ratuszu urzędował młody Strumiński, syn milicjan-
ta – ofiary cudu i jeśli ktoś na całym świecie kochał 
tego grubego skurwysyna, to właśnie on. Nigdy nie 
wybaczył Antoniemu. Odkrył, że całe sanktuarium jest 
samowolą budowlaną. Dom pielgrzyma w aktach figu-
rował jako stodoła. Może i moglibyśmy ugrać coś 
w tej sprawie, ale sędzią był stary Wituś, mąż cudow-
nie uzdrowionej. Jak go znam, podczas rozprawy 
popatrzył na bladego Antoniego, pomyślał o swojej 
starej, kłótliwej żonie i wydał stosowny wyrok. Budyn-
ki rozebrano. Jednostki ściągnięte z Legnicy rozgoniły 
protestujących.

Ludzie uważają, że Antoni zniknął właśnie z tego powo-
du, ale mogę wskazać jeszcze dwie inne przyczyny. Czyny 
mają konsekwencje, konsekwencje rosną, kwilą i krzyczą. 
Ciszę domu Antoniego zakłócił tupot wielu małych stóp. 
Kobiety powracały z dziećmi, Antoni przyjmował je 
wszystkie bez wyjątku, aż parter domu pielgrzyma zmie-
nił się w żłobek. Kilkanaście umorusanych malców ga-
niało po parceli. Jakieś zawsze chore. Wszystkie zawsze 
głośne. Antoni przyglądał się im, brał na ręce, tarmosił 
czule, uśmiechając się smutno, a pewnego jesiennego 
poranka poszedł sobie i nigdy nie wrócił.

Ostatnia przyczyna jego odejścia jest tylko moim domy-
słem. Przywołuję w myślach zgiełk ostatniego roku trwania 
sanktuarium. Wszyscy się pierdolili, przyjeżdżało radio 
z telewizją, księża klęli, Urban rechotał, radni zakładali 
kolejne sprawy, potworne bachory wyły o pokarm, lecz 
nikt nie pamiętał już o cudach, Bogu i Archaniele. 

8.
Życie w Rykusmyku wróciło do normy. Kobiety dalej 
przyjeżdżały, ale było ich mniej z każdym kolejnym mie-
siącem. Dziennikarze o nas zapomnieli. Pojawił się jakiś 
facet, który planował książkę o Antonim. Nikt nie chciał 
z nim rozmawiać. Białe płaszcze wylądowały w szafach. 
Żony wróciły do mężów albo się z nimi rozwiodły. Z kio-
sków na jakiś czas zniknęła pornografia.

O Antonim krążyły najróżniejsze opowieści. Mówiono, że 
umarł w noc swego odejścia. Padł, idąc przez las. Zwie-
rzęta rozszarpały chude ciało. Inni widzieli go w tłumie
innych amerykańskich proroków. Tam, za wodą nigdy 
dosyć cudotwórców. Poszedł do klasztoru. Ożenił się, 
założył nową rodzinę. Został aresztowany. Przejęły go 

służby specjalne. Archanioł Gabriel powrócił i zabrał 
go żywcem do nieba.

To wszystko nieprawda: Antoni odszedł, lecz niezbyt da-
leko. Za resztki z datków kupił domek pod Ząbkowicami, 
niedaleko od nas. Domek ogrodził wysokim murem, mur 
zwieńczył drutem kolczastym i opłacił człowieka, który 
przynosił mu zakupy. Na drzwiach widniało logo agencji 
ochrony. Czasem zastanawiam się, co czuł, co myślał, sie-
dząc w samotności i ciszy. Czy zapomniał o Rykusmyku? 
Miasto pamiętało.

Lato 1997 roku chlusnęło deszczem, Wrocław zatonął 
i fala powodziowa zbliżyła się do Rykusmyku. Gorączko-
wo układaliśmy worki z piaskiem nad Brzanką. Na moście 
modliły się staruchy. Dwanaście pięknych kobiet pojecha-
ło pod Ząbkowice, niektóre odprowadzane przez mężów, 
inne same. Zameldowały się pod domem Antoniego. 
Wołały, by je wpuścił, bo fala. Zrobią wszystko, bo fala. 
Przepraszają, bo fala, żeby tylko fali nie było. Odsłaniały 
piersi i krocza. Próbowały wspinać się na mur. Z czarnej 
audicy wysiadł młody Strumiński i runął na kolana. 
Sędzia Wituś zajechał mercem i również uklęknął.

Mur był wysoki. Jakiś młody chłopak wspiął się na 
drzewo i zobaczył byłego proroka. Antoni stał w ogródku, 
wsparty o laseczkę. Twarz miał nieruchomą, tylko dłoń 
mu drżała. Spokojnie wysłuchał modlitw i błagań, a potem 
rzekł tym swoim pięknym głosem, którym niegdyś chwalił 
Boga w kościele, głosem Elvisa i Franka Sinatry:

– A niech was pozalewa, skurwysyny.

Kraków, 2014
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Wladimir Koslow Владимир Козлов

DIE SCHULE
ШКОЛА

Auszug
отрывки романа

Erster Mai. Ich sitze an der Haltestelle. Zur Demonstra-
tion war ich nicht, logisch. Hab' bis elf gepennt, mir die 
kalten Buletten von gestern reingeschoben – und dann 
nix wie raus. 
Da kommt Johann. Wir begrüßen uns.
„Brennt's irgendwo? Hast ja heute Ausgang, Johann! 
Swetka lässt dich sonst nicht weg, was?“
„Red’ keinen Blödsinn! Ich kann hin, wohin ich will. Was 
glaubst du denn – dass ich Swetka irgendwas erklären 
muss? Und wieso ich hier nicht abhänge? Ist doch sowie-
so nix mehr los hier in Rabotschi. Haken sitzt ein. Und 
Baguette gibt sich die Kante, bei dem geht’s nur um eins: 
‚Haste ma’n Rubel?’ Der schuldet mir schon ’nen ganzen 
Zehner. Wenn ich mir was zurückholen will, bringt das 
eh nix, der ist ständig dicht. Und du bereitest dich auf die 
Hochschule vor, dich sieht man hier auch nicht mehr. Soll 
ich etwa mit den Kids an der Haltestelle rumhängen?“
„Weiß auch nicht.“
„Haste Kippen?“
„Ja.“
Ich hole eine Schachtel Astra heraus, gebe Johann eine 
Zigarette und stecke mir selbst eine an. 
„Sag mal, Johann, stimmt das eigentlich, dass Senja und 
Kulja auf dem Markt schwarz mit türkischen Teppichen 
handeln?“
„Ja.“
„Und wo kriegen sie die her?“
„Sie selbst kriegen die nirgendwo her, sie verkaufen sie 
nur, und so ein paar Typen aus dem Zentrum besorgen 
sie ihnen.“
„Und wo kriegen die Typen die her?“
„Von den Polen, wenn die kommen, irgendwelche 
Sportler oder was weiß ich. Die steigen im Tourist oder 
im Mogiljow ab und verkaufen Kaugummis, T-Shirts und 
Teppiche. Die Typen kriegen raus, wann die Polen im Ho-
tel sind, und dann gehen sie hin, verhandeln mit ihnen, 
damit sie im Preis runtergehen – sonst zocken die einen 
nämlich so richtig ab.“
„Und kann man nicht direkt zu den Polen gehen und sich 
was holen?“
„Glaubst du, nur du bist so schlau? Da ist alles längst 
aufgeteilt. Diese Typen sind doch voll ausgekocht.“
„Machen Senja und Kulja auf dem Markt eigentlich so 
richtig Kohle?“

„Kommt drauf an, für wie viel sie verkaufen. Diese Typen 
zum Beispiel kriegen die Teppiche für hundertzwan-
zig von den Polen und geben sie Kulja und Senja zum 
Verkaufen, dafür wollen sie hundertsechzig haben. Das 
heißt, wenn sie die dann für hundertachtzig verkaufen, 
haben sie zwanzig für sich, wenn sie’s billiger machen, 
wird’s weniger.“
„Können wir da nicht mitmachen?“
„Kapierst du denn gar nicht? Weißt du, wie viele es von 
deiner Sorte gibt? Ich hab Kulja schon längst belabert, 
von wegen, ich würde auch mit ihnen auf dem Markt 
was verkaufen. Und, was glaubst du? Der kam gleich mit 
irgendwelchen Ausreden an, von wegen, das Zeug ver-
kauft sich total scheiße und man verdient gar nix. Und sie 
selbst, verdammt, fahren jeden Tag mit ihrem Schlitten 
in die Stadt, hängen bis Anschlag in der Kneipe rum und 
baggern irgendwelche Bräute an. Aber auch egal, ich hab 
hier jedenfalls nix verloren.“
„Alles klar. Und wie sieht das bei dir und Swetka aus, 
bist du jetzt verheiratet?“  „Wie soll das schon aussehen? 
Ganz normal halt. Wir wohnen bei uns, die Tante ist wie-
der nach Petschersk zurück. Swetka arbeitet nicht, hängt 
die ganze Zeit zuhause rum und guckt fern. Ich geh’ zur 
Fachschule. Wenn ich nach Hause komme, besorge ich's 
ihr, bevor Mutter kommt; danach gucke ich mit ihr zu-
sammen fern. Ihre Oma hat eine Wohnung in Jubilejnoje, 
die Oma will jetzt aufs Land ziehen und dort leben, und 
wir kriegen die Wohnung.“
„Willst du etwa weg von hier?“
„Na und? Da sind wir wenigstens für uns allein und 
keiner quatscht einen mehr voll. Ich komme dann ab und 
zu hier vorbei, logisch, quasi zu Besuch, aber sonst – was 
kann man hier schon machen? Sag mir doch, wann es 
das letzte Mal bei uns anständig zwischen den Wohnge-
bieten zur Sache ging. Voriges Jahr? Die älteren Typen 
brauchen das alles nicht mehr, die wollen nur noch eins: 
Kohle machen. Und wenn die Kleinen von irgendwelchen 
Chefs eins über die Rübe kriegen, geht mir das am Arsch 
vorbei.“
„Und, gehen wir heute saufen?“
„Ach was, ich bleibe zuhause, mit Mutter und Swetkas 
Leuten. Schließlich ist heute Feiertag. Wenn du willst, 
komm auch vorbei.“
„Nö, kein’ Bock.“

*
An der Haltestelle beim GUM warte ich auf mein Mutter-
chen. Wir sind verabredet, wollen mir zum Abschlussball 
einen Anzug kaufen.
Ich rauche und gucke mir die Weiber an. Das Wetter ist 
geil, und sie haben alle Sommerklamotten an. Einige sind 
okay, aber jetzt läuft sowieso nix: Da gehst du hin, fängst 
zu labern an – und plötzlich taucht deine Mutter auf.
Da ist sie auch schon – mit ihrer lebenslangen schwarzen 
Handtasche. Hundertmal sind die Henkel schon abgeris-
sen, und sie näht sie immer wieder an, statt sich mal eine 
neue zu kaufen.
„Wartest du schon lange?“
„Nee, bin gerade erst gekommen.“
„Na, dann mal los.“ 
Neben dem GUM stehen die Leute Schlange: Es gibt 
irgendwas. Ich frage Mutter: 
„Vielleicht gucken wir mal, was es da gibt?“
„Ach was, besser nicht. Ich hab sowieso nur Geld für den 
Anzug dabei. Das ist jetzt die Hauptsache. Einen Anzug 
brauchst du, und nicht nur zum Abschlussball, vielleicht 
auch an der Hochschule oder anderswo. Und wenn erst 
die Preise wieder steigen, kannst du dir keinen mehr 
kaufen. In den Zeitungen schreiben sie ja schon, dass 
alles teuer wird.“
Wir gehen in die erste Etage, laufen an der Fototechnik 
und am Juwelier vorbei zur Herrenmode. Vor uns zwei 
Typen aus Wetry – das sieht man an den Streifen auf 
ihren Sporthosen. In Wetry tragen sie zwei weiße Streifen 
auf jedem Hosenbein, in Rabotschi drei, aber nur wenige 
bei uns haben solche Hosen, ich auch nicht. Den Typen 
aus Wetry kommt einer aus Lupolowo entgegen: ein brei-
ter Streifen. Er geht direkt auf sie zu, will sich zwischen 
ihnen durchzwängen, bleibt an den Schultern hängen. 
Der eine will ihm eine reinhauen, aber der Typ weicht aus 
und gibt dem anderen eins vor die Eier – der landet auf 
einem Ladentisch, Glas geht zu Bruch. Die Verkäuferin 
brüllt: 
„Hilfe, Polizei!“
Der Typ aus Lupolowo haut ab, die anderen beiden hin-
terher. 
„Das muss man sich mal vorstellen“, sagt Mutter. „Mitten 
im Stadtzentrum, in einem Kaufhaus, und die fangen 
eine Schlägerei an. Die fürchten sich vor gar nichts mehr. 
Und deine Freunde sind genauso. Der eine sitzt schon 
im Gefängnis, und die anderen sind auf dem besten Weg 
dahin.“
„Lass meine Freunde in Ruhe, ja? Gucken wir uns lieber 
einen Anzug an.“
Mir ist es egal, welchen Anzug wir kaufen: Nach zehn 
Jahren Schule sind mir Anzüge so sehr über, dass ich sie 
einfach nicht mehr sehen kann. Seit der ersten Klasse 
immer die gleichen, nur die Knöpfe sind anders jetzt: 
früher waren das so glänzende, ohne Löcher, heute sind 
sie aus Aluminium, mit einem Loch in der Mitte. Aber 
einen „Moskauer“ Anzug – mit kurzem Jackett, wie eine 
Jeansjacke, und Aufschlag – hatte ich nie. Von allen 
Jungs hatte nur Antonow so einen, in der ersten oder 
zweiten Klasse. 
Mutter nimmt verschiedene Anzüge unter die Lupe. 
Zuerst sucht sie das Preisschild und guckt, was er kostet, 
danach erst sieht sie sich den Anzug an. Sie zeigt mir 
einen grauen mit schmalen weißen Streifen. So ein Stoff 
war letzten Herbst in, einige Typen aus dem Lehrkombi-

nat hatten sich Hosen daraus nähen lassen.
„Und, probierst du den mal an?“
„Na gut.“
Wir gehen in die Anprobe. Ich ziehe die Cordhose aus 
und schlüpfe in die Anzugshose, lange mühe ich mich 
mit dem Knopfloch ab, weil es nicht richtig durchgesto-
chen ist, dann ziehe ich das Jacket über.
„Eigentlich nicht schlecht, “ sagt Mutter. „Und wie 
gefällt er dir“?
„In Ordnung.“ 
„Dann kaufen wir ihn. Wir finden bestimmt keinen 
besseren. Und günstig ist er auch, nur 88 Rubel.“ 
„Dann nehmen wir ihn halt.“
„Wieso sagst du das so – ohne Begeisterung?“
„Ganz normal sag’ ich das.“
Mutter bringt den Anzug zum Bezahlen an die Kasse. 
Ich denke darüber nach, ob ich noch in der Stadt bleiben 
und einfach herumlaufen oder lieber nach Hause fahren 
soll. Mit meiner Mutter Trolleybus zu fahren, ist unseriös, 
aber in der Stadt gibt’s auch nicht so richtig was zu tun. 
Wir gehen gemeinsam zur Haltestelle.
Im Trolleybus sind Plätze frei. Wir setzen uns hin, 
Mutter sagt:
„Serjosha, du erzählst mir gar nichts mehr von dir, was 
dich bewegt, woran du denkst. Ich weiß nicht mal, ob 
du eine Freundin hast.“
„Hab ich nicht.“
„Hattest du denn schon mal eine?“
„Könnte man so sagen.“
„Und warum hast du uns nie von ihr erzählt?“
„Weiß nicht. Hab’s halt nicht erzählt ...“
„Du solltest offener mit uns sein. Wir sind doch deine 
Eltern.“
„Ja.“
Ich drehe mich zum Fenster. Mutter holt ihre Zeitschrift 
Die Arbeiterin aus der Tasche und fängt zu lesen an. Ich 
sehe sie mir an: das ganze Gesicht voller Falten, bald ist 
sie so alt wie Johanns Mutter. Von meinem alten Herrn 
hat sie endgültig die Schnauze voll, aber rausschmeißen 
kann sie ihn trotzdem nicht, obwohl sie leben wie Hund 
und Katz.  

*
Am neunten Mai ist Totengedenktag. Mein Mutterchen 
und mein alter Herr sind aufs Land gefahren, zu Oma auf 
den Friedhof. Ich sollte auch mit, hatte aber keine Lust. 
Ich war ein paar mal zum Totengedenktag mit auf dem 
Friedhof – ich kann das nicht leiden. Da sitzt man dann 
mit Fraß und Fusel auf den Gräbern herum, als könnte 
man nirgendwo anders trinken.
Ich gehe raus. An der Haltestelle ist keiner. Am Geschäft 
lungert Baguette herum. Schon knülle, versteht sich.
Ich gehe zu ihm, gebe ihm die Hand.
„Hallo.“
„Hallo, Brauner.“
„Pumpst du die Leute an?“
„Nee, ich steh einfach so hier rum. Ich warte, ob vielleicht 
jemand von unsern Leuten kommt, alleine ist langweilig. 
Und jetzt kommst du vorbeigeschneit, ist doch arschgeil.“
Aus dem Geschäft kommt ein alter Mann, das Jackett mit 
Medaillen behängt. Er ist ganz mager und schrumpelig, 
sein Jackett sitzt so, als hinge es auf einem Bügel. 
In seinem Einkaufsnetz: ein Weißbrot und zwei Fla-
schen Milch.
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„Ich würde dich gern mal fragen, wieso du so dreckig 
redest“, sagt er zu Baguette.
„Was?“
„Der schämt sich noch nicht mal, steht vor dem Geschäft 
auf der Straße herum und flucht wie ein Bierkutscher. 
Noch dazu an einem Feiertag.“
„Brauner, weißt du, was der will?“
„Nö.“
„Wir haben gekämpft, haben unser Blut für sie vergossen, 
Gott verdammter. Und was ist daraus geworden? Ein Sau-
stall, ein Haufen Scheiße.“ 
„Du fluchst doch selber – und ich darf nicht?“

„Wie soll man denn sonst mit euch reden? Parasiten seid 
ihr, verdammt noch mal. Glaubst du, ich sehe dich hier 
nicht vor dem Geschäft? Wie du die Leute belästigst, um 
fünfzehn Kopeken anbettelst? Glaubst du, ich sehe nicht, 
wie du betrunken durchs Wohngebiet läufst? Lernen wol-
len sie nicht, arbeiten auch nicht, Hauptsache saufen.“
„Das reicht, genug Moral gepredigt. Mach lieber, dass 
du wegkommst mit deinen Orden.“
Der alte Mann winkt ab und verschwindet in einer 
Seitenstraße.

[Übersetzung: Steffen Beilich]

Первое мая. Сижу на остановке. На демонстрацию, 
само собой, не ходил. Спал до одиннадцати, пожрал 
вчерашних котлет из холодильника – и гулять. Подхо-
дит Йоган. Здороваемся.
– Что-то в лесу сдохло – Йоган погулять вышел. 
Светка не отпускает никуда, да?
– Не надо ля-ля. Куда хочу, туда и хожу. Что ты 
думаешь – я перед Светкой отчитываюсь? А что на 
Рабочем не гуляю, так хули тут щас делать? Крюк 
сидит, Батон бухает – с ним один разговор: одолжи 
рубль. Он мне уже чирик должен – вот так, по рублю. 
А с него стрясай, не стрясай – бесполезно, он всегда 
бухой. Ты вот в институт готовишься, на районе тебя 
никогда нет. Что мне, с малолетками здесь сидеть 
на остановке?
– Ну, не знаю.
– Сигареты есть?
– Есть.
Вытаскиваю пачку «Астры», даю Йогану и закуриваю 
сам.
– Йоган, а правда, что Зеня с Кулей на базаре турец-
кими половиками фарцуют?
– Ага. 
– А где они их берут?
– Это не они берут, они только продают, а им дают 
пацаны с центра.
– А те пацаны где берут?
– У поляков, когда они сюда приезжают – спортсмены 
там, или просто так. Живут в «Туристе» или в «Мо-
гилеве», продают жвачки там, майки, половики. 
Пацаны узнают, когда они в гостинице – приходят, 
торгуются с ними, чтоб цену скинули, а то они дерут 
до хера. 
– А нельзя сразу пойти к полякам и взять у них?
– Думаешь – ты один такой умный? Там все уже схва-
чено. Это пацаны крученные еще те. 
– А Зеня с Кулей много на базаре наваривают?
– Ну, смотря, за сколько продадут. К примеру, те 
пацаны берут у поляков половики по сто двадцать 
и дают Куле с Зеней, чтоб продали, а им отдали по сто 
шестьдесят. Значит, если продадут за сто восемьдесят 
– то двадцать себе, если дешевле, то меньше. 
– А если к ним пристроиться?
– Ну ты простой, как двадцать копеек. Таких, как 
ты, знаешь сколько? Я с Кулей давно базарил – типа, 
давайте и я с вами буду на базаре продавать. Ну и 
что ты думаешь? Он сразу стал отмазки лепить, типа 

шмотки хуево продаются, заработка никакого. 
А сами, бля, на моторе каждый день в город едут, 
в кабаке сидят до закрытия, баб снимают. Короче, 
дело к ночи – ловить тут нечего. 
– Понятно. Ну а как ты со Светкой – женатый чело-
век? – Ну как со Светкой? Обыкновенно. Живем 
у нас, тетку назад в Печерск сдали. Светка не работа-
ет – дома сидит на постоянке, телевизор смотрит. 
Я в хабзу хожу. Приду – поставлю палку, пока матки 
нет, потом тоже с ней телевизор посмотрю. У ееной 
бабы есть квартира на Юбилейном, и эта баба хочет 
в деревню ехать жить, а мы тогда там будем. 
– Что, переедешь с Рабочего?
– Ну а что? Там хоть одни будем – никто мозги не 
будет ебать. Ну, приезжать, само собой, буду – типа 
в гости, а так что тут делать? Ты мне скажи, когда по-
следний сбор за район был нормальный? В том году? 
Старым пацанам это все не надо, у них сейчас один 
интерес – бабки. А если малолетки и получат пизды 
в тресте – мне это до жопы. 
– Что, может, бухнем сегодня?
– Да я вообще дома буду, с мамашей и Светкиными 
– праздник все-таки. Если хочешь, пошли и ты к нам.
– Не, неохота. 

*
Жду мамашу на остановке около ГУМа – договори-
лись, что пойдем покупать мне к выпускному костюм. 
Курю, рассматриваю баб. Погода классная, и они все 
в летних шмотках. Некоторые – нормальные, только 
сейчас ничего не будет: подойдешь, начнешь база-
рить – а тут мамаша.
Вот и она – со своей пожизненной черной сумкой. 
Ручки уже сто раз отрывались, а она их каждый раз 
пришивает, нет – чтоб новую купить.
– Давно ждешь?
– Да нет, только подошел.
– Ну, пошли. 
Сбоку около ГУМа очередь: что-то дают. Я спрашиваю 
у мамаши:
– Может, сходить посмотреть, что там?
– Ай, наверно не надо. Все равно денег взяла только 
на костюм – это сейчас основное. Костюм у тебя до-
лжен быть – не только на выпускной. Может, в инсти-
туте понадобится или еще где. А то как повысят цены 
на все – потом недокупишься. Вон в газетах пишут, 
что все будет дорожать.

Поднимаемся на второй этаж, идем мимо фототова-
ров и ювелирного к мужской одежде. Впереди два па-
цана с Ветров – это видно по лампасам на спортивных 
штанах. Ветры носят по две белые полоски, рабо-
чинские – по три, но у нас мало у кого есть такие 
штаны, у меня тоже нет. Навстречу «Ветрам» – пацан 
с Луполова: одна широкая полоса. Он прется прямо 
на них, хочет пройти между, цепляет плечами. Один 
бьет ему прямого, пацан увертывается и дает второму 
по яйцам - он падает на прилавок, стекло разбивает-
ся. Продавщица орет:
– Скорей зовите милицию!
Луполовец убегает, «Ветры» – за ним. 
– Подумать только, – говорит мамаша. – В центре 
города, в универмаге – и устроить драку. Совсем 
страх потеряли. И твои друзья такие же. Один вот уже 
сидит, и остальным только туда и дорога.
– Не трогай моих друзей, ладно? Давай лучше костюм 
смотреть.
Мне все равно, какой костюм покупать: за десять 
лет в школе костюмы так надоели, что смотреть на 
них не могу. С первого класса – одни и те же, только 
пуговицы сейчас другие: раньше были блестящие, без 
дырок, а теперь – алюминиевые, с дыркой посеред-
ине. А «московского» костюма – с коротким пиджа-
ком, как джинсовка, и нашивкой – у меня ни разу не 
было. Из всех пацанов такой был только у Антонова 
– классе в первом или во втором. 
Мамаша перебирает разные костюмы. Сначала на-
ходит ценник и смотрит, сколько стоит, а потом уже 
глядит на сам костюм. Она показывает мне один 
– серый, с тонкими белыми полосками. Такой мате-
риал был в моде той осенью – несколько пацанов на 
УПК пошили из него штаны. 
– Ну как, примеришь?
– Давай.
Идем в примерочную. Я снимаю штроксы, одеваю 
штаны от костюма, долго вожусь с петлями для 
пуговиц – они плохо прорезаны, – потом натягиваю 
пиджак. 
– Ну, вроде ничего, – говорит мамаша. – А как тебе 
самому?
– Нормально. 
– Ну, давай тогда купим. Все равно, вряд ли лучше 
найдем. И недорогой - 88 рублей всего.
– Ну, давай купим.
– Почему ты так это говоришь – без энтузиазма?
– Нормально говорю.
Мамаша несет костюм к кассе – платить. Я думаю 
– остаться в городе погулять или ехать домой? 
С мамашей в троллейбусе несолидно, но и в городе 
делать особо нечего. Идем вместе на остановку. 
В троллейбусе - свободное сиденье. Мы садимся, 
мамаша говорит:
-Сережа, ты мне ничего про себя не рассказываешь 
– что тебя волнует, о чем ты думаешь. Я даже не знаю, 
есть ли у тебя девушка.
– Нету.
– А была когда-нибудь?
– Можно сказать, была.
– А почему ты нам никогда про нее не рассказывал?
– Не знаю. Не рассказывал – и все...
– Ты должен быть откровеннее с нами. Мы все-таки 
твои родители.

– Ага.
Я отворачиваюсь к окну. Мамаша вынимает из сумки 
журнал «Работница» и начинает читать. Я рассматри-
ваю ее: все лицо – в морщинах, скоро будет старая, 
как мамаша Йогана. Батька ее совсем задрал, но 
выгнать она его не выгонит, хоть и живут, как кот 
с собакой.

*
Девятого мая – Радуница. Мамаша с батькой поехали 
в деревню – к бабе на могилу. Звали меня, но я не 
захотел. Я был пару раз на кладбище на Радуницу 
– ненавижу. Сидят на могилах со жратвой и бухлом, 
как будто больше выпить негде. 
Выхожу погулять. На остановке на Рабочем – никого. 
Около магазина трется Батон – само собой, уже датый. 
Подхожу, здороваюсь. 
– Привет.
– Привет, Бурый.
– Что, капусту трясешь?
– Да не, так просто. Жду – может, кто придет со своих 
пацанов, а то скучно одному. Вот ты подвалил 
– и заебись.
Из магазина выходит дед с медалями на пиджаке. 
Он весь сухой, сморщенный, пиджак висит на нем, 
как на вешалке. В сетке – батон и две бутылки молока. 
– Вот спросить у тебя – чего ты ругаешься? – говорит 
он Батону.
– Что?
– И не стыдно ему – стоит на улице, около магазина, 
и матерится, как сапожник какой. Да еще в такой 
день, в праздник.
– Бурый, ты понял, что он хочет?
– Не-а.
– Мы воевали, кровь за них проливали, еб твою гос-
пода бога мать. А что получилось? Бардак и блядство.
– Сам ругаешься, а мне что – нельзя?
– А как еще с вами говорить? Вы – паразиты, блядь. 
Думаешь, я тебя не вижу здесь около магазина – как 
ты к людям пристаешь, по пятнадцать копеек про-
сишь? Думаешь, не вижу, как ты пьяный ходишь по 
Рабочему? Учиться не хотят, работать тоже, лишь 
бы только выпить. 
– Хватит мне морали читать. Вали лучше отсюда 
со своими орденами.
Дед машет рукой и уходит в переулок. 
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Andrij Ljubka Андрій Любка
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I

Es war am Morgen des Krönungstages. Im Zimmer deu-
tete nichts auf die besondere und ehrwürdige Bedeutung 
dieses Tages hin, alles war so wie gestern: das große 
Fenster und die schweren, rechts und links zusammenge-
rafften Gardinen, das Bett und das barocke Porträt eines 
bärtigen, prächtig gekleideten Mannes, eines Aristokraten 
offensichtlich, der Stein und der Spiegel darüber, der 
runde Tisch aus Eichenholz, der dennoch sehr edel war, 
um ihn fünf Stühle, das Schränkchen mit der Uhr, deren 
Zeiger und Ziffern vergoldet glänzten, der bordeauxrote, 
gelb umrahmte Teppich auf dem Boden mit einem Löwen 
in der Mitte und die blass-blaue Gravur einer königlichen 
Jagdgesellschaft an der Decke. Im Bett schlief ein Mann, 
Arme und Beine achtlos von sich gestreckt, als wäre er 
geschwommen oder gekrochen. Er lag auf dem Bauch und 
hatte sein Gesicht tief in die Kissen vergraben, vielleicht 
um sich vor dem Morgenlicht zu schützen. Der sechste 
Stuhl aus der Gruppe stand neben dem Bett. Darauf 
saß eine betont bescheiden gekleidete Frau: ein langes, 
schwarzes Kleid, das die Schultern bedeckte und bis zu 
den schwarzen Stiefeln mit niedrigen Absätzen reichte, 
eine nussgroße Brosche in der Form eines Vogels mit 
Diamanten anstelle der Augen, schwarzes Haar, 
am Hinterkopf von einem eleganten Schmetterling 
zusammengehalten.

Angela saß bereits eineinhalb Stunden an seinem Bett. 
Stephan hatte sie gebeten, ihn zu wecken. Schließlich 
war sie es gewesen, die am Abend zuvor in völliger Dun-
kelheit an seinem Bett gesessen hatte, als er lange nicht 
einschlafen konnte und von Zeit zu Zeit laut seufzte. 
Was sagte man zu einem Menschen, der kurz vor der 
Krönung stand? Wie verhielt man sich einem Nicht-
König gegenüber, der innerhalb weniger Stunden zum 
König werden sollte?

Die Frau hatte im Halbdunkel lautlos den Westflügel 
des Palastes durchquert und war im wahrsten Sinne des 
Wortes in Stephans Zimmer geglitten, ohne auch nur 
das geringste Geräusch zu verursachen, weder Rascheln 
noch Quietschen. Das Gemach lag im milchigen Licht der 
Morgendämmerung. Es herrschte Stille, nicht einmal ein 
Atemgeräusch war zu hören. Angela saß reglos neben 
dem Bett und die Lehne des Stuhles konnte es leicht mit 
der makellos geraden Linie des Frauenrückens aufneh-
men, der in all der Zeit kein einziges Mal zuckte oder 
schwankte. Die Hände auf den Knien hatte sie ihre dün-
nen, langen Finger zu Fäusten geballt. Angela verkörperte 
mit ihrem ganzen Wesen, mit ihrer ganzen Erscheinung 
einen Fluch und war sich dessen bewusst. Den Fluch des 
Erwachens. Die kleinste Bewegung würde genügen, um 
die Situation in eine Myriade von Teilchen zersplittern zu 
lassen, deshalb war sie zu einer Skulptur erstarrt. Nur in 
dieser Position konnte sie ihre Kraft, Stärke, Energie und 
Elektrizität bündeln. Angela war verflucht, sie war ein 
dicht verschlossenes Gefäß, in dem das Unabwendbare 
wie bei einem heftigen Sturm wogte. 

II

Es war am Morgen des Krönungstages, und die Stadt vor 
den Fenstern bereitete sich lärmend darauf vor. Es schien, 
als hätten alle Menschen gleichzeitig mit ihren Vorberei-
tungen begonnen, ja nicht nur die Menschen, alle 

Lebewesen waren aus ihren Höhlen und Löchern gekro-
chen, um an dem gigantischen Gewimmel teilzunehmen, 
das sich im Leben des einfachen Volkes nur ein einziges 
Mal ereignet. 

Selbst Monarchen wird selten die Ehre zuteil, einer Krö-
nung beizuwohnen. Es ist schmerzhaft, ein Bürger zu sein 
und zu wissen, dass nie blaues Blut in deinen Adern flie-
ßen wird, doch noch schlimmer ist es für Mitglieder der 
Königsfamilie, die den Thron nie besteigen werden. Sie 
sind der Krone so nah und verbringen dennoch ihr ganzes 
Leben in zweiter Reihe, auf der Probebühne, abseits von 
Glanz und Ruhm und der allseitigen Liebe. Denn es gibt 
nur einen König.

Soldaten liefen auf der Suche nach ihrem Regiment 
umher. Alle Streitkräfte hatten ihre Eliteeinheiten in die 
Hauptstadt geschickt, um dem neuen Oberbefehlshaber, 
dem König, die Ehre zu erweisen. Die Soldaten, von 
denen viele zum ersten Mal die größte Stadt des Reichs 
besuchten, waren die ganze Nacht durch die Trinkstuben 
gezogen, hatten Lieder gegrölt, Rum gesoffen und waren 
üppig gebauten Servierfräulein um den Hals gefallen. Nun 
drängten sie sich mit schweren Köpfen durch gigantische 
Massen von Bauern bis ins Zentrum der Stadt.

Gleich hinter der Kathedrale schoben Arbeiter unter 
Aufsicht von Gendarmen und Soldaten langsam eine 
hohe Konstruktion auf Holzrädern, die mit einem schwar-
zen Tuch verhüllt war. Sie ähnelte dem Trojanischen 
Pferd. Um sie tummelten sich so viele Würdenträger und 
Militärs, die Transport und Positionierung überwachten, 
dass man daraus schließen konnte, die Konstruktion habe 
eine besondere Bestimmung. Unter Ächzen und Stöhnen 
schafften die Arbeiter sie in die Mitte des kleinen Platzes 
hinter der Kathedrale. Vielleicht war es eine Bühne, von 
der der Monarch sein Volk grüßen würde?

III

Es war am Morgen des Krönungstages und die Stadt vor 
den Fenstern bereitete sich lärmend darauf vor, ganz so 
als wolle sie Stephan wecken. In Wahrheit aber war er 
längst wach, nur wollte er es nicht wahrhaben. Sogar 
durch die Kissen und seine geschlossenen Augen hindurch 
nahm er wahr, dass sich das Zimmer mit dem kalten 
Glanz der Morgendämmerung füllte. Er hörte, wie die 
Stadt vor Geschäftigkeit brodelte und im Palast die Vor-
bereitungen auf Hochtouren liefen. 

Er spürte mit seinem Rücken, mit jeder einzelnen Zelle, 
dass Angela bereits vor einer Stunde in sein Zimmer 
gekommen war, geräuschlos wie ein Geist, ruhig wie die 
Dunkelheit, fließend wie das Licht. Sie saß genau neben 
ihm und es schien, als wären beide mit ein und demselben 
beschäftigt: den anderen die eigene Gegenwart nicht spü-
ren zu lassen, sich weder durch heftiges Ausatmen noch 
durch eine nervöse Bewegung zu verraten.

Angela sollte Stephan wecken, und er wusste davon. Des-
halb lag er bewegungslos da, dankbar für diesen letzten 
Luxus, noch einige Minuten dösend im Bett verbringen zu 
können. Sie war sein Wecker, war jener Schicksalsmecha-
nismus, der ihn heute zum König machen würde.
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Gestern noch schien ihm, es wäre am besten nicht schla-
fen zu gehen. Denn schläft er am Abend ein, erwacht er 
am Morgen als König und die Welt ist eine andere. Schläft 
er jedoch nicht ein, betritt er das Universum erst gar 
nicht, aus dem er sich nie wieder wird befreien können. 
Als er hörte, dass sich die Tür öffnete und Angela herein-
schwebte, war es schon zu spät um einzuschlafen und 
aufzuwachen. Das Licht des neuen Tages war sein Richter, 
sein Schicksal, sein Schafott. Heute sollte er zum König 
gekrönt werden.

Wie lange hatte Stephan davon geträumt! Sein ganzes 
Leben lang war er der Meinung gewesen, er selbst und 
nicht sein Cousin – ein grober Gauner ohne Manieren, 
um ehrlich zu sein – sollte den Thron inne haben und sei-
nem Volk und Land die Freude einer besonnenen Führung 
zuteil werden lassen. Sein ganzes Leben lang, von der 
ersten bewusst erlebten Minute an, wollte er ein Monarch 
werden, dessen Worte und Taten in die Weltgeschichte 
eingehen. Deshalb fiel es ihm so unendlich schwer, seinen 
Cousin, den König, zu lieben.

Es gibt nichts Schlimmeres als dem Thron so nahe zu 
sein und ihn doch nicht zu besteigen. Stephan hatte oft 
darüber nachgedacht, dass er lieber Hirte auf einer fernen 
Almwiese wäre, als hinter dem König zu sitzen. In zweiter 
Reihe. Immer im Schatten. Obwohl er kluger, schöner, 
edler und vornehmer war, verbrachte er die ganze Zeit 
im Gefolge, in der Kohorte, in den Plejaden. Das war sein 
schwerstes Joch, seine schlimmste Verdammnis: Er war 
einer jener. Nur einer jener. Aber nicht der König.

Sein ganzes Leben lang hatte er diesen inneren Kampf 
geführt: Er musste seinen Cousin, den König, lieben, 
gleichzeitig jedoch sah er sich stets selbst an dessen 
Stelle. Sein Cousin Andrij war ein Herumtreiber, der 
schamlos Staatsgelder verschwendete, ein rachsüchtiger 
und nichtsnutziger Schuft, der sich nicht davor scheute, 
Feinde zu vergiften, ihnen Frauen zu schenken, die nachts 
ein scharfes Messer unter ihrem Kleid hervorzogen, der 
sich mit allen benachbarten Reichen zerworfen und 
sein eigenes Volk zu hassen begonnen hatte und es als 
dummes und nutzloses Gespann im Pflug bezeichnete, 
das ihn mit den Reichtümern und dem Glanz des könig-
lichen Überflusses zu versorgen hatte. Er, diese Katastro-
phe von König, dieses Geschwür am Körper des Volkes, 
hatte einen Krieg angezettelt, lang wie ein Lied, tragisch 
wie ein Besäufnis. In diesem Krieg verlor das Reich seine 
Kolonien und dreihundert Tausend Soldaten. Ganze acht 
Jahre wucherte er, dieser Tumor, der das Land und seine 
Leute langsam auffraß. Vor einer Woche war es zu Ende 
gegangen, Andrij war auf dem Schlachtfeld gefallen. Böse 
Zungen behaupteten, er sei so betrunken gewesen, dass 
er vom Pferd gefallen war und sich auf dem Speer eines 
toten Soldaten aufgespießt hatte.

Wie dem auch sei, Stephan hatte sich immer für einen 
besseren Königskandidaten gehalten. Denn er war vor-
nehmer, liebte sein Volk aufrichtig, fühlte sich weder zum 
Wein noch zum Krieg hingezogen, denn er hatte Frau und 
Kind. In den ersten fünfzehn Jahren erwarteten alle einen 
Sohn vom König, einen Thronfolger. Doch der Sohn kam 
nicht. Andrij wechselte drei Mal die Frau und beklagte bei 
jeder ihre Unfruchtbarkeit, bis allen klar wurde, dass der 

Fluch der Unfruchtbarkeit auf dem König selbst lastete. 
Von da an sah man Andrij nicht mehr nüchtern, die drei 
Frauen wurden als Landesverräterinnen hingerichtet 
und allen Nachbarländern wurde der Krieg erklärt.

Stephan hatte einen Sohn, den die Hofleute oft als neue 
Chance für das Reich bezeichneten. Andrij herrschte 
jedoch so lange, dass Stephan alt und sein Sohn Jurij 
erwachsen wurde. Mit den Jahren verlor Stephan zuneh-
mend das Interesse am Thron, und als seine Frau starb, 
zog er sich völlig aus dem öffentlichen Leben zurück. 
Er pflegte den Garten der Sommerresidenz und schüt-
telte traurig den Kopf, wenn er Nachrichten von einer 
neuerlichen Niederlage Andrijs an der Front zu Ohren 
bekam. Stephans Sohn Jurij wurde unterdessen ein junger 
Offizier, der sozusagen im Krieg groß und bereits zum 
Vorbild für die Soldaten geworden war. Jurijs Kühnheit 
und Heldentaten trugen seinen Ruhm ins Volk hinaus, 
welches die Legenden über den jungen Neffen des Königs 
gern weitererzählte.

Die Welt besteht aus energetischen Gefäßen, auf die sich 
die Lebenskraft verteilt, und scheinbar hatten sich alle 
Träume des Vaters und seine dreistesten Hoffnungen auf 
den Sohn übertragen. Stephan verwelkte zwischen den 
Blumen seines Gartens und trauerte um seine Frau, Jurij 
hingegen wuchs auf dem Schlachtfeld inmitten von Blut 
und Brutalität heran. Stephan war verloren zwischen 
Baumsetzlingen und Blütenblättern, verdreckt und ver-
träumt. Er vergaß, dass er zur Königsfamilie gehörte und 
dass in seinen Adern Blut, blau wie der Himmel, floss. 
Sein Sohn Jurij hingegen wusste genau, dass in seinen 
Adern das rote Blut des Feuers floss, und in den Augen 
seiner Soldaten erkannte er, dass sie ihn als nächsten 
König betrachteten, und das verlieh ihm im Kampf zu-
sätzlich Kraft. Es verging keine Nacht, in der er sich 
beim Einschlafen nicht als König sah.

Nun war Andrij gestorben – unter welchen Umständen 
auch immer – und hatte keine Familie außer Stephan 
und Jurij hinterlassen. Das, worauf Stephan sein ganzes 
und Jurij gut sein halbes Leben lang gewartet hatte, war 
eingetreten. Die Krone ging in ihren Zweig der Familie 
über. Sowohl der Hof als auch das Volk als auch Jurij 
freuten sich darüber. Einzig Stephan freute sich nicht, 
er lag im Bett und wollte Angela nicht merken lassen, 
dass er längst nicht mehr schlief oder vielleicht gar 
nicht geschlafen hatte. 

IV

Es war am Morgen des Krönungstages und die Stadt vor 
den Fenstern bereitete sich lärmend darauf vor, ganz 
so als wolle sie Stephan wecken, doch in Stephan lebte, 
bebte ein einziger Wunsch. Angela machte eine plötzliche 
Bewegung, einen Versuch aufzustehen, doch als hätte sie 
jemand zurückgehalten, sank sie wieder auf ihren Stuhl 
zurück und erstarrte. Es schien ihr zu früh zu sein. Ein 
paar Minuten noch.

Stephan hatte ihren Versuch aufzustehen wahrgenom-
men, und sein Herz hatte heftig pochend Angst in seinen 
ältlichen Körper gepumpt. Nun hing wieder unheilvolle 
Stille im Zimmer, er wollte schlucken, denn vor Schreck 
hatte sich ein Klumpen Speichel in seinem Hals gesam-

melt, doch er konnte es nicht, wollte nicht preisgeben, 
dass er nicht mehr schlief. So lag er also da und hielt den 
Atem an, es kostete ihn all seine menschlichen Kräfte.

Ähnlich erging es Angela, die vom Schicksal dazu 
bestimmt war, ihren Herren, den künftigen König, 
zu wecken. In ihrem Hals steckte ein dicker Kloß Trä-
nen, der sich für immer dort festgesetzt hatte. Die Frau 
versuchte sich zu beherrschen, doch es gelang ihr nicht, 
vielleicht, weil sie wusste, dass sie dazu berufen war, 
den unabwendbaren Mechanismus dieses Morgens 
in Gang zu setzen.

Stephan lag mit dem Gefühl letzter Dankbarkeit dieser 
Frau gegenüber da, die mit ihrer Schönheit seinen letzten 
Morgen versüßte. Im Leben ist es aus irgendeinem Grund 
immer so: Träume gehen in Erfüllung, aber – verdammt 
noch mal – nicht dann, wenn sie es sollen. Heute sollte er 
gekrönt werden, und den Wunsch danach hatte er zuletzt 
vor zehn Jahren verspürt, als seine Frau Maria noch am 
Leben gewesen war. Jetzt wollte er es nicht mehr, doch of-
fensichtlich war die Krone nicht Eigentum seiner Familie, 
sondern seine Familie Eigentum der Krone. So sollte die 
Krone von seinem verstorbenen Cousin an den nächsten 
Verwandten weitergegeben werden, wodurch die Thron-
folge in einen anderen Zweig der Familie überging.

Die Krone erschien Stephan nun als Dornenkranz. 
Er würde sie am Vormittag während der Festmesse in der 
Kathedrale entgegen nehmen, aber die Krallen und Nägel 
des Schicksals zerkratzen schon jetzt – noch im Bett – sein 
Haupt. Einst hatte er sich als idealen Prätendenten auf 
den Thron gesehen, doch jetzt wäre er glücklich, könnte 
Andrij weiter regieren. Einst hatten Familie und Sohn ihn 
in den Augen des Hofadels zum Favoriten im Rennen um 
den Thron gemacht, und nun wurde ihm sein leiblicher 
Sohn zum Verhängnis. Stephan stellte sich vor, wie blut-
rünstig Jurij heute in der Kathedrale die Krönungszere-
monie verfolgen würde, und ihm wurde noch unwohler.

Denn vor einer Woche, gleich nach Andrijs Tod, hatte sein 
Sohn Jurij die höchsten Militärs zusammengerufen und 
ihre Unterstützung erbeten. Der Plan war folgender: Sie 
sollten in die Hauptstadt kommen und die Krönung seines 
Vaters Stephan durchführen, um die Krone in seinen 
Familienzweig überzuführen. Gleich danach sollte der 
hilflose Alte hinter der Kathedrale hingerichtet werden. 
Und noch am selben Tag würde der Liebling des Volkes 
und des Militärs Jurij zum König ernannt werden.

Man könnte es Verschwörung oder Putsch nennen, aber 
in Wahrheit war es eine Krönung. Die Arbeiter hatten kein 
schwarz verhülltes Trojanisches Pferd und keine Bühne 
hinter die Kathedrale gezogen, sondern ein Schafott. Ein 
Schafott für den König, für Stephan. Er sollte im selben 
Augenblick gehängt werden, in dem das Volk „Lang lebe 
der König!“ rufen würde. Und dann würde sein Erbe, sein 
einziger und geliebter Sohn Jurij, das Podest besteigen.

Vielleicht wäre es wirklich besser, Hirte auf einer fernen 
Almwiese zu sein, als ein Mitglied der Königsfamilie, das 
immer in zweiter Reihe, immer im Schatten des Königs 
stand. Denn die Königsfamilie war tatsächlich Eigentum 
der Krone, dieses verwünschten und herrlichen, mit 
Diamanten besetzten Stücks Gold. Ja, sie gehörte der 
Krone und nicht die Krone ihr. Solche Gedanken wälzten 
Stephan und Angela an jenem Morgen in dem von hellem 
Schein erfüllten Zimmer. Beide hatten Angst, sich zu 
bewegen, sie wollten den Schicksalsmechanismus nicht 
lostreten, diesen verwünschten Tag niemals beginnen 
lassen. Den Krönungstag. 

V

Es war am Morgen des Krönungstages und die Stadt vor 
den Fenstern bereitete sich lärmend darauf vor, ganz so 
als wolle sie Stephan wecken, doch in diesem lebte, bebte 
ein einziger Wunsch: nicht aufzuwachen.

[Übersetzung: Maria Weissenböck]

І

Це був ранок перед коронацією. У кімнаті нічого не 
вказувало на особливий, урочистий статус цього 
дня, все залишилося таким, як учора: велике вікно й 
масивні штори, що розбігалися донизу V-подібним ви-
різом, ліжко й бароковий портрет бородатого чолові-
ка у пишному вбранні, вочевидь, аристократа; камін 
і дзеркало над ним; круглий дубовий, але вишуканий 
стіл, п’ять стільців навколо нього; шафка з годинни-
ком, стрілки й цифри на якому виблискували позо-
лотою; бордовий м’який килим на підлозі з жовтавим 
обрамленням та левом у центрі, і тьмяно-блакитна 
гравюра королівських ловів на стелі. У ліжку спав 
чоловік, недбало розкинувши руки й ноги на всю 
ширину, немовби плив чи повз; він лежав на животі, 
а обличчя його ховалося в подушках – мабуть, від ран-
кового світла. Шостий стілець із комплекту стояв біля 
ліжка. На ньому сиділа підкреслено скромно вбрана 
жінка: довга чорна сукня, яка закривала плечі й закін-
чувалася біля ніг у чорних черевичках на невисокому 
підборі; брошка розміром з горіх у вигляді птахи з діа-

мантами замість очей; чорне волосся, зібране ззаду 
у пучок елегантним метеликом. 

Анжела сиділа біля його ліжка вже півтори години. 
Саме її Стефан попросив розбудити його. Зрештою, 
саме вона сиділа біля його ліжка ввечері у кромішній 
темряві, коли він довго не міг заснути і час від часу 
голосно зітхав. Які слова на початку дня треба сказа-
ти людині, яку сьогодні коронують? Як поводитися 
з не-королем, який за кілька годин стане королем? 

Жінка безшумно пройшла в потемках через захід-
не крило палацу і дослівно просочилася в кімнату 
Стефана, не здійнявши ані найменшої звукової хвилі, 
шурхоту, скрипу. Спальня лежала в передранковому 
мороці, мов у темному молоці. Панувала тиша, не 
чутно було навіть дихання. Анжела непорушно сиділа 
біля ліжка, і спинка стільця цілком могла би конкуру-
вати з бездоганно прямою лінією спини жінки, 
яка жодного разу за цей час не здригнулася і не 



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
 

106

поворухнулася. Її руки лежали на колінах, тонкі по-
довгуваті пальці були стиснуті в кулак. Усією собою, 
своєю поставою Анжела уособлювала закляття, 
і розуміла це. Закляття пробудження. Досить було їй 
поворухнутися – і все мало б водномить розсипатися 
на міріади шматочків, тому вона заклякла, як скуль-
птура: сила, міць, енергія, струм, який був у ній, міг 
триматися купи тільки в цій єдино можливій позі. 
Анжела була заклятою, вона була щільно закупо-
реною посудиною, в якій бовтався, немов під часу 
шторму, потужний розряд невідворотного. 

ІІ

Це був ранок перед коронацією, і місто за вікном 
гучно до неї готувалося. Здавалося, що всі мешканці 
водночас заходилися щось робити, та що там мешкан-
ці – усі живі істоти повилазили зі своїх лігв і нір, 
щоб взяти участь у вселенському мурашнику, який 
на долю простолюдина випадає раз на життя – в уро-
чистості коронації.

І не тільки простолюдина, бо навіть монархи рідко 
удостоюються честі брати участь у коронації. Боляче 
бути міщанином і розуміти, що ніколи блакитна кров 
не потече твоїми жилами, але ще пекельніші муки 
переживають ті члени найсвітлішої родини, які на-
родилися в королівській сім’ї, але їм так і не суджено 
посісти престол. Здається, ближчих до корони немає, 
але все життя вони проведуть на других ролях, на за-
пасній сцені, поза світлом слави і вселенської любові. 
Бо королем може бути тільки хтось один.

Шмигали сюди-туди військові, шукаючи свій підроз-
діл. Кожен різновид військ вислав до столиці свій 
найкращий відділ, який мав віддати честь новому 
Головнокомандувачу, королю. Солдати, багато з яких 
уперше приїхали до найбільшого міста країни, цілу 
ніч швендяли кнайпами, горлаючи пісень, лигаючи 
ром й затискаючи в обіймах пишнотілих служниць, 
тож зараз з важкими головами продиралися крізь на-
товпи посполитого люду на шикування у центрі міста. 

Одразу за собором робітники під наглядом жандармів 
і військових повільно штовхали височезну конструк-
цію на дерев’яних колесах, укриту чорним сукном. 
Вона була схожа на троянського коня. Навколо неї 
з’юрмилося стільки вельмож і армійців, які з такою 
пильною увагою стежили за її переміщенням і вста-
новленням, що можна було зробити висновок – кон-
струкція ця мала якесь особливе значення. Робітники, 
крекчучи, виштовхали її на сам центр маленької пло-
щі за собором. Можливо, то була сцена, з якої монарх 
мав привітати свій народ?

ІІІ

Це був ранок перед коронацією, і місто за вікном 
гучно до неї готувалося, немов намагаючись розбу-

дити Стефана. Зрештою, він і сам уже давно проки-
нувся, але не хотів цього усвідомлювати. Навіть крізь 
подушки і заплющені повіки він відчував, що кімната 
повниться холодним сяйвом світанку. Чув, що місто 
закипіло метушнею, а палац – святковими приготу-
ваннями. 

Відчував спиною, кожною свою клітиною, що в кімна-
ту ще годину тому зайшла Анжела – нечутна, як при-
вид, тривожна, як морок, плавна, як світло. Вона сиділа 
зовсім поруч, і здавалося, що обоє зайняті тим же 
заняттям – не дати відчути іншому свою присутність, 
не зрадити її скрушним видихом, нервовим рухом. 

Анжела сьогодні мала розбудити Стефана, і він про 
це знав. Тому й лежав, не рухаючись, дякуючи їй за 
останню розкіш кількох хвилин напівдрімоти у ліжку. 
Вона була його будильником, механізмом долі, який 
мав сьогодні штовхнути його під корону. 

Ще вчора йому здавалося, що краще взагалі не спати. 
Бо якщо заснути ввечері – прокинешся зранку коро-
лем, світ зміниться. Якщо ж не заснути – то можна і не 
впасти в безодню, з якої ніколи не виберешся. Коли 
він почув чи радше відчув як відчинилися двері й у 
кімнату запливла Анжела, було вже пізно і засинати, 
і прокидатися. Світло нового дня було його вироком, 
його призначенням, його ешафотом. Сьогодні він мав 
стати королем.

Як довго Стефан мріяв про це! Ціле, цілісіньке життя 
йому здавалося, що саме він, а не його двоюрідний 
брат – цей, чесно кажучи, невихований грубий муж-
лан – має сидіти на троні й дарувати своєму народу й 
країні радість мудрого керування. Ціле життя, від пер-
ших усвідомлених хвилин він хотів стати монархом, 
діла й вислови якого увійдуть в історію світу. Тому так 
важко, з притиском давалася йому любов до двоюрід-
ного брата Андрія, який був королем.

Немає нічого гіршого, ніж бути так близько до трону 
– і не сидіти на ньому. Часто Стефан міркував, що во-
лів би бути пастухом на віддаленій гірській луці, ніж 
сидіти одразу за королем. У другому ряді. Завжди по-
заду, весь час у тіні. Хоч і розумніший, і красивіший, 
і благородніший, і вихованіший, але все одно Стефан 
мав перебувати весь час у когорті, у плеяді, у почті, це 
було найважчим його тягарем, прокляттям – він був 
одним із. Тільки одним із. А не королем. 

Усе життя минуло у цій його внутрішній боротьбі: 
треба любити свого брата і свого короля, але в той 
же час безмежно важко не бачити на його місці себе. 
Його брат Андрій – гульвіса, тринькало державної 
казни, мстивий і ниций покидьок, який не цурався 
вбивати своїх ворогів отрутами, дарувати їм жінок, 
котрі ночами виймали зі своїх суконь гострі ножі 

смерті, який пересварився з усіма сусідніми дер-
жавами, який, урешті-решт, ненавидів свій народ, 
вважаючи його тупим і бездарним тяглом у плузі, що 
має забезпечувати його коштовностями й блиском 
королівського достатку. Це він, цей горе-король, цей 
чиряк на тілі народу, допровадив до війни, довгої, як 
пісня, і трагічної, як пиятика. У цій війні його держа-
ва втратила колонії й триста тисяч солдатів убитими, 
вісім років тривала вона, ця пухлина, яка поволі 
пожирала країну й людей. І ось минулого тижня вона 
закінчилися – Андрія вбили на полі битви. Хоча злі 
язики кажуть, що він був настільки п’яним, що сам 
упав із коня й наштрикнувся на спис убитого воїна. 

Хай там, як а Стефан завжди вважав себе кращою 
кандидатурою на пост короля. Бо вихованіший, бо 
справді любить свій народ, бо позбавлений згубної 
тяги до вина й воєнного азарту, бо має родину й сина. 
Перші п’ятнадцять років усі чекали від короля Андрія 
сина, який би міг у майбутньому стати спадкоємцем 
престолу. Але сина все не було. Андрій поміняв трьох 
дружин, нарікаючи на їхнє безпліддя, аж поки всім 
навколо стало ясно, що прокляття безплідності ви-
сить саме на ньому, на королі. З того часу тверезим 
його ніхто не бачив, усіх трьох дружин стратили, як 
державних зрадниць, а всім навколишнім країнам 
було оголошено жорстоку війну. 

У Стефана ж був син, і придворні часто поглядали на 
нього, як на шанс для країни. Та Андрій правив так 
довго, що Стефан також устиг зістаритися, а його син, 
Юрій, вирости й стати дорослим чоловіком. Із часом 
Стефан усе більше втрачав інтерес до престолу, а 
відколи померла його дружина – взагалі збайдужів до 
зовнішнього життя, займався садівництвом у замісь-
кому палаці і тільки скрушно хитав головою, коли до 
нього долітали новини про чергові поразки Андрія 
на фронті. Тим часом його син Юрій став молодим 
офіцером, який дослівно виріс на війні й став леген-
дою для солдатів. Його мужність і звитяга несли славу 
про нього в народ, який ширив легенди про молодого 
племінника короля. 

Світ складений з енергетичних посудин, у яких 
переливається сила життя, і здавалося, що поволі всі 
батькові мрії й найнахабніші сподівання передали-
ся синові; Стефан чахнув між квітами свого саду у 
зітханнях за покійною дружиною, а Юрій ріс на полі 
бою серед крові й жорстокості. Стефан, загублений  
між саджанців і пелюсток, замурзаний і замріяний, 
забував, що належить до монаршої родини, а в жилах 
його тече блакитна, як небо, кров; його син Юрій на-
томість точно знав, що в жилах тече червоний вогонь 
крові, але в очах своїх солдатів бачив, що вони сприй-
мають його наступним королем, і це тільки додавало 
йому сил у герці. Не було такої ночі, щоб він засинав, 
не уявляючи себе королем. 

І ось король Андрій помер – насправді байдуже в який 
спосіб – і не залишив по собі родини, крім них, Стефа-
на і Юрія. Сталося те, чого Стефан чекав ціле життя, 
і вже добру половину життя чекав Юрій. Корона пере-
ходила до їхньої гілки сім’ї. Радів цьому і двір, і народ, 
і Юрій. Не радів тільки Стефан, який лежав у ліжку, 
намагаючись не видати Анжелі, що вже давно, а може 
й узагалі – не спить.

ІV

Це був ранок перед коронацією, і місто за вікном гуч-
но до неї готувалося, немов намагаючись розбудити 
Стефана, але в ньому жило, жевріло єдине бажання. 
Анжела раптом поворухнулася, ніби намагаючись 
підвестися, але, мовби зупинена кимсь невидимим, 
за мить знов опустилася на стілець і заклякла. Чомусь 
їй подумалося, що ще зарано. Ще кілька хвилин. 

Стефан чув цю її погамовану спробу встати, тому 
серце камертоном розлило переляк у всьому його 
старечому тілі. Тепер у кімнаті знову нависла зловісна 
тиша, він хотів ковтнути слину, яка грудочкою страху 
назбиралася у його горлі, але не міг, бо боявся вида-
ти, що вже теж не спить. Так і лежав, затамувавши по-
дих, з усіх людських і нелюдських сил напружившись 
і напружинившись.

Приблизно так само сиділа Анжела, покликана долею 
розбудити свого володаря, який сьогодні мав стати 
королем. У неї також у горлі набубнявіла гіркота сліз, 
яким ніколи звідти не вирватися. Жінка намагалася 
опанувати себе, але це їй не вдавалося – можливо 
тому, що знала своє пружинне покликання запустити 
невідворотній механізм цього ранку.

Стефан лежав із почуттям останньої вдячності до цієї 
жінки, яка своєю холодною красою зігрівала його 
останній ранок. У житті чомусь завжди так, що мрії 
збуваються, але – чорт забирай! – не тоді, коли ма-
ють. Сьогодні він мав стати королем, а востаннє таке 
бажання він відчував добрячий десяток років тому, 
коли ще жила його дружина Марія. Зараз це йому вже 
було непотрібно, але виявилося, що це не їхній родині 
належить свята корона, а короні належить їхня роди-
на. Отож, корона мала перейти від покійного брата 
до найближчого родича, таким чином узаконюючи 
спадок влади до іншої гілки сім’ї. 

Ця корона зараз Стефанові видавалася терновим 
вінком. Він мав його надягти перед обідом під час 
урочистої меси в соборі, але пазурі й кігті долі вже за-
раз, у ліжку, дерли його чоло. Колись він вважав себе 
ідеальним претендентом за престол, але зараз був би 
щасливим, якби Андрій продовжував правити. Колись 
родина і син робили його в очах придворної знаті фа-
воритом престольних перегонів, а зараз його рідний 
син ставав його прокляттям. Стефан уявив, 
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як кровожерно сьогодні в соборі Юрій спостерігатиме 
за процесом коронації, і йому стало ще гірше. 

Бо син Юрій ще тиждень тому, одразу ж по смерті 
Андрія, зібрав головних військових і домовився про 
підтримку. Згідно з його планом, вони  мали поверну-
тися до столиці, провести коронацію батька Стефана 
й таким чином передати корону до іншої гілки сім’ї, 
а одразу по цьому стратити немічного старого за 
собором. Аби в той же день проголосити королем 
улюбленця народу і війська Юрія.

Можна назвати це змовою чи путчем, але насправді 
це була коронація. І робітники під чорним сукном 
притягнули під собор не троянського коня і не сцену, 
а шибеницю. Шибеницю для короля, для Стефана. 
Повісити його мали ще в мить, коли народ викрику-
ватиме «Хай живе король!». І тоді на поміст вийде 

його спадкоємець, його коханий єдиний син Юрій. 

Може, й справді краще бути пастухом на віддаленій 
гірській луці, ніж членом монаршої родини, але весь 
час у другому ряді, в тіні корони. Бо насправді вони 
належали короні, цьому проклятому і прекрасному 
шматку золота з діамантами. Так, вони належали 
короні, а не корона належала їм. Приблизно про це 
й думали Стефан і Анжела того ранку у залитій 
сяйвом кімнаті. Обоє боялися поворухнутися, щоб 
не запустити механізм долі, щоб не розпочати цей 
триклятий день. День коронації.

V

Це був ранок перед коронацією, і місто за вікном гуч-
но до неї готувалося, немов намагаючись розбудити 
Стефана, але в ньому жило, жевріло єдине бажання 
– не прокидатися.
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LITERATURKRITIK IN DER 
UKRAINE – FIKTION ODER 
REALITÄT?
ЛІТЕРАТУРНА КРИТИКА 
В УКРАЇНІ – ФІКЦІЯ ЧИ 
РЕАЛЬНІСТЬ?

Um diese Frage zu beantworten, müsste ich sie mir, da 
ich zu denjenigen gehöre, die sich in der Ukraine mit Lite-
raturkritik beschäftigen, zunächst einmal selbst stellen: 
Bin ich Fiktion oder Realität? Eine eindeutige Antwort 
darauf gibt es wohl nicht, und die Philosophen brauche 
ich hier nicht zu bemühen, da sie sowieso alle bereits 
gelesen haben. Aber die Frage nach der (Nicht)Existenz 
einer Literaturkritik in der Ukraine ist komischerweise 
nun schon seit einigen Jahrzehnten aktuell. Ich kann 
natürlich aus eigener Erfahrung nur etwas zu den Ent-
wicklungen in der Literatur und Literaturkritik seit der 
Jahrtausendwende sagen, aber ältere Kollegen erzählen 
oft Legenden über die Phrase „Bei uns gibt es keine Kri-
tik.“ So betrachtet, fällt es mir persönlich sicher leichter, 
die eigene Nichtexistenz zu akzeptieren, als irgendeinem 
betagten Grafomanen zu beweisen, dass zu seinen Bü-
chern nicht deshalb keine Rezensionen erscheinen, weil 
es in der Ukraine keine Kritiker gibt.

Diesen Artikel zu schreiben ist für mich persönlich leicht 
absurd, da ich mir zunächst nur schwer vorstellen konn-
te, wie ich über etwas schreiben soll, was fest mit den Re-
alien der ukrainischen Literaturlandschaft verbunden ist, 
mit denen Sie als Leser vielleicht nicht sehr vertraut sind. 
Ich gerate dabei nicht einmal in Versuchung, konkrete 
Episoden aus dem Leben unserer literarischen Flora und 
Fauna niederzuschreiben, sondern muss wohl eher einige 
grundlegende Besonderheiten des Systems verallge-
meinernd darstellen, damit sie auch für Außenstehende 
nachvollziehbar werden.

Ein zentrales Problem ist die Tatsache, dass es in der heu-
tigen Ukraine kaum Medien gibt, in denen man Literatur-
kritiken veröffentlichen und dafür ein Honorar erhalten 
könnte. Nachdem sich die ukrainische postsowjetische 
Medienlandschaft in den 1990ern gewandelt und expe-
rimentiert hatte, sieht sie heutzutage recht eintönig aus. 
Sie wird von allgemeinen Tageszeitungen und Wochen- 

bzw. Monatszeitschriften dominiert. 
Als ukrainischer Journalist hat man praktisch kaum eine 
Chance, irgendwo zu publizieren. Die Situation wird 
leicht verbessert durch einzelne Internetseiten bzw. die 
Rolle des Internets in der ukrainischen Medienlandschaft 
allgemein, wo jeder noch so kleine Funken der Meinungs-
freiheit wichtig ist.

Was ich damit sagen will? Dass Literaturkritik fast nir-
gendwo publiziert wird und es unheimlich schwer, wenn 
nicht unmöglich ist, sich ihr professionell zu widmen. 
Wer über Bücher schreiben will, soll dies gefälligst in 
einem Weblog oder Mikroblog tun. Und seinen Lebensun-
terhalt kann man ja mit Artikeln über „seriöse“ Themen 
wie Politik oder Wirtschaft bestreiten.

Die klassische Rezension, wo literaturwissenschaftli-
che Übungen und ein tieferes Schürfen Platz hätten, 
interessiert momentan kaum jemanden. Zu den letzten 
Bastionen, die das Genre noch schätzen, gehören einige 
Kultzeitschriften wie Scho, Krytyka oder Kurjer Krywba-
su sowie marginale Internetseiten, die ausschließlich 
der Literatur gewidmet sind, wie bukvoid.com.ua oder 
litakcent.com, die allerdings nicht einmal annähernd an 
die Qualität der Texte auf der Seite Publishing Perspectives 
heranreichen. Bekannte und legendäre, wenn auch noch 
marginalere Literaturzeitschriften wie Sutschasnist, die 
zum Beispiel Andruchowytschs erste Romane veröffent-
licht hatte, sind aus ökonomischen Gründen längst einge-
gangen. Ihre Herausgeber versprechen regelmäßig einen 
Neuanfang, aber daraus wird einfach nichts. Besonders 
tut es mir bei den eingestellten guten Literaturzeitschrif-
ten um die Zeitschrift Tschetwer leid, die seinerzeit Taras 
Prochasko und andere populäre zeitgenössische Autoren 
entdeckt hatte.

Um es zuzugeben – die Literaturrezension ist in der Uk-
raine ausgestorben. Diese ärgerliche Tatsache wird durch 
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wenige Ausnahmen bestätigt, die nicht für ein breites 
Publikum bestimmte Randerscheinungen sind.

Dabei ist es für die Literaturkritik in der Ukraine momen-
tan durchaus wichtig, genau dieses „breite Publikum“ 
zu erreichen, da Beiträge über Literatur beispielsweise 
eher Chancen haben, in einer Hochglanzzeitschrift wie 
Vogue Ukraine zu erscheinen, wo es die Redakteurin des 
Kulturteils Walentyna Klymenko hervorragend versteht, 
den Anforderungen des Formats intellektuellen Gehalt zu 
verleihen, oder in einer Wochenzeitung, wo breit ange-
legte Analysen von Tendenzen und Trends veröffentlicht 
werden. Aus diesem Grund sind auch Überblicksartikel, 
die nicht nur die Spezifika des Textes, sondern auch die 
des Kontextes behandeln, weit verbreitet. Ein Artikel 
über ein Buch ähnelt oft einer Reportage oder einer 
Lévi-Strauss'schen Bricolage, die die Vermischung aller 
notwendigen Verfahren und Genres in jedem beliebigen 
Mengenverhältnis erlaubt.

Eine andere weit verbreitete Art, über Literatur zu schrei-
ben, ist das Aufstellen und Kommentieren verschiedens-
ter Ratings. Die Redaktionen versuchen über Experten 
oder durch Leserbefragungen herauszufinden, welcher 
Schriftsteller „am erfolgreichsten“, „am besten bezahlt“ 
oder „am einflussreichsten“ ist, welches Buch „am bes-
ten“, „am beliebtesten“ oder „am auflagenstärksten“ ist. 
Um Themen und Schwerpunkte für solche Ratings sind 
die Journalisten nicht verlegen, wobei sie alle Vorzüge 
derartiger Beiträge zu nutzen verstehen, wie ihre In-
terdisziplinarität, insbesondere die Möglichkeit, Litera-
turthemen mit den für das „breite Publikum“ angeblich 
interessanteren wirtschaftlichen zu verbinden, oder die 
Möglichkeit, einen Artikel über Literatur in eine Zeitung 
oder Zeitschrift hineinzuschmuggeln, die darüber eigent-
lich nie schreiben würde.

Das schon zur Gewohnheit gewordene Autoreninterview 
und die gängige Praxis, alle möglichen heißen Themen 
von Schriftstellern kommentieren zu lassen, werde ich 
dabei gar nicht weiter thematisieren, das ist ein weit ver-
breitetes Phänomen, den Hang zu Schriftstellerkolumnen 
eingeschlossen.

Spätestens an dieser Stelle wird sich der interessierte 
Leser sicher die Frage stellen, ob unsere Medien Litera-
turthemen wirklich so konsequent ignorieren. Sie tun 
es wirklich. Und nicht nur die Medien, sondern auch 
deren Leser, die nicht nur „Literaturthemen“, sondern 
Bücher an sich ignorieren. Diverse soziologische Umfra-
gen zeigen, wie wenig die Ukrainer lesen. Wenn man die 
Zahlen verschiedener Forscher zusammennimmt, lesen 
vielleicht zwanzig Prozent der Ukrainer wenigstens ab 
und an mal … Und noch weniger kaufen wenigstens ein 
Buch pro Jahr. Da ist es auch nicht verwunderlich, dass 
pro Kopf etwa anderthalb Bücher gedruckt werden – das 
ist kein schlechter Scherz, sondern Realität. Unter diesen 
Umständen ist es recht schwer, dem Redakteur eines 
kommerziellen Blattes die Bedeutung der Kultur und des 
Lesens zu erläutern.

Die Spezifika der ukrainischen Medienlandschaft ge-
nerieren einen hochinteressanten Prozess. Oder auch 
nicht. Aber zumindest gibt es eine Terminologie für seine 
Beschreibung. Als „Literaturkritiker“ bezeichnen sich 
immer weniger Menschen, was besonders in Hinblick auf 
die Tatsache, dass sich überhaupt sehr wenige diesem 
Genre widmen, interessant ist. Immer häufiger wird der 
Neologismus „Buchjournalismus“ gebraucht, der de facto 
alle umfasst, die über Literatur, Verlagswesen und die da-
zugehörige Infrastruktur schreiben. Die nächste Etappe 
in diesem Prozess hat bereits begonnen – die „Buchjour-
nalisten“ werden langsam, einer nach dem anderen, zu 
Managern, die Festivals organisieren, Bücher herausge-
ben und übersetzen. Zu den Ursachen dieser Entwicklun-
gen kann ich mich hier nicht äußern, das wäre ein Thema 
für eine gesonderte, lange Abhandlung mit ausführlichen 
Exkursen in die düstere ukrainische Vergangenheit, die 
absurde ukrainische Gegenwart und die gemeinsamen 
nationalen Komplexe.

Etwas sagen kann ich zu den Folgen: In der Ukraine gibt 
es vielleicht wirklich keine Literaturkritiker, aber die 
Resultate ihrer Arbeit sind offensichtlich.

[Übersetzung: Lydia Nagel]

Літературна критика В україні – фікція чи реальність? 

Щоб відповісти на це питання, я як одна з тих, хто 
займається літературною критикою в Україні, мала 
би сама собі його поставити: чи я сама є фікцією, чи 
реальністю? По-моєму, однозначної відповіді тут нема 
– і цитувати філософів на підтвердження цієї тези я не 
буду, бо їх і так усі вже читали. Але запитання про (не) 
реальність літературної критики в Україні є на диво ак-
туальним от уже кілька десятків років. Я, звісно, в силу 
віку, добре можу говорити про процеси в літературі та 
літературній критиці з початку 2000-х, але старші ко-
леги про фразу «критики в нас нема» байки розказують 
часто. З цієї точки зору мені особисто справді простіше 

визнати власне не-існування, ніж довести якомусь 
літньому графоману, що рецензії на його книжки не 
з’являються не через те, що критики в Україні нема.

Писати цю статтю для мене особисто трохи абсурдно 
(станом на мить початку роботи над цим текстом): 
я не можу собі уявити, як говоритиму про те, що 
так тісно пов’язане з реаліями літератури України, 
з якими ви, дорогі читачі, мабуть, здебільшого не 
надто добре знайомі. Але тут насправді ховається 
конструктив (це речення я дописую, вже закінчивши 
цю статтю), і конструктив цей полягає в тому, що 
спокуси писати про анекдоти з життя нашої літера-
турної флори та фауни навіть не виникло, натомість 

довелося відразу ж узагальнювати, говорячи про 
базові особливості системи, що їх легко пояснити 
навіть інопланетянину.

В центрі проблеми – той факт, що в сучасній Україні 
не вистачає майданчиків, де можна публікувати літе-
ратурну критику та отримувати за це гонорари.

Після 1990-х років, коли ринок українських постра-
дянських ЗМІ дивовижно мінявся та експерименту-
вав, наявна карта нині живих медій доволі одно-
манітна. Домінують загальноінформаційні щоденні 
газети і журнали – тижневики чи місячники. Якщо ти 
український журналіст, то тобі буквально ніде писати 
та публікуватися. Трохи рятують ситуацію сайти та 
загалом помітна роль інтернет-медій в українській 
ситуації, де важливою є кожна свічечка свободи слова.

До чого це я? До того, що літературну критику майже 
ніде не публікують, нею дуже складно, майже немож-
ливо займатися професійно. Хочеш писати про книж-
ки – іди і пиши, веди блог або мікроблог. А квартиру 
оплачуй коштом статей на «серйозні» теми – типу 
політики чи економіки.

Річ у тім, що традиційна форма літературної рецен-
зії – де було б місце для літературознавчих вправ, де 
правила гри передбачали б копання «вглиб», – наразі 
мало кого цікавить. З останніх форпостів поцінову-
вачів жанру «рецензії» – декілька товстих журналів, 
на кшталт культових журналів «ШО», «Критика» 
чи «Кур’єр Кривбасу», а також доволі маргінальні 
сайти, присвячені винятково літературі, на кшталт 
bukvoid.com.ua  або litakcent.com, яким дуже далеко 
до якості, бодай наближеної до рівня матеріалів сайту 
Publishing Perspectives. Відомі та легендарні, хоча все 
більш маргінальні, літературні журнали, як-то «Сучас-
ність» (перші романи Юрія Андруховича вперше були 
опубліковані саме там) давно загинули з економічних 
причин – їхні творці регулярно обіцяють відроджен-
ня, але не складається. Особливо в цій історії смертей 
добрих літературних журналів мені шкода журналу 
«Четвер», який свого часу відкрив Тараса Прохаська 
та інших улюблених сучасних письменників. 

Треба визнати – жанр літературної рецензії в Україні 
помер. Цей прикрий факт підтвердять винятки – їх мало, 
вони маргінальні та не призначені для широкого читача.

Важливість апелювання до того самого «широкого 
кола читачів» дуже важлива в нинішній українській 
літературній критиці – оскільки матеріал про літера-
туру має більше шансів вийти в якомусь глянцевому 
журналі (як-от Vogue Ukraine, де редакторка відді-
лу «Культура» Валентина Клименко чудово поєднує 
вимоги формату та інтелектуальне наповнення), 
тижневику (де з’являються розлогі аналізи тенденцій 
та  трендів) чи інших геть не літературних виданнях. 
Саме тому величезного поширення набули «огляди», 
що передбачають більш горизонтальний підхід, який 
вловлює не лише особливості тексту, але й щедро 
додає до статті особливості контексту, цитати та інші 
специфічні елементи: писання про книжку перетво-
рюється мало не на репортаж. Це стаття про книжку, 

що пишеться методом леві-стросівського «bricolage», 
коли правила гри передбачають для досягнення мети 
можливість змішати всі потрібні тут-і-тепер прийоми 
та жанри в будь-яких пропорціях. 

Інший дуже поширений спосіб писання про літе-
ратуру – творення та коментування різноманітних 
«рейтингів». Редакції за допомогою експертів чи 
голосування читачів намагаються дізнатися, хто 
з письменників «найбільш успішний», «найбільш 
оплачуваний», «найбільш впливовий», яка книжка 
«найкраща», «найпопулярніша» та «найбільш тираж-
на». Тем і сюжетів для таких рейтингів придумувати 
журналісти не бояться та сміливо користуються при-
вілеями такого роду публікацій – це міждисциплінар-
ність, зокрема, можливість поєднати тему літератури 
з нібито більш цікавою для «широкого» українського 
читача економікою, а також можливість мало не контр-
абандою протягнути статтю про літературу навіть 
у таке видання, яке на подібні теми не пише ніколи. 

А про звичні для всіх і кожного інтерв’ю з письмен-
никами та звичку брати коментарі в письменників 
на будь-яку гостру соціальну тему я навіть не казати-
му – це common place у журналістиці планети Земля, 
включно з модою на письменників-колумністів.

Десь тут у зацікавленого читача мало би виникнути 
запитання: чи справді ЗМІ аж так ігнорують літера-
турну тематику? Справді, повірте. Причому не просто 
ЗМІ, а читачі цих ЗМІ, до того ж ігнорують вони не 
«літературну тематику», а власне книжки. Всі соціо-
логічні дослідження показують, як мало українці 
читають – якщо узагальнити цифри, отримані різни-
ми дослідниками, то десь до 20% українців читають 
бодай час від часу… і ще менше купують хоча б одну 
книжку на рік. Тому не варто дивуватися, що україн-
ське книговидання друкує півтори книжки на душу 
населення – це не злий жарт, а дзеркало. В таких умо-
вах щось пояснити редактору комерційного ЗМІ про 
значимість культури та читання дуже складно.

На тлі суто медійних українських особливостей 
відбувається дуже цікавий процес. Хоча, можливо, 
він насправді не відбувається. Але терміни на його 
позначення є. Словом «літературний критик» називає 
себе все менше людей (особливо це цікаво з огляду на 
те, як мало людей взагалі цим видом письма займа-
ються). Все більш уживаним стає неологізм «книж-
кова журналістика», що нею займаються de facto всі, 
хто пише про літературу, книговидання та супутню 
інфраструктуру. Наступний етап процесу теж уже по-
чався – «книжкові журналісти» поволі, один за одним, 
перетворюються на менеджерів, які самі організову-
ють фестивалі, видають і перекладають книжки.

Про причини цих перетворень говорити тут я не буду 
– це тема для окремої довгої розмови з далекими екс-
курсами в похмуре українське минуле, абсурдне укра-
їнське сучасне та у спільні національні комплекси.

Скажу про наслідок: в Україні літературних критиків, 
можливо, справді нема, але результати їхньої роботи 
очевидні.
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Sie studierte französische Sprache und Literatur in Kiew 
und Amiens. Momentan arbeitet sie als Journalistin und 
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da“ (http://www.pravda.com.ua/), des unabhängigen 
Radiosenders „Hromadske radio“ (http://hromadskera-
dio.org/) und der Zeitschrift „Scho“. 2010-2011 war sie 
Jurymitglied für den Literaturpreis Buch des Jahres der 
BBC. 2010 veröffentlichte sie den Band 33 Helden der 
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ukrainischen Schriftstellern. Aktuell arbeitet sie an ihrer 
Dissertation zur Literaturtheorie und an zwei neuen 
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ІРИНА СЛАВІНСЬКА (1987, Україна) – журналістка, 
перекладачка, членкиня українського ПЕН-клубу. 
Вивчала французьку мову та літературу у Києві 
(Україна) та Ам’єні (Пікардія, Франція). Зараз працює 
журналісткою та колумністкою інтернет-видання 
«Українська правда» (http://www.pravda.com.ua/), 
незалежного «Громадського радіо» (http://hromadske-
radio.org/), часопису «ШО». Протягом 2010-2011 ро-
ків працювала в журі премії Книга року Бі-Бі-Сі. 2010 
року опублікувала книжку інтерв’ю з сучасними 
українськими письменниками 33 герої укрліт. Зараз 
працює над дисертацією з теорії літератури та двома 
новими книжками інтерв’ю.

© Rostyslav Shpuk 
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PIOTR MATYWIECKI  (1943, Polen) – Dichter, Literaturkritiker, 
Essayist. Von 1986-89 Mitredakteur der im Untergrund erschei-
nenden Literaturzeitschrift „Wezwanie“. Redaktionsmitglied der 
Literaturzeitschriften „Tygodnik Literacki“ und „Potop“, Mitarbeiter 
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ca“, seit 1990 für die Literaturredaktion des Zweiten Programms 
des Polnischen Radios tätig. 2011 wurde er für sein Gesamtwerk 
mit dem Preis „Kamień“ ausgezeichnet, der während des Lubliner 
Festivals „Stadt der Poesie“ verliehen wurde.  Für seinen Essay-
band Kamień graniczny [Der Grenzstein], der philosophischen, 
geschichtsphilosophischen und soziologischen Betrachtungen zum 
Holocaust gewid-met ist, erhielt er u. a. den Preis des PEN-Clubs. 
Sein Lyrikband Ta chmura powraca [Diese Wolke kommt wieder] 
war 2006 im Finale des renommierten Nike-Literaturpreises. Mit 
dem Literaturpreis der Stadt Gdynia in der Kategorie Essay wurde 
2008 sein Buch Twarz Tuwima [Tuwims Gesicht] ausgezeichnet.

PIOTR MATYWIECKI (1943, Polska) – poeta, krytyk literacki, 
eseista. W latach 1986-89 współredagował wydawane poza cenzu-
rą pismo „Wezwanie”, a także „Tygodnik Literacki” oraz „Potop”,
współpracował z pismami „Więź”, „Twórczość”, „Powściągliwość 
i Praca”, a od 1990 z Polskim Radiem. W 2011 roku został lau-
reatem Nagrody „Kamień”, przyznawanej podczas Lubelskiego 
Festiwalu „Miasto Poezji”. Ważną dziełem w jego dorobku jest ese-
istyczna książka Kamień graniczny, uhonorowana m.in. nagrodą 
PEN-Clubu, w której autor mierzy się z problemem Holocaustu. 
Jego książka Ta chmura powraca (Wydawnictwo Literackie) była 
finalistką Nagrody Nike w 2006 roku.. W roku 2008 do finału 
Nagrody Nike dotarła książka Twarz Tuwima, która została też 
laureatką Nagrody Literackiej Gdynia 2008 w kategorii eseistyka.
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  P iotr  Matywiecki   P iotr  Matywiecki 

***

junger kalter wind

verließ das eisige haus

woher wusste er dass er nie zurückkehren würde

schließlich hatte ihn noch nichts erfasst

was ihn davongeweht hätte

er wusste es weil er sich selbst mit luftleeren räumen umgab

***

młody zimny wiatr

wyszedł z lodowego domu

skąd wiedział że nigdy nie wróci

przecież jeszcze nic go nie dotknęło

co by go wywiało

wiedział bo sam siebie próżniami otoczył

sich 
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*** 

Viele Juden änderten nach dem Krieg ihren Nachnamen.

Vor allem jene, die während der Okkupation hier gelebt hatten.

Andere Juden nahmen ihnen das übel. Nicht-Juden erst recht,

obwohl aus anderen Gründen.

Der geänderte Nachname aber sagte:

Was geht mich

der Mensch an, der mich trägt.

Und jener, der ihn trug,

fühlte sich frei vom Nachnamen,

dem von einst und jetzt.

Das erleichterte etwas

das Ertragen

seines Selbst

nach selbigem…

***

mutter hat mir erzählt

sie habe bei meiner geburt

im jahr 1943

im krankenhaus auf der arischen seite

nur eines gefürchtet:

dass sie sich vor schmerzen vergesse

und zu schreien beginne

auf jiddisch

vielleicht habe ich deshalb von mutter

nie etwas wichtiges

gehört

außer dieser geschichte

***

opowiadała mi matka

że kiedy mnie rodziła

w 1943 roku

w szpitalu po aryjskiej stronie

bała się tylko jednego:

z bólu zapomni się

i zacznie krzyczeć

po żydowsku

może dlatego od matki

nigdy nic ważnego

nie usłyszałem

oprócz tej historii

P iotr  Matywiecki   P iotr  Matywiecki 

***

ich hatte keinen vater

weil er nicht

weil er nicht lebte

ich hatte eine mutter für mich wie für niemanden

es interessierte sie nicht wie ich war –

sie wollte nur dass ich lebe

weil sie lebte für mein leben

und es gab einen stiefvater

zwischen der erinnerung an die erste frau und das kind

– beide starben in Treblinka – und dem jetzigen leben

fand er kaum die kraft

mich wahrzunehmen

***

nie miałem ojca

bo nie

bo nie żył

matkę miałem dla siebie jak dla nikogo

nie obchodziło jej jaki byłem –

chciała tylko żebym żył

bo żyła dla mojego życia

i był ojczym

między pamięcią o pierwszej żonie i dziecku

– zginęli w Treblince – a życiem teraźniejszym

ledwo mu siły starczało

żeby mnie dostrzegać

*** 

Wielu Żydów po wojnie zmieniało nazwiska.

Szczególnie ci, którzy tu żyli za okupacji.

Inni Żydzi mieli to za złe. Nie-Żydzi tym bardziej,

chociaż z innych powodów.

A zmienione nazwisko mówiło:

nic mnie nie obchodzi

człowiek, który mnie nosi.

I ten, który je nosił,

czuł się wolny od nazwiska

dawnego i dzisiejszego.

To była jakaś mała ulga

w znoszeniu

siebie

po sobie…

  P iotr  Matywiecki   P iotr  Matywiecki 
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NACH

Sie wissen nur zu gut, wo es uns nicht gibt – überall –,

deshalb rufen sie uns allerorten mutig auf,

mit Versen rufen sie uns, mit Vaterländern,

Veranstaltungen und Festivals.

Also ersparen wir ihnen (auch uns) die Enttäuschung –

und seien da.

PO

Wiedzą już, gdzie nas nie ma – wszędzie –

dlatego zewsząd wywołują śmiało,

wierszami nas wołają, ojczyznami,

imprezami, festiwalami.

Więc nie róbmy zawodu (sobie też) –

i bądźmy.

***

alles würde ich dafür geben nicht zu wissen

wann ich geboren wurde denn das wäre der tod

der wind des vergessens ist ein durchsichtiger traum

seine jahrhunderte am himmel sind schneller als die sekunden

dieser wind bindet mich auf der erde

doch bin ich kein fels

und vertraue mich den freunden an

den vers verrate ich? mich verrate ich?

alles habe ich gegeben

*** 

wszystko bym dał żeby nie wiedzieć

kiedy się urodziłem bo to by śmierć była

wiatr zapomnienia jest snem przezroczystym

wieki jego na niebie szybsze są od sekund

ten wiatr wiąże mnie na ziemi

ale nie jestem głazem

i zwierzam się przyjaciołom

wiersz zdradzam? siebie zdradzam?

wszystko dałem

Piotr  Matywiecki   P iotr  Matywiecki 

*** 

ich schrieb gedichte einfach und ehrlich –

bevor sie etwas sagten hörten sie einander zu

deshalb hörte man sie nicht

hielt sie für überflüssig

heute überprüfe ich sie –

ich lege mein ohr ans wort

die abstraktion ist nicht zu hören die laute sind bedeutungslos

einsame atemzüge bewegen sich entlang der zeilen

ich drehe die gedichte um mit dem schweigen zu den menschen –

alles hört man

*** 

wiersze pisałem prosto i otwarcie –

zanim coś powiedziały wysłuchały się same

dlatego nie słyszano ich

uważano za zbędne

dzisiaj je sprawdzam –

przykładam ucho do słowa

abstrakcji nie słychać głoski są bez znaczenia

samotne oddechy chodzą linijkami

odwracam wiersze milczeniem do ludzi –

wszystko słychać 

[Ü
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  P iotr  Matywiecki   P iotr  Matywiecki 
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HRYHORIJ SEMENTSCHUK (1991, Ukraine) – Lyriker, Musiker 
der Gruppe DRUMТИАТР und Essayist. Autor des Lyrikbandes 
Innerer Dschihad (Meridian Czernowitz 2012). Programmdirektor 
des Internationalen Literaturfestivals Lwiw. Chefredakteur der 
Lwiwer soziokulturellen Zeitschrift „Prosto Neba“. Lebt und 
arbeitet in Lwiw.

ГРИГОРІЙ СЕМЕНЧУК (1991, Україна) – поет, музикант гурту 
DRUMТИАТР, есеїст. Автор поетичної збірки Внутрішній 
джихад («Meridian Czernowitz», Чернівіці 2012). Програмний 
директор Львівського міжнародного літературного фестивалю. 
Шеф-редактор львівського соціокультурного часопису «Просто 
Неба». Живе і працює у Львові.
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*** 

in den jeanstaschen versteckt die armee in mir

messer, schlagringe und lange wörter...

ein paar tote oberste, zwei eingeschüchterte prinzen

sind als flicken auf den ärmeln, als narben geblieben.

bei den tagtäglichen attacken haben die kerle da drin sich verausgabt:

abends danken sie mir, dass sie noch leben,

bewachen schweigend das beschissene chaos

in meinem herzen und meinem kopf.

der herbst befiehlt, den protest im innern zu zerschlagen,

mit gummiknüppeln und tränengas zum angriff überzugehen.

die armee in mir, sie will dieses kreuz nicht erhöhen, 

will an absurdität und erschöpfung nicht glauben...

mit der welt wurde auch die dummheit erschaffen,

das hab ich endlich kapiert, durchschaut und in mein blöckchen notiert.

selbst die verwegensten furien und edelsten ritter

sagten von hölle und glaube, von bannern und orden sich los.

da stehen sie, sehen mich an, lassen wie küken

die hellen köpfchen hängen. haben die messer, wörter, schlagringe abgeliefert.

die armee in mir, das sind kleine jungs

und deserteure, die dichter werden.

***

внутрішні війська мої, у кишені джинсів, 

ховають ножі, кастети й довгі слова…

кілька убитих полковників, двоє заляканих принців,

збереглися рубцями і плямами на рукавах.

ці хлопчаки усередині втомились від повсякденних атак:

вони кожного вечора дякують мені що живі,

мовчки охороняли увесь цей сраний бардак,

у моєму серці і моїй голові.

осінь дає команду розганяти внутрішній протест,

іти в атаку з гумовими кийками і сльозогінними газом.

мої внутрішні війська, не хочуть підіймати цей хрест,

не збираються вірити у весь цей абсурд і маразм…

створення світу передбачало дурниці,

я нарешті це збагнув, зрозумів і вніс у блокнот.

навіть найвідчайдушні демони й благородні лицарі,

відмовлялись від пекла і віри, стягів й клейнод.

стоять і дивляться на мене, ніби горобчики

опустили світлі голівки. здали ножі, слова і кастети.

внутрішні війська мої – маленькі хлопчики

й дезертири, що стануть поетами.



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

122

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
 

123

 Hryhor i j  Sementschuk  Григорій Семенчук

*** 

was ist das Wort „Batkiwschtschina”, „Heimat”, doch süßlich und bieder,

sicher, wenn es die Ukraine meint, und uns, ihre traumatisierten Kinder.

laut fragen wir: „Mama, Mama, wo ist denn der Papa?”

Papa soff wie ein Loch, schnüffelte Klebstoff und prügelte alle grün und blau.

überhaupt nicht berücksichtigt wird, welche Tragik hierin liegt,

geht es um Gewalt im Innern, um Prügeleien und Blut auf dem Parkett,

haben wir plötzlich andere Probleme, den globalen Krieg, die weltweite Krise,

Absenz von Revolution, dabei Präsenz scharfer Bajonette.

aber es gibt nicht genug fähige Köpfe. oder raue Lippen. oder heiße Herzen.

immer noch sind da zu viele der alten Brüder, just die haben uns als Kinder gequält.

man muss schweigend zuhören, in Ecken, an Haltestellen, unter den Menschen.

und beten, dass fürs Beobachten einen keiner bestraft.

***

скільки в слові «Батьківщина» солодкавого і картатого,

тип паче, якщо йдеться про Україну і про нас - травмованих її дітей.

ми голосно питаємо: «Мамо, мамо а де наш тато?»

тато бухав, нюхав клей й роздавав усім піздюлєй.

і у цьому зовсім відсутня притаманна частина трагізму,

коли йдеться про домашнє насилля, бійки і кров на паркеті

наразі вже інші проблеми - глобальна війна і всесвітня криза,

відсутність революції, попри наявність міцних багнетів.

але не вистачає міцних голів. і терпких губ. і гарячих грудей.

забагато лиш старших братів, вони точно в дитинстві нас катували.

доводиться мовчки слухати, у кутку, на зупинці, серед людей.

і молитись, про те, щоб за спостереження не штрафували.

 Григорій Семенчук  Hryhor i j  Sementschuk 

*** 

Mitten in der Nacht stehe ich in einer dunklen Straße,

Unter Kleinbürgern und Kommunisten.

Das Viertel sucht Zuflucht beim Himmel. Und du hoffst, er kommt nicht,  

Der Beitritt von dir und dem Land zu Westrussland bleibt aus.

Gaskammern werden hier vorläufig keine gebaut,

Noch streifen deine Lippen die Überwachungskamera feucht,

Wir könnten doch Stars werden, unser Karma verbessern,

Die Welt in die Luft jagen und YouTube dahinter gleich mit.

Ohne dich ist es Winter – und auch wieder nicht, wozu wählen gehen...

Stimmen für wen... Und wozu? Die Bäume verlieren langsam ihr Laub.

Wenn du willst, besorg ich mir eine Kalaschnikow und schikanier sie alle.

Auch wenn du beschließt, doch nach Westrussland zu gehen.

*** 

Опівночі, я стою посеред темної вулиці,

Навколо – комуністи і прихильники мілкої буржуазії.

Околиці до неба туляться. І ти сподіваєшся, що не збудиться,

Приєднання тебе і землі навколо, до Західної Росії.

І поки тут ще не будують газових камер,

Поки на камерах спостереження лишились сліди твоїх губ,

Можна спробувати стати зірками, поліпшуючи карму,

І підірвати навколо себе світ, а за ним і YouTube.

Без тебе зима – не зима, і нема, як голосувати…

Немає за кого… Навіщо? Повільно дерева лисіють.

І якщо ти захочеш, я куплю АК і почну бикувати.

Навіть, якщо ти вирішиш, що треба жити у Західній Росії.
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 Hryhor i j  Sementschuk  Григорій Семенчук  Григорій Семенчук  Hryhor i j  Sementschuk 

Proskuriwer Blues

Eine Stadt mit vielen kleinen Mädchen

und sehr vielen erwachsenen, aufgeblasenen Männern.

Ein Vaterland im Kleinen – das Signum aller Siegel...

Das Rückgrat meiner Rücken, der Hüter aller Hirten.

Eine Stadt, in der ich mein Herz und sogar meine Lungen ließ, 

man leidet dort nachts unter der Luft und dem Krach.

Und die Gene bringen Trottel hervor und Genies,

an einem Ort wie eine strenge Kaserne.  

Ich weiß, sie kommt wohl, die Rückkehr, 

wann auch immer – irgendwann bestimmt.

Ich reibe meine nackten Knie an den Stoppeln auf,

und der Wind kringelt mir immerzu Locken.

Klein und frei fühle ich mich hier,

und die Angst sieht lustig aus mit ihrer sauren Grimasse.

Ich schalte mich ab, schalte mein Handy ab,

und die Verse schreiben sich unaufhaltsam und ich schreibe sie nieder...

Weg mit dem Armband, ich horte Tabletten, 

wie ein Wolf schleich ich verzweifelt, verkatert ins neue Haus.

Die Stadt flüstert mir Verse ins Fenster, Couplets und Sonette,

und ich lächle die Nacht an und sinke ruhig und langsam in Schlaf.

Проскурів-блюз

Місто, в якому багато маленьких дівчаток,

і дуже багато дорослих накачаних чоловіків.

Мала Батьківщина – початок усіх печаток…

Хребет усіх моїх спин, пастор усіх пастухів.

Місце в якому лишив своє серце і навіть легені,

Там де щемить уночі від повітря й базарів.

А гени народжують лохів і геніїв,

В околицях – ніби суцільних казармах…

Я знаю, мабуть настане повернення,

колись не колись, а воно – неминуче.

Я голі коліна здираю об стерню,

і вітер нестримно закручує кучері.

Чую себе тут маленьким і вільним,

і страх видається смішною гримасою кислою.

Вимикаю себе, вимикаю мобільний 

і вірші нестримно пишуться, й я їх записую…

Ховаю таблетки, знімаю браслети,

до дому нового тікаю мов вовк, відчайдушно й похмільно

А місто шепоче мені у вікно куплети й сонети

і я посміхаючись в ніч, засинаю спокійно й повільно.
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 Hryhor i j  Sementschuk  Григорій Семенчук  Григорій Семенчук  Hryhor i j  Sementschuk 

*** 

bis die Maschine die Gangway runterlässt, bis der Pilot vom Dope runterkommt,

bis dahin sitzen wir fest, immerhin, die Klimaanlage ist gut...

jetzt begreifst du, wie irrelevant politische Landkarten sind,

Revolution beginnt mit Vibration.

es vibriert überall, in den Pubs, Restaurants und Geschäften.

für wen du nicht alles bist: Karpaty Lwiw, die Chicago Bulls, 

was nicht alles liebst: Molotowcocktails, Nitroglyzerin in Bananen.

ich schicke ein Stoßgebet, möge er weiter vibrieren, dein Puls,

kann jeder doch mithören, was du da sagst,

beim trostlosen Karaoke, beim Tango in einer Bar. 

sich in der Hand behalten, nicht sich ins Koma saufen, 

in der Winternacht, im nussäugigen Dunkel.

den Schuldigen –  ihnen allen vergebe ich aus tiefstem Herzen,

der Motor heult, 15 Tonnen Treibstoffverbrauch. 

bis die Maschine die Gangway runterlässt, bis der Pilot runterkommt,

haben wir die Routen vernichtet, die Blogs gelöscht,

Herz, Augen und Hände laufen auf Vibration,

und die Schläge im Bauch werden von Mal zu Mal stärker.

Gärten aus Kreide sprießen in Häusern und Schlössern,

diesen Puls spüren auch Hunde und Katzen heraus. und wie ist es mit dir?

*** 

поки літак не відпускає трап, поки пілота не попустить драп,

ми звідси не поїдемо – тут добра вентиляція…

тепер, ти розумієш нульову доцільність політичних мап,

бо революція, насправді, починається з вібрації.

вібрує всюди – в пабах, магазинах й ресторанах.

за кого б ти не вболівав – Карпати чи Чикаго Буллз,

що б не любив: коктейлі молотова, нітрогліцерин в бананах.

я помолюсь за те, що б й далі вібрував твій пульс

бо кожен може до цих слів прислухатись,

танцюючи у барах танго, затягнувши сумно караоке.

тримати у руках себе, не збухуватись,

коли навколо ніч зимова й морок кароокий.

кому був винен – урочисто всім прощаю,

гудить мотор, ковтаючи 15 тонн пального.

поки літак не відпускає трап, поки пілота теж не відпускає,

ми знищимо усі маршрути, видалимо блоги,

бо наше серце, очі й руки діють від вібрації,

і поштовхи щораз сильніше в животі.

сади із крейди проростають крізь доми й палаци,

цей пульс відчутний навіть для собак й котів. а як же ти?

september solo

könnte ich ihnen nur die Hand drücken, sie umarmen,

aber die Kraft reicht nicht hin, dabei sind es kaum siebzig Meter...

in meinen Träumen stehen sie immer noch schweigend,

zwischen den Hügeln, in der Fahrspur, wo die Winde heulen.

alle sind sie so durchsichtig und mit Sternen besteckt.

ich kenne sie beim Namen, tief sitzen sie im Herzen versteckt,

und ich bewirte sie weiter mit Pralinen und starken Getränken,

damit sie nicht flüchten, nach Tschechien oder Marokko

ich bete für sie in den Mauern des heiligen Doms.

„evil” steht auf den Schirmen in Schwarz auf Weiß.

„Der Nächste bitte!”, im alten Gewölbe ein Ruf,

mit einer Forke zerfetzt auf der Schwelle der September den Herbst.

und in meinen Träumen stehen sie immer noch schweigend,

inmitten von Cafés und Theatern, Hotelsuiten in Rot.

könnte ich ihnen nur die Hand drücken, sie umarmen,

Oktober und November anhalten, wieder zurückgehen.

september solo

якби мені їм усім потиснути руку і обійняти,

але сили нема, всього метр сімдесят три…

і у моїх снах вони продовжують мовчки стояти,

серед пагорбів, на коліях де гудуть вітри.

усі вони такі прозорі, уквітчані зорями.

знаю їх поіменно, вони мов у засідці в серці глибоко

і я далі буду частувати їх цукерками, міцними напоями,

щоб вони не тікали у Чехію чи Марокко.

я молюся за них, серед стін святого собору.

на екрані написано чорним по білому «evil».

попід арками древніми крик: «покличте чергового!»

з-за порогу обтріпує вересень осені вилами

і у моїх снах вони продовжують мовчки стояти,

серед театрів, кафе і червоних готельних кімнат.

якби мені їм усім потиснути руку і обійняти,

зупинити жовтень і листопад, повернутись назад.

[Ü
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DIE WAHRE HEIMAT MEINES 
VATERS WAR DIE POLNISCHE 
SPRACHE PRAWDZIWYM 
KRAJEM OJCA BYŁ JĘZYK 
POLSKI

WOJCIECH S. WOCŁAW: Józef Wittlin schrieb Das Salz der 

Erde, er war der erste polnische Expressionist, Autor der Hym-

nen, zudem ein herausragender Essayist. Wie würden Sie Ihren 

Vater als Schriftsteller beschreiben? Auf die gleiche Weise? 

Oder ist für Sie anderes wichtig, bislang unbekannte Seiten? 

ELŻBIETA WITTLIN-LIPTON: Mein Vater war ein Poet 
in der Prosa. Gewöhnlich zählt man ihn zu den Expres-
sionisten, aber ich persönlich sehe in ihm auch einen 
Vorläufer der absurden Literatur, insbesondere in seinem 
Umgang mit dem Thema Krieg.   

Welche Werke Wittlins sind für Sie am wichtigsten? 

Schwer zu sagen. Ich bin da immer noch auf Entde-
ckungsreise. Der Geschmack ändert sich, ich suche 
ständig nach Neuem. Sein gewaltigstes Werk ist sicher 
Das Salz der Erde, aber auch die von ihm übersetzte 
Odyssee schätze ich sehr.

Welche Bücher Ihres Vaters nehmen Sie in letzter Zeit 

besonders gerne wieder zur Hand? 

Die Essays und Reiseberichte. Mit der Zeit ändert sich 
unsere Interpretation. Ich bin schon alt, und in jeder 
Lebensphase liest man ein wenig anders, denken Sie nur 
an Cervantes: Erst wird gelacht, dann geweint, schließ-
lich philosophiert. Gerade mache ich Illustrationen für 
Das Salz der Erde. Obwohl ich das Buch recht gut kenne, 
habe ich vieles darin vergessen und muss immer wieder 
etwas nachlesen. Und die Essays, weil ich die gerade 
übersetze.     

Die Bemerkung über Cervantes hat mich neugierig gemacht. 

Wie also las man Das Salz der Erde bei seiner Veröffentli-

chung, und wie liest man es heute? 

Das Buch wurde immer als pazifistischer Roman wahr-
genommen, und tatsächlich ist der Pazifismus zentral 
darin. Wichtig ist daneben aber auch die Haltung der 

Wojciech S. Wocław spricht mit Elżbieta Wittlin-Lipton

Rozmowa Wojciecha S. Wocława z Elżbietą Wittlin-Lipton]

Juden unter Kaiser Franz Joseph. Auch finden sich in 
dem Text viele surrealistische Elemente. Meiner Meinung 
nach ist Das Salz der Erde die Fortsetzung der Hymne über 
einen Löffel Suppe.  

Wo würden Sie Ihren Vater im Kreis seiner Kollegen aus 

der Zwischenkriegszeit einordnen?

Die größte Nähe besteht zu Joseph Roth, dem Autor des 
Radetzkymarsch. Mit Stanisław Vincenz hatte er die Sicht 
auf Lemberg gemein. Vater war ein  Pessimist, daher auch 
sein Beiname „Kassandra“. Das heißt natürlich nicht, 
dass er nicht auch fröhlich sein konnte. Als ihm Gomb-
rowicz seine Trauung schickte, lachte er Tränen, denn er 
entdeckte darin viel Absurdes und Ironie. Die surrealisti-
schen Elemente im Schaffen meines Vaters erlauben 
in gewissem Maße auch einen Vergleich mit Julian Tuwim,
ich meine jedoch, dass Vater trotzdem völlig anders war. 
Manchmal frage ich mich, ob sein Pessimismus und seine
Ironie es überhaupt zulassen, ihn in die Nähe der Ska-
mandriten zu rücken.

Kann man sagen, dass Wittlin eher ein europäischer als 

ein polnischer Schriftsteller war? 

Nein. Die wahre Heimat meines Vaters war die polnische 
Sprache. Er las in vielen Sprachen, sehr viel über den 
Krieg. Sein Lieblingsbuch war Die Thibaults. Die Geschich-
te einer Familie von Roger Martin du Gard, den er auch 
persönlich kennen lernte. Er identifizierte sich sehr stark 
mit dem Roman. Stärker als mit Remarque, mit dem er 
gerne verglichen wird. Vater entdeckte Größe in kleinen 
Leuten und Dingen, so wie Piotr Niewiadomski, der Prot-
agonist seines Romans Das Salz der Erde. Doch eigentlich 
fand er sich in allen Gestalten dieses Buches wieder. 
Vater sagte von sich, er sei sowohl Niewiadomski als auch 
Bachmatiuk. Überraschend, unerhört und geradezu pro-
phetisch ist das Kapitel über den Militärarzt Jellinek im 

Salz der Erde. Vater war wahnsinnig ehrlich, gerade auch 
sich selbst gegenüber. Er konnte sich eingestehen, dass 
viele Juden Selbsthass empfinden, dass wir alle Jellineks 
sind. Darin wird Absurdität fühlbar. Ich hatte noch bei 
jeder Lektüre des Buches den Eindruck, dass es sich bei 
ihm um einen unbequemen Charakter handelt. Eine ähn-
liche Atmosphäre spüre ich in den besten metaphysischen 
Gedichten meines Vaters, zum Beispiel in Ściśle osobiste 
[dt. Streng persönlich]. 

Jellinek ist Jude, allerdings bekennt er sich nicht dazu…

…und peinigt andere Juden. Obwohl Vater katholisch war, 
tragen auch wir diesen Jellinek in uns. Das ist sehr unange-
nehm. Ich mag keine Lügen. Davon zeugt auch mein Buch. 

Sprach Wittlin mit seinen Schriftstellerkollegen über Dinge, 

die ihn selbst betrafen, etwa über Polen und die Probleme 

des Landes, oder interessierten ihn in erster Linie universelle 

Themen, die alle Europäer angingen? 

Polen und seine Probleme standen immer im Vorder-
grund. Vater glaubte daran, dass die Polen zur Selbst-
kritik fähig waren. Man hörte das nicht gerne, zumal es 
von einem Juden kam – wenn auch von einem Juden aus 
Polen. Aber natürlich interessierten ihn auch die Prob-
leme, die die Menschheit als Ganzes betrafen. So war es 
immer. Als die Atombombe auf Hiroshima fiel, litt Vater, 
als wäre sie auf seine eigene Stadt niedergegangen. Er 
hatte, wenn man so sagen darf, Anteil am Gewissen der 
Allgemeinheit. Alles trug er in sich: die Kriege in Japan 
und China, den Völkermord an den Armeniern, den er 
als Holocaust bezeichnete. Er hielt die Menschen für 
grundsätzlich gleich, denn wir alle leben auf demselben 
Planeten, gehören alle der menschlichen Rasse an. Vater 
war nie ein Kommunist, doch sein Interesse galt immer 
dem einfachen Menschen, dem polnischen Bauern, dem 
Arbeiter. In dieser Hinsicht war er ein Linker. 

Für welche Bücher begeisterte sich Wittlin? Was las er am 

liebsten? 

Ich denke, Mickiewicz. Er schrieb einmal ein Gedicht, in 
dem Mickiewicz als mittelloser Lehrer aus Kaunas ers-
cheint. Er las auch viel von Proust, Flaubert, Dostojewskĳ, 
Rilke. Er mochte Wacław Iwaniuk. Vernachlässigt wird 
seine Beziehung zu Bronisław Przyłuski, mit dem er be-
freundet war und den er sehr schätzte. Häufig las er in der 
Bibel. Wobei – eigentlich las zunächst einmal Mutter und 
entschied dann, ob das Thema interessant für ihn war.

Es scheint, als habe Halina Wittlin einen ungewöhnlich großen 

Einfluss auf das Schaffen ihres Mannes gehabt. Sie war seine 

erste Leserin, er legte Wert auf ihre Meinung, und nun stellt 

sich auch noch heraus, dass sie die Lektüre für ihn auswählte! 

Sie prüfte, ob der Wein, der gleich dem König gereicht 
werden sollte, nicht vergiftet war. So war es auch, wenn 
sich Personen in seiner Nähe aufhielten, die er nicht 
mochte oder die ihn langweilten. Mit einem Blick auf 
seine Uhr gab er Mutter dann zu verstehen: „Fünfzehn 
Minuten und dieser Mensch ist weg!“ 

Noch einmal kurz zurück zu Mickiewicz. In Polen gilt er als 

Dichterprophet. Aber was war er für Wittlin? Einzig ein 

mittelloser Lehrer? 

Er war ein Barde und ein Heiliger. Pan Tadeusz war für 
ihn das verlorene Paradies, wie In Swanns Welt für Proust. 

Gerade Mickiewiczs Leiden ging Vater besonders nahe, 
damit identifizierte er sich. So war er einfach: nicht immer 
zu Hause bei der Familie, dafür aber ein guter Freund.  

Pflegte er in der Zwischenkriegszeit Kontakte zu anderen 

Schriftstellern? 

Damals war ich ein kleines Mädchen, aber nach allem, 
was ich gehört, gesehen und auch gelesen habe, weiß ich, 
dass der schon erwähnte Joseph Roth sein bester Freund 
war. Vater übersetzte auch seine Werke. In Polen gehör-
ten Tuwim und Wierzyński zu seinem Freundeskreis. 
Tuwim spöttelte manchmal ein wenig über den Pessimis-
mus meines Vaters, während Wierzyński viel Verständnis 
für ihn hatte und ihn niemals auf irgendeine Weise piesack-
te. Lechoń, mit dem er schon mal streiten konnte, zählte zu 
seinen Freunden, ebenso Słonimski. Auch Rafał Malczews-
ki und Jarosław Iwaszkiewicz standen ihm sehr nahe. Einer 
seiner besten Leser und engsten Freunde war der herausra-
gende Musiker Mieczysław Horszowski.  In gewisser Weise 
war dieser übrigens mein musikalischer Vater. 

Ein Thema für sich sind Józef Wittlins Reisen. Er schrieb 

Essays „aus dem Koffer“: über seine Aufenthalte in Italien, 

Frankreich, Jugoslawien. Weshalb ging er auf Reisen? 

Nur aus Interesse an anderen Ländern? 

Jeder junge und arme Dichter träumt von neuen Erfah-
rungen, neuen Stimuli, die anregend wirken. Vater erhielt 
zwar ein Stipendium, aber was ihn wirklich antrieb, 
war die Leidenschaft für fremde Länder. Immer wenn in 
Polen der Antisemitismus zunahm, verreiste er, um nichts 
zu sehen und nichts zu hören, um von all dem überhaupt 
nichts mitzubekommen. Er schrieb dann lieber in Italien, 
was sein liebstes Land war, obwohl viele Leute behaup-
ten, Frankreich sei ihm noch lieber gewesen. Um vor dem 
Antisemitismus zu flüchten, fuhr Vater zu den Mönchen 
nach Assisi, dort schrieb er dann. Ferdynand Goetel, mit 
dem er befreundet war, sagte ihm kurz vor Ausbruch des 
Krieges, er solle Polen verlassen, denn er sei kein Pole. 
Das riet ihm auch Pietrkiewicz, wofür Vater ihm später 
dankte. Er sagte immer, ohne diese beiden hätte er viel-
leicht nicht überlebt. 

Wer war Wittlin in seinen Reisetexten – Reporter oder Beob-

achter?  Oder waren die Reisen nur Anlässe für Erkundungen 

der eigenen Innenwelt? 

Er war kein Reporter, sondern ein Beobachter, wie 
Mickiewicz in Pan Tadeusz. Vater interessierte sich für 
das Thema Tod, für Totenrituale in unterschiedlichen 
Ländern. Er konnte auch in einem einzelnen Menschen, 
einem einzelnen Gemälde, sehr vieles entdecken. Eines 
seiner Gedichte entstand, nachdem er in München Rem-
brandts Das Opfer Abrahams gesehen hatte. Er identifi-
zierte sich sogleich mit dem Lamm darin. Vater suchte 
Menschen, die Hiob glichen. Und damals gab es sehr 
viele davon. Doch jeder von ihnen war irgendwie einzig-
artig, jeder hatte seinen eigenen Charakter. Und diesen 
vermochte Vater zu sehen. 

Waren die Europäer damals Hiobsgestalten, die auf die Probe 

gestellt wurden? 

Das Leben war in Vaters Augen ungerecht. Die Armut in 
Polen bereitete ihm Sorge. Dabei muss ich an seinen Es-
say Włodarczyk nie przyjechał [dt. Włodarczyk kam nicht] 
denken. Ihn interessierten Menschen, die scheiterten. 
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So sah er auch Christus, besonders im Zusammenhang 
mit dem Ersten Weltkrieg: als Unterlegenen, dessen 
Lehre gescheitert war. So schien ihm auch Amerika – frei, 
aber schrecklich ungerecht, grausam und gleichgültig. 
Und Gleichgültigkeit tötet. 

Und sah Wittlin Europa in der Zwischenkriegszeit auf einem 

guten Weg? 

Er sah den nächsten Krieg schon kommen. Er fühlte es, hat-
te geradezu Visionen, die ihn mit Entsetzen erfüllten. Die 
Menschen der Zwischenkriegszeit waren für ihn sehr naiv. 

War Wittlin Pazifist? 

Einen Sieg über Deutschland hielt er für notwendig. Aber 
der gewaltsame Tod schockierte ihn, obwohl er niemals 
das Wort Pazifist benutzte, sich niemals als solcher dar-
s-tellte. Er sagte von sich, er sei ein gewöhnlicher, durch-
schnittlicher Mensch. Am stärksten identifizierte er sich 
mit einfachen Leuten, denn nach seiner Meinung trugen 
gerade sie wahrhafte Poesie in sich. Er konnte sich auf 
der Straße mit einem Polizisten oder einem Zeitungsver-
käufer anfreunden.

Welche Auswirkungen hatte der Erste Weltkrieg nach 

Ansicht Ihres Vaters auf die Kultur? 

Im Ersten Weltkrieg starben gewöhnliche Menschen, 
die keine Berufssoldaten waren. Das war ein Krieg, der 
jedermann Leid brachte. Plötzlich mussten ein Analpha-
bet oder ein Huzule im Namen von Gott und Kaiser 
töten. Unter Zwang töteten die Menschen und wurden 
selbst getötet.  Daraus erwuchs auch eine Faszination für 
Schwerverbrecher, zum Beispiel Eligiusz Niewiadomski, 
den Mörder von Präsident Narutowicz. Meinen Vater in-
teressierte, was in den Köpfen solcher Menschen vorging. 
Auch beschäftigte ihn die Frage der Staatsmacht… Heute 
noch lassen sich Beispiele für diese seltsame Verehrung, 
diese kriecherische Haltung der Staatsmacht gegenüber 
finden. Vater war kritisch. Er kritisierte auch die Kirche, 
doch Papst Pius X. mochte er sehr, und zu Johannes 
XXIII. betete er beinahe schon. 

Hier haben wir einen gemeinsamen Nenner: Der Dichter, 

der mit den gewöhnlichen Menschen fühlt. Mit denen, die

die größten Opfer bringen mussten… 
Mit denen, die wie Nummern behandelt wurden, die 
lediglich als Statistik auftauchten. Das ertrug Vater nicht, 
denn seine Liebe oder Faszination galt dem Menschen – 
dem Einzelnen, dem Individuum. 

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs markiert das Ende einer 

Epoche, er löscht eine ganze Welt aus. Bald darauf beginnt der 

nächste Krieg… 
…den er lange vorher heraufziehen sah. Für ihn war 
schon der Ausbruch des Ersten Weltkriegs das definitive 
Ende des 19. Jahrhunderts, das er als Kulminations-
punkt der kulturellen Entwicklung ansah. Vater war dem 

Wahnsinn nahe, als er in Paris vom Ausbruch des Zweiten 
Weltkriegs erfuhr. Er dachte, Mutter und ich würden das 
besetzte Polen nicht mehr verlassen können und nie-
mals wieder zu ihm gelangen. Davon zeugen seine – im 
Übrigen ganz erstaunlichen – Essays, die Briefe… Da fällt 
mir auch ein Brief ein, in dem Vater es nach Kriegsende 
ablehnt, eine Rede an die polnische Nation zu halten. Er 
schrieb mehr oder weniger: „Was?! Ich?! Ich, dem keine 
Bomben auf den Kopf fielen, der es warm hatte, der satt 
war, soll zum polnischen Volk sprechen?“ Zum Schluss 
schrieb er noch, es sei nicht angebracht, dass „ein Jude 
sich einmischt“. Den Krieg verbrachten wir zwar in Ame-
rika, doch Vater wusste, was in Europa geschah. 

Wie ging es nach dem Zweiten Weltkrieg weiter? Ich meine, 

wie sah Ihr Vater den weiteren Gang der Dinge? 

Er war aus vielerlei Gründen sehr enttäuscht. Auch, weil 
wir nicht nach Polen zurückkehren konnten, obwohl 
wir das sehr wollten. Er war sicher, nach Holocaust und 
Krieg würde es anders werden. Alle dachten wir so. Auch 
spürte er, es werde Ressentiments geben. Übrigens ist es 
niemals einfach zurückzukehren. Mich fasziniert das. Es 
gibt einen Essay meines Vaters, Pierwszy lot  [dt. Der erste 
Flug]; er handelt von seiner ersten Europareise nach dem 
Krieg. Er kehrt nach Europa zurück und es ist, als wäre er 
zum ersten Mal in seinem Leben dort. Vater wollte immer 
so schreiben, als erlebte er alles zum ersten Mal. 

Und welchen Stellenwert hat der Erste Weltkrieg für Sie? 

Mich interessiert Ihre Einschätzung aus heutiger Perspekti-

ve. Wenn man gegenwärtig an den Ersten Weltkrieg denkt, 

schwingt der Zweite immer mit. Laut Adorno kann man nach 

Auschwitz keine Gedichte mehr schreiben. Konnte man es 

denn nach 1918 noch? 

In Amerika oder Spanien ist der Erste Weltkrieg ein be-
liebtes Thema. Ich habe ihn nicht selbst erlebt, habe aber 
darüber gelesen und kenne ihn aus Kunstwerken, die er 
inspiriert hat. Das war ein Gemetzel. Der Erste Weltkrieg 
brachte große Veränderungen mit sich. Sehen Sie nur, 
was in der Kunst, in Malerei und Musik passierte. Ich 
denke da zum Beispiel an den Expressionismus, der die 
Formgebung einschneidend verändert und auf seine Art 
ein Bild der menschlichen Art zeichnet. Nehmen Sie nur 
Maler wie Otto Dix oder Max Beckmann. Oder den „Blau-
en Reiter“. Hitler hielt diese Kunst für entartet. Vater ver-
glich den Ersten Weltkrieg mit Troja. Vielleicht fürchten 
wir, alles könnte sich wiederholen? Ein amerikanisches 
Kind kann sich heute nicht vorstellen, dass es in seinem 
Land Krieg geben könnte. Krieg findet weit weg statt, jun-
ge Menschen gehen hin und sterben. Aber zu Hause hat 
gefälligst Ruhe zu herrschen. Nur – das Beispiel des Word 
Trade Centers zeigt, dass es anders ist. Dieser Wandel 
ist erst im 21. Jahrhundert Wirklichkeit geworden. Pearl 
Harbor liegt weit weg von New York… 

[Übersetzung: Jakob Walosczyk]

WOJCIECH S. WOCŁAW: Józef Wittlin – autor Soli ziemi, 

pierwszy ekspresjonista, twórca Hymnów, znakomity eseista. 

Jak pani przedstawiłaby swojego ojca-pisarza? Czy też w ten 

sposób? Czy są jednak jakieś rzeczy dla Pani ważniejsze, 

a przemilczane?

ELŻBIETA WITTLIN-LIPTON: Mój ojciec był poetą 
w prozie. Zazwyczaj przedstawia się go jako ekspresjoni-
stę, ale osobiście myślę, że był również prekursorem ab-
surdu, szczególnie w odniesieniu do tematyki wojennej.

Które dzieła Wittlina są dla Pani najważniejsze?

Trudno powiedzieć. Stale to odkrywam. Gust się zmienia, 
ciągle szukam nowych rzeczy. Za najpotężniejsze dzieło 
ojca uważam Sól ziemi, ale też bardzo cenię Odyseję, 
którą przetłumaczył. 

Do czego powraca Pani ostatnio najchętniej?

Do esejów i tekstów o podróżach. Z czasem nasza inter-
pretacja się zmienia. Jestem już stara, a na każdym etapie 
życia czyta się inaczej – jak z Cervatesem: kiedyś się 
śmiano, potem płakano, a jeszcze później filozofowano. 
Obecnie ilustruję Sól ziemi, którą znam dość dobrze, choć 
wiele rzeczy zapomniałam i teraz do nich wracam. Obec-
nie także do esejów, które tłumaczę. 
 
Zaciekawiła mnie ta uwaga o Cervantesie. Jak zatem czytano 

Sól ziemi w momencie publikacji, a jak czyta się ją dziś? 

Zawsze czytano ją jako powieść pacyfistyczną, bowiem 
pacyfizm był w niej najważniejszy. Ważna dla tej książki 
jest także postawa Żydów za czasów Franciszka Józefa. 
Jest tam również wiele wątków surrealistycznych. Sól zie-
mi to, moim zdaniem, kontynuacja Hymnu o łyżce zupy.

Jakby Pani opisała swojego ojca w kontekście innych pisarzy 

dwudziestolecia międzywojennego?

Najbardziej kojarzy mi się z Józefem Rothem, autorem 
Marsza Radetzky’ego. Także ze Stanisławem Vincenzem, 
jeżeli chodzi o stosunek do Lwowa. Ojciec był pesymistą, 
stąd jego przydomek „Kasandra”. Nie oznacza to oczywi-
ście, że nie potrafił być wesoły. Śmiał się do rozpuku ze 
Ślubu, który przesłał mu Gombrowicz, ponieważ odnalazł 
tam absurd i ironię. W twórczości mojego ojca można 
odnaleźć wątki surrealistyczne, pozwalające w jakimś 
stopniu kojarzyć go z Tuwimem, jednak ja uważam, że oj-
ciec był zupełnie inny. Kiedyś zastanawiam się, czy ironia 
i pesymizm ojca nie dyskwalifikują go jako skamandryty.

Czy można powiedzieć, że Wittlin był pisarzem bardziej 

europejskim niż polskim?

Nie. Prawdziwym krajem ojca był język polski. Czytał 
w wielu językach, bardzo dużo o wojnie. Jego ulubioną 
książką była Rodzina Thibault Rogera Martina du Garda, 
którego też poznał osobiście. Bardzo utożsamiał się z tą 
powieścią. Bardziej niż z Remarkiem, do którego się go 
porównuje. Ojciec znajdował wielkość w małych lu-
dziach i rzeczach – jak Piotr Niewiadomski, bohater Soli 
ziemi jego autorstwa. Ojciec jednak rozpoznawał się we 
wszystkich bohaterach tej powieści. Mówił o sobie, że był 
i Niewiadomskim, i Bachmatiukiem. Czymś najbardziej 
zaskakującym, niewiarygodnym, wręcz pewną przepo-
wiednią jest niewygodny rozdział Soli ziemi poświęcony 
wojskowemu doktorowi Jellinkowi. Ojciec był szalenie 
szczery, przede wszystkim wobec samego siebie. Potrafił 
przyznać, że wielu Żydów nienawidziło samych siebie, że 

wszyscy jesteśmy Jellinkami. W tym też czuć absurd. 
Z każdą lekturą tej książki wydaje mi się, że osobowość 
Jellinka jest niewygodna. Podobną atmosferę wyczuwam 
w najlepszych metafizycznych wierszach ojca, na przy-
kład do Ściśle osobiste.

Jellinek jest Żydem, ale nie przyznaje się do tego...

...i dręczy innych Żydów. I my Żydzi, chociaż ojciec był 
katolikiem, mamy tego Jellinka w sobie. To bardzo nie-
przyjemne. Nie lubię kłamstwa. Moja książka również 
to udowadnia.

Czy Wittlin spotykając się ze swoimi kolegami pisarzami 

rozmawiał o tym, co było mu najbliższe, na przykład o Polsce 

i polskich problemach, czy też interesowały go przede wszyst-

kim tematy uniwersalne, wspólne dla wszystkich w Europie?

Polskie życie i jego problemy zawsze były na pierwszym 
miejscu. Ojciec wierzył w samokrytykę Polaków. Nie było 
to najmilej widziane, szczególnie gdy wychodziło od 
Żyda, mimo że ten Żyd był Polakiem. Oczywiście intere-
sowały go problemy wspólne dla ludzkości. Zawsze tak 
było. Kiedy zrzucono bombę na Hiroszimę, ojciec cierpiał 
tak, jakby to się stało w jego mieście. Miał, jeśli tak moż-
na powiedzieć, sumienie ogółu. Nosił w sobie wszystko: 
wojny w Chinach, w Japonii, o których się dowiadywał, 
ludobójstwo Ormian, które nazywał holokaustem. Uwa-
żał, że człowiek jest człowiekowi równy, wszyscy bowiem 
należymy do jednej krainy, jesteśmy jedną ludzką rasą. 
Ojciec nie był komunistą, ale zawsze poświęcał dużo 
uwagi prostemu człowiekowi, polskiemu chłopu, robo-
tnikowi. W tym kontekście był lewicowy.

Jakie były fascynacje literackie Wittlina? Co najbardziej 

lubił czytać?

Chyba Mickiewicza. Napisał taki wiersz, w którym przed-
stawił Mickiewicza jako ubogiego nauczyciela z Kowna. 
Czytał także dużo książek Prousta, Flauberta, Dostojew-
skiego, Rilkego. Lubił Wacława Iwaniuka. Mało się mówi 
o jego relacjach z Bronisławem Przyłuskim, z którym 
bardzo się przyjaźnił i którego cenił. Często czytał Biblię. 
Zresztą, najpierw czytała mama, żeby rozeznać, czy dany 
temat będzie go interesować.

Jak się okazuje, Halina Wittlinowa odegrała niezwykle ważną 

rolę w życiu Wittlina-pisarza. Była pierwszą czytelniczką 

jego dzieł, liczył się z jej opinią, a teraz okazuje się, że odpo-

wiadała także za listę jego lektur!

Sprawdzała, czy wino, które miał za chwilę wypić król, 
nie jest zatrute. Tak było też w sytuacjach, gdy w otocze-
niu ojca pojawiała się osoba, której nie lubił, lub która go 
nudziła. Patrzył na mamę, na zegarek i dawał do zrozu-
mienia: „Piętnaście minut i ma go nie być”.

Chciałbym wrócić na chwilę do Mickiewicza. W Polsce Mic-

kiewicz to wieszcz narodowy. A kim był dla Wittlina? Jedynie 

ubogim nauczycielem?

Był bardem i świętym. Pan Tadeusz był utraconym 
rajem, jak W stronę Swanna dla Prousta. Ojciec zwracał 
największą uwagę na cierpienie Mickiewicza i z tym się 
utożsamiał. Taki po prostu był – nie zawsze przy rodzinie, 
potrafił natomiast być dobrym przyjacielem.
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Jak wyglądały jego kontakty z innymi pisarzami w dwu-

dziestoleciu?

Byłam wtedy małą dziewczynką, ale dzięki temu, co sły-
szałam, widziałam i czytałam, wiem, że jego największym 
przyjacielem był Roth, o którym już wspomniałam. Ojciec 
również tłumaczył jego dzieła. W Polsce do grona jego 
przyjaciół trzeba zaliczyć Tuwima, Wierzyńskiego. 
Ten pierwszy trochę kpił z pesymizmu mojego ojca, zaś 
drugi był dla niego bardzo wyrozumiały, nie dręczył go 
w żaden sposób. Inni to Lechoń, z którym się potrafił 
kłócić, oraz Słonimski. Rafał Malczewski i Jarosław 
Iwaszkiewicz byli mu bardzo bliscy. Jednym z jego naj
lepszych czytelników i najbliższych przyjaciół był wybitny 
muzyk Mieczysław Horszowski. Zresztą w muzyce był 
w pewnym sensie moim ojcem.

Podróże w życiu Józefa Wittlina to osobny temat. Jest auto-

rem esejów „z waliz”: włoskiej, francuskiej, jugosłowiańskiej. 

Dlaczego wyjeżdżał? Czy tylko z powodu zainteresowania 

innymi krajami?

Każdy młody i biedny poeta marzy o nowym doświadcze-
niu, nowych bodźcach,  które pobudzają. Ojciec dostał 
stypendium, ale jego po prostu pasjonowały inne kraje. 
W momencie, kiedy w Polsce nasilał się antysemityzm, 
ojciec wyjeżdżał, żeby tego nie widzieć, nie słyszeć, żeby 
o tym nie wiedzieć. Wolał wtedy pisać we Włoszech, 
które były jego ukochanym krajem, mimo twierdzenia 
wielu osób, że była to Francja. By uciec od antysemity-
zmu ojciec pojechał do Asyżu, do mnichów, tam pisał. 
Ferdynand Goetel, z którym się przyjaźnił, powiedział 
mu, tuż przed wojną, żeby wyjechał z Polski, bo on nie 
jest Polakiem. To powiedział także Pietrkiewicz, które-
mu ojciec później dziękował. Mówił, że gdyby nie oni, 
mógłby nie przeżyć. 

Kim był Wittlin w swoich tekstach z podróży – reportażystą, 

obserwatorem? A może podróż stanowiła pretekst do 

podróży w głąb siebie? 

Nie był reportażystą – był obserwatorem, jak Mickiewicz 
w Panu Tadeuszu. Ojca interesował temat śmierci 
w różnych krajach,  rytuały pośmiertne. Odkrywał także 
bardzo dużo w pojedynczym człowieku, w pojedynczym 
obrazie. Jeden z jego wierszy powstał po tym, jak zoba-
czył w Monachium obraz Ofiara Abrahama Rembrandta. 
Od razu utożsamił się z przedstawionym na nim baran-
kiem. Ojciec szukał ludzi, którzy byli współczesnymi 
Hiobami. Było ich w tamtym czasie wielu. Każdy był 
jednak jakoś niepowtarzalny, miał swój własny charakter. 
On potrafił to odnaleźć.

Czy Europejczycy tamtych czasów byli Hiobami, których ktoś 

wystawił na próbę? 

Ojciec postrzegał życie jako niesprawiedliwość. Martwiła 
go bieda w Polsce. Przypomina mi się esej Włodarczyk 
nie przyjechał. Interesowali go ci, którym się nie udało. 
Myślał tak o Chrystusie, szczególnie w odniesieniu do 
I wojny światowej: że to, co się stało, to jego porażka, po-
rażka jego nauczania. Taka też wydawała mu się Amery-
ka –  choć wolna to potwornie niesprawiedliwa, okrutna, 
obojętna. A obojętność zabĳa. 

Dla Wittlina Europa w dwudziestoleciu zmierzała ku lepszemu?

Ojciec przewidywał, że zbliża się kolejna wojna. Czuł to, 
miał wręcz omamy, które go przerażały. Twierdził, że 

ludzie w dwudziestoleciu byli bardzo naiwni.

Czy Wittlin był pacyfistą?

Uważał, że trzeba wygrać wojnę z Niemcami.  Zawsze 
go szokowało zabĳanie, choć nie używał nigdy słowa 
pacyfista, nigdy się tak nie przedstawiał. Mówił o sobie, 
że jest zwyczajnym, przeciętnym człowiekiem. Najbar-
dziej utożsamiał się z prostymi ludźmi, bo jego zdaniem 
mają w sobie prawdziwą poezję. Potrafił zaprzyjaźnić się 
z policjantem na ulicy, z gazeciarzem. 

Co dla pani ojca oznaczała I wojna światowa w odniesieniu 

do kultury?

W I wojnie światowej zginęli normalni ludzie, którzy 
nie byli zawodowymi żołnierzami. To była wojna, która 
skrzywdziła wszystkich. Nagle analfabeta czy Hucuł był 
zmuszony zabĳać w imię Boga i cesarza. Ludzie zostali 
zmuszeni do tego by ginąć. Szła za tym również fascyna-
cja zbrodniarzami, na przykład Eligiuszem Niewiadom-
skim, zabójcą prezydenta Narutowicza. Interesowało go 
to, co siedzi w głowach takich ludzi. I kwestia władzy... 
Wciąż jeszcze znajdujemy przykłady tego dziwnego 
podziwu, uniżonego stosunku wobec władzy. Ojciec był 
krytyczny. Krytykował też Kościół, ale bardzo lubił papie-
ża Piusa X czy Jana XXIII, do którego niemalże się modlił.

Tutaj mamy wspólny mianownik: poeta, który współodczuwa 

z najzwyklejszymi ludźmi. Tymi, którzy ponieśli największe 

ofiary...

Z tymi, których traktowano jak numer, którzy stanowili 
statystkę. Ojciec nie mógł tego znieść, ponieważ kochał 
czy fascynował się człowiekiem – pojedynczym, indywi-
dualnym.

Wybuch I wojny kończy pewną epokę, niweczy pewien świat. 

Zaraz potem wybucha druga...

...którą on przeczuwał, wieszczył. Dla niego już wybuch 
I wojny światowej był definitywnym końcem XIX wieku, 
który uważał za punkt kulminacyjny w rozwoju kultury. 
Ojciec był bliski szaleństwa, kiedy w momencie wybuchu 
II wojny światowej przebywał w Paryżu. Myślał, że ja 
z mamą już do niego nie dotrzemy, ponieważ nie uda 
nam się opuścić okupowanej Polski. Śladem tego są eseje, 
swoją drogą rewelacyjne, czy listy... Przypomina mi się 
jeden, w którym ojciec odmawiał wygłoszenia prze-
mowy do Polaków po zakończeniu II wojny światowej. 
Pisał mniej więcej tak: „Co?! Ja?! Ja, któremu na głowę 
nie spadały bomby, któremu było ciepło, który był syty, 
miałbym przemawiać do narodu polskiego?”. A na koniec 
napisał, że nie wypada, żeby „Żyd się pchał”. Wojnę spę-
dziliśmy już w Ameryce, niemniej ojciec dobrze wiedział, 
co się dzieje w Europie. 

Co się działo po II wojnie światowej? Pytam o refleksje pani ojca.

Był rozczarowany z wielu powodów. Także dlatego, że 
nie mogliśmy wrócić do Polski, choć bardzo tego chcie-
liśmy. Był pewny, że po Holokauście, po wojnie, będzie 
inaczej. Wszyscy tak myśleliśmy. Poza tym mój ojciec 
przeczuwał, że ktoś będzie żywić urazę. Zresztą, powroty 
to coś bardzo trudnego. Mnie one fascynują. Jest taki esej 
mojego ojca Pierwszy lot, o tym, jak po raz pierwszy po 
wojnie udał się do Europy. Wraca do Europy jakby jechał 
tam po raz pierwszy w życiu. Ojciec zawsze chciał pisać 
tak, jakby czegoś doświadczał po raz pierwszy. 

ELŻBIETA WITTLIN-LIPTON (1932, Polen) – Tochter 
des polnischen Lyrikers, Prosaisten und Essayisten Józef 
Wittlin. Geboren in Warschau, verließ sie 1940 das von 
Nazi-Deutschland besetzte Polen. Sie lebte und studierte 
in New York mit einem Abschluss in Kunst, Innen archi-
tektur und Theaterwissenschaften. Nach ihrer Hochzeit 
übersiedelte sie nach Spanien und studierte dort spa-
nische Lyrik wie auch Geschichte der spanischen Kunst 
und Architektur. Sie entwarf Bühnenbilder und Kostüme 
für Dramen von u.a. Calderón und Gombrowicz. 2011 
erschienen ihre Memoiren unter dem Titel From One Day 
to Another. Sie lebt in Madrid und besucht regelmäßig 
Polen und New York. 

WOJCIECH S. WOCŁAW (1986, Polen) – Absolvent der 
Fakultät für Polonistik an der Jagiellonen-Universität Kra-
kau. Autor des Buchs Pamiętnik […] wsi (Memoiren […] 
auf dem Land, 2008) sowie der literarischen Reportage 
Bezdomni (Die Obdachlosen, 2010). Initiator und Mitor-
ganisator einer Wittlin-Konferenz (Krakau, 2011). Mithe-
rausgeber des Sammelbandes Etapy Józefa Wittlina (Ver-
öffentlichung für April 2014 geplant). Veröffentlichungen 
in „Dekada literacka“, „Ekspresje“, „Fraza“, „Konteksty 
Kultury“, „Pogranicza“, „Red“, „Tygiel Kultury“. Preis des 
„Archiwum Emigracji” für seine Forschungen zur polni-
schen Auswanderung im 20. Jahrhundert (2011).

ELŻBIETA WITTLIN-LIPTON (1932, Polska) – córka 
Józefa Wittlina, polskiego poety, prozaika i eseisty. Uro-
dzona w Warszawie, opuściła okupowaną przez nazistów 
Polskę w 1940 roku. Zamieszkała w Nowym Jorku, gdzie 
zdobyła wykształcenie z dziedziny sztuki, projektowania 
wnętrz i teatru eksperymentalnego. Po ślubie przepro-
wadziła się do Hiszpanii, gdzie studiowała poezję oraz 
historię hiszpańskiej sztuki i architektury. Projektowała 
scenografię i kostiumy do sztuk, na przykład Calderona 
de la Barca czy Witolda Gombrowicza. W 2011 roku uka-
zały się jej wspomnienia zatytułowane From one day to 
another [wydanie polskie: Z dnia na dzień, Toruń 2012]. 
Na stałe mieszka w Madrycie. Często odwiedza Polskę 
i Nowy Jork. 

WOJCIECH S. WOCŁAW (1986, Polska) – absolwent 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jgiellońskiego. Autor 
książki Pamiętnik [...] wsi (2008) oraz literackiego repor-
tażu Bezdomni (2010). Pomysłodawca i współorganizator 
Konferencji Wittlinowskiej (Kraków, 2011). Współredak-
tor publikacji zbiorowej Etapy Józefa Wittlina (planowane 
wydanie – kwiecień 2014). Publikował w „Dekadzie Lite-
rackiej”, „Ekspresjach”, „Frazie”, „Kontekstach Kultury”, 
„Pograniczach”, „Red”, „Tyglu Kultury”. Laureat wyróż-
nienia w konkursie Nagroda Archiwum Emigracji (2011).

A jakie znaczenie ma dla pani  I wojna światowa? Pytam 

o jej ocenę z dzisiejszej perspektywy. Obecnie, gdy myśli się 

o wojnie, to jakby z założenia o drugiej. Po Auschwitz, zda-

niem Theodora Adorno, pisanie poezji jest niemożliwe. 

A po I wojnie było? 

W Ameryce czy Hiszpanii I wojna światowa jest modnym 
tematem. Nie doświadczyłam jej na własnej skórze, czy-
tałam o niej, znam ją ze sztuki, która po niej powstała. To 
była rzeź. I wojna światowa przyniosła ogromne zmiany. 
Proszę zauważyć, co działo się w sztuce, w malarstwie, 
w muzyce. Myślę chociażby o ekspresjonizmie, który 
plastycznie jest bardzo ważną deformacją, trochę obra-
zem ludzkiego gatunku. Myślę tutaj o takich malarzach 

jak Otto Dix czy Max Beckman. Albo o ruchu „Błękitny 
Jeździec ”. Hitler tę sztukę uważał za zdegradowaną.
Ojciec I wojnę światową porównywał do Troi. Może 
boimy się, że mogłaby się powtórzyć? Dziś amerykańskie 
dziecko nie myśli, że wojna może się zdarzyć w jego kra-
ju, na jego ziemi. Wojna dzieje się daleko, młodzi ludzie 
wyjeżdżają na nią i tam umierają. W domu nic jednak nie 
ma prawa spaść na głowę, choć przykład World Trade 
Center pokazuje, że jest inaczej. Ta zmiana dopiero 
doszła do rzeczywistości XXI wieku. Pearl Harbor leży 
bardzo daleko od Nowego Jorku... 



Paweł Pieniążek  Paweł Pieniążek 

DIE ZWEI GESICHTER 
DES MAJDAN DWA 
OBLICZA MAJDANU

Die Atmosphäre, die Menschenmassen, die Unnach-
giebigkeit, die gute Organisation  – all das rief auf dem 
Majdan Begeisterung in mir hervor. Gleichzeitig aber 
beunruhigten mich manche Tendenzen, die in der ukrai-
nischen Gesellschaft nun mit doppelter Wucht zutage 
traten. 

Ich kam Ende November nach Kiew, einen Tag vor dem 
Gipfeltreffen der Östlichen Partnerschaft in Vilnius. 
Auf dem Unabhängigkeitsplatz sah man Entmutigung, 
einen Mangel an Ideen, wie man auf Präsident Januko-
witsch Einfluss nehmen könnte, und vor allem fehlen-
den Glauben. Letztlich versuchte man die Probleme zu 
verdrängen, indem man als Protest gegen die Regierung 
auf dem Zentralplatz von Kiew zu tanzen begann. Rund 
um die Uhr wippten am Unabhängigkeitsdenkmal junge 
Leute im Rhythmus der Musik, und mit ihnen Ruslana, 
Hüpfrekorde brechend. „Das ist das Ende“ – dachte ich, 

© Rostyslav Shpuk 
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obgleich ich spürte, dass dieser Zorn so schnell nicht 
wieder vergehen würde.

Meine Intuition hat mich nicht getäuscht. Auch wenn 
Hilfe für die Demonstranten von einer Seite kam, von der 
man es am wenigsten erwartet hätte. Die Antwort darauf, 
wie es mit dem Majdan weitergehen soll, lieferte nämlich 
die Regierung selbst, indem sie morgens um vier die ver-
schlafenen Demonstranten mithilfe von Gummiknüppeln 
auseinander scheuchte.

Diesen Tag vergesse ich nicht, denn wenn es in den uk-
rainischen Protesten etwas wirklich Phänomenales gab, 
dann eben am 30. November. Der Großteil der Flüchten-
den suchte Unterschlupf in der Michaelskathedrale. Von 
morgens an schwirrten dort Unmengen von Menschen 
herum, darunter viele mit Kopfverletzungen – die Miliz 
ließ ihnen keine Chance, friedlich auseinander zu gehen. 
Zeugen erzählten mir von wilder Aggression, die sie auf 
den Gesichtern der Milizionäre sahen. Genau das gleiche 
sah ich einen Tag später in der Bankowa-Straße, als vor 
der Präsidentenverwaltung eine rasende Milizabteilung 
in voller Montur anrückte, um die Demonstranten zu 
vertreiben. Und bei Gelegenheit etliche unbeteiligte 
Personen niederzuprügeln – darunter Journalisten 
und sogar Ärzte. 

Die Grausamkeit der Miliz weckte jedoch unerwartet ei-
nen riesigen Zorn in der Gesellschaft. An der Kathedrale 
kamen seit dem Morgen immer mehr Menschen zusam-
men und es wurde klar, dass mit dem artigen Tanzen auf 
dem Majdan nun Schluss war. Als auf dem Michaelsplatz 
ein Milizbus auftauchte, stürzten sich die Versammelten 
auf ihn und schrien zunächst „Schande!“, dann schlugen 
sie mit den Händen auf die Karosserie ein und rissen 
einen Spiegel ab.

Je weiter der Tag voranschritt, desto mehr Menschen 
kamen, bis schließlich über Zehntausend versammelt 
waren. Das ist im Vergleich zu vorangehenden und nach-
folgenden Ereignissen zwar keine überwältigende Men-
ge, aber etwas anderes war hier wichtig: die Atmosphäre. 
Sie ließ einem Schauer über den Rücken laufen.

Am 30. November tobte Kiew – vor Wut, aber auch vor 
Freude. Man spürte die Spannung und die Erwartung, 
dass irgendetwas passieren würde. Plötzlich begann man 
spontan,  den Protest  zu organisieren – jemand fertigte 
Banner an, ein anderer half beim Aufbau einer mobilen 
Küche. An der Straße standen zunächst zwei junge Frau-
en mit Transparenten, die Vorbeifahrende zum Mitma-
chen ermutigen sollten. „Wer, wenn nicht du?“ stand 
auf einem von ihnen. Bald schon entstand so eine ganze 

Menschenkette auf dem Gehweg. Die Autofahrer ant-
worteten mit Hupen. Am Abend waren viele Autos in die 
Nationalfarben gehüllt. Die Menschen strahlten Selbstbe-
wusstsein aus. Glaubten jetzt, dass sie siegen könnten.

Daraufhin protestierten am nächsten Tag mehrere 
Hunderttausend, und zwar schon bedeutend mutiger 
als zuvor. Das Aufhängen der Flagge am Neujahrsbaum, 
der der Grund war, die Studenten auseinander zu trei-
ben, und die Besetzung der Gebäude im Zentrum waren 
ein klares Signal – die Ukrainer lassen sich nicht erschre-
cken und sind bereit zum Kampf für ihre Forderungen. 
Das gilt übrigens bis heute.

Zur selben Zeit zeigte der „neue” Majdan jedoch auch, 
was mich an diesen Protesten am meisten entsetzt – ei-
nen radikalen Nationalismus, auf den keine anderen Teil-
nehmer mildernd einwirken. Am 30. November trainierte 
am Michaelsplatz eine Gruppe Nationalisten. Ihr Trainer, 
ein muskelbepackter Kerl in Lederjacke und Sturmhaube, 
zeigte über hundert jungen Leuten, was man im Nah-
kampf zu tun hat, wie man zuschlägt und die Ausrüstung 
einsetzt. „Jemand muss uns ja schützen“ – sagte eine 
Frau um die dreißig zu ihren Bekannten. Fasziniert 
beobachteten viele die Trainierenden.

Am nächsten Tag hatte ein Teil von ihnen Gelegen-
heit, sich im Kampf um das Rathaus und während der 
Unruhen in der Bankowa-Straße zu bewähren. Natürlich 
schob die Opposition alles auf die Provokateure, über 
deren Anwesenheit fast keine Zweifel bestehen. Doch die 
Provokationen allein erklären nicht, was am 1. Dezember 
geschehen ist. Um den Bulldozer herum, von dem man 
nicht weiß, wie er überhaupt in die Bankowa-Straße ge-
kommen ist, gab es viele Leute, die meinten, man müsse 
auf diese Weise handeln – unter Einsatz von Gewalt und 
ohne Kompromisse. Eine friedliche Bewegung erreicht 
ihrer Meinung nach nicht ihre Ziele. Die Provokateure 
fanden also einen sehr fruchtbaren Boden vor; ohne 
die Unterstützung eines Teils der Demonstranten hätten 
sie nicht so viel erreichen können.

Dies ist eines der Probleme, die der Majdan nun bewäl-
tigen muss. Eine nationalistische Welle kann nicht die 
Antwort auf das Regime von Janukowitsch sein. Beunru-
higend ist, dass die Bewegung dieses Problem völlig igno-
riert. Denn  der Nationalismus wird nicht verschwinden, 
im Gegenteil – er kann weiter wachsen und die Hoffnung 
auf eine europäische Integration  zunichtemachen, und 
zwar in nicht geringerem Maße als das Regime von 
Janukowitsch.

[Übersetzung: Melanie Foik]

Atmosfera, tłumy, nieustępliwość i samoogranizacja 
– wszystko to zachwyciło mnie na Majdanie. Jednocze-
śnie zaniepokoiły mnie te tendencje, które ze zdwojoną 
siłą odezwały się w ukraińskim społeczeństwie.

Do Kĳowa przyleciałem pod koniec listopada, na dzień 
przed rozpoczęciem szczytu Partnerstwa Wschodniego 
w Wilnie. Na placu Niepodległości widać było przygnę-

bienie, brak pomysłu jak wpłynąć na prezydenta 
Wiktora Janukowycza, a przede wszystkim brak wiary. 
W rezultacie próbowano wyprzeć te problemy poprzez 
zorganizowanie antyrządowej dyskoteki na centralnym 
placu Kĳowa. Przez całą dobę pod Pomnikiem Niepo-
dległości w rytm muzyki bujali się młodzi ludzie, 
a wraz z nimi bĳąca rekordy skakania na scenie Ru-
słana. „To koniec” – myślałem, chociaż jednocześnie 

czułem, że ta złość nie minie tak szybko.

Moja intuicja jednak mnie nie zawiodła. Chociaż pomoc 
dla demonstrantów przyszła z najmniej oczekiwanej 
strony. Odpowiedzi na to, co ma dalej zrobić ze sobą 
Majdan, dostarczyła władza, gdy za pomocą milicyjnych 
pałek, rozgoniła zaspanych demonstrantów o czwartej 
nad ranem.

Tego dnia nie zapomnę, bo jeśli było coś naprawdę zja-
wiskowego w ukraińskich protestach, to właśnie 30 listo-
pada. Większość uciekinierów z Majdanu schroniła się 
w Soborze Mychajłowskim. Od rana kręciło się tam mnós-
two ludzi, a wśród nich wielu z porozbĳanymi głowami 
– milicja nie dawała im szansy, aby rozejść się spokojnie. 
Świadkowie opowiadali mi o dzikiej agresji, którą widzie-
li na twarzach milicjantów. Dokładnie to samo widziałem 
dzień później na ulicy Bankowej, gdy spod Administracji 
Prezydenta nadciągała wściekła chmara funkcjonariuszy 
w pełnym rynsztunku, aby rozgonić demonstrantów. 
Przy okazji bĳąc kilkadziesiąt postronnych osób – w tym 
dziennikarzy, a nawet medyków.

Milicyjne bestialstwo niespodziewanie obudziło jednak 
ogromny gniew społeczny. Pod Soborem od rana zaczęli 
zbierać się ludzie i czuć było, że to już koniec grzecznej 
dyskoteki na Majdanie. Gdy przy placu Mychajłowskim 
zaplątał się milicyjny autobus, zebrani rzucili się na niego 
– najpierw krzyczeli „Hańba!”, a potem walili rękami 
o karoserię i urwali lusterko. 

Wraz z upływającymi godzinami tłum stawał się coraz 
większy, dobĳając do ponad dziesięciu tysięcy osób. 
I chociaż w porównaniu do wcześniejszych i późniejszych 
wydarzeń nie jest to liczba powalająca, to ważne było 
tam co innego. A mianowicie atmosfera. Aż ciarki cho-
dziły po plecach.

30 listopada Kĳów oszalał – ze złości, ale także radości. 
Czuć było napięcie i wyczekiwanie, aż coś się wydarzy. 
Nagle zaczęła się spontaniczna organizacja protestu
– ktoś robił banery, ktoś pomagał budować kuchnię. Przy 
ulicy stały najpierw dwie dziewczyny z transparentami 
zachęcającymi pasażerów przejeżdżających samochodów 
do dołączenia się do protestów. „Kto jak nie ty?” – było 

PAWEŁ PIENIĄŻEK (1989, Polen) – Journalist mit 
Schwerpunkt Osteuropa, studierte Ukrainistik an der War-
schauer Universität, arbeitete bei der Zweimonatsschrift 
„Nowa Europa Wschodnia” und der Zeitschrift „Krytyka 
Polityczna“. Als einer der ersten polnischen Journalisten 
kam er bereits Ende November 2013 auf den Kiewer Maj-
dan. Beim Versuch der Auflösung der Demonstration am 
1. Dezember wurde er von der Miliz trotz Vorlage seines 
polnischen Presseausweises geschlagen.    

PAWEŁ PIENIĄŻEK (1989, Polska) – dziennikarz spe-
cjalizujący się w tematyce Europy Wschodniej, studiował 
ukrainistykę na Uniwersytecie Warszawskim, pracował 
w dwumiesięczniku „Nowa Europa Wschodnia”, oraz 
w „Krytyce Politycznej”. Jako jeden z pierwszych polskich 
dziennikarzy obecny na kijowskim Majdanie już od końca 
listopada 2013 roku. Pobity przez milicjantów 1 grudnia 
podczas próby pacyfikacji demonstrujących mimo okazy-
wania polskiej legitymacji prasowej.

napisane na jednym z nich. Wkrótce wzdłuż chodnika 
ustawił się cały szereg ludzi. Kierowcy odpowiadali klak-
sonami. Wieczorem wiele pojazdów było przystrojonych 
w barwy narodowe. Ludzie emanowali pewnością siebie. 
Uwierzyli, że mogą zwyciężyć.

Rezultatem tego był kilkusettysięczny protest następnego 
dnia, już znacznie śmielszy niż poprzednie. Zawieszenie 
flag na noworocznej choince, co było powodem rozgonie-
nia studentów, i zajęcie budynków znajdujących się 
w centrum było jasnym sygnałem – Ukraińcy wcale się 
nie przestraszyli i są gotowi walczyć o swoje postulaty. 
Robią to zresztą do dzisiaj.

Jednocześnie ten „nowy” Majdan pokazał coś, co mnie 
najbardziej przeraża w tych protestach – radykalny 
nacjonalizm, który nie jest temperowany przez innych 
uczestników. 30 listopada na placu Mychajłowskim ćwi-
czyła grupa nacjonalistów. Ich trener, napakowany gość 
w skórze i kominiarce, pokazywał ponad setce młodych 
ludzi jak działać w zwarciu, jak się bić i jak wykorzysty-
wać sprzęt. „Ktoś nas musi bronić” – mówiła mniej więcej 
trzydziestoletnia kobieta do swoich znajomych. Trenują-
cym z fascynacją przyglądało się wiele osób.

Następnego dnia część z nich miała okazję sprawdzić się 
w walce o ratusz i podczas zamieszek na ulicy Bankowej. 
Oczywiście opozycja wszystko zrzuciła na prowokatorów, 
których obecność jest niemal pewna. Jednak sama pro-
wokacja nie wyjaśnia tego, co działo się 1 grudnia. Obok 
spychacza, który nie wiadomo skąd znalazł się na ulicy 
Bankowej, było dużo osób uważających, że trzeba działać  
w taki sposób – z użyciem przemocy i bezkompromisowo. 
Pokojowy ruch – według nich – nie osiągnie swoich celów. 
Prowokatorzy trafili więc na bardzo podatny grunt, bez po-
parcia części uczestników nie udałoby się im tyle osiągnąć.

Jest to jeden z poważniejszych problemów, który musi 
przepracować Majdan. Nacjonalistyczna fala nie jest 
bowiem odpowiedzią na reżim Janukowycza. Niepoko-
jące jest to, że ruch kompletnie ignoruje ten problem. 
Nacjonalizm bowiem nie zniknie, a wręcz przeciwnie 
– może stać się jeszcze silniejszy, grzebiąc nadzieje 
na integrację europejską w nie mniejszym stopniu niż 
reżim Janukowycza. 
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Zaven Bablojan Завен Баблоян

PREIS DER
IDENTITÄT 
ЦЕНА 
ИДЕНТИ-
ФИКАЦИИ

Darüber wird jetzt viel geschrieben. Es wurde auch schon 
vor dem Maidan viel darüber geschrieben. Es geht dar-
um, dass es in der Ukraine Millionen Menschen gibt, die 
mit ihr nichts zu tun haben wollen. Einem gefällt die uk-
rainische Sprache nicht, ein anderer will sie nicht lernen, 
sprechen oder überhaupt hören. Wiederum ein anderer 
hasst die ukrainischen Trachten und Kosakenfrisuren, 
jemandem ist die ukrainische Geschichte zuwider oder 
jemand findet die romantischen Dichter Schewtschenko 
und Lesja Ukrajinka ekelhaft. Es gibt auch solche, die 
einfach keine Ahnung haben, was das alles mit ihnen zu 
tun hat oder einfach Angst davor haben: Sie haben Angst, 
sich selbst, ihre Identität zu verlieren. 

Welche denn? Nicht immer ist es klar, welche Identi-
tät diese Menschen haben und warum die nationale 
Staatlichkeit sie vernichten wird. Aber wenn die Identität 
„keine konkrete“ ist, so wird sie mit Sicherheit vernich-
tet, und durch eine konkrete – ukrainische – ersetzt. Es 
kommt mir vor, dass niemand solche Drohungen spürt, 
außer den „Russen“, die man hier nur bedingt so nennen 
kann (es gibt noch eine besondere Region – das Transkar-
patengebiet, aber da kenne ich mich nicht aus). Ich glau-
be, dass solche Menschen, auch wenn sie sich einfach 
Russen nennen (nicht "Sowjetmenschen"), unbewusst 
auf die sowjetische Erfahrung des künstlichen Russen-
tums zurückgreifen – nicht im nationalen, sondern im 
imperialen Sinne. So entstand dieses „offizielle staatli-
che Konzept: Russische Sprache – Russische Kultur“ mit 

seiner Angst vor Bandera (Anführer der antisowjetischen 
ukrainischen Partisanenarmee – A.d.Ü.), dem unheil-
bringendem Westen und grausamen Faschisten. In der 
UdSSR wurde alles Nationale entweder als eine archa-
ische Dekoration oder als eine Gefahr für das „Sowjeti-
sche“ wahrgenommen. 

Genauer gesagt, sehnen sich die heutigen Kämpfer für 
die russische Kultur nicht nach Balalajkas, sondern nach 
einem sowjetischen Projekt, das Nachfolger des russischen 
Imperium-Projektes wäre. Der Gegenstand ihrer besonde-
ren Liebe beschränkt sich auf das sowjetische Schulpro-
gramm. Das ist wohl die berühmte Gründlichkeit des sow-
jetischen Bildungswesens. In der Ostukraine gibt es viele, 
die sich „Russen“ nennen, in der Wirklichkeit jedoch sind 
das irgendwelche unbestimmte postsowjetische Menschen. 
Oft verstehen sie grundsätzlich nichts Nationalethnisches, 
unter anderem auch nichts Ukrainisches. 

Viele von uns haben gedacht, dass das Problem in der 
nationalen „Färbung“ der ukrainischen Staatlichkeit liegt, 
obwohl die ukrainische Ethnie nicht homogen, sondern 
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ZAVEN BABLOJAN  (1971, Ukraine) – Übersetzer ins 
Russische, Literatur- und Verlagsmanager. Übersetzt 
vorwiegend moderne ukrainische Literatur.  Autoren wie 
J. Andruchowytsch, L. Deresch, S. Zhadan, A. Kokotjucha, 
S. Krymskyj, T. Prochasko und N. Sniadanko erschienen in 
russischen und ukrainischen Verlagen in seiner Überset-
zung. Daneben übersetzt er auch geisteswissenschaftliche 
Texte aus dem Englischen. Er arbeitet mit der Charkiwer 
Gesellschaft für Psychoanalyse und dem Institut für Prak-
tische Psychologie und Psychoanalyse in Moskau zusam-
men. Er lebt und arbeitet in Charkiw.

ЗАВЕН БАБЛОЯН  (1971, Україна) – перекладач на 
російську, літературний та видавничий менеджер. 
Перекладає з української переважно сучасну 
українську літературу. В його перекладах у російських 
та українських видавництвах вийшли книги таких 
авторів, як Ю. Андрухович, Л. Дереш, С. Жадан, 
А. Кокотюха, С. Кримський, Т. Прохасько, 
Н. Сняданко. Також перекладає з англійської 
гуманітарну наукову літературу. Співпрацює 
з Харківським психоаналітичним товариством та 
Інститутом практичної психології та психоаналізу 
(Москва). Живе і працює в Харкові.

к космополитизму Европы, к «глобальной деревне» 
современности, – настолько, что «почвенники» недо-
вольно заворчали. Казалось бы, вариант для этих 
потерявшихся во времени и государственных грани-
цах миллионов? 
Но нет. Этот проект вызвал сначала горестное, тяж-
кое недоумение, а потом, когда провалился – взрыв 
злорадства. Мы кричим, что это уже не Евромайдан, 
это просто за Украину, – но они не переходят на нашу 
сторону, потому что им не нужна ни Европа, ни – тра-
диционно – Украина. Им нужен ноль. Ничто. Отсут-
ствие идентификации. 

А тут, как ни крути, Украина упорно оказывается Украи-
ной. Поэтому эти люди постоянно сползают в региона-
лизм – они "крымские», «харьковчане», «одесситы», «до-
нецкие» – они не могут назвать себя «русскими», у них 
нет возможности назвать себя «советскими», но быть 
«украинцами» для них – недопустимо. Отсюда всякие 
безумные анэтничные «казаки» и «Союз деникинских 
юрт Белокуракино». Они кто угодно и шо попало, но 
только не украинцы. Поразительный «отрицательный» 
этнос неукраинцев в Украине. 

Вот это и есть цена идентификации. Они готовы ее 
платить бесконечно. Всеми силами, чем угодно они 
готовы откупаться от украинской идентификации 
– бандитизмом власти, собственной нищетой, подлос-
тью, ничтожеством, моральным падением. Только бы 
не становиться украинцами, не признавать эту стра-
ну, не превратиться в нее. И мы тоже платим эту цену 
– своим отчаяньем, бесконечными безнадежными 
спорами, своими жизнями, которые ломает и раздав-
ливает разрастающаяся за их счет бандитская власть. 
Цена идентификации – черная дыра, куда годами, де-
сятилетиями проваливается ресурс большой, богатой, 
сильной страны. Неопределенность, не-Украина, не-
дострана, ничто. Аннигилирующая с материей анти-
материя, взаимно уничтожающаяся цена, с нашей 
и с их стороны, на которой навариваются миллиарды. 
Что с этим делать? Сгореть, сгнить, истлеть в этом 
аду – или все-таки стать страной, Украиной. Им будет 
немножко неудобно – как в середине двухтысячных. 
Нам будет немножко неловко – ведь им же неудобно 
становиться украинцами. И мы, и они – скинемся еще 
по чуть-чуть. И выплатим наконец эту чудовищную 
цену идентификации.

vielfältig ist: Es gibt das westukrainische Lemberg, das 
mittelukrainische Poltawa und auch die Ostukrainer. 
Mein Schwiegervater ist in Kasachstan in einer Familie 
ukrainischsprachiger Umsiedler aus dem Gebiet Donezk 
geboren. Aber OK, die Ukrainer haben diese widerlichen 
Kosakenfrisuren und ekelhaften Strickhemden, und das 
Wort „Bier“ sprechen sie anders aus. Zugegeben, das ist 
ein unlösbares Problem…

Und auf einmal entsteht praktisch aus dem Nichts ein 
Projekt der europäischen Ukraine – ein Phantasieprojekt, 
aber trotzdem ein klares und deutliches. Das Projekt einer 
Ukraine ohne ethnische Totalität, einer zukunftsorientier-
ten und weltoffenen Ukraine. Man hätte glauben können 
– da ist gerade eine passende Variante für diese Millionen 
entstanden, die sich in der Zeit und in den Staatsgrenzen 
verlaufen haben. Aber nein! Dieses Projekt rief bei ihnen 
zuerst eine betrübte Verwirrung aus hervor, und dann, 
als es gescheitert war – Schadenfreude. Wir schreien, 
dass das nicht mehr ein „Euromaidan“ ist, dass das nicht 
mehr um die EU, sondern um die Ukraine geht – aber sie 
wechseln nicht auf unsere Seite, denn sie brauchen weder 
Europa, noch – wie üblich – die Ukraine. Sie brauchen 
eine Null. Ein Nichts. Das Ausbleiben einer Identität. 

Und hier ist und bleibt die Ukraine. Deswegen neigen 
diese Menschen zum Regionalismus – die "Krimer", 
"Charkiver", "Odessaer", "Donezker". Sie können sich 
nicht „russisch“ nennen, sie haben keine Möglichkeit, 

sich „sowjetisch“ zu nennen, aber „ukrainisch“ zu sein – 
das ist für sie unvorstellbar. Daher kommen verschiedene 
Fantasiebezeichnungen. Sie sind egal was und egal wer, 
aber nur nicht Ukrainer. Eine merkwürdige „negative“ 
Ethnie der Nichtukrainer in der Ukraine. 

Das ist der Preis der Identifikation. Sie sind bereit ihn für 
immer zu zahlen. Sie werden sich gerne loskaufen von 
der ukrainischen Identifikation – mit der kriminellen 
Regierung, mit der eigenen Armut, mit Gemeinheit, Nich-
tigkeit, moralischem Untergang. Nur, um nicht Ukrainer 
zu werden, um dieses Land nicht zu akzeptieren, nicht 
zu einem Teil von ihm zu werden. Und wir zahlen auch 
unseren Preis – mit unserer Verzweiflung, unendlichen, 
hoffnungslosen Streitereien, mit unseren Leben, die von 
der Macht der Banditen gebrochen und vernichtet wer-
den. Der Preis der Identifikation ist ein schwarzes Loch, 
in das seit Jahrzehnten die Ressourcen eines großen, 
starken und reichen Landes verschwinden. Unbestimmt-
heit, Nicht-Ukraine, Nichts. Ein Antistoff. 

Was soll man damit tun? Zugrunde gehen oder doch zu 
einem Land werden, zur Ukraine? Sie werden sich ein 
wenig unbequem fühlen. Uns wird es ein wenig peinlich 
sein. Doch legen wir endlich zusammen und zahlen die-
sen ungeheuren Preis für die Identifikation aus.  

[Übersetzung: Olha Sydor]

Об этом много и часто пишут сейчас, писали и до 
Майдана. Речь о том, что в Украине живут миллионы 
людей, которые не хотят иметь с ней ничего об-
щего. Кому-то не нравится украинский язык, кто-то 
не хочет его учить, говорить на нем или вообще 
его слышать, кому-то ненавистны вышиванки и 
оселедцы, кому-то противна украинская история, 
кого-то тошнит от Шевченко и Леси, опять же, Укра-
инки, кто-то просто не понимает, какое это все имеет 
к нему отношение. Кто-то откровенно всего этого 
боится, боится потерять себя, свою идентификацию. 

Какую? Не всегда понятно, какую, и почему нацио-
нальная государственность ее должна уничтожить. 
Но если «никакую определенную», – то конечно, 
уничтожит, поскольку заменит ее на все-таки 
определенную – украинскую. Мне кажется, такой 
угрозы не ощущает никто, кроме условных «русских» 
(наверное, отдельная песня – Закарпатье, но я ее 
не знаю). Думаю, такие люди, даже полагая себя 
просто русскими (не «советскими»), неосознанно 
опираются на советский опыт примата специфичес-
кой искусственной русскости – не национальной, 
но имперской, «официального государственного 
русскоязычия-русскокультурия» с его ужасом перед 
Бандерой, тлетворным Западом, свирепыми фашис-
тами. Насколько я помню, в СССР все национальное 
воспринималось либо как архаичная декорация, 
либо как опасность, угроза «советскому». 

Если внимательно посмотреть, современные борцы 
за русскую культуру тоскуют отнюдь не по балалайкам 
с косоворотками, но по советскому проекту как пре-
емнику российского имперского, «великого». Предмет 
их особой любви, фактически, исчерпывается со-
ветской школьной программой. Это, наверное, и есть 
хваленая основательность советского образования, 
но я сейчас не об этом. И даже не о «русских»
 – на Востоке Украины мало кто уверенно себя 
считает таковым, это просто некие неопределенные 
постсоветские люди. Они зачастую не понимают и не 
принимают национального-этнического вообще, 
и в частности – украинского. 

Многие из нас думали, что вся проблема в националь-
ной окраске возможной украинской государственнос-
ти, этой ненавистной многим «самостийности». 
Хотя украинская этника неоднородна и многообразна. 
В ней есть Львов, есть Полтава, а есть украинцы Вос-
тока – например, мой первый тесть, который вырос 
в Казахстане, в украинской и украиноязычной семье 
переселенцев из Донецкой области. Но ОК, все они 
с противными оселдецами в мерзких вышиванках, 
и препаскудно говорят «пыво»; неразрешимая 
проблема. И вот вдруг практически из ниоткуда 
(и немного из середины двухтысячных) появляется 
проект европейской Украины – фантазматический, 
но от этого не менее четкий и ясный. Украины без 
этнической тотальности, устремленной в будущее, 
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