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KRYMSKIE REGIONY POLSKI

Pojechac do Katmucji, by badac lub tworzy¢ psychotyczne jezyki wizualne o wysokiej spoistosci, odrywac sie od najgtebszych struktur $wiadomosci,
korzystac ze wspdlnej dla pietnastu 0séb tazni, pozna¢ kierownika programu, ktéremu na imie B.0.G. Odwiedzi¢ Wietnam, by przekonac sie, ze eman-
cypacja kobiet to w rzeczywistosci dobrej jakosci zywnosé, ktdra mozna kupic niedrogo i na kazdym kroku, by ,kobiety miaty znacznie wiecej czasu
na prace, ktéra moze zapewnic rodzinie pieniadze, oraz wiecej czasu na wtasne sprawy, na zajmowanie sie dzie¢mi”. Poczuc ,przecietny romantyzm”
w poblizu domu Osamy bin Ladena, a pozniej jeszcze w licznych drogich hotelach, optaconych przez hollywoodzka wytwornie filmowa komus$ innemu.
Przyjechac¢ do Krakowa po to, by pomieszkawszy w secesyjnej kamienicy i przesiaknawszy jej duchem, napisa¢ powies¢ o miedzywojennym Stani-
stawowie, ale zamiast tego znalez¢ sie w betonowym postsowieckim, na wpot zrujnowanym hotelu gdzies w nieosiagalnie odlegtej od Srédmiescia
proletariackiej dzielnicy. Postac w kolejce do kijowskiego kiosku z tanim alkoholem i sztuczna zywnoscia. Sprobowac trafi¢ na $lad okrutnego zahojcy
w kryminale retro. Zanurzyc¢ sie w klimacie cudzego dziecinstwa, spedzonego na podwarszawskiej dziatce, gdzie po jakims czasie dziadkowi, ktory
wszystko tu zbudowat, sadzona byta niespodziewana $mierc. Btakac sie po petnych nostalgii zakamarkach tajemniczego kraju, ktérego mieszkancy
mowili siedmioma jezykami, gdzie nawet ich kury gdakaty w tychze jezykach, gdzie jadano nieprawdopodobnie smaczne potrawy i pito cudownie
mocne trunki, do czasu, az ludzie obudzili sie pewnego dnia rano i skonstatowali, ze kraju tego dawno juz nie ma, a zamiast niego pozostaty jedynie
same ruiny i ksiazki.

Sprébowac zbada¢ wtasng genealogie w gtebinach niepamieci tego nieistniejacego kraju. A na koniec znow zobaczy¢ kontrast - tym razem juz nie
Jprzecietny romantyzm’”, lecz jego najprawdziwsze dno: smrod, hatas, wyziewy alkoholowe i ciezkostrawne jedzenie krymskich kurortow, zaduch
krymskich autobusow, nieprzytulnos¢ krymskich mieszkan, niewiarogodne biografie krymskich bab¢ radzieckich, ktére wynajmuja swoje na wpot
realne mieszkania. A w ostatnim zdaniu ustyszec od kierowcy takiego wtasnie $mierdzacego autobusu:

.~ Bytem kiedys$ w Polsce. Nad morzem. Straszny tam u was burdel.”

A dla tych, ktérych nie przekonuja stowa - jeszcze raz wszystko to samo, ale na zdjeciach, ktdre bardzo podobnie, aczkolwiek w odmienny sposodb,
potaczyty to, czego potaczyc sie nie da - tesknote za czyms, co od dawna nie istnieje, z atmosfera na zawsze zatopionych w czasie krajow, jezykdw,
twarzy; atmosfera, ktora zatrzymac w stowie czy obrazie udaje sie tylko poprzez nieuchwytne rzeczy, prawie niemozliwe do wyttumaczenia, nato-
miast bardzo tatwo wyczuwalne. | wtasnie te nieuchwytnosci odrdzniaja zwykte zdjecia i teksty od tych, do ktdérych chee sie wracac i ogladac czy tez
czytaé, znowu i znowu.

Takie teksty zaskakujace i by¢ moze takze niezbyt przystajace do siebie tematycznie oraz w warstwie stylistycznej i fabularnej, wybralismy tym
razem do ,Radaru”, ktdry po raz kolejny zmienit format. Z trojjezycznego i stricte literackiego czasopisma przeksztatcit sie on bowiem w magazyn
dwujezyczny, utraciwszy niemiecka czesc oraz literacka cnote - dodali$my teksty reportazowe, choc¢ przewaznie jednak solidnie naznaczone stylistyka
literacka i niecodziennoscia percepcji $wiata.

Formalnym pretekstem dla takich zmian stato sie konkretne wydarzenie - Polska w roli gtdwnego goscia Lwowskiego Forum Wydawcow 2013. Krymi-
naty i reportaze - oto dzisiejsze literackie wizytowki Polski. Oba gatunki przezywaja w ostatnich latach burzliwy rozwdj. Postanowilismy to podkreslic
i zademonstrowac réwniez w ,Radarze”, uzupetniajac czesc¢ ukrainska jesli nie kryminatami, to przynajmniej probami reportazu.

W imieniu redakcji
Natalka Sniadanko

KPUMCbKI PEFNOHWN NOJibLL

Moixat po Kanmukii 3 MeToto gocnimpkyBaTy abo CTBOPHBATY NCYXOHETWYHI BidyallbHi MOBM BMUCOKOI LLiNIbHOCTI, PO30TOTOXHIOBATHCS i3 HAMTOHLLM-
MW CTPYKTYpaMu CBiJOMOCTI, KOPWCTATW 3 BaHHW, CMifbHOI ANS N'ATHAAUSTM 0cib, No3HanoMuTUCs 3 KepiBHWUKOM nporpamu Ha iM's B.0.I. Bigsinatn
B'eTHam, 106 nepekoHaTuncs, WO XiHoYa eMaHcMNaLlis - Lie HAacmpaB/i SKicHa ka, iKY MOXHa HE0POro KYNMUTU Ha KOXHOMY KpoLi, W06 BUBINbHUTY
XiHKaM «BinbLue Yacy Ha poboTy, Ska MOXE NMPVHECTM rPOLUI B POAVHY, HA BMACHI CNPaBw, Ha 3aHATTS 3 AiTbMU». BiguyTv «pyTHY pOMaHTVKM» nopsf,
i3 bynvHKoM Ycamm beH JlafieHa, a NoTiM W Y YWCIEHHKX A0POrvX roTensx, onaa4yeHnx Ans Koroch iHLLIOro ronniByAacbKow KiHocTydieto. Mpuixati
no Kpakosa, w06 nomMewKaTty y CeLECiVHi Kam'stHWL i, TPOHWMKHYBLUMCH ii yXOM, HanucaTii poMaH Npo MiXKBOEHHMI CTaHicnaB, a ONMHUTIICL 3aMiCTb
UbOro y BETOHHIM NOCTPAASHCBKIV HaniBPYiHi roTeNto Aech Y HEAOCSXKHO BigdaneHin Bif, LEHTPY MicTa NponeTapcbkin AinbHuui. MocTtosTtn B Yyepsi
[10 KMIBCbKOrO KiOCKY 3 AELUEBMM aNKoroseMm i WTyyHot bxeto. CnpobysaTi HATPanWTX Ha CAif XXOPCTOKOro YOWBLI Y PeTPO-AETEKTUBI. 3aHypUTHCS
B aTMOCEPY Yy»KOro AMTMHCTBA, NPOBEAEHOr0 Ha NifBapLUABCLKIN fadi, Aie 3rofoM CYAMI0Cs HECroiBaHO NOMEPTY [iAyCeBi, KM BCe TyT nobyay-
BaB. [MobnyKaTy HOCTANBriNHYMM 3aKyTKaMK TAEMHWYOI KPaiHW, MELLKaHLL SKOi PO3MOBASV CiMOMa MOBaMU, | HaBITb iXHi Kypy KyAKYAaKan TUMU XK
MOBaMU, e iN1 HEMMOBIPHO CMaYHi NOTPaBY i MM YapiBHO MillHI TPYHKM, X MOKW He NPOKMHYAMCS BPaHLi i He 3MYLUEHi Bynu BK3HATK, WO KpaiHW
L€l 1aBHO HEMAE, a 3aMiCTb Hei 3aMLLMANCS CaMi PYiHN 11 KHUKKU.

CnpobyBati 40cnianTL BRACHW POAoBIa Y rMbuHaxX HenaM STi Liei HeicHYtY0i KpaiHu. A HacaMKiHelb - 3HOBY Bifl4yT1 KOHTPACT, afle LbOro pasy He
«PYTVHY POMaHTUKW», & il CpaBXHICiHbKE [1HO — CMOpIA, ranac, ankorofbHi BUNapy i HECTPaBHY DKY KPMMCBKUX KYPOPTIB, 3alyXy KPUMCbKKX aBTo-
OyciB, HE3ATULLHICTb KPUMCHKIMX NOMELIKaHb, HeNMOBIpHI Biorpadii KpUMCbKMX paasHCbKIX Babych, SKi BYHAMMalOTb CBOI HaniBpeasbHi NOMeLLKaHHS.
A B 0CTaHHbOMY peYeHHI LLIE | AOBIAATVICS Bif BOZiS TAKOrO CMEPAOYOro aBTobycy:

«- by s konwcb y MMonbuyi. bing mops. CtpawwHuii Tam y Bac bapaak. »

CaMe TaKi TEKCTK, a Takox LU KiflbKa iHLIMX, HECMOMIBAHUX, @ MOXJIVBO, | HE Ha[TO MOEAHYBAHMX MiX COBOI0 TEMATUYHO, NIPUYHO | CHOXKETHO MU
3ibpanu uboro pasy Ans «Pafapy, Lo BYEProBe 3MiHKB hopMaTt. 3amiCTb TPYMOBHOTO | CYTO NiTEPATYPHOrO Yacomnmcy NepeTBOPMBCS Ha ABOMOBHWI,
BTPATVBLUM HIMELbKY CKNafoBy i NiTepaTypHy LHOTY - 0 TEKCTIB M1 A0faNnu LOCh Ha 3pa30K penopTaxis, xoya 3AeBinbLioro Takv fobpsde nigincy-
TVIX NITEPATYPHOIO CTUAICTUKOIO Ta HE3BUYHICTHO CBITOCMPUNHATTS.

dopmanbHUM NPUBOAOM ANs TakKMX 3MiH cTana nogist - Monblia SK rofoBHWN TicTb NbBIBCLKOrO KHIKKOBOrO dopymy 2013. [leTekTrBy i penopTaxi
- TaKVMMW € CbOrOAHILLHI NiTepaTypHi BiauTiBku [MonbLui. 0B1aBa XaHpy Nepex1BaoTs NPOTSroOM 0CTaHHIX POKiB BYPXAMBUIA PO3BUTOK, | M1 BURILLMAN
NiAKPECNNTI | NOKA3aTH Lie TakoXK i B «Pafapi», [0NOBHMBLLM YKPATHCbKY YacTUHY SKLLQO He [AETEKTMBAMM, TO MPUHANMHI cnpobamyi penopTaxy.

Bin iMeHi pepakuii
Hatanka CHsapaHKo




12
20
30

56

69

83

99

117
Y4}

FELIX AUSTRIA FELIX AUSTRIA
Codis AHppyxoBuy Sofija Andruchowycz

WAKACJE W APOKALIPSIE KAHIKYJIU B ANOKAJIMNCUCI
Ziemowit Szczerek 3emogir LLjepek

KYPUHE NNITAIOTb KURY NIELATAJA

Bacunb MaxHo Wasyl Machno

GLODNE ZWIERZETA roJiofHI TBAPUHU
Matgorzata Rejmer Manroxcara Peiimep

XXIHKWU, MOTOLLUKJIN | XAPY KOBIETY, MOTOCYKLE I JEDZENIE
€sreH Monoxiit Jewhen Potozij

LEWA NIELUCKI NEBA HENIOLbKUNA
Tomasz Rézycki Tomaw Py>xkuybkuii

MALUUHU BOTA MASZYNY BOGA
Jo6ko [lepews Lubko Deresz

EDWARD, CZYLI ZBYSZEK EABAP/, TOBTO 3BUILUEK
Andrzej Muszynski Angpxeit MywmnHcbKuii

BIPLUI WIERSZE
Poctucnae MenbuukiB Rostystaw Melnykiw

DZIAtKA OAYA
Sylwia Chutnik Cunbgis XyTHik

LLi/J1Ib HOMEP OAWH CEL NUMER JEDEN
Harans l'ymeniok Natalia Humeniuk

BLUSZCZ NIOLLY

Radostaw Kobierski Pagocnae Kobepcbkuii

LEGENDA O HELENIE KRESOWE]) JIETEH[1IA PO EJIEHY KPECOBY
tukasz Saturczak Jlykaw Catypuak

MA®’ | 1 MAF*I JA
Oner Kpuwtona Oleh Krysztopa

MOXX/IUBICTb PEAJIbHOI0 MOZLIWOSC REALNEGO
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Pawet Jaszczuk Masen Awyk

} Lle Gysta 4yz0Ba iZies i s HOCHIA

Codis AupgpyxoBuu Sofija Andruchowycz

FELIX AUSTRIA

CKiJIbKU POKiB MOill ANTHHI. BOHA 3aX0IUTIOBaa CBOEIO
MIPOCTOTOIO i BiZyIAKyBaia MUOUHOIO Ta baraToBUMIpHic-
T10. COJIOAKO OYJIO YSABIATH, SIK TIPHAO 3 TOJOBOIO B IIi
3eJieHi MIMOWHMY, K PO3Tpibaro pyKaMu 3apOCTi CIU3bKUX
BOZOPOCTEMH, IPOBOIKY JOJOHAMH IO I'YJIACTUX HAPOCTaX
MyIIesTb Ha CKeJleTax 3aTOHYINX Kopabis. Ixai po36yxmi
BiZl coIOHOI BOZIM YepeBa HadapuIupoBaHi CIIOTBOPEHU-
MM peNITKaMu MUHYJIOTO: CKpUHi, Kodpu, madu i myza,
HaOUTi KOpCeTaMu, CyKHAMHU, TaHIOXaMHU, TypeTbKaMH,
KaTeMoIKaMu, GprakoHaMHU Bifi mTapdyMiB, CXOKUMHU Ha
MiHiaTIOpHi CKYJIBIITYPH, CEleCiiiHi MeOJTi, YBUTI POCITHH-
HUMH Bi3epyHKaMH, BiTpaXKHi JaMITH 3 6abKaMu, TIOPThE-
pu 3 ipucamu, Basu 3 )XiHOYMMU CHUTyeTaMU, KepaMidHi
IJIEYMKU 3 TIOJIbIIAaHAMU Ha OTIelbKYBaTUX O0KaX, CpibHi
YalHUKY 3 BUI'PABilOBAHUMU KOPOIIAMU i TaTaTTAM,
1icapcbKui posiib Bosendorfer (Taka CIOKyca OCETUTH
B FIOT0 KOPIIyCi, CEpe/i CTPYH, SIKUX-HEOY/Ib MOPChKUX
ry60k abo oripkiB), MaloOTiKOBI JKapAUHbEPKH, KaMiHHI
TOAVHHUKY 3 BUPi3b0IeHNMY Ha HUX TOHKMMHU aHAMH,
MJIOCHO BUTHYTHMHU, HiOU HisIK HE MOXYTb CTPYCUTH

3 cebe BereTo-CyZANHHY COHIUBICTD... TyT MeHi 0BeZeTh-
cs1 3pOOUTH HaJ, cOO0T0 3yCHILIS i BUHTH 3 TPAHCY, BUIIIP-
HYTHU Ha MOBEPXHIO, HabpaTH MOBHi JIeTeHi IOMIKYIbHOTO

LIX AUSTRIA

pi3Koro BiTpy 3 KilbkoMa 6epe3HeBUMU CHIXKUHKaMU

— i onputoMHiTH. ToMy 1110 3apas3 51 XO4UY PO3MOBiCTU
TPOXHU iHIIy icTOpito.

OToX, ifes mosAranza och y YOMY: s BUPIIIIUIA HAMTUCATH
KHUTY, /i IKOi Bil6yBaTuMeThCs piBHO 100 pOKiB TOMY,
ce0OTO mepesi caMUM MOTOIUVIEHHAM iMmepii [abcOypris,

a micueM zii ob6pana CTaHUCIaBiB, MPOBIHIIIHE MiCTO
Ha cxozi 1€l immepii, sike, TUM He MeHIIe, 6yJI0 OZHUM

i3 TPPOX HaMBaXXIMBIMKX MicT ['ammanHy, periony Llen-
TpasabHOi €Bponu. TAKUM YUHOM 51 36Hpaiach 306pa3uT
SIKyCh YSIBHY TOYKY Ha IIEPETHHI YaciB i Ky/lbTyp, Cipoby-
BaBIIY HATAKHYTU [IPU IIbOMY Ha peasbHi ZeTasi MicIisa
iyacy: apomaT 066MBKH y diakpax, HEpBOBE MUTOTIiHHSA
306pakeHb Y GOTOIUIACTUKOHI, 3aMax racy y ByTMYHUX
JIIXTapsixX i IOKaXUKyBaHHSA CTapPOro, 060B’A3KOM SKOTO
6yJI0 CTEXKUTH 3a PiBHEM Tacy.

I ckyazanoca Bee AKHAMKpale: A cTanta CTUIEHAUCTKOIO
MeBHOI MUCTEIbKOI POrpaMH, sKa obilsia MeHi Bci
MOJKJIMBOCTI /17151 poboTH. Bisbllle TOro: MicueM /s 3ik-
CHEHHs CBOT'0O IIPOeKTY s Bubpasa Kpakis, nepime

3 TphOX HalBaxxIuBimux Mict l'anuaunu. Yomy? Tomy
mo CraHuc/naBiB nepeTBOpuBcA Ha IBaHO-PpaHKiBChK,

i comigiB rabcOyp3bKoi eroxy B HbOMY /ie/lajli MeHIIIE, a Ti,
AKI IIle 3aIUIIWINCA, JOBOJUTHCA PETeIbHO BiZIKOMYIIy-

PSUIZO (B0 O




BaTH 3-TIocepe/; HOBITHIX HapocTiB. [To-cBOeMYy 1ie TaKOX
yapiBHO: IOMiYaTH cepe/, MeTaJOIIaCTUKY TOPrOBUX
LIEHTPiB KiJIbKOX aT/IaHTIB 3 KapiaTujaMu, 3HaTH, 1[0
OyAVHOK, ITOB3 AKUH IPOXOJUII IOAHA By/auleo [1les-
4yeHKa (TaM, 37a€ThCsi, poOIATh Terep 3yOHi MpoTe3n)

- 11e kam’ssautis [ltepHrens, 36ygosana 1903 poky, 1110
cuHarory (B sKiii CbOTofHi 3a0/HO BMiCTUBCS MeOIeBHrit
MarasuH), KOJHCh IIPUKpallaay YOTHpY HeMMOBIpHO
KpacuBHUX Bexi 3 3sipkamu JlaBuza.

Lle 6ys0 fockoHaso. f yaBiana, AK IPOKUAATUMYCh

V KpUXiTHOMY ITOMeIIKaHHi B iCTOPUYHIM YacTHHI
KpaxoBa, posTamioBaHoMy y MaHcapZi cTapoi kaM AHUII
— MOJXJIMBO, BiZ 6aZIboporo No6psA3KyBaHH: TpaMBaiB
abo BigganeHoro xetiHasay 3 Mapianbkoro KocTbouy. Ak
obMaryBaTUMy TOIVISIOM CTUIBII Ta CTiM i3 pi3zbbeHnMMU
HiXKKaMU, TOPiXOBUY KOMOZ i3 [3epKaJoM, OiXKeHUM
YOPHUMH IUIIMaMHU, CXOXKUMH Ha cTapedi (Tak i Xo4eTbcs
HaIICATHU: «B IKOMY BPAAU-TOAY ThMSHO IIPOCTYIIAIOTh
TiHi MMHYJIOT'0»). fIK IeCTUTUMY NOIVIAZOM LIBEMHY Ma-
IIWHKY Singer, HW)XHA YaCTUHA AKOI — MOB ysaMok Eiide-
JIeBOi BeXKi, BibXOBe BI0PKO, 1110 6Y/I0 KOMHCh, BOYEBU/D,
MODEHe B 3eJIeHUH KOJip, a Telep MOTEMHIO Maike 10
YOPHOTO, 3eIeHO-0Y3KOBI IIMasiepy 3 BUTHYTUM Ta 3aKy-
YepABJIEHUM MaJIFOHKOM, IO TIOCTii{HO TIOBTOPIOETHCH.
VABIAIa, K CIIyCKaTUMYCh YHU3 KOBAaHUMU KPYYeHUMU
CXOZIaMH, IO MTaM ATAa0Th, HAIIPUKJIA/, CIIY)KHHIO, KA
BUHOCWIA Ha/IBip POAMHHUI HOLIHUK, TYTO 3alleJIeHaBIIN
TOJIOBY BOBHSIHOIO IIAJUTIO, 11106 y6eperTucs Bif miacTy-
HUX, CMEPTEIbHO Hebe3MeuHUX IPOTATIB.

SIK y KOJIOZA31 BHYTPIIIHBOTO IBOPHKA, /i€ 30epiraerhes
TaKa IpUEMHA ITPOX0JI0/a HaBiTh Y HAUOLIBILY CIIEKY,
CTOATHMeE CWJIBHUU apoMart CBiXKO3BapeHoi KaBH, KOTAYOI
cedi, MUHYJIOPIYHOI KapTOILIi i KallyCTH, KyXOHHOI'O
JKUpy, HadTaniHy, 6POAIHHA y CMITHUKY — KOXKHA HOTa
I[bOTO GYKETY IOZIHs 3aHOBO OCBIYKa€eThCs, BXKE HaBITh He
MIPOTATOM CTOJIITTSA, a HabaraTo ZoBiie. Sl HAMaraTUMycCh
BiZIYUTATH iCTOPIIO JFOACHKUX OYZHIB, 1[0 PO3TaHY/IU B
TIOBITPI, B IIbOMY ITPOCTOMY KOZi, CXOBaHOMY y Tappymax
MUBHUIIb i TYHKUX i’ i37aX, Je 11e 36eperucs 3aKiTio-
JKeHi MiZICTaBKu 11 HaQTOBUX JIAMII.

SIK BUXOAUTHMY Ha BUKJIaZIeHUH aBCTPIiAIBKUMU IUTUTA-
MU I'aHOK i po33upaTuMych Bropy Ta BHU3 11o Kpemepos-
cbKill, Cemipazcbkoro abo MixanoBcbkoro. JIUBUTUMYCh
Ha BUKJIaJieHi 6PYKiBKOIO XiTHUKU — i TIOZYMKHU BKPHUBa-
TUMY iX IIapOM BYTUIBHOTO MWIy. Y MOiM KiMHATIi 10
I[bOTO Yacy 36epeKeThCs 3amax MajeHoro ByTiud, Big
YOro {HOZi CHUTUMeTbCA, 1O A KUBY Ha BOK3aJIi

3 3aCKJIEHUM JJaXOM i BATHYTUMH KOBaHUMU OalKaMH, e
TLIBKY HEJABHO IIPOBEJIU eJIEKTPUKY. B eleKTPUKY ITOKU
IO HiXTO He BipUTh — i HeZTapMa: Ha/ITO YaCTO BOK3aJl
3anazia€ y oBHY TeMpSABY, IOJIETUIYIOYN KUTTA KUIIEHb-
KOBUM 3JIOZiAM.

[TJoiiHO MeHi 3aMaHeThCs — i 51 BJKe Ha IoIi Martelika,
HIMiIO TIepei iMIIepChKOI0 BeTUY4to AKazieMii 06pasoT-
BOPYOTO MUCTEITBA, Jlupekuii 3anisHuilb Ta [TonbcbKoro
Banky; uu nepez [Tananom mucrents Ha [Ilemancbkint
wroti; fzay cobi 1o TeaTpy im. CiioBatbkoro abo Craporo
TeaTpy iMm. Moke€eBChbKOi; 91 IPOCTO iM TicTeUKO B «SIMi
Mixasrika», KOMUIHiN «/IbBiBCbKill ITyKepHi», BiIKpUTIN
npubyuM 3i JIbBoBa AnosiiHapieM SHoM Mixatikom y
1895 pori — TyT foTenep 36eperuch HERMOBIPHI cerjeciii-
Hi iHTep’epu: BiTpaxi, iHKpycTallisi, pi3abbIeHHs, THYTi HiX-
KU i CIUHKY CTUIBIIIB, CTPUMaHa BUTA/IJIUBICTh, eJeraHTHa
bYHKI[IOHATBHICTH — B OXpi, 3eJIeHi, KOpUYHEBil 6apBi.

A, MoKe, 1 BUHAIMy ITOMeNTKaHHA fech Ha Kazimexi

i BUBYYy KOKEH HOT0 3aKaMapoK, K IT'ITh BTaCHUX Iajlb-
1iB. 3a4aiBUINCh TaM, PO3MipPKOBYBAaTUMY Ha/l XKUTTAM
CTaHUC/IAaBiBCbKUX MiTbHOHepiB JIibepMaHiB, BIaCHUKIB
$babpUKY CITUPTY i MPECOBAHUX APIKAKIB: YU CIIPaBZi
dinin MaB Takui HerepenbavyBaHU XapakTep? Yu
cripapzi babeTa He BifdyBasa pi3HUII y Billi Mi>K HEtO

i yosoBikoM? SIKUM Mir OyTH iHTep’ep IXHBOI BiLIH, pO3-
TauroBaHoi Ha TepuTopii pabpuku? Ha Bijuti, 1o KOmITy-
BaJIa IOpoKYe, HiX Bes Gpabpuka pa3oM yssATa — HaBiTh
i3 MMiBTOpPaKiIOMEeTPOBOIO 3aJIi3HUIIEI0, IKOIO BUBO3WIN
KaHiCTpH CIIUPTY.

CMaKyoouu TUM, K FapHO IHCATUMEeThCA MeHi IIpo
CranucnasiB mouaTky 20 ctomiTTa y Kpakosi mouaTtky
cromiTTa 21-T0, A AilinuTa 1o 4y0Boi i mpocToi izei: Micie
He Ma€ BeJINKOTo 3HaueHHA. CTaHUCIaBiB, PO AKUY

A 36upasach MKUCaTH, BeCb KOMIIAKTHO BMiIaBCs

V ZOCHUTb HaZiMHIH, 3py4Hili, TpaHCcIopTabenbHil
CKPHUHBIIi: MOEMY BiacHOMYy 4eperri. He Gysio ceHcy 3a3i-
XaTH Ha 00’€KTHUBHICTD, peasi3M Ta icTOpUYHY J0CTOBIp-
HICTB: 51 He iCTOpUK, He HayKOBellb, i 3aBJaHHs, siKe cobi
CTaBJIIO — iHAKIIIE.

IcHye Teopif, 3TiZiHO 3 KOO Hallle TiI0 MOXKe MiCTUTH

B cobi MoJIeKyiLy, AKa Hajexasna Koauchk Kneonarpi un
I'puropieBi CkoBopozi — azxe 11i Gi3MYHi YaCTOYKHU Bid-
Hi, 3HOBY i 3HOBY BOHM 3’€IHYIOTHCS MiXK C06070, 11106
YTBOPUTH 6JIYKO, 6KOIY, JTFOAUHY, i pPO3pUBaOTh CBOI
3B’I3KM — paHilite abo misHimre.

Mos 6a6b11a Hapozamiacs B [BaHo-PpaHKiBChKY, KOJIHIII-
HboMy CTaHucaaBoBi. Miii 6aThbKo HapoAUBCsA TaM. I Tam
’Ke Mo MaMa Oysia MHOIO BariTHa — i Hapozuia MeHe.
Lle o3Hayag, 1110 icHye BesirKa NMOBipHICTb TOTO, IO
MOE TiJIO CKJIaZIaeThesA 3 6e3iui MoeKyII, K Haymexa-
JIY, HaTIPUKJIaZ, KoHeBi AHApid [ToToLbKOTO, po3nucam
[MapadisipHOro KOCThOY, AKi BUKOHaB Epasm Pyznonbd
DabigHcpkuil y 1877 polii, MYMXOBI MOMY/IIPHOTO JiKaps,
pokropa Illumona Kifapa, skoro repeciizyBas Auc-
koMGOPT IOCTIHHO IoZpa3HeHoI CIM30B0i, a BiH caM
yepes Lie IepeciliZlyBaB KOXXHOTO, XTO HAaBAXKyBaBCs
YXHYTHU Yy HOTO MPUCYTHOCTi, KOTPOMYCb i3 BipMEHChKHX
carr’sTHHUKIB abo KyIIHipiB, OTIiB-€3yiTiB, cecTep-
BaCUJTISHOK, OpaTiB-aIb6epTHUHIIB, POOITHUKIB, AKi
cTpaiiKkyBasiu y ceprHi 1895 poky, JiTakoBi cucTeMu
«Mopa#n», Ha ikoMy Mixau Ckirio gens Kammo 3po6us
TPU BEJIMKHUX KOJIa Ha/| 3arBis3zAM i MapKoM — 3peliToro,
3BYIILTI MapMysazi (CIMBOBIN? TPyIIEBii?), yepes AKy
3ropiso MiB MicTa i paTymia y BepecHi 1868 poky,

a, MOJKe, i LIil cTapo/laBHiM BEJIMKIN paTyIIIi.

Bu posymieTe, 10 4OTO 5 XWI0? Y MOEMY Tili € 6e31i4
MOJIEKYJI, AKi HaJeXXaTb MOEMY MiCTOBI, a OT)Xe — Iie TiJIo
€ YaCTHHOIO I[bOT'0 MiCTa, pO3MOBiZjal0yy PO MiCTO

— 51 po3MOoBigato mpo cebe, i HaBMaKMU.

TakuM 9yuHOM 6alifyxe, Ae mepebyBaTUMY s, THUIIYIU
npo CraHuciasiB, 60 CTaHUCIABIB — Y MeHi. SKIIO XK 1e
BizbyBaTHMeThCs Y KpakoBi, 1Mo BiHIIA HATTOBHEHOMY
HaTXHEHHIM, TO po60Ta 3aNOBiIa€ThCA IUTIAHOIO Ta
HECKa3aHHO NPUEMHOIO.

O36poeHa TaKoIo CTPYHKOIO JIOTiKOIO 1 TOCTpUM, HEHade
6pUTBa, HAYKOBUM IIi/[XO0M, CIIOBHEHA AKHAWKPAIIUX
OuiKyBaHb, s CH/I/Ia Y BapiiaBcbkoMy odici KylIbTypHOI
oprasisatiii, Aka HaZiaBaja ctuneH/ito. KimHaTka 3i
CKiCHUM ZIaxOM JieZiBe BMilasa B co0i IBOX JIroziei, ce6To
MeHe, BTOMJIEHY Ta JOCUTb BUM ATY 3 ZIOPOTH, i TOHKY
CyBODY ITaHi BIKTOpiaHChKOI 30BHIITHOCTI 3 TEMHUM BO-

JIoCCAM, 3i6paHUM Y TYTHH By30J1 Ha MOTIJIMIL, OKYJIApax

3 MatKe HEBUAMMOIO, MOB Cpi6JIHCTa IIaByTHWHA, OIIPaBOIO.

3 oAy Ha CBOIO HEBIEBHEHICTH 51 TOBOAMIACH HAAMIDY
BBIWINBO, TlepebiblyBaa 3 AAKyBaHHIM i TIeperpo-
IIyBaHHAM, SIK Ile 3aBeZleHO cepeJ] Hac, TandaH, 6yna
3ano6irIMBOIO, BCIM 33/J0BOJIEHOIO Ta IIepe6awWINBOIO
(a oT>ke — i mepeabGavYyBaHOI0).

HaziBopi cumaB MOKpUH CHIT, ajie aHi, BOpaHa y AiOBUI
YOPHUU KOCTIOM B TOHKY CMYKKY, SKUH BU3UPAB 3-ITifT
6e3p0o3MipHOI cipoi BOBHSHOI I1ajli, HAaBCTK BigYnHIIA
By3bKe BikHO. Ha CTi/bIIi, IKU CTOAB Bifipasy iy BIKHOM
i Ha AKUY I HECMUTUBO IIPUCLNA, Bifl OMaZiB yTBOpUIACh
KaJIk0’Ka, 1 s1 HeraitHo BBiOpasa ii cBeTpoM Ta JPKUHCa-
MU. BraBumm, Hade HiYOTo HE CTaIOCh, S IPOZOBKYBaIa
JII06’A3HO ITOCMIiXaTHCh.

HaliBaXXIMBIilIMM eJIeMeHTOM IIi€i ClleH! B KPUXiTHOMY
kabiHeTi Oysa, MabyThb, My3UKa. 3 HEBEJIUKOTO MY3UYHO-
0 LIEHTPY, PO3TAIOBAHOT'O HA MOKPOMY BiZ Tajoi BoAu
TiZIBIKOHHI, JIyHAJIO OCh I'Pi3He i /10 600 KIacuYHe.

S Mora 6 3apas 3a MBTOPY XBWIMHU 3HAWUTH Y Bikinezii
KiJIbKa PO3KIIIHUX BapiaHTiB AJs1 KOHKPETU3yBaHHA
— caMmi 3Ha€eTe, HACKITBKYU IPOCTO CHOTOJHI MHChMEH-
HUKOBI BjlaBaTuCA y HaiApibHimi getamni 6yab-aKkoi
MOXKJIMBOI IJapUHU — aJie [bOr'o He pobuTuMy. Bucra-
YUTH MOTO Cy6’€KTUBHOTO BPaXKEHHSA: OWIU JIUTABPH,
HepBOBO ip)Kasu CKPUIIKY, BKPAAJINBO 6acyBaB TPOM-
60H, He BIill[yIOUM HIiYOTO XOPOIIOTO.

[Tani mpocTATHY/Ia MeHi Mamipels i3 aZpecoro,

i mpoMoBuMia (SK i TOAUTHCS, 3JI0BiCHO TTOBJIUCKYIOYU
CKeJIbIIMU OKYJAPiB):

—Lle roTeinb, y ikoMy Bu OyzeTe Menkarty, maHi Codie.
He 3ry6iTh apkymia.

3aMicTh TOTO, 106 3ipBaTHCA Ha PiBHI HOTH, BUTPIIIH-
TH OYi i 3aBOJIaTH HE CBOIM I'0JIOCOM Bizl HECKa3aHHOI'O
ozuBY (a fK ke Mo€ roMenrkaHHA Ha Kazimexi? fx ke
CII?KHULA 3 HOLHUKOM? fIK 3amiax rHWIOIL KaIlyCT!

3 6pam CepezMicTs?), s1 HECIIOKIMHO — i HEIIOMITHO —
roliop3ajia MOKPUM 33/JI0M B KaJIoXi, 3aycMixaacs,
IAC/IMBO CAIOYM OYKMA i 3axoAmiach JAKyBaTH HAIBO

11 Harpaso.

— flxa yyzoBa HOBUHA! — Bojiaza £, i rosioc Miif 3mmuBaBced i3
JIMTaBpaMHU. A cama Aymasa: «AJle 3K paHille yciM CTUIeH-
JYiCTaM JIaBaIi MOXK/IUBICTh BUHAHMATH ITIOMEIIKaHHA!»
— SIK BEJINKOZYIIIHO, 110 BY, HECKA3aHHO 3aKJIONOTaHi,
BXKe Hamepe/| nog6aIu npo Moe XKUTIo! — «I YoMy Bij
BaIIOi iHCTUTYIIii He HaZIWIIUIO aHi cI0Ba PO YMOBH,

B AKUX A TYT )KUTUMY?»

— SIKe TIOJIETIIIEHHA, 1110 MEeHi He ZIoBeZleThCsA BiKe HiJoro
LTyKaTH, BUTpadyaTy CUIH i Yac Ha HeBaXXJIUBi 1 MapHi
moOyTOBi MOMEHTH, IO A 3MOXKy HETalHO IO IpHUi3zi,
pO3maKyBaBIIX BaJli3Ky, OpaTHCA 3a MUCAHHA POMaHy,
SKUI IOPCKa€e 3 MeHe HECTPUMHO HaBcibid! — «Ikbu s
3HaJIa, [0 Ha MeHe YeKae TaKuil MOBOPOT IMOZIH, 51 61 co-
THIO Pa3iB oziymasia, nepli HiXX CIou IIpuixaTu, abo BU-
6pasia MiCTO, B AKOMY € GibIlle MOXXJIMBOCTE!N KepyBaTH
BJIACHOIO JIOJIEIO».

— lakymo! fl BaM cTpallleHHO BAAYHA, IiHyI0 KOXKHY MUTb,
SKY BU IIPUCBATIIIN MOill CKPOMHIH 0c06i i Hamepes Ie-
PENPOIIYI0 32 HE3PYYHOCTI, IKMX, MOXKJIMBO, 3aBZlaM BaM
y MalibyTHBOMY — aJie, OBipTe, 1ie 6ye abCOTIOTHO He-
HaBMUCHe, 6€3 KOZIHOTO JIUXOT0 HaMipy! — «f BToMmieHa,
3beHTeXKeHa, po3yapoBaHa. He 3Hato, 1110 ymaTH i Ka-
3aTH. Y MeHe MOKPUU 33/ BiJ| Taso0i BOAHU i A CTpalieHHO
3Mmepaia. Bix dsedTu-mikKoIo TpiluTh rosioBa. I B3arai,

3HaeTe, MeHi, MabyTh, BAPTO MTOBEPHYTHUCH ZIOOMY>.
Mu 0Bro 3amlloBHIOBaIM 0QilliliHi mamnepu,
3ayaro/pKyBaau GopManbHOCTI, 3’ICOBYBaIM Pi3Hi
MOMEHTH (HampHKJIaZ, MEHe MOTePeIIH, 110 KOJIU

1 3JI0BXXKUBATUMY aJIKOTOJIEM Ta HApKOTUKaMU

i 3arpoxyBaTUMy IPOMa/iICbKOMY CIIOKO€Bi, TO MeHe
raHebHO 036aBIATh CTUMEH/I] i BUCTABIATD i3 TOTETIO
«DeJtiKe» cepe/l IYTIol Ho4i GOCOHIK Ha CHIT), a IOTIM 5, T1e
KiJbKa THCAY pa3iB OAAKYBaBIIN 1 IIEPEIIPOCUBIIIH,
ONMHWIACH y HiUHIN TeMpABi Bapiiasu, 1o KosiHa

B JIIOTHEBUX IIMAapKJIAX. [I1edi Moi BiATATyBaB Ba)Ke3HUN
HAIUTIYHUK 3 TOPBAHOIO MIPABOIO JIAMKOIO, KOJTIIaTKa
3ayANaHol Basli3yu, HaBaHTaXXe€HOI KHMYKKaMU IIPO
lTayMyrHY MOYaTKY ABAZAISTOTO CTOMITTS, BiIMOBIISUIACST
obepTaTuCh.

Tk

PiBHO 4yepe3 106y 51 mpubysa Ha KpaKiBCbKHI BOK3aJI.
[Tinura 3a MepIIUM-IiIIINM TaKCUCTOM, BKJIaia 3a6pbo-
XaHi KIIyHKH 10 6arakHUKa i, 3 MoJIereHHsIM BCiBIINCh
Ha CUZIiHHA, Y Ky0JI0 3 IyXOBUKa, IITaJIMKa i cBeTpiB, Mo-
BiZIOMIJIA TaKCHUCTA:

— Oceaie 3noTei €ceHi, 15. ToTens «Demike».

TaKCHCT MIPUCBUCHYB i MU PYIIWIN.

Jlopororo s KibKa pasiB 3acuHaia i 6aunia CHU po
MOTATH, Jie Ky/AbTypHi QyHzAalii HaZaBamu MeHi JKUTIO
JUIS1 TBOPYOI1 CTUTIEH], i B AKUX JOBOAWIOCH TEPITITH
JIOBCUMU TOAVTHAMU, TIePIIT HiXK MPOBIZHUIA BilYWHIIA
TiCHUM i CMepAIOUUH TyaseT, 3BiZIK1 HeraitHo MOYNHAIN
BWJIMBATHUCh MOTYTHI ceJieBi IOTOKY HEYHCTOT.
HeuncroTu, KaXXyTh, 10 Tpolreii. A «deiKe» JaTHHOIO

— «IACTTUBUI».

1 foBro He MOIJIA IIPUITHU O TAMHU, PO30yZKeHa TaK-
CHCTOM TIOCEPEZ, INUPOKO] BYJIHUIi, 0TOUEHOI 6ETOHHUMU
6araroroBepxiBkamu. OZHAK MeHe IIBUKO IOBEpHyJIa
JIo AiticHOCTI cyma, AKy BiH Ha3BaB. Byso oueBHAHO,

110 roTenb «Pestike» po3TaltoBaHUN HE B CAMOMY CePITi
KpakoBa (3rozoM BUABIJIOCH — SKIIIO IOCTYTOBYBATUCh
TakuMu ¢isionoriuHuMu MeTadpopaMu — 1o TO OyB
pazlile HiroTh BEJINKOTO MaJIbIls HOTH, IIOYOPHLINY i Ha-
iBOGTi3 M BiZi TPAaBMU).

ByziBnsa poskuHysnachk B 06uzBa 60Ky OETOHHUMU KpUia-
MH i leck TaM, HEBiZIOMO /e, TOHyJ/Ia B TeMpsBi. I moTaria
CBOI peui JI0 CKJITHUX iBepel BXOAY, Kpi3b SKi JIMIOCh
CBITJIO0, O6iLIAIOYM 3aTUIIIOK, 6€31eKy i BiimounHOK. I1o-
ITyTHO 3ayBaXKWJIa, 1[0 HA BUBICITi 3 HA3BOIO TOTEJIO 351€
YyUMaJa IpopBaHa Jipa.

JliBunHa Ha pellenilii 3ycTpisa MeHe ITOCMIITKOIO.

3a KiybKa XBWIMH 1 BXKe I0OPA3KyBasa KJIoYaMy, IIyKa-
I0YH Ha IPyroMy I10Bepci CBOIO KiMHaTYy.

By3bKi KopugopH, Zie c1abeHbKi ThMAHI JIJAaMITH CBITHIN
4iTKO Uepes3 Of[Hy, TATHY/IMCA B JajediHb. IXHi cTiHu 6ymu
nodapboBaHi osifiHOIO pap6oto, MmiziyIora BUCTEIEHA
He3pO3yMLJIOro KOJIbOPY JiHOJIEYMOM, IOTPiCKaHUM, HaJ-
ImepOIeHNM Ta BUTHYTHUM. Sl MUHAaJIA AeCATKY ABepeH,
He 34aTHA 36arHyTH JIOTiKY IXHBOT'O PO3TaIllyBaHHA, Ha-
perrTi AicTanack KiHIA KOPUAOPY, AKUH, K BUABUIOCH,
[IEPEeXOAUB Y KOPUZOP IlapajiesbHOro Kpuia, /ie Bee II0-
BTOPWIOCS 3HOBY: Z€CATKH KiMHAT 3 000X OOKiB, JIUCKYyYi
CTiHM, JTIHOJIEYM, MOi JIYHKi KPOKH, O€3TF0IHUH

i 6e3muKkuii 1abipuHT. B KiHIII KOpUAOpPY po3BiBasack Ori-
Jia TIOJIb, 1110, BOYEBH/b, IPUKPUBaJIA BUXi/ HA HEIIUIBHO
3auMHEeHUH 6aNKOH.

Hapeurri 1 HaTpanuia Ha HOMep KiMHATH, IKUH 30iraBcs




i3 YMCIOM Ha MO€EMY KJII04i. 3aMOK IIiijaBcs He BiZipasy,
ase 3a AKUNCH Yac A CTyNuiIa ZoCepeiNHM, Ha 3a40BTaHy
6GypyBaTy IOPIKKY. B Hic MeHi BjapyB 3aCTOSTHUM 3amax
3aTXJIOCTi Ta TIOTIOHOBOTO IUMY, 1110, CYZAAYH 3 YChOTO,
BpiC y CTiHH, B JIXKKO, Y IITOPH i KOI], CTABIIN YaCTHHOIO
iHTEp’epy — TaKUH 3anax JOJIMHAE 3 MiBAJIbHUX KHAMNII,
Zie BibyBatOThCsI HiYHI 6€3TIMHI MUATUKH.

KimuaTa Gysa TiCHOO, SIK KapIlep: Bif| Ii’KKa [0 CTiHU
MOXKHa 610 3po6UTH OANH KpOK. YKozeH Koip He BUOU-
BaBCA 3 KaJlaMyTHOI TeMHOi raMu. Kol Ha JIDKKY TOCTHH-
HO 344B JipoI0.

3pob6uBLIM MiBTOpPa KPOKHU Yy OiK BiKHa, 1 HATKHY/IACh
Ha HeCIO/iBaHKYy: y/Bidi ByK4y Bi/Jj KIMHATU KUIIKY,
V3[I0BK CTiHU AKOi 6y/I0 BMOHTOBAHO ZIOMIKY, II0 MaJja
MpaBUTH 3a POOOYMH CTiN, a HaJ HElo — IOBTe J3epKa-
JIO, BOUEBU/Ib, /IJIA Bi3yaJbHOTO PO3IMINPEHHA IIPO-
cropy. Och Zie cyInIoch MUCATH MeHi MOIO KHUTY IIPO
MUTZIATTBbOBY 3YILy 3 PHKOM, KapHaBaIu B KaCUHI Ta
IIOCTYIIOBE rajJuIlbKe KiHOLTBO ITi/] BIULTUBOM HOBIT-
HBOI f06U!

Biz BX0Zy MOskHa 6YJI0 BiZipa3y MOTPAIMIUTHU 10 ABEPEH,
1110 TPOBAIVUIH /10 3PYYHOCTEMN: AyIIOBOi KabiHu Ta yHi-
Tasy. Ha gecsTiit XBUIMHI MOTO nepebyBaHHA B HOMepi

A BUABWJIA, IO B YHITa3i He 37TMBAETHCA BOZA.

Ha penentiii Bxke cuzina iHIma maHi: crapia, sirgyieHa
TaK, HiOU CTpAIIEHHO YOrOCh GOITHCS.

Criepiry BoHa Hamarasach lepeKoHaTH MeHe 3aJIUIIH-
THCSA B HOMeEPi /10 TOHeIUTKA: 3apa3 I ATHUIA Bedip,
SIKUXOCH /IBA /IHI — i MAaXCTpU MOJIaro/sITh YHITa3, Bce
6yze 4yzoBO. AJle s He CIIOKYCHJIach, TOXK ITaHi HEoXo4e
BH/IajIa MeHi KJTI0Y BiZ iHIIO1 KIMHATH, TOBEPXOM BUIIE.
1 B3sy1a pedi i BUpyIIIa Ha MOLIYKU CBOT'O HOBOT'O TIPH-
cTaHuIa. Bece MOBTOPMIIOCH: HECKiHUYEHH] TOPOXKHI KOPH-
Zl0pY, Haue CHMBOJIM JIIO/ICbKOI IIPUPEYEeHOCTi Ta CaMOTH,
HeCMUTHBe CBITJIO, MiZlo3pini 3anaxu. TroIb Ha GATKOHHUX
JBEPSX, [0 HAAUMAIACh, BAAIOYH 3 cebe KOroCh XKUBOTO.
Jlpyra kiMHaTa BUABWIACh TOYHICIHBKO TaKOIO XK, K IIep-
mra. f BuiHsAIa KOMITIOTED, ITOCTaBUIa HOTO HA JOUIKY
iz I3epKaioM, YBIMKHYJIA i cijta, AUBJISTINCH Ha cebe B
Z3epKaio. Tak MUHYJIO KUTbKaHAAIAT XBUIKH. | panTom
210 MO€i 36eHTeKeHO1 CBiJOMOCTI oYaIo BTOPraTucs Ba
YYKOPIZTHUX TIOZIPA3HUKH, fKi, PU BCil CBOiH moyaTKo-
Bilf HEIPUMITHOCTI, JOUIKYJISUIN Jeai Oinbiie.
[lo-nepiute, ycBizomua 51, B KiMHaTi 6ys10 3 6ica 3UMHO.
S TUTbKY HeIlloZaBHO ofy»Kaja BiJ 3aTAXKHOT'O KaTa-

Py — 1 MeHi 30BciM He ycMixasocs 3HOBY 3aXBOPITH TYT,
Ha IIbOMY TiraHTChKOMY 6ETOHHOMY OCTPOBI, /ie HiXTO

He 3HaliZie MeHe ¥ He JoroMoxe. f momariana 6arapei
KpW)KaHUMMU ZIOJIOHAMU i BUABWIIA, IO Ti 3aJIi3Hi yaBH,
CKpY4Y€eHi TYTHMH CITipaJisiMH, BXKe JaBHO 1 6e3Hazil-

HO HeXXUBi. X0JI0/] CKyBaB 3aIl'ACTA i IUTKY, II0JIOBUHA
006IMYYs TaKOXK 3aHiMila. XOTiIoCs 40roch rapsyoro —
ajie Zie TYT Bi3bMell II[och Trapsde? XOTiIOCk 3aJIi3TH 10
TEeIIOTO JIi’KKa, ajie JIXKKO CyMHO ITPOBHCAJIO IO MiJJIoTU
MeTasIeBOIO CiTKOIO, HAaKpHUTe JIuIle 6areHbKUM JipJac-
THAM KOIIOM.

Jlpyruii mofpa3HuK AifgB Ha CIyX. 3BiAKUIACH JOMHAB
YUICh I'OJI0C — 3aBUBAHHA YU IUIaY, AKeCh HEBUpa3He
6yOHiHHA. [HTEHCUBHICTH 3BYKIB /Jle/iajli HapocTasa, CTa-
BaJia Bce HAaCTUPJIUBIIIOI0, 0OpOCTalOUX BHYTPILTHHOIO
IIPUCTPACTIO.

CnoyaTKy A HaMmarajach irHOpyBaTu 3ByKH, KOHIIEHTDY-
IOYMCh Ha XOJIOZ1. Ajie YuM OLIbIle BiZIMOBIIAIN KiHIIIBKH,
YMM BHPAa3HIIIOIO CTaBasa MOJIOYHA [1apa MOTo IIOUXY,

THUM YiTKillle BIUBAJIOCh Y ByXa 3ara/IkoBe OJIesHHS,
CXOXke Ha KOTsA4e HABYAHHA, Ha AUTAYNH IUIad, Ha YKpa-
THCBKIi KOJIAZIKU Y BUKOHAHHI ITepe/icBiTAaHKOBUX NMUAYKIB,
HAa IIeJIECTiHHSA JIUCTS, Ha OyJIbKOTIHHA BOAY B KPaHi.
YecHO KaXKy4u, MeHi cTaBaJIo Jie/jajli MOTOPOIIHillle,

A HaBiTh MiZlifIIUIA 0 BXiZIHUX /IBepell i mpuciyxanach.
Ha xopuzopi Hikoro He 6ys10. 3HOBY CTOsIIa MEPTBA
Tua. Po3BiBasnacs cipa Tob B KiHIIi TYHEIO.

[NaHi 3 peneniiii cuziza OHiIMIiNIO i MBUIACH IIPOCTO IIO-
niepez cebe. Koutu st BUpoCia mepesi Heto, BOHA 3pUTHY-
Jlach, Hi6M MTPOKUHYIAC 3 TIMGOKOTO CHY.

— B Moilt kKiMHaTi cTpalieHHO 3UMHO. fl He MOXy TaM
6yTH, — CKa3asa .

[NaHi 3iTxHysa i Mpokasasa:

— AJje X BaM y»Ke 3MiHIOBaJIU KiMHaTy.

Lle 6yna mpaBzga. S HaBiTh po3ry6uiacs. MeHi cripaBai
3MiHIOBaJIU BxKe KiMHaTy. OueBUIHA pallioHAIbHICTB ii
ci1iB mpubmia MeHe 10 3eMHOI KyJli parTOBO TIOMHOKe-
HOIO CWIOIO TSDKiHHA.

— Bce nmpaBUWIbHO, — MOTOAMIIACK 51, TPUWHABIIN IIPABUIA
rpu. — MeHi 3MiHIOBa/IU BXXe KiMHATY, OCKLIbKU TaM He
IIpalfoBaB yHiTa3s. A B Ijiii KiMHaTi He IpaltoTh 6aTa-
pei, 1 He 3MOXY B Hiii 6yTH.

JKinka HazoBro 3amuciuiack. Haperuri morpe6ia pykoro
B CcToJIi i IpocTArHy/Ia MeHi Kitod i3 nudporo «522».

— Lle exuHMT OZAHOMICHUI HOMED, AKUH 3aTHIINBCA,

— po3BeJia BOHA pyKaMHU.

I moBepHynaca o X0JI0AHOI KIMHATH, B3sjIa pedi,
CITyCTWIACA 3 HUMHU JIOZI0NY, BiZiiajia KJIk04 KiHOYITi

i ITOMOB31a CXOaMH Ha caMy T'opy, BiZluyBarouH, 10 PyKU
OT-0T 06ipBYThCA, ajie 3aCIOKOI0I0UH cebe, 110 1ie 3apa3
3aKiHYUTBCA, 1 1 HApelITi 3MOXY BiAOYUTH B TEILTIi.

Ha mocTomy moBepci (Tomy 1[0 «IT'ITUH ToBepx» Y [1oJb-
1IIi HACMpaB/i € MIOCTUM) A TpUTaZaja Mpo HeJIOTiYHICTh
posTainyBaHHs KiMHaT. [To6pesa B oquH 6ik KOPUAODY,
JINIIUIA 10 MOT0 KiHIIA 3 3a/Ii3HUMU IBEPUMA, 3a4H-
HEHVMMU Ha BUCSYMH 3aMOK. [ToBepHyIach i pymmia

B MIPOTHJIEKHOMY HaIPSIMKY, BTpadarouu Hazito. KimHa-
TH 3 HOMepOoM «522» He 6y10. {l TOBEpHY/IaCch Ha CXOAU

i 3ynmuHMIach, 1106 mepeBecTy AyX. Miii oAAr 3MOK Bif
TIOTY, Hasblli TOCUHLIU BiJ] MAKeTIB, AKi IepeTUCKaIN iX
JIAMKaMH, B 04ax Oys10 4opHO. [IprHaNMHI, X007y 5 BiKe
He BiJjuyBaJa — KiHI[iBK{ Iy/IbCyBaJIU KapOM.

A crycTriach Ha petientiito (peui TArHysa 3 co6oto, He
CYMHIBaIOUHCh, 1110 He 3HAUAY iX 6iblile, KO PUSUKHY
3a7UIIUTH 60/l Ha XBUWIMHY) i TOBiZOMILIA JKIHOYKY:

— {I He MOXXy 3HAUTHU KiIMHATY.

BoHa 3ropr0BaHO Ha MeHe 3UPKHYJIA, i BUAUXHY/IA:

— l'apasz, mourykaeMo pa3om.

{1 He MaJsia MEBHOCTI, IO BUTATAIOYU I[bOTO Pasy pedi

Ha IIOCTUH ITOBEPX, He TOMPY. AJie XX s1 He MOTIJIa IIPO

1le CKa3aTH MaHi 3 pelientii, He Moria cebe Buzgaru! ITiT
KOTHUBCS Y0JIOM, BOJIOCCS CTAJIO 30BCiM MOKPUM,

Ta f MOBYaJa i mocMixaach.

Mu pasom AilmuIy 0 3aTi3HUX ABepel, )KiHOUKa 3apagu
TOAUTHCSA TIOTOPrajia 3aMoK, 06epHyJIach o MeHe i mpo-
Kazana:

— He po3ywito.

[Ticia 1IbOTO BOHA OLHIIIA MiCTYHY TOPIXKKY 3 MOiX
peuel, sika MpoJIAIIIa M03aLy Hac KOPUAOPOM, i 3arporno-
HyBasa:

— Bu Ha MeHe moYeKaliTe Ha CX0/ax, I caMa MOITYKalo
BaIlIy KIMHATY B IPOTHIEXKHOMY KPUJI.

Bigpanstioduch, BoHa 6ypMoTinia:

— He posywmito. Higoro He po3ywmiro. fIk ii Moxe He

6yTu. A ze *x BoHa nozinack. Kyzauck sHukia. Hidoro

He PO3yMiro.

[ToBepHyach nmaHi Hi 3 yuM. MOBYKY KMBHY/IA MEHI
rOJIOBOIO, 3aIPOLIYIOYN UTH C1iIoM. fI TeZiBe yTprMasach
Bizi 6aKaHHA CKUHYTH Pedi J0A0JIy cXo4aMu. Butpycu-
TH 3 BaJTi3U KHIDKKY PO CTAaHUCIABIBChKi paTy1lli, Ipo
CHHArOTH Ta OPZeH €3YiTiB, PO BipMEHCHKY CIIBHOTY,
«Co103 yKpalHOK», eHITMKJIONei 0 «Austriackie gadanie»,
cnoragy MemrkaHIiB CTaHNC/IaBOBA PO MiXKBOEHHUH
niepioz, anbboMHu Tpo cellecito, kKuury mpo fin de siecle,
lamekoBoro «IlIBeiika», kinmbka TomiB Credana LIBatira,
oseda Pora, o 3axepa-Maszoxa... I crizoM KEypHYTH
KOMITFOTED, HAaIIXaHWH 11ie OUTBIIIO0 KUTBKICTIO MaTepiastiB,
CTapYMU CTAHUC/IABiBCbKUMM, JIbBIBCHKUMU TA YEPHiBellb-
KUMHU ra3eTaMu, BpeIlTi-pelT.

JKiHouka moBepHysach 10 CBOTO CTOJY, 3HOBY IIOKOIIMPCa-
JIach B IIyXJIAZI i TPOCTATHYJIA MeHi KJIF0Y 3 HarmrcoM «101».
— Jlo TIoHeiIKa MoXKeTe MOOYTH B IBOMiCHOMY HOMEDI,

a ToZi MalCTpU MOPEMOHTYIOTh YHITa3, i BU MOBepHeTeCh
710 CBO€I KIMHATH.

OnuHuBmuch y Homepi 101, 1 3posymina, 1mo HiKyau
3BiZITU He MiZly — Hi B TOHEAINOK, Hi ¥ BiBTOpok. Hikosu.
Hexali MeHi HaBiTbh JOBeIeThCS 3a6apUKayBaTUCh, Mijl-
TIePTH ABEPi JKypHAIBHUM CTOJIUKOM, I1ado¥0, TENEBi30-
poM. I He TOBEpPHYCH /[0 OFHOMICHOT'O HOMEPY.

Totenb «DeiKe» — TiraHTChbKUN 6ETOHHUN KPUTOJIaM

— posTairoBaHui B iHAycTpianbHOMY paiioHi Kpakosa,
Hogiii I'yTi. PaiioH miaHyBau i pOOGITHHUKIB MeTaryp-
riifHoro kombiHaTy, moynHaouu 3 1949 poky, BiH MaB
TIOEHYBATH B cODi PUCH iZiealbHOTO MicTa Ta MicTa-cazy.
I'panziosHutt 3agyMm Ile ¥ 0ci MOKHA Bif4UTaTH Ha
Malli: CUMeTPUYHICThb, TApMOHif, IUPOKi TPOCIIEKTH,
asnei TposAHZ, Becesi KOPOOKU 3pYYHUX IIOMENIKaHb,
CaZIKU-ACIa-IIKOMH, OYZAUHKY KyIbTYpH, CIIOPTHUBHI Maii-

JIAHYMKY; apXiTeKTypa palioHy 3aMHCIIOBAJIaCh,

SIK JIOTIYHUH Tepexiz Big ctaporo KpakoBa /0 BeTUKoi
IIPOMUCIOBOCTI HOBITHBOI COIliaiCTUYHOI I00H.
[Mozopoki o eHTpy KpakoBa TpUBAIOTh TOAMHY Yacy

B onH OiK. TH BAUBIAEIICA B MeJIAHXOIINHI CHDKUHKY,
III0 TAHYTbh, TOPKHYBIINCH BiKHA TPaMBalo, CTiKaIOTh
CJ1i3KaMU 00y, BUMaIbOBYIOUHM Ha CKJIi XBWIACTI
MapIIpyTH.

Bech yac BcepeauHi cebe, B TEIUTi i 3aTUILKY, TH TIEKa-
€Il MaJIeHbKe MICTO, /ie cepesi JIUII ITOCTA0Th KPACUBI
MOZIEPHOBI BULIIY, @ MeIlIKaHIli CUMIIAaTU3YIOTh LlicapeBi
®panrny-Hocudy, 60 BiH Tak i He Toroguscs, mo6 70
fioro masiaily npoBenu TenedoH; e maHi KymylTh Y J0K-
Topa baityuia Ha PUHKY MUTZaIeBy IyApY /1 BMUBaHHA
00/INYYsA Ta PYK, «CKpebauKu» JJIA 3UKa i «TPiKOI'eH»
JUIA 3MiITHEHHA BOJIOCCA, Zie IIPOTATOM IIIOTO THIKHA

B «ITEBHOMY 3aKJia/li» i B TOBapUCTBI «IIeBHOI 0cO6H» Tie-
pebyBasia IIicTHAAUATUPIYHA JOHbKA KPaKiBCbKOT'O Millb-
tioHepa, MixaiHa ApaTeHyBHa, Bugaouu cebe 3a leneHy
KiniaH, ranTyBaapHUINO; /€ iATH «ITAIITETUKU 3 MO3KY
Ha MYIUISIX» i TpyQJIi Ha CBiXKO, «Ha lecep» — MapMyJIsiay
3 MOPEJIiB i JIE'YMiHYy 3 KalITaHiB, IT'IOTh CiK i3 aHAaHAcy

i BUHO 3 MOPiY0K, PO3MOBJISIIOYY TIPO TIOTOAY, TUTITKH,
XBOPOOH, TIOMITUKY, CKaHAAH i LIiHK (Kimorpam cBixKoi
pubu — 2 KopoHu i 40 COTHKIB, ZIECTOK €D — 35 COTUKIB).
Tu 3HIMaeI BUBicKy «3a60pOoHeHe MiCTO» i TUOOKO BU-
JVXa€ent. 30BCiM CKOPO, X04 y 1ie ¥ BaXKKO IOBipUTH, BeC-
Ha TaK¥ po3no4yHeThes. Tebe 1acKkaBo 3apoCATh OXKUTH
10 TIPOCTOPOTO OYAUHKY 3 TEPACOIO i 3eJIEHUM MOPIXKKOM,
i YIIPOZOBXK MEePUINX KiTbKOX THKHIB T HisIK He 3MOXKeIIT
10 TOro 3BUKHYTH. [IpaitoBaTumert B 6ibsioTelti, Bizau-
HeHi BiKHa fIKOi BUXOAATH Ha KPaKiBChKY IUIONTY PUHOK,

i My3UYHHUM CYIIPOBOZIOM /IO TBO€i po6OTH Oy/ie IIOKaHHS
KiHCbKHUX KOIIUT, YPUBKH $pa3 iHO3eMHUMU MOBaMU

i I[OTOAWHHMI XeHWHaJ 3 BexKi MapifaibKoro KocTeIy.

To byt fantastyczny pomyst, chodzit za mna przez kilka
lat — tyle, ile ma moje dziecko. Zachwycat swoja pro-
stota, odstraszat glebig i wielowymiarowoscia. Stodko
byto wyobraza¢ sobie, jak zanurzam sie z glowa w tych
zielonych odmetach, jak rozsuwam rekami gaszcze
sliskich wodorostéw, przesuwam dtonig po guzowatych
naroslach muszli na szkieletach zatopionych statkéw. Ich
nabrzmiate od stonej wody brzuchy wypchane sg zdefor-
mowanymi resztkami przesziosci: skrzynie, kufry, szafy

i paki, wypchane gorsetami, sukniami, poriczochami,
pantofelkami, kapelusikami, flakonikami po perfumach,
przypominajacymi miniaturowe rzezby, secesyjne meble,
oplecione roslinnymi ornamentami, witrazowe lampy

z wazkami, kotary z irysami, wazony z kobiecymi syl-
wetkami, ceramiczne dzbanki z tulipanami na kragtych
boczkach, srebrne czajniki z grawerowanymi koronami
inenufarami, cesarski fortepian Bésendorfer (jakze kusi
by zamieszka¢ w jego pudle, wsrdd strun i wszelkich
morskich gabek czy strzykw), majolikowe zardiniery,
kamienne zegary z wyrzezbionymi na nich szczuptymi
damami, wygietymi stabowicie, jakby w zaden sposéb nie
mogly pozby¢ sie neurowegetatywnej sennosci... Tu bede
musiata wzia¢ sie w gars¢ i wyjs¢ z transu, wyplynaé na

]

powierzchnie, nabra¢ pelne ptuca nieprzyjemnego,
ostrego wiatru z kilkoma marcowymi ptatkami sniegu

— i oprzytomnie¢. Dlatego, ze teraz chce opowiedziec¢
nieco inna historie.

Tak wiec pomyst byl nastepujacy: postanowitam napisac
ksiazke, ktorej akcja bedzie sie dziata réwno sto lat temu,
czyli przed samym zatonieciem imperium Habsburgow,

a na miejsce akcji wybratam Stanistawdw, prowincjonal-
ne miasto na wschodzie tegoz imperium, ktére mimo to
byto jednym z trzech najwazniejszych miast Galicji, czesci
Europy Srodkowej. Zamierzalam w ten sposéb pokazaé
jakis wyobrazony punkt na przecieciu czaséw i kultur,

a rownoczesnie postarac sie przywotac realne szczegoty
miejsca i czasu: zapach obi¢ w dorozkach, nerwowe mi-
gotanie obrazéw w fotoplastykonie, won nafty z ulicz-
nych latarni i pokastywanie starego latarnika, ktérego
obowigzkiem byto pilnowanie poziomu paliwa.

I wszystko uktadalo sie doskonale: zostatam stypendystka
pewnego programu artystycznego, co miato pozwoli¢ mi
na spokojng prace. Wiecej nawet: na miejs;ce realizacji
mojego projektu wybralam Krakéw, pierwsze z trzech
najwazniejszych miast Galicji. Dlaczego? Dlatego, ze
Stanistawow przeistoczyt sie w Iwano-Frankiwsk i sladéw




epoki habsburskiej wcigz w nim ubywa, a te, ktdre jeszcze
pozostaly, trzeba porzadnie odskrobywac z nowszych
nawarstwien. Co takze ma swdj urok: zauwazac posréd
centrum handlowego kilku Atlantéw z Kariatydami, wie-
dzie¢, ze mijany kazdego dnia dom na ulicy Szewczenki
(teraz jest tam chyba pracownia protetyczna) to kamienica
Sterngla, zbudowana w 1903 roku, ze synagoge (w ktdrej
dzi$ i tak rozsiadt sie sklep meblowy) niegdys ozdabiaty
cztery niezwyktej urody wieze z gwiazdami Dawida.
Wszystko uktadato sie idealnie. Wyobrazatam sobie, jak
bede sie budzi¢ w malenikkim mieszkaniu, potozonym na
mansardzie wiekowej kamienicy w starej czesci Krako-
wa — by¢ moze od rzeskiego pobrzekiwania tramwajéw
albo dolatujacego z oddali hejnatu mariackiego. Jak
bede wodzi¢ wzrokiem po krzestach i stole o rzezbionych
nogach, orzechowej komodzie z lustrem, pocetkowanym
czarnymi plamami, przypominajacymi starcze zmiany
(chciatoby sie napisaé: ,,w ktérym od czasu do czasu
mgliscie przemykaja cienie przesziosci”). Jak bede piesci¢
wzrokiem maszyne do szycia marki Singer, ktérej dolna
cze$¢ przypomina utamek Wiezy Eiffla, olchowe biurko,
ktére niegdys byto najwyrazniej zabejcowane na zielono,
a teraz pociemniato niemal do czerni, zielono-fioletowe
tapety z falistym, zawiklanym, nieustannie powtarzaja-
cym sie wzorem.

Wyobrazatam sobie, jak bede schodzi¢ po kutych, kreco-
nych schodach, pamietajacych — na przyktad - stuzaca,
ktéra wynosita na pole rodzinny nocnik, ciasno owi-
nawszy glowe wetlnianym szalem, by uchronic sie przed
podstepnymi, $miertelnie niebezpiecznymi przeciggami.
Jak w studni wewnetrznego podworca, gdzie nawet

w najwiekszy upat trwa tak przyjemny chlodek, wisiat
bedzie silny aromat swiezo zaparzonej kawy, kociego mo-
czu, zesztorocznych ziemniakow i kapusty, kuchennego
thuszczu, naftaliny, fermentujacych $mieci — kazda nuta
tego bukietu codziennie jest odswiezana, juz nawet nie
od stu lat, a znacznie dtuzej. Bede probowata odczytaé
historie ludzkich dni codziennych, ktére rozwiaty sie

w powietrzu, w tym prostym kodzie, ukrytym w woniach
piwnic i w dudnigcych echem bramach, w ktérych prze-
trwaty zakopcone podstawki pod lampy naftowe.

Jak bede wychodzi¢ na wylozony austriackimi ptytkami
ganek i rozgladac sie w gére i w do6t po Kremerowskiej,
Siemiradzkiego czy Michalowskiego. Bede patrzec¢ na
chodnikowe plyty — i w mys$lach pokrywac je warstwg we-
glowego pytu. W moim pokoju do dzi$ przetrwal zapach
plongcego wegla i dlatego czasem bedzie mi sie $nilo, ze
mieszkam na dworcu z przeszklonym dachem i gietymi,
kutymi belkami, na ktéry dopiero niedawno doprowadzo-
no elektrycznosé. W elektrycznos¢ na razie nikt nie wierzy
—inie bez powodu: nazbyt czesto dworzec ogarniajg
catkowite ciemnosci, ulatwiajac zycie kieszonkowcom.
Gdy tylko zapragne — juz jestem na placu Matejki, zasty-
gam przed imperialnym dostojenstwem Akademii Sztuk
Pieknych, Dyrekcji Kolei i Banku Polskiego; albo przed
Patacem Sztuki na placu Szczepanskim; ide sobie do
teatru Stowackiego albo Teatru Starego imienia Modrze-
jewskiej; albo zwyczajnie jem ciastko w Jamie Michali-
ka, bytej Cukierni Lwowskiej, otwartej przez przybytego
ze Lwowa Apolinarego Jana Michalika w 1895 roku — do
dzis zachowalo sie tu niesamowite secesyjne wnetrze:
witraze, inkrustacje, rzezbienia, giete nogi i oparcia
krzesel, powsciggliwa wymyslnos¢, elegancka funkcjo-
nalnos¢ — w ochrze, zieleni, brazie.

A moze wynajme mieszkanie gdzie$ na Kazimierzu i po-
znam kazdy jego zakamarek jak wlasna kieszen. Zaszyje
sie tam i bede rozmysla¢ nad zyciem stanistawowskich
milioneréw Liebermandéw, wiascicieli fabryki spirytusu

i prasowanych drozdzy: czy naprawde Filip miat tak im-
pulsywny charakter? Czy naprawde Babette nie odczuwa-
ta réznicy wieku miedzy nig a jej mezem? Jakie wnetrza
mogtly by¢ w ich willi, potozonej na terenie fabryki?

W willi, ktéra kosztowata wiecej niz cata fabryka razem
wzieta — nawet z pottorakilometrowymi torami, ktérymi
WYWOZO0no cysterny spirytusu.

Rozkoszujac sie tym, jak fantastycznie bedzie mi sie
pisato o Stanistawowie poczatku XX wieku w Krakowie
poczatku wieku XXI, dosztam do pieknego i prostego
wniosku: miejsce nie ma wiekszego znaczenia. Stanista-
wow, o ktérym zamierzatam pisa¢, w catosci miescit sie
w do$¢ bezpiecznym, porecznym i fatwym do transpor-
tu pojemniku: w mojej wtasnej glowie. Nie bylo sensu
zamachiwac sie na obiektywnos¢, realizm i wiarygodnosé
historyczna: nie jestem historykiem ani naukowcem

i stawiam przed sobg inne zadanie.

Jest taka teoria, wedle ktérej nasze ciato moze zawie-

rac czasteczke, ktéra niegdys nalezata do Kleopatry czy
Hryhorija Skoworody* - bo te fizyczne czastki sa wiecz-
ne, wcigz i weiaz lacza sie ze soba, by stworzy¢ jabtko,
pszczote, cztowieka, i zrywaja swoje zwiazki — wezesniej
czy pdzniej.

Moja babcia urodzita sie w Iwano-Frankiwsku, niegdy-
siejszym Stanistawowie. Mdj ojciec tam sie urodzit. I moja
mama tez tam byla ze mna w cigzy - i urodzita mnie.
Oznacza to, ze z duzym prawdopodobienstwem moje
ciato sktada sie z niezliczonych czastek, ktdre nalezaty
na przyktad do konia Andrzeja Potockiego, freskéw ko-
Sciota parafialnego, wykonanych przez Erazma Rudolfa
Fabianskiego w 1877 roku, kichniecia popularnego
lekarza, doktora Szymona Klaara, ktéremu nie dawaty
spokoju problemy z wiecznie podrazniong $luzéwka,

i ktéry sam z tego powodu nie dawat spokoju nikomu, kto
odwazyt sie kichngé w jego obecnosci, ktérego$ z ormian-
skich safiannikéw lub ku$nierzy, ojcéw jezuitéw, sidstr
bazylianek, braci albertynéw, robotnikdw strajkujacych
w sierpniu 1895 roku, samolotu systemu Moran, na kté-
rym Michat Scipio del Campo zrobit trzy wielkie kota nad
Zagwozdziem i parkiem — wreszcie, spalonych powidet
(sliwkowych? gruszkowych?), przez ktére we wrzesniu
1868 roku poszto z dymem pot miasta i ratusz, a moze
nawet do tego starego, wielkiego ratusza.

Rozumiecie, o co mi chodzi? W moim ciele jest mndstwo
czastek, nalezacych do mojego miasta, a wiec — to ciato
jest czescia tego miasta, opowiadajac o miescie — opowia-
dam o sobie, i odwrotnie.

Dlatego nie ma znaczenia, gdzie bede sie znajdowac,
piszac o Stanistawowie, bo Stanistawdw jest we mnie.
Jesli za$ nastapi to w Krakowie, po brzegi wypelionym
natchnieniem, to zapowiada sie plodna i niewymownie
przyjemna praca.

Uzbrojona w tak jasng logike i ostre niczym brzytwa
podejscie naukowe, pelna jak najlepszych oczekiwan,
siedzialam w warszawskim biurze organizacji przyznaja-
cej wspomniane stypendium. Pokoik ze sko$nym dachem
z trudem miescit dwie osoby, to znaczy mnie, zmeczong
i cokolwiek wymietg po podrdzy, oraz chuda, surowg
dame wiktorianskiej urody, z ciemnymi wlosami, $cig-
gnietymi w ciasny kok na potylicy i w okularach o niemal

niewidocznej niczym srebrzysta pajeczyna oprawce.

Z powodu braku pewnosci siebie zachowywatam sie na-
zbyt uprzejmie, przesadzatam z dziekowaniem i przepra-
szaniem, jak to mamy w zwyczaju my, Galicjanie, bylam
uprzedzajaco grzeczna, ze wszystkiego zadowolona

i przewidujaca (a wiec réwniez przewidywalna).

Na zewngtrz sypal mokry $nieg, ale dama, przyodziana
w oficjalny czarny kostium w drobne prazki, wystajacy
spod ogromnego szarego, welnianego szala, na osciez
otworzyta waskie okienko. Na stojacym tuz pod oknem
taborecie, na ktérym nieSmiato przysiadtam, utworzyta
sie katuza, i natychmiast zebratam ja swetrem i dzinsami.
Udajac, ze nic sie nie stalo, wcigz mito sie uSmiechatam.
Najwazniejszym elementem tej sceny w malenkim gabi-
necie byta chyba muzyka. Z niewielkiej wiezy, stojacej na
mokrym od tajacego $niegu parapecie, rozbrzmiewato
co$ groznego i do bolu klasycznego. Mogtabym teraz

w péttorej minuty wyszukac¢ w Wikipedii kilka znako-
mitych pomystéw na konkretne tytuly — sami wiecie, jak
fatwo dzi$ pisarzowi znaleZ¢ najdrobniejsze szczegoly

z dowolnej dziedziny - ale tego nie zrobie. Wystarczy
moje subiektywne wrazenie: walily kotly, nerwowo

rzaty skrzypce, basem wkradat sie puzon, nie wrdézac

nic dobrego.

Dama podata mi kartke z adresem i rzekta (jak nalezy,
ztowieszczo poblyskujac szktami okularéw):

— To hotel, w ktérym bedzie pani mieszkac, pani Sofijo.
Prosze nie zgubic¢ kartki.

Zamiast zerwac sie na réwne nogi, wytrzeszczy¢ oczy

i wrzasna¢ w nieboglosy z totalnego zaskoczenia (a co

z moim mieszkaniem na Kazimierzu? Co ze stuzaca i jej
nocnikiem? Co z zapachem zgnitej kapusty w $rod-
miejskich bramach?), niespokojnie — i niepostrzezenie

- poszuratam mokrg pupa po katuzy, usmiechnetam sie

z blaskiem szczescia w oczach i zaczetam dziekowac na
prawo i lewo.

— Cdz za wspaniata wiadomos$¢! — wotatam, a gtos mdj
zlewat sie z grzmotem kotlow. A przy tym myslatam: ,,Ale
przeciez wcze$niej wszystkim stypendystom pozwalano
wynajmowac mieszkania!”

—Jak to milo, ze panstwo w swoim niewypowiedzianym
nattoku spraw juz z gory zadbali o mieszkanie dla mnie!
-1 dlaczego pani instytucja ani stowa mi nie napisata

o warunkach, w ktérych mam tu mieszkac?”

— Cdz to za ulga, ze nie bede juz musiata niczego szu-
ka¢, marnowac sit i czasu na nieistotne, banalne kwestie
zycia codziennego, ze bede mogta od razu po przyjezdzie
rozpakowac walizke i usias¢ do pisania powiesci, ktora
niepowstrzymanie tryska ze mnie na wszystkie strony!

- ,,Gdybym wiedziala, Ze czeka mnie co$ takiego, sto razy
bym si¢ zastanowita, zanim bym przyjechata, albo wybra-
ta miasto, w ktérym jest wiecej mozliwosci decydowania
o wlasnym losie”. — Dziekuje! Jestem panstwu ogromnie
wdzieczna, doceniam kazda chwile, ktérg panstwo po-
$wiecili mojej skromnej osobie i z géry przepraszam

za ewentualne ktopoty, ktére sprawie pafistwu w przy-
sztodci — prosze wierzyé¢, to bedzie catkowicie niechcacy,
bez zadnych ztych intencji! -, Jestem zmeczona, zbita

7 tropu, rozczarowana. Nie wiem, co myslec¢ i co méwic.
Mam mokry tytek od stopionego $niegu i strasznie zmarz-
fam. Od fletu piccolo glowa mi peka. I w ogéle, wie pani,
chyba powinnam wréci¢ do domu”. Dtugo wypeniaty-
$my oficjalne dokumenty, zatatwialy$my formalnosci,
wyjasniaty$my rézne szczegoly (na przyktad uprzedzono

mnie, ze jesli bede naduzywac alkoholu i narkotykéw
oraz zagrazac tadowi publicznemu, to zostane karnie
pozbawiona stypendium i wyrzucona z hotelu Felix

w $rodku nocy boso na $nieg), a potem, po kolejnych
kilku tysigcach podziekowan i przeprosin, znalaztam sie
w nocnym mroku Warszawy, po kolana w lutowym btoc-
ku. Ramiona urywat mi ogromny plecak z naderwang
prawg szelka, kdtka brudnej walizy, wypchanej ksigzka-
mi o Galicji poczatku XX wieku, nie chcialy sie kreci¢.
Réwno w dobe pdzniej znalaztam sie na krakowskim
dworcu. Posztam za pierwszym lepszym takséwkarzem,
wlozytam utytlane toboly do bagaznika i, z ulgg umo-
Sciwszy sie na siedzeniu, w gniezdzie z puchowej kurtki,
szala i swetréw, poinformowatam kierowce:

— Osiedle Zlotej Jesieni 15. Hotel Felix.

Takséwkarz gwizdnat i ruszyt.

Po drodze kilka razy zasypiatam i $nitam o pociggach,

w ktérych fundacje na rzecz kultury zapewniaty mi
mieszkanie podczas stypendiéw twdrczych, i gdzie trzeba
byto czeka¢ dlugie godziny, zanim konduktorka otworzy
ciasna, Smierdzaca toalete, z ktdrej natychmiast zaczyna-
ty wylewac sie rwace potoki nieczystosci.

Powiadaja, ze nieczysto$ci znaczg pieniadze. A ,felix”

to po tacinie ,,szczesliwy”.

Dhugo nie mogtam oprzytomnie¢, kiedy takséwkarz obu-
dzil mnie na srodku szerokiej ulicy, otoczonej betonowy-
mi blokami. Jednak szybko otrzezwita mnie wymieniona
przez niego kwota. Bylo jasne, ze hotel Felix nie jest
polozony w samym sercu Krakowa (pdzniej okazato sie
—jesli uzy¢ tak fizjologicznej metafory — ze byt to raczej
paznokie¢ wielkiego palca u nogi, sczernialy i obolaty

po doznanym urazie).

Budynek rozrzucit betonowe skrzydta na obie strony

i gdzie$ tam, nie wiadomo gdzie, tongt w mroku. Powlo-
ktam swoje rzeczy do szklanych drzwi wejsciowych, przez
ktore wylewalo sie swiatto, obiecujac spokdj, bezpieczen-
stwo i odpoczynek. Po drodze zauwazytam, ze na tablicz-
ce z nazwa hotelu zieje spora, poszarpana dziura.
Dziewczyna w recepcji powitata mnie usmiechem.

Po kilku minutach pobrzekiwatam juz kluczami, szukajac
na pierwszym pietrze swojego pokoju.

Waskie korytarze, w ktérych palita sie doktadnie co
druga stabiutka, niepewna lampa, ciggnety sie w dal. Ich
Sciany byly pomalowane farba olejna, podtoga wytozona
linoleum nieokreslonego koloru, popekanym, dziurawym
i powyginanym. Mijalam dziesiatki drzwi, niezdolna
pojac logiki ich utozenia, wreszcie dotartam do konca
korytarza, ktdry, jak sie okazato, przechodzit w korytarz
rownoleglego skrzydta, gdzie wszystko powtorzyto sie

od poczatku: dziesigtki pokojéw po obu stronach, blysz-
czace Sciany, linoleum, odglos moich krokéw, bezludny,
bezptciowy labirynt. W koncu korytarza powiewata blada
firanka, najwyrazniej zastaniajgca wyjscie na niedo-
mkniety balkon.

W konicu trafitam na numer pokoju, ktéry pasowat do
liczby na moim kluczu. Zamek nie od razu sie poddat,

ale po chwili wesztam do srodka, na wydeptany bury
chodniczek. W nozdrza uderzyt zastany zapach stechli-
zny i dymu papierosowego, ktdry najwyrazniej wrost

w Sciany, w t6zko, w zastony i koc, i stat sie czescig tego
wnetrza — taki zapach dolatuje z piwnicznych knajp,

w ktdérych odbywaja sie szalericze nocne pijatyki.

Pokdj byt ciasny jak karcer: od 16zka do Sciany jeden krok.
Zaden kolor nie wyrdzniat sie z metnej, ciemnej gamy.




Koc na t6zku goscinnie ziat dziura.

Kiedy zrobitam poéttora kroku w strone okna, natknetam
sie na niespodzianke: dwukrotnie wezsza niz pokdj, kisz-
ke, gdzie wzdtluz $ciany zamontowano deske, ktéra miata
stuzy¢ jako biurko, a nad nia — dtugie lustro, zapewne dla
optycznego poszerzenia przestrzeni. Oto gdzie sgdzone
mi bylo pisa¢ moja ksigzke o zupie migdatowej z ryzem,
karnawatach w kasynie i postepowych galicyjskich kobie-
tach pod wplywem nowej epoki!

Od wejscia od razu widac byto drzwi prowadzace do
wygdd: kabiny prysznicowej i sedesu. W dziesigtej mi-
nucie pobytu w pokoju odkrytam, ze w sedesie nie da sie
spusci¢ wody.

W recepcji siedziata juz inna kobieta: starsza, skulona
tak, jakby straszliwie sie czegos bata.

Najpierw prébowata przekonaé mnie, zebym zostata

w pokoju do poniedziatku: jest pigtek wieczor, ze dwa dni
— i fachowcy naprawia sphuczke, wszystko bedzie idealnie.
Ale nie datam sie tym skusi¢, wiec pani niechetnie wydata
mi klucz do innego pokoju, pietro wyzej.

Wzietam rzeczy i wyruszytam na poszukiwanie mojego no-
wego schronienia. Wszystko sie powtorzyto: niekonczace
sie puste korytarze, niczym symbole ludzkiego fatum i sa-
motnosci, nieSmiate swiatto, podejrzane zapachy. Wydeta
firanka na drzwiach balkonowych, udajaca zywa istote.
Drugi pokoj okazat sie doktadnie taki sam, jak pierwszy.
Wyjetam komputer, postawitam go na desce pod lustrem,
wiaczytam i usiadtam, patrzac na siebie w lustrze. Tak
mineto kilkanascie minut. I nagle do mojej stropionej
$wiadomosci zaczely przedzierac sie dwa obce bodzce,
ktore przy catej swojej poczatkowej niedostrzegalnosci
dokuczaty coraz mocniej.

Po pierwsze, dotarto do mnie, ze w pokoju byto wsciekle
zimno. Dopiero niedawno wyleczytam sie z chronicznego
kataru — i zupelnie nie usmiechato mi sie znowu zachoro-
wac tutaj, na tej ogromnej betonowej wyspie, gdzie nikt
mnie nie znajdzie i mi nie pomoze. Dotknetam kaloryfera
lodowatymi dtorimi i odkrytam, zZe te zZelazne wezyska,
zwiniete w ciasne spirale, sg juz od dawna i nieodwracalnie
martwe. Chtéd skuwal nadgarstki i tydki, pot twarzy tez mi
zdretwiato. Miatam ochote na cos goracego — ale skad tu
wzigc co$ gorgcego? Miatam ochote wskoczy¢ do cieptego
16zka, ale t6zko smetnie zwieszato sie do podtogi metalowa
siatka, przykryte tylko cienkim, dziurawym kocem.

Drugi bodziec dziatal na zmyst stuchu. Skads dobiegat
czyjs$ glos — wycie czy placz, jakie$ niewyrazne mamrota-
nie. Intensywnos¢ dzwiekéw wcigz rosta, stawata sie coraz
bardziej natarczywa i obrastata wewnetrznym napieciem.
Poczatkowo prébowatam ignorowac dzwieki, koncentru-
jac sie na zimnie. Ale im bardziej sztywniaty mi koniczyny,
im wyraZniejsza robila sie mleczna para mojego oddechu,
tym wyrazniej wbijalo sie w uszy zagadkowe popiskiwa-
nie, przypominajace koci miaukot, dzieciecy ptacz, ukra-
inskie koledy w wykonaniu nocnych pijaczkéw, szelest
lisci, bulgot wody w kranie. Szczerze méwiac, czulam sie
coraz dziwniej, podesztam nawet do drzwi wejSciowych

i nadstawitam ucha.

Na korytarzu nikogo nie bylto. Znéw wisiata martwa
cisza. Powiewala szara firanka w korncu tunelu.

Pani z recepcji siedziala w bezruchu i patrzyta wprost
przed siebie. Gdy wyrostam przed nig, wzdrygnela sie,
jakby obudzona z gtebokiego snu.

— W moim pokoju jest strasznie zimno. Nie moge tam
zostac — powiedziatam.

Pani westchneta i powiedziata:

— Ale pani miata juz przeciez zmieniany poko;j.

To byla prawda. Nawet stracitam watek. Rzeczywiscie
zmieniono mi juz pokdj. Oczywista racjonalnos¢ jej stéw
przycisneta mnie do kuli ziemskiej gwaltownie zwielo-
krotnionag silg ciazenia.

— Zgadza sie — potwierdzitam, akceptujac reguly gry.

— Miatam juz zmieniany pokdj, bo nie dziatato wc.

A w tym pokoju nie dziatajg kaloryfery, nie moge tam-
mieszkac.

Kobieta zapadta w dlugi namyst. Wreszcie pogrzebata

w biurku i podata mi klucz z liczbg 522.

- To ostatnia jedynka, jaka zostata — rozlozyta rece.
Wrécitam do zimnego pokoju, zabratam rzeczy, zesztam
z nimi na do}, oddatam kobiecie klucz i ruszytam schoda-
mi w gdre, czujac, ze rece zaraz mi odpadna, ale uspoka-
jatam sama siebie, Ze to sie zaraz skorniczy i wreszcie bede
mogta odpoczaé w cieple.

Na sz6stym pietrze (bo polskie pigte pietro to nasze
szoste, w Polsce parter sie nie liczy) przypomnialam
sobie o braku logiki w utozeniu pokojéw. Podreptalam
korytarzem w jedng strone, dosztam do jego korica z me-
talowymi drzwiami, zamknietymi na ktédke. Zawrécitam
i ruszylam w przeciwng strone, tracac nadzieje. Pokoju

z numerem 522 nie byto. Wrdcitam na schody i zatrzy-
matam sie by ztapa¢ oddech. Moje ubranie byto mokre
od potu, palce zsinialy od zaciskajacych je uszu toreb,

w oczach mi poczerniato. Przynajmniej chtodu juz nie
czutam - koniczyny pulsowaly zarem.

Zesztam do recepcji (rzeczy ciggnetam ze soba, bo nie
miatam watpliwosci, ze wiecej ich nie znajde, jesli zary-
zykuje zostawienie ich cho¢by na chwile) i poinformo-
watam kobiete:

— Nie moge znalez¢ pokoju.

Spojrzata na mnie ze smutkiem i westchneta:

— Dobrze, poszukamy razem.

Wocale nie bylam pewna, czy nie umre, kolejny raz wycia-
gajac rzeczy na szoste pietro. Ale nie mogtam przeciez po-
wiedziec¢ o tym recepcjonistce, nie mogtam sie zdradzic!
Pot sptywatl mi po czole, wltosy miatam catkiem mokre,
ale milczalam i usmiechatam sie.

Doszlysmy razem do metalowych drzwi, pani dla porzad-
ku szarpneta ktddke, odwrocita sie do mnie i powiedziata:
— Nie rozumiem.

Po czym zmierzyta wzrokiem $ciezke usypang z moich
rzeczy, ktéra ulozylta sie za nami w korytarzu, i zapro-
ponowata:

— Prosze poczekad¢ na mnie na schodach, sama poszukam
pani pokoju w tamtym skrzydle.

Oddalajac sie, mruczata:

— Nie rozumiem. Nic nie rozumiem. Jak moze go nie by¢.
Gdziez on sie podziat. Gdzies zniknat. Nic nie rozumiem.
Pani wrdcita z niczym. W milczeniu skineta gtowa, poka-
zujac, ze mam i$¢ za nig. Z trudem powsciggnetam chec
spuszczenia rzeczy po schodach. Wytrzasniecia z walizy
ksigzek o stanistawowskich ratuszach, o synagogach

i zakonie jezuitéw, o wspdlnocie ormianskiej, Zwigzku
Ukrainek, encyklopedii Austriackie gadanie, wspomnien
mieszkancéw Stanistawowa o okresie miedzywojennym,
albumow o secesji, ksigzek o fin de siecle, Haskowego
Szwejka, kilku toméw Stefana Zweiga, Jozefa Rotha,
von Sacher-Masocha... I ci$niecia w $lad za nimi kom-
putera, wypchanego jeszcze wiekszg iloscig materiatéw,
w tym takze starymi stanistawowskimi, Iwowskimi

i czerniowieckimi gazetami.

Recepcjonistka wrdcita do swojego biurka, znéw pogrzebata
w szufladzie i podata mi klucz z napisem 101.

— Do poniedziatku moze pani mieszkac¢ w dwdjce, potem fa-
chowcy naprawig sptuczke i wréci pani do swojego pokoju.
Kiedy znalaztam sie w pokoju 101, zrozumiatam, ze
nigdzie sie stad nie rusze — ani w poniedziatek, ani we
wtorek. Nigdy. Nawet jesli bede sie musiata zabarykado-
wacé, podeprzec drzwi stolikiem, szafa, telewizorem. Nie
wroce do jedynki.

Hotel Felix — ogromny betonowy lodotamacz - stoi

w przemystowej dzielnicy Krakowa, Nowej Hucie. Dziel-
nica powstawata dla robotnikéw huty od 1949 roku, mia-
ta taczy¢ w sobie cechy miasta idealnego i miasta-ogro-
du. Gigantyczng idee do dzi$ mozna odczytac¢ z mapy:
symetria, harmonia, szerokie prospekty, aleje r6z, wesote
pudetka wygodnych mieszkan, przedszkola-ztobki-szko-
1y, domy kultury, boiska; architektura tej dzielnicy byta
pomyslana jako logiczne przejscie od starego Krakowa do
wielkiego przemystu nowoczesnej epoki socjalizmu.
Podro6z do centrum Krakowa trwa godzine w jedng stro-
ne. Wpatrujesz sie w melancholijne ptatki $niegu, ktore
topnieja po dotknieciu okna tramwaju i sptywaja tezkami
w dot, malujac na szkle krete Sciezki.

Przez caly czas w swoim wnetrzu, w cieple i spokoju, ho-
dujesz mate miasto, gdzie wsrdd lip powstaja piekne sece-
syjne wille, ktérych mieszkancy sympatyzujq z cesarzem
Franciszkiem Jézefem, bo nigdy nie zgodzit sie , zeby do

COdIAA AHAPYXOBUY (1982, Ykpaina) — nucbMeHHH-
114, lepekJaZiadka Ta My oOmiucTKa. ABTOpKa IIPO30BUX
KHIDKOK «JliTo Minenu» (2002), «Crapi mrogu» (2003),
«¥KiHku ixHixX 9on0BiKiB» (2005), «Cbomra» (2007)

Ta YUCIeHHUX MyOmiKalliii y npeci. JlaypeaTka npemii
BUzAaBHUITBA «CMostockum» (2001). CtunengiaTka
cruneHziaapHoro npoekTy Homines Urbani Ha Bimti
Jemniyca y Kpakosi (2004). Y 2013 pori 6ysa yJacHHUIEIO
crurneHziaabHoi nporpamu Minictpa Kynbrypu [Tombiri
Gaude Polonia.

jego patacu doprowadzono telefon; gdzie panie kupujg

u doktora Beilla na Rynku maczke migdatowa, skrobacz-
ki do jezyka i trikogen na wzmocnienie wtoséw, gdzie
przez caly tydzien ,,w pewnym zaktadzie” i w towarzy-
stwie ,,pewnej osoby” przebywata szesnastoletnia corka
krakowskiego milionera, Michalina Aratenéwna, udajac
Helene Kilian, hafciarke; gdzie je sie paszteciki z mézgu
w muszelkach i $wieze trufle, a jako wety — marmolade
morelowg i legumine z kasztandw, pije sok z ananasa

i wino porzeczkowe, rozmawiajac o pogodzie, plotkach,
chorobach, polityce, skandalach i cenach (kilogram swie-
zej ryby — 2 korony i 40 halerzy, dziesie¢ jaj — 35 halerzy).
Zdejmujesz wywieszke ,,Miasto zakazane” i bierzesz
gteboki oddech. Juz wkrétce, choc¢ trudno w to uwie-
rzy¢, jednak zacznie sie wiosna. Dostaniesz mitg propo-
zycje, zeby przeprowadzic¢ sie do przestronnego domu

z tarasem i zielonym ogrodkiem, i przez kilka pierwszych
tygodni bedzie ci trudno do tego przywykna¢. Bedziesz
pracowac w bibliotece, ktdrej otwarte okna wychodzg na
krakowski Rynek, i podktadem muzycznym do twojej pra-
cy bedzie stukot konskich kopyt, urywki obcojezycznych
zdan i cogodzinny hejnat z wiezy ko$ciota Mariackiego.

[1 Hryhorij Skoworoda (1722-1794), ukrainski filozof i poeta, panteista,

propagator prostoty i ufnosci we wlasne sumienie.

[Tlumaczenie: Katarzyna Kotyniska]

SOFIJA ANDRUCHOWYCZ (1982, Ukraina) — pisarka,
tlumaczka oraz publicystka. Autorka ksigzek prozatorskich
Lato Mileny (2002), Starzy ludzie (2003), Kobiety ich
mezczyzn (2005), Siomga (2007) oraz licznych publika-
cji w prasie. Laureatka nagrody literackiej wydawnictwa
Smotoskyp (2001). Stypendystka projektu stypendialnego
Homines Urbani Stowarzyszenia Willa Decjusza w Kra-
kowie (2004). W roku 2013 uczestniczyta w programie
stypendialnym Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go Rzeczypospolitej Polskiej Gaude Polonia.
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WAKACJE W APOKALIPSIE
KAHIKYJIU B ANOKANINCUCI

Z Bakczysaraju do Pieszczanéw odjezdzat autobus.
Pachnial smarem i nagrzang ludzka skora. To byly fajne
zapachy. Kierowca wziatl kase, nie dat biletéw i tylko
mrugnat okiem. Usiadlem na skaju. Tez byt nagrzany i tez
fajnie pachnial. Ruina autobusu toczyla sie przez ruiny
infrastruktury i nikt, podobnie, jak w Polsce, nie zauwa-
zal, Ze co$ jest nie tak. Zreszta, moze i wszyscy zauwazali,
moze sie przejmowali, ale co z tego, ze zauwazali.

Ruiny, ruiny. Radziecji, carstwa, troche tatarstwa, ale
niewiele. I podrdd tych ruin nowe, ktére byto jakim$
zartem. Trudno powiedzie¢, czy ukrainskie, czy rosyjskie,
czy mieszane, czy po prostu krymskie. Tu bylo to samo, co
w Polsce — gdy tylko przestano budowa¢ narodowi, a na-
rod zaczat budowad sam, to zaczeto to wygladad tak, jakby
wzieli sie za to jacys nomadzi z mrokéw Sredniowiecza.
Autobus jechal pomiedzy sklepami spozywczymi przy
wysuszonych poboczach, pomiedzy popekanymi dom-
kami okolonymi bladg zielenig za ptocinami, mijat
babiny w niebieskich podomkach i biatych klapkach na
wysuszonych stopach, mijat chtopaczkéw golonych na
tyso i dziadkéw w kapciach i z gotymi klatami, ktore, jak
wszystko tu, wylto za lepszymi czasami.

Pézniej zaczat sie kurort, i ruiny przykryt nowy nalot.
Pojawily sie jakies baraki, stragany, jakis nowo wybudo-
wany sklep. Wszystko to rzygalo sprzetem plazowym.
Mozna sobie byto kupi¢ dmuchanego banana do ptywa-
nia. Albo dmuchanego kraba. Albo plastykowe kanapki
z kawiorem. Albo browar. Albo wédke.

I w zasadzie nie wiadomo skad konkretnie, bo zewszad
- napieprzato tekturowe, huczace i jeczgce ruskie disco.
Wisiato nad tg kraing wszedzie, nawet tam, gdzie nie byto
widac¢ ani jednego glosnika. Podejrzewatem, ze rodzito
sie tu w powietrzu. W tym ruskim dichu brodzily panny
w blyszczacych kostiumach kapielowych i z tlenionymi
wlosami. Niektére miaty gumowe klapki na obcasach.
Mozna tez bylo zjes¢ szaszlyka na przyktad. W budzie
udajacej orientalny pawilonik. Trzeba byto zdjaé buty

i sie tam wtadowac. Jadlo sie pétlezaco, na poduchach.
Cos$ takiego od pewnego czasu jest bardzo popularne

na Krymie i jest przyjemne, cho¢ troche niewygodne:
przez caly czas trzeba zmienia¢ pozycje, bo tokcie bola.
Ale w Pieszanach co$ bylo jednak nie tak. Kelnerka, na
przyktad, patrzyta na mnie jak na okupanta. Gdy niosta
do stotu szable od szaszlyka, wygladata, jakby chciata
mi jag wbi¢ w oko. Byta wsciekla jak sto nieszczesé, i ja

ja w sumie rozumiatem.

Przedramieniem ocierata pot. Byto bardzo, bardzo
goraco. Miata kolczyk w brwi i krétko obciete wlosy. Nie
pasowata do tego miejsca. Jej kolezanki kucaty pod pla-

stykowa buda, ktdéra robita za kuchnie, kopcily papierosy
i plotkowaly o jakims Igorze. Jedna z nich na szyi nosita
telefon komorkowy, z ktérego do wszechogarniajacego
dicho dotaczalo sie jej wlasne diszeczko. Ta kelner-

ka z kolczykiem w brwi musiata ich nienawidzi¢. Nie
wygladata na taka, co kocha disco i panny, ktore to disco
nosza na szyi. Przy okazji nienawidzita tez mnie i catego
Swiata. Wcale jej sie nie dziwitem. Tez bym nienawidzit,
gdyby to mnie na czole i szyi skraplat sie stary ttuszcz, na
ktérym smazono frytki i szaszlory. I to w rytmie ,,toj, toj,
toj, bojczik mtoj”. Rzucita mi te szable z miesem na stét

i odwrdcila sie, wsciekla, na piecie.

Nie byto tu ani przytulnie, ani przyjemnie. Pomiedzy
pseudoorientalne pawilony wszedt jakis koles w klap-
kach i podrabianych kapieléwkach Nike. Nie bardzo bylo
wiadomo, po co wszedt. Stat tylko i gapit sie na jedzacych
wzrokiem potwora. Mégt by¢ naépany, albo po prostu
pieprzniety. Ale wygladat groznie. Byt caty zielony od
nieforemnych dziar. Wbit we mnie wzrok. Zastanawiatem
sie, jak czesto w takich sytuacjach, co robi¢, jak przyjdzie
co do czego. Teraz ja zaczatem rozwazac wykorzystanie
szabli do szaszlyka w celu innym, niz méwi instrukcja
obstugi. To bylo co$, co na Ukrainie od czasu do czasu
sprawialo, ze podskakiwata mi adrenalina. To uczucie,

ze jestem catkiem sam. Zdany tylko na siebie. Daleko od
domu i znikagd pomocy. Bo nie miatem poczucia, ze — na
przykltad — milicja mogtaby mi w czymkolwiek pomdc.
Milicja nie byta tu od pomagania, tylko od przeszkadza-
nia. Instytucje poradzieckiego ukrainskiego panstwa

nie dziataly dla czlowieka, raczej wbrew cztowiekowi.
Podobnie jak w Polsce, tylko jakos jednak nawet bardzie;j.
Unikatem kontaktéw z nimi, jak tylko mogltem. Tutaj nikt
nikogo nie chronit, nikt nikomu nie stuzyt. No, chyba, ze
za ekstra kase. Koles$ jednak pogapit sie tylko i poszedt
sia¢ niepokdj kawatek dalej. Troche jak drapiezne zwie-
rze. Popatrolowat i poszedt dalej. Zujacy szaszlyki goécie
paratatarskiej restauracji odetchneli z ulga.

Poszedlem w strone morza, cho¢ w sumie bylo mi wszyst-
ko jedno, czy je zobacze, czy nie. Odruchowy wybdr
kierunku. Kierunek, zreszta, mozna byto okresli¢ za
pomoca obserwacji natezenia wystepowania plazowego
badziewia, tych wszystkich muszelek na postumentach,
dmuchanych statkéw kosmicznych i recznikéw udajacych
wielkie dolarowe i eurowe banknoty. Ulicg jechatl wielki,
biaty hummer. Biaty i wysadzany bling-blingiem. Reje-
stracje miat rosyjskie. Na dachu — mdj ty Boze prawostaw-
ny w prawostawnych niebiesiech — miat zamontowang
wielka korone. Nie watpie, ze ze szczerego zlota.

Moze wiasciciel odkrecat, jak na noc zostawial. A moze

garazowal razem z tg korong. Nie wiem.

Nad samym morzem rozciggat sie koktajl betonu, piachu,
zwiru, kamieni, wytartej trawy i thuczonego szkta. Nie
bytem w stanie dostrzec dominanty. Wczasowicze za-
pomnieli, ze ta okolica nie ma nic wspdlnego z pieknem

i zdecydowali, ze jednak sprébujg sie odprezy¢. Lezeli na
tym betonie plackiem, pomiedzy szktami, puszkami, dru-
tami bez zadnego sensu sterczacymi skad sie tylko dato

— i skwierczeli. To byto niesamowite. Wszyscy zatozyli
sobie, ze sq w pieknym i odprezajacym miejscu, miejscu,
ktére nadaje sie do spedzania wakacji i nabierania sit do
dalszej pracy, zatozyli i po prostu uwierzyli w to. Dopraw-
dy, dopiero tu, na wschodzie Europy mozna zrozumie¢
Polske. Bo my jestesmy do serii. Niestety niestety.
Centrum tego wszystkiego, punktem, wokdt ktérego ob-
racat sie ten caly Krym, byt Symferopol. A wlasciwie jego
dworzec. Stad odjezdzaly pociagi do catego dawnego
Imperium, z Symferopola mozna bylo dojecha¢ wszedzie:
od Whadywostoku po Uzhorod. Nie ma sprawy. Dworzec
byt biato malowany i mial, zapewne, kojarzy¢ sie z euro-
pejska potudniowoscia. Tyle tylko, ze zewszad opadato
g0 cos, co jest specyficzng, wschodnio-potudniowg jako-
$cig, mieszanka stowianszczyzny i bliskowschodniosci.
Powietrze bylo ttuste od oparéw benzyny, ludzie spoceni
irozregulowani jak nie do korica sprawne mechanizmy.
Wokot trwala sobie permanentna, blaszana prowizorka.
W tej prowizorce mozna bylto kupi¢ czeburaki smazone
na starym ttuszczu, majonez w woreczkach, suszone
kalmary i alkohol. To wszystko wylane bylo asfaltem

i betoniszczem, po ktérym wyly samochody — od trupéw
tad i zdychajacych opli po suvska blyszczace, z czarnymi
szybami i ochraniaczami od zwirku na pyskach masek.
Gdzieniegdzie tylko o litos¢ btagata jakas wysuszona
zielen, ale kazdy mial jq gdzies.

Po dworcu snuli sie wezasowicze. Chcieli wypoczaé

i dlatego przyjechali tu z tego catego Uzhorodu i Wiady-
wostoku. Z Norylska i Murmanska. Moze nawet z Dikson,
kto wie. Wychodzili z dusznych bebechéw wagonoéw

i dostawali po twarzy goracym i thustym symferopolskim
powietrzem. Nie bylo tu tadniej niz gdzie indziej w bytym
ZSRR, tylko bardziej goraco.

Dlatego od razu walili do marszrutek i autobuséw sto-
jacych na dworcu nieopodal. Marszrutki nagrzewaty sie
jak puszki z saletrg. Wydawato mi sie, ze zaraz powybu-
chaja, jedna od drugiej. Kierowcy nosili sandaty i palili
papierosy, czekajac, az marszrutki sie napelnia. Po brzegi.
Wezasowicze z Uzhorodu i Murmanska pocili sie jak
myszy, dzierzac w dloniach te wszystkie toboty, pakunki,
w ktérych byty letnie spéddniczki wybierane przez miesiac
w butikach i na straganach, japonki, stroje kapielowe.

I caly ten plazowy sprzet tortur, ktéry kojarzy sie z waka-
cjami, czyli kremy do opalania (albo przeciw opalaniu),
reczniki do lezenia na plazy, okulary przeciwstoneczne,
cholera wie, co. I to wszystko, napchane do toreb, waliz

i pakunkdéw, upchane miedzy rézowe, spocone ludzkie
ciata, wypemiato marszrutki od $ciany do $ciany i od
podtogi po sufit. Kierowcy koniczyli papierosy, pstrykali
w dal, po czym wsiadali, zapalali silnik, zbierali hrywny,
na ktére nawet tu juz coraz rzadziej mowiono ,ruble”,
iruszali ku riwierze. Do Jatty, Atupki, Atuszty, Sudaku.
Marszrutka przedzierala sie przez gory, a po jakims czasie
zaczynato spomiedzy nich tyska¢ morze. Wtedy wszyscy
ci wezasowicze, z Uzhorodu, Dikson, Wiadywostoku czy
Norylska, robili gtosne ,,ach”.

A pdzniej, gdy marszrutka dojezdzata do tych Jatt, do
Atupek, do Sudakdéw i Atuszt i wypluwata tych wszystkich
turystéw, z miejsca dopadali je ludzie wynajmujacy kwa-
tery. Mieli tekturowe tabliczki z napisem , kwatera nad
morzem”, , kwatera blisko morza”, albo cho¢ , kwatera”.
Dookota wrzata muzyka, adin, dwa, tri, ja chacziu bum
bum bum s toboju bum bum bum, wrzato powietrze,
wrzala krew w zytach péinagich chtopaczkéw i panienek,
wrzala ta rzeczywistos¢ rozpieprzona w drobiazgi i po-
uktadana z powrotem na chybcika, na pamie¢, byle szyb-
ciej, bez planu, byle efektowniej. Billboardy, jadtodajnie,
piwodajnie, rozrywkodajnie, wszystko na pét gwizdka ale
z pelnym rykiem.

Te kwatery to najczesciej byly cuda. Na przyktad ta

w Aluszcie. Wtascicielkg byta kobieta, ktéra wygladata
jak dawna gwiazda filmowa, codziennie tarzana przez
staro$¢ w smole i piérach. Gwiazda pracowicie, co rano,
Scierata z siebie smote i pidra, i urzadzata swéj dom i pa-
raogrodek. Dom wiasciwie tez byt paradomem. Wygladat,
jakby sktadat sie z kilku prowizorycznie skonstruowanych
czesci, ktore jakas turbulencja czasoprzestrzenna wbita
w siebie wzajemnie. Prawo budowlane musiato tu by¢
wy$miewane mniej wiecej w ten sam sposob, co przepisy
dotyczace na przyktad reklam w przestrzeni publicznej
w Polsce.

Na podwérzu kwatery mnoéstwo byto przeréznego szajsu.
Stal w czyms$ w rodzaju skalnych ogrodeczkow (a raczej
paraskalnych paraogrédeczkéw) porozrzucanych na po-
dwdrku to tu to tam. Jakis plastikowy mi$ nasadzony na
porcelanowego tygrysa, a to z kolei ustawione na dwdch
kamerdolcach: jeden byl pomalowany na zielono, drugi
—na zo6Mto. A nad werandg — powieszony na kolorowej
wldczce — pluszowy zajac, do ktdrego klaty przylepiono
super glue drewniane czerwone serduszko z napisem

I LOVE NEW YORK. I pelno tu bylo tego typu sprzetéw.
Motylki, grzybki, jakies zwierzatka, jednorozce. Nie
rozumiatem, o co w tym wszystkim chodzi, to mi gwiazda
wytlumaczyla, ze sprawa jest prosta: w poprzednim zyciu
byta bowiem japonskim dekoratorem ogroddw. Kiwa-
tem glowg i rozgladatem sie po tym wszystkim, pelen
zrozumienia i rozczulenia, po czym ex-gwiazda dobita
mnie, informujac, Ze jest emerytowanym majorem wojsk
rakietowych.

— Ale w poprzednim zyciu tez? — Chcialem wiedziec.

— Nie — odpowiedziala. - W normalnym, ludzkim.

I pokazata mi mundur wiszacy w szafie.

— Wiec to pani bat sie caly Zachdd — powiedziatem

z podziwem, dotykajac sukna.

Posmutniata.

— Ale naprawde, nie bylo sie co ba¢ — odpowiedziata
takim tonem, jakby informowala, Ze pies nie gryzie.

*

Na deptaku w nocy nie dato sie wytrzymac. Napieprza-
o tym muzykoidem z kazdej strony, i z kazdej inaczej

w dodatku. A na srodku deptaka, sktadajacego sie
gléwnie z popekanego asfaltu, jeszcze urzadzili sobie
karaoke. Stali jacys kolesie z telewizorem, mikrofonem

i wzmacniaczem. Placilo sie pare hrywien i mozna byto
wywrzeszcze¢ dusze przy Zemfirze czy jakims$ ruskim
popsie. Mtodzi Polacy z plecakami rechotali i filmowali
to wszystko komoérkami, na chwile pograzajac sie w bto-
gim zapomnieniu, ze do ich kraju przyjezdzaja Niemcy
czy Czesi i tez filmujq komodrkami.

Wszyscy, ale to wszyscy byli pijani. Morze byto faktycznie




czarne i w tej nocy prawie wcale go nie byto widac.

Nie bylo tu zresztg najwazniejsze. O wiele wazniejsze
byly swiecace zaréweczkami urzadzenia do dostarczania
rozrywki, jak na przyktad worek do boksowania, ktory
mierzyt site uderzenia, czy inna skala pomiaru krzepy,
jak na przyktad miotek z czujnikiem, ktérym trzeba

bylo przypieprzy¢ z catej pary w kowadto. Albo zwykle
cymbergaje czy stoly bilardowe. Co jakis czas ponad to
wszystko wzlatywato z piskiem coraz to inne dziewcze
wystrzelone w gore na jarmacznej gumowej procy.
Usiadlem z winem nad wodg — na betonowym bloku wy-
puszczonym w morze. Patrzytem na $wiatla statkéw. I na
$wiatla odbijajacej sie w wodzie wielkiej dyskoteki, ktora
stychac byto na bank nawet w Turcji. Niektorzy skakali
po pijanemu do wody, a potem trzeba bylo ich wyciggac,
bo nie mogli wylez¢ z powrotem: nabrzeze bylo wysoko.
Smier¢ zagladata im w oczy, bo nagle przypominali sobie
wszystkie artykuly prasowe i newsy w telewizji o brawu-
rze wezasowiczéw i zuchach, co to zuchowanie przypta-
cili $miercia. Nie przychodzito im do glowy, jak fatwo

iw zasadzie catkiem naturalnie czlowiek staje sie takim
brawurowym zuchem, gdy popije. Unosili tyse gtowy nad
powierzchnig wody i wyli Zatosnie: ,,pomogitie, pomogitie”.
W Sudaku byto jeszcze gorzej. Panny pozowaty do

fotek swoim chlopakom w pozie gwiazd porno. Wily sie
przed obiektywami w wodzie, na piachu, pod drzewa-
mi, w krzakach. Muzyka, oczywiscie, zachrzaniata i nie
byto dokad sie przed nig schowa¢. Nawet na kwaterze
puszczaly ja dwie blond panny, ktére przyjechaty tu z Ufy.
Rytm mialy taki: rano browar, potem $niadanie, potem
plaza, potem browar na kwaterze, potem znowu plaza,

3 baxuucapas g0 IlimaHoro Big'i3auB aBTobyc. BiH max-
HYB MacTHJIOM i HarpiTOO JIFOACHKOIO MIKipoto. Le Oysu
¢aiini 3amaxu. Bogiit 3i6paB rpoiili, KBUTKIB HE BU/IaB

i TUTBKM MOPrHYB OKOM. {I ciB Ha IITy4YHy WKipy. BoHa
Tex Oysia Harpita i Tex daliHo maxia. 3pyHHOBaHUM
aBTOOYyC KOTHBCSA Yepe3 3pyHHOBaHy iHPPaCTPyKTYpy

i HixTO, MabyTh, Tak camo, gK i B [1osbIii, He TTOMiYaB,
110 IIOCh He TakK. 3pellTol0, MOXKJIMBO, Bci ¥ moMivay,
MOXKJIBO, IlepelManch, aje IIo 3 TOro, 110 ToMidanu?
Pyinu, pyinu. Copzeny, japarty, TPOXU TaTapCbKUX, aje
HebaraTo. [ mocepes IUX PyiH — HOBE, sIKe 6YJI0 AKUMCh
»)KapToM. Bakko cka3zaTy, yKpaiHChKi, pocilichKi uu 3Mi-
IIaHi, Y4 TPOCTO KPUMChKi. TyT OyJ0 Tak camo, K

i B [TosibIIIi — KOJTM TTBKY MTepecTaBajIu OyyBaTH /s
Hapozy, i HapoZ ITo4as OyzZyBaTH caM, lie BUIVIALAI0

TaK, HeMOBOU 3a Ile B3SUINCA AKiCh HOMaZAu 3 MOPOKY
cepesHbOBIUYA.

ABTOGYC pyxaBca MK IPOAYKTOBUMU KPaMHUIAMY 6111
BUCYIIEHUX y306i4, Mi>K MOTpicKaHUX OyZAMHOYKIB, OTOYe-
HUX 6J1i1010 3eJIeHHI0 3a IUIOTaMU, IIPOMUHAB 6a6iB y cu-
HiX XajarTax i 6i1nx 60COHKKaxX Ha BUCYIIIEHUX CTOTIAX,
IIPOMUHAB ITOT'0JIEHUX HAJIMCO XJIOMIIIB i ZiAKiB

y HaHTOQJIAX i 3 TOJIUM TOPCOM, 1110, AK i BCe TYT, ITAKaIo
3a Kpall¥MU YyacaMH.

[TizHimre moyaBcsa KypopT i pyiHU IPUKPHB HOBUH HAJIT.
3’IBUIKCH SKiCh Gapaku, HaMeTH, AKUich HOBO36y0Ba-
HUI MarasuH. [ 6y/o TaM IIKHOI aTpUOYTHUKH, K THOIO.
MoxxHa 6ys10 KynmuTH cobi HaZyBHUI 6aHaH /1A IIaBaH-

potem znowu browar, potem browar na plazy, potem
znowu browar na kwaterze, potem prysznic i do t6zka.
Mialy ze soba magnetofon, ktéry wszedzie nosity. Nawet
pod prysznic. Z magnetofonu puszczaly to samo, co
leciato wszedzie gdzie indziej. No i tak, uciec sie nie dato.
Mozna byto tylko pi¢. Gruzin z targu juz sie cieszyt, kiedy
mnie widziat i mégt mi opchna¢ flaszke wina z granatéw.
Poszedlem pod zamek, ale stal tam wypchany centaur.
Tak, centaur. Deptak byt dramatem z powylamywanymi
nogami i suchym w czasie suszy jak pieprz. Ludzie szli
albo z plazy, albo na plaze, bo co mieli robi¢. Zaczaé
nagle tariczy¢? Robi¢ pompki? Nad tym wszystkim ster-
czalo bryliszcze jakiego$ sowieckiego megalitu, urzedu,
przed ktérym prezentowali swe oblicza ,,pracownicy
miesigca”. Juz nie przodownicy. Usiadlem na schodach

i wbitem wzrok w cudownie stuningowana tade: byta
cata oblepiona muszelkami, a w $srodku wszystko obite
miata rézowym pluszem. Postanowitem, ze poczekam
na wlascicielke/ela tego cuda. Zeby zobaczy¢. Ale sie nie
doczekalem. Podjechata marszrutka. Jedziesz? — spytat
kierowca.

— A czemu nie — odpowiedzialem i wsiadlem. Wrzucitem
mu pie¢ hrywien do plastykowego koszyczka na desce
rozdzielczej i usiadtem obok kierowcy, bo tylko tam byto
miejsce.

— Dokad?- zagait kierowca.

— Nie wiem — odpowiedziatem. — W sumie wszystko jedno.
— A skad? - spytat on.

— Z Polski — rzucitem.

— Bylem kiedys$ w Polsce — powiedzial po chwili, z lekkim
wspolczuciem. — Nad morzem. Ale tam macie bajzel.

HA. AGO HaZyBHOTO Kpaba. AGo riacTMacoBi 6yTepOpoan
3 KaB’sapoM. AGo muBa. AGO TOPINKH.

1 B3arasii HeBiZIOMO 3BiKY KOHKPETHO — 60 3BiyCib

— HaKo4yBaJachb KapTOHHA, I'y4Ha i KPUK/IMBA POCichbka
nornca. BoHa Bucisia Ha ITUM KpaeM yCIOoZU, HaBiTh TaM, /e
He 6yJ10 BUHO »KOZHOTO T'YYHOMOBIIA. {1 MiZI03proBas, 110
BOHA HapOo/KyBaJach y TyTEIIHbOMY HOBITPi.

B it pocificbkiii Tomci cHOBUTaMH ZiiBYaTa y GIUCKYINX
KyTaJbHUX i 3 BUOLIEHUM BOJIOCCAM. Y ZIEKOTPUX OyIn
I'yMOBi 60COHIXKKM Ha KabIyKax.

Mo2kHa 6y/10 TaKOXK, HallpUKJIaZ, 3'ICTH manutiK. Y 6yami
i3 3aK0OCOM TIif cxigHMi naBinbitoH. Tpeba 6ys0 3HATH
B3YTTA i TyaM BAisTH. I1u TyT HamiBaexayu, Ha TTOAYII-
kax. Taka Mozia BiZi TeBHOTO Yacy Ay>ke MOIyIsApHa y
Kpumy i e IpreMHO, X04 i TPOXY HE3PYYHO: BeCh Yac
Tpeba 3mMiHIOBaTH 1103y, 60 JiKTi 60/1ATh. Ase B IlimaHo-
My I110Ch 6y/10 Bce-Taku He Tak. OdilfiaHTKa, HalIpUKIa,
JVBUWIAcsA Ha MeHe, K Ha okylaHTa. Koiu BoHa Hecta
[I0 CTOJIy IIAMILYp Bif IIAILIMKa, TO BUIVIAZANA TaK, Hade
XOTijIa IPOXPOMUTH MeHi HUM OKO. BoHa Oya jvxa,

AIK CTO YOPTIB, i 4 ii 3arajoM po3yMiB.

[lepeanaiyysaM BoHa BUTHpaza miT. Byso gyxe i gyxe
CIIeKOTHO. Y Hei 6yB Ky/IbUUK Y 6POBi i KOPOTKO CTpIKe-
He Bosoccsl. BoHa He macyBaJia IboMy Micito. Ii komeru
HAaBIIOYIIIKU IIi/] IVTAaCTHUKOBOIO 6y/010, fIKa Ipaja poJib
KYXHi, 1 ITiITKyBasu npo sakorock Iropsa. OfaHa 3 HUX HOCHU-
Jia Ha i Mob6ibHUH TenedOoH, 3 TKOTO 0 BCEOCHKHOI
TIOTICH JioJTy4yasiace MOpLid ii BlacHOI OICH.

L1a odimiaHTKa 3 KyJIbUUKOM Yy 6pOBi, MaOyTh, iX HEHa-
BHZIa. BoHa He BUIIAZaIa Ha TFOOUTEbKY TTOIICH i ZIi-
BUNHY, fIKa I[I0 II0IICY HOCUTB Ha mHui. [IpuHarizHo BoHa
TaKo)X HeHaBU/[iIa MeHe U yBech cBiT. MeHe BOoHa 30BCiM
He 3quByBaa. { 61 Tex HeHaBU/IB, AKOU HAa MOEMY YOI
Ta i 36upaBcs CTapuii JKUp, Ha AKOMY CMa)kKUIach
kaproIuia ¢pi Ta manuky. Ta me i y putMi «oH, o, o,
MaJIbYMK MOH». BOHa KMHYyJ/Ia MeHi TOro IaMITypa Ha CTil
i, JITOTa, Pi3KO PO3BEpHY/IACh.

TyT He 6yJI0 Hi 3aTUINHO, Hi IpUeMHO. MiX IceBzio-
OpieHTasIbHi TaBUIbIHOHY 3aMIIIOB AKUICH UyBaK y
IUThOTIaHISAX i migpobienux miaBkax Nike. He myxe

6yJ10 3p03yMiJio, HaBIllO BiH 3aifmoB. BiH mpocTo cTaB

i BUPAYMBCA Ha KJII€HTIB MOIVIAZ0M MOHCTpa. BiH Mir
6yTH HaKypeHUM ab0 TIPOCTO BOJIBTAHYTUM. BiH BUI/IA-
JlaB 3arpo3uBo. BiH 6yB yBech 3eseHUi Bizi 6e3popMHIX
HaKOoJIOK. BiH IpUKUIIB 10 MeHe NMOoIIAAOoM. Sl po3BaXkas,
SIK 4acTo Iie OyBa€ B TAaKUX CUTYAIIifAX, 1[0 POOUTH, TKOU
pamToM JIHIIIO 0 4OToch. Temep f moyas AyMaTH, K BU-
KOPHUCTATH MIAMITYP /1A MIAIUIMKA 3 iHIIIOK METOR0, HiX
BKa3aHO B iHCTPYKIIii 3 06cmyroByBaHHA. Lie 6yB cTaH,
SIKWH TpaIUIAEThCA B YKpaiHi, KOJIM Yac Bif yacy B MeHe
MmiAHIMaeTbCA piBeHb afpeHastiHy. Lle B9y TTA IiIKOBU-
TOI CAMOTHOCTI, KOJIY IOKJIAZA€EIICa TUIbKY Ha cebe.

Tu fanexo Biz oMy, i HeMa KOMY J0IOMOT'T!. Mimitis
TYT He lolioMarasia, a Juiie mepemko/pkana. [HeTuTyii
TIOCTPaZAAHCHKOI YKPAiHCBKOI iep>KaBy [iflu He A
JIOINHY, a pajiie Bcyneped jioAnHi. Cxoxe AK y [TosmbIi,
TUIBKM BCe-TaKU AKOCH illle CUBbHIIIe. I cTapaHHO YHU-
KaB KOHTAaKTiB i3 HUMU. TyT HIXTO HIKOT0 He 3aXUIaB,
HIXTO HiKOMY He cykuB. Hy, xi6a 1110 32 OKpemy IiaTy.
OfHakK YyBaK TiIbKY TOBUTPIIABCA i MIIIOB CIATH TPU-
BOT'Y TPOXH JaJi. Tpoxu mofi6HO 0 XHUKOTo 3Bipa. Bin
BiZiOyB maTpy/toBaHHA ¥ MilioB Aasti. [ocTi TaTapchKOIIO-
MiGHOTO pecTopaHy, 110 KyBaJIu MIANUTUKH, BiIITXHYTN

3 IMOJIETKICTIO.

I mimoB y 6ik Mopsi, Xo4a 3arajoM MeHi 6yo 6aigyxe,
mobauy s ioro 4u Hi. PediekTopHUI BUOIp HATIPAMKY.
3pelTor, HaMPsIMOK MOXKHA 6y/I0 BUBHAYUTH 3a JOTIO-
MOT'OIO CIIOCTEPEKEeHHA iIHTEHCUBHOCTI, 3 IKOIO 3’ABIABCA
IULDKHAY MOTJIOX: YCi I1i MyIIIeJTbKY Ha IiZIcCTaBKaX, Ha-
JIyBHI KOCMi4YHi KOpabJIi Ta pYIIHUKY Y BUTVISIZ BETUKUX
JI0TTapOBUX ab60 €BPO-OaHKHOT. Bysuieto ixaB BeTUKUI
6inuii «rammep». Binuii i mpuKpaieHui cTpazaMu.
Peectpariitini Homepu Oy pocitichki. Ha gaxy — o, Mmitt
Boxxe mpaBoc/IaBHUH y IPAaBOCTaBHUX Hebecax — y HbOTO
6y/1a 3MOHTOBaHa BeJMKa KopoHa. He cymHiBaroc, 1o

3 gucToro 3oyoTa. Moxe, BIaCHUK ii BiIKpy4IyBaB, 3a-
JIMIIAIOYY MaIIVHY Ha Hid. A MOXXe, 3aJIMIIaB y rapaxi
pasom i3 1ieto kopoHow. He 3Haro.

Bisisi caMoro MOpst IPOCTATABCS KOKTEMIB i3 6ETOHY,
TiCKy, rpaBifo, KaMiHHs, IPUM ITOI TPABU ¥ TOBYEHOTO
ckiia. §1 He 3Mir BU3BHAYUTH OCHOBHOT'O KOMIIOHEHTY. Biz-
MTOYMBAJBHUKY 3a0YJIH, 0 I1i OKOJIUII HE MalOTh HiY0T0
CIILTBHOTO 3 KPacoro, Ta BUPIIIWIH, IO BCE-TAKHU CIIPOOy-
I0Th PO3CIabUTHCh. BOHU JieXkamy Ha 1[bOMY OETOHI JIEXK-
Ma IIOMiXK CKJia, 6aHOK, ZIPOTiB, SKi 6€3 KOAHOTO CEHCY
CTUpYasH 3Bigycinb — i cmaxkwrucs. Lle 6yna paHTacTuKa.
Bci ysaBuiu cobi, 110 BOHU B TAPHOMY i BiITOYMHKOBOMY
MicIii, Miclii, sIKe Tmacye i TOro, mob MPOBeCTH Bijl-
MyCTKY i HaGpaTHUCS CHI JJIS TIOZAJIbINO] POOOTH, YSBUIN
i IpocTo MOBipWIX B Ile. BoicTuHy, jiviie TyT, Ha CXO/1
€Bponu MoxkHa 3po3yMmiTu [Tosbiry. Bo Mu 3 Toi »x onepu.
Ha »xanb, Ha »KaJlb.

LIeHTPOM I[bOTO BCbOTO, ITyHKTOM, HaBKOJIO IKOTO 06ep-
TaBcA yBech 1eit Kpum, 6yB Cimdeporonb. A came iioro
BOK3aJI. 3BiITU BiAIIPABJIAINCSA MTOI3AU [0 BCi€l KOMUIII-
Hboi iMnepii. 3 Cimdepornosna moxHa 6yr1o foiXxaTH BCIO-
[ BiZ BraguBocToka 0 Ykropoza. Bes mpobiem. Bok-
3a1 6yB modapboBaHuii y 6i1ui Kosip i MaB, BOYeBU/D,
aCOLi0BAaTUCA 3 EBPONENCHKUM MiBAHEM. OT TiINBKU
3BiZyCrOZIi I0T0 OTOYYBAJIO I[OCh, IO € crienudivyHoLo,
IiB/IeHHO-CXiZTHOIO SIKiCTIO, MiIlIaHKOO CJIOB’THITUHU

i 6rm3bKocxizHOCTI. [ToBiTpA 6ysI0o MacHe Big Bumapis
GeH3UHY, JIIOU — CIIITHLT Ta po3/iaJHaHi, Haue He 30BCiM
CIIpaBHI MexaHi3Mu. A HaBKOJIO CTOSUIU ITIepMaHeHTHi
6ustIaHi Kiocku. B Tix Kiockax MoXKHa Oy KYITUTH CMa-
JKeHi Ha cTapiit onii ueGypeku, MaiioHe3 y MaKeTUKax, cy-
IIEHUX KaJbMapiB i aJIKOTrosb. Yce 1ie TOHYJIO B acdasbTi
Ta 6ETOHi, IO AKOMY BWJIN aBTOMOOII — Bif TPyTiB «Iaz»
i HaTiB3ZIOXJTUX «OMEJiB» 10 OIUCKYUUX «[TaPKETHUKIB» i3
YOPHUMH MUOAMH i IVIACTUKOBUMH IUTKAMU Bifi TpaBito
Ha KanoTax. Jluiie Je-He-/ie TPO MUJTICTh 6J1araia sikach
BHCYIIEHa 3eJIeHb, ajie BCiM BoHa Oysia 1Mo 1umbanax.
Bok3asioM cHyBaJu BiiOYMBaJbHUKU. BOHU XOTiIU BiZ-
[IOYWTH, i TOMY IIPUiXaJy CIOAU 3 YCbOT'O TOTO Y>Kropoza
i BraguBocroka. 3 Hopuibchbka it MypmaHcbka. Moxin-
BO, HaBiTh i 3 JlikcoHa, XTO3HA. BOHU BUXOAWIH i3 3ay1l-
JINBUX HYTPOIIiB BaroHiB i flicTaBaju B JIUIle TapIIUM

i MacHUM ciMQepOTIOTbCHKUM TTOBITPSIM.

Tyt He 6yso Kpatle, HiX Aeinze B KomuurHEoMy CPCP,

a JIvIle CIIeKOTHillle.

ToMy BOHU 0/pa3y pyIIay 10 MapUIpyTOK i aBTOOYCIB,
110 CTOSIM Ha BOK3asli HenoZasnik. MapiipyTku Harpi-
BauTuCs, Hade 6aHKY 3 ceiTporo. MeHi 37aBaocs, Mo
3apa3 BOHM IIOBUOYXalOTh OZHA 32 OZHOI0. Bozii Hocwin
caHziasIi i KypWIn CUTapeTy, YeKaldy, IOKU MapUIPyTKH
He HamoBHATHCA. [10 BiHIA. BigmounBasbHUKY 3 YKTOpo-
Ja ¥ MypMaHCbKa TiTHUIH, IK MUIII, TPUMAIOYU B PyKax
yci CBO1 CyMKU Ta MaKyHKU, B AKUX OY/IU JIITHI CITAHUYKH,
SIKi BOHM IIUTWI Micsiiib BuOHpasu B 6yTikax i Ha TOpro-
BUX PO3Bajax, B'€THAMKH Ta KynaabHi KOCTIoMU. | yci 11i
IUISKHI 3aC06HM TOPTYP, AKi aCOLi0BAUCA 3 BiZITTyCTKOIO,
TO6TO KpeMu 27151 3acMmaru (abo Bizi 3acMaru), pyIrHUKA
JUISL JIeXKaHHA Ha TUBDKI, COHAYHI OKY/ISIPY i 9OpT-3HA-1I[0.
I Bce 11, 3amxaHe y CYMKH, BaJIi3y Ta NaKyHKH, 3allXxaHe
MiX POXEBUMH, CITITHUTUMU JIFOZICBKUIMU TiIaMH, Bif
CTIHM IO CTIHU Ta Biz IMiyIOTH 10 CTesli HAlIOBHIOBAJIO
MapuIpyTKu. Bozii 1oKyproBasu curapeTy, BUKUAAIH iX,
TiCJIS YOTO CiZiaiu, 3aBOAIN MOTOP, 30Upay IPUBHI,
SIKi BYKe HaBiThb TYT 1[0pa3y pi/iie Ha3uBalIu «pyOIsaMu»,
i pymanu o pus’epu. Jlo fAntu, Amynku, Arymti

11 Cyzaka.

MapurpyTka mpoaupanacs Kpisb TopH, i 3a AKUICh 9ac
MTOMi>K HUIMU ITOYMHAIO Ppo6rucKyBaTH Mope. Tozi Bei
1Ii BiAMOYMBaNIBbHUKY — 3 YKTOpoza, JlikcToHa, BiaauBoc-
TOKa Y HOpWIbChKa — pOOMIIM T'yYHE «ax».

A mizHinne, KoM MapUIpyTKa AODKKaIA 0 TUX ST,
Anymniok, CyzaxiB i AJyIIT i BUTUIbOBYBAaJja BCiX IUX
TYPUCTiB, Ha HUX OZ[pa3y K HallaJjaJIu JIFOAU, fAKi 3/aBaau
B OpEH/Zly KBapTUPH. Y HUX Oy/IM KapTOHHI TaOJIUIKU

3 HaIlUCOM «KWJIbE HaJl MOPEM», «3KUJIbE O MOpsi» abo
MIPOCTO «KUIbE». HaBKOJIO KUIIia My3UKa, O/IH, /1Ba,
TpH, 5 X04uy 6ym 6ym 6ym ¢ To60r0 6ym Gym GyM, KUITLIO
TIOBITPA, KUIIJIa KPOB Y JKWJIaX HAIIBrOJIUX XJIOMIIiB

i iiBUAT, KUIIiTa peasbHiCTh, pO30UTa HA APIOHUYKH,

a MoTiM CKJIaJieHa HaBMaHHs, 110 ITaM ATi, AKHAWIIBUIIIE,
6e3 maHy, abu edextuBHine. binbopau, inanbHi, TUB-




HUYKHY, PO3BAKAJIbHI 3aKJIa/IU — yCe Ha COIUIAX, aje

Ha [IOBHIi IPyJHu.

Ore xmibé Habtuacrine 6ysno daHTacTuyHUM. Hampu-
KJIaZi, B AnyiTi. BracHuia 6ysa )KiHKOIO, 1[0 MaJia BU-
V1A KiHO3ipKY, AKY LOJHA CTapicTh BUBa/IIOBAIA

y cMoJi Ta mip’i. 3ipka IpalboBHUTO, IOPaHKY, CTUpala

3 cebe cMouTy Ta Mip’s i AomiAzAasa CBiit 6yANHOK i HIOU-
caziok. ByauHoK, 3pemrtoio, Tex 6yB HeZIOOyAMHKOM. BiH
BUIVIAAB TaK, HEMOBOU CKJIaZIaBCs 3 KLTbKOX TUMYacOBO
CKOHCTPYHOBaHUX YaCTHH, IO X MiXK 0000 B3a€EMHO
TO€eIHANA IKACh YaCOMPOCTOPOBA TypOyIeHTHICTh. 3a-
KOHU OYZIIBHUIITBA TYT 6y BUCMIsIHI, BOYEBU/Ib, TAKUM
caMMM YMHOM, fIK i, HallpUKJIa, iHCTPYKIii 1100 pekJia-
MU y Iy6:tiuHii cdepi B [Tosmbi.

Ha nozBip’i »kunibs Oysia KyTna pis3HOMaHiTHOTO JaifHa.
BOHO CTOAIO B YOMYCh Ha KIITAJIT aJIbIiACHKUX IiPOK
(TouHile, HeZOABIIMCHKUX HEJOTIPOK), 6e3/1aHO
PO3KMJAHUX TI0 BOPI. SKUICh IIacCTMacoOBUH BeMe-
JIVK, HAaXpOMJIEHUH Ha ITOPLEIAHOBOIO TUTPA, a BCA
KOHCTPYKIIis TOCTaB/leHa Ha /1Bl KAMEHIOKH: ofiHa 6yiia
MoOMaJyIbOBaHa B 3eJIEHUH, a [pyra — B JKOBTHUH KOJIIp.

A Hazi BepaH/IOI0 — IiABilIeHN 32 KOJTbOPOBY MOTY3KY

— IUTIONIEBUH 3a€1b, /10 TPYAHOI KIIITKU AKOTO IIpUJIiTUIe-
HO CyIIep-KJIEEM JlepeB’sHe YepBOHE ceplie 3 HalliCOM

I LOVE NEW YORK. I TyT moBHO 6yJI0 TOAi6HOTO TUITY
mpeAMeTiB. MeTennku, TpUO0YKY, AKICh 3BipATKA, €AUHO-
poru. fI He po3yMiB, y YOMy TYT CIIpaBa, i MeHi 3ipka Io-
SICHWIA, 110 CIIpaBa IIPOCTa: B IOIIePeIHbOMY KUTTi BOHA
Oys1a ATOHCHKUM I€KOPAaTOPOM caziB. Sl MaxaB roJIOBOIO
i omIAzaB yce e, CIIOBHEHUY PO3yMiHHA Ta PO34y/IeHH,
IiCJIS 9OTO eKc-3ipKa Z06wia MeHe, TTOBiJOMUBIIH, 110
BOHA — Mallop paKeTHUX BiHICHK Yy BiZICTABIIi.

— AJe TexX y oriepeIHbOMY JKUTTI? — 3aIIUTaB A.

— Hi, — BignoBina BoHa. — B HOpMa/sbHOMY, JIIOACHKOMY.

[ mokasasia MeHi MyHZUD, SIKWI BUCIB y 1adi.

— To Bac 60s1Bcs Bechb 3axif], — CKa3aB 5 3aXOILIEHO,
TOPKAIOYMCh CyKHA.

Bona mocywmHina.

— AJte Hacmipagzi He 6yJ10 90r0o 60ATHUCh, — BiIMOBiIA
BOHA TaKUM TOHOM, HEMOBOU ITOBIZIOMJIAIA, L0 ITEC

He KyCaeThCA.

Ha HabepeskHiii BHOUi OyJs10 HECTEPITHO. 3Bigycroau
HacTymanxa My3uKa — i, KpiM Toro, 3Bifiycroau pi3Ha. A Ha
cepevHi HabepeXXHOI, AKa CKJIaanacs nepeBakxHo

3 IOTpickaHOro acasbTy, BIAMTYBAIN Kapaoke. CTosIu
SIKICh YyBaKU 3 TeJIEeBi30poM, MiKPOpOHOM i MiZICHITIOBa-
yeM. [I1aTuiocs KiJibka TpUBEHb i MOXKHA OyJ10 Bif Ay1ii
Hakpuuartucsa 3eMdpiporo abo SKOICh POCIHChKO0 TO-
ricoro. MoJiozii ToJIAKY 3 HAIUTIYHUKAMU PeroTaiy H 3HiMaIu
BCe Ile Ha MOOLIKY, Ha SIKYCh MUTD TiJIaBIINUCh OylaKeH-
HOMY 3a6yTTIO, 1110 /10 iXHbOI KpaiHU IPUI3AATh HIMIIi Ta
4YexH i TaKOK 3HiIMalOTh MOOLIKaMHU.

Yci, abcomtoTHO Bei 6yiu 'stHi. Mope 6yJ10 110-
CIIpaBXHbOMY YOpHe, i Tiel HOUi foro B3arasi Maibxe

He Oys10 BUZHO. 3PEIITO0, Iie He OY/I0 HalBaKJIUBILIHM.
Habarato BayKJIUBIlINMY GyJTH IPUCTPOI 711 pO3Baru

3 MUTOTJINBUMHU JIaMIIOYKaMU, HallpUKJIaZ, MIIIOK JJId
6OKCyBaHHS, KU 3MipIOBaB CUITY yZapy, Y4 iHIITUH
piBeHb BUMipIOBaHHA Milli, K, Hal[pUKJIaJ, MOJIOTOK 3 iH-
JIUKaTOPOM, SIKUM Tpeba 6yio 3 ychoro po3Maxy 3aBajiu-
THU TI0 KOBa/Ty. AGO 3BUYAlTHUI aepOXOKel uu OimbsapaHi
cToU. PerynapHo, KpiM IbOro BCbOr'O, 3 MUITAHHAM
3JliTasa mopasy iHira iBYnHa, IKOI0 BUCTPEJIVIN BIOPY

3 ApMapKOBOI I'YMOBOI pOraTKU.

1 mpuciB i3 BUHOM Ha/| BOZOIO — Ha OETOHHY IUIUTY, BU-
CYHyTYy B Mope. fI AMBUBCA Ha BOTHI KopabuiB. I Ha BorHi
BEJIMKOI INCKOTEKH, SIKi BiZIOMBaINCh y BOJI. fi CTOTYyZO-
BO Oysio uyTH HaBiTh y TypewunHi. [lexTo cTpubaB I’ siHUN
y BOZy, @ MOTiM Tpeba 6ysio iX BUTAraTH, 60 BOHU HE MO-
VIV BWJII3TU Ha3az: HabepexkHa Gysa BUCOKO. CMepTh 3a-
3upasia iM B 04i, 60 BOHU PAIITOM NPUTaZyBaU BCi CTATTi
y Ipeci i HOBUHM Ha TesiebavyeHHi Ipo 6e3CTpallHiCTh
BiZITOYMBAILHUKIB i 3yXBaJblliB, IKi 3a CBOIO 3yXBasliCTh
3aTUIaTUIM CMEPTIO. IM He craziaio Ha yMKY, HacKiTbKY
JIETKO i 3arajioM abCoII0THO IIPUPOAHO JIOANHA CTAE
TaKUM Oe3CTpalIHUM 3yXBaJIblieM, KOJIM Hall'€ThcA. BoHU
MiZIHIMaJIK JIMCi TOIOBY Ha/l TIOBEPXHEIO BOAM i JKaibHO
Buiu: «[loMorure, IoMorure».

Y Cyzaky 6ys10 e ripire. /liBuata mo3yBasu A1 GpoTo-
rpadiii cBoOiM XJIOMIAM Y [103aX MOPHO-3ipOK. BoHU
3BUBAJIUCA TTepe/ 06’€KTUBAaMU y BO/I, Ha TICKY, TiZ Ziepe-
BaMHy, B Kymax. Mysuka, 3BiCHO 3K, ropsiana i He 6yyo

JBi IiBYMHU-6IOHAVHKHY, AKi Ipuixamu 3 You. PUTM y
Hux OyB TaKWii: BpaHIli TUBO, IOTIM CHiZJAHOK, TIOTIM
LK, TOTiM MUBO Ha KBapPTUPi, IOTIM 3HOBY IUIXK, ITO-
TiM 3HOBY IIMBO, IOTIM NUBO HA IVIAXKIi, TOTiM 3HOBY IUBO
Ha KBapTHPI, TOTIM Ay i B 1iXKK0. Beiogu 3 06010 BOHU
HocwIu MarHitTodoH. HaBits y Aym. Ha marsitodosi
BOHM BMUKAJIH Te caMe, 110 JiyHaso Bciogu. Hy, i Tak,
BTEKTHU He BAasI0Ch. MokHa 6y/o TuTbku muty. [py3uH i3
6azapy B)Ke paZiiB, KO MeHe 6a4YUB i Mir MeHi BCyIYUTH
IUIAIIKY TPaHaToOBOTO BUHA. fI mimos miz opretto, ane
TaM CTOSJIO OMyZaIo KeHTaBpa. Tak, KeHTaBpa.
HabepexxHa, 1151 ApamMa 3 TOBUIaMyBaHUMH HOTaMH, TIif
gac 3acyxu Oysa cyxa, K mepelb. JIIoAU WIIUTH 3 TUIIKY
abo Ha WK, 60 1110 iM 111e 6y/10 POOUTH. PanToMm 1o-
YyaTH TaHuoBaTu? POGUTH CTiliKy Ha pykax? Haz ycim
LM CTHpYaja MOTBOpa AKOTOCh PAAAHCHKOTO METaJIITY,
VIIpaBIiHHA, IepeZ SKUM CBiTHIN CBOIMHU OOIMIUAMU
«IIpalliBHUKHU MicAllfd». Bxke He TiepeZJoBUKU. {I ciB Ha cxX0-
J1ax i 3a1/MBUBCA Ha GAaHTACTUYHO TIOHIHTOBAHY «JIaZy»:
BOHa Bcs Oysia o0stituieHa MyTieTbKaMy, a BCepeAnHi Hei
Bce 6ys10 0661 Te ITrotieM. fl BUPIIIUB, 110 Z04YeKatCs
BJIACHUKA/BIACHUIIIO IbOTO AUBA. XOTLIOCA TOGAYUTH.
Aute He nouekaBcs. ITig'ixana mappyTka. Tu igerr?

— 3aluTaB BOZJIM.

—Yowmy 6 i Hi, — BiAMOBIB 5 i ciB. — I KUHYB oMY IT'ITh
I'PUBEHbD Y IUIACTUKOBUI KOUIMK Ha MIPUOOPHIH maHenti

i ciB 6t Bozist, 60 TiTbKM TaM OyJ10 Miclie.

— Kyzau?- 3anuraB Boziii.

— He 3Haro, — BifiTIOBIB 5. — Y IPUHITUIII BCE OHO.

— A 3BiIKK? — 3aIIMTAaB BiH.

— 3 Iosbli, — KUHYB f.

— 51 6yB Konuch y [lobIi, — cka3aB BiH 3a AKYyCb MUTb

3 JIETKUM CIiBYYTTSAM. — Ha Mopi. Ajte y Bac Tam i 6apaak.

[TTepexmaz: Auzpiii Bonzap]

© Mikotaj tozinski

ZIEMOWIT SZCZEREK (1978, Polska) — dziennikarz,
pisarz, ttumacz. Autor ksigzki Przyjdzie Mordor i nas zje
wydanej nakladem Wydawnictwa Ha!Art, wspétautor
ksigzki Paczka radomskich. Pisze doktorat z politologii,
zajmuje sie wschodem Europy i dziwactwami geopolitycz-
nymi, historycznymi i kulturowymi. Jezdzi po dziwnych
miejscach i o tym pisze. Ostatnio najbardziej inspiruje go
gonzo i literatura/dziennikarstwo podrdznicze.

3EMOBIT LLEPEK (1978, TlosnbIa) — »ypHaJICT, MKCh-
MeHHUK, ITepekiaziad. ABTop KHIDKKU «[Ipuiige Mopzaop
iHac 3 ’icTh», IKa BUHILIA Y BUAABHUITBI «[alApT»,
criBaBTOP KHIDKKY «[lauka pazioMcbKux». [Tute gucep-
Tallilo 3 TTOJTITOJIOT], IIiKaBUTHCSA CXiZIHOIO EBPOIIOIO i Teo-
MIOJITUYHUMH, iCTOPUYHKMU 1 KYJIBTYpPHUMHU JUBalTBaMHU.
[Momoporkye He3BUUAMHUMU MICLSIMHU i ITUIIIE TTPO HUX.
OcTaHHIM YyacoM 3aX0NUBCSA I'OH30 i JliTepaTyporo,/KypHa-
JIICTUKOIO TTOZIOPOXKi.
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Bacunb Maxso Wasyl Machno

} ByB uac, Ko 6a3apchbki maropbu 6yu HalBUIIUMU

i HatizeneHimyMuy. A JDKYPHHKY A HOCHUB 3a I1a3yX0I0 AK
3HaM/eHi y TpaBi mepemnennyi firs. 1 gomri npuxoamwmm
[0 Hac, K Ha [ToKpoBYy rocTi; i cHiru macsucs Ha 6eperax
JKypUHKU.

ByB vac, ko 3as4a ry6a ['op6-I0JuHU, CTOPOKKE ByXO
Toi l'opu i IuTaBHUK 3aBOAY pa3oM i3 epe3BOHAMHU
[IOJIMBAHUX BiZiep 00 KpUHUYHE KaMiHH:A, HaZBedip-

HiM peBiHHAM KODiB, 3 OGJIIZIEHNMHY TPaBOIO iXHIMU
Hi3JPAMHU, LIYIIKUM [TOBITPAM, IKe aXJI0 KOPOB AYNM
MOJIOKOM, — IIPOTiKaJIM KPi3h MeHe, Haue BECHIHA BOZa
JXypUHKHY KPi3b CHIrOBi 3araTy HaBecHi. { HiYoro Ire He
PO3yMiB, 60 BipHUB /liJOBUM IIPOPOIITBAM, 1110 KOJIUCh MU
OGyzeMo KypaMu, MypaxaMu i pubamu, i Hallla mam’siTh
6yZe JierKa, K MMOBITPs BIACHOTO ZIOMY.

Byze yac, Koy Hallli Kypy HECTUMYTD OiTi SIS KUTTS

i cMepTi: 9 TO Ha Pi3ABAHY, IPOCTEJIEHY 1O Mi/I03i
30JI0Ty COJIOMY, YU TO /I HAIIIUX [TPO30PUX CIIiB.

Helo-Mopk

VY 6epe3ni 2013 poky 1 KinbKa pasiB 6e3ycHilHo Hama-
raBcs 3B’sA3aTHCA i3 He3HaioMuM MeHi ToHi Co3aHChKUM,
AKUM Melikae Ha 39 Bynuli y MaHreTTeHi i AKUH, 3a
MOIM IIPUIYIEeHHAM, MaB 61 MaTy cTocyHOK 10 epau-
HaHzia Pecniasnzizu, MosKOBHUKA KaBasepii, OCTAaHHBOT'O
naHa cesna basap.

Hb}O-IZOpK BiZbuBaBCA BiJ BeCHAHUX BiTpiB, a ToHi
BiziobMBaBcA BiJ MeHe. f iuIe 3amnucaB Ha aBTOBI/IIOBI-
[la4 MO€ TIpoxaHH#, o6y ToHi MeHi BiAmoBiB. MUHYB
TIDKJeHb, i MU 3 TOHI y2Ke pO3MOBJISIHU IIPO POAVHY
Pecmianzis, mpo oro 6atbka EHzpto Co3aHCHKOTO, 110
Merkae B OtTasi, TesedoH ssxoro ToHi IPOAUKTYBAB Iif
KiHelb Hamoi po3moBu. Koy yeprosutii o1 3ajnBaB
Bymuni Heto-Mopka, s 3aiimos y kap’apHio Think Coffee
Ha YeTBepTilt ABeHI0, 3aMOBUB YOPHUM aHTTIHChKUHI
Yaii, 3HalIIOB BiIbHE MiClIE i, BUTATHYBIIHU CBiil HOyTOYK,
T0YaB 3aMCcyBaTH BiJoMi MeHi Ha TOH Jac ieTaJri.

VYee posmoyanocs 3 1939 poky, BaXKJIUBOTO s OyZb-
SIKOT'O €BPOIIEHCHKOr0 3aKyTKY, dacy, konu Pecriamnzis
BUKHUHYJIH 3 IXHBOTO QiIbBapPKY, TapantizoBaHOTo
TIOJIKOBHUKA i TOTOBY IPUMHATY yCi BUKJIUKY Z10JIi IoT0
IPYKUHY MaTWiIb/y, IPeAKH AKOI BOJIOALIN 6a3apChKu-
MU Aibpamu BiggaBHa. Lle 1BHE, €K30TUYHE CJIOBO
«Pecnangiza» 51 4yB i3 paHHbBOT'O AUTHUHCTBA BiJ Tpafizia
Muxatina Kapaunaina, AKUi He ZOTATHYB AKUXOCh
MiBTOpa POKY ZI0 COTHI CBOiX 3MOPIIeHUX, AK WIKipa, JiT.
BiH 3aBx/u moBepTaBca Ha QibBapOK, 10 KOHEH TaHa

Pecnanzi3u i 10 camoro nana Pecrangisu, 3 IKUM, TIPO-
CJTY’KUBIIH Y HbOTO TPUALATE POKiB CTapuIuM $opHaieM,
3iiimoBca, AK MOKe 3iHTHCA BOIOAAP i CIyTa, NUIAXTUY

i CeJITHUH, 3 IOTPUMaHHAM BiZIMOBiZHOI BiZicTaHi Ta
€THKeTY.

MicTeuko uu miciinHa Pecniangiza 3HaxoguThCA Heoa-
stk Binb6ao. CI0BO icriaHCchKe, M0 CBIZIYUTB MPO icraH-
cbKe KopiHHaA camoro ®epauHanza. Y ToMy 6a3apcbKOMy
MPOCTOPi 3HUIIEHUH (iTbBAPOK, IK BUABUIOCA, HE 3HUK
i3 mam’siTi. /Io HbOTO MMOBEPTAIKCS, KOJIH 3ralyBain
[Monpmmy, 1939 pik, Mourka AmkeHasi, ynpaButess Gib-
BapkKy. Koyt Ha MicIli 3HUIIEHOTO TaHChKOTO OYIUHKY Ta
yCiX rocroZiapcbKuX MpUOy0B, HEOOXITHUX /JISI BEIEHHS
TOCIOZIapCTBa, BUOYYBAIU KOJITOCITHI KYPHUKH, K1
MOTIM TaKOXX 3aHexasuiv, GiTbBapOK 3amaB y 3€MJTIO.
MeHi po3moBiganu, mo 6111 TUX KypPHUKIB 3HAXOAVIN
rpybe KoJIbOpOBe CKJIO, CXOXKe Ha CKJIO TAHChKUX BiTpa-
JKiB, 3amasgHe y MeTaseBi BizepyHKkU. Ilicia HUIIEeHHSA
BCe-TaKH II0Ch 3aJIUIIAEThCS, He JIUIIIE CJIOBA i TaM sTh,
mIoch 3amnaziae MUO0Ko y 3eMitio. Pecriasnzisy moxosanu

Ha MiclleBoMy I[BUHTapi O Kartuiuili maHiB BOMTHCHKUX.

[Ticna BiMiHU y 1946, 31a€ThCs, POLi 3pYHHYIOTh TaKOX

i Karwmo. Bxiz 0 Hel Oyze 3aBaseHUi. A 3a IKUICh
4ac 3iTIie JepeB’sHUM XpecT Ha Morwti ®epauHanga
Pecmianziizu, ropbUK 3apocTe, 3piBHAETHCS, i BCE TOITMHE
3eMJIA.

[TpubnusHo 3a TWxAeHb EHApIo Co3aHchbKuli 3 OTTaBH,
Anmxett, BHyk @epaunanza Pecnianzi3y, 3a/I3BOHUB MeHi
1o Holo-Mopky, ko MeHe He 6y710 BAoMa. A e Yepes
[IBa /IHi 51 pO3MOBJISIB i3 HUM, 3’ICOBYIOYUH ZPiOHI AeTairi
Horo pozoBozy, Ipo Horo Aizfa, mpo fioro Mmamy BiasHKy
Pecnanzidy, osiCHIOIOUM oMy, XTO 1 i 3BiIKH, i YoMy
MeHe 11ikaBuTh PepamHany Pecnianziza. {1 He neBeH, 1110
nepekoHaB EHzipio, sxomy cboroziHi 80 pokiB i AKOro s
CII0JI0XaB IIMMU NUTaHHAMU 1Ipo basap i npo Pecnasnzisy.
Engpio He mam’ATaB )XOJHOTO CBOTo Ipui3ay o basapy,
ajie CKa3as, L0 Ma€ sKiCh CBITIMHU (iIbBapKy i, HABITh
caM YKJIaB ZiepeBo CBOTO PoZoBozy. | 06ilsB, 1110 Hazinuie
MeHi Bce 1ie Ha eJIeKTPOHHY ITIOIITY.

Ba3zap. IToBepHeHHA

¥V Bepecti 2012 poxy 6paToBum «IlleBposie» MU ixaniu
7o Basapy 4yepes fA3iB1i, yepe3 MiCTe4YKO Ha ceMU
rop6ax, cxose Ha TiZcBiYHMK. Moro narop6u 3 Buzio-
JINHKaMHU, 3 TaByTUHHAM BY/IMIIb, 3 BeXKaMHU i IlepKBaMU
TpHUMaJM KOJKCh KOpZOoH Mixk OCMaHChKOIO iMIepieto

i ITonbebkuM KoponiBeTBoM. A Ha Tpaci Byuyau — 3aii-

LIWKU HAaC CYyTIPOBO/KYBaJIU IOJIKU YKOBTOI KyKypyZ3H,
3apocJIi Mocaiky, 3rpai IciB, IKi BUHUKAJH i3 3eJIeHUX
I1e KyIiiB Ta pi3HOTpaB'd.

¥ xaTi 3acTesieHU# 1IepaToio CTLI HABIIPOTH KaxJieBoi
rpyOKu, BUAHO, [0 MaMa 3MiHWIa 1iepaTy, 60 cTapa
3aBx/u Oysia 3 mopizaMu, 3 6pyHaTHUMU KPY)KalbLAMU
BiZi rapsiunx 6aHAKIB, i3 IiAMamu. Temep 4yncTo, HA MiJ-
BiKOHHHMKaX B 0OTOPHYTUX (OJIBIOI0 FOPIIUKAaX Ba30HH,
SIKi Tak Jiro6wiia 6ab1isd, K iM TIepe3auMyBaTH TYT CAMUM,
TO¥ Ke 6aMbeTesb, MaIbOBAHUM 3aBXK/U ICKPABO-
4epBOHOI0 Gpapboro, IKY KyIIyBaJIoCs y 3a1i3HOMY CKJIETTI.
SIkiro 6ysna rapHa nmoroga, 6amberesb BUHOCHIN HAZIBip
i BiH coxHYB c006i mig conueM. [Tiamadok, 3pobreHni
crapuM [IlabaToM, ABepIIATa, IPUIIACOBAHI KOCO-KPUBO,
ix 3aBxAU OY/I0 HE3PYUHO 3aUMHATH. A IIiZ I3€PKATIOM
HeBeJNYKa KUIIeHs A7 rpebiHIliB, BUIINTA IPyOUMU
KOJIbOPOBUMHY HUTKaMHU, KOJIHCh KYIUIEHUMH y Ilapacku
KpinboBoi, 10 AKOi MPUXOAWIN MTOCUIKU 3 AMEpUKH.
TonKY 3 HUTKaMU BTUKAJIKCA y BUMIMBKY Ha KUIIEHI.
Kinbka 1iux npeziMeTiB 3HaUIUIH cobi y Moiit mam’aTi
3PYYHUH 3aKamesok: gizoBa ¢pororpadis, fToMOTKaHE
[I0JIOTHO, IIPEAIMETH, SIKUX IIfe He [030yIIucs, 3HaitoMi
MeHi 3 fuTHHCTBA. S61yHi TOBCHUXAIH, CJIMBY Iepe-
BeJIMCA Pa3oM i3 KylaMu MaJjIuH i IopivoK, KaMiHHA Ha
cTapiii TMBHUIII TPOKOBTHYJIO MOBYaHHA. /[ oroch
Ile cTOITh Ha 060pi MOCKJIalaHa Leria, KpUxKa i mopoc-
Jla 3eJIEeHUM JIMIIAEM, TaK, Hadye XTOCh 1ije Oyze 3 Hel
moch MypyBarty. Hema TUX rocrnozapis, fKi KyIyBaau
1710 TIEeTTY, 1 HeMa TUX MYJISAPIB, AKi Majaiu 6U M0Ch

i3 Hei MypyBaTH.

VY tpaBHi 2010 poky 3 11i€i XxaTH i 3 11i€i 060pu TTOBE3THN
Ha [[BUHTap 87-piuHy 6a61to AHHY i Bci IpaBa Ha xary,
060py, ropoz, Ha Iie KaMiHHA i L[eMIy 3 JIUIIAEM — Iiepe-
tnm 10 Moei mamu. Kosu xxwta TyT 6abiist, To 1Biiu

T10 OKOJIMIISX TIOTIOHU, POCJIHM YaCHUK 1 IUGYIIA, YepBUBI
sA6TyKa IOTHUBAIN y KapTOIUIMHHI, a IOCTUIVI CIUBU
IIaX/I¥ 30JI0THM 3amaxoM MeZy. [DKypHUHKa A3BeHina
—1ipuba, 6’rounch IWIaBHUKaMu 06 ii 6epery, mepesitaia
XBWIi, Haue OCiHHi Kypu rocTuHells. [ o6opa 3Hasa, HaBi-
I1I0 BOHA TPHUMae Ha cobi 1ervy, i emia 3Hasa, A1 90ro
BOHA IIpU3HAYeHa, i KapTOIUIA 3HaJIa, KOJIH il 3alBiTaTH,
i TIOTIOHU 3HaJM, KOJIY iX JTaMaTUMYTh, i XaTa 3HaJa,
KOJY ii MaCTUTUMYTb, 1 671s1xa 3HaJa, KOJH il MaIioBaTH-
MYTb, i KAMiHHS 3HaJI0, KOJIU HOT0 30MpaTUMYTh.

I a1 3HaB, Je i XTO MeHe yeKae, 60 He 3HaB A 11je Hblo-
Mopxa, a Heio-llopK He 3HaB MeHe, — i AKOCh MU OZIUH
6e3 0HOT0 OOXOAWINCA.

Ha ropozax 1oy Komaay KapToIUTHo, a 3i IIKOJIY TIOBep-
TaJucsa yuHi — He6araTo, AKUXOCh YOTUPH XJIOMII

y CIIOPTUBHUX KOCTIOMAX.

YoMy Tak AaBHO 51 He 6YB TYT, 110 HaBiTh )KyprHKa
3MiHWJIa KOJIip CBO€i BOAY, i 04i Moi mocTtapinu?

Bazap. IcTopisa
Temnep, KOJIU A TepeynTaB ra3eTH, AKi BUXOAWIHN y JIbBOBi
# TepHomosi 3a ABctpii Ta [Tosbiyi, pisHOMaHITHI cBig-

Ta BypAkiBcbKOMY —  XOTiB 61, 11061 BOHU 3iHnumrcsa

i TOYy/IM OZTHE OZTHOTO.

[l MeHe 0co6IMBO 1iKaBOIO CTOPiHKOIO Bazapchkoi
icropii, ii cBoepigHOIO icTOpUYHOIO MeTadizukoro Oyno
BiIKPUTTA OCMaHCBHKOTO Iepiozy B Takiil HepiBHil icTopil
Ba3zapy, sikuii 3adikcoBaHO €IUHOIO 3TaZIKOI0 Y TYpPelib-
KOMYy Tiepemnwci cint i micreyok [Mozins, 3pobiaeHOMY JJ1st
moTpeb TypelbKoi agMiHicTpallii, KoTpa mepebyBaia

y Kam’sarerp-TlogimscbkoMy.

3rigHo BydanbKoro MUPHOTO 0T0BOpY 1672 poky,
OcMmaHncbka iMriepis y 1672-1683 pp. Tpumasna B A3mis-
1IAX KOP/OH i3 TOJIAKAMH, i MalkKe OMHA/ILATh POKIB
ypsagauku Mexmeza [V 36upaiu JaHUHY 3TiZIHO JeTalb-
HOTO IIepeNuCy MaifHa Ta HaceleHHs, a 6a3apCbKUMU
maropbamu 06pe 036pO€Hi SHUYAPH TrapIfOBaIN CBOIMU
KiHPMU, 3aJIMINAI0YN HABIiYHO y MiClleBOMY I'€HOTHUIT
3U3UH po3pi3 04el i TIOTIOHOBUM HII'MEeHT LIKipu. YoMych
y Bazapi cTosa Typelibka MUTHHUIIA i TOPTOBi psAay,

1ie TOCe/IEHHS Ha3UBaJIU 110 Pi3HOMY: TO MUTHUIA,

To Bazap. ¥ ckiazi OcmaHcbkoi iMmnepii baszap Hanexas
1o YopTkiBebkoi Haxii Kam'siHenpkoro etitety [Tozins-
CBHKOTO MalIaTUKY.

Y Basapi w1y yKpaiHiii, Iosaky, eBpei. Bipmenu
3ax0AWIH i3 fI3/iBIIA, 3 THX, IO HAJEXaIH 0 BipMeH-
CbKOI TpOMajy, KOTpa IIie 3 CepeZiHiX BiKiB mocemmiacs Ha
A37I0BebKUX naropbax. l'amuubki eBpei Tpumanu

B bazapi kopumu, opeHzyBanu caz Ta 3aliMasics TOPTiB-
JIeTo i TAKOXK TYT 3’ABWJIMCA i3 MTOMIUPEHHAM MOJIbCHKOTO
KoposiBcTBa Ha [lozisuti, a ykpaiHIli, 4acTKOBO BUMi-
MIABIIKCH i3 TYPKaMHU, 3a/IUIIANNCS OUTBIIICTIO, 3aBXKAN
MeIIKayy Ha OKOJIUIIAX BeIuKuX imnepiit. [Ticia Kap-
JIOBHUIIBKOT'O KOHI'Pecy 1699 poky baszap 3HOBYy OIMHUBCA
TIi/] TOJTIbCHKOTIO KOPOHOIO. A jtikBizaris [Tompmi y 1795
npukpinuia bazap g0 ABcTpo-Yropcebkoi immepii, xoga
akuiick yac CxizHa 'asmunHa Hajlexxasa Takox i Pocii.
3a ABCTpii — I1e OKOIUIIA CXiJHUX KOPZAOHIB, 3a [TosbImi
TaK0)X OKOJIUIIA.

V «TeorpadivyHomy cioBHUKY ITombcbkoro KoposiBeTBa
Ta iHITUX CJIOB’AHCHKUX KpaiH», BUaHOMY Y Baprasi
1880 poxy, mpo bazap nominieHo eHIIUKIONeAUIHY
CTATTIO, y AKil CKa3aHOo, 1[0 CeJI0 PO3TAIIOBaHe 3a

MWWIIO Bif MicTeuka f3iiBelp, HaZ piukoio JKypuH.
Beboro mentkaniiiB 875, 3 HUX IpeKo-KaTONUKIB 745,
PUMO-KaTOMUKIB 94, BipMmeH 15, ispaesniTi 21. 3emuti
opHoi 1719 ra, nyk 124, nacosuiy 19. 3eMiid IJI0JOBUTA,
BUPOILYIOTHCA YCi F'aTYHKY 361KKs, a TAKOXK TIOTIOH

i KyKypyZs3a.

3 ycix HaBKOJIMIIHIX cis 3emti B Basapi focTaTHbO

JKUPHI Ta pO/itoyi, a marop6u Ta yIOTOBUHU PiBHOMIPHO




6asaHCyl0Th Mixk c06010, i JTHIIE CXiZlHA YaCTUHA, Ha AKil
3HAXOAUBCA MAHCHKUH ropiliHii GpiTbBapoK, BUBUIIYETh-
cA Ha/| cesIoM, sAKe PO3II0B3/I0CA Ha YOTUPH KiHIIj,

a TaKO’K IIPOPOCJIO XaTaMHU B3I0BXK [ ’KypUHKU.

IcTopid TyT 3axoAKIa ITHOOKO B 3€MJIIO, CTAIOUH TO
BonocekuM roctuHneM, To Mormwikamu, To YepBOHOIO
KepHuIlero, To CraBuieM. Icropia npoHusyBasa 6asap-
CBKMH IIPOCTIP i3 YCiX CTOMITB, i3 yCiX MOXKINBUX KiHIIiB
CBITY i 3 ycix iMnepiii.

lasmuyHa nepeTpuBaa camy cebe.

Kapaunanu

Muxatino Kapaunan npuiinios o basapy 3 AHTOHIBIIIB,
3a HUM IIpUHNUIO Iie mecTepo KapauHaitis i Bei oapyxu-
JIMCA 3 MiCIIeBUMU TaTapKaMu. Tak IIi CesIAHU 3 NIPi3BU-
I1eM HaMBUIIOI 1ePKOBHOI iepapxii ctanu 6a3apchbKuMu
i po3Ziinniy i3 MM IPOCTOPOM yce — i ioro HoBiTp4,

i fioro 3emo.

Y 1945 poui npuixaau nepeceseHIli, cepes iHIINX —
FOpko MaxHo. BoHU Tako>x Terep CTaIu KOro MOBIiTPAM
i fioro 3emrero.

IcTopia 3HOBY neperuiesnacs i 3HOBY 3aIUTyTalach.
®epauHanz Pecrianzisa BKOPiHUBCA Y KapAUHaAIbChKIH
rini, 60 Muxaiino KapavnHas, miit ipaziz, aBidi ogpyske-
HUH i 6aTHhKO YOTUPHOX /iTeH, CIY’KUB Ha TOPIIIHEOMY
bimpBapky crapmumM popHaIeM.

Crapimii cuH Moro npaziza, Mukosa, 3aBxau Cynpo-
Bo/KyBaB ®epAnHAH/IOBY ZOUYKY, KOJIM BOHA i37M1a
BEpPXU Ha KOHi, a MoJioZ1a AifloBa cecTpa Mapia mpu-
XozuIa 3i cBoiM 6aTbkoM mobasuTucs. Miii zigo Bacuib
3anam’ataB PepanHaHAa Pecnianzisy Ha Bce XKUTTA MiCaA
TOTO, SIK TIaH yIiliMaB HOTO y CBOEMY caZly i Cka3aB PO
1Ie MOEMY TIPaZiZioBi. 3BUYaiiHO, mo PepArHaH/ He 3HAB,
Ak Mixas yBedepi BiKKaMU Bi KiHCbKOI YIIPSXKi TOSICHUB
CBOEMY CHTHOBI Bacuiiesi, 1110 # 10 4oro.

V¥ 1939 porii crapiuii gigis 6paT Mukosa, IKUH CIy:KUB
y Biliceky ITosbCbKOMY, B ylIaHaX, MaB [TIOBEPHYTUCA
JIOZIOMY, @ Mil Z1iZIo, BOCEHH TOTO XX POKY, MaB IIiTH Ha
BiliCbKOBY Ci1y»k0y. AJle He ckianocs. Mukosia npuiize
zozxomy Jsuie y 1947 poui micss Tabopy iHTEpHOBaHUX
BOSIKIB, a IIOTiM OT0 BU3BOJIATb, IIEPEOJATHYTh

V PaJSHCBKY BilicbKOBY GOpMY i TOBE3yTh MOTATOM Ha
Janexuii Cxiz BoroBaTH 3 AMOHIAMU. [I0KU pAZOBUMA
Muxosa Kapgunai ixaTume Ha BiliHy, SOHIS KamiTyITIoE,
asie BiH IIje /IBa POKU CIy:XUTHUMe Y JlaseKocXigHOMY
BilICbKOBOMY OKpY3i.

¥ 1944 poui Bacuna Kapaunana, Moro AiZia, pO3Iy4uTh

3 10T0 MOJIOZIOIO IPY>KUHOIO i IOWHO HapOKEHOIO ZIOHb-
KOIO BiliHa, fIKa 3aKiHUyBasacsd, aje Iie norpebysaia

i #ioro, Ta BiH He cTaHe 3eMJIel0 BiliHU. BiH moBepHeTHCA.

Byxi, Kypu i Mypaxu

Koy [[>XypUHKOIO IUTUBIIU BY»Ki — HACTaBaJIO JIiTO,

a A migmIAAaB 3a HAUIMMY KypaMH, SKi HeCINCS Y KyIax;
TYZU MOXKHA OyJI0 IPOJTi3TH, PO3CYHYBIIN PYKaMU MaJIu-
HOBIi KOJI04i cTe61a, ab0 MIOPCTKI INCTKU CMOPOAUHH,
SIKi IPUKPUBAJIX BiZi MEHe MicClif, BUTIOPIIaHi HAIIUMU
6€e3roJI0BUMU KypaMH. fIK TUIbKY 3 KyPKH BUKOYYBaIOCS
Gine siilie, s1 MpOCyBaB PYKY i KyII i, HaMallaBuIu
Hioro, Terule 1 mepeMalieHe IIMHO0, 3 IPWINILIUM /0
ITKapaJTyTIx ip’siM, — YPOYUCTO Hic 710 Xatu. Kypsadi
STUIA CKaIaZiaiv y YOPHY OJIAIIKY 3 BUCOKUMHU CTiHKaMH,
B fIKill BUITiKaJIM pa3 Ha pik Kanadi Ha [Tacxy i pa3 Ha

pik xanayi Ha ITokpoBy. JleKou y Hill paHHBOI BECHU

TOBKJIMCS II[OMHO BWIYIUIEHI KypYaTa, a B iHIII Yacu TaM
TpUMAaJIH 1yKop abo MyKy. CBixki i1 6a61is1 cMakuia
LIOpaHKY i3 3eJIeHoI0 HOyIIelo, a AaBHillli HOCHIa Z0
CKJIeTy, KyIytouu X6 uu cipHuku. Haiibinbiii 3 6epe3Hs
BifK/Iaziana OKpeMo, Ha AKi HaCTYITHOT'O POKY IicazxKy-
BaTUMe KBOUKYy. Halri Kypu Hecsucs B XJTiBi, aie Oynu

¥ Taki, AKi KyZjlaxKaJu 10 Kylax, i KyHUIT, AKi iHKOIH
JYIUIVIN Y TATAIN HAIIUX Kypel, JlacyBaIy TaKoX 3Ha-
WIeHUMU TI0 KyIaX KypAYUMU SUIIMHU.

Y MaJMHHUKY, 10 PO3piccs MIOMiXK aIpycy, CMOPOAVHUI

i IOPiYOK, XOBAJIUCA He TUTbKU KyPU, XOBABCA TAKOXK

i1, po3MIAZAIOYU MypaX, AKi 00;1F00yBaId BOTKUI YOPHO-
3eM. Mypaxu IOCTilfHO 1I10Ch 3HOCHIU ZI0 CBOTO ZIOMY, TO
3ara/ialouy y NOTPiCKaHy 3eMJII0, TO 3HOBY 3’ABJIAI0YNCH
Ha MoBepxHi. fI MpUHOCKB IM y KUIIIEHAX IIyKOp i 3arid-
[laB y LIIIapy B 3eMJIi 32 XaOTUYHUM JKUTTAM Mypallu-
HOTO IIapCTBA, YABJIAIOYM cebe TaKolo XK Mypaxoro, AKa
pasoM i3 yciMa BifHaX0AUTh NUIAX ITifl 3eMJIel0 JI0 CBOTO
zomy. Jlino xa3as, 110 Mypaxu KycaloThCA i 110 BUHOCUTHU
iM ITyKOp He MOXKHa, 60 iX MOKe HaJli3TH TIOBHA Xara,

i Tozi BOHM Hac 3a6epyTh /10 cebe, — IPOCTO BUHECYTh
YHOUI, i MU He 3MOKeMO PO3IUTIOIIUTHY o4el. A 1ie Zizio
Ka3zas, o Ha/ [DKYPUHKOIO GavuB MEPETeTHUIb i 0 BYKi
I'IOTh iXHi BiiKJIaZieHi y THi3gax Avnd. «JIito. — ka3aB
Zi0, — 60 BXKe BYXKi ITIOTh IIepeneTnudi SrIsi» .

TroTIOH

Mu >X1IM 3 BAXKKUM TIOTIOHOBUM IIPHCMaKOM Y IOBITPI,
MU JKWIN y TPyOUX cTebsIax TIOTIOHY, IIMPOKUX KJIAIlOBY-
XMX 3eJIEHUX JINCTKAX i3 )KUIaMH, CX0KMMHU Ha KOPOB'A4i,
B iXHi¥ unKii cMouti, 1110, 37aBanocs, IIKMBJIA, PO3UNHUB-
much y JUKypUHIT, Bozia AKoi ogHoro AHA Oyiia 3eJIeHOlo,
a iHIIoTo — GPYHATHOIO, a IIje IKOTOCh — JKOBTOI0, Haue
3alpas/ieHa )KOBTKaMU Ilepenenyux A€lb. TIOTIOHU
JOCTUTANH BJITKY, @ HaBeCHI iXHI0 po3caly po36upanu

3 BeJIUKUX JlepeB’THUX KOHTeHepiB, KiIbKiCTh po3casu
PETENbHO 3aIMCyBaB KOJITOCITHUH 0671iKoBelb. [ToTim
i/l BECHAHUMM JIOIIAMU PO3cajy caZuIu PiBHUMU
pAAKaMU, — i 3eJIeHUH KBOJIUH TIOTIOHEIlb BpOCTaB CBOIM,
1I1e I0BOJIi CIaOKUM, KOPiHHAM y 3eMJII0. BIIiTKy JTHCTKH

i cre6sia HaGMpaIK CUJIH, i MTiC/IA IBITiHHA TIOTIOHOBI
T10JIA1 TaXJIX YOPHOIO CMOJIOO CBOE] 3eIeHOi KPOBi, MU BCi
TIaXJIM TIOTIOHOBUM IIBITiHHAM, Bifl IKOT'O JIOCKOTAJIO Y
Hoci. CmoyaTKy 06pUBaInCsa BeTUKi IUCTKH, 3aTUIIAI0TH
MEHIIIUM Yac Jjis POCTY, CTOBOYPU OTOIFOBAJIHMCA, IIBIT
ocunascsd. Biz 1aMaHHA TIOTIOHY PYKU YOPHLIY, Mif
HII'TAMU 3aITiKaBCA CiK, IKUH YOPHIB i cTaBaB CMOJIOIO.
Yci, XTo 1aMaB TIOTIOH, BAUXAIU ITSTHKUY 3arax i HifK He
MOIVIA BiIMUTH YOPHOTY CBOiX pyK. JINCTKH CKJIaAaln y
BepeTH, aKypaTHO A00Mpasy 3a po3MipoM, a MPUBI3IIN
ZI0IOMY, CYLIVJTM Ha COHIIi, OOBILITyI0OYM XaTy IIIHypaMH,
CTiHM XaT Ha KOPOTKUH Yac CTaBaJIM CXOKMMU Ha 3eJIeHi
Bogu /XyprHKU. Hacwisany Ha amioMiHi€eBY €IVIUITIO

— BeJIMKY T'OJIKY — J0TIaCOBYIOYH JIMCTOK /IO JINCTKA Ha
3BUYAHHOMY CipOMY IIHYPKY, ITOTiM PO3BilllyBaIl HABKOJIO
XaTH, a Ha COHLI 3eJIeHi INCTKU TIOTIOHY JlicCTaBaIy KOBTL
IUIIMU, — | BYKe TIPUB’sUTi 1 3MOPILeHi, K py6JIi y KUIIeHi,
JIUCTKH 3i ITHypaMH, BUHOCW/IU Ha MiAAaIIs XaTh abo
xyiBa. TaM, 3ax0BaHi Bif Aoy, IIHYPHU 3 INCTKAMU MTapu-
JIMCs i TepeTBOPIOBAINCA HAa KPUXKi, KOPUYHEBI, 3MOP-
1I[eHi BiZl cyXoro MoBiTpsA, TIOTIOHU. Ha migzaniii mHypu,
TIpUYeIlieHi BiZi KPOKBY 10 KPOKBH, IPOBHUCAIN HAJ, TOJIO-
BaMU. TIOTIOH KPUIIUBCA, i TWIIOTA, KA IOCTiHHO BUCLIa
TIOMIX LITHYPIiB, IIaxJIa y>Ke CIpaBXHIM TIOTIOHOM. IToTimM

ITHYpY 06PEKHO 3HOCHIN, PO3CTESIN Ha BEpeTax,
SIKUMH TTOKPUBaIN 060PY, i CTATYBaI KOXKEH JIMCTOK

31 IHYpKa, PO3NPAMIISUIN JOJOHAMH i CKanagaau OfuH
MTOBEPX IiHIIOrO. JINCTKYU y3Ke Oy KPUXKUMH, i MOTJTH
PO3CHUIIaTHUCA B pyKaX, TOMY 1€ pOOUIOCS 3 MaKCHUMaJlb-
HOIO MWIBbHICTIO. BUCyleHU TIOTIOH TOTPi6HO 6y/10
TaKOK COPTYBATH, BEJTMKI KOPUYHEBI TMCTKU UIIUTH 10
BUIIOi KaTeropii, i 3a HUX TIaTUIOCS GibIlle, MEHIII CKa-
JlaZiaiucs 10 MeHIUX. [I0cOpTOBaHUH TIOTIOH PaHHBOI
OCeHi Bi[BO3WJIH ZI0 3aTOTiBEIbHOI KOHTOPH, ZI€ 3aBKIU
6ys10 TamipHO. JIF0AM Cliepevyanucs 3 3ar0ToOBaYeM 3a
SIKICTB MIPUBE3EHOTO TIOTIOHY, @ 3aTOTOBa4 BaYKUB HAOUTI
CIIpeCOBaHUMMU JIUCTKAMH BEPETH, 1[0Ch 3aMHUCYBaB Y
CBilf 30IIUT XiMIYHUM OJIiBIIEM, IKUU IOPa3y CIMHUB.
Biz 1ipor0 Ty6U i A3UK y 3aroTOBava O6y/IM CUHIMU, a KiM-
HaTa, B AKi¥ 3ZJaBaJIU TIOTIOH, KOPUYHEBOIO i 30JI0TOIO.
3armax TIOTIOHY, CIIOYaTKy JOCTUIJIOTO, TIOTIM ITPUB’IO-
3€JIEHOTO i, HapellTi, KPUXKOTO i IeJIIKaTHOTO, — TIePeXo-
JIUB i3 BECHU Yepe3 JIiTO aXK /IO OCeHi, i 1 BUPOCTAB i3 UM
3amaxoM. I 6ab1i AHHA TaxJia y el mepio/ TIOTIOHAMH,
i pyku ii, AKi BOHA mapuia y rapsadiii Bozi, BiMOKarouH,
MyCKaJIi KOPUYHEBI HUTKU TIOTIOHOBOTO KOJIbOPY, aJie He
cTaBaIv Hikou 6itimu. [Tic/ig Toro, Ik Hallll TIOTIOHU
ixanu y Ky30Bi BaHTaXIBKU 10 GepMeHTAIIiHOI TIOTIO-
HOBOI pabpUKH, i 3aroToBaY BUJaBaB HAM BUITUCAHY
MTOCJTUHEHUM OJTiBIIEM KBUTAHIIiO, B sIKili 6y/I0 CKa3aHO
CKITBKY KUTOTPaMiB i IKOi AKOCTi TIOTIOHY MU 37IQJTH.

A rpotri BUITUIaYyBaJIv JIUIIE B CEPEAVHI TPY/IHS, OIrnKae
PizaBa. Ha 1i TIOTIOHOBI Trpoliti KyIryBasu mock Ha Pi3gso,
a peINTy KJIaIu Ha KHIDKKY. 32 3UMY PYKU BiZIMUBAJIKC,
izieck i3 6epe3ns 6a01sT AHHA Y)Ke 3HOBY KJIOTIOTalacs
PO po3cajy, PO BEPETH i IIHYPH i PO Te, 110 Tpeba
JOKyIUTU. YU HE TOMY ITi/] KiHEI[b CBOTO KUTTS BOHA Oysa
CX0’Ka Ha BUCYIIEHUH JIMCTOK TIOTIOHY, 3 IKOT'O BUMIILIO
yce KUTTs, TaKe KPUXKE i TaKe KOpUIHeBe?

Biiina

¥ Bazapi Hanpukiniii 60-THX I11e KWIN JIIOAU, AKi
nam’Atany BitHu. OZHI maM’ATaay epury cBiToBY, iHIITi
npyry. KoBanuxa mam’stana o6uzsi. I1ig yac nepmioi
Bittnu KoBasuci 6ymo 14 pokiB, a Iz 9ac Apyroi — COpox.

A anam’sataro KoBasnuxy i mam’stato ii BiliHU 3 ii po31noBi-
neti. KoBanuiyHa Haticrapina i Iymka nam’aTh Jiexana

Ha i A3u1li, a ii Ky3Hsa BuAuxasaa YopHe IOoBiTps Ha30BHI,

a BiiKoJIY TTOYeIIv Ha BXiZiHi IBepi 3aMOK, Iie YOpHe IOBi-
Tpsl BUBITPUTHCA, a KoBanuiHa nam’aTh CTaHe MO€I0.

Y 1968 potii KoJoHU PaZAHCHKUX BiChK ITPOI3AWIN
BazapoMm y HanpsAMKY 3axiZJHOrO KOpZOoHY. MabyTh, KOJIO-
HU CIeliaJbHO IIyCKaIu IUMHU CUTbCbKUMU JOPOTaMU,
00 He IpUBEPTATH yBary. 3a4oxJIeHi rapMaTy TAIN 3a
co6010 CBXO BUMaTbOBaHi Ha 3eJIeHO BiliCbKOBi MallIu-
HU. A y KabiHi 611 KOXKHOTO BOZis cCH/iB odillep y mosbo-
Biit popmi. KoBanmxa 3 Bucotu cBoro ropba ckasasa, 1o
6yze BoitHa. Hamr ®ezbo cryxuB Ha Ypaui. I mogymas,
1110 KOJIK y Hac Ha Top6i 6yze BotiHa — @ezibo 3 Ypaiy
OJHAKOBO 3HaTHMe, IO B Hac i AK. KoBanuxa kasaia,

1110 TaK caMo iXaJu KaHOHU FOCTHHIEM IlepeJi BOMHOIO
3a ABcTpii. Babus, CriIeCHYBITH B I0JIOHI, CKPUKHYJIA,
1110 TTOTPiIGHO MO3araHATH Kypeii, 60 HEBiZIOMO CKiTbKI
TOTO BilicbKa iXaTHMe I'OCTUHIIEM, i Ti BiiCbKOBI MaIlIy-
HU 3 KaHOHAMU TOPO36UBaIOTh YBeCh Api6. [ToTiM Mu
BeuepsIY IIPU 3arajleHoMYy KaraHlleBi, AKUM KiNTABUB
CTeJIIo, a I'HIT CTUpYaB Ha IIiB caHTUMeTpa. Ha ity xaTy
I1axJI0 conoAKo0 HadTo, a 3 KyXHi, Kpi3b Aipy MoMix

YaBYHHUMH JIBEPLATAMHU, [IPOCIBAIOCA CBIT/IO BOTHIO

i ctpubaso 1o ctinax. Babit AHHa MOJTHIAcs, TTOMUHATO-
4H yCix Hac, po3cyBaua GipaHKU i po3AUBIAIACA Y BiKHI,
XTO 3 CYCiZIiB IIle He CUTh. 3paHKy 6ab1is1 AHHa, 6yATIn
MeHe, pPO3IIOBizaa, o BiliCbKO LTy Hid iXaI0 HalIuM
roctuHieM, a KoBanummuHa sutiBka 6yze MaTH Tesisd, aje
TeJIA HifK He MOXYTb BUTATHYTH, TOMY B3Ke 3paHKy BeT-
JiiKap i XJI0IH XOAATH 1Mo 060pi. I AKIIO MIBUAKO BMUIOCS
i MOCHiZat0, TO 1€ 3MOXKY MOOAYNTH SIK BUTATYIOIOTH TEJIs
3 KoBanmummHoi kopoBU. f fAyxe XOTiB 3paHKy HMiATOAY-
BaTH I[yKPOM Mypax, ajie HapoxeHHA KoBaIuImnHoro
TEeJIATH MPOIYCTUTH HifK He Mir. Babus ckasana, 1o
MYCHUTb UTH 10 MeJIbHUYKH 3a06paT A1 AiZia ABOX TOJIY-
6iB, IKUM BIKe TI0 [IBa TVDKHI, TOKU He Imovyasacs BilHa.
Crapuit MesbHUK I'paB 110 Becuisax Ha 6y6Hi, a Ba Horo
CUHU CJTY>KWIN Y BiHChKY Tak, K Hal Pezpo. MelbHUKU
TpuMasu roiy6is. Hebarato — oguy uu A8i mapu. Kosu
YeproBOMY rolyOMHOMY TPUTLIOAOBI BUTIOBHIOBAIOCS
KilbKa TYKHIB, MelbHUYKA KIrKaja 6abio g0 cebe.
[pucraBuBIIY ApabuHy 10 TOTyOHUKA, BUTATYBaa 3 Hel
ZIBOX MOJIOZIEHbKHX I'OJTy6iB, SIKi II[e He JIiTalH, i mepeja-
Basia 6ab1ii, Ta 3aMOTyBaJIa X CBOEIO 3aMacKoo i HecIa
nmozomy. IIpu MeHi MoJIoZiuM rojiy6aM roIoBY HiKOJIU He
CKpy4yBasu. Bo oHOTO pasy, KoJu s mo6avyuB, K 6a61ist
CIlipKyBasia roybrHy KpOB, JIaMarodu iM Iiui, ik cTebI1a,
a BOHU KOPYWINCS B KOHBYJIbCISIX y TIOTipOBaHi 6imiii
MUJHUIT, 5 6TF0BaB Tepe/ KyleM cMopoaunu. Komu zigo
KallIsIB — HOT0 JIKIle HabUpaso YOPHWIBHOTO KOTbOPY.
[TpoKaluUIABIIY, BiH CIUTLOBYBAB Y BiZIpO 3 TUPCOIO

i mepemilryBaB CBOE XapKOBUHHS KyXOHHOIO JIOTTATKOIO.
XTOCh TTOPAJIUB MUTHU FOIIKY 3 MOJIOZUX rOJy6iB, OCh caMe
yoMy 6ab1isg HocrIa roty6iB Bif MeabHUYKY. [ 1 MiloB
1o KoBanuxu. Babiis 3Bepranacs o Kopanuxu «HaHa-
rKo» , — i Toai KoBayiumivHi 04i 3 HaMiBOMyIeHUMU
MOoBiKaMU 3aKucaIy 6iTbMOM, Hade B 4ybaToi KypKH,
SIKy MUHYJIOTO POKY 36mia Ha Ziopo3i MaiHa. KoBaiuxa
HIKOJIM HE CKU/ajia BULITUTOI COPOYKH i KabaTa, AKUi
KyTuia nepez cBoiM nuio6om y YopTKoBi 11ie 3a ABCTpii.
Came Toro aH:, Kou KoBasuimHa KOpoBa, 3amiHeHa

i 3HecHIIeHa, Jexkaa 6iisd Ky3Hi, AiZio MaB ixaTu 3a
kaxyamu. A KoBanmxa 3 Mapiero Tpumarnu ii 3a royosy,
KOJIM BETJIiKap y)Ke BiIB’sI3yBaB rpy0i IIHYPH BiZi TOHKUX
HIT TeJIATH, IKe HaMaraaocs ITiJBECTHCH.

Toro paHKy, Koy Hapoawiocs KoBanuinrHe Tens, 4igo
TaKH 1oixaB 60PTOBUM ra30HOM 3a KaxJISIMH /10 HOBOI
rpy6ku. Crapa rpy6ka 6ysa mocrasjieHa BiZipasy miciis
MOT'0 HApO/KEHHS MalCTPOM, IKOTO IIPUBIB 10, BOHA
K CTaJI IOCTIHUM IIPeIMEeTOM BiltHU MiX AiZioM
npo¢isib po3cikaB ATaraHOM Mapy i UM, sIKi BaayBaau

3 yCix TpillyH i Ziip moMaiboBaHoi 3eyieHyBaToio pap6oro
rpy6ku 3 cuHiMu A3BiHKamu. Tomy HUHI, Koiu KoBa-
JIUIIMHA KOPOBa i MeJIbHUKOBI TOJIyOU CTaIU /JIs HaC

i3 6ab1iero HAIIMM PAHKOM, ZIifio ixaB Ha BykoBuHY, 70
SIKOT'OCh CeJia, B IKOMY BUIIAJIIOBAIM KaXJIi.

«XmiboBo3Ka, 3a rpadikoM, pHize 3 MOMYAHS, — IyMaB 5.
Skmio y TaBImiBIl BoZiM HE TUTHME THBO, ab0 110 A0po3i
HIYOro He IojlaMaeThes». Yepra cTapux jioziel i miTiTkiB
MOIJIa ITPOCTOSITH &X /[0 BEYOPa, ajie 6e3 ximiba HiXTo
JlofioMy He moBepTaBcs. babusg AHHa, 30Mparoyurch Y MoJje
Ha Pyzxy, 3anummia 54 KoMKy Ha CTOJI, 3aCTe/IeHOMY
L[EPATOI0, TIOPi3aHOI0 HOXKEM y 6araTbox MiCIIfIX, — i CKa3a-
JIa KyIIUTY [IBa YOPHUX i OAWH 6innii x1i6u. My BUHIIIIN

3 XaTH pa3oM, i s o6ir, 3aTUCKAIOYH y KyJIalli KOITiHKH.
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/lBa yopHUX i ouH Ginnii XJ1i6

B ogHoMy Mmicti JlxxyprHKa Oyiia neperopozkeHa
namboro, i TaM MU Kynanucs. beperu piuku Oysv oO6mIuTi
3eJIeHOIO TPaBOIO, KyIllaMH Oy/AKIB i ITOJMHY; TaM
TIOMMCKYBaJIU ITOJIbOBI MUIITi,

a ecKaZpriIbi KOMax, JIiTalouu HaJl pidKolo, AipABUIN
ToBiTpsA. Buie, y HanpsAmKy [TaBiriBku, mIKipriaa cBoi
POXeBIi ACHA 3aKMHYTa KaMEHOJIOMH, a II0JbOBOIO 10PO-
roo Ha TpaBHY BaHTaXiBKU 30yPIOBaJIX JITHIO IIUIOLY,
AIKa MOBOJI ocifiana cipoto MpsKoto. [Tam’aTaouu mpo
XJ1i6, 51 PO3AATHYBCSA [0 TPYCIB 1 MaiiKu, 3aTUCKAI0YN

y KyJ/1alli KOTiHMKY. 3aJuIaTy rpolir Ha 6epesi y Tpasi
6ys10 Hebe3neyHo, i A BUpiluB KynaTucs 3 HuMu. Ha
pubePEKHNX KOMUIIAX CU/TH, TOXUTYIOUNCh, TIOJHOBI
JKalBOPOHKW, KiJibka Oy3bKiB XOWIHU MTOHA/ 6Geperom,
BUIIYKYIOUH XKab, a 3eeHa Boza JHKypUHKY, HarpiB-
IIKCh, TIaXJIa KOPOB' A9uM MosiokoM. Hac 6y71o Tpoe

— i HiXTO 3 HaC He BMIB IUIaBaTH, MU TPUMAJKCS 3a Geper,
6’104H MIOCHIM HOTaMH, a TAaKOXK, PO3CiKatoIu BOJY CBO-
iMU TOHKUMU JJOJIOHAMH, CKJIaZIaJIH X, Hadye TUIaBHUKU.
Mu xoTinu 6yty pubamu. JHKypUHKa IUIUBIIA TapajiebHO
TOCTHHIIEBI, 51 3a6yB PO XJIi6, Ipo rpori

y KyJaiii, siK i mpo o6iusgHKy 6a611i AHHI He HTH KyTaTHCs
Ha piuky. £l 3HaB, 110 XT1i60B0O3Ka iXaTHMe TOCTUHIIEM
iaii mobauy, a Tozi, BUCOXIIH Ha BiTpi i BUKPYTHUBIIN
TPYCHU Ta MaiiKy, To6iKy 3a Helo KyIyBaTH IBa YOPHUX

i omuH 6inuit x1i6u. X1i60Bo3KY He 6y/I0 BUAHO,

— i MU JIexxanu Ha Tpasi i JUBWIKCSA Ha HEDO, TIO AKOMY
IUTWBJIY TIEPUHU JIITHIX XMap, a iHoZAi KypAde mip’sa
ZipABOi XMapHUHKU CTaBajo HaZ, HAMH i HaJl PiuKo}lo,
3aTyJIAI0YM COHIlE, i CHpOoTaMU BKpUBAJIMCA Hallli Tifa,

a 3 HOCiB BUTiKasIa 3ejieHa Boza. {1 mocTiiiHo TprMaB
JIOJIOHIO 3aTUCHYTOI0, BIIEBHEHUH, 1110 KOMIMKY Y MeHe
Ha/ilHO cXOBaHi. I uile Ternep, po3TY/IUBIIH ii, TOOAYUB
OpYyZHUH MMaCOYOK, K CIIOTaZ, SIKUH 3aTUIIIA BUMUTI
JKypUHKOIO KOMINKY, AKi, MOXKJINBO, TPOKOBTHY/IA
puba. MeHi X0OTiioca IaKaTu, KOJIU XJ1i60BO3Ka Myaja
J0 ceJia, IPOMHUHAIOUH LieTebHIO 1 MeHe 3 /KypHUHKOIO.
{1 BAUBIABCA, IK MaIllMHA, 3I0JIABIIHN [1aropo 0pory,
roBe3Jia i IBa MOIX YOPHUX i ofnH OiTui X1i6u, AKi

s Tenep He Mir Kynutu. Halnpukpiie, o 6a61sa AHHa
Ternep 3HaTUMe, IO 5 KyNaBcs, i 10 3aryOouB rpoii, a Ha
Beueplo, KOJHU o ToBepHeThes 3 ByKOBUHU 3 KaxXJIAMU,
i BoHU 3 modepoM 3anuBaTUMYTh MOI'OPHY, B XaTi He
Oyze 11 KpuXTH xJ1iba. [ BUHEH y I[bOMY f1.

Ha rop6i s nobauus crapy KoBanuxy, BoHa AuBUIacsa Ha
Haury o60py — 3HaYUTb, KaxJIi IpuBe3u. 1 3axoBaBcd 3a
TIOCKJIaZlaHi 1 HaKPUTi Bif| ZOITy MilllkaMU KaXJIi.

f yexaB ITOKU BUliZie XTOCh 3 XaTu. HiXTo He BUXOAUB,

i Tozi, HabpaBUIUCh CMUTUBOCTI, 51 3aHIIIOB i TOGaYNB
Ziza, 6abiro i modepa. BoHM o 110Ch PO3MOBIIANY,
modep HaMalyBaB cMasellb Ha YOPHUH XXKUTHIH XJIi0,

a 6ab1is1, po3Becesiia BiJ IpUBe3eHUX KaXJIiB i CAMOTOHY,
HaBiTh He 3amuTasIa mpo xJib i mpo rpoiri. Hakugatoun
MeHi /10 MUCKH CMa)KeHoi KapTOILTi, BOHA PO3IoBijaa,
110 Hallli KypH, IOBEPTAIOYUCh i3 KOBaIUIIMHOTO OKOILY
nozomy, epesitanu gopory. Hi zgigo, aHi modep He
3HaJIU 1ji€l IpUKMeTH.

[...]

} Byt czas, kiedy bazarskie wzgodrza byly najwyzsze i naj-

zielensze. A Dzurynke nositem za pazucha jak znalezione
w trawie przepiorcze jajka. I deszcze przychodzity do nas
jak goscie w swieto Opieki Matki Boskiej, i $niegi pasty sie
na brzegach Dzurynki.

Byt czas, kiedy zajecza warga Doliny Garb, czujne ucho
Tamtej GOry i ptetwa Zawody wraz z pobrzekiwaniem
polewanych wiader o kregi studni, z przedwieczornym
ryczeniem krdéw, z ich nozdrzami oblepionymi trawa,

z ciezkim powietrzem, ktére pachniato krowim mlekiem
— przeptywaly przeze mnie, jak wiosenne wody Dzurynki
przez $niegowe groble.

Niczego jeszcze nie rozumiatem, bo wierzylem w dziad-
kowe proroctwa, ze kiedy$ bedziemy kurami, mréwkami
irybami, a nasza pamie¢ bedzie lekka, jak powietrze
wlasnego domu.

Nadejdzie czas, kiedy nasze kury zniosa biate jajka zycia
i $mierci: czy to na bozonarodzeniowa stome, rozestang
na podtodze, czy to dla naszych przezroczystych stéw.

Nowy Jork

W marcu 2012 pare razy bezskutecznie probowatem
skontaktowac sie z nieznanym mi osobiscie Tonym
Sozanskim, mieszkajacym na Manhattanie przy 39 ulicy,
ktéry wedle moich przypuszczen powinien mie¢ jakis
zwigzek z Ferdynandem Respaldiza, putkownikiem kawa-
lerii, ostatnim panem wsi Bazar.

Nowy Jork odbijat sie od wiosennych wiatréw, a Tony ode
mnie. Zostawitem mu tylko na automatycznej sekretarce
prosbe, zeby do mnie oddzwonit. Minat tydzien i juz
rozmawialiSmy o rodzinie Respaldizéw, o ojcu Tony’ego
Andrew Sozanskim, mieszkajacym w Ottawie, ktérego
numer telefonu podyktowat mi pod koniec rozmowy.
Kiedy kolejny deszcz zalewat ulice Nowego Jorku,
zaszedtem do kawiarni Think Coffee przy Czwartej Alei,
zamowitem czarng angielska herbate, znalaztem wolne
miejsce i wyciggnawszy swoj laptop zaczalem zapisywac
znane mi w tamtym czasie szczegoly.

Wszystko zaczeto sie w 1939 roku, waznym dla kazdego
europejskiego zakatka, w czasie, kiedy Respaldizow,
sparalizowanego putkownika i jego, gotowgq przyjac
wszystkie wyzwania losu, zone Matylde, ktorej przodko-
wie wtadali bazarskimi dobrami od dawna, wyrzucono

z ich wlasnego folwarku. To dziwne, egzotyczne stowo
,Respaldiza” styszatem juz we wczesnym dziecinistwie od
pradziadka Mychajta Kardynata, ktéremu zabrakto po6tto-
ra roku do osiagniecia pomarszczonych jak skéra stu lat.
On zawsze wracat do folwarku, do koni pana Respaldizy
i do samego pana Respaldizy, z ktérym stuzac u niego
przez trzydziesci lat jako starszy fornal, zzy? sie, jak moga
zzy¢ sie pan i sluga, szlachcic i chlop, z zachowaniem
odpowiedniego dystansu i etykiety.

Miasteczko czy miescina Respaldiza znajduje sie w pobli-
zu Bilbao. To hiszparniskie stowo $wiadczy o korzeniach
samego Ferdynanda. Zniszczony folwark, jak sie okazato,
nie znikt z pamieci bazarskiej przestrzeni. Powracano
tam do niego, kiedy wspominano Polske, 1939 rok,
Moszke Aszkenazego, zarzadce folwarku. Nawet gdy na
miejscu dworu i wszystkich zabudowan gospodarczych,
niezbednych do funkcjonowania gospodarstwa, wybu-
dowano kotchozowe kurniki, ktére potem porzucono,

i folwark zapadt sie w ziemie. Opowiadano mi, ze

w poblizu tych kurnikéw znajdowano kawatki grubego
kolorowego szkla, mozliwe, ze pochodzacego z panskich

witrazy, gdzie wprawione w metalowe ramki tworzyly
barwne wzory. Po zniszczeniu mimo wszystko zostaje co$
materialnego, nie tylko stowa i pamie¢, co$, co zapada
gleboko w ziemie. Respaldize pochowano na miejscowym
cmentarzu koto kaplicy panéw Wolanskich. Po wojnie,
chyba w 1946, zniszczona zostanie takze kaplica. Wejscie
do niej zostanie zawalone. A po pewnym czasie zgnije
drewniany krzyz na mogile Ferdynanda Respaldizy, grob
zarosnie, zapadnie sie i wszystko pochtonie ziemia.
Mniej wiecej po tygodniu Andrew Sozanski z Ottawy,
Andrzej, wnuk Ferdynanda Respaldizy, zadzwonit do
mnie do Nowego Jorku, gdy nie byto mnie w domu.

A po kolejnych dwdch dniach rozmawiatem z nim o jego
dziadku, jego matce Blance Respaldizie, uscislajac
szczegodly jego rodowodu, thumaczac mu, kim jestem
iskad, i dlaczego interesuje mnie Ferdynand Respaldiza.
Nie jestem pewien, czy przekonatem Andrew, ktory dzis
ma 80 lat i ktérego wystraszytem tymi pytaniami o Bazar
i o Respaldize. Andrew nie pamietal zadnego swojego
przyjazdu do Bazaru, ale powiedzial, ze ma jakie$

zdjecia folwarku i ze nawet sam opracowatl swoje drzewo
genealogiczne. I obiecal, ze wysle mi to wszystko poczta
elektroniczna.

Bazar. Powro6t

We wrzesniu 2012 chevroletem brata jechalismy do
Bazaru przez Jaztowiec, miasteczko na siedmiu pagor-
kach, podobne do lichtarza. Jego wzgdrza z parowami,

z pajeczyna ulic, z wiezami i kosciotami wyznaczaly kie-
dys granice miedzy Imperium osmanskim i Krélestwem
Polski. A gdy wyjechali$my na trase Buczacz — Zaleszczy-
ki, towarzyszyly nam pulki zéttej kukurydzy, zarosniete
sady i zgraje psow, ktore wytanialy sie z zielonych jeszcze
krzakéw i zarogli.

Do Bazaru wjechalismy od strony Burakéwki, mijajac
hatdy $mieci, ktére chiopi zwozili tu przez lata, i sad,
ktory zdziczat, bo nikt go nie dogladat. Tablica drogowa
z napisem BAZAR oznaczala pierwsza granice, po
przekroczeniu ktérej moja pamie¢ mogta podota¢ moim
stowom. Kiedy chevrolet zréwnat sie z zielong brama, za
ktéra bylo podwdrze, po ktérym nikt nie chodzi, i dom,
w ktérym nikt nie mieszka, mama, ktéra tez byta z nami,
dtugo otwierata brame, bo przez czas jej nieobecnosci, co
sie zdarza, zardzewiata ktddka, wtedy ja tez za te ktodke
szarpnatem, a potem jeszcze dtugo mocowalismy sie

z zamkiem w drzwiach, jakby dom sie na nas obrazit i nie
chciat nas wpusci¢. W srodku naprzeciw kaflowego pieca
stat stét, przykryty cerata, widaé, ze mama ja zmienita,
bo stara cerata zawsze bylta pocieta, byty na niej brazowe
okragte plamy od goracych garnkéw. Teraz czysto, na
parapetach kwiatki, ktore tak bardzo lubita babcia,

w owinietych folig doniczkach, jak one same tu przezi-
mowaly, ta sama drewniana kanapa, malowana zawsze
jaskrawo czerwona farbg kupowang w sklepie zelaznym.
Jesli byta tadna pogoda, robito sie to na dworze i schta
sobie na stonicu. Kredens, wykonany przez starego Szabate,
drzwiczki krzywo dopasowane, zawsze byt ktopot z ich
zamykaniem. A pod lustrem niewielka, wyszyta grubymi
kolorowymi ni¢mi, kiedy$ kupionymi od Paraski Krilowej,
do ktorej zawsze przychodzity paczki z Ameryki, kieszen
na grzebienie, a igly z nitkami wtykato sie w wyszycia.
Tych kilka przedmiotéw, ktore znalazty sobie w mojej
pamieci jakis wygodny zakamarek, i jeszcze fotografia
dziadka, ptétno domowej roboty, te przedmioty, ktérych




jeszcze sie nie pozbyto, znane mi z dziecinistwa. Jabton-
ki pousychaty, sliwy znikly wraz z krzewami malin

i porzeczek, kamienie starej piwnicy potkneto milczenie.
Czemus jeszcze lezy na podworzu poskladana cegta,
krucha i pokryta liszajem zielonego nalotu, tak jakby
kto$ z niej jeszcze miat cos budowac? Nie ma gospodarzy,
ktorzy te cegle kupili i nie ma murarzy, ktérzy z tej cegly
mieliby co$§ murowac.

W maju 2010 roku z tego domu i z tego podwdrza
wyprowadzono na cmentarz 87-letnig babcie Anne

i wszystkie prawa do domu, gospodarstwa, ogrodu, do
tych kamieni i cegly z zielonym liszajem przeszly na mojq
mame. W czasach, kiedy zyta tu babcia, kwitt w okolicy
tyton, rdst czosnek i cebula, robaczywe jabtka gnily na
kartoflisku, a dojrzate §liwki pachnialy ztotym zapachem
miodu. Dzurynka dZwieczata — i ryby, uderzajac ptetwami
o jej brzegi, przelatywaly przez fale, jak jesienig kury
przez gosciniec. I podworze wiedziato, dlaczego przecho-
wuje te cegle, i cegla wiedziata, na co jest przeznaczona,
i kartofle wiedzialy, kiedy maja kwitnaé, i tyton wiedziat,
kiedy go bedq zrywac, i dom wiedziat, kiedy go beda bie-
li¢, i blacha wiedziata, kiedy ja beda malowad, i kamien
wiedziat, kiedy go zabiorg. I ja wiedziatem, gdzie i kto na
mnie czeka, bo nie znatem jeszcze Nowego Jorku, a Nowy
Jork nie znal mnie - i jako$ obchodzilismy sie bez siebie.
W ogrodach ludzie kopali kartofle, a ze szkoty wracali
uczniowie — niewielu, jakichs czterech chtopcéw w spor-
towych ubraniach.

Dlaczego nie byto mnie tutaj od tak dawna, ze nawet
Dzurynka zmienita kolor swej wody, a moje oczy sie
postarzaty?

Bazar. Historia

Teraz, kiedy przeczytalem gazety, ktére wychodzity

we Lwowie i Tarnopolu za Austrii i za Polski, poznatem
réznorodne $wiadectwa Ukraificéw, Polakéw, Zydéw

i Turkéw, przejrzatem setki zdjeé, kadry kronik réznych
czaséw na YouTube, przyszto mi do glowy, Ze historia
wsi Bazar mogtaby by¢ zapisana w czterech ksiegach, jak
cztery pory roku — wiosna, lato, jesieni i zima. Jak cztery
warianty Ewangelii, w ktérych sakralnosc¢ i codziennosé¢,
boskos¢ i cztowieczenstwo sg przeplecione, mocno

ze sobg powigzane. Kazdy z wybranych przeze mnie
narrator6w opowiedzialby swojg historie, po swojemu
okreslitby przynaleznos¢ bazarskich wzgdrz do historii,
w swoim jezyku wyrazilby zale i narzekania. Staliby na
roznych kraficach wsi — Pawszywskim, Krzywoluckim.
Jazlowieckim, Burakowskim — chciatbym, zeby sie
spotkali i wystuchali wzajemnie.

Szczegdlnie ciekawa dla mnie kartg w historii Bazaru,
jego swego rodzaju historyczng metafizyka byto odkrycie
okresu osmarnskiego, ktéry zostal utrwalony w jedynej
wzmiance o nim w tureckim spisie wsi i miasteczek
Podola, sporzadzonym na potrzeby tureckiej administra-
¢ji, mieszczacej sie w Kamiericu Podolskim.

W latach 1672-1683 na mocy Buczackiego traktatu
pokojowego z 1672 roku Jaztowiec nalezat do Imperium
osmarnskiego i graniczyt z Polska. Niemal przez jede-
nascie lat wedlug tego szczegélowego spisu majatku

i ludnosci urzednicy Mehmeda IV zbierali haracz, a po
bazarskich pagérkach harcowali na swoich koniach
dobrze uzbrojeni janczarzy, pozostawiajac na wieki

w miejscowym genotypie skosny rozstaw oczu i tyto-
niowy pigment skory. Czemus to w Bazarze znajdowata

sie turecka komora celna i targowisko, ze wzgledu na

to umiejscowienie wie$ nazywano réznie: a to Mytnica,

a to Bazarem. W sktadzie osmanskiego imperium Bazar
nalezat do Czortkowskiej nahii ejaletu Kamienieckiego
paszatyku Podolskiego.

W Bazarze zyli Ukrainicy, Polacy, Zydzi. Ormianie trafiali
tu z Jaztowca, rekrutowali sie z ormianskiej spotecznosci,
ktora jeszcze w sredniowieczu osiadta na jaztowieckich
wzgdrzach. Galicyjscy Zydzi prowadzili w Bazarze karcz-
my, arendowali sad i zajmowali sie handlem, pojawili sie
tutaj wraz z powiekszeniem Krdlestwa Polskiego o Podo-
le, a Ukraincy, czesciowo wymieszawszy sie z Turkami,
pozostali wiekszoscig, mieszkajacg zawsze na peryferiach
wielkich imperiéw. Po kongresie w Karlowicach w 1669
roku Bazar znéw znalazt sie w granicach Korony
Polskiej. Po upadku Polski w 1795 roku wlaczono go

w sktad Imperium Austro-Wegierskiego, cho¢ przez jakis
czas Wschodnia Galicja nalezata takze do Rosji. Za Austrii
to byly wschodnie kresy, za Polski rowniez kresy.

W Stowniku geograficznym Krélestwa Polskiego i innych
krajow stowianskich, wydanym w Warszawie w 1880
roku, Bazarowi poswiecono encyklopedyczny artykut,

w ktérym powiedziano, ze wie$ lezy o mile od miasteczka
Jaztowiec nad rzeka Dzuryn. Ogétem liczy 875 miesz-
kancéw, w tym grekokatolikéw 745, rzymskich katolikéw
94, Ormian 15, izraelitow 21. Ziemi ornej 1719 ha, Igk
124, pastwisk 19. Ziemia zyzna, nadajaca sie do uprawy
wszystkich gatunkéw zbdz, a takze tytoniu i kukurydzy.
Ze wszystkich dookolnych wsi ziemie w Bazarze sg dosta-
tecznie zyzne i urodzajne, a wzgorza i doliny harmonijnie
sie rownowaza, i tylko wschodnia czesé, gdzie znajduje
sie panski gorny folwark, goruje nad wsia, ktéra rozpelzta
sie na cztery strony, a jej chaty ciggng sie takze wzdtuz
Dzurynki. Historia weszla tu gteboko w ziemie, stajac

sie to Wotoskim Traktem, to Mohytkami, to Czerwong
Krynica, to Stawiszczem. Historia ze wszystkich stuleci
przenikata bazarskq przestrzen, ze wszystkich mozliwych
krancow swiata i wszystkich imperiow.

Galicja przetrwata sama siebie.

Kadrynalowie

Mychajto Kardynat przyszedt do Bazaru z Antoniwcéw,
po nim przyszlo jeszcze szeSciu innych Kardynatéw

i wszyscy ozenili sie z miejscowymi Tatarkami. Tym
sposobem ci chtopi o nazwisku oznaczajagcym wysokiego
koscielnego hierarche stali sie bazarczykami i podzielili
z tg przestrzenig wszystko — i jej powietrze, i jej ziemie.
W 1945 roku przyjechali przesiedlency, wéréd innych
—Jurko Machno. Oni tez teraz stali sie powietrzem
iziemiq Bazaru.

Historia znowu sie splotla i zagmatwata.

Ferdynand Respaldiza wrdst w kardynalska gataz, bo
Mychajto Kardynatl, mdj pradziadek, dwukrotnie Zonaty
ojciec czworga dzieci, stuzyt na gérnym folwarku jako
starszy fornal.

Starszy syn mojego pradziadka — Mykota zawsze towa-
rzyszyt corce Ferdynanda, kiedy jezdzita wierzchem
konno, a mtodsza siostra dziadka Maria przychodzita ze
swoim ojcem sie pobawi¢. Méj dziadek Wasyl zapamietat
Ferdynanda Respaldize na cate Zycie, po tym jak pan
przytapat go w swoim sadzie i powiedziat o tym mojemu
pradziadkowi. Oczywiscie Ferdynand nie wiedziat, ze
Michat lejcami od koniskiej uprzezy wytlumaczyt wieczo-
rem swojemu synowi Wasylowi, co i jak.

W 1939 roku starszy brat dziadka Mykota, ktéry stuzyt
w Wojsku Polskim, w utanach, miat wréci¢ do domu,

a mdj dziadek jesienig tego roku miat p6js¢ do wojska.
Tak sie jednak nie stato. Mykota wréci do domu dopiero
w 1947 roku, najpierw trafi do obozu dla internowanych
zokierzy, a potem, gdy go stamtad uwolnia, ubiorg go
w radziecki wojskowy mundur i powioza pociggami na
Daleki Wschod, by walczyt z Japoriczykami. Ale kiedy
szeregowy Mykota Kardynat jechat na wojne, Japonia juz
skapitulowata, on jednak jeszcze przez dwa lata stuzyt
w Dalekowschodnim Okregu Wojskowym.

W 1944 Wasyla Kardynata, mojego dziadka, roztaczy

z jego mtoda zona i dopiero co narodzong céreczka
wojna, ktdra konczac sie, potrzebowatla jeszcze i jego,
ale on nie stanie sie ziemig wojny. On wréci.

Weze, kury i mrowki

Kiedy Dzurynka ptynely weze — nastawato lato, a ja
podgladalem nasze kury, ktdre niosly sie w krzakach;
mozna byto tam przelezé, rozsungwszy rekami ktujace
prety malin albo szorstkie listki czarnej porzeczki,

ktore ukrywaly przede mng miejsca, wygrzebane przez
nasze gtupie kury. Gdy tylko z kury wytaczato sie biate
jajko —wsuwatem reke pod krzak i namacawszy je,

ciepte i posmarowane gling, z przylepionym do skorupki
pierzem — niostem uroczyscie do domu. Kurze jajka
sktadato sie do czarnej wysokiej blaszki, w ktdrej raz do
roku pieklo sie kotacze na Pasche i raz do roku kotacze
na swieto Opieki. Czasami wczesng wiosng ttoczyty

sie w niej dopiero co wyklute piskleta, a w innej porze
trzymato sie w niej cukier albo make. Swieze jajka babcia
smazyta co rano ze szczypiorkiem, a starsze nosita do
sklepu, kupujac chleb czy zapaltki. Najwieksze, na ktore
posadzi kwoke, odkladata osobno. Nasze kury w zasadzie
niosly sie w chlewie, ale niektére gdakaty tez po krza-
kach i kuny, ktére czasami dusity i wynosity nasze kury,
wyjadaty tez znalezione w krzakach jajka.

W maliniaku, ktéry rozrdst sie miedzy agrestem, czarny-
mi i czerwonymi porzeczkami, chowaly sie nie tylko kury,
chowatem sie takze i ja, przygladajac sie mrowkom, ktdre
upodobaty sobie wilgotny czarnoziem. Mrowki stale co$
znosity do swojego domu, znikajac w popekanej ziemi,

to znowu pojawiajac sie na powierzchni. Przynositem

im w kieszeniach cukier i sledzilem w szczelinach ziemi
chaotyczne zycie mréwczego krdlestwa, wyobrazajac
sobie, zZe tez jestem mrowka, ktéra razem z wszystkimi
innymi odnajduje pod ziemia szlak do swego domu. Dzia-
dek mowil, ze mrowki gryza i Ze nie mozna im wynosic¢
cukru, bo moze ich naj$¢ peten dom i wtedy nas zabiorg
do siebie — po prostu wyniosa w nocy i nie zdotamy nawet
otworzy¢ oczu. Dziadek méwit tez, ze nad Dzurynka
widziat przepiorki i ze weze wypijaja ich ztozone w gniaz-
dach jajka. ,Jest lato — mowit dziadek — bo juz weze pija
przepiorcze jajka”.

Tyton

Zyli$my z ciezkim tytoniowym posmakiem w powietrzu,
zyliSmy w grubych todygach tytoniu, w szerokich
zielonych ktapouchych lisciach z zytami podobnymi do
krowich, w ich lepkiej smole, ktéra zdawata sie ptynac,
zeby rozpusci¢ sie w Dzurynce, ktérej woda jednego
dnia byla zielona, a innego brunatna, a jeszcze innego
— z6tta, jakby zaprawiona zottkami przepidrczych jajek.
Tyton dojrzewal w lecie, a na wiosne jego rozsade brato

sie z wielkich drewnianych pojemnikéw, ktorych ilosé
skrupulatnie zapisywat kotchozowy rachmistrz. Potem
rozsade pod wiosenny deszcz wysadzato sie réwnymi
rzadkami — i zielony watly tyton wrastat swoimi jeszcze
dos¢ stabymi korzeniami w ziemie. Latem, kiedy liscie

i todygi nabieraly sity, po kwitnieniu tytoniowe pola
pachnialy czarng smotg swojej zielonej krwi, my wszy-
scy pachnielismy tytoniowymi kwiatami, od ktérych
taskotato w nosie. Z poczatku obrywato sie wielkie liscie,
zostawiajgc mniejszym czas, by urosty. Lodygi byly coraz
bardziej ogotocone, kwiat opadat. Od obrywania tytoniu
czerniaty rece, pod paznokciami zapiekat sie sok, ktory
czernial i stawat sie smotq. Wszyscy, ktorzy zrywali
tyton, wdychali odurzajacy zapach i w zaden sposéb nie
mogli zmy¢ czerni ze swych dloni. LiScie uktadato sie

w stosy, doktadnie dobierajgc mniej wiecej jednakowego
rozmiaru, a przywiezione do domu suszylo sie na stoncu,
obwieszajac dom sznurami, ktérego sciany przez kroétki
czas przypominaty zielone wody Dzurynki. Przy pomocy
aluminiowej iglicy — wielkiej igly nawlekano tyton na zwy-
czajny szary sznurek, dopasowujac listek do listka, a potem
rozwieszano dookota domu, tam na stoncu zielone liscie
tytoniu dostawaly zéttych plam —i juz przywiedte i pomarsz-
czone, jak ruble w kieszeni, wynoszono je na poddasze
domu albo stodoty. Tam, chronione przed deszczem, liscie
na sznurach wygrzewaly sie i zamieniaty w kruchy brazowy,
pomarszczony od suchego powietrza tyton.

Na poddaszu sznury wisiaty ponad gtowami, rozwieszo-
ne od krokwi do krokwi. Tyton kruszyt sie i pyt, ktéry
nieustannie unosil sie miedzy sznurami, pachniat juz
prawdziwym tytoniem. Potem sznury ostroznie znoszo-
no, ktadziono na ptachtach, roztozonych na podwérzu,
Sciggano kazdy 1i$¢ ze sznurka, rozprostowywano

w dloniach i sktadano jedne na drugich. Liscie byly juz
kruche i mogly rozsypac sie w rekach, dlatego robiono to
z maksymalng ostroznoscig. Wysuszony tyton trzeba tez
byto posortowaé, duze i brazowe liscie szly do wyzszej
kategorii i za nie ptacili wiecej, mniejsze sktadano do
mniejszych. Posortowany tyton wczesng jesienia odwo-
zono do punktu skupu, gdzie jak zawsze, byto gwarno.
Ludzie sprzeczali sie z prowadzacym skup o jakos¢
przywiezionego tytoniu, a on wazyt nabite sprasowa-
nym tytoniem pakiety, co$ zapisywat w swoim zeszycie
chemicznym otéwkiem, ktéry za kazdym razem §linit.
Od tego jego usta i jezyk byly niebieskie, a pokdj, w ktd-
rym oddawano tyton, brazowy i zloty. Zapach tytoniu,
najpierw dojrzalego, potem przywiedlo zielonego

i w konicu kruchego i delikatnego — przechodzit z wiosny
przez lato az do jesieni i ja wyrastatem z tym zapachem.
I babcia Anna pachniata w tym czasie tytoniem, i jej rece,
ktore wktadata do goracej wody, odmakajac, puszczaty
barwne nitki tytoniowego koloru, ale nie stawaly sie
nigdy biate. Po tym, jak nasz tyton pojechatl na skrzyni
ciezaréwki do zaktadow tytoniowych i pracownik skupu
wydal nam kwit wypisany poslinionym otéwkiem, gdzie
bylo napisane, ile kilograméw oddalismy i jakiej jakosci,
pienigdze wyptacali dopiero w potowie grudnia, blizej
$wiat. Za te tytoniowe pienigdze kupowato sie co$ na
Swieta, a reszte odkladalo na ksigzeczke. Przez zime
rece sie odmywaty i gdzies od marca babcia Anna znowu
troszczyta sie o rozsade, o ptachty i sznury i o to, co trze-
ba dokupié. Czy to nie dlatego pod koniec swojego zycia
przypominata wysuszony li$¢ tytoniu, z ktérego uszto
cate zycie, taki kruchy i taki brazowy?




Wojna

W Bazarze pod koniec lat 60. jeszcze zyli ludzie, ktdrzy
pamietali wojny. Jedni pamietali pierwszg swiatowa, inni
druga, Kowalicha pamietata obie. Za pierwszej miata
czternascie lat, a za drugiej — czterdziesci. A ja pamietam
Kowaliche i pamietam wojny z jej opowiesci. Najstarsza

i najlepsza pamie¢ Kowalichy ukryta byta w jej jezyku, a jej
kuznia wydychatla na zewnatrz brudne powietrze, ktére sie
wywietrzyto, gdy na wejsciowych drzwiach kuzni zawista
kiédka, i pamie¢ Kowalichy stata sie mojg pamiecia.

W 1968 roku kolumny radzieckich wojsk przejezdzaly
przez Bazar w strone zachodniej granicy. By¢ moze
specjalnie kierowano je takimi wiejskimi drogami, zeby
nie przyciggaly uwagi. Pomalowane na zielono wojsko-
we samochody ciggnely za sobg przykryte brezentem
armaty. A w kabinie obok kazdego kierowcy siedziat
oficer w polowym mundurze. Kowalicha z wysokosci
swojego wzgorza orzekla, ze bedzie wojna. Nasz Fedio
stuzyt na Uralu. Pomyslatem, ze kiedy u nas na wzgdrzu
bedzie wojna — Fedio z Uralu mimo wszystko bedzie
wiedzial, co sie z nami dzieje. Kowalicha méwila, ze tak
samo artyleria jechala gosciicem przed wojng za Austrii.
Babcia klasngwszy w dlonie, krzykneta, Ze trzeba zagonié¢
kury, bo nie wiadomo, ile tego wojska bedzie jechac
goscincem, i te wojskowe samochody z armatami wybijg
nam caty drob. Potem jedlismy kolacje przy zapalonej
lampie naftowej, ktora okopcata sufit, a knot w niej
sterczat na pot centymetra. W caltym domu pachniato
stodko nafta, a z kuchni, przez zeliwne drzwiczki, saczyto
sie swiatto ognia i skakato po $cianach. Babcia Anna
modlita sie, wymieniajac nas wszystkich, rozsuwata
firanki i wygladata przez okna: ktory z sgsiadow jeszcze
nie $pi. Rano babcia Anna, budzac mnie, opowiadala, ze
wojsko calg noc jechalo naszym goscincem, a jatéwka
Kowalichy sie cieli, ale cielecia w zaden sposéb nie

moga wyciggnac, dlatego juz od rana weterynarz

i chlopi biegaja po obejsciu. I jesli szybko umyje sie i zjem
$niadanie, to jeszcze zdaze zobaczy¢, jak wyciggaja ciele
z Kowalichowej krowy. Bardzo chciatem z rana nakarmi¢
cukrem mréwki, ale narodzin Kowalichowego cielaka

nie mogltem sobie odpusci¢. Babcia powiedziata, ze poki
jeszcze nie zaczeta sie wojna, musi iS¢ do Melnyczki po
dwa gotebie dla dziadka, ktore juz maja po dwa tygodnie.
Stary Melnyk grywal na weselach na bebnie, a jego dwaj
synowie stuzyli w wojsku, tak jak nasz Fedio. Melnykowie
trzymali gotebie. Niewiele — jedna czy dwie pary. Gdy
tylko kolejny gotebi pomiot osiagat wiek kilku tygodni,
Melnyczka wotata babcie do siebie. Przystawiwszy
drabine do gotebnika, wyciggata z niego mtodziutkie
golebie, ktore jeszcze nie lataly i przekazywata babci, ta
owijala je w swojg zapaske i niosta do domu. Przy mnie
mlodym gotebiom nigdy nie ukrecano gtéw. Bo pewnego
razu, gdy zobaczytem, jak babcia spuszcza z gotebi krew,
famiac im szyje jak todygi, a one skrecaja sie w konwul-
sjach w polerowanej biatej miednicy, zwymiotowatem
pod krzak czarnej porzeczki. Kiedy dziadek kastat — jego
twarz nabierata koloru atramentu. Po kaszlu spluwat do
wiadra z trocinami i zagrzebywat swoja flegme kuchenng
szufelka. Kto§ mu poradzit rosét z mtodych gotebi,

i wlasnie dlatego babcia przynosita gotebie od Melnyczki.
I poszedtem do Kowalichy. Babcia zwracata sie do Kowali-
chy ,Nanaszko” — i wtedy oczy Kowalichy, z na pét opusz-
czonymi powiekami, zachodzity bielmem, jak u czubatej
kury, ktérg w zesztym roku zabit na drodze samochdéd.

Kowalicha nigdy nie zrzucata z siebie wyszywanej bluzki
i kaftana, ktory kupita przed swoim $lubem w Czortkowie
jeszcze za Austrii. Wlasnie tego dnia dziadek miat jechac
po kafle, kiedy krowa Kowalichy pokryta piang i bezsilna
lezata koto kuzni, a Kowalicha z Marig trzymaly ja za
gtowe, a weterynarz juz odwigzywat grube sznury od
cienkich ndg cielecia, ktére usitowato sie podniesé.

Tego ranka, kiedy ocielila sie Kowalichowa krowa,
dziadek pojechat odkrytym ciezarowym gazem po kafle
na nowy piec. Stary piec byt nie tylko postawiony tuz po
moim narodzeniu przez majstra, ktérego przyprowadzit
dziadek, ale stanowit tez staly przedmiot wojny miedzy
dziadkiem i babcia. ,,Partacz” - méwita babcia i jej tatarski
profil przecinal jataganem pare i dym, ktére wydobywaty
sie z wszystkich szczelin i dziur tego pomalowanego
zielong farbg pieca w niebieskie dzwonki. Dlatego teraz,
kiedy krowa Kowalichy i gotebie Melnykéw staty sie
moim i babci porankiem, dziadek jechat na Bukowine,

do jakiejs wsi, w ktérej wypalano kafle.

»2Samochdd z chlebem, wedle grafiku, przyjedzie w potu-
dnie — myslatem. — Jezeli w Pawszywce kierowca nie
bedzie pit piwa albo po drodze nic sie nie zepsuje”. Kolej-
ka starych ludzi i nastolatkdw mogta sta¢ az do wieczora,
ale bez chleba nikt do domu nie wracat. Babcia Anna,
wybierajac sie na pole do Rudki, zostawita 54 kopiejki na
stole zakrytym poprzecinang w wielu miejscach cerata,
—1ipowiedziala, zebym kupit dwa czarne i jeden biaty
chleb. Wyszlismy z domu razem i pobieglem, zaciskajac
w garsci kopiejki.

Dwa chleby czarne i jeden biaty

W pewnym miejscu Dzurynka byta przegrodzona tama

i tam sie kapalismy. Brzegi rzeki byly obrosniete zielong
trawa, krzewami ostéw i piotunu; popiskiwaly tam polne
myszy, a eskadry komardéw latajace nad rzekg dziurawity
powietrze. Wyzej w kierunku Pawszywki, wyszczerzaly
swoje rézowe dzigsta nieczynne kamieniotomy, a na
polnej drodze na Trawne ciezaréwki wzbijaly letni

kurz, ktéry powoli osiadat szarym mrokiem. Pamietajac
o chlebie, rozebratem sie do majtek i koszulki, zaciskajac
w garsci kopiejki. Zostawié¢ pienigdze na brzegu w trawie
nie bylo bezpiecznie, postanowilem kapac sie z nimi.

Na przybrzeznym sitowiu siedziaty, kolyszac sie, polne
skowronki, kilka bo¢kéw chodzito po brzegu, szukajac
zab, a zielona woda Dzurynki, nagrzawszy sie, pachniala
krowim mlekiem. Byta nas tréjka — i nikt z nas nie umiat
plywad, trzymalismy sie brzegu, bijac nogami ze wszyst-
kich sil, a takze siekgc wode swoimi cienkimi dtorimi,
ktore sktadalismy jak ptetwy. ChcieliSmy by¢ rybami.
Dzurynka plyneta réwnolegle do goscinca, zapomniatem
o chlebie, o pienigdzach w garsci i o tym, ze obiecatem
babci Annie, ze nie pdjde sie kapa¢ w rzece. Wiedziatem,
ze woz z chlebem bedzie jechal goscinicem i go zobacze,
a wowczas, wyschngwszy na wietrze i wyzawszy majtki

i koszulke, pobiegne za nim, by kupi¢ dwa czarne chleby
ijeden bialy. Samochodu nie byto wida¢ - lezelismy

na trawie i patrzyliSmy na niebo, po ktérym plynely
pierzyny letnich chmur, a czasami kedzierzawe pierze
dziurawej chmurki zatrzymywato sie nad nami i nad
rzeka, zastaniajac stonce i wtedy nasze ciata pokrywaly
sie gesig skorka, a z noséw ciekla nam zielona woda. Dtoni
trzymatem stale zacisnieta, bedac pewnym, ze kopiejki
w niej sg dobrze schowane. I dopiero teraz otworzywszy
ja, zobaczytem brudny piasek, jak wspomnienie, pozosta-

wione przez wymyte przez Dzurynke kopiejki, ktére byé
moze potknely ryby. Chcialo mi sie ptakaé, kiedy samo-
chdd z chlebem mknat do wsi, mijajac cegielnie i mnie

z Dzurynka. Przygladalem sie, jak maszyna, wspigwszy sie
na pagorek drogi, powiozla takze dwa moje czarne i jeden
biaty chleb, ktérego juz nie mogtem kupic¢. Najgorsze, ze
babcia Anna teraz si¢ dowie, ze kapaltem sie i zgubilem
pieniadze, a na kolacje, kiedy dziadek wréci z Bukowiny

z kaflami i z szoferem beda opija¢ zakup, w domu nie
bedzie nawet okruszka chleba. I to z mojej winy.

Na wzgdrzu zobaczylem starg Kowaliche, patrzyta na
nasze obejscie — wida¢ przywiezli kafle. Schowalem sie
za kaflami, utozonymi w stos i nakrytymi workami przed

deszczem. Czekalem, az ktos wyjdzie z domu. Nikt nie
wychodzit, wtedy, zebrawszy sie na odwage, wszedtem

i zobaczylem dziadka, babcie i szofera. Rozmawiali

o czyms, szofer smarowat smalcem czarny zytni chleb,

a babcia, rozweselona przywiezionymi kaflami i samo-
gonem, nawet nie spytata mnie o chleb i pienigdze.
Nakladajac mi na talerz odsmazone kartofle, opowiadata,
ze nasze kury, wracajac z kowalichowego rowu do domu,
przefruwaly nad droga. Ani dziadek, ani szofer, nie znali
ich od tej strony.

[...]

[Ttumaczenie: Bohdan Zadura]
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ZWIERZETA

TBAPUHMN

Lubie mysle¢, ze gdybym miata w domu pistolet, zrobita-
bym z niego uzytek. Moja przyjaciotka popetnita samo-
béjstwo, wieszajac sie na pasku, ale ona zawsze

byta sprytniejsza ode mnie.

Kobiety nie lubig sie wieszaé, wola, zeby po smierci nie
bylto zadnych sladéw. A po pasku jest bruzda wisielcza
sina, szeroka na dwa palce. Wiem, bo odcinatam Kinge,
jak sie powiesita. Bylo rano, byto zimno i $wiecito storice.
Szary, bialy i siny, takie pamietam kolory.
Podejrzewatam, ze sie zabije, moze nawet tej nocy, ale
poczekatam do $witu. Zamowitam takséwke, pojechatam.
Klucz do jej mieszkania miatam wtasny.

Potem miatam inne kolezanki, niektére nadal mam.
Wszystkie nadal zywe. Kinga jest nadal niezywa.

Matka moja nigdy sie nie skarzyta i nie méwila o samo-
bdjstwie. Ona zna inne sztuczki. Na przyktad dzwoni

o0 szostej rano, chociaz prosze ja, zeby nigdy tego nie robi-
ta, bo telefon tak wezesnie, kiedy wstaje stonice, kojarzy
mi sie ze Smiercia.

Pamietam czerwone stonce na tle zéttego nieba o piatej
piecdziesiat, kiedy zadzwonit telefon z wiadomoscia, ze
umarta babka. To nie ja podniostam stuchawke, ale gdy
ustyszatam sygnat telefonu, wiedziatam juz, kto dzwoni
i w jakiej sprawie. Dziadek dzwonil. Ze babcia nie zyje.
Ale. Jest jeszcze ciepta. Wiec przyjezdzajcie tutaj, trzeba
ja szybko umy¢ i ubrad.

Matka prosita mnie, bym z nig pojechata, a ja nie umia-
tam jej odmowié.

Potem powtarzatam: nigdy nie dzwon do mnie wcze$nie
rano. Chyba, ze kto§ umart.

Matka moéwila: dobrze, wiem, nie bede dzwonic.

Kiwala gtowa, ze rozumie.

Ale potem: dzwoni.

I zaczyna tak: Ty wiesz co sie stalo?

Ja oczywiscie nie chce ani wiedzie¢, ani jej stuchad,

ale mimo to pytam: Co?

A ona méwi: Wiesz, ze bociany nasze jakis bocian obcy
zaatakowat i najpierw zadziobat im mate bocianiatka,

a potem juz tylko dziobal duzego bociana.

Po co mi to méwisz? — pytam.

Tak strasznie trzepocze mi serce, ze chce mi sie ptakac,
ale przede wszystkim wsciektos¢ zalewa mnie do
bezdechu.

A ona: Bo on caly zakrwawiony chodzit po drodze i nie
mogtam go ztapac¢. Chciatam po lekarza dzwonic, ale
gdzie? Jest lekarz od bocianow?

Nic nie méwie.

A ona: I tak chodzit, i sie zataczat, bo lata¢ nie mogt,

az go psy zagryzly.

Mam przed oczami ten obraz: bocian jest bialy, czarny

i czerwony, kotysze sie na boki, idac ostatkiem sit,

a wokot niego na szarej drodze klebig sie szare psy.
Posréd nieprzebranych potaci brunatnej ziemi szaro-
brazowy kwadrat, nasz dom.

Pytam: Czemu na to pozwolitas?

A ona, Ze to nie nasze psy, tylko sasiada. Ze chciata mu
pomac, psy przegonic, ale od tygodnia co$ z nogg ma,
boli jg kolano i nie moze chodzi¢. Nie mdwita, zeby mnie
nie martwic.

Placze. Strasznie ptacze, jakby cos$ sie z niej wyrywato.
Stlucham tego przez chwile, czekam az skoriczy. Ale ona
nie konczy, tylko ptacze dalej, wtasciwie bardziej rzezi
niz szlocha.

Pytam ja, dlaczego ptacze.

Ona méwi, ze bociana jej zal.

Mysle sobie, czego chcesz ode mnie, kobieto, ze rzuce
wszystko i przyjade do ciebie, ratowac tego cholernego
bociana?

Wiec czekam, az scichnie troche, i méwie jej, zeby nie
ptakala, bo i tak nic nie mozna byto zrobic.

Ona pyta, kiedy przyjade, wiec méwie, ze pewnie niedtu-
go, i sie roztaczam.

Wiem, ze dzwoni tak weczesnie, bo calg noc nie spata,
czekajac na szdsta rano, kiedy koriczy sie cisza nocna

i moga rozdzwonic sie telefony.

Odkladam telefon i nie ptacze, bo to jest luksus, na ktéry
mnie nie sta¢. Raz w tygodniu gotuje w duzym garnku
jedzenie dla kota i to jest taka chwila dla mnie, kiedy
moge sobie rekreacyjnie poptakaé, dla odstresowania

i higieny. Gotowanie zajmuje mi jakies dwadziescia

minut i tyle czasu ptacze, cicho, z matlg iloscig tez. Gotuje
watrobki, ktére szybko miekng i nabierajg szarawej
barwy, wydzielajac duszacy smrdd, ktdrego nie cierpie.
Ale watrobki sa dobre dla kota, pozywne.

Ten smrdd rozmiekajacego miesa doprowadza mnie

do rozpaczy. Razem z watrobkami gotuje kurze serca,
ktérym wycinam najpierw btony i biale aorty, pod tepym
nozem czuje ich sprezystosc.

Zawsze zapominam naostrzyc¢ noze, potem zloszcze sie,
Ze sa tepe.

Jak naktadam kotu jedzenie do miski, to akurat przesta-
je plakac.

Prostuje sie i rozgladam dookota, co tu jeszcze mozna
zrobié.

Wszystko juz dawno temu zostalo zrobione, wiec co
najwyzej moge cos popsuc, a potem poprawi¢. Mie¢ mite
poczucie, Ze natozytam kolejng warstwe porzadku w chwi-
lowo nieporzadnej rzeczywistosci, w ktérej, jednakowoz,
wszystko ma swoje miejsce. Nowych rzeczy kupowac nie
lubie, dla nowych rzeczy trzeba szukac nowej przestrzeni,
znajdowac dla nich odpowiednie miejsce.

Nie lubie ryzykowac, ze moge cos zepsué. Cztowiek co$
zmienia, kombinuje, wydaje mu sie, Ze to, co robi, nie ma
zadnego znaczenia, a dzieja sie rzeczy nieodwracalne.
Idziesz przed siebie i zostawiasz za sobg ziemie jatowa
nieodwracalnych decyzji. Ciagle zastanawiasz sie, ile
jeszcze uda ci sie z zycia wyzebrad, i co roku jest tego
mniej. To, co wyzebrates, odkladasz na kupke, zanim
zamienisz sie w kupe popiotu. To, co po tobie zostanie,
to pare przedmiotéw, ale wkrétce wszyscy zapomna,

ze nalezaty do ciebie.

Lubie mysle¢ o tym pistolecie, co go nie mam. Ze biore go
do reki, podejmuje decyzje, a dalej jest juz ciemno$¢, i ta
ciemnos¢ niczego ode mnie nie chce. Jakbym siedziata

W czarnym spa, w czarnym jacuzzi z czarng woda

i moczyta w nim swoje czarne ciato. Siedze, relaksuje sie,
niczego nie czuje i 0 niczym nie mys$le. Matka nie moze
do mnie zadzwoni¢, bo w tym stanie, co jestem, niczego
nie ma, wiec nie ma takze telefonéw, drutéw, wtyczek
iw ogdle nie ma mojej matki. Jestem w tej ciemnosci
czarng kropka i mnie tez nie widad, i ja siebie nigdy nie
zobacze.

Nie mam twarzy, tej dziwnej konstelacji skory, thuszczu

i kosci, dzieki ktdrej wszyscy rozpoznaja, ze ja to jestem
ja, ze kierujg we wlasciwg strone wszystkie wyrazy, ktore
chcieli do mnie wypowiedziec.

Nie mam piersi. Tych piersi, o ktére tak sie martwitam, ze
sg coraz wieksze i ciezsze, i ze zaczynaja cigzy¢ do ziemi.
Nie mam macicy, tona tak zwanego, ktdre byto twarde

i mate jak zaci$nieta piesc.

Nie mam pochwy, ktéra zawsze byta albo za wilgotna,
albo za sucha.

Niczego nie mam z tego wszystkiego, co zawsze mnie
brzydzito: twarzy z naprezonymi mie$niami, ktéra coraz
bardziej przypomina miekka szmate, piersi ciezkich,
pustej macicy, pochwy zawilgoconej albo zaschniete;.
Oczywiscie, jest jeszcze pistolet, ktérego nie mam. Ale
zadna ze mnie artystka, tylko rzemieslnica, jak sie zabija
ktos taki jak ja, to mozna sie nad nim tylko litowac. Kinga
zabila sie, bo byta artystka, pieknie zyta, umarta wznio-
sle, w kwiecie swojego wieku, majac sylwetke szczupla,
twarz piekng. Tak ludzie moéwili, bo nikt jej nie widziat
po $mierci, zadbalam o to. Wszystko sama przygotowa-
fam, bo matka Kingi obrazita sie, ze nawet na koniec

Kinga wywinela jej takie Swinstwo, zawsze byta ztosliwa
i nieprzewidywalna.

Minelo dziesie¢ miesiecy, jak Kinge ubrang na bialo my
wszyscy ubrani na czarno ztozylismy w trumnie biatej do
ziemi czarnej. Matka Kingi zabunkrowatla sie za woalka.
Kinga byla nieprzewidywalna, bezczelna i znowu jej sie
wymknela, a teraz nie ma sposobu, zeby jg ukarac.

I nie zyje Kinga, ktora starzatla sie wolniej ode mnie, ktéra
wygladata na pie¢ lat mtodsza ode mnie, a w dobrym
Swietle na dziesie¢, poniewaz wszystko miata w twarzy
drobne, proporcjonalne i tadne. Ludzie lubili patrze¢ na
twarz Kingi, Kinga cere miata bez gtebokich zmarszczek
i zawsze wygladata na umyta. Ona sie nie umiala cieszy¢
z tego, ze jest fadna, ze z tg urodg mogtaby miec latwiej,
ona widziala sie wewnetrznym okiem osobg nietadna,
niezadowalajgca, miata proste grube wlosy, to chciata
miec lekkie i krecone, miala jasng cere, to wolataby by¢
$niada, wszystko co w niej bylo tadne, wolata mie¢ na
odwrdt.

Potem nie chciatam widzie¢, jak jej ciato sie zmienia, bo
nie chciatam jej takiej zapamietac, ale widzialam i zapa-
mietatam. Przed zasnieciem czasem, jak sie z nig zegnam,
mysle, ze sie nie obudze wiecej. Ale i tak niebo zawsze
bieleje i nastepuje jutro, bo nigdy nie jest tak, jak sobie
pomyslelismy, ze bedzie, zawsze jest na odwrdt i zawsze
gorzej, niz sie spodziewalismy.

Juz dawno przestatam sie malowac przy dziennym swie-
tle. Widze twarz, te fasade, ktérg tynkuje codziennie, i zal
mi wszystkich wtokien, ktdre nie sg w stanie udzwignaé
ciezaru komorek, zal mi tego zwierzecego biatka. A prze-
ciez znam tylu ludzi, ktdrzy sa starsi ode mnie. Znam tylu
ludzi, ktérzy juz umarli. Tyle grobéw, na ktérych nikt nie
zapala swieczki i ja tez nie zapalam. A przeciez jestem
jeszcze mloda. Jeszcze mogtabym urodzi¢ dziecko.

Za szybko sie zorientowatam, Ze ludzie umieraja.
Przeczuwatam w jaki$ instynktowny sposob, ze skoro
jest zycie, to musi by¢ $mier¢, jest poczatek, to bedzie

i koniec, nie umiatam sie nabra¢ na zadne historie

o niebie, mato tego, nawet mys$l o piekle nie dawata mi
poczucia bezpieczenstwa, w sprawiedliwos¢ i kare za
grzechy tez nie wierzytam. Kara za grzech to byt jeden

z paskow, ktére zostawit po sobie ojciec, w rekach mojej
matki. Miatam szes¢ lat, kietkujaca swiadomos¢ i btyska-
wiczne rozeznanie czym jest sprawiedliwosé, czym jest
prawda, a czym nieprawda. Pasek to byt sprawiedliwo$é,
bdl to byta prawda, a ,,zmuszasz mnie do tego” matki

to byta nieprawda.

Pierwszy koszmarny sen, jaki pamietam, to czarna,
zgarbiona posta¢ prababki, ktéra nachyla sie nade mng
(juz wtedy rozumiatam: jestem dzieckiem, wiec przed
zasnieciem glaszcze mnie babcia, a mama babci, czyli
moja prababka, jest stara i ja przed zasnieciem glaszcze
$mierc¢). Prababka byta wyschnieta i biata i méwita do
mnie ,,cipeczko”. Nienawidzitam jej za to, bo wiedziatam,
ze w ten sposéb ludzie nazywajg to, czym sikam. Ona
moéwita do mnie przy wszystkich ,,cipeczko”, a ja gryztam
wargi ze ztosci i my$lalam gorgczkowo, dlaczego nikt

nie obroni mnie przed takim upokorzeniem. Mialam
sze$¢ lat. Prababka umarta rok pdzniej, a gdy sie o tym
dowiedziatam, nie czutam smutku, czulam ulge, ze
wreszcie znikneta osoba, ktéra nazywata mnie ,,cipecz-
ka”. Myslatam tez o tym, ze babcia, ktéra zajmowala sie
swoja matka i swoim mezem, czyli moim dziadkiem,
bedzie mogta wreszcie odpoczad.




Czasem matka bita mnie tak, Ze nie mogtam chodzic.
Wtedy odpoczywatam. Za kazdym razem ma racje, bo
faktycznie jestem niezno$nym dzieckiem. Teraz jej to
wybaczytam, ale jako mloda dziewczyna nie mogtam.
Kiedy bytam mloda, zawsze umiatam znalez¢ sposéb,
zeby zemsScic sie na niej za to, jak pamietatam swoje
dziecinstwo. Bylam coraz silniejsza, a matka byta coraz
stabsza. Teraz ja jestem staba, a ona jest bardzo staba. Nie
jest juz dla mnie zadnym przeciwnikiem. Gdybym podra-
pata jej twarz, tak jak to zrobitam, gdy bytam mtoda, jej
rana na policzku by sie nie zagoita.

Jesli matka nie dzwoni, zeby mnie dreczy¢, to dzwoni,
zeby poopowiada¢ mi o swoim kocie. Ja mam kota duzo
tadniejszego i bystrzejszego, ale ona ma kota bez jednego
oka, wiec w kategorii kot dostaje zwyciestwo walko-
werem, bo kot bez oka jest uszlachetniony cierpieniem

i trzeba kocha¢ go bardziej. Twoj kot, méwi moja matka,
jest zepsuty i rozpasany, bo nie potrafisz go wychowac,

a do tego ma podty, ztosliwy charakter.

Nieprawda, méwie. Staram sie nie krzyczeé. Twoj,
moéwie, ma obrzydliwy oczoddt, caty nabrzmiaty krwia
iropa, bo nic innego nie robi, tylko ciagle rozdrapuje
sobie ten strzep po oku. Dlaczego do diabta nie péjdziesz
z nim do lekarza, Zeby zaszyl mu powieke, zaden normal-
ny czlowiek nie moze na niego patrze¢ bez wstretu.

Mnie to nie przeszkadza, odpowiada matka. Zaraz cos jej
wypada i musi sie rozigczyc.

Gtlaszcze swojego kota, zeby sie uspokoid, i obiecuje sobie,
ze nie zadzwonie do niej przez najblizszy tydzien.

Nazajutrz dzwonie, bo boje sie, ze cos moglo jej sie stac,

moze umaria. Ale jak stysze jej glos, to zaraz zatuje, ze
zadzwonitam. Ona méwi do mnie tak, jakby tez zalowala, ze
dzwonie. Zegnamy sie cierpko. Na drugi dzier ona dzwoni,
z samego rana, bo $nilo jej sie, ze stato mi sie cos zlego.
Bytas niezno$nym dzieckiem i nieprzewidywalnym,
wspomina matka.

To samo méwila matka Kingi o niej i Kinga nie Zyje,
odpowiadam.

Widze, ze ja to boli. Lubila Kinge, moze nawet bardziej
niz mnie. Kinga to bytam ja, ale lepsza i fadniejsza. Kinga
byta cudzym dzieckiem, wiec byta idealnym dzieckiem.
Ja mogtam nie urodzi¢ dziecka, ale Kinga urodzitaby co$
Slicznego.

Dzwoni matka, informuje mnie, Ze nogi tak bardzo jq
bola, ze nie moze chodzic.

Nie skarzy sie, po prostu mnie informuje.

Mamy na podworku kilka kur, koze, bo matka jest uczu-
lona na krowie mleko, i dwa psy. Prezesem zwierzat jest
kot, ten, ktéry nie ma oka. Kot czasem wychodzi na dwor
na audiencje, ale z niczego juz nie czerpie przyjemnosci.
Pytam: Kto karmi zwierzeta?

Przestan mnie zadreczaé, méwi, przeciez widzisz, ze nie
mam sily, zeby sie nimi zajmowa¢. Powinnas tu przyjechac,
zeby sie nimi zajaé, bo chodzg glodne.

Prosze: Zbierz sily i zajmij sie nimi, albo popros kogos,
zeby ci pomogt.

Albo méwie: W dupie to mam, niech wyzdychaja wszystkie
z glodu.

Albo blagam: Zrdb co$ wreszcie z tymi kolanami.

Ona méwi: Przyjedz. Przyjedz, trzeba nakarmic zwierzeta.

S o610 co6i iymMaTH mpo Te, 110, SKOM Masia BaoMa
MiCTOJIET, TO CKOpucTanacs 6 HuM. Mosi IpusiTeIbKa
yb6uia cebe, MOBICUBIINCH HA PEMEHI, ajie BOHA 3aBX/AU
Gysia BIIpaBHillla Bifi MEHE.

JKiHku He 06/IATh BillIaTHCA, IM X04eThCs, I[OOH i/
CMepTi He 3aJTUIIANIOCs XKOAHUX CITi/IB. A micsa peMeHsa
3aJIUIIAETHCS CUHS CMYyTa Ha Wi, ITMPUHOIO Ha JIBa
nasbiii. § e 3Haro, 60 3HiMaa KiHr'y, Koy Ta oBicu-
nacsi. ByB paHOK, 6y/10 X0104HO i cBiTHIIO coHIle. Cipuid,
6imui i cuHiN, TaKi KOJBOPY 3amaM’ ITAJIKUCA.

{1 migo3proBasa, 110 BOHA MOXXe cebe BOUTH, MOKJIMBO,
HaBIiTb Tiei HOUi. AJle JodeKasacs cBiTaHKy. I BUKIMKania
TaKci i moixasa. Y meHe 6yB CBiii KJII0Y Bifi i KBapTHpU.
[ToTim y MeHe OyJH iHIIT TPUATENbKHY, A€sAKi 3 HUX J0Ci
€ MoiMU npuATeNbKaMu. Bci BoHU Bee 1ie »kuBi. A Kinra
Jlaji MepTBa.

Mos MaMa HiKosu He Hapikaja i HikoJi He roBopuia
PO caMOBOMBCTBO. BoHa 3Ha€ iHIIT TPUHOMYUKH.
Harmpukiaz, A3BOHUTH O HIOCTiH PaHKY, X0 5 MIPOIIY,
mo6¥ BOHA HiKOJIM Takoro He pobuiia, 60 A3BiHOK Ha
CBITaHKO, fIK i KOJIMCh, aCOIIiI0E€ThCA MeHi 3i CMepTIO.

S mam' iTaro YepBOHE COHIIE Ha TJIi )KOBTOTO Heba

0 II' ATIN IT' ATAECAT, KOJIU 33/[3BOHUB TesieOH, MOBi0-
MJISIOUH, 1[0 TToMepJia 6abus. To He s B3sia TPYOKYy, aje,
MTOYYBIIH CUTHAJI TeJlepOHY, BXKe 3HaJIa, XTO I3BOHUTh

i yomy. JI3BoHUB Aigych. Ilo 6ab1isa momepia. Ane. Bona
1e Temna. I7bTe Bke cloAu, Tpeba ii MBUAKO TOMUTH

i OIATHYTH.

Mama npocwuia, o6 5 moixasa 3 Helo, a 1 He BMija

ili BIAMOBJIATH.

3rozoM MoBTOpsIa:

— Hikosu He I3BOHM MeHi 3 caMoro paHKy. Xiba 61 XToCh
nomep.

Mawma kasana:

— Jlobpe, 3Hat0, He Oy/y A3BOHUTH.

KuBasa rososoro, 10 po3yMie.

AJse mOTiM: I3BOHUTb.

I nounHae Tax:

— Twu 3Haeln, 1110 cTamoca?

7K 3aMUTYIO:

—IIlo?

A BOHa Kaxe:

— Tu 3Hae, 1m0 Ha HalTuX 6y3bKiB HATIaB SIKUUCh 4yXKUH
6y3boK. CIIoYaTKy BiH 3a/13b06aB MajieHbKe JieedeHs,

a ToZli BJKe TibKY /I3b06aB BEJTUKOTO Oy3bKa.

— Hagimo Ti MeHi Iie KayKelI? — IIUTalo.

Cep1ie TPINOTUTH TAK JKAXJIMBO, [0 MEHi XOUeThCs TIIa-
KaTu, ajie HalTOJIOBHIlIle, 1110 TaKa JII0Th, X 3aIUXAI0CA.
A BOHa:

— Bo BiH Bech 3aKpHBaBIEHUH XOAUB I10 I0PO3i, a A He
Moria Horo BriiiMaTu. XOTiia A3BOHUTH JI0 JIiKaps, aje
Kyzan? Yu € ikap s 6y3bKiB?

1 MmoBuy.

A BOHa:

— I BiH Tak XOZIWUB, XUTAIOYUCh, TOKY MOTO HE 3aTrPU3JIHU IICH.
Y MeHe miepe ounMa Iieii 06pas: jgeneka 6i10-40pHO-
YepBOHUU, XUTAEThCS 3 6OKY Ha OiK, Ii/ie 3 OCTaHHIX
CHJI, @ HABKOJIO HBOTO — Ha Cipill 0p03i 3BUBAIOTHCSA

cipi mcu. Iocepes HempubpaHoi cMyTHu 6pyHATHOI
3eMJIi — CipO-KOpUYHEBU KBa/IpaT — HAII J[iM.
[MuTarocsa:

— flk T Take gomycTuiaa’?

A BOHa, 1110 1ie He HaIli TIcH, a cycigceki. Ilo xoTina oMy
JIOTIOMOT'TH, BiIiTHATH IICiB, ajie BXKe TUK/JeHb L[OCh  Hel
3 HOr'OI0, OOJIUTH KOJIIHO 1 He Moxe xoguTu. He xoTina
MeHi HiYoT0 KasaTu, 106 s He epexuBasa.

Bomna mave. [naye cTpaiiieHHO, HiOU 3 Hel I0Ch BUPH-
BAETHCA.

51 Tpoxu ciryxato, YeKaro, TOKU MepecTaHe. Ajie BOHA He
repecTae, JIUII TU1ave aji, HacIpap/i OiibIlle XPUUTh,
HDX TUtaye.

[MuTaro, YoMy BOHa ILUIaYe.

Bona kaxe, 1110 iti mkoga 6y3bKa.

I cobi ymato, 40oTo TH XOUEIl Bifi MeHE, KiHKO, 10

51 BCe KUHY i pHiny 7o Tebe, pATYBaTH 1IbOTO MPOKJIATO-
ro 6y3pka?

ToK YeKaro, KOJIM BOHA TPOXU CTUXHE, 1 KaxKy ii, 11106

He TU1aKasa, 60 i Tak HiY0ro He MOKHa 610 3pOOUTH.
BoHa nuTae, KoJu g NpUizy, TOMy Kaxy, IO SICHO, 10
HEBJOB3I, i KJ1aay TpyOKYy.

I 3Hato, 10 BOHA I3BOHUTH TaK paHo, 060 LTy Hid He
craja, YeKarouyy MOCTOI TOAUHY, KO 3aKiHUY€EThCS
HiYHAa THUIIA, i MOJKYTh BUA3BOHIOBATU TesleDOHH.
Biakmazaro TesnedoH i He wiavy, 60 151 PO3KIIll He I
MeHe.

Pa3 Ha TIK/JeHb 5 BapIo y BeJUKIlN pUHIIi DKy A1 KOoTa,

i 1le € 7151 MEHE TUM MOMEHTOM, KOJIK MOy c00i rmoruia-
KaTH JJIs peKpeallii, 711 3HATTA CTPeCy i 33714 TirieHu.
xa BapUThCsA OIS ABAALSATYH XBUIHH, i CTUIBKU Yacy

A I1avy, TUX0, 3 MaJIOIO KITBKICTIO CJIi3. Bapio mediHOYKY,
SIKi IBUZAKO M IKHYTH i HabyBaloTh ciporo 3abapBieHH,
BUZAIOYY 3aIyIIUIMBUN CMOPI/, IKOTO 5 He TEPILIIO.
Ase me4iHOYKY J06Pi 47151 KOTA, TOKUBHI.

Lle#t cMopizi po3BapeHoro M SICUBA ZIOBOAUTD MEHE /IO
posmauy. Pa3om i3 meuiHoukaMmu g Bapio Kypsdi ceprid,
MoTIepeZIHBO BUPi3ato 3 HUX 060JI0HKY i 6111 aopTH, Big-
YyBaOYHU IXHIO MIPYKHICTB ITiJl TYTIM HOXKEM.

a1 3a0yBar0 HArOCTPUTH HOMXKi, TOTIM 3JTFOCS, IO
BOHM TYTIi.

[MepecTato mwIakaTu ax TOZi, KOJY HaKIaZao KOTOBI

DKy 10 MUCKU.

BunpocTroBytocs i po3risazaocs HaBKOJIO, IO TYT Iie
MO’KHa 3pobuTH. Bee BXKe 1aBHO 3p0o6JieHO, Xiba 61
10Ch 3iMICyBaTH, a TOZAi osasHaTu. OTpUMaTH MpU-
€MHe Bi[4yTT, 1[0 HaHec/Ia YeproBUii map nopsaaKy Ha
TUMYacoOBO HeBIOPAAKOBaHY AiMCHICTh, B AKili, O/JHAK,
BCe Ma€ CBOE Micile. HOBUX peyeil 1 He JTFOOIIIO KyIyBaTH,
JIISI HOBUX pedel MOTPiGHO IIyKaTH HOBOTO IIPOCTOPY,
3HAXOAWTH /11 HUX BiZITIOBiZHE MicIle.

51 He Mr00JII0 PU3UKYBATH, 3HAIOYH, 110 MOXKY IIOCh
3ircyBaT. JIfoAMHA 1I0Ch 3MiHIO€, KOMOIHYE, iHf 371a€Th-
cs1, HibU Te, 1110 BOHA POOUTD, HE Ma€ HisKOTO 3HAYEHHS,
a Hacmpas/i Bif6yBatoThCsA HE3BOPOTHI pedi. [zern Biepes
i 3auIaent micssa cebe 6e3TiAHY 3eMITI0 HE3BOPOTHHUX
pimens. [TocTiliHO 3aZyMyeIIcs, CKITbKY Ille BAACTHCSA
BUIIPOCUTH Bif ’KUTTA, i KOXXHOT'O POKY LIbOT'O CTa€
MeHite. Te, 1110 BUIIPOCHB, CKJIAZA€NT HA KYIIKY, [IOKU CaM
He TIepPeTBOPHILCS Ha KYyTIKY roneiy. Te, 1o micisa Tebe
3aJIMIINTBCA, — Ie KiJIbKa IIpeJIMeTiB, ajle HeB/IOB3i Bci
3a0y/yTh, 10 BOHU Oy TBOIMH.

S 110610 yMATH TIPO TCTOJET, IKOTO B MEHe HEMAE.

Sk Gepy 1oro B pyKy, MpUiMaro pillleHHs, a JaJi BKe

TiBKY TEMPABaA, i i TeMpABa HiYOT0 BiJi MEHe He Xoue.
Henaue 6 cuzina y Y0pHOMY CI1a, y YOPHOMY /PKaKy3i

3 YOPHOIO BOZOIO i MOoUYmMIa 6 y HhOMY CBOE YOPHE TiIO.
Cuixy, peslakcyro, Hidoro He 4ylo i Hi ITpo 1110 He AyMalo.
Mawma He MOJKe ZI0 MeHe MOA3BOHUTH, 60 B TOMY CTaHi,

B IKOMY s IlepebyBato, HiYoro HeMae, TOK HeEMa€ TaKOoXK
TenedoHiB, IPOTIiB, PO3ETOK i B3arasi HeMae MO€EI MaMH.
1 B 11il TeMpABi € YOPHOIO KPAIKOIO, i MeHe TaKOoX He
BU/IHO, i 1 cebe HiIKOJIU He TTo6avy.

Y MeHe HeMae 06IUYYs, I[HOTO AUBHOTO TOEAHAHHS
HIKipH, >KUPY 1 KiCTOK, 3aBAAKU AKOMY BCi PO3IIi3HAIOTh,
IO 51 — I1€ 5, i CIIPSIMOBYIOTh Y BiATIOBiAHUI 6iK yci cI0Ba,
AIKI XOTLIN MeHi cKa3aTH.

He maro rpyzeit. Tux rpyze, dyepes ki g Tax mepe-
JKUBasIa, 10 BOHU Iopas 6iblil Ta BaXkdi, i MTOYNHAIOTh
obBucaTu.

He mato MaTKH, Tak 3BaHOTO JIOHA, fAKe OyJI0 TBEpZe

i Mare, AK KyJak.

He mato mixBwy, sika 3aBx/u 6ysa abo HaATO MOKpa,

abo 3acyxa.

He maro Hi4Oro TOro, 110 3aBX/AN BUKJINKAJIO y MEHe
OTUAy: O6IMYYS 3 HAIPY>KEHUMU M ' 13aMHU, SIKe 1[0pa3
Giblle HAaraAye MIMATY, BAXKKUX TPyZei, TOPOXKHBOI
MAaTKH, Ha/TO BOJIOT0i ab0 HaZTO BUCOXJIOI ITiXBH.
3po3yMiso, IO € Ilie IiCTOJIeT, AKOro y MeHe HeMae. Aje
SIKUU 3 MEHE XYZOXKHUK, A TUTbKU peMicHUK. Komu cebe
yOHBae XTOCh TaKW, K 5, TO HOTO MOXKHA TLTBKH MOXKa-
situ. Kinra yéua ce6e, 60 6ysa Xy0’)KHUKOM, TAPHO
JKWIa, IOMepJia BeJIMYHO, Y PO3KBITi CBOTO BiKy, MalOUU
TOHKUU podinb i rapHe ob6inyyst. Tak Kazanu Joau, 60
HIiXTO ii He 6aYuB TiC/IsT CMEPTI, 5 TIPO Iie Tozbara.

I Bce 3amarogwmia cama, 60 mama Kinru obpasunacs, mo
HaBiTh y kiHni Kinra BiamrryBasa iif Take CBUHCTBO, BOHA
3aBkau Oysia 371010 i Herepe16a4yBaHO0.

MuHyso fecaTsb MicAIiB BiaTozi, sk KiHry, ogsaraeny

B Gijie, MU BCi, OAATHEHI B YOPHE, TIOKJIAJIN y TPYHi OiTiit
Zo 3emuti YopHOi. Mama Kinru 3abaprkazyBasnacs Byas-
sto. Kinra 6yna HenepezibauyBaHO0, HaXaOHOO i 3HOBY
BTEKJIA BiZf Hel, i Temep HeMa K ii mokapaTu.

I Hema Ginbiie KiHr'u, sika cTapiia MOBiIbHile 3a MeHe,
fIKa BUIVIAZIaIa Ha IT' ATb POKiB MOJIOZIIOKO 32 MeHe,

a mpu 06poMy OCBIT/IEHHI — i Ha 1€CATh, OCKLITBKU BCE

B 11 061194 6ys10 APiGHUM, TPOMIOPILIHUM i TaPHUM.
Jlroau mo6uiu AUBUTHCA Ha ii intie. KiHra masa mkipy
6e3 IMOOKUX 3MOPIIOK i 3aBXK/W BUIVIsAaja TaK, HiOU
oHO BMmIacs. BoHa He BMija paiTy 3 TOTO, 110

€ TapHOIO, 1110 3 TAKOIO BPOZOIO iif MOTIO 6U GYTH JIErTIIE,
BHYTPIIIHIM OKOM BOHa 6aumiia cebe SKOICh HErapHoIo,
HenpuBabINBOO, BOHA Masia IpsiMe Irpybe BoJIoccs,
TOMY XOTi/Ia MaTH JIETKe i KyuepsiBe, y Hei Oyia cBiTia
IIKipa, TOX XOTizla 6u 6yTH CMYIJIOI0, yce, IIOo B Hill 6yJ10
rapHHUM, BOHA XOTiJIa MaTH IPOTUIEKHUM.

IToTim s He XOTisa 6a4YUTH, IK 3MIHIOEThCA 11 TiI0, 60 He
XoTina ii Takoro 3amam' ATaTH, ajie g bauria

izamaM' aTana. [Hozi, mepes TUM, K 3aCHYTU, KOJIU IIPO-
Imarocs 3 Helo, A yMalo, 1o Oiblile He IPOKUHYyCA. AJe
He0o0 z1aJti 3aBX/IU SCHI€ i HaZIXOAUTD PaHOK, 60 HiKOIU
HE € TaK, K MU co0i MoyMaeMo, 1o Tak Oy/ie, 3aBX/u

€ HaBIIaK! i 3aBK/U € Tiplile, HiXK CIIoiBaeMocH.

Sl B)Xe aBHO IlepecTaia MajlloBaTUCA IIPU e HHOMY
cBiTi. 1 6auy obuays, Tou dacaz, IKUH MOAEHHO IITY-
KaTypIo, i MeHi IMKo/ja BCiX TUX TKAHUH, AKi HE MOXYTb
BUTPMMATHU Baru KJIiTUH, MeHi IIKO/Ja TOrO TBAPUHHOT'O
Ginka. AJte X s 3HAKO CTLUIBKOX JIFOZIEH, CTapIINX B MeHe.




3Halo CTUIbKY JIIo/Iel, AKi BxKe moMepsau. CTIIbKYU MOTHIL,
Ha AKUX HiXTO He 3allaJlioe CBiUKHY, i f TeX He 3amaiolo.
Aje 1 me Mostozia. fI me Moria 61 HapOAUTH AUTHHY.

f HazATO MIBUAKO 3p0O3yMisa, 110 IO MOMUPAIOTh.
SIKOCh IHCTUHKTUBHO £ IlepeidyBaJa, 110 pa3 € XKUTTA, TO
MyCHUTb OYTH i CMepTb, € ITOYATOK, TO Oy/e i KiHelb, MeHe
HEMOJKJIUBO GYJI0 06YPUTH KOAHUMH iCTOPIAMU IIPO
paii, Mmasio Toro, HaBiTh [yMKa IIpo MEeKJIO He /jlaBaja MeHi
moYyTTs 6e3MeKH, y ClipaBeIUBICTh i Kapy 3a Ipixu

s TeXX He Bipuia. Kapoio 3a rpix 6yB ofiuH i3 peMeHiB,
AKUH 3a7UIMKBCA Hmicna 6aThbKa, y pyKaxX MO€El MaMH.
MeHi 6ys10 1TicTh POKiB, CBiIOMICTh pO3pocTaiacs,

i 611CKaBUYHO pO3Ii3HaIA, IO TaKe CIpaBe/IUBICTb,
IO TaKe NpaB/a, a 1o — Hempas/a. Peminb 6yB cripaBesi-
JIUBiCTIO, 6i1b 6YB MPaBA00, a MAMUHE «TU 3MYIIYEIT
MeHe /10 I[bOT'0» — HEIIPAaBZIOIo.

[Nepmuii KOMIMapHU COH, AKAU A TaM' ATalo, — Iie YOpHa
3ropbiieHa moctaTh mpababKu, KA CXUIIacsa Hafi
MHOIO (4 BXXe TOZi po3yMiia: 1 JUTHHA, TOX Ilepesi CHOM
MeHe mIaguTh 6ab1ia, a Mama 6a61ii, To6To mpababka,

€ CTapoIo, i g TIepe/; CHOM IIa/pKy cMepTh). [Ipababka bysra
BHICOXJIOIO Ta GITOI0 i 3BepTaacs 0 MeHe «ITiCeIKO».

A HenaBu/iIM ii 3a 11e, 60 3HaJIA, 10 TaK JIOAU Ha3UBAIOTh
Te, YUM 4 TicAr0. BoHa kaszana MeHi IIpH BCiX «IT1iCeIKO0»,
a g KycaJia TyOU Biff JTIOTi i rapsAYKOBO AyMaia, YoMy
HIXTO He 3aXMCTUTh MeHe Bi/i TAKOT'0 MPUHIKeHHA. MeHi
6ys10 1IicTh pokiB. [Ipababka momepia yepes pik,

i 4, Ai3HABIIKCH IIPO 1ie, He BijuyBajia CMYTKY, A BijdyBa-
Jia TOJIeTIeHHS, 1[0 HapeInTi ime3sa ocoba, ika Ha3uBa-
J1a MeHe miceukoro. [le s gymana mpo Te, 1o 6abud, sgxa
JIOTIsIZaia CBOI0 MaMy i CBOTO Y0JIOBiKa, TOOTO, MOTO
Zlizrycs, HapeITi 3MoXKe ITepernoYnTH.

[HOZi MaMa 6WJIa MeHe TaK CHJIBHO, 1110 s He MOTJIa
xopautu. Togi A Bianmouyusasa. [llopasy BoHa Masa patiiito,
60 1 iticHO Gysia HeCTepITHOIO AUTUHOM0. Termep s iif mpo-
6auwsa, aje, KOJIu Oyjia MOJIOZO0 AiBYMHOI0, HE MOTJIA.
Konu 51 6ysia MOJIOZIOI0, TO 3aBXK/U yMisia BUTaJaTH, SIK
BiZiMCTHTH ii1 3a Te, AKUM I1aM ' ATAI0 CBOE JUTUHCTBO.

I cTaBasa 1opas CWIbHIIIO0, a MaMa — IIjopa3 ¢1ab-
moro. Terep 5 € cabkoro, a MaMa — yKe crabkoro. Jist
MeHe BOHA BXKe He MOXe GyTHU CyIIPOTUBHUKOM. SIKOU
moZipsiniasia iii JInile Tak, K 3poOwia 1ie ToAi, Ko Gymna
MOJIOZIOI0, paHa Ha i oIli BXXe 6 He 3aroiiacs.

SIKIIo MaMa I3BOHUTD He /I TOTO, I[06 MeHe MyYUTH,
TO /I3BOHUTD, 11[06 MOPO3MOBiZATH IIPO CBOT'O KOTA.

Miii KiT rapHImnii i CIpUTHININN, ajle BOHA Ma€ KOTa

6€e3 OZIHOTO OKa, TOXK Y ITbOMY 3MaraHHi BiH OTpPUMYeE
TEXHIYHY repeMory, 60 1eii KiT 6e3 oka 06;1aropoyKeHII
CTpaXKZaHHAM, i fioro Tpeba to6uTH Ginbiie. «TBii

KiT», — Kake MOsI MaMa, — «€ 3ircyTum i poszbelneHum, 60
TH He MOXXelll HOT0 BUXOBATH, /IO TOTO K Y HbOT'O HUITUH
3JIiICHUY XapaKTep».

MALGORZATA REJMER (1985, Polska) — prozaiczka,
doktorantka w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersyte-
tu Warszawskiego, autorka powiesci Toksymia (2010)
nominowanej do Literackiej Nagrody Gdynia; jesienig
naktadem Wydawnictwa Czarne ukaze sie jej ksigzka
reportazowa Bukareszt. Kurz i krew.

Mieszka w Warszawie.

«[le HempaBa», — Kaxky 1. Hamaratocs He KpuJaTH.

- «Y TBOTO», — KaKy, — «OTHJHA OYHUIIS, HATOBHEHA
KpOB ' 10 i CyKpoBHIIet0, 60 BiH TUTbKU i T€ POOUTD, 1110
po3apsmye cobi cTpyt Ha MicIii oka. YoMy TH, 10 AiibKa,
He TIJel i3 HUM /10 JliKaps, 106 3alIuTH KoMy TIOBIKY,
’KOZIHA HOpMaJIbHa JIF0ZINHA He MOXKE IMBUTHUCS Ha HbOTO
6e3 oruam».

— MeHi 11e He IKOANUTE, — BiATIOBiZae Mmama. Bigpasy
IOCh y Hel CTaeThCs, i BOHA MyCUTD TIPUNTUHITH PO3MOBY.
I TIa/pKy CBOro KOTa, 106 3aCIoKoiTHCs, 1 06i1st0

co0i, 1110 He TMOA3BOHIO i NI HACTYITHUHN TK/IEHb.
HacTymHoro iHs A3BOHI0, 60 6010Cs, 1110 I1[0Ch MOTJIO

3 HEIO CTaTUCS, MOXKe, TIOMepJIa. AJie IOWHO MOYyBIIN

ii royroc, KOO, ITI0 ITOA3BOHMIA. BoHa roBopHUTS 3i
MHOIO TaK, HiOU TeX IIKOAYE, 1110 5 A3BOHI0. [IpoiaemMocs
xosiogHo. Ha ipyruii ieHb BOHA I3BOHUTH PAHO-BPaHIIi,
60 it cHWIOCS, HiOM 31 MHOIO CTaJIOCS IIOCh ITOTaHe.

— Tu Gyna HecTepIHOW i Henepe6avYyBaHOO AUTUHOIO,
— mpuraziana cobi mama.

— Take came roBopwia npo Kinry ii mama, i Kinra meptsa,
— BifmIoBizaro.

1 6auy, o iif e 601uTh. BoHa robuia Kinry, moxe,
HaBiTbh OibINE, Hi*K MeHe. KiHra 6ys1a MHOI0, ajie Kpa-
mioto i rapHimoro. Kinra 6ysa 4yKor JUTHHOIO,

a 1le 03Havae, 1110 Oysia ileaJbHO AUTHUHOIO. S MoTIIa

He HapOAWUTHU JUTHHU, aje KiHnra Bxe 6 Hapoawia

IOCh YyZlecHe.

JI3BOHUTH MaMa, OBiIOMJIAIE — Y Hel TaK CUJIBHO

6OJIATH HOTH, 1110 He MOXKE XOAUTH.

He ckapXuThCs, a TIbKU iHYOpMYE.

Mu TpuMa€eMo KilibKa Kype#, Ko3y, 60 Mama He mepe-
HOCHTH KOPOB' SY0T'O MOJIOKA, i IBOX ICiB. [Ipe3ugeHTOM
TBapUH € KiT, TOH, 1110 He Ma€ oKa. [HoZIi BiH BUXOAUTH

y ABip Ha ayZieHIlii, aje Hilllo Bke He IPUHOCUTH oMy
TIPUEMHOCTI.

A nuTato:

— XTO rofiye TBapuH?

—IlepecTanb MeHe MYJIHUTH, — KaXke BOHA, — A/Ke GavuIil,
110 5 He Malo CHJIH, 100 3aiiMaThCA HUMU. TH MyCHII
npuixarty, 1mo6 mog6aTH mpo HUX, 60 XOAATH TOIOAHI.

A mpomy:

— 36epucs 3i cuamu, abo TIOIPOCH KOTOCh, 106 TO6i
ZIOTIOMIT.

A6o Kaxy:

— MeHi f0 cpaky, Hexaii BOHU BCi TO3/INXAIOTh 3 FOJIOZY.
Abo 6arato:

— 3po6¥u 110Ch HAPEIITi 3 TUMU KOJIHAMH.

BoHa kaxe:

— Ipuige. IIpuigs, Tpeba morogyBaTy TBAPHH.

[TIepexnan: Tapac [Tpoxacbko]

MAJI'0)XKATA PEAMEP (1985, ITosb1ra) — muIiIe Ipo3o-
Bi TBOpU, HABYAETHCSA B aCipaHTypi [HCTUTYTY MONTBCHKO1
KyJIbTypH BapuiaBcbKoro yHiBEpCUTETY, aBTOpPKa POMaHy
«Toxcumis» (2010), HomiHOBaHOTrO Ha JliTepaTypHy Ipe-
Mito [1uHs; BOCEHM y BUAABHUITBI YapHe Buiize

il kHMKKa-penopTax «byxapect. [Tw i KpoB».

JKuge y Bapmagi.
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JXIHKWU, MOTOLIMKNIN | XAPY
KOBIETY, MOTOCYKLE

| JEDZENIE

Y cBiTi € MaJI0 YOTO HEYHIBEPCATBHOTO abo To-
CIIPaBXHbOMY HeZIOCSKHOTO. B izieari moguHa Moxe
OTpUMAaTH BCe TOTPibGHe, He CXOAAYIH 3 Miciid. I bOTO
ZOCUTh a60 MaTH rapHy ysBY, a60 9acTO MOTUTHUCSA, a60
BMiTH MeAuTyBaTH. [1]o6 misHaTu cebe/CBiT, 30BCiM He
000B’I3KOBO MeXaHIYHO MepecyBaTHCA TUIAaHETOK 3eMIIA.
Jlns1 caMo/TIi3HaHHA ZJI0OCTaTHBO CaMO/TIPOHUKHEHHS.
Tox y MaH/ZIpH, TI€BHO, MIEPIIMMU BUPYILWIH JIFOAH, AKi
He BMiJTM MOJIMTHUCSA i He XOTiIN MeJUTyBaTH.

Lle siiirie MPUIYILEHHSA, IKE CTOCYEThCA BUHATKOBO
CyYacHUX IIIyKadiB HOBUX BpakeHb. [IpoTe 110 Take
MicsA4YHA MOi3/IKa MOPiBHAHO 3 YaCOM, SKHUH 3aJTUIITNUBCS
HaM /10 cMepTi? JIuIie miAroToBKa 10 MaiOyTHIX 3MiH.
Bo KOpOTKOTpHUBAaJIi IOZIOPOXKi YaCTO [1ePEPOCTAIOTh Y
03BOJIY Ha ITOCTiiHEe IPOXUBAHHSA, TYPUCTUYHI ITyTiBKU
KOHBEPTYIOThCA Y HeJleTalbHe 3ap06iTYaHCTBO — JIFOAHU
CX0Zly TOHEHbKMMU piBYaKaMU T€YyTh Yepe3 KOPJOHU Ha
3axizi, o6 onaHyBaTH HOBUI, yiKe MiZITOTOBIEHUH IS
611B1T KOMPOPTHOTO iCHYBaHH, IPOCTIp.

HasycTpiu iM ifyTh 1041, IKi HATOMiCTh MalOTh KBUTKU
B 00H/IBa KiHIli — BOHU 0GOB’SI3KOBO TIOBEPHYTHCS 1070~
My. | BOHM MalOTh HA/i0 TIOBEPHYTHUCS iHIINUMU — JIIOAN
3axo/ly IepeTUHAIOTh KOHTUHEHTH Y TparHeHHi 3HauTu
Ha Cxozi eK30TUYHUI BUMIp 6yTTs a60 BTpayeHUil CeHC.
3ycTpiTH feck B IH/i HEBETMYIKII HATOBI €BPOMENIIIB i3
HarmiB6e3yMHUMU O4YKMMa, TOTOJIEHUMU TOJIOBAMU Ta

B 6iux 1atax — 6yzieHHa cripaBa. AllipamMiB, MOHACTHUIB,
IIKLT €AMHOBOPCTB, TYPY, HOTIB Ta iHINUX HaZ3BUYaHUX
TOBAPUCTB i JIto/IeH, SIKi 32 HEBEIMYKY IUIATy IPOTATOM
JIeCSITU IHIB MOXKYTb JOTIOMOT'TU BaM OCSTHYTHU CEHC ic-
HYBaHH#A, TYT IPUOINU3HO CTUIBKY K, CKUIbKY B 3axifHil
€Bpori 3a6iraiyliBok CXiZIHOI KyXHi Ta KiOCKiB IIaypMH.
Tak 1uBinizaliii 06MiHIOIOTHCSI HAUAOPOXKIUM Ta Hali-
LIHHIIINM, 110 B HUX €.

B aBanrapzi pyxy Cxogy Ha 3axiz — [Hzia ta Kurati. JIBi
JpeBHI MOTYTHI LMBLTi3alii, Bi kKpaiHu 3 HAHGLTBIIUM
HaceJIeHHAM Ha IIaHeTi, 1Bl eKOHOMIKH, fIKi... IIeBHO,
JocuTh. Xiba 3ayBa’kMUMO: TIPOTUCTOSATH IXHBOMY HATlOPy
3axXiZJHOMY CBiTOBi Bce CKJIaZHiIIe.

I[Tporte € B IliBgenHo-CxigHilt A3ii miciiuHa, e, He3Ba-
JKaro4yy Ha 6araToBikoBi Biuiusy IHzil Ta Kutaro Hao4HO
MIPOZIEMOHCTPOBAHO, IO TPOTUCTOATH LIMM TiraHTaM
TaKu MOXXHa. 3HAXOAUTHCS IS MiCI[UHA [y)Ke OJTU3bKO /10
BEJINKUX CYCiZliB, TOYHIIlIe, TOMDX HIMHU, i Ma€ XapakTep-
Hy Ha3By IHz0kuTal. LIboro poKy MeHi HapemITi romac-
THIO MIPOIiXaTHCA IIUM «30JI0TUM MapIIPyTOM», IK IOTO

Ha3uBaloOTh Oekmekepu: B’erHam, Kambomka, Jlaoc

(ua »xasb, miBHiYHMN TainaH/ He BIycaBcs B 4ac).

— 3pelTolo, — ckazaB Mill HalKpamui IpyT i Koyera 1o
MaHzpax Camrko, — AKINO BXKe [IUBLTi3allil TaK aKTUBHO
iHTeTpYIOThCS, TO € CEHC MPUJVUBUTHUCA TYT 0 HAWBAXKIIH-
Bimux pedeit. Moxxe, KOJIMCh Ile 3HAHHSA CTaHe B IIPUTOAL
HAIIIUM JiTSIM.

— Jlo AKX caMe pedeir?

— Xinku, MOTOIIMKIIN i Xapd.

[Tlock MeHi BUAAIOCA 3HAHOMUM Y ITbOMY TTOPSAZKY CJTiB

i ceHciB, ajie g HiAK He Mir IpUraZiaTy, 1o caMe, ax JIOKU
He 36arHyB, yrepiile KEpYIUU MOTIeZIOM i IITHIF0YHU Bif
HaIpyTy 1 yBary, 1o NpuoIU3HO TaKy Ha3By Ma€ KHUTra
Ibxapena [laiiMoHza «36posi, MiKpobu i Xap4: BUTOKU
HepiBHOCTeH Mixk HapozaMu». I TyT yce HaZi3BU4YaiiHO
BZIAJIO i IILJTKOM BHITaIKOBO CTaJIO Ha CBOI MicIis: i 36pos,
iiHky, i MoTouuku (Calko — 6aiikep i3 ABaALATUPIY-
HUM CTa)keM), i Mikpo6H, i, camo co6010, Xap4, BUTOKH,
Hapozau i nepuronpuunHu. [Tlo nikaBo, Camko 1iei KHUTru
He YUTaB, IPOCTO OKPEC/IUB CBOIM CIIOCTEPEXIUBUM I10-
IJIAZIOM Te, 1110 H0oro IiKaBUIO HalbiIbIIe.

3 ycix TppOX KpaiH Halbibllle Yacy MU IIPOBEIHN

y B’eTHaMi, BiH i cnpaBUB HaliCWIbHillle BpaXKeHHA aT-
Mocdeporo Ta JIFAbMU, a TAKOXK COL[iaTi3MOM, SIKHUH 3Ha-
YHO OiIbllIe CXOKUH Ha KaliTasti3M, HiX Te, 10 B YKpaiHi
3apas Ha3WBalOThb LIUM CJIOBOM.

Bilina TyT 3akiHunnaca 1978 poky, a modanaca y 40-x po-
Kax MUHYJIOTO CTOJITTS, ajle y MiZICYMKY BOHU Bi/ICTOSIN
He TUIbKU TepuTopianbHy 1iticHicTh (KuTail), asne i Hesa-
nexxHicTh (Opais, AnoHis) Ta cBiit ocobucTuii coriamiam
(rpomazsaHChKa BitiHa Mix [TiBHiuuto Ta [liBZHeM, sika
nepepocia y BitiHy 3i CIIIA). I y Beix nux BifiHaX B’€THaMIIi
JKOZJHOTO a3y He laIi IPUBOZY CBITOBI 3aCyMHIiBaTUCA ¥
BJIACHOMY IIPaBi XKUTH, SIK IM 3aMaHeThCA.

Kuraii, el icTOpM4HO BeJIMKUH CycCif i oABIYHMI arpe-
cop, Harazye mpo cebe 3apas xiba 110 eKOHOMIYHUM
BIUIMBOM, AKOMY B’eTHaMm omnupaeTbed 3 yeix cuin. Hai-
BEJIMYHIIII PEIITKY iHAIMChKOI KyIBTypHU 30epiratoThesa

B My3ei TAMCBbKOI CKy/IBIITYpH y MicTi /laHaHr. Pemta

— cylLIbHUN B’eTHaM i3 IIleCTUTOHATBHOIO MOBOIO Ta JIa-
TUHCBKHUM ITUCHMOM, fIKe iM 3aIHIIIA GPaHIy3H Mic/sa
CTOpivy4A KOJIOHi3arlii. Yce iHIIle TyT cyTo MiclieBe,

B TOMY 4HCJli — pi3HOBHZ OyAAN3MY, KiIbKa OPUTiHATbHUX
peJtiTiii BIacHOTO BUPOOHUIITBA i, 3BiCHO XK, AA€YKO XO,
BiH ke Xo Illu MiH — nokifHui Jifep B'eTHAMCBKUX KO-
MYHICTiB, KU Tenep, fAK i iHmi mozgi6oHi migepu (JleHiH,

Mao, Kim Ip YeHn) BiuHO criounBae 3abaib3aMOBaHUH
y BJIaCHOMY MaB30JIei.

1lixaBo, YuM JyMaju aMepUKaHCbKi reHepau, KOIH 110-
CHJIaIv IOMUPATH CIOY CBOIX COJIZATIB?

JlocTaTHBO ZlecATh XBUIMH IIOCIIOCTepiraTy 3a XaHoH-
CbKUM Tpadikom, 06 3po3yMiTH, IO 10 HaIliio mepe-
MOT'TH HEMOXJINBO. TUcAUi CKyTepiB Ta MOIIe/IiB, He-
JMMOBipHa KUIBKiCTb MILIOXO/iB IePEeTUHAIOTh IIPOLKIKY
YaCTUHY, He 3yNIUHAIYNCD Hi Ha CEKYH/Y, HE 3BEPTAr0uU
yBaru Ha JKOZIeH i3 YOTUPBOX JOPOXKHIX 3HaKIB (6inbIle
MM He 3HaWnuin). Take BpaskeHH, 1[0 I1i IIOAU CIIUIKY-
I0ThCA TEJIEaTUYHO, iHAKIIIE BaXKKO MOSCHUTHU Ty HEHMO-
BipHY B3a€MO/|10, AKa BUHMKA€E MK HUMU Ha [JOpPO3i.

VY motoMmy y B’eTHaMmi 3a kaseHZapeM Ta KJIiMaTUYHUMU
yMOBaMu — 3uMa, +17-20 °C. O4eBUAHO, AJA MiClIeBUX —
11e JIIOTUH X0JI0ZI, 6araTo XTO XOAUTH y CBETPAX i KypTKaX,
i uire iHO3eMIli BUIIMBAIOTH Y IIOPTaX i GyTOOIKAX.
ITpoTe B XaHOI COHIIA MU TaK i He mo6aywIn. Yu To
CrpaBzi 3UMa Taka, Yu 4epes rasy, 110 iX BUKU/A€E B MOBi-
Tps HeMOBipHa KilbKiCTh MOIIeZiB Ta CKyTepiB, HeBizo-
Mo. HaneBHo, 11e i € Halinepuie HalCUIbHIIIE BpayKEHHA
— 6OKeBUTbHUI HEeCKIHUEHHUH MOTiK TPAHCIIOPTY, i, Ha
MepINnii TOVIsiZ, aBCOTIOTHUMI Xa0C OPOKHBOTO PYXY.
Aute, AKIIO IPUAUBUTHCA, TO MOXKHA ITEPEKOHATHUCS, 1110
el Xaoc — €IMHUM )XUBUH OpPraHi3M, AKUH QpyHKIIOHye

i IUXa€ Ha MOAUB PUTMIYHO Ta TAPMOHINHO. 3Ja€THCS, 1Ie
He 6araToMiTbHOHHUH XaHOU pyXa€eThcs mepes To60t0,

a oiHa JIIOAMHA, — HACTUILKY B3a€EMOIIOB I3aHUM 1 ITOCTi-
JIOBHUM € PYX JIIOZIeH Ta TpaHCIOPTY Ha 0po3i. [Tapa-
JIOKCaJbHa JJIs HAlllOT'O ByXa CEHTEHI[ifA: Hilllo TaK He Mij-
KpeCJIIo€ €HICTh Hallii, K BiZICyTHICTb JOPOXHIiX 3HaKiB.
JKozmHux 3iTKHEHDb, HETaTUBHUX €MOTIiH, yci BOZil AyKe
CIIOKIi}HO Ta M0-ZiI0BOMY KepyIOoTh CBOIMU TPAHCIOPT-
HUMHU 3ac06aMU, B TOMY YUCJI IIKOJSPI, TEHCIOHEPH Ta
sickpaBo HadapboBaHi KiHKM Ha BUCOKUX MTif60Opax Ta

B MiHi-crmigHUIAx. O, 1ie crpaB/i 3HaK OKJIUKY!

— Taka-oT kakKoOHis, 110 TPUBAE 3 CbOMOI PaHKY O ABa-
HaIATOI HOUi, — Ile Te, 3 YUM HaM JJOBe/IeThCA MUPUTHCA
BXXE POKIB uepes ZiecATs! — sxapTye Calko.

— 3are TyT He 6aXKalOTh, IK Y HAC, CATIOTU i peepBepKU
10 IBAaHAZMISATOI HOYi, — 3ayBaxylo . JliicHo, beepBepKu
y B’eTHami 3a60pOHEeH] — 104U yMaOTh, 110 TOYaBCA ap-
TO6CTpiM a60 MOBITPAHUM HAJIT, i 38 3BUYKOIO MaZaloTh
Ha 3eMJTIO, 3aKPUBAIOYM r'OJIOBY pyKaMu. BiliHa 3akiH-
YuIacs TOPiBHAHO HEZAABHO, TOX OLIBINICTh HaCeTeHHS
mobpe 3Hae, 110 1€ 03HaYa€e — yOUBaTh i 6yTv BOUTUM.
Tox Axmo J[aliMOH/ CTBEP/IKYE, 110 KOJIUCH aBHO Ha
TEPUTOPIi, ie 3apa3 po3TalroBaHa YKpaiHa, 6yB ogoMari-
HEHWH VKU KiHb, TO MOTIE/] TO-CIIPaBXXHbOMY OB,
AKIIO MOXKHA TaKe ITOPiBHAHHA, «0ZlOMalTHEHU» came

y B’eTHawmi, fie ceHC H10T0 iCHyBaHHS ITePEBUIINB, TIEBHO,
BCi crioZiBaHHA, 3aKIaieHi BUHAXiZHUKaMN

i KoHCcTpyKTOpamu. Momneny y B’eTHami moTpiGHO mocTa-
BUTH IIaM’ATHUK — BiH 3pOOUB i 6€3 TOro MoGiIbHUX Ta
3aB3ATUX JIIOAEH 1e MOOLIBHIIIMMU 1 3aB3ATIIINMA. Bes
LIbOT'0 MEXaHIYHOT'O ABOKOJIICHOTO IVBa TEXHIKM CydacHa
eKOHOMiKa KpaiHu riepeTBopmiacs 6 Ha MOBHUM HYJIb.
PoauHa 3 9oTHPHOX OCib ie Ha poboTy — 6yzb acka! To-
BapH /I Mara3uHy, HaBaHTQ)KeHi Ha MO/l Y JIFOAChKUY
3picT — Hemae npobsiem! Jlourku, madu, MilllKU, SITAKA

B HEUMOBIpHill KUTBKOCTi — MiI[HO IpUB’A3aJy i moixa-
sin! [ToTpibHO 3abpaTH AiTel 3i IIKOIU — cigaliTe cBOI i
cyciacpki! CioBoM, CKyTepu Ta MOTIEN, AKi MPUHMIILTN Ha

3MiHy BeJIOCUIIElaM, — CIIPABXKHi KOPOJIi I0pir. ABTOMOGi-
JIiB TyT 30BCiM Heb6araTo, MUTO Ha BBi3 CTAHOBUTH ITOHA]
100%, a cBOro aBTOIIPOMY HEMae.

MoTonukiIy, MOIled i CKyTepy AUKTYIOTh He JIUIIe
puTM, ajne ¥ cTuab. B’eTHaMcbKa JKiHKa, AKIIO Xo4e
BUIVIIZIATH MOJHO Ta MPUBAOIUBO — a TAaKKUX 6e3iy!

— 000B’sI3KOBO TiO6UpAE KOJIp CyMOYKH i II0JIOMa 10
KOJIbOPY CKyTepa. A 106 B3araji cTaTH iKOHOIO CTH-

JII0, IOTPiGHO ZI0 BChOT'O BUIe3a3HAYEHOI'0 HAAATHYTH
4000TH Ha BUCOKHUX ITiZI6Opax Ta MiHi-CIIiJHUIIO, a MacKa
Ha 06JIMYYi MyCUTb TapMOHiOBaTH 3 OJIy3KOI0. BUIs-
JIAl0Th TaKi ZIiBUaTa Ha MoIeAax HaZ3BUYaliHO e(pEKTHO,
a y BMiHHI KepyBaTH TPaHCIIOPTHUM 3acOO60M Hi4YUM He
IIOCTYIIAI0ThCA YoioBikaM. HeoZiHOpa3oBo 0BoAMUIOCA
cIocTepiraTy, sk, He 3MeHIIYI04YU UIBU/KOCTI, ZiiBUaTa
He TUIBKY PO3MOBJIAIOTH 110 TeslepOHy, aje i YUTaioTh

i mumyTs (1) cmc.

OKpeMo BapTo CKa3aTH Mpo IIOJIOMHU Ta MacKH Ha 006-
nnyuAx (Callko HasMBae iX HAMOPAHUKAMHU, Y HbOTO
KOJIUCh OYB TIec, TOXK HOro MOYKHA 3po3yMiT). Bubip
II0JIOMiB Bpakae ysABY, € CIelliabHi Mara3uHy, Jie Ipo-
JIalI0ThCA TLTBKY LI0JIOMY — Halipi3HOMAaHITHIINNX BUZIB,
€ HaBiTh CIleliasbHa MporpaMa Ha TeJebadeHHi, Mpu-
cBsAYeHa 1osoMaM. JIocTaTHbO CKasaTy, 10 € CIellialbHi
IIOJIOMHY 3 OTBOPOM Ha ITOTHWIHI, 11106 AiBuaTam 6y/10
3PY4YHO IIPOCOBYBATH TYZU BOJIOCCH, 3aB " A3aHE Yy «XBiCT»
. Toxx 3a3BMYal MO/Hi JiBYaTa MalOTh KijJibKa III0JIOMiB Ha
BUGIp, AKi OAATAIOTH 3aJIEXKHO Bifl TOTOAM, HATOJH, OAATY
abo 3avicku.

Macka — 11ie OZIH BayKJIMBUU IIPeZIMET TyaseTy. Xoda B
Hei € IpsAMe MpaKTUYHe MPU3HAYEHHA — 3aXUIIATH Bif
IIMJIY Ta BUXJIONIHUX T'a3iB, KoJip Ta $pacoH BiAirparoTb
HeabUsAKY poJib. FKINO JKiHKa i€ B ALTOBOMY KOCTIOMI,
TO Hi3alll0 He Ha/IATHE MACKY B IITOYKY, TUIBKYU B TOH
KOCTIOMa.

I ock Taki kpacuBi i MOJHI >KiHKH IT0YyBalOThCA B
60)KeBiTbHOMY XaHOMcbKOMY Tpadiky sk puba y Boi,
36epiratouu CIoKiii, AKOMY Ha JOp03i MOXXYTb MM03a3ApH-
TH yKpaiHChKi osmoBiku. [T0TiM MU 6aymIH JKiHOK, AKi
KEepMYIOTh MaJeHbKMMH YOBHAMU i BETMKUMHU KaTepa-
MU, BUKOHYIOTh B&XKKY POOGOTY — CKpi3b iXHi MillHi pyKu
BIIEBHEHO TPUMAaJU KEPMO abo BeCsIo, He TIOCTYTaloIrCh
40JIOBiKaM y CIIPUTHOCTI Ta BMiHHi.

[TeBHO, dpeMiHiCTKU 3pazinu 6, M06GAUNBIIN, K YTIEBHEHO
KPOKY€ I'eH/ilepHa piBHICTh y B'eTHaMI.

JlesIKi BiZITIOBIZIi HA CBOI 3aMMMTaHHA MU 3HANUIIUTU B €11~
HOMY B cBiTi "My3ei *KiHKHU", AKUH, AK BU 3/I0Ta/IaInuce,
3HaXOAUTHCS B XaHOi. Besnka 6yziBis, YOTUPY IIOBEPXH,
KiIbKaHAALUATD TEMAaTUYHUX 3aJ1iB — HAUTIOMYIAPHIIINH,
MiX iHITUM, My3el cepezi iHO3eMIIiB. EKCo3uIlis BiKpU-
BA€ETHCA MaHEKEHOM BYJIMYHOI ITIePEKYIIKH, KA Ha CBOE-
My BeJIOCHUIIe/[i BO3UTh Y KOUIMKAX BiHUKH, KAHI[TOBAapH,
mo6yTOBY XiMit0, MOBITPSAHI Ky/IbKH, JUTSIYi irpallik,
TOOTO BCe, 10 MOXKHA MTpoAaTH. Bei excro3utiii Haz-
3BUYAMHO IIiKaBi, TPOTe He MOXKY He 3yIIMHUTHUCA Ha Ky-
TOYKY, IKUU TIPUKpAIIaTh cOTHI poTorpadiii MmaTepis-
repoiHb. Yci cBiTIMHY 3pobuita kiHka-poTorpad, sika

3a ZiBa pOKU 00’i37inia Ha CBOEMY MoTie/li Bech B’eTHaMm.
fi momez i doToamapar «Jlefika» 3HAXOAATLCA TYT XKe,
MopyY i3 pe3ysbTaTaMu poOOTH — CBIT/IMHAMM KiHOK T1e-
PEBaXKHO MTOXUJIOTO BiKy. Y BCiX — HEIMOBIpHUM MOTJIAZ.
I Hisikoro madocy, Higkux 6apabaHiB Ta CypM, 0 TKUX
TaKWH CXWIBHUH corfiasizM. ITopyd BUCUTH HeBETMIKUI
MOHITOD, Zie IEMOHCTPYEThCA TesedibM, TePOiHi TKOTO




— 3BUYAlHi B’€THAMKH, 1110 pO3Ka3yIOThb IIPO CBOE HEIIPO-
CTe KUTTA. «fI BcTaro o 4eTBepTil paHKy, 06 rmocra-
BUTHU BOZY Ha a3 Ta IIOYUCTUTU OBOYI, — TaK TIOYNHAE
PO3IOBiZb TPUALATHCEMUPIUYHA MaTH ABOX JiTel. — Moi
ZiTH XO4yTh iCTH KOXKHOT'O ZIHA, TOXK A MyILLy 6araro 1pa-
I[IOBaTH...» . BOHa 3 THX, XTO rofiye ntozieii Ha ByJIULIAX.
MicneBuii xapu i iBZIeHHO-CXiZiHa KY/IbTypa BYJIMYHOTO
Xap4yyBaHHA — Iie Ti GeHOMEHH, AKi poOIATH MiclieBe
CYCIILIBCTBO HETIOBTOPHUM, a COIliabHi 3B’A3KH — AyKe
MitHUME. Y B’eTHami HeMae ipobieMu 3 TUM, 11[06
JlelieBo i cmayvHo noictu. TyT cKpi3b — XxapueBHi, kade,
pectopaHu. Ocb TH BUXOZAHUII O CbOMil PaHKY 3 I'ecT-
xaycy, a Iopy4 6171 BXoZy BOHA y»Ke PO3KJIa/Ia€ CBOE
CKpOMHe 06J1a[HaHHsA TePeCyBHOI iIaTbHi — HEBEINYKI
IUIACTMACOBI CTLIbII, KacTpyJi Ta Tapinku. [lIkonApi,
YMHOBHUKH, MIZTIPUEMITi, MAaMU 3 MaJIeHbKUMU JJiTbMU
i, 3BiCHO X, TYPUCTH, Mi/CiAAI0Th Y HEBEJIUYKY Yepry

i TepIUIAYye YeKaloTh CBOEI MOPIIii IepeMeseHo0i prco-
BOI Kallli 3i IIMaTOYKaMU PUCOBUX e XTiO1iB. JlecAaThb
XBWIMH — i 32 HEBEJIMUKY CYMY TU CUTUH i 3a10BOIEHUH.
Yepes roZiHy, AKIIO IIOBEPHYTHUCH JI0 TecTXaycy, Hi3alo
He IOBIpHII, 10 TYT BXXUBAJIO DKy Tak 6araro Jyrozett —
BCE YHCTO, CTOATH MOIIe/IH, H/ie TOPTiBIA Y KpaMHUYKaX.
Takux rogyBanbHUIb y XaHOI THCAYI, iXHi CTpaBU JelleBi
i cMauHi, a TOJIOBHE — 3aBX/AU CBiXKi. [IpaBUIBHO KaXXyTh,
o B A3ii ocHOBHa ka — puc, ase 1mozo B’eTHaMy oco-
6sMBa peKOMeH/allisf — MiclieBi cymu. Besuka Tapiika,

B AKY 32 BalllUM BUOOPOM KJIaZeThCs JIOKIIHUHA, M’ fICO
(cBUHUHA, KypATHHA YU STIOBUYMHA) i 060B’A3KOBO —
BUITAPEHA OKPOIIOM 3eJIeHb. PEKOMEeH/yeThCSA BXKUBATU
rapAa4uM i3 yuepBoHHUM IeprieM. CMa4HO, CBiXXKO, TOCTPO,
JlellIeBo — HellepeBepIIeHo!

BynuyHa cucreMa rpoMaZiCbKOTo Xap4yBaHHA He TiTbKU
3abe31mevye JIroel eleBolo i CBiXKot0 (FOTOBUX CTpaB

Y XOJIOAWJIBHUKY HiXTO He TpUMae) DKero, a I CTBOPIOE
cepeZioBUIlLIe /1Ji CIITKYBAHHS 1 3BUTbHAE YKiHOK Bif
HeOoOXiJHOCTi TOTYBATH BOMA LIOAHS. Y TAKUX BYJTUUYHUX
kade, K IPaBUJIO, 3aBXKAK OaraTo JTIOZAEH, IKi IpUDKIKA-
I0Tb TIOicTH Yy "cBoi" Micud 1inMu poarHamu. Hagirmo cro-
SATH OUIA TUIUTH, AKIIO0 MOXKHA Xap4yyBaTUCA HETIOATIK
3a pOroM Maike 3a Ti K I'POIl, sIKi KOWITYIOTb TPOAYKTH
i gac,? MoJioab IPOBOAUTH Y TAKUX BYJTUIHUX Kade i
BEYOPH, 3arOPOLKYIOYH TPOTYapH i JIy3at0ouu HACiHHA.
TosK y JKiHKU 3'IBJIAETHCA 3HAYHO O1blIe Yacy Ha poOoTy,
fIKa MO’Ke TIPUHECTH T'POllli B pOAVHY, Ha BJIACHI cIipa-
BU, Ha 3aHATTA 3 AiTbMu. OCTaHHi, ZI0 pedi, TOYNHAIOTh
JornomMaraTy 6aTbKaM, TUIbKHU-HO JOCATAIOTh 3MOTH
TPUMATHU B pyKax IIOCh BayK4e, HK TTaJIUIKY A7 DKi.
JIVB/IAYNCH, IK BIIPABHO TPUPIYHI MaIIOKU HUMU OPYAY-
I0Th, MEHi cliajia Ha MKy IOIy/IApHA HUHI B JUTAINX
caZiKkax meZiaroriyHa Teopiss MoHTecopi, mobyzoBaHa Ha
PO3BUTKY MOTOPHUKH PYXiB Yy ZIiTeM, IO AyKe BIUTUBAE Ha
IIBUZKICTb po3yMoBoi pobotu. Tak-oT, fymaro, )KogHa
irpoBa BIpaBa He MOKe PO3BUHYTH MOZi6HI HABUYKHU

y ZiTel Kpallle, HiXK MPOIieC MOTVIMHAHHSA DXi IUTUHOIO 32
ZIOTIOMOTOI0 TTaIM40K. MoTopuka Ha piBHI pediiekcy, He-
1iMOBipHa po60Ta MajbIliB, YyTIUBICTD i pyXIUBiCTb. MU
11e MPOIIOHYEMO PO3BUBATH 3a OTIOMOTOIO irop, BOHU
BKJIa/Ial0Th PO3BUTOK MOTOPUKH B JKUTTEBO HEOOXiAHUI
i peryasipHUE akT. Xapy 3MyIrye 6yTH CIPUTHUM.
Mo>xJIMBO, TOMY B'€THAMIIi TaKi, AK KQXKyTh, PyKacTi?

3a 1110 He Bi3bMyThCA — BCE Y HUX BUXOJUTD BIIPABHO

i mBuAKO. Y MicTi X0siH, HAalIpUKJIaZ, MeBIli 3HIMYThb
MipKy 3paHKy, a BBeYepi BKe MOXKHa 3a6paTh TOTOBUH

MOZHUH Y0JIOBiUnii KocTioM. J[o pedi, Te caMme CTOCY€ETh-
cs1 BCiX HApOZiB, 110 BUKOPUCTOBYIOTH IS 1Ki MTaTUIKU
— KOPEeWMIIiB, ATIOHIIIB i, 3BiCHO K, KUTAUI[iB. MOXXJIMBO,
CEKpET YCITiXy I[UX HapOZiB — Y criocobi xapuyBaTuUcs?
Ipocta piy, 3maBanocs 6, ABi, AK IPaBUJIO, epeB’sTHI
MaJUYKH, a, MOXKJIMBO, cCaMe BOHU M CTaJIU Ti€I0 TOYKOIO
OTIOpY, 3aBZAAKMU SKill IepEBePTAETHCA 3apa3 CBIT.

«I1106 CKJIaCTH KOHKYPEHIIi}0, MyCMO BUUTHCS cami

i BUMTH ZiTel icTU MajnykaMu puc. BiH po3cumyacTui,
Ha HbOMY rapHO TPeHYBaTUCs», — IJAKOHIYHO IiZICyMy-
BaB Caiko Hai criocTepeskeHHA. HaBpsazg uu JlaiiMoHz,
nepezbavas, 1Mo B VIOOaIbHIN KOHKYPEHIIil Xap4iB pucC
TiepeMoKe TIIEeHUITIO i Kyc-Kyc came TaKUM YMHOM

i came yepe3 Taki YNHHUKMU.

fxoch HaM IOIMACTWIO TO3HAMOMUTUCA 3 MOJIOAUM
B’€THaMIIeM, AKUH JOBTo )XUB y MOCKBI, ajie uepes BiJ-
CYyTHiCTb po6OTH, TOBEPHYBCA A0 XaHOs, /ie Horo 6aThKO
TpuMae kade. Mu po3nuTyBaiu HOro, cepes iHIIoro,

i mpo yMOBH BeZieHHd 6i3Hecy, 60 BiH, Ha BiMiHY Bif
CBOIX CITiBBITUM3HUKIB, UyZJ0BO PO3YMiB, ITPO II0 MU
nuTtaeMo, — MockBa He MUHYysa Aapma. «Lli xxiHKu Topry-
FOTb TLTBKU CBIXKUMU Xap4yamu, 60 SKIIO B Tebe HECBiKe,
HIXTO y Tebe iX Oiyblle HiKOIM He KyNIUTb — YYTKU PO3X0-
JATbCA MIBUZKO, Ay>Ke BeJlrKa KOHKypeHIifa. Ta i mpocTo
MOXYTb IIPOTHATHU 3 BYJIUIIi, TaK 1[0 HAM TYT CaHelileM-
CTaHIIis He TIOTPiOHa, JTroAn HabaraTo Kpaiile peTyIoTh
11i cToCcyHKH, — kaxke Hryen CoH. — Jlep:kaBa IpUTpUMYy-
€THCA LYMKH, 110 Xal Kpallle JIoAu OyAyTh CaMO3aiHATI
i CIUIaYyIOTh AKiCh MiHiMasbHi OAATKU, HiXK CUAITUMYTh
Ha CoIliaTbHUX BUILIATaX».

CBOIO TPUALATH/IEHHY ITOZ0POXK MU 3aKiHUyBalIU Ha IiB-
Houi B’eTHaMy, y TONyJIApHill cepes; 6eKIeKepiB ripchbKiit
MictieBocrTi iz Ha3Boto Ca I1a. TyT )kuBe 6araTo Tak
3BaHUX MaJIMX HapOZiB, AKi 36eperiu He TUIbKU TpaJu-
1iHi 3BMyYai, a ¥ ykiaz )kuTTA. ToX IeplinuMy, KOro MU
mo6avriIy, KOJIM BpaHIli BUMIIUTK Ha BYJIUIIO, Oyiu 6a61i
POKiB IIifi IIiCTAECAT Y Hal[iOHATbHOMY OZA3i, K XyTKO
miZ6ImIK 10 Hac i Ha [TOAYB HEIOraHOIO aHIVIiFChKOIO I10-
Yaju po3NOoBiZlaTh, YOMY MM Ma€eMO BiZiBifaTy came ixHil
Bine/K. OTpUMABIIH HAIy 3roAy, 6a611i ckasamu: «IaiTh
J10 TIePKBH, 3ycTpiHeMocs TaM!» «/JUBHO, — 3/[UByBaBCsA
CaIko, — IK BOHU TaM MOKYTb OITMHUTHUCS PaHilie 3a
Hac?!» [IpoTe 6iif KATOIUIIBKOTO KOCTETy HAaC YeKalu
TPU XKiHKU: OZJHA CTapIla, POKiB TPUALATHU IT'ITH, APYTa,
JBaZLATUIN ATUPIUHA i TpeTA — Ilie 30BCiM IIKOJAPKA,
MeBHO, ItepeiiMara ZiocBiz. HalicTapuia masia Ha rojo-

Bi KarleJsox i3 IMUPOKUMU TIOJISIMH, Y CEpeIHbOI Oy/ia
YOTHUPHUMICIYHA AUTHHA 32 CIMHOIO, 8 MOJIOZIIA IIPO-
cTo Girasa 1mo ropax, pBaja TpaBy i IUieJia HaM KOHUKIB
Ha Mam'saTh. TaKk BOHU HAC i JOBEJIH ZI0 CBOTO BLIEKY,
KOPOTKOIO JOPOT0I0, OMUHAIOYH 11oce. Mu Maiu 3MOTy
306/1M3bKa PO3AUBUTHCS 3HAMEHUTI MiCIleBi Tepacu, Ha
SIKUX BUPOIIYIOTh PHUC y>Ke 6araro JecATKIB IOKOJiHb,

a TaKo)K O6avMIH, SIK JIFOJY TPALIOBAIN Ha HOBUX AIAH-
KaX, — IEPEBaYKHO BCA POAUHA 3 MOTUKAaMU 06po06IsiIa
LTKHY, po3rpibatoun KaMiHHA i cyXy 3eMIio. Y BCix
JKiHOK 3a CIMHAaMU — MaJieya, a Ti, XTO BXXe MOXe XOAUTH,
HOCATDH KaMiHHA. JKUBYTB TYT i clipaBzi Ay:ke He3aMOXK-
HO, BCA HaZlisl — HA TYPHUCTIB. JIOPOTOI0 MU JIaMaJI TOJI0-
BY, CKJIbKY K HaIlli HECIIO/[iBaHi Tiiy 3aMpaBJATh 3a CBOI
nocayry, 60 piHaHCcoBU Gik MU He 06rOBOPIOBAJIH, Tal
MM ¥ caMi, SIKIIIO YeCHO, 3HAUTILTH 6 CIoAU JOPOTY.

Koy My mpuiAniuTy y cesio, KiHKY 3anmuTanu: «Bu xodere
icTu?» Mu KUBHY/IU TOIOBaMHu. Bech yac, moku Mu 06i-

Jlay, BOHU TePIUIAYE CTOSUIU OIA BXOAY HEBEIUIKOTO
kade i zuBmInca Ha Hac. TUIBKU-HO MU pO3paxyBaIucs,
JliBYaTa BXKe CTOSUTU MTOPYY i BUWMaITH BCE, 1[0 3pOOHIHN
cami: TamMaHIli, CpibHi CyBeHipH, CyMOYKHU, CEPEIKKH,
6pesnku i Take iHIe. BibIIiCTh 3aTIPOIIOHOBAHOTO MaJIO
TaKUH cobi BUIVIAZ, ajle IIKOJIAPKA CKa3asla JIMIIe OfHe:
«3pobu MeHe MacInBoIo, Oyzb mackal». [lorogerecs,
TiC/IA TaKUX CJIiB Kpallle KYITUTH, TUM OijIblIle, 0 KO-
IITYBaJIO BOHO CIIPaBJi HEJOPOTO, i 3pOOUTH IPUEMHY
JApiOHUYKY ITUM HE3BUYAWHUM /J[iBYaTaM i )KiHKaM MeHi
CIIpaB/ii BUAJIOCA IIACTSIM.

Ha npomranusa Mmu chotorpadyBasiu )KiHOK, a BOHU HAM
Jlajii Ha IOPOTY TPOXY CMAaYHUX MUPIKKIB. MU B3sIn
MOIIeZix HAaIIPOKAT i MOoiXaIy Bropy o IIoce.

Na $wiecie niewiele jest rzeczy nieuniwersalnych albo
naprawde nieosiagalnych. W marzeniach cztowiek moze
otrzymac wszystko, czego potrzebuje —i to od reki.
Wrystarczy mie¢ dobra wyobraznie albo czesto sie modli¢
lub medytowac. Aby poznac siebie/swiat, wcale nie
trzeba mechanicznie przemierzac¢ planety Ziemia.
Do samo/poznania wystarczy samo/zglebienie.
Zapewne pierwsi na wedrowke wyruszyli ludzie,
ktorzy nie umieli sie modli¢ i nie chcieli medytowac.
To tylko przypuszczenie, ktére dotyczy wylacznie wspdt-
czesnych poszukiwaczy nowych wrazen. Czym jest
miesieczna podréz w poréwnaniu z czasem, jaki zostat
nam do Smierci? Zaledwie przygotowaniem do przy-
sztych zmian. Krétkoterminowe podréze czesto zmieniaja
sie w zezwolenia na pobyt dlugoterminowy, turystyczne
wycieczki przeksztatcaja sie w prace na czarno - ludzie
Wschodu cienkimi struzkami ciekna przez granice na
Zachdd, aby opanowac nowa, juz przygotowana do
bardziej komfortowego Zycia, przestrzen.
Naprzeciw im wychodza ludzie, ktérzy majq bilety
w obie strony — wrdcg do domu. A majg nadzieje wrocié
odmienieni - ludzie Zachodu przemierzajg kontynenty
w nadziei, Zze znajdg na Wschodzie egzotyczny wymiar
zycia albo utracony sens. Spotka¢ gdzie$ w Indiach
niewielkg grupe Europejczykéw o metnym spojrzeniu,
z ogolonymi glowami i w biatych szatach — to codzienno$¢.
Asramow, klasztoréw, szkol, guru, joginéw i wszystkich
niezwyktych stowarzyszen i ludzi, ktorzy za niewielka
optate w przeciggu dziesieciu dni pomoga wam odnalez¢
sens istnienia, jest tu niemal tyle, ile w Europie Zachodniej
przekaskowni ze wschodnig kuchnig i sklepdw szatarma.
Tak cywilizacje wymieniajg sie najdrozszym i najcenniej-
szym, co posiadajq.
Na czele ruchu Wschdd-Zachdd znajduja sie Indie
i Chiny. Dwie potezne starozytne cywilizacje, dwa kraje
z najliczniejsza populacja na planecie, dwie gospodarki,
ktore... Juz wystarczy. Trzeba pamietac: zachodniemu
$wiatu duzo trudniej oprze¢ sie ich naporowi.
Jednak w Potudniowo-Wschodniej Azji istnieja miesciny,
gdzie, mimo powszechnie widocznych wielowiekowych
wplywdw Indii i Chin, mozna oprze¢ sie tym gigantom.
Te miejsca znajduja sie tuz obok poteznych sasiadow,
doktadniej: pomiedzy nimi, i posiadaja charakterystyczng
inazwe — Indochiny. W tym roku wreszcie mialem spo-
sobnos¢ jecha¢ ,zlotg droga”, jak nazywajq ja backpac-
kerzy: Wietnam, Kambodza, Laos (niestety, na pdinocng

«A TV 3Haem, — ckazaB yomych CalIko yKe B JIITAKY,

— TaKW# My3eli )KiHKY He 3aBaiuB OU i B YKpaiHi. Herxe
YKPaiHChKi KiHKU I[bOTO He JIOCTOMHI?»

MeHi 37a€ThCs, IO 1€ AKpa3 Ta indpopMallis, ika TOYHO
3HaZOOUTHCSA HAIIUM AiTAIM. Bo y cBiTi fiticHO € Maio
YOT0 HEYHIBEPCATBHOTO ab0 MO-CIPaBKHbOMY HEZOCTK-
Horo. JIocuTb Jiniile MaTy FapHY VSIBY, XOTiTH MOJTUTHCS
a60 HaBYUTHUCA MEAUTYBATH. ..

[TpumiTKa.

Ocp A mopiBHAHHA ctatucTuKa JTTI B pi3HUX KpaiHax:
Ykpaina — 25,1 3aru6sumii Ha 100 THC. MelKaHIIiB; Pocis
—26,2; €Bpomna — 10,2; ITiBgenHo-CxigHa Asisa — 16,2;
B’ernam - 16,1.

Tajlandie nie starczylto czasu).

— Ostatecznie, — powiedzial mdj najlepszy przyjaciel

i towarzysz podrozy Saszko — jezeli cywilizacje sg tak
silnie zintegrowane, warto przyjrzec¢ sie najwazniejszym
rzeczom. Moze kiedys ta wiedza przyda sie naszym
dzieciom.

— Jakie doktadnie rzeczy masz na mysli?

— Kobiety, motocykle i jedzenie.

W tym porzadku stéw i znaczen co$ wydato mi sie
znajome, jednak nie moglem przypomniec sobie, co to
jest, dopdki nie wrécitem wspomnieniem do pierwszej
jazdy skuterem i odretwienia ze stresu i uwagi, uswia-
domitem sobie, Ze taki mniej wiecej tytut nosi ksigzka
Jareda Diamonda Strzelby, zarazki, maszyny. Losy
ludzkich spoteczenstw. Takze tu wszystko nadzwyczajnie
dobrze i catkowicie przypadkowo stalo na swoim miejscu:
strzelby, kobiety, motocykle (Saszko to rowerzysta

z dwudziestoletnim stazem), mikroby, no i oczywiscie
jedzenie, poczatki, narody, praprzyczyny. Co ciekawe,
Saszko nie czytat tej ksigzki, po prostu objat swoim
spostrzegawczym okiem to, co interesuje go najbardzie;j.
Ze wszystkich trzech krajéw najwiecej czasu spedzaliSmy
w Wietnamie, ktérego atmosfera i ludzie wywarli na

nas najwieksze wrazenie, razem z socjalizmem, ktory
znacznie bardziej przypomina kapitalizm, niz to, co

na Ukrainie kryje sie pod tym stowem.

Wojna skonczyla sie tu w 1978 roku, a rozpoczeta

w latach 40. ubieglego wieku, ale obroniono nie tylko
integralnos¢ terytorialng (Chiny), ale i niepodlegtos¢
(Francja, Japonia) i swoj osobisty socjalizm (wojna
domowa miedzy Pélnocg a Potudniem, ktdra przerodzita
sie w wojne z USA). I we wszystkich tych wojnach Wiet-
namczycy ani razu nie dali swiatu powodu do zwatpienia
w prawo, do tego, by zy¢, jak im sie podoba.

Chiny — w przeszlosci wielki sasiad i odwieczny agresor,
teraz przypominajg o sobie jedynie wptywami gospo-
darczymi, ktérym Wietnam opiera sie ze wszech miar.
Najbardziej znamienite resztki kultury indyjskiej zebrane
sg w Muzeum Rzezby Czampa w Da Nang. Reszta to Wiet-
nam z szeSciotonalnym jezykiem i taciniskim alfabetem,
jaki po stuleciach kolonizacji zostawili Francuzi. Wszystko
inne jest wyraznie lokalne, a w tym: rozne rodzaje
buddyzmu, kilka oryginalnych religii wlasnej produkcji,
no i oczywiscie wujek Ho, aka Ho Chi Minh - niezyjacy
przywodca wietnamskich komunistéw, ktéry teraz, tak
jak inni podobni przywddcy (Lenin, Mao, Kim Dzong I1)




W marzeniach
cztowiek moze
otrzymac wszystko
czego potrzebuje -
| to od reki.




na wieki spoczywa zabalsamowany w mauzoleum.
Ciekawe, co mysleli amerykanscy generalowie, kiedy
wysylali tutaj swoich zohierzy na Smier¢? Wystarczy
zaledwie dziesie¢ minut popatrze¢ na ruch w Hanoi, zeby
zrozumied, ze tego narodu nie sposob pokonaé. Tysigce
skuteréw i motoroweréw, niewyobrazalna ilo$¢ pieszych
przechodzacych przez jezdnie, nie zatrzymujacych sie ani
na chwile, nie zwracajacych uwagi na zaden z czterech
znakoéw drogowych (wiecej nie znalezlismy). Zdaje sie,
ze ludzie porozumiewaja sie telepatycznie, inaczej trudno
wyjasnic¢ te niesamowitg interakcje, ktéra zachodzi
miedzy nimi na drodze.

Luty, Wietnam, kalendarzowa i atmosferyczna zima

— +17-20°C. Oczywiscie dla miejscowych to siarczysty
mréz, wiele oséb chodzi w swetrach i kurtkach, a tylko
cudzoziemcy chodza w szortach i koszulkach. W Hanoi

i tak nie widzielismy stonica. Nie wiadomo, czy to napraw-
de przez zime czy przez zanieczyszczenia, ktére emituje
ogromna ilos¢ motoroweréw i skuteréw. Z pewnoscia
jest to pierwsze silne wrazenie — szalony nieskoriczony
strumien transportu i na pierwszy rzut oka absolutny
chaos ruchu drogowego.

Ale jezeli przyjrzec sie lepiej, widaé, ze ten chaos to
jedyny zywy organizm, ktéry funkcjonuje i oddycha nad-
spodziewanie rytmicznie i regularnie. Wydaje sie, ze to
nie wielomilionowe Hanoi porusza sie przed toba, a jeden
czlowiek — na tyle powigzany i spdjny jest przeptyw ludzi
i pojazdow na drodze. Paradoksalna moze sie wydac dla
naszych uszu sentencja: nic tak nie podkresla jednosci
narodu, jak brak znakéw drogowych. Zadnych kolizji,
ztych emocji, wszyscy kierowcy do$¢ spokojnie i zgodnie
z przepisami prowadza swoje srodki transportu, w tym
uczniowie, emeryci i farbowane blondynki na wysokich
obcasach i w minispddniczkach. O! Tu prawdziwy
wykrzyknik!

- 0, taka kakofonia, ktéra trwa od siédmej rano do
potnocy — co$, z czym przyjdzie nam sie zmierzy¢ juz

za jakie$ dziesie¢ lat! — zartuje Saszko.

— Ale tu nie puszczaja petard i fajerwerkéw do péinocy,
jak u nas — zauwazam.

Rzeczywiscie, fajerwerki w Wietnamie sg zabronione —
ludzie mysla, ze zaczal sie nalot lub ostrzat i odruchowo
padaja na ziemie, zakrywajac glowy rekoma. Wojna
zakonczyla sie stosunkowo niedawno, wiec wiekszos¢
mieszkancow wie, co znaczy zabijac i dac sie zabic.

Wiec jesli J. Diamond twierdzi, ze kiedys$, dawno temu,
na terenie, gdzie teraz znajduje sie Ukraina, udomowiono
dzikiego konia, to moze skuter naprawde byl, jezeli
mozna uzy¢ takiego poréwnania, ,udomowiony” w Wiet-
namie, gdzie sens jego istnienia przewyzszyt wszystkie
oczekiwania wynalazcow i projektantéw. W Wietnamie
skuterowi nalezy sie pomnik — spowodowal, ze i bez tego
mobilni i uparci ludzie stali sie jeszcze bardziej mobilni

i uparci. Bez tego mechanicznego dwukotowego cudu
techniki wspotczesna gospodarka kraju spadtaby do zera.
Czteroosobowa rodzina jezdzaca do pracy — prosze bar-
dzo! Towary do sklepu tadowane na skuter na wysokos¢
czlowieka — zaden problem! Deski, szafy, worki, koszyki
w niewyobrazalnej ilosci — mocno przywigzane, mozna
jechad! Trzeba zabra¢ dzieci ze szkoly — wsiadajg twoje

i okoliczne! Stowem, skutery i motorowery, ktére zasta-
pity rowery — to prawdziwi krélowie drég. Samochodéw
jest tu niewiele, akcyza na wjazd wynosi ponad 100% ,

a rodzimego przemystu samochodowego — brak.

Motocykle, motorowery i skutery dyktuja nie tylko rytm,
ale i styl. Wietnamska kobieta, jezeli chce wygladac
modnie i atrakcyjnie — a takich jest wiele! — koniecznie
dobiera kolor torebki i kasku do koloru skutera. Aby
zostac ikong stylu, trzeba do powyzszego zestawu ubraé
jeszcze buty na wysokich obcasach i minispddniczke,

a maska na twarzy musi pasowac do bluzki. Takie dziew-
czeta wygladaja na skuterach nadzwyczaj imponujaco,

a w umiejetnosci prowadzenia pojazdéw nie ustepujg
mezczyznom. Wielokrotnie mozna obserwowac, jak bez
zmniejszania predkosci, dziewczeta nie tylko rozmawiaja
przez telefon, ale i czytajq i pisza (!) sms-y.

Oddzielnie warto powiedzie¢ o kaskach i maskach na
twarz (Saszko nazywa je kagancami — kiedys miat psa,
mozna mu wybaczy¢). Wybdr kaskow jest niesamowity,
sa specjalne sklepy, gdzie sprzedaje sie tylko kaski —
najréznorodniejszych rodzajow. W telewizji sg nawet
okreslone programy poswiecone kaskom. Wystarczy
wspomnie¢, ze sg specjalne kaski z otworami z tytu, aby
dziewczetom byto wygodnie wktada¢ tam wlosy zwigza-
ne w ,kucyk”. Modne dziewczyny zazwyczaj maja kilka
kaskow do wyboru, nosza je w zaleznosci od pogody,
okazji, stroju lub fryzury.

Maska — jeszcze jeden wazny element kosmetyki. Mimo
ze posiada wiadome praktyczne przeznaczenie — chroni
przed pylem i spalinami, to kolor i fason odgrywaja
wazna role. Kiedy kobieta idzie do biura w garsonce, to
za nic nie zatozy maski w grochy, ale w kolorze stroju.

I tak piekne i mtode kobiety czujq sie w szalonym hanoj-
skim ruchu drogowym jak ryby w wodzie, zachowujac
spokdj, jakiego na ulicy pozazdrosci¢ moga ukrainscy
mezczyzni. PéZniej widzieliSmy kobiety, ktére kierowaty
matymi todziami i duzymi motoréwkami, wykonujac
ciezka prace — swoimi silnymi rekoma pewnie trzymaty
kierownice albo wiosto, nie ustepujac mezczyznom
sprytem i umiejetnosciami.

Feministki zapewne ucieszylyby sie widzac, jak pewnie
kroczy réwnouprawnienie ptci w Wietnamie. Kilka
odpowiedzi na nasze pytania znalezliSmy w jedynym na
Swiecie Muzeum Kobiety, ktére jak sie okazato, znajduje
sie w Hanoi. Ogromny budynek, trzy pietra, kilkanascie
sal tematycznych — najpopularniejsze muzeum wsréd
cudzoziemcdéw. Ekspozycje otwiera manekin ulicznej
przekupki, ktéra wiezie na rowerze kosze gatezi, mate-
rialy pismiennicze, srodki czystosci, balony, zabawki,
wszystko, co mozna sprzedac. Catos¢ wystawy jest
nadzwyczaj interesujaca, nie sposéb oming¢ rogu
ozdobionego setkami fotografii matek-bohaterek.
Wszystkie zdjecia wykonata fotografka, ktéra dwa lata
podrézowata swoim skuterem po catym Wietnamie. Jej
skuter i kamera Leica znajduja sie w muzeum razem
z wynikami pracy — fotografiami kobiet, przewaznie star-
szych. Wszystkie maja niesamowite spojrzenie. Zadnego
patosu, zadnej pompy, do jakiej przywyk? socjalizm. Obok
wisi niewielki monitor, na ktérym mozna zobaczy¢ film
o zwyczajnych Wietnamkach, opowiadajacych o swoim
ciezkim zyciu. ,Wstaje o czwartej rano, zeby zagotowaé
wode na gazie i umy¢ warzywa, — tak zaczyna opowies$¢
trzydziestosiedmioletnia matka dwdjki dzieci. — Moje

dzieci chcg je$¢ codziennie, wiec musze duzo pracowac...”.

Kobieta byta jedna z handlujacych zywnoscig na ulicy.
Lokalne dania i potudniowo-wschodnia kultura ulicz-
nego stolowania sie to dwa zjawiska, ktére powoduja,
ze miejscowa spotecznosc jest niepowtarzalna, a wiezi

miedzyludzkie bardzo silne. W Wietnamie nie ma
problemu, zeby zjes¢ smacznie i tanio. Wszedzie sg
knajpki, kawiarnie, restauracje. Wychodzisz o sidédmej
rano z hostelu, a zaraz obok wej$cia zauwazasz skromne
wyposazenie przenosnych stotéwek — mate plastykowe
krzesta, garnki i talerze. Uczniowie, urzednicy, przed-
siebiorcy, matki z matymi dzieé¢mi i oczywiscie turysci
stojg w niewielkich kolejkach i cierpliwie czekajg na
swoja porcje mielonej kaszy ryzowej z kawatkami chleba
ryzowego. W dziesie¢ minut i za niewielkg cene jeste$
syty i zadowolony. Po godzinie, kiedy wrdcisz do hostelu,
za nic nie uwierzysz, ze tak wiele oséb tu jadlo — wsze-
dzie czysto, stojg skutery, w sklepach trwa handel. Takich
stotéwek sg w Hanoi tysigce, jedzenie jest smaczne

i tanie, a — co najwazniejsze — zawsze Swieze. Uwaza sie,
ze gléwna potrawg w Azji jest ryz, ale w Wietnamie warto
poleci¢ miejscowe zupy. Duzy talerz, na ktérym wedle
zamoéwienia makaron, mieso (wieprzowina, kurczak

lub wotowina) i obowigzkowa suszona zielenina. Zaleca
sie spozywac na ciepto z czerwong papryka. Smacznie,
$wiezo, ostro, tanio — super!

Uliczny system positkdw zapewnia ludziom nie tylko
tanie i Swieze (gotowych dan nikt nie przechowuje

w lodéwkach) jedzenie, ale stwarza takze warunki do
rozmowy i zwalnia kobiety z koniecznosci codziennego
gotowania w domu. W takich ulicznych kawiarniach zawsze
jest wielu ludzi, ktérzy przyjezdzaja zjes¢ w ,,swoich”
miejscach z catg rodzing. Po cdz stac przy kuchence, skoro
mozna zje$¢ zaraz za rogiem za cene prawie taka jak cena
sktadnikéw? Mtodzi spedzaja w takich ulicznych kawiar-
niach cate wieczory, zajmuja chodniki i tuskajg nasiona.
Kobiety majq znacznie wiecej czasu na prace, ktdra
moze zapewnic rodzinie pienigdze, maja tez wiecej

czasu na wtasne sprawy, na zajmowanie sie dzie¢mi.
Nawiasem moéwigc, te ostatnie zaczynajg pomagac
rodzicom, gdy tylko nauczg sie trzymac w rekach cos
ciezszego niz pateczki do jedzenia. Patrzac, jak zrecznie
trzylatki daja sobie rade, przyszta mi na mysl popularna
w przedszkolach teoria Montessori, oparta na rozwoju
motoryki dzieci, ktéra wpltywa znacznie na szybkos¢
pracy umystowej. Tak oto, pomyslatem, zadne ¢wiczenia
nie mogg lepiej rozwina¢ podobnych nawykéw u dzieci,
niz proces pochtaniania jedzenia za pomoca pateczek.
Motoryka na poziomie refleksu, niesamowita praca
palcéw, wrazliwo$¢ i mobilnosé. U nas rozwija sie te
umiejetnosci przy pomocy zabaw, tu rozwdj motoryki jest
czescig zyciowej koniecznosci i regularnym dziataniem.
Jedzenie wymusza zaradnosc.

By¢ moze dlatego Wietnamczycy sg tak zreczni? Za co

sie nie zabiorg — wszystko im sie udaje. W miescie Hoyan,
na przyktad, krawcy rano zdejmuja miare, a wieczorem
mozemy odebra¢ gotowy modny garnitur. Zreszta, to
samo dotyczy wszystkich narodéw, ktére stosuja pateczki
do jedzenia — Koreanczykéw, Japonczykow i oczywi-

$cie Chinczykdéw. By¢ moze sekret tych narodéw lezy

w sposobie odzywiania sie? Wydawatoby sie prosta rzecz,
dwa drewniane patyczki, a by¢ moze wiasnie one staly sie
elementem zmiany swiata.

,Zeby by¢ konkurencyjnym, trzeba samemu sie uczy¢
iuczyc dzieci jes¢ ryz pateczkami. Jest sypki, najlepiej na
nim ¢wiczy¢” — Saszko lakonicznie podsumowat nasze
spostrzezenia. Diamond na przyklad przewidziat, ze

w globalnej konkurencji zywieniowej ryz przescignie
pszenice i kuskus, i to wlasnie przez takie czynniki.

Udato nam sie pozna¢ mtodego Wietnamczyka, ktéry
mieszkat dtugo w Moskwie, ale przez brak pracy wrécit
do Hanoi, gdzie jego ojciec ma kawiarnie. PytaliSmy go
miedzy innymi o warunki prowadzenia intereséw, bo on,
w przeciwienstwie do swoich wspétobywateli, doskonale
wiedziat, co mamy na mysli — Moskwa nie odeszta w nie-
pamiec. ,,Te kobiety handluja tylko swiezym jedzeniem,
bo jak masz nieswieze, nikt do ciebie juz nigdy nie
przyjdzie — plotki szybko sie rozchodza, konkurencja

jest wielka. No i moga nas po prostu przegnac¢ z ulicy,

tak wiec zaden sanepid nie jest potrzebny, ludzie duzo
lepiej reguluja te stosunki — méwi Son Nguyen. — Panistwo
uwaza, ze lepiej, aby ludzie byli samozatrudnieni i ptacili
jakie$ minimalne podatki, niz siedzieli na zasitku”.

Swoja trzydziestodniowa podréz zakoniczyliSmy na
ponocy Wietnamu, w popularnej wéréd backpakeréw
goérskiej miejscowosci o nazwie Sa Pa. Zyje tu tak wiele
tak zwanych matych narodéw, ktére zachowaty nie tylko
tradycyjne zwyczaje, ale i styl zycia. Pierwszymi, kogo
spotkalismy, kiedy rankiem wyszliémy na ulice, byty bab-
cie okoto szesc¢dziesiatki ubrane w stroje ludowe. Szybko
do nas podbiegly i nad podziw dobrg angielszczyzng
zaczely nas pytaé, dlaczego chcemy odwiedzi¢ wtasnie
ich wioske. Po naszej odpowiedzi, babcie powiedziaty:
,IdZcie do cerkwi, tam sie spotkamy!”. ,,Jak to mozliwe,
ze one bedg tam przed nami” — zdziwil sie Saszko. Jednak
obok katolickiego kos$ciota czekaly na nas trzy kobiety:
jedna starsza, okoto trzydziestu pieciu lat, druga dwu-
dziestopiecioletnia i trzecia — jeszcze uczennica, pewnie
sie szkolita. Najstarsza miala na glowie kapelusz z sze-
rokim rondem, srednia miata czteromiesieczne dziecko
na plecach, a mlodsza tylko biegala po gérach, zrywata
ziota i tapata koniki polne. Doprowadzily nas do swojej
wioski, na skréty, omijajac szose. MieliSmy okazje z bliska
zobaczy¢ wyjatkowe tarasy, na ktérych rosnie ryz juz od
dziesigtek pokolen i widzieliSmy tez, jak ludzie pracowali
na nowych dziatkach — przewaznie cata rodzina obrabiata
motykami uprawe, rozkopujgc kamienie i suchg ziemie.
Wszystkie kobiety mialy na plecach maluchy, a te, ktére
mogly chodzié, nosily kamienie. Zyja tu naprawde nieza-
moznie — cala nadzieja w turystach. Po drodze zastana-
wiali$my sie, ile nasze przewodniczki zazycza sobie za
swoja ustuge, bo sprawy finanséw nie omawialismy, cho¢
i my sami, jak wcze$niej znalezliby$Smy droge.

Kiedy przyszlismy do wsi, kobiety zapytaly: ,,Chcecie
jes¢?” Skinelismy glowami. Caly czas, poki jedlismy,
cierpliwie staly obok wejscia do kawiarni i patrzyty na
nas. Jak tylko sie rozliczylismy, dziewczeta byly juz obok
i wyjely wszystko, co same zrobity: portfele, srebrne
pamiatki, torebki, kolczyki, breloczki i inne takie. Wiek-
szos¢ z proponowanych rzeczy miata byle jaki wyglad,
ale uczennica powiedziata tylko jedno: ,,Spraw, abym
byla szczesliwa, prosze!”. Po takich stowach lepiej co$
kupi¢, tym bardziej, ze wszystko byto naprawde bardzo
tanie i zrobi¢ przyjemnosc¢ tym dziewczetom i kobietom
wydato mi sie prawdziwym szczesciem.

Na pozegnanie sfotografowalismy kobiety, a one daty
nam na droge troche smacznych pierozkéw. Wypozyczyli-
$my skutery i pojechalismy w gére drogi.

,Wiesz — z jakiego$ powodu powiedziat Saszko juz

w samolocie — takie muzeum kobiety przydatoby sie

i na Ukrainie. Czy Ukrainki nie sg tego warte?”.

Wydaje mi sie, ze taka informacja jest w sam raz dla
naszych dzieci. Poniewaz na $wiecie naprawde niewiele




jest rzeczy nieuniwersalnych albo naprawde nieosiggal-
nych. Wystarczy mie¢ dobra wyobraznie, chcie¢ modli¢
sie albo nauczy¢ sie medytowac...

Uwagal!

Dla poréwnania statystyki wypadkéw drogowych w réz-
nych krajach: Ukraina — 25,1 $miertelnych wypadkéw na
100 tys. Mieszkancow; Rosja — 26,2; Europa — 10,2; Azja
Poludniowo-Wschodnia — 16,2; Wietnam 16,1.

[Ttumaczenie: Iwona Boruszkowska]

€BIEH NONOXINA (1968, Ykpaina) — sxypHasict,
MMICbMEHHUK, iHKOIN MaH/piBHUK. [Ipaliioe rooBHUM
penakTopoM rasetu «Ilanopama» (M. Cymu). Tam i xkuBe.
ABTOp pomaHiB «O6paTu siHrosa», «Mepi Ta ii aepornopT»,
«JIameuxo Ha iM " g Bor», «Bexxi MoBYaHHS», «[10 TOM 6ik
naropba», «kOpiit FOpilioBuY, yIro6aeHeIb KiHOK».

JEWHEN POt0ZY) (1968, Ukraina) — dziennikarz, pisarz,
czasami podréznik. Redaktor naczelny gazety ,,Panora-
ma” (miasto Sumy). Tam takze mieszka. Autor powiesci
Wybra¢ aniota; Mary i jej lotniska; Wujek o imieniu Bdg;
Wieze milczenia; Az do zbocza wzgdrza; Jurij Jurijowycz;
ulubieniec kobiet.
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Tomasz Rozycki Tomaw Py)xuubkuii

Lewa
Nielucki......
JleBa
HenoubKkum....

Jak to sie zaczynato?

Gdzie$ w Europie Srodka zyt Lewa Nielucki, o nim ta piosenka.
Rodzice jego pochodzili z miasta, ktére nagle znikneto. Pewnego dnia

obudzili sie i kiedy wyjrzeli przez okno, na rauszu zobaczyli
dziwne flagi, i okazato sie, ze wszystkie nazwy ulic podane sa

w innym jezyku, ba, miasto nazywa sie inaczej. Kiedy prébowali
protestowac, pokazano im muzeum a w nim pamiatki

Swiadczace o tym, ze zupetnie sie mylili i ze tylko wydawato
im sie ze mieszkali tu od zawsze, a przedtem mieszkali tu

ich dziadkowie. Miasto nigdy bowiem nie byto ich, w zadnym
szkolnym podreczniku nie byto ani wzmianki o takiej mozliwosci.

Szkota, ktora skonczyli, nie miata ich nigdy w swojej ewidencji,
potrawy, ktdre jedli nigdy nie miaty tej nazwy, jaka je zawsze

nazywali. Ktos w nocy wymazat ich nazwiska z listy lokatordw,
wizytéwka byta zmieniona, mieszkali od tej chwili u kogos obcego,

kto wprowadzit sie po potudniu. Jakas biedna rodzina,
z ptaczacymi dzie¢mi, ktora twierdzita, ze przydzielono im

wszystkie meble i wigkszos¢ ruchomosci. Do wieczora kazano im
sie spakowac. Wyttumaczono to koniecznoscia: naprawieniem

wielkiej pomytki egzystencjalnej, w ktora wpadli. Wyttumaczono im,

ze znajduja sie obecnie za granica, ktora przesuneta sie w nocy

na wtasciwe miejsce po latach niesprawiedliwosci. Na pewno
zagubili sie i ich miejsce czeka na nich gdzie indziej, bardziej

na zachod, powinni tam wracic. Miasta, w ktorym sie urodzili,
juz nie ma i prawdopodobnie nigdy nie byto. Mogli wybrac:

wyjechad, albo znikna¢ razem z miastem, na zawsze. Pozwolono im
wyjechac. Ojciec zabrat ksiazki, poniewaz wszystkie byty

w ich jezyku, w jezyku, ktérym nikt juz nie méwit. Pozwolono im na to -

ksiazki réwniez znalazty sie nagle za granica, poza swoja 0jczyzna.
Witasciwie znikanie ich kraju odbywato sie wczesniej, powoli,
krok po kroku i gdyby tylko zechcieli uwazniej patrze,



a nie zy¢ w rodzaju bajki, ciggtego upojenia mtodoscia i zyciem,
zauwazyliby, ze z dnia na dzien, niepostrzezenie, znika z ich kraju

dzieciecego po jednym elemencie, ze w koncu nie zostato juz nic,
poza ksigzkami i snami.

Okolice miasta, w ktérym mieszkali, nalezaty do siedmiu
albo wiecej ksiestw, siedmiu i wiecej kolordw, byto tez

nazywane Latajagcym Ksiestwem, poniewaz jego mieszkancy gubili sie
w sprzecznych opisach, sytuujac je zawsze troche inaczej,

rysujac jakies fantastyczne mapy i plany, ktore nigdy nie byty
ze sobg zgodne. Nalezaty te ziemie raz do Ksiestw Czerwonych,

potem do Biatych, Czarnych, Biato-Czerwonych, Czerwono-Czarnych,
Z6tto-Czarnych, Niebiesko-Czerwono-Biatych, do Krwawoczerwonych,

Czarno-Biatych i Niebiesko-Zottych, do Ksiestw Czystych i Ksiestw Mieszanych,

az po wojnie, w ktorej to co zmieszane usitowano odczyscic,

ich mieszkancy znikneli lub ulegli rozproszeniu, a niektorzy
przywedrowali az tutaj. Powrdt w tamte strony ich sladami zawsze

oznaczat porazke. Nie zgadzaty sie opisy, miejscowi wypierali sie,
ze kiedykolwiek kto$ taki tu mieszkat, i twierdzili, ze nigdy,

przenigdy nie mieli zadnych sasiadow. Rodzice Lewy opowiadali
o tamtej latajacej krainie niestworzone historie: zyto tam

co najmniej siedem luddw i kazdy, nawet najmniejsze dziecko
od urodzenia mowito w siedmiu jezykach, nawet kura gdakata

po polsku, w jidysz, po ukrainsku, po ormiansku, niemiecku,
po rosyjsku, po hebrajsku i wreszcie po kurzemu, a takze

w dialektach i gwarach, z ktérych najwazniejszy byt batak,
taczacy w sobie leksykalna pasje i gramatyczna popedliwos,

z intonacyjnym tajojkiem i intencjonalna podpindolka,
oddajacy specyfike charakteru tamtejszej

populacji i jej komunikacyjny entuzjazm. Ziemia byta
niezwykle zyzna, w glebie dominowaty czarnoziemy,

i préchnicza tkanka siegata ponad metr w gtab, co dawato btoto
o konsystencji masta, rosty w niej marchewki i buraki tak ogromne,

ze jednym mozna byto przez dwa tygodnie zywic¢ catg kompanie
wojska albo dzieci sasiadow, a kiedy wiosna lub jesienia

przychodzity deszcze, w roztopach mogta zatonac cata dywizja
pancerna Guderiana. Czasem po latach odnajdywano

doskonale zachowane gteboko w btocie czotgi, transportery piechoty,
sztab z dwoma generatami z kompletnymi odznaczeniami,

kuchnie polowe i polowe burdele. Dynamika upraw dyni lub szczawiu,
kartofli lub kukurydzy pozwalata mieszkaricom na przetwarzanie

nadwyzek w domowych rafineriach w celu uzyskania polepszenia
samopoczucia i jakosci zycia pomimo trudnych i fascynujacych

zmian geopolitycznych i czesto przetaczajacych sie tamtedy frontow.
Klimat byt wzorowy: zima byta tak zimna, ze dzieciom zamarzaty

w nosie smarki, dorosli zas kopali w sniegu wielkie jamy,
w ktérych poszukiwali zasypanych przez $niezyce pociagdéw

z kuracjuszami i turystami z Warszawy, wybierajacymi sie

na narty do Jaremczy lub do uzdrowisk w Truskawcu.

Poruszano sie zaprzezonymi w konie saniami, w srebrnym
blasku ksiezyca, przy wyciu wilkow z okolicznych lasow.

Lato byto wspaniate, arbuzy, winogrona, sliwki i gruszki,
wystepowaty w wielkiej obfitosci, pekajac od upatu

i zalewajac sie sokiem, fermentujacym na stoncu
i przyciagajacym roje pszczot i os. Wysychaty rzeczki, zydowskie

fryzury nabieraty dramatyzmu i fantazji. Obfitosc i taniosc
towardw byta powszechna: kilogram kapusty kiszonej kosztowat minus

jedenascie groszy, wodka byta nalewana do stoikdw,
zamiast do kieliszkdw, aby nie tracic czasu.

Wino robiono dostownie z wszystkiego, co rosto w ogrodzie,
i zawsze w rodzinie znalazt sie kto$ starszy posiadajacy

magiczne zdolnosci przefermentowywania czegokolwiek,
aby uzyskac alkohol. Podobnie z kuchnig i innymi

przetworami, ktére miaty zdolnosci silnie uzalezniajace:
Nigdzie w Swiecie nie zjedzono juz takiego barszczu,

takiego kapusniaku, takich pierogow, nie wypito takiej jabtczanki
jak u tamtejszej babci, a wspomnienie tego jedynego smaku

dopadato po wielu latach i wyciskato tzy wszedzie, gdzie sie to zdarzyto.
Na lotnisku, na imieninach, w pociagu, w wielkim sklepie

spozywczym, w galerii handlowej i na stacji przy autostradzie.
Inaczej niz teraz, prawdziwe byty pory roku, prawdziwa

byta policja, prawdziwi ztodzieje, prawdziwe byto btoto i prawdziwe
byty deszcze, padajace tygodniami, prawdziwe susze,

nawiedzajace nad ranem zaraz po przebudzeniu,
prawdziwe pozary, zaczynajace sie od jednej zapalone;

zapatki, sprochniatego pnia albo zajetego ZzdZzbta wyschnietej trawy,
w ktorych jesli juz co$ ptoneto, to ze szczetem, cate wsie, lasy

i miasteczka. Prawdziwe takze byty ktotnie, do ktorych dochodzito
pomiedzy sasiadami, rozpoczynajace sie niby niewinnie,

od matej sprzeczki, a konczace prawdziwa wojna, rzezia
i wygnaniem tysiecy. Ale w opowiesciach rodzicow wszyscy zyli

niezwykle zgodnie w tamtej latajacej krainie, pomimo tysiaca
roznic politycznych, religijnych, jezykowych i kulturowych,

pomimo réznic spotecznych i klasowych, statusu ekonomicznego
i uprzedzen, i Lewa wiedziat, ze to byta bajka, w ludzkim zyciu bowiem,

prawdziwym, nie jest to mozliwe - kto$ zawistny czuwa zawsze wtedy,
kiedy szczescie pojawi sie na mapie w tej czesci Swiata. Pop pozdrawiat

rabina i razem z ksiedzem i pastorem szli do jednego szynku.
Ludzie obchodzili $wieta swoje i sasiadow, wydtuzajac

Swietowanie w nieskonczonosc, czyniac z zycia tam w tamtych okolicach
jedno bezustanne swieto lub bezustanne oczekiwanie przedswiateczne,

niecierpliwe wypatrywanie hasta, momentu pierwszej gwiazdki,
pierwszego wystrzatu, w ktérym mozna juz siegnac do spizarki,

otworzyc butelke, wzniesé toast, zaczac spiewac. W tej krainie
konflikty zdarzaty sie zbyt rzadko, jak na rzeczywisty kraj, w ktorym

ziemia nasiakta jak chyba nigdzie w Europie krwia, bo jesli



zdarzaty sie, byty wywotane zbyt dtugim brakiem $wiat,

zbyt dtuga pauza w libacji, w ekstatycznym biesiadowaniu,
albo byty po prostu wywotane syndromem dnia poprzedniego,

kacem, efektem jakiego$ postimprezowego rozdraznienia,
obnizenia nastroju, ponurej melancholii i spadku samooceny.

Ale skonczyto sie i teraz juz nie ma, nie ma $ladu po tym kraju.
Nie widzieli, ze wczesniej juz powoli znikaja poszczegolne elementy:

kury zaczynaja zapominac gdakac¢ w jidysz, a potem i po polsku,
znika lato i zima i przychodza okresy latopodobne i zimopodobne,

bez wyrazu, znikaja drzewa i domy, napisy i podwarka, az wreszcie
znikneto cate miasto i zostaty tylko ksiazki. Spakowali je

do kufra i odjechali pociggiem, ktérego towarowe wagony juz byty
dla nich przygotowane. Przyjechali az tutaj i tu sie rozpakowali,

a ze skrzyni wyroity sie mole i kurz, i jakies$ tanczace w stoncu
czasteczki, migajace na pozegnanie i znikajace po chwili.

Lewa w pewnym wieku, majac wcigz w pamieci te opowiadania
i nie ludzkie, ale boskie raczej legendy, wyruszyt kiedys

na poszukiwanie tej zakletej czesci Swiata i nie mogt jej odnalezc,
pomimo tego, ze kieszenie miat wypetnione adresami,

zapisanymi mu przez ojca i dziadka, nazwiskami sasiadow,
zapisanymi przez babke i cata rzesze ciotek, mapami,

narysowanymi przez wuja kartografa, notatkami dotyczacymi
skrotow i tajnych zapomnianych przejsc,

uzyskanymi od znajomych rodzicow, fotografiami z dawnych
czasow, na ktarych wszystko wygladato nierealnie,

jakby z jakiego$ fantastycznego, czarno-biatego filmu,
kreconego w tych samych czterech studiach

i wynajetych na chwile plenerach, w ktérych
sklecono na chwile drewniane i kartonowe dekoracje,

a ponad ziemia rozpylono sztuczna mgietke pary wodne;j
lub po prostu snujacy sie dym palonej mokrej trawy i papieru,

dodajac ujeciu nostalgii i tajemniczosci.
Byt we wszystkich wskazanych miejscach, przyktadat

zdjecia do muréw fotografowanych budynkdw, przeszedt wiele
kilometrow, ale nic sie nie chciato zgadzac¢. Domodw nie byto

w miejscach, w ktorych powinny stac, a jesli byty, nie mieszkat
w nich nigdy nikt o takim nazwisku, drzewa staty inaczej,

inna strong, w pozamienianych miejscach, budynki miaty
w sobie cos obcego i twardego. Potrawy, ktérych prébowat,

byty niedobre i nie miaty nic wspdélnego z babcinymi specjatami
z tamtych stron. Nikt nie chciat rozumiec jego pytan,

zadawanych w siedmiu jezykach. Rodzice ktamali, albo sami zostali
oktamani przez czas. W miejscach, w ktorych miat zobaczy¢ groby,

zobaczyt parkingi, w miejscach, gdzie byt sad - baze samochodowa,

w miejscach po kaplicy widziat przedszkole, w miejscu po przedszkolu
widziat bar i targowe hale. Krzaki zarastaty dawna droge, droga
przechodzita przez miejsce, w ktorym niegdys stat dom.

Dopiero wyczerpany, w poczuciu skrajnego oszukania
i nieporozumienia, wreszcie zrezygnowany i pogodzony z utrata

odnalazt $lad. Zobaczyt kobiete, ktdra zagadneta do niego
w jednym z siedmiu jezykow, staruszke, ktora wskazata mu

miejsce i przyprowadzita na dziko zarosnieta take za miastem,
na skraj wysypiska $Smieci, nad ktérym krazyty nie wiadomo skad

tam wziete mewy, a gawrony rozdrapywaty jakies butwiejace resztki.
Pokazata mu na wpdt zasypane wejscie do podziemnej

murowanej piwnicy i opowiedziata historie o domu, ktéry kiedys,
dawno temu nad nig stat, o dzieciach, ktore biegaty po tej tace

i z ktérymi bawita sie i Spiewata piosenki w dsmym, wtasnym jezyku.
O drzewach owocowych w sadzie i o smaku jabtek, jakiego

juz nigdzie teraz nie mozna znalez¢. A potem babinka nagle znikneta,
zostawiajac go samego na tej tace, wsrod krzakow i $mieci,

u wejscia do czarnego piwnicznego grobowca, wsrdd brzeku much,
z bolem gtowy jakby po samogonie.

Ojciec na rekach miat tatuaze z syrenami, poniewaz w mtodosci
byt marynarzem, matka pracowata jako ksiegowa w operze,

a poniewaz pods$piewywata obliczajac dtugie stupki liczb,
wieczorami zaczeta w koncu Spiewac w kabaretach i knajpach,

na ulicy i na urodzinach, w kuchni i w pociagu: potrafita
wys$piewac pogode i deszcz, jak mowita, byta zdolna wysSpiewac

komus mitos¢ za drobng optata i wySpiewata ja sobie,
kiedy zobaczyta w kabaretowym barze swego przysztego meza

i jego tatuaze. Pit wowczas rum z sokiem z rabarbaru,
jak prawdziwy marynarz floty srodladowej. Potrafit

na zawotanie tak poruszac bicepsem, ze tatuaze na jego muskutach
ozywaty. Syrena krecita ogonem i kotysata biustem, litery tanczyty,

kotwica opadata w dot brzucha, lew ryczat i mierzwit grzywe,
diabet stukat kopytkiem. Lewa miat brata, jak mdwiono,

ale niewiele o nim wiemy, czytelniku, on sam niczego do tej pory
nie powiedziat. Wychowywat sie nasz bohater na ulicy,

czasem u babki i dziadka - ojciec czesto wyptywat daleko,
brnac w kanaty i odnogi, btadzac w deltach i rozlewiskach

dorzeczy, doptywow i oczekujac catymi miesigcami na otwarcie $luzy,
a zdarzato sie czesto, ze raz otwarta, porywata go i niosta

ze soba daleko z biegiem rzek, az do delty i dalej, na petne morze,
gdzie dryfowat catymi sezonami, od portu do portu,

wszedzie zdobywajac nowe tatuaze i nowe znajomosci.
Niektore z poznanych tam egzotycznych

pieknosci przysytaty potem do niego kartki pocztowe z ilustracja,
na ktorej widniata palma nad szmaragdowym oceanem,

badz kasyno w $wiattach nocnego Monte Carlo; kartki petne
goracych zakle¢ mitosnych we wszystkich jezykach,

ktore matka z nieukrywana wsciektoscia palita potem w piecu,
nie pozwalajac Lewie nawet odklei¢ z nich szalenie interesujacych,

kolorowych znaczkow pocztowych z papuga, kamaleonem,



gakanem lub zaglowcem na petnym morzu. Prezenty, jakie
czasem przywozit z wypraw, byty banalne: btyszczyk do tapania
halibuta lub merlina, krysztatowa czaszka stuzaca za popielniczke,
zasuszona noga marabuta, fajka pokoju, diadem z korony
ksigzecej Daniela, wtos z grzywy Lwa Judy, puszka musztardy
z czasow berlinskiego mostu powietrznego, troche mleka
w proszku przemyconego w kieszeni i dym ze spalonego
przez piorun karpackiego lasu, zamkniety do stoika.

Matka rano pracowata w biurze, a wieczorami $piewata
i wracata nad ranem, z wyschnietym gardtem,
ktore leczyta sobie caty nastepny dzien, pokazujac mu na migi

przed wyjsciem z domu do opery, co ma robic, jak ucierac jej jajka

z cukrem na kogel-mogel, co beda jesc i dokad pojda.
Wieczorami znikata, czeszac sie i malujac dtugo w swoim pokoju.
Ktoregos dnia, kiedy wrocita po szczegdlnie dtugiej nocy,
a ptaki juz szalaty na gateziach za oknem, potozyta sie
i po przebudzeniu nie mogta juz nic wypowiedzie¢ ani tego,
ani zadnego nastepnego dnia. Nie pomogty oktady, ptukania,
leki, operacja, lekarz w okularach i lekarz bez okularéw,
znachor w odlegtej o trzysta kilometrow
wiosce gdzie$ na wschodzie, leczacy za pomoca kociej uryny
i cudotworca, ktory przybyt z Ameryki. Nie pomogta piesza
pielgrzymka, podjeta do Czestochowy, ani piecdziesiat mszy,
zamowionych w intencji odzyskania gtosu w pobliskiej parafii
i dwadziescia mszy w parafii sasiedzkiej, ktére ich zupetnie zrujnowaty.
Matka byta niema - tylko najblizsi odczytywali jej intencje
z ruchu warg, gestow i pomrukow, jakie wydawata.

Ak yce novmHanocs?

[ecb y LenTpanbHin EBponi xue JleBa Henoupknit, Npo HLOrO LS MiCHS.
baTbKK 10ro HApPOAMAMCS B MICTI, L0 3HMKO0 3HeHalpKa. OgHoro aHs
NPOKNHYANCH | FASIHYAIN Y BIKHO, @ TaM Ha paTyLuUi Maropinu

[VBHI 3HaMeHa. | BUABMIOCS, L0 Ha3BW BCIX BY/MLb HAMMUCAHI

IHLLIOIO MOBOIO, Ta 1 MiCTO CaMe Ha3MBa€eTbCA reThb iHakLLe. CnpobyBanm
BOHW BYHTYBaTW, ane iM nokasann My3eit, a B HiM - NaM'aTKK,

LLI0 AOBOANIV IXHIO MOMUWJIKY: IM NILLE BMAABANOCH, HibK

Lie MicTo Byno 3 aiga-npagiga ixHiM. MicTo HIKoAK iM He Hanexano,

Mpo Take He By/0 XOOHOI 3rafiky B LLKINBHUX NIAPYYHMKAX.

[XHix iMeH He By/10 Y CANCKY BUMYCKHUKIB LUKOAW, SIKY BOHM 3aKiHYuu,
CTpaBK, WO iX CNOXMBaIW, 3BANINCSH 30BCIM IHAKLLUE, HiXK BOHW 3BUYHO

IX Ha3mBanW. XT0Cb YHOUI BUKPECAMB IX 3i CINCKY MEeLUKaHLiB,
Tabnnuky y Bpami 3MiHUAW, Tenep BOHW By KBapTMpaHTaMM SKMXOCh
YYXKMX H0AEN, WO OCenUnes TyT nononyaHi. Axkoick yboroi ciM'i

3 BIYHO 3aniakaHUMK AiTbMU, WO TBEPAMAA, BYLIMTO i1

Hafanu BCi i Mebni | Marxe BCe ApiBHille ManHOo y KOpUCTyBaHHS. [lo Bevopa
IM Hakasanu 3ibpaTty MaHaTku. [loscHUAK, WO Le HeobXiaHo,

abu BUNPaBWTY TiraHTCbKY EK3WCTEHLIMHY NOMUIIKY, KOTPa IX CniTKana.

LLle nosicHMAK, W0 3apa3 BOHW OMUHUAMCS 3a KOPOAOHOM, KM BHOY
nepecyHyBCs Ha CBOE CMOKOHBIYHE MiCLie, IK TOro BMMarana icTopyyHa
cnpaBeavBICTb. BoHM X TyT - npnbnyau, iXHe Micue - 3Ha4HO Aani Ha 3axig,
BOHM MYCSTb Tyau NOBEPHYTMCSA. MicTa, Ae BOHM HApoaMaunCS,

Binble Hemae i, BoYeBW b, He Byno Hikonu. Y HKX € BUBIp:

BUiXaTV a0 3HMKHYTU Pa3oM i3 MICTOM Ha3aBXau. IM 10380

BMixaTu. baTbko 3abpaB KHVXKMK, B0 BCI BOHM By IXHBOK MOBOIO,

MOBOI0, SIKOK BiflbLLEe HIXTO TYT He BonofiB. HiXTo He 3anepeyyBaB - KHUMN
TaKOX OMUHUINCH NOTOMBIY KOPLOHY, Ha YYXXVHI.

Kaxy4n npaeay, 3HVKaHHS iXHbOI KpaiH1 TArNocs BXXe A0Bro, NoBiNbHE

| NOCTYNOBE, M0ro MOXHa 0YN0 NOMITUTW, SKLLO NPUAMBUTACS KPaLLE;

KON 6 BOHW HE XMW Kaskoto, 6e3HainHo CN'aHIiNi Bif, MONOOOCTI M XKUTTS,
TO NOMITUAN B, K LLOAHS HEMOMITHO B KpPaiHi IXHbOI KOHOCTI

3HMKana fKacb 0fjHa AeTab, OAMH ENIEMEHT, @K MOKM HE NINLLNIOCH HIYOoro,
OKPIM KHVXOK | CHIB.

OKonuui MicTa, B SKOMY BOHV XU, HaNEXanu [0 CeMU

41 1 Binblle KHA3IBCTB, [0 MNOHAA, CEMM KOJIbOPIB, YaCcoM IX

HasvBann J1eTHUNM KHA3IBCTBOM, D0 MICLEBI N1yTanMCs cami,
OMOBIAAKYY, XTO BOHM 1 LLIO, MaSIO04M SKICb Mann i niaHu,
(haHTaCTUYHI | cynepeynusi. Lis semng Hanexxana To YePBOHUM KHA3SM,
T0 6iNM, TO YOPHMM, BiN0-YePBOHNM, YEPBOHO-HYOPHMM,
XKOBTO-4OPHWM, CHBO-4EPBOHO-0INNM, KPMBABO-HEPBOHMM,
YOPHO-DINMM | CMHBO-XXOBTMM, BOHA Hanexana

10 KHA3IBCTB YMCTUX i KHSA3IBCTB 3MilLaHKX,

| nviLLe NicAs BiVHK, KOW BCE 3MilllaHe HaMaranvchb O4UCTUTU,

TYTELHI MelKaHL| 3HVUKM ab0 PO3MOPOLLVANCS CBITOM, & AEXTO
[liCTaBCs HaBiTb Cloau. [1oBEpHEHHS AABHIM CIAOM BUIHAHLLIB HIKOM
He yBiHYYyBanocs ycnixoM. Onucun bynm nayTaHi, MICLEBI 3HaK 3anepeyyBani,
L0 TYT KOSIUCb MELLIKAB TOW a0 Ta, | TBepanan, ByLiM HIKOAN Y HIUX

He Byno Hiskux cyciaie. batbku Jlesn onosigann

Npo Ty NETHOYY KpaiHy NpeaviBHI ICTOPIT: Haye TaM

XKNO LLIOHAVIMEHLLIE CIM MEMEH, | KOXKHa AMTWUHA B, CaMOro HapoaKeHHS
rosopuna cimoMa MoBamu, 6a, KOHa KypKa KyaKygakana

MOJIbCBKOIO, IAMLIEM, YKPAIHCHKOI0, BIPMEHCHKOH, HIMELbKOIO,
POCINCbKO0, reDPENCHKOI, BPELUTI — KYPAYUM HapivysaMm, a 40 TOro X -
[liaNnekTaML i )aproHamu, 3 SK1X HanBaXKMBiLLIMM ByB Banak,

1110 B COBi EQHAB NEKCUMYHY NMPUCTPACTb 3 FPAMaTUYHO XITTHO,
IHTOHALIVHE TaMOWMBO 3 IHTEHL,IMHOK N1aX0APaHKO0

| Binobpa)kaB 0COBAMBOCTI HAaTYpU TAMTELLIHBOIO

HaCeNeHHs!, N0ro KOMYHiKaLinHy HECTPUMHICTb. 3emns Byna
HEMOBIPHO POAOYOK — MalKe CaMi YOPHO3eMN,

a ryMyc csraB Ha fijBa 3 JIMLLKOM MeTpu yramnb, Yepes Lo 6071070

Byn0 KOHCUCTEHLIT Macna, | poCin TYT MOPKBA 1 0ypSIK Taknx po3Mipis,
LLI0 OAIHMM OBOYEM MOXHa 6YyN10 ABa TVXKHI rodyBaTh Linvn




6aTanbnoH abo rpoMaKy CyCiACbKMX AiTeN, a KOAW HABECHI 1 BOCEHN
HacTaBaiv 0L, y BarHoui Morna NoToHYTH Lina TaHKoBa

oveisis lynepiaHa. bysano, yepes 6araro pokis y 60010Ti 3HaxoaumM
4ya0B0 36epexeHi TaHKM Y1 BpoHBLOBKMKM, abo WTab i3 ABOMA reHepanamm

MJtOC NOBHI KOMMANEKTM 1X HAropof, Yu TaM NofboBi KYxHi | NonboBi bopaeni.

Bpoxal rap0ys3is i LWas/to, KapTonni i KyKypyasmn 0yam Taki, Lo
BMCTa4aso 1 Ha Xapy, i Ha poboTy AOMaLLHIX rypaneHb, Lo BUpoBAsan
HeobXIAHY NOTiIXY B Yacu AMBOBVKHUX | HENEMKMX FeonoiTUYHUX 3MiH

| BIYHO PYXOMUX PPOHTIB.

Knimat ByB AOCKOHANMM: y31MMKY ByNno Tak X0M04HO, WO B HOCAX Y Maseui
3aMep3ann LWMapKJIi, a A0POCi Konaan B CHIrY MnBOKi MK, B AKX
LLyKav 3aMeTeHVX Y XYPOENnLI0 BIANOYMBABHUKIB | TYpUCTIB 3 Bapliasny,
LLI0 MaHAPYBaNV Ha NVXKi A0 SipeMya Ym Ha NikyBaHHSA 10 TpycKaBLg.
[NogopoxyBanu TYT KIHHUMM CaHbMU Y CPIBHOMY CAMBI MicsL4,

[I0KM 3 NPUOOPOXHIX NICIB A0/IMHAN0 BOBYE BUTTS.

Jlito Byno vynoBe: KaByHW, BMHOrpad, CAMBK | FpyLLi, BCbOro Byn0 NOBHO,
BCE penasnocs Bif, CNeKkw, CTIKaNo COKOM, L0 (hePMEHTYBAB Ha COHLI,
npuBabntorym pol 6apxin i oc. Bucnxanu pivkn, EBPenCchbKI 3a4icKn
HabyBanv gpamatiamy i daHTasinHocTi. [oBclogHMN Bynn psicHoTa

| IELEeBVI3Ha TOBAPIB: KiJIOrpaM KBaLLEHOI KanyCTv KOLUTYBaB

MiHYC OIMHaAUSATb FPOLLIB, FOPINIKY HaNMBanW y CNOoiKK,

3aMiCTb KESMLLIKIB, bW HE MapHYBaTW Yacy.

BuHo pobunu BykBanbHO 3 yCbOro, WO POC0 Y cafly, i B KOXHIN poanHI
ByB XTOCb CTapLUWI, XTO BONOAIB CeKpeTamum hepMeHTalLlii byab-4oro, abu
B1O0OYTY 3 HBOrO anKorosb. Te came 3 HalgKamu Ta IHLWKMK

HaNosiMK, TaKMMI NPEKPACHMMMU, LLIO Bifl HVX NErKo BYN0 y3anexHUTHCS:
Hige Yy CBITi BinbLUe He roTyBaaM Takoro bopliy,

TaKOro KamyCHSIKY, TakKnx BapeHyKiB, He pobunum Takoi 561y4aHKuy,

AK TaMTeLlHs 6abugd, a cnorag Npo TOW EAMHNA CMaK

NoBepTaBCs Yepe3 baraTto PoKiB i BUKAMKAB HOCTaNbriHY Cb03Y,

X04 ae bv Le Tpanunocs.

B aeponopty, Ha iIMEHMHAX, Y BENNKIN NPOAYKTOBIV KPaMHWLY,

B TOProBOMY LIEHTPI, Ha 3anpaBLi 0ing Lwoce.

Bce byno He Tak, gk 3apa3. CnpaexHimMy Bynv Nopy poKy, CNPaBXHbOK
Byna noniuist, cnpagxHiMu Bynu 3104ii, CNPaBXHIM

6yno 601070 i ByNK CNpaBXHIMIX AOLL, WO Nafanmy TYHKHAMM,

Bynn cnpaXxHIMK NOCYXKM Y TOPJi, L0

NPUXOANIM Ha CBITaHKY Nicns BypxnnMBoro Bevopa,

Bynu cNpaBXHIMM NOXEeXI, Lo NOYUHANNCS Bif, OAHOMO

CIPHMKA, MOPOXHSABOI0 MHS YW CYX0i TPaBMHKK, 60

SKLLO BXE LLOCb FOpino, TO rav-ran - wini cena, nicu

| MicTeuka. CnpaBxHiMK Byny CBapKM NOMIX cycigamu, Lo

noYrHanmes Hibm HEBMHHO,

3 ApiBHOI CynepeyKun, a 3aKiH4yBanmcs BiIHO, Pi3aHMHO

| BUTHAHHAM TUCAY. Ane y po3noBiasx 6aTbKIB YCi XKUan

[VBOBVKHO APYXHO Y Ti NETHOYIN KPAIHI, MONpY TUCAYI BIAMIHHOCTEN —
NONITUYHUX, PENITIHNX, MOBHUX | KYNbTYPHUX, MONPU Pi3HNIA

EKOHOMIYHWI CTaTyC | ynepemKerHs, | Jlea 3HaB, Lo To Bce Byna Kaska, 60 X y KUTTI -

CMPaBXHbOMY - Lie HEMOXJIMBO, XTOCb 3a3/PICHUI BECb YaC HACTOPOXI, abu
LLLACTS He 3aBN1CHYN0 Ha Mani Tiel YacTuHK ceiTy. [in BiTaBcs

3 pabuHOM, | BOHM pa3oM i3 KCbOH30M i MacTOPOM LW [0 OAHIEl KOPYMM.
Jltoow cBATKyBanv CBSATa - CBOI M CYCIACHKI, | CBATA

HaHW3YBANNCSH HECKIHYEHHO, TaK LLO XXUTTS B TVX CTOPOHAX
NepeTBOPOBAOCS Ha CYLiIbHE CBATO abo X Ha MOCTIMHE 10ro 0YiKyBaHHS,
HeTEPNIAYe BU3MPaHHS 3HaKIB, MUTI, KOMM 30/1MCHE NepLua 3ipKa, Konn
raxHe NepLUM NOCTPIN, i MOXHA BXE 3a3MPHYTIN 10 KOMIPYMHM,
BiAKOPKYBATV MASALLKY, BUrONOCKTM TOCT, 3aTArHYTH MNicHi0. Ha Tnx 3emMnsx
KOHNIKT TPANASINCS HaTO PIAKO 9K HA CNPaBXHK KpaiHy, e 3emMns
yBibpana Kposi BinbLue, Hix Byap-ae y EBponi, a Kov 1 Tpannsanmcs, 1o
NnLLe Yepes3 HaaTo A0BrY BiACYTHICTb CBSAT, HAATO AOBry nay3y B BeHKETI,

B eKCTaTUYHOMY 3acTinni,

41 NPOCTO ByNM CMHAPOMOM BaXKKOr0 NPOKMAAHHS,

MOXMININSAM, HACNIAKOM AKOroCb NiCNS0EHKETHOO pO3apaTyBaHHS,
NOripLUeHHs HACTPOK, NOXMYPOT MeNaHXoil, 3HVKEHHS CAMOOLLIHKM.

Ane BCbOMY KiHelb, NYCTKa, Hi cnify Bif Tiei KpaiHu.

BOHM He noMITUAK, K 3HMKANM OKPEMI EJIEMEHTM:

Kypwu 3abyBanu, 9K KyaKyaakaTi Ha iauili, a HebaBoM He BMInn | NONbCbKOIO,
3HWKANW NITO 1 31MMa, HATOMICTb HacTaBanu NiTONOAiIOHI 11 3MMonofibHi
nepioaw, HeBMPa3Hi, 3HMKanM Aepesa 1 ByaVHKK, HaANUCK | NOABIP'S, aX MOKK

He 3HMKJO Life MICTO, 3aNMLLIMBLLN NO cobi TiNbKN KHKKK. BoHM 3anakyBanm ix

y CKPVHIO 1 NOIXanu NOTArOM Y creljasibHO HaroToBaHMX

TOBapHMX BaroHax. [lpuixann ax ctogy | po3nakyBanmcs,

a 31 CKPUHI 3OIMHANMCS MOAI 1 MWOKA, | SKICb YaCTOYKM, LLIO TaHLIOBANN
Y COHL, 30IMCKY04M HA MPOLLAHHS | MUTTIO 3HMKAIOYMN.

JleBa, gocarium NEBHOMO BiKY 1 TPMMato4M B NaM'aTi BCI Ll ONOBIAKN,

Ti paaue BoXKNUCTI, aHXK MIOACHKI NereHan, BUPYLIMB SKOCh

Ha MOLLYKM TIEI 3aKNATOI YaCTUHW CBITY 1 HE MIT 1T BiHaUT,

X0Y KULLEHI 1Moro Bynn HabuTi agpecamu,

LLIO 1X BiH OTPVMaB Bif, 6aTbKa i Aiaycs, 3 Npi3BMLLaMu CYCIAiB,
SKMX NaM'aTann 6abycs 1 TiTKK, 3 Manamu,

HaKpecneHnMIN a8abKoM-KapTorpacoMm, 3 po3LndpyBaHHAMNM
abpe.iaTyp i MapLIpyTaM1 TAaEMHNX 3aBYyTUX XOAiB,

MPOo SKi PO3MOBINV 3HAMOMI BaTbKIB, 3i CTApPMMU CBITIMHAMNY,

Ha SKMX YCe BUMMAAAN0 HEPeanbHNM,

HiBK B AKOMYCb (DaHTACTMYHOMY YOPHO-0INOMY (isbMi,

LLI0 BYB 3HATWI B OOHMX | TUX XKe YOTMPbOX CTYAisIX

| BUHAMHATMX HEHAO0BIO NAEHepax, cepeq,

HacnixX 3MaNCTPOBaHNX AEPEB'AHNX | KAPTOHHMX AeKopaLiit,

LLI0 A0AaBanV Kaapam HOCTaNbrivHOCTI | TREMHNLLL.

BiH nobyBaB y BCiX OMMCAHUX MOMY MiCLAX, NPUKIaLaB

hoTo A0 MypiB ByamHKiB, LLO By Ha CBITAMHAX, NPOMLLIOB Dararo
KinoMeTpiB, aje Hillo He BiANoBiaano onucam. byanHkis He 6yno
TaM, e BOHV Masnn CTOSITH, a SIKLLIO | BYNK, TO MeLLIKaM B HUX
LLIJIKOM [HLUI 1l0au, AePeBa POCin iHaKLLE,

IHLWM BOKOM, B FeTb He TKX, LLI0 Tpeba, MicUaX, KaM aHUL




Bynu skicb Yyxi i TBepai. CTpaBw, WO iX BiH KYLUTYBaB,

Oynm HecMaYHi 1 reTb He CXOXi Ha BabLyHi cMaKovKK

3 TUX KpaiB. HIXTO He pO3yMiB 10ro N1TaHb, X04 BiH CTABMB IX
ciMmoMa MoBamu. baTbki 0bMaHBanu, abo x

X cammx 0BMaHyB Yac. Tam, fie MaB By TV LBUHTAp, BiH 0a4vB
MapKiHr, y Micui, Ae MaB pocTu caf, byna aBTobasa,

Ha MiCL,i KannuLi cTosiB AUTCAA0K, a 3aMiCTb AMTCaaKa

Oynu Bap i KpUTW pUHOK. KonnuwHS oopora 3apocia Yarapsmu,
a HOBA [10pora NPoxoAmna MicleMm, Ae Konmch Byna KaM' sHnUS.
BucHaxxeHW1 i 0bMaHyTIiA, 36eHTEXeHWI | po3rybneHnii,
BKiHELb PO34apOBaHWIA, BIH HAPELUTI HAaTPanu1B Ha Chif.

3yCTpiB XKiHKY, SIKa 3aroBopwmia [0 Hboro

O[HIE0 3 CEMU MOB, CTAPEHbKY, LU0 BKa3ana MoMYy Ha MicLle,
NpviBENA MOro Ha 3apoC/Ivm NTYXKOK 3a MICTOM,

nobnn3y cMiTTe3BaNMLLA, Kyay HeBiAb-3BIAKM 3NETINNCS YaliKK,
a KPYKW LWMaTyBa/IM SKiCb HamiB30rHWAI PELLUTKMN.

[Nokasana oMy Hanis3acMnaHum Bxig 40 MypoBaHOro

niaBany i onoBina icTopito KaM'AHNLL, IKa KOMWCh B LbOMY MiCL
CTOsIM1a, PO3MOBIfA NPOo AiTen, SKi birann No uboMy yxKKY,

| 3 KM BOHA rpafiacs | criBafia BOCbMOK — PifIHOK — MOBOIO.
[po dpyKTOBI AepeBa B caay i cMaK s61yK, SKoro binblue

Hioe He 3ycTpiHew. A NOTiM CTapeHbKa panToBO 3HMKNA

| 3a/IMLLLIIA MOTO CaMOro Ha TOMY J1y3i, Cepef, KYLLiB | CMITTS,
6ins BXo4y [0 YOPHOro NiABaNbHOrO CKNAENY, Cepesd A3VIKYAHHS MYX,
3 r0Jf10BOIO, LLIO STyCKana Bif 0010, HA4e NicAs CaMOroHy.

Y BaTbKa Ha pykax Oynwv TaTytoBaHHS 3 CMpeHaMK, BiH 3amonony byB
MOPSIKOM, B MaTV npaLoBana byxrantepom B Onepi,

a OCKIifIbKYM 3aBX/aM HacniByBasa, NiYayv AOBri CTOBMYUKN LMDP,

To HebBaBOM Movana BpeLUTi criBaTu B bapax i Kabape,

Ha BY/IWLI, HA YPOOMHAX, Y KYXHI | B NOTA3i: BMina 3acnisatu

norigas i AOL, | Kadana, L0 MOXE - 3a HEBEJIMKY nfaTy -
Oynb-KoMy 3acnieaTv NtoboB, i 3acnisana Ii cobi,

Konv nobaynna B 6api cBOro ManbyTHLOrO YO/0BIKa

| Moro TaTytoBaHHs. BiH caMe N1B poM 3 COKOM i3 peBeHs,

SK CNpaBXHil MOPSK PiYKOBOro hIoTy. YMIB, KOS MPOCKAN,

Tak pyxaTti BillencoMm, Lo TaTytoBaHHS Ha 0ro M'a3ax

BMUTb OxMBanu. CrvpeHa KpyTuna XBOCTOM i BUXWSNA Nepcamu,
NiTEpV TaHLKBaW, SKIp OMYCKaBCS YHW3 XMBOTA, IEB pyyaB i 34vboBaB
rpyBY, 4opT Kpecas KonuTueM. LLle y Jlesn ByB bpar - Tak Ka3anm -
afie HaM, YnTayy, Mano Npo HbOro BiAOMO, BiH i CaM HI4Y0ro npo Le

1 HOBI 3HaMOMCTBa.

byBano, 3HaNOMMBCS 3 EK30TUYHMMI KpacyHSaMU, SKi 3rooM

Clanu NoMy NICTIBKM 3 NalbMaMyi Haf, CMaparoB/M OKeaHoM

abo 3 KasWHO Yy CBiTNax BeYipHboro MoHTe-Kapno, NUCTIBKI, MOBHI MaKmnX
MOBOBHMX KNSATB yCiMa MOBaMU CBITY,

| MaTV 3 HEMPMXOBAHOIO 31ICTIO Manmaa NoTiM YCi Ti NUCTIBKN y rpy6ui,

He [03B0NA0YM J1eBi HABITb BIAKMEITA Bif, H/X HEVMOBIPHO LjiKaBI
KONIbOPOBI MapKK 3 Nanyrow, XxaMeNeoHoM, rakaHoM abo BITPUIbHUKOM

y BiOKpWTOMY Mopi. [TofapyHKK, SKi BiH BpAAW-TOAM NPUBO3MB 3 MAHPIBOK,
Bynn baHanbHi: 6eWwHS 4ng 0By KaMbanu 41 MapiHa, KpULLTaneBum
4epen-noniNbHMYKa, 3acyLleHa Hora MapabyTa, NbKa MUpY, diagema

3 ronosu [lanwvina, Bonoc i3 rpuewu Jlesa Hlaow, 6aHka ripunui 3 yacis
BepiHCLKOro NOBITPSHONO MOCTY, ApiOKa CyX0ro MOJIOKa, MPOBE3EHOI0
KOHTpabaH0K B KMLLEHI, AMM 3i cnaneHoro 61MCKaBKOK KapnaTCbKoro ficy,
repMETMYHO 3aKpUTUN Y BaHL.

MaTu BpaHLi NpaLtoBana B KOHTOPI, a Be4opaMK cnisana,

NOBEpTaNacs Ha CBiTaHHI 3 MEPECOX/M FOpJIoM,

AKe NiKyBana Wil HaCTYMHUW AEHb, NMOKA3Yy4M MOMY Ha MUrax,

nepLu Hix BT 00 Onepw, WO i K BiH Mae YMHUTK, K MaEe i1 NpoTMpaTK
ANUS 3 LlYKPOM Ha roroflb-MOrofib, LU0 BOHM ByayTb BEYEPSTH i KyAn
niayTb Ha NporynsHKy. Beyopamn 3HMKana, 3a4ecaBLUMCh | CTapaHHO
HaMaJsltoBaBLUMCL Y CBOIM KiMHaTI.

OpHoro aHst, NoBEpPHYBLLMCH Nicns 0cobAMBO AOBrOI HOM,

KoM NTaxy BXE LLUaseHiNn Ha CBOEMY Fifli 3a BIKHOM, BOHA 3apiMana,

a KOMIM NPOKMHYacs, He 3Morna reTb HiYoro ckasatu. Hi Toro camoro,

Hi HacTynHoro AaHs. He nonomornv KoMnpecu, NofiocKaHHs,

NiKK, onepawis, Nikap B okynsapax i fikap 6e3 okynspis.,

3Haxap, LLI0 XW1B Y Ceni 3a TpMCTa KiNIOMETPIB Ha CXif

| NNIKYBaB KOTAY0HK CEYEID,

He AOMOMIr Yyao0TBOPELb, LU0 NpuixaB 3 AMepukin. He gonomornn

nila npolia Ao YeHcToxosu i N'ataecaT cnyx6 boxux, BianpasneHnx

3a i 300pOB'A Y IXHiM Napadil, a e ABaauATb -

y napadii cycigHiv, Wwo 0oBeno ix A0 LiKoBMTOro baHKpyTCTBa.

Matn Bce HiIMyBana, i 1LLe HanbAVOKYT YTann il BakaHHS 3 BYCT, XKECTIB
| TUXUX II MYPKOTIHb.

[Mepexnag; Octan CAmMBUHCHKIWI]
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Jlo6ko [lepews Lubko Deresz

MALLUWHU BOTA

MASZYNY

Jlopora Ha Kanmuxkito. Crern. 3a BIKHOM — KiJIoMeTpH,
JIecsITKY, a MOXKe ¥ COTHI KiJIOMeTpiB IMOPOXKHBOTO
TIPOCTOPY, HeOoIVIsAZIHA TIOPOXKHeva 1 piBHUHA, /le HeEMa€e
3a 10 3aYeNUTUCA OKOBi. MammHy iHozi Tpsce Ha AMax,
ase fopora Ha EnicTy 3aranom piBHa. [To3azy — cBiTaHOK,
1o3azy — HiuHi aBTocTaH1lii Ha nuiaxy 3 Ogecu go Taras-
pora, Zie CIIPOCOHHS KY€ I0JIyKO, HaMaraemicsi 3HauTu
TyajieT, /ie Kypul (yce Ille KypUIll) CUTapeTy B HaZlii Ha
Te, IO 1€ COKOBUTE M SICHICTE JKUTTS BPEITi MOBEPHETh-
cs1 710 Tebe CBOIM yCMiXHeHUM 60KoM (4H, TpUHANWMHI,
JIPY?KHIM OCKaJIOM).

Moi KoMITaHBHOHU B 10PO3i — MBHA TTapa, €BreH Ta
MapuHna. O60€ — iHTpOBepTH, 060€ — JIOTiKH, 060€ He
HaATO A06pe Aar0Th cobi paAy 3i CECHCOPHUMMU BiZluyT-
TAMH i c1ab0 PO3yMIIOThCSA Ha TYMODI, ajle TPUMAaIOThCS
OlHe 32 OJHOT'O — Xall Ha Bi/icTaHi, TeJlelnaTU4Ho, K yci
JIOTiKY 3 PO3BUHYTOIO iHTYilli€t0, aje Bce X (06epexHo,
SIK DKaKU 3 KOJIFOYKaMU), BOHU CTAlOTh OJIMKINMU

3 MiCSAIA B MiCSI[b, KOJIM JIOBOAUTHCA OAUUTH iX Ha HAYKO-
BUX 300pax i cecifx, Ha BUI3HUX ceMiHapax. MapuHi
JIaBHO BXe 3a TPUALATH, ajie BOHA 3HaE, AK Iie IpUX0oBa-
TH — BOHA CX0Ka Ha 3ab6aib3aMOBaHy KPACyHIO €TIOXU
TyraHxaMoHa — BeJMKi 04i 6J1iZ10-61aKUTHOTO, a, MOJKE,

i ciporo BiZITiHKY, Bifl AKOT'O Bpa3 CTA€ XOJOAHO Ha AYyIIli;
TPOXY BUPAYKYBATi, BOHU J0AAIOTh il MiCTUYHOT'O BUIVIA-
ay. Tak BUIIAZAIOTH KiHKU-MeZiymMu Ha ¢poTorpadiax i3
JIeB 'ATHA/IATOTO CTOMITTSA — cecTpu DoKc, Micic Jleo-
Hapz, MazaM J 'Ecnepans — ceris dororpadii kugae im
TIi/] 04i TPOXU TiHeM, BiZl 4OT'0 3/Ja€ThCA, 1110 HOYaMU BOHU
6avuaTh KoOIIMapH, aie He GaKT, 0 B Leil Jac CIUIATh.
TakuMU € OMIAAN MeZiyMmiB. MapuHa 106pe 3HAaEThCS
Ha Midosorii €rumnty, it Bizomo, 1o rauku ieporidis i3
nipamiz papaoHiB — To HaCIPaB/i BUTHYTI KOTAYI XBOCTH,
i mosHayaroTh BOHM Yac. MapuHa, 34a€eTbes, Au3aiHep,
1[e BOHA — IPOTpaMicT i MaTeMaTHK, Tak, TOYHO, ¥ Hei

€ BIacHe MoZieibHe 610po B Ozeci, ajie Ha 03B BOHA
BuB4Yae Tapo i mHeBMaTostorito [lIMakoBa, MaJ03HaHOTO
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MOCKOBCBHKOT'O MiCTHKA IT0YaTKy MUHYJIOTO CTOJITTS.

{i kommanbiton — xtomnenp XKewHs — Hapozusca y Yens-
6iHCBKY, 1ie Ha Ypasti. 30BciM HeZlaBHO 5 6a4uB Bifeo

B iHTepHeTi, CTpaleHHO yrapHe, Ha3UBaJIOCh BOHO
«KumTuMcpKuii Kapiauk». 3HATe Malbke K Mapozis Ha
JKypHaJTiCTChbKe PO3CIIilyBaHHA, BapTe IpeMii 3a Hali-
Kpauuii GpibM Ha IKOMYCh aBaHT'apAHOMY KiHOdecTH-
BaJIi, BOHO PO3IIOBiZla€ HECAMOBUTY iCTOPIIO POCIHICHKOT
IIMOMHKY — MicTa KumTuMa, 1o Hermogastik Big Yessa-
6iHCbKa, TAKOT'O XK 3aHeZI0AHOTO i MIBMEPTBOTO, 5K i BCS
nepudepiitHa Pocisg. OTOX, i Yac IpOTy/ISTHKY KJIaZ0-
BUILEM aJIKOTOJIiYKa 3i mu3oppeHiuHuMU posnazamu T.,
JITHA KiHKa 6e3 JiTel, 40JI0BiKa Ta COolLiaTbHOI JOIIO0-
MOTH, BiIHAXOZUTH MaJIEHbKOT'O XJIOITYMKA, 3aBOLIBIIKI
3 JIIKOTB, i Ha3UBa€ oro Asbolielo. BoHa IpUHOCUTH
Asborry nozoMy, a€ KapaMesnbKU i cup, MOiTh BOJOIO i3
JIOXKEUKH, aje ATbOIIeHbKA He3/y»Kae€ i, IPOXBOPiBIIN
[iBa JiHi, moMupae. 3a 1ei yac AJbOIIeHbKY BCTUTAIOTh
mo6avnTH HEBiCTKAa-KyXapKa, YU Y0I0BiK caMe CUIUTh
y B’sI3HUIII, cycifika maHi T., Taka >k cTapa aJKoToJivKa,
asie ofipy>keHa (Y1 TO IIPOCTO MeIIKaE i3 MapTHepPOM-
aJIKOTOJIIKOM, SIKOTO ZIaJli y pernopTaxi GpaMiTbsipHO
Ha3UBa€e «KPOKOAUIOM»), caM ii CIliBMelIKaHellb, AKUN
CII 'sTHY, BaJITIOYMCh Ha MiZIJI031 3a4yXaHoi XaTH, CIIpaB/i
Harajiye KpOKOJWIa, a TAKOX KiJIbKa Apy:KOaHiB CITiB-
MeIlIKaHIIAg — CTPAIllHi Ha BUIVIA/, XMUPI, AKi OPiBHIOIOTh
Po3Mipu AJIbOII 3 MiAJAMIMKOM, a GOPMY HOTO rOJIOBU

— 3 qubyMrHO (0Ch BOHHM, peatii aIKoromiamy). AJbo-
IIeHbKa, X04 i IpUHIIOB Y ceslo HeHaJ0Brro, 30ypUB yCio
OKDYTY — HeBZIOB3i IIpo KHINTUMCHKOT0 Kap/IuKa IIo4HHa-
FOTb TOBOPUTH B CYCiTHBOMY MiCTi, i 3a cripaBy 6epeTbcs
MiCIIeBUI CITiIYMi, IKMI HaMaraeTbcs 3 SICyBaTH, 3BiIKK
K y3BCA KapauK. Yci Mentkanii Kuirruma — 36ymkeHi

1 IMBHO He cx0xi Ha cebe. Ha3zBana MaMa AJIbOIIII ITiC/IA
cMepTi Ipu6yIIbIA 30BCiM ITycTUIacs 6epera, JIvire
BOpYIINIA A3UKOM Yy BifleokaMepy, IUIakaia i 6e3nopagHo
BOZWIA OYMMA, i HeBicTKa Hamucana Ha 4eCTh He3BUJai-

HOT'0 TOCTS BipIll, ¥ AKOMY HIILTOCA TIPO Te, 10 AJbola
CIycTHUBCA 3 Hebec i Ha MUTH NpUHic y ii 6e3mpocBiTHe
JKUTTA JEIUITIo cBiTna. B Asnpotni, KaXXyTh, 3a XKUTTA 04i
CBiTHIIHCS OIAKUTTIO, OYJIU «K Y KOTUKa», 3pOCTY BiH OyB
MaJIeHbKOT'0, Haue HEMOBJIS, PyYKH i HXKKU TOHEHBKI.

A ronoBa — 3aroctpeHa. «IK IUOyIuHa», — CKaXKyThb IOTIM
ZIpy’K6aHU «KPOKOJWIa». 3BiCTKA PO AJIbOIITY ITUPUTHCS
He TiIbKY Poci€lo — ITpo HbOTo Zi3HaI0ThCA B AMOHii,

i KoMaH/1a 3 KaHauy «Acaxi-Th» ife B pOCiiiCbKy ITTHOMHKY
BiZI3HATHU JUBHY 3 'sABY. BOHU lepeKoHaHi — To iXHi npes-
KM CITyCTIINCA 3 He6Gec Ha BOTHAHUX KOJIICHULIAXK, 1 Bce
1ie — cIIpaBa Ay>ke cepiio3Ha, BOHa MOKe 3MiHUTH pO3-
KJIa7Z, IOJIITUYHUX CWJI Y CBiTi, BIAXWINTHU ZBepi 14 CBiT/Ia
y ceplie i Te fie. Ajle BUABJAETHCA, Y BiIXWIEHI 1Bepi
cepZellb MiClleBUX MELIKaHIIiB BCTUT y>Ke BCKOUUTU OANH
CITeIliaIicT i3 TaKOro BiAXWISHHSA, BiIOMUM I1ie

3 ZleB 'THOCTUX CBOIMHU paZiKaJlbHUMHU ceMiHapaMu

3 PO3KOBYBaHHA CKYTHUX Ayl pocifaH. el max 3., 3HaHUH
6ioeHepreTHK i €30TepHK, Ha KifbKa JHIB paHilie, HiXK
KOMaH/Ia AIOHIIiB, IPUOYB 0 MicTeuka Kumtum

i BUKYIIMB Ti10 AJbOII 3a ABiCTi fonapiB. KaxyTs, tioro
3aroCTpeHy TOJIOBY BiH XOTiB HauenuTH cobi Ha BEPXiBKY
mocoxa. JKypHasticTu pocificbkoro Tesneb6adeHHs, aBTOPH
1IbOI'0 METraxiToBOIO Bifleo, BiIHAXOJATh 3. cepe, JIiCiB,
Ha 3aKpUTOMY CeMiHapi, B OTOUYEHHI y4HiB Ta IIOCJIi0B-
HUKIB, — IIy3aTOT0, B Ma¥illi, 6ii1 HAMeTy, 3 XpeCTOM Ha
mdi. «/le AibollleHbKa?» — MUTAI0Th BOHU, aje 3. Julie
XPECTUTBCA H Kaske: «YIIE».

Taki-oT mozii Binbysasmucsa y Kumntuwmi. YKeHs, 3BicHoO,
1IOT'O BCbOT'O He 3HAE, ajie 10 BJIEII — Tellep BiH y MeHe
TiCHO 3B 'A3aHUI 3 AJIbOLIEI0, | Ha HIYHMX TPUBAJIaX aBTo-
6yca zo Entictu 5 tioro 6a4dy came TaKUM — BiCHUKOM HOBOi
epw, sIKa MaJia II0YaTucs, ajle He 1ovyaaach Ha Ypaii.
Bperrti, Mu ipubyBaemo zio EticTu, 1eHTpy pecy6uriku
KanMmuxkis, i zopororo, 11je 3a TpUCTa-40TUPHUCTA Kilo-
MeTPiB Z10 MicTa — 6epydu 10 YBaru pocifichbKi BifcTaHi,
MOJKHA CKa3aTH, Ha Mi/ICTyIax /1o HbOTO, — A 4yl PO3MO-
BU IIOMiX MiclieBUMU. Buasinsaetwces, Kipcan DiroMXuHOB,
TOAIIIHIN IXHiH mpe3uzieHT, a Terep — npesuzseHT OI/IE,
HarepezoaHi 3po6uB odillifiHy 3asiBy PO CBOi KOHTAKTH
3 HJ/IO Ta mo3azeMHuUMHU LMBLIi3aliaMu. MiclieBi KaXXyThb,
ix yacTo MOYKHA MO6AYNUTH HaJ HAMOJIEHUMH OYAZil-
chbKkuMU MiciisiMu (B Kanmukii Bei — 6yzaguctu). Tyt
IUIaHYIOTh 3pOOUTH BETUKUI PETPITHUHN LIEHTD, a B HeO1
YacTo JIITAIOTh Pi3HOMaHITHI 06 '€KTH — KPYIJIi, IUCKO-
moZi6Hi abo cxoxki Ha A06pY KyOUHCBKY curapy. Miciesi
TIPO Bce Iie 3HAIOTh, OHAK, KON LTIOMXUHOB POOUTH
3asBy, MOT0 MmiZiiiMaroTh Ha cMix. Ta ioMy, O4eBUIHO, HA
Ile HayXaTH — 3a CBOi JiBa TEPMiHU BiH BUPOCTUB GJIM3bKO
COTHI rpocMelicTepiB cepes mkosspiB KasMukii, BBiBIIu
000B 'I3KOBUI ITpeAMeT — BUBUEHHS 1IaXiB, TOOYAyBaB
Han6ipIMi y €Bpomni (Kasmukisa reorpadiduHo Bee e

y €Bpori) 6yaaiificbkuii XxpaMm — 30I0Ty 06UTeNb Byaau
[lak "amyHi, i, o4 KaaMUKito He BAAIOCSA TEPETBOPUTH
Ha apyruil BaxpeliH, Bce )X MO3KOBUTHUX JIIOZIEH TaM
CTaJIO CYyTTEBO OiIbIIE.

Cepez Hux —ama Batup Enicraes, HabmmkeHa go [1pe-
3UJieHTa KpaiHu JIIOMHA 3 IPOEKTHUM OadeHHAM

i cTparerivHUM MucaeHHAM. []e Ha FOro 3amponeHHsI MU
TyT, 60 B HbOTO € BJIacHa Bi3ist MaibyTHbOTO KanmMuxkii.
Bin BiamrToBye Hamriii HAyKOBiH rpyTIi, AKa CKIAA€ThCS
i3 11 'ATHAAUATH 0Ci6, OyAAIACHKUM TPUHOM 3 OAATaHHSA-
MM IIaJIiB Ha IINI0, TOCTUHHO 3aIPOIIyE ycixX (Iu, MOXe,
HaWBUTPUBAJININX) CKYIITYBaTH OCOOIUBUI MiclleBUi

JlenikaTec — GapaHsIYHi KIop. X04 KaJIMUKA

1 6yAAUCTH, BOHU He THUAYIOTh M “SICOM — MabyTh TOMY,
1110, KpiM M ’sica y HUX Gijibllle HiY0TO i He pocCTe,

i Ktop — 11e ocobiMBa cTpaBa, CTpaBa MacTyXiB i XUTPUX
MEIIKAaHIIiB CTely, GapaHsI4nii ITYHOK, HAlTXaHUH

M ’sicoM i3 6apaHa i 3aKOMaHui y 3eMJTIO TIi/] MicIieM, fie
Mae€ IajaTv BOroHb. Beck et Mixyp i3 JKMPOM, IUIOTTIO
i KpOB IO MJTi€ TaM Maiike 706y, a TIOTiM HOTro BUKOITY-
I0Th i BO (JIaBy IIPE/IKiB YMUTh 3 “1IAI0Th.

[IpucTpacTb 10 M ’sica y KaJIMUKiB HACKLUTbKY CHJIbHA,
110 HaBiTh BereTapiaHChbKi CTpaBH, AKi MOAAIOTh Ha 06iz
y MicueBil ifaapHi HaM, KiTbKOM BereTapiaHIIM, IO
YBIMIIUIU IO CKJIaZly HAYKOBOI IPYIIN — CXOKi HA MOJINTI
KpOB 10 IIMaTKH M 'sica, X04a HaCIpaB/i 1le HEBUHHI
KapTOIUIA, MOPKBa 1 OypsIK.

Oco6MBuUi HaTIi KaJIMUKIB — 3eJIEHUI Yaii i3 MOJIOKOM
i CiJLTIO — MeHi B ropJIo He Jii3e, XO4 iCHye AyMKa, 110

TYT BiH 0cOGIMBO cMavyHMi. KaXKyTh TaKoXK, HIOU BiH
3axUIaE Bifl BiTPY, HEMOBIPHO JOMIKY/IBHOTO B YMOBaX
MiCI[eBOT'0 CyBOPO-KOHTUHEHTAJIbHOIO KJIiMaTy (cre-
KOTHe JIiTO ¥ X0JI0ZIHi 3UMU), HY i ClIb — BOHA X MifiliMae
BOT'OHB, AK /li3HaI0CA 3 I0ZIaPOBAHOI HaM Y JieHb IIPUI3ay
6poIypu po AIOpBesy.

VY creny, kpim 6apaHiB, HeMae Hivoro. Jlech faii, 3a
MicIieMm, Jie 4acTo MoxkHa mobauntu HJIO, pocrte Bee-
TeHCbKe JlepeBo — Horo 1ocaZiuB OUH i3 IaTpiapxiB
6ynausMy, 1o puHic JirapMy CroAu, Ha 3axif, zie, AK
CBif4aTh MEpeKasu, CKOpo 3 SIBUThCs Byaza ManTpeiis.
JlepeBo Te, Bce 0OBilIaHe cTpidykaMu, — ocobnrBe. BoHO
3AilCHIOE OaXKaHHsA, X04a 5 i Maro Mmi[03py, 110 Ha CBiH,
Oy azilicbKUH Tasl — TOOTO TaK , IO BPEIITI 1le OaXKaHHA
B JIIOIVHU 3HUKae. Mo)xHa 34ypy IiTH y CTell i UTu Ayxe
JIOBT'0, HaBiTh, KiJIbKA [HIB, a AKIIO ITOMACTUTh, TO

i TUK/IeHb, — i He HaTpanuTH Ha JIIO/ChKi IToCeIeHHS.
Cret € cTen — Ife 0cobMBUit HacTpiit. [Ipo HBOTO 3HaE
TiIBKU Miii fipyT, Ceproxka. BiH pozoM i3 BoarozoHcebka,
i TaM Tex Zielllo 3HaI0Th IIPO CTeIl.

KaxyTb, Ha JIoHy 6araTo Iie 3a/IMIIKiB YKpaiHChKOI MOBHU
IO CeJiax — Iie CTBEPDKYE IIle OIWH Mili ApyT i mobpaTum
TosnAcik. TosAH HapoAUBcA y pobiTHHUYIN ALTbHUI, ane
BUBYAE BXKe, IIEBHO, YETBEPTY MOBY — ITiCJIsI YECHKOI,
IIOJIbCHKO] Ta yKPAiHChKOI «OH yYUT HEMELKUN A3bIK»,
er lernt Deutsch. Tak, y BoirogoHChKy, Zie BiH Ipalitoe
BaHTaKHUKOM Y CyllepMapKeTi, Hapas3i Ite c1abo 3HarTh
CJIOBO «IICUXOHETHKA, ajie TOJISAH yxKe Besie 3aHATTA

caM /11 allaHiB i3 rypTka pykonamHux. Moro ro6i

— 11e 6oitoBi. TpaauitiHi pociiichKi, aje BiH He TPOTH
TIOBIIPABJIATHUCSA 3 HOXKEM, JIAHIIOTOM, MedeM abo anebap-
zmoro. Y Tosika [UBHI CHU — 9acoM BiH 6a4MTh Ha KOHI
MeHe, cebe i Hamoro Apyra CepboiKy, i MU — Hade TPOE
6paTiB-3BUTKIIB ¥ CJIOB STHCHKUX CTPOsAX. He 3Hato, 110
i ckazaTu TosiAHy, ajie MO€E ceplie — 3 HUM.

Cepbora Tex XJIomelb 0co6muBuil. Be3cTpaurHuii.
Piuryuuii. Po3yMHUIA, X CTpax, MajeHo Jro6uTh 3edip.
Hebesneunwii, 60 6a4nTh Te6e HACKPi3b, ajle MOXKe
JTOBT'O HIYOTI'O MO Iie He Ka3aTu. JIIoOUTh CIyXaTh Ha
CBIiTaHKY «AKyITy», «[JII0OKO3y» Ta iHIy POCIHCHKY HOIICY,
3 sIKOI CTiI6EThCsA CTPAIIHO, i 10 AKOI BilYyBa€e MPUXUIb-
HiCTb, 60 ¥Oro MyJaTb Ta€EMHi KOIIMapH — II0Cb MOTO-
POIIIHE Tpanwiocsa y HbOTO 3 XKiHKaMU, i TUIbKU BeJIUKi
mopuii MeauTarii, a Takox 3edipy ¥ 1orncu pATyIOTh
H0T0 Bifi TYyTH, @ 04i B HHOT'O TaKi, HiOUW BiH PO3KOJIIOE CBIT
Ha CKaJIK{, po36upae Horo Ha ZieTali, a HOTiM CKIaZae
3HOBY SIK M03aiKy abo BiTpax, i B I[UX 04ax — I[iKaBiCTh,




6ib 1 Biguaiigyiie 6axkaHHsA cTynuTH Aasti. Cepbora Tpu-
Mae€ TYT YCiX — MOXXJIUBO, AKOU He BiH, HiXTO 6 i He {311B
Ha IIi eKCIIepUMEHTH 10 6e3/II0HOI KpaiHu, aje B HbOMY
TOPUTH TOHM 0COGIUBUI BOIOHB, 33 IKUM XOUEThCA UTHU.
€ mie iHmni — Hanpukiaz, XKeus. Ilporo pasy — fiBunHa,
JKiHKa, TeX y>Ke BiIHOCHO HeMOoJIoZa, ajie 3 KyIIOlo
HepO3TPayeHUX IIOYyTTiB, 0 TOTO 3K 3HAE, 110 TaKe
rymop. ITicna Kanmukii, B Kuesi, Mu 111e npoBeseMo
pasoM pubIU3HO THKAEHB, OyzeMo IyniaTu Ha Tpyxa-
HiB, )KapTyBaTH, 36epiraty MpaBUIbHY BiZICTaHb i TOBAry.
[TpocTo ToMy, IO Lie Taka IIopa — Ilopa HaZaaMiB, i T
JUBUIICA 1 OaUMII Ha/IaMU iHIIOTO BXKe AK BJIACHI,
JVBUIICA Ha HUX 3i CiBUyTTAM. BoHa Tex yciiakoro
HaTepIiiacs, IpaloBaia B HApKOAUCIIaHCcepi, BTpaTuia
YOJIOBiKa, TeNep — CTapIIUK TOBaPO3HABEID B €30Te-
PpUYHIilM kpaMHUIi-KHUrapHi. HeliTpasbHa nocaza, € 4ac
[uist cebe i st cBOET Iyxoi Tyru. Mu sifinuivcs 3 JKeHero
Ha r'pyHTi ['pebeHInnKOBa, JOKTOpa BosbIia i crinbHOI
TIeBHOCTI B ToMy, 110 Lo — »xxuBuii. f nokasyzo JKeni
MIPAaKTUKY I'aH/pKa-Hory — Ha CBiTaHHI poOIII0 KOMILIEKC
Cyp 'a-Hamackap nig My3uky Matikia ®panTi «Ganja
Babe» i3 cepiany «Kocaku».

OTxe, ekcllepuMeHT HoMep ZBa. [lepIi 3HaxifKy, nepii
TIOpasKy. PexuM — Maiike apMilCbKUHN: Ha 11 'ATHAALATD
ocib — 1Bi BAaHHU, KOXKHOMY IT0 TI ‘T XBWJIMH Ha TyaJser.
Cboma paHKy — OyAANCTH IPUBO3ATD CHiJaHOK: MaHKa,
BiBCAHKa i BesAke Take. O BOChMil roguHi — 36ip

y pobodomy 3aJi, KoKeH 38 CBOIM KOMIT 'FOTEPOM.
PaHKOBI IPaKTUKH — MPUOIN3HO COPOK XBWIWH. BeuipHi
3ax0/i1 BxKe OyAyTh MINOII, CUIbHIII — TOAWHY Ha TiBTO-
PH, 3 PO30TOTOXKHEHHAM i3 HAUTOHIIMMU CTPYKTypaMu
CBiZIOMOCTI, ajie TO BXKe i/l Be'ip, V TUXUN KaJIMUIbKUH
yac, 3apa3 paHoOK — 4ac po60TH, dac Ajs1 mpopusy. Hara
MeTa — IICUXOHeTUYHI MOBH, Bi3yaJbHi MOBH, MOBU
BUCOKOI IIiTbHOCTI. [T06iUHi MTPOAYKTH — Pi3Hi TBOPYi
PO3pOOKU, METOAOJIOTIYHI IPUITOMHY, PO3BUBA0Yi irpu

— TAaKOXX MAalOTh BapTicTh. Tak GOPMYETHCS KONEKTUBHA
CBiZIOMICTb.

OpuH i3 nmpucyTHix, Tena O., MeAUTATOP 3i CTAXKEM,
HeI0ZIaBHO 3iTKHYBCA 3 IIePeKUBAHHAM, OITUCAHUM

V CBAIIEHHUX TeKCTaX TAHTPU3MY — TeIlep BiH 3HaE,

110 BCe € KOCMIiYHa CBiZIOMiCTb, i TUXO IUBUTHCS Ha Te,
110 BiGyBa€eThCs i yac ceMiHapy, Kpi3b CBOI TOBCTI
OKyJIsIpU. BiH He CyMHUH, He BeCenii, Ha Oro ByCTax
Jierka ycMimmka: «Terep g 3Ha10», — 03Ha4a€ BoHa. Mu

3 TeHOIO TOBapUIIIyEMO TPOXHU — He TaK, fAK i3 Bopucom,
AKUH [TOJIOHUB MOE ceplie pAgkaMu backo:

Crapuii CTaBOK.

[TipHysno xabeHs —

Boga miecnyia.

A Bce x [eHa AUTMTBCA crIoragaMu IIpo Hid IIic/Is TOTo,
KOJI ZI0 HbOT'O IPUUIIIO BOHO: «fI Jie)kaB, He cIas, Ipu-
raZlyBaB yCix CBOiX 3HallOMUX, pobayas yciM, IIPOCUB
npobayeHHs caM». | 11je Taka peMapka: «Y MeHe 6yB mpu-
ATeNb, 3 AKUM TEX Lie Tpanwiocs. JIoky 1e 6yIo Juire
1oro focBizoM, HaM He 6yJI0 PO 1[0 TOBOPUTH. Terep Iie
cTaso ¥ MOiM ZI0CBiZioM, i A po3yMio, IO Terep HaM TUM
GUIbIIe HEMA TIPO 110 TOBOPUTH». [€Ha — POrpaMicT,
rpae€ B I'o, eCTeT, POMaHTHK. Bi kaxke: «MeHi cHMIOCH,
Hi6U MU — HOTHU ofiHiel cuMoHii i HaymamToByeMOC

B TOH, abu 3By4yaTH... AGM HapO)KyBaTH Te, JJIS YOTO
MU IIpUiXany CIOAu».

KepiBauk nporpamu, O.T'., Konuch OyB 3HalOMUI i3
€30TepUKOM 3., III0 XOTiB HOMICTUTH T'OJIOBY HEIIACHOT'O

Auporri co6i Ha masto. To 6ys10 1Ie B YacH, KOJIU iCHyBaB
PagsHchkuii Coro3, KOJIM TaEMHI labopaTopii po3-
po0JIsT HeuyBaHi 3aceKpeyueHi MeETOU TICUXOJIOTiYHOT
MiZATOTOBKY /11 KOCMOHABTUKH, CIIELICTYK0 i omiepaTopis
aTOMHUX CTaHI[il. IHOAI Bi HBOTO MOXKHA TOYYTH

’KapT IIPO Te, AK HyAWUTb JIIOAVHY Ha YeTBEPTUH JieHb

y ueHTpudy3i «BepTen-1», mpu3HaveHii Ays imitarrii
6OPTOBUX MEPEBAHTAKEHD ITi/l YaC KOCMIYHOI MaH/PiBKU.
ABO K SKyCh iHIITY iCTOPit0 — HAPUKJIa/, PO KOMaHAUPa
B3BOZY, AKUH JOCAT HEMMOBIPHUX BUCOT Y IIOJTBOBUX
TOPTYpax, abo Ipo JIOAUHY, fKa MOIVIa MUCJIUTH IIiCT-
HaJUATb JYMOK OZHOYACHO. IIpU6IN3HO TaKOIo € MeTa
HYoro iHCTUTYTY — IPOAYKYBaTH JItoZlelt HOBOT'O THUILY,
MalllMHU, IO MiAKOPWIN cobi CBiIOMICTb, CBiZIOMOCTI,
110 MiZKOPUJIH B cO6i MaInHHICTh. JJuBisanch Ha O.T.,
JKens sikoch ckasaina: «§1 6auwmia, siK BiH iZie Kpi3b 011,
Ha 1o3ip mpocra JtoArHa 6e3 mapacosi, y 3BU4aiiHoMy
YOPHOMY >KaKeTi 3 HeTIOKPUTOIO I'0JIOBOIO, CUBUH, 3
BycaMH i MUPOKUM Ka3aXChbKUM 00INIIAM, i 6aumia,
SIKWH BiH BoZiHOYAc 6e3dopMHUiA, 1o3a popMamMu 1bOro
cBiTy. BiH fiIBHO He TyT». OfuH i3 yuHiB O.I. AKoCh cIuTaB
y HBOT'O: «A fIK BaM *KMBETbHCS 3 TAKOI0 abpeBiaTypoio
imeHi — B.O.I'.? [1uxa He foky4dae?». «[lepiogudHo
6yBae», — II0 KOTTYOMY YCMIiXHYBCs Toi. Foro oui cxoxki
Ha po3)KapeHy KOBTy MarMmy. B mo6yTi Bin mpocTuii. feth
MaJo, CIUTh HebaraTo. BuB4ae KUTif cBATHX. Bee iHIme
BiH, K M€HI 3/]a710Ch, y2Ke 3Hae. Konuch, Ha To4aTKy
3HaifoMmcTBa, O.I'. moka3aB MeHi CJ1if] Bi/ Ky/IbOBOi paHU
y I'PyAax ¥ ckasas: «Lla paHa 3axuia 3a YOTUPHAALATD
nHiB». Takoro He 6yBae. OCKOJIOK KyJIi Il ZI0Ci B HbOMY,
PO3MOBJIAIOYH, BiH 4aCOM IIOKAILIIOE Yyepe3 HbOro. Bin
TPOXU MOBOIOBaB — [IpuAHicTpOB ‘s, Abxasid, — xoua,
TTOTIpH JIt0OOB /10 AUCIUIUTIHY 1 KaMyQIITKY, 3aBXKAU OyB
6inbIle YYeHUM, aHIK IT0TbOBUM KOMaHAUPOM. «Tpu peui
B Moiii 6iorpadii foci JUBYIOTh MeHe caMOTo, — CKa3aB
BiH SIKOCH. — JIFOOOB /10 KOTiB, CAAUCTUYHUHN paZiuKalizM
i TOHKe pO3yMiHHA OyAAiCBKUX TEXHIK>».

Ha BochbMuii (YU AKUICH iHIITNH) JeHb, He3aJ0BI0 0
3aKiHYeHH#, MeHi CHUThCA COH. fI — y He3HaHWoMil KBap-
THpi. TbMAHE CBIiT/IO Bifl JAMIIOUKH, TY>KHUH 3UMOBUI
Beuip. Bxoauts O.I. B kamydisoxi, 3 AK-47 y pykax

i pO3CTpPLIIOE MeHe BIPUTYII, ajle 1 He moMupar. bagy
CITayiaxy CBIT/Ia, CIIepIly — YePBOHUH, MTOTIM — KOJIBOPY
MicayHoi moBHi. HapemTi — mn6oke mIpoBaUIa MiTbMHU.
Jlaui 3HOBY 3 ‘ABnsAeThbed coH; O.I. BxXe HEMa€e y KBapTupi,
a 51 BCTaro i WAy HaABip, y cHIr. XoAATh JTI0AU, BCi Have
TPIIIIKU 3allaMOpPOY€Hi, a HalibiIbIle 3aTaMOpOYEHUH

s1, 60 MeHi B CHi IKOCb HisIK. BpelTi, ciziato 7o mepiioro-
JIMIIOTO MOTATA, i TYT 0 BaroHa 3aMicTh KOHAYKTOpa
3HOBY 3ax0uTh O.I. 3 «kaiamemM» i po3CTPLTIOE yCiX, XTO
ize 3i MHOIO. MeHe OXOIUIIOE JKaX, A MUTar0 cebe: «CKUTbKKI
1Ie MOYKe TPUBATU?», IOKH BPELITi He 3raZlylo, 10 1 — MepT-
BuiA, i O.I'. B Takwuii c1oci6 mpocCTo MOSICHIOE 1ie MeHi, abu

A1 3p0o3yMiB, ycTaB i mimos. f B bapzo, nepexizHoMy cTaHi
MDX ZIBOMa Hapo/KeHHAMH, i MeHi 4ac MPOKUATHUCh.
[IpoKuzAatocs olleeneHUH, He Biplo, 110 KUBUH, BIKe

¥ He 3Hal0, HACKLIBKY JOCTOBIPHUM € Iie Bif4yTTA. PO3-
noBizato co O.T. «DinocopCchbKuUil acIeKT MOSICHIOBATH,
crioziiBaroch, He Tpeba?» — muTae BiH. «Hi, Bce 3po3ymiio,
— KaKy Homy. I mogaro: — Jlakyto Bam, O.T.».

Yeprosi HampaIfoBaHH:A 32 YOTUPHAIATE JIHIB HayKO-
BoOrO ceMiHapy. JKepTB HEMaAE, Y BCiX UyZIOBUH HACTPil
TIOTIPY HEZIOCUTI i HiUHi KaxXiTTA. CBiZIOMiCTb THXO TyZe.
Xozaumo B XxpaM 30510T01 06UTei, 3ycTpidaeMOCh i3

HaIiB3aIUTIOIEHUMHY OYMMa JBAHAALATHMETPOBOTO
Byzaau BcepeAnHi, MOXOAKAEMO BeJIeTEHCHKOIO TEPUTOPI-
€10 XypYy/1y, KpyTUMO 6apabaHu 3 MaHTPaMU, BUBYAEMO
iMeHa naTpiapxiB 6yaausmy mmkou Kar to: Tinorna,
Haporma, Mapa, Minapena, [ammora. .. ixai craTyi

B I1aroZiax OTOYYIOTh XypyJI [0 IIEPUMETPY.

OcranHboro ans 1ama barup EnicraeB mpoBoguTh Hac
OTIiBHOYI 10 OBAIBHOTO KabiHETY, Zie 3aciZiae mapJaMeHT
Pecrny6miku Kanmukis. Ouna 3yctpiy i3 [Ipe3ugeHToMm.
TyM caMuM, IO 3aABUB AHAMHU, OYIIIMTO KOHTAKTYy€

3 HJIO. «ITpo 1o iM 3 HaM¥ TOBOPUTHU? » — BiZITIOBija€ BiH,
KOJIU I0TO MUTAI0Th, YOMY TIPUOYIIbLIi 10Ci BIAKPUTO HE
IIIUTK Ha KOHTAKT. — «[Ipo 1110 3 HaMU MOXXHA FTOBOPUTH,
SIKIIIO MU iMO M ’'sico? I po3moBiziaB mpo 1ii 3ycTpivi Ha
36opax OOH, nporoHyBaB 3po6UTH PiK MUDPY — CKEPYBa-
TU KOILITH Bi/l BINCbKOBOI TPOMMCIOBOCTI Ha JIIKyBaHHS,
HayKy, ocBiTy. MeHe HixXTo He mizgTpuMas. Tozi g 3ampo-
TIOHYBAB: ZlaBaiiTe MPOBeAEeMO MicAlb 6e3 36poi! A6o
ZileHb 6e3 30poi! Ase MeHe 3HOBY HIXTO He HiATpUMaB».
3apa3 naH InroM>xuHOB yke He [Ipe3uzieHT, 3aTe rojosa
®IJE. o peui, BiH i3guB 70 JliBii, 06 3irpaTH 1maxoBy
naptito 3 Myammapom Kazgzadi B mepepsi mizk 6ombapay-
BaHHAMU Tpinori, a 320HO TOTOBOPUTH PO MUP i CBIT,
— 1ie Tozi, ko MyaMMap 6yB JKUBUH.

Jlenb Biz 'i3xy. IlomapoBaHuii Ha IeHb HAPOKEHHS
OfHi i3 yyacHULIb eKcriepuMeHTy ['yoka Bob, HarmoBHe-
HUM TeJlieM, CAMOTHbO CTUPYUTD Y HEO1, IPUB "I3aHUMN
HUTKOIO /10 Topy44a. Ha moposi oMy, ie MU MeIlKaIy,
CJTyXaju BpaHIli «AKyTy», pOOWIN I'aHKa-Hory, cMis-
JIUCh, MEZIUTYBAJIU, CUJMIMO 3apa3 YTPboX i3 Cepboroo
i TonssHOM. Y CepbOTH ZIeHb HAPO/XKEHHS — BiH chopbae
i3 ropHATKA MaTe. [OBOPUMO IIPO XKUTT, [IPO IUIAX

i caMoTHicTb. I Bce 11e Take BHpasHe, HaUe BHpi3aHe

Ha MOeMy cepli 6putBoro. I 1ieii Cepbora, ynii 3Hak 3a
ropockorom Mmaiisa — Open i Tosik, cxoxxuiil Ha BUTA3SA
6e3 106poro KOHUKA, — BCe Lie JII0AY Biguao, BOHU
Bifyali[yliIHO BAUBJIAIOTHCA Y lajiediHb, AKa MicTynae
3 KOXKHUM IIOZNXOM yce OiKde. BoHU — JtoAu BOJIL.
BperurTi, B ik po3MOB IIpo caMOTHicTh BoiHa Cepbora
BizB 'sa3ye I'yoky Boba Big mopyuus, i Toi BigiTae

B Hebo, kBiTHeBe He6o0 Haz Emicroro. Tomik 3HiMae Moro
Ha TesedoH, i po3nawinBa 61akuTh Heba Ta COHAYHE
cANBO OCATAIOTH JOCKOHAJIOCT]. I Kyplo, IPUIIATIOI0YU
cUrapeTy BiJ curapery, i Iie Bxke He Zjoliomarae, 6o

1iell CBIiT — HaCTIbKU BeIUKUY, TeKyuuii, HeCKOpeHUH,
HACTiIbKU TiCHUH, 1110, 3/1a€ThCA, A 3apa3 JIyCHY Bif,
HBOT0, BiJl TOTO, 1[0 }0ro Tak 6araro, JIycHy — a6o
CKOpIOCh MOMY i TUXO Biflilily B TiHb.

Droga na Katmucje. Step. Za oknem kilometry, dziesiat-
ki, a moze i setki kilometréw bezludnych przestrzeni,
niezmierzona pustka i réwnina, gdzie nie ma na czym
zawiesi¢ oka. Samochdd trzesie niekiedy na wybojach,
lecz ogdlnie rzecz biorac droga na Eliste jest réwna.

Za nami $wit, za nami nocne stacje benzynowe na trasie
z Odessy do Taganrogu, na ktérych zaspany zujesz jabtko,
prébujesz znalez¢ toalete, gdzie palisz (wciaz jeszcze
palisz) papierosy w nadziei na to, ze to soczyste miesiste
zycie nareszcie odwrdci sie do ciebie swojg usmiechnietg
strong (czy tez przynajmniej wyszczerzonym przyjaznie
obliczem).

Moimi kompanami w tej podrézy jest dziwna para,
Jewhen i Maryna. Oboje introwertycy, oboje logicy, oboje
niezbyt dobrze dajg sobie rade z odczuciami zmystowymi
i maja stabo rozwiniete poczucie humoru, lecz trzymajq
sie zawsze razem — niechby nawet na dystans, telepatycz-
nie, jak wszyscy logicy o rozwinietej intuicji, lecz jednak
mimo wszystko (ostroznie, jak jeze), staja sie sobie

z miesigca na miesiac blizsi, kiedy zdarza sie widzie¢ ich
na naukowych konferencjach i sesjach, czy tez na semina-
riach wyjazdowych. Maryna dawno juz jest po trzydzie-
stce, lecz wie jak to ukry¢ — przypomina zabalsamowana
pieknos¢ z epoki Tutenchamona — wielkie oczy o blado-
btekitnym, a moze nawet i szarym odcieniu, od ktérego
robi sie nagle zimno na sercu; nieco wytupiaste, nadaja
jej mistycznego wygladu. Tak wygladaja kobiety-medium
na fotografiach z dziewietnastego wieku — siostry Fox,
Mrs Leonard, Madame d’Esperance — fotografia w sepii
rzuca im pod oczy troche cienia, pod wptywem czego
wydawac sie moze, iz po nocach nawiedzaja je koszmary,
lecz nie jest prawda, ze $pia o tej porze. Takie sg wtasnie
spojrzenia ludzi-medium. Maryna dobrze zna mitologie
Egiptu, wie, ze haczyki hierogliféw z piramid faraonéw to
w rzeczywistosci wygiete kocie ogony, i ze oznaczajg one
czas. Maryna jest chyba designerka, do tego jeszcze jest

programistky i matematyczka, doktadnie tak: ma wtasne
biuro projektéw w Odessie, lecz w wolnych chwilach stu-
diuje Tarota i pneumatologie Szmakowa, malo znanego
moskiewskiego mistyka poczatkéw ubiegtego stulecia.
Jej towarzysz — chtopak o imieniu Zenia — urodzit sie

w Czelabinsku, to na Uralu. Catkiem niedawno widzialem
w internecie wideo, niesamowite, nosito ono tytut , Karzet
Kysztymski”. Nakrecone niemal jak parodia Sledztwa
dziennikarskiego, zastugujace na nagrode dla najlepsze-
go filmu na jakims$ offowym festiwalu filmowym, opo-
wiada niesamowitg historie rosyjskiej prowingji

- znajdujacego sie nieopodal Czelabiniska miasta Kysz-
tym, tak samo zaniedbanego i na wpo6l martwego jak

i cata peryferyjna Rosja. Oto wiec podczas spaceru po
cmentarzu alkoholiczka z rozstrojem schizofrenicznym
T., leciwa kobieta bez dzieci, meza oraz pomocy socjal-
nej, znajduje malutkiego — dtugosci tokcia — chtopczyka,

i nazywa go Alosza. Przynosi Alosze do domu, daje mu
karmelki i ser, poi wodg z tyzeczki, lecz Aloszka czuje sie
zle i po trwajacej dwa dni chorobie umiera. W ciggu tego
czasu Aloszke zdaza zobaczy¢ bratowa T. — kucharka, kto-
rej maz siedzi wlasnie w wiezieniu, sgsiadka pani T., taka
sama stara alkoholiczka jak ona, lecz za to mezatka (czy
tez moze po prostu mieszka z partnerem-alkoholikiem,
ktérego w dalszej czesci reportazu familiarnie nazywa
,krokodylem”), sam wspomniany witasnie jej wspotlo-
kator, ktéry lezac po pijaku na podtodze niesprzatanego
mieszkania rzeczywiscie przypomina krokodyla, a takze
kilku kumpli wspétlokatora — straszne z wygladu menele,
ktérzy poréwnujg rozmiary Aloszy z niedoros$nietym
leszczem, a ksztalt jego glowy — z cebulg (tak wlasnie
wygladajg realia alkoholizmu). Aloszka, aczkolwiek nie
przybyt do wsi na dtugo, wzburzyt catg okolice — wkrotce
o Kysztymskim karle zaczynajg méwic w sasiednim mie-
Scie, i za sprawe bierze sie miejscowy sledczy, ktory

stara sie wyjasni¢, skad wlasciwie wziat sie ten karzet.




Wszyscy mieszkancy Kysztymia sg podekscytowani

i dziwnie niepodobni do siebie. Przybrana mama Aloszy
po $mierci przybysza catkiem odjechata, przed kamerg
wideo z najwyzszym trudem poruszatla jezykiem, ptakata
i bezradnie przewracata oczami, jej bratowa napisata na
czes¢ niezwyktego goscia wiersz, w ktéorym mowa byta

o tym, ze Alosza zstapit z niebios, na moment wnoszac
odrobine jasnosci w jej zupelnie pozbawione swiatta
zycie. Oczy Aloszy, jak powiadaja, za zycia Swiecity sie
blekitem, byly ,jak u kotka”, wzrostem byt malutki jak
niemowle, raczki i nézki miat chudziutkie. A gtowe

miat spiczasta. ,Jak cebula” — powiedzg potem kumple
»krokodyla”. Wiadomo$¢ o Aloszy rozchodzi sie nie

tylko po Rosji — dowiaduja sie o nim w Japonii, i ekipa
kanatu ,,TV Asahi” jedzie na rosyjskq prowincje sfilmo-
wac dziwng zjawe. Sg przekonani, ze to ich przodkowie
schodzili z niebios na ognistych rydwanach, i wszystko
to jest sprawq bardzo powazna: moze ona zmienic uktad
sit politycznych w $wiecie, uchyli¢ drzwi serca na $wiatto
i te de. Okazuje sie jednak, ze w uchylone drzwi serc
miejscowych mieszkancéw zdazylt juz wskoczy¢ pewien
specjalista od takiego uchylania, znany jeszcze z lat
dziewiecédziesigtych ze swoich radykalnych seminariéw
poswieconych oswobadzaniu skutych okowami dusz
Rosjan. Ten oto pan Z., znany bioenergoterapeuta i ezo-
teryk, na kilka dni przed ekipa Japonczykéw zdazyt przy-
by¢ do miasteczka Kysztym i za dwiescie dolaréw wykupit
ciato Aloszy. Powiadaja, ze chciat przymocowac jego
spiczastg gtowe do czubka swojego kostura. Dziennikarze
rosyjskiej telewizji, autorzy tego megahitowego wideo,
odnalezli Z. wsrdd laséw, na zamknietym seminarium,

w otoczeniu uczniéw i adeptéw. Oto i on koto namiotu
—z wielkim brzuchem, w samym tylko podkoszulku, ale
za to z krzyzem na szyi. ,,Gdzie Aloszka?” — pytaja, lecz Z.
tylko zegna sie znakiem krzyza i moéwi: ,,Odszed}”.

Takie oto wydarzenia mialy miejsce w Kysztymie. Rzecz
jasna Zenia o tym wszystkim nie wie, lecz nic nie pora-
dze, ze odtad juz $cisle kojarzy¢ mi sie bedzie z Alosza,

i na nocnych postojach autobusu w drodze do Elisty
widze go wlasnie takim — zwiastunem nowej ery, ktéra
powinna sie rozpoczaé, lecz nie zaczela sie na Uralu.
Przybywamy w koncu do Elisty, centrum Republiki Kal-
mucji, a po drodze, niespelna trzysta-czterysta kilome-
tréw od miasta — biorgc pod uwage rosyjskie odleglosci,
mozna zatem powiedzie¢, ze juz na jego przedmiesciach
— stysze rozmowy prowadzone miedzy miejscowymi.
Okazuje sie, ze Kirsan Ilumzynow, éwczesny ich prezy-
dent (obecnie sprawujacy funkcje prezydenta Miedzyna-
rodowej Federacji Szachowej FIDE), zlozyt poprzedniego
dnia oficjalne o$wiadczenie o swoich kontaktach z UFO
oraz cywilizacjami pozaziemskimi. Miejscowi méwia, ze
przybyszy czesto mozna zobaczy¢ nad $wietymi miej-
scami buddyzmu (w Kalmucji wszyscy sg buddystami).
Planuje sie tu wybudowac¢ wielki osrodek odnowy ducho-
wej, a po niebie czesto lataja rozmaite obiekty — okragte,
o ksztalcie przypominajacym spodek lub podobne do
dobrego kubanskiego cygara. Miejscowi o wszystkim tym
wiedza, jednak kiedy [lumzynow wystepuje z oswiadcze-
niem, staje sie pos$miewiskiem. On jednak ma to wszystko
oczywiscie w nosie — w ciggu swoich dwoch kadencji
wychowat sposréd uczniéw Katmucji okoto setki arcy-
mistrzéw, wprowadziwszy do szkét nauke szachéw jako
przedmiot obowigzkowy, zbudowal najwiekszg w Euro-
pie (Kalmucja geograficznie wciaz jeszcze znajduje sie

w Europie) swiagtynie buddyjska — Ztoty Klasztor Buddy
Siakjamuni, i, chociaz Kalmucji nie udalo sie jeszcze prze-
ksztatci¢ w drugi Bahrajn, to jednak rozgarnietych ludzi
zrobilo sie tam znaczgco wiecej.

Wsrdd nich jest lama Batyr Elistajew, zblizony do kregu
Prezydenta kraju czltowiek o dalekosieznej wizji i my-
Sleniu strategicznym. To wlasnie na jego zaproszenie
jestesmy tutaj, gdyz ma on swojg wlasng wizje przysztosci
Kalmucji. Urzadza dla naszej, sktadajacej sie z pietnastu
0s6b, grupy naukowej buddyjskie przyjecie z zaktada-
niem na szyje szali, goscinnie zacheca wszystkich (czy
tez moze raczej najbardziej wytrwatych) do skosztowania
szczegdlnego miejscowego delikatesu — baraniego kiuru.
Kalmucy sg buddystami, jednakze nie gardzg miesem

— zapewne dlatego, ze oprdcz miesa nic wiecej u nich

nie rosnie, a kiur to danie szczegdlne, danie pastuchéw

i chytrych mieszkancéw stepu: barani zotadek, wypchany
miesem z barana i zakopany w ziemie pod miejscem, na
ktérym powinien ptonagé ogien. Caly ten worek z ttusz-
czem, ciatem i krwig dojrzewa tam w odpowiedniej
temperaturze prawie dobe, a potem jest wykopywany

i ku chwale przodkéw btyskawicznie zjadany.
Namietnos¢ do miesa jest w Kalmucji na tyle silna, ze
nawet dania wegetarianskie, ktére podawane sg w miej-
scowej jadalni na obiad nam - kilkorgu wegetarianom,
ktorzy weszli w sktad grupy naukowej — przypominajg
polane krwig kawatki miesa, chociaz sg to w istocie nie-
winne ziemniaki, marchewka i buraczki.

Specyficzny napo6j Kalmukdéw — zielona herbata z mle-
kiem i solg — przez gardto przej$¢ mi nie moze, chociaz
istnieje poglad, ze ta tutejsza jest szczegdlnie smacz-

na. Powiada sie réwniez, Ze jakoby chroni ona przed
wiatrem, niewiarygodnie dokuczliwym w warunkach
miejscowego surowego kontynentalnego klimatu (upalne
lata i srogie zimy), no i ta sél — ona wszak podsyca ogien,
jak dowiaduje sie z podarowanej nam w dzien przyjazdu
broszury o Ajurwedzie.

W stepie, oprdécz baranéw, nie ma nic. Gdzies dalej, za
miejscem, w ktérym mozna czesto zobaczy¢ UFO, rosnie
olbrzymie drzewo — posadzit je jeden z patriarchow
buddyzmu, ktéry przyniést Dharme tutaj, na zachdd,
gdzie —jak $wiadczg o tym przekazy — pojawi si¢ wkrotce
Budda Maitreja. Drzewo to, cate obwieszone wstazkami,
jest drzewem szczegdlnym. Spelnia ono zyczenia, chociaz
mam podejrzenie, ze na swoj, buddyjski sposob — czyli
tak, ze koniec konicéw to pragnienie u cztowieka zani-
ka. Mozna ni z tego ni z owego pojs¢ w step i iS¢ bardzo
dtugo, nawet kilka dni, a jak sie poszczesci, to nawet

i tydzien - i nie natrafi¢ na zadne ludzkie osiedla. Step to
step — to specyficzny nastréj. Wie o nim tylko mdj przyja-
ciel, Sierioza. Rodem jest z Wotgodonska, a tam o stepie
tez co nieco wiedza.

Mowi sie, ze nad Donem duzo jest jeszcze po wsiach
pozostalosci jezyka ukrairiskiego — twierdzi tak kolej-

ny mdj przyjaciel i pobratymiec Tolasik. Tolan urodzit

sie w dzielnicy robotniczej, ale uczy sie czwartego juz
chyba jezyka — po czeskim, polskim i ukraifiskim on uczit
niemieckij jazyk, er lernt Deutsch. Tak, w Wolgodon-
sku, gdzie pracuje jako magazynier w supermarkecie,

na razie stabo jeszcze znajg stowo , psychonetyka”, lecz
Tolan prowadzi juz samodzielnie zajecia dla kolesiow

z grupy sztuk walki. Jego hobby to wlasnie sztuki walki.
Tradycyjne rosyjskie, lecz nie ma takze nic przeciwko
¢wiczeniom z nozem, tanicuchem, mieczem lub halabar-

da. Tolik ma dziwne sny — zdarza mu sie czasem widzie¢
mnie, siebie samego i naszego druha Sierioze na koniach:
odziani w stroje stowianskie wygladamy razem jak trzej
bohaterscy bracia. Nie wiem, co na to mégtbym Tolanowi
odpowiedzied, lecz moje serce jest z nim.

Sierioza tez jest chtopakiem szczegdlnym. Jest nieustra-
szony. Zdecydowany. Madry, ze az strach, i szalenie lubi
owocowe bezy. Niebezpieczny, bo widzi ciebie na wskros,
lecz moze o tym dlugo nic nie méwic. Lubi o $wicie stu-
cha¢ muzyki grup ,,Akuta”, ,Glukoz” i innego rosyjskiego
popu, z ktérego robi sobie straszne jaja, i do ktérego czuje
sklonnos$¢, poniewaz dreczg go tajemnicze koszmary —
co$ strasznego zaszto w jego zyciu w relacjach z kobie-
tami, i tylko wielkie dawki medytacji, a takze jedzenie
owocowych bez i shuchanie popu ratujag go przed teskno-
ta, a oczy ma takie, jakby roztupywat swiat na kawatki,
rozbieral go na czes$ci, a pézniej sktadal ponownie jak
mozaike albo witraz, i w tych jego oczach jest ciekawos¢,
bol i desperackie pragnienie, by i$¢ dalej. Sierioza trzyma
nas tu wszystkich — by¢ moze gdyby nie on, to nikt nawet
nie jezdzitby na te eksperymenty do bezludnego kraju,
lecz plonie w nim ten szczegdlny ogien, za ktérym ma sie
ochote podazac.

Sa jeszcze inni — na przyktad Zenia. Tym razem Zenia

to ona — dziewczyna, kobieta, rowniez stosunkowo juz
niemloda, ale za to z calg kupg nieroztrwonionych uczud,
w dodatku wie, co to takiego poczucie humoru. Po
powrocie z Kalmucji, spedzimy jeszcze razem w Kijowie
mniej wiecej tydzien, bedziemy spacerowac na wyspe
,Truchaniw Ostriw”, zartowac, zachowujac przepisowy
dystans i szacunek. Po prostu dlatego, ze to taka pora —
pora zataman, patrzysz i obserwujesz czyjes zatamanie
juz jak wilasne, spogladasz na nie ze wspdtczuciem. Ona
tez niezle sie nacierpiata, pracowata w osrodku dla nar-
komandw, stracita meza, teraz jest starszym towaroznaw-
ca w ksiegarni-sklepie ezoterycznym. Posada neutralna,
ma sie czas dla siebie i na swojg ghuchg tesknote. Spotka-
lismy sie z Zenia na gruncie Grebenszczykowa, doktora
Wolca i graniczacego z pewnoscia przekonania, ze Coj
zyje. Demonstruje Zeni ¢wiczenia z ganja-jogi — wykonuje
o $wicie zestaw ¢wiczen Surya Namaskara przy muzyce
Michaela Frantiego ,,Ganja Babe” z serialu ,,Trawka”.
Zatem eksperyment numer dwa. Pierwsze wynalazki,
pierwsze kleski. Rezim niemal jak w wojsku: na piet-
nascie os6b dwie tazienki, kazdy ma po pie¢ minut na
toalete. Siddma rano — buddysci przywozg $niadanie:
manna, owsianka i takie tam. O godzinie 6smej zbiorka
w sali zaje¢, kazdy przy swoim komputerze. Poranne
¢wiczenia — w przyblizeniu czterdziesci minut. Wieczorne
zajecia beda juz glebsze, powazniejsze (pdttorej godzi-
ny), z transowym oderwaniem od najgtebszych struktur
$wiadomosci, lecz to juz pod wieczdr, o cichej kalmuckiej
porze, natomiast teraz mamy ranek — czas na prace,

czas na przetom.

Naszym celem sg jezyki psychonetyczne, wizualne jezyki,
jezyki o wysokiej spoistosci. Produkty uboczne, czyli roz-
maite tworcze opracowania, chwyty metodologiczne, gry
rozwijajace rowniez maja swojg wartosc. Tak ksztattuje
sie kolektywna $wiadomosc.

Jeden z obecnych, Giena O., medytator z duzym stazem,
doswiadczyl niedawno przezycia, opisywanego w swie-
tych tekstach tantryzmu - teraz juz wie, ze wszystko jest
$wiadomoscig kosmiczng, i poprzez swoje grube okulary
cicho spoglada na to, co odbywa sie podczas seminarium.

Nie jest smutny, ani nie jest wesoty, na jego ustach btgka
sie lekki usmiech: ,Teraz wiem” — méwi ten usmiech.

Z Gieng troche sie kolegujemy, cho¢ nie tak jak z Bory-
sem, ktéry podbit moje serce wersami Basho Matsuo:
Stary stawek.

Zabka zanurkowata —

Bryzneta woda.

A jednak Giena dzieli sie wspomnieniami o nocy po tym,
kiedy doni przyszto ono: ,lezatem, nie spatem, przypomi-
natem sobie wszystkich swoich znajomych, przebaczatem
wszystkim, sam prosilem o wybaczenie”. I jeszcze taka
uwaga: ,,miatem przyjaciela, ktérego tez to spotkato.
Dopdki byto to tylko jego doswiadczeniem, nie mieliSmy
o czym rozmawiaé. Teraz stato sie to réwniez i moim do-
$wiadczeniem, a ja zrozumiatem, Ze obecnie tym bardziej
nie mamy o czym rozmawia¢”. Giena jest programista,
graczem w go, estetg i romantykiem. Powiada: ,,Snito mi
sie, ze jeste$Smy nutami jednej i tej samej symfonii i stro-
imy sie do odpowiedniej tonacji, aby zabrzmie¢...

Aby urodzic to, dla czego tutaj przyjechaliSmy”.
Kierownik programu, O.H., byl kiedy$ znajomym ezote-
ryka Z., tego, ktéry chciat ulokowac gtowe nieszczesnego
Aloszy na swojej lasce. Bylo to jeszcze w czasach, kiedy
istnial Zwigzek Radziecki, kiedy tajne laboratoria opra-
cowywaly niestychane $cisle utajnione metody szkolenia
psychologicznego dla celéw kosmonautyki, stuzb specjal-
nych i operatoréw elektrowni atomowych. Niekiedy moz-
na od niego ustysze¢ dowcip o tym, jak to mdli cztowieka
na czwarty dzien w wiréwce ,,Wiertiel-1", przeznaczonej
do symulacji przecigzen poktadowych w trakcie podrozy
kosmicznych. Albo tez jaka$ inng historie — na przyktad

o dowddcy plutonu, ktory osiggnat niewiarygodne mi-
strzostwo w stosowaniu tortur polowych, albo o czltowie-
ku, ktéry mogt myslec¢ o szesnastu rzeczach w tym samym
czasie. Taki mniej wiecej jest cel dziatalnosci jego insty-
tutu — produkowac ludzi nowego typu, maszyny, ktére
podporzadkowaly sobie swiadomos¢, swiadomosci, ktdre
ujarzmily w sobie maszynowosé. Patrzac na O.H., Zenia
pewnego razu powiedziala: ,,widziatam, jak on idzie

w deszczu, na pozdr zwykly prosty cztowiek bez paraso-
=la, w zwyczajnym czarnym zakiecie z odstonietg gtowa,
siwy, o wasatej i szerokiej kazachskiej twarzy, i widzia-
tam, jaki jest rownoczes$nie amorficzny, nie mieszczacy
sie w formach tego swiata. On ewidentnie jest nie tutaj”.
Jeden z uczniéw O.H. spytat go kiedys: ,,A jak sie panu
zyje z takimi inicjatami — B.O.H. ? Pycha nie dokucza?”.
,Okresowo wystepuje” — z kocim usmiechem odpowie-
dzial tamten. Jego oczy przypominajg rozzarzong zottg
magme. W zyciu codziennym zachowuje sie zwyczajnie.
Je mato, $pi niewiele. Studiuje zywoty swietych. Wszyst-
ko inne, jak mi sie wydawato, juz wie. Kiedys, na poczat-
ku naszej znajomosci, O.H. pokazat mi $lad po ranie od
kuli na piersi i powiedzial: ,Ta rana zagoila sie w czterna-
$cie dni”. Takie rzeczy sie nie zdarzajg. Odtamek pocisku
jeszcze do teraz znajduje sie w jego ciele. Rozmawiajac
O.H. czasem pokastuje z jego powodu. Troche wojowat

— Naddniestrze, Abchazja — chociaz, mimo uwielbienia
dla dyscypliny i kamuflazu, zawsze bardziej byt uczonym,
niz dowédcq polowym. ,Trzy rzeczy w mojej biografii po
dzis$ dzien dziwia mnie samego — powiedziat pewnego
razu. — Mitos¢ do kotdéw, sadystyczny radykalizm i subtel-
ne wyczucie technik buddyjskich”.

Osmego (czy ktérego$ innego) dnia, na krétko przed
zakonczeniem, mam sen. Znajduje sie w nieznanym




mi mieszkaniu. Mdle swiatto zaréwki, smetny zimowy
wieczor. Wchodzi O.H. w panterce, z AK-47 w rekach

i rozstrzeliwuje mnie z najblizszej odlegtosci, lecz ja nie
umieram. Widze rozbtyski swiatla, najpierw — czerwo-
nego, pozniej — koloru pelni ksiezyca. Na koniec gteboka
otchtan ciemnosci. Nastepnie znéw przychodzi sen;

O.H. nie ma juz w mieszkaniu, a ja wstaje i wychodze

na dwor, w $nieg. Chodza jacys ludzie, wszyscy sg jakby
ciut zamroczeni, a najbardziej zamroczony jestem ja sam,
gdyz we $nie czuje sie jako$ nieswojo. Wsiadam wresz-
cie do pierwszego lepszego pociagu, a tu do wagonu
zamiast konduktora znéw wchodzi O.H. z , kalachem”

i rozstrzeliwuje wszystkich jadgcych ze mng. Ogarnia
mnie przerazenie, pytam sam siebie: ,Jak dlugo to moze
jeszcze trwac?”, dopdki nie uswiadamiam sobie wresz-
cie, ze jestem martwy, a O.H. w taki wlasnie sposéb po
prostu daje mi to do zrozumienia, azebym to pojat, wstat

i poszedt. Jestem w stanie bardo, stanie przejsciowym
pomiedzy pierwszymi i drugimi narodzinami, i pora juz
na przebudzenie.

Budze sie oszotomiony, nie wierze w to, Ze jestem zywy,
nie wiem juz nawet na ile wiarygodne jest to uczucie. Opo-
wiadam méj sen O.H. , Filozoficznego aspektu wyjasniac,
mam nadzieje, nie musze?” — pyta. , Nie, wszystko jest
jasne — odpowiadam. I dodaje: — Dziekuje panu, O.H.”.
Kolejne osiggniecia wypracowane w trakcie czternastu
dni seminarium naukowego. Ofiar nie ma, wszyscy maja
$wietny humor pomimo niewyspania i nocnych koszma-
réw. Swiadomosé cicho buczy. Chodzimy do $wiatyni Zto-
tego Klasztoru, spotykamy sie w srodku z pétprzymknie-
tymi oczami dwunastometrowego Buddy, przechadzamy
sie po olbrzymim terytorium churutu , krecimy bebenki
z mantrami, studiujemy imiona patriarchéw buddyzmu
szkoty Kagju: Tilopa, Naropa, Marpa, Milarepa, Gampo-
pa. Ich figury w pagodach otaczajg churut po obwodzie.
Ostatniego dnia lama Batyr Elistajew przeprowadza

nas o potnocy do owalnego gabinetu, w ktérym obra-
duje parlament Republiki Kalmucja. Osobiste spotkanie
z Prezydentem. Tym samym, ktéry oswiadczyt w ostatnich
dniach, ze jakoby ma kontakty z UFO. ,,A o czym mieliby
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CBbKY Ta pOCilicbKy MOBH.

LUBKO DERESZ (1984, Ukraina) — pisarz, prozaik.
Ukonczyt studia na Uniwersytecie Lwowskim o specjal-
nosci rachunkowosc i audyt, a takze kijowski Uniwersytet
Efektywnego Rozwoju. Publikuje od 2001 roku. Autor
szesciu powiesci, dwdch ksigzek dla dzieci, a takze arty-
kuldéw i esejow, publikowanych w ukrainskiej i zagranicz-
nej prasie. Jego ksigzki thumaczono na polski, niemiecki,
francuski, wtoski i rosyjski.

z nami rozmawiac¢?” — odpowiada pytany, dlaczego przyby-
sze dotychczas otwarcie nie zdecydowali sie na nawigzanie
kontaktu. —,,0 czym mozna z nami méwi¢, jesli my jemy
mieso? Opowiadatem o tych spotkaniach na zgromadze-
niach ONZ, proponowatem ogloszenie roku pokoju — prze-
suniecie srodkéw finansowych z przemystu wojskowego na
leczenie, nauke, edukacje. Nikt mnie nie popart. Wéwczas
zaproponowatem: oglosmy miesigc bez broni! Albo przy-
najmniej dzien bez broni! Lecz znéw nikt mnie nie popar}”.
Teraz pan [lumzynow nie jest juz Prezydentem, jest nato-
miast przewodniczacym FIDE. Nawiasem mowiac, jezdzit
do Libii, zeby rozegrac partie szachéw z Muammarem
Kaddafim w przerwie miedzy bombardowaniami Trypoli-
su, a przy okazji porozmawia¢ o pokoju i o swiecie — wtedy,
kiedy Muammar byt jeszcze wsrdd zywych.

Dzien wyjazdu. Podarowany na urodziny jednej z uczest-
niczek eksperymentu wypehiony helem SpongeBob
samotnie tkwi na niebie, przywigzany nitkg do poreczy.
Na progu domu, w ktérym mieszkalismy, stuchalismy
rano , Akuly”, ¢wiczyliSmy ganja-joge, $mialismy sie,
medytowalismy, siedzimy teraz we tréjke z Sierioga i To-
lanem. Sierioga ma urodziny — siorbie z kubeczka mate.
Rozmawiamy o zyciu, o drodze i samotnosci. I wszystko
to jest tak wyrazne, jak gdyby wyciete w moim sercu
brzytwa. I ten Sierioga, ktéry wedtug horoskopu Majow
jest Ortem, i Tolik, podobny do witezia bez raczego koni-
ka — wszystko to ludzie rozpaczy, desperacko wpatrujacy
sie w dal, ktora z kazdym ich oddechem podchodzi coraz
blizej. S ludzmi wolnosci. W korncu, w apogeum rozmow
o samotnos$ci wojownika Sierioga odwigzuje SpongeBo-
ba od poreczy, i ten odlatuje w niebo, kwietniowe niebo
nad Elista. Tolik robi mu zdjecie komdrka, a rozpaczliwy
btekit nieba oraz stoneczny blask osiagajg pelnie dosko-
natosci. Odpalam jednego papierosa od drugiego, lecz to
juz nie pomaga, poniewaz ten swiat jest na tyle ogromny,
doskwierajacy, nieujarzmiony, na tyle ciasny, ze chyba za-
raz mnie rozerwie; jest go tak duzo, ze eksploduje — albo
poddam mu sie i cicho odejde w cien.

[Thumaczenie: Przemystaw Tomanek]

© Paula Bochenek
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Andrzej Muszynski Aupxeit MylumHcbKui

EAABAPA, TOBTO 3BMLLEK
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Wychodzit o $wicie Edwardem, wracat Zbyszkiem.
Pewnie nikt nie wiedzial do konca, jakie nosi w dowodzie
pierwsze imie i nikomu specjalnie na tym nie zalezato, bo
chlopska mania nazywania rzeczy szta zawsze w parze
ze zrozumieniem umownosci $wiata. No wiec dla wielu
Edward, dla innych Zbyszek. Stato sie pewnie to, co
zwykle. Na chrzciny przyszed! wyciety chrzestny, pomylit
kolejno$¢ — Edward Zbigniew, Zbigniew Edward, i zostalo
tak, jak by¢ nie miato. Ostatnie takie pokolenie. Byli wol-
ni, wiec zmieniali sobie imiona.

Zbyszek otwiera oczy i podnosi z siebie ciezka pierzy-

ne, siada na bukowym t6zku pod $wietym malunkiem,
krétkie nogi wisza mu w powietrzu, szuka po omacku
bamboszy. Idzie na ganek, by wydoby¢ z kremowego
kredensu stalowy kubek i parzy herbate. Wszyscy $pia,
nawet ona $pi, bo poroste skrzypem, obte podworze
wypehia, jak zimna wata, senna szaro$¢. Edward wy-
chodzi, moczy zgrzebne nogawki o gestg rose, otwiera
wrota stodoty, ktére skrzypia w mroku, potyka sie o koto
roweru, to chwile obraca sie i cyka. Pies zmienia pozycje,
buda dudni glucho. Otwiera drugie wrota, ociera rece

o cajg i zabiera sie do plewienia. Widac juz pierwsze
chwasty, ktérych wyrywane korzenie chrzeszcza, nowe
krecie dziury, bo za Zamczyskami wstaje storice i budzi
ze snu geste korony brzo6z. Zbyszek mruzy oczy, wodzac
dlonia po nieogolonej szczeci, podpiera ledzwie i pochyla
sie znéw. Od paru dni na niebie wida¢ do switu ztotawa
komete, ktérej ptowa grzywa wygina sie jak wierzbowa
witka, a teb przypomina dtuga gruszke. Edward podnosi
glowe, jest sam, wiec czyni to, co nigdy nie zdarza mu

sie w towarzystwie: nie usmiecha sie. Nad Zamczyska-
mi kotujg gawrony, co nie oznacza niemal nic, a juz na
pewno nie deszcz. Dlatego Zbyszek wraca do domu, by
przygotowac sie na codzienny rejs. Zamyka pierwsze
wrota stodoty, zamyka drugie wrota stodoly, potykajac
sie o koto starej ukrainy, ktére chwile cyka. Helena juz
wstata, nalala do miski wody z szarymi mydlinami i do-
kladnie, starannie ptucze dlonie, a na koncu przyktada

je do twarzy. Piec juz buzuje, bo Zbyszek, zanim wyszedt
plewi¢, wsadzit przez otwdr w blasze starg Trybune,
wigzke chrustu i odpalit w ciemnosci furkoczaca zapat-
ke. Teraz siada pod krzyzem przy stole, opierajac prawg

Dorota Gawryszewska

S

reke na ceracie w kwiaty, lewa opuszcza w dét i wysuwa
do przodu stopy. Patrzy na okno spokojnie i z czystym
sumieniem, poniewaz w tym przypadku mozna odpuscié
sobie biblijng zasade pierwszenstwa. By¢ moze i bedzie
przez to ranne wstawanie kiedys ostatnim, ale ten dzien
nalezat najpierw do niego. Helena parzy jajka, odgrzewa
zalewajke i kladzie mu talerz koto prawej reki. Zbyszek
chlipie, krople mleka nabijajq sie na bialy zarost. Zaktada
na gtowe mechacaca sie mycke, otwiera wrota stodo-

ly, Scigga z kierownicy smotowang ptachte i prowadzi
przez podworze rower. Zbyszek nie chowa juz gadziny,
bo ostatnie pare lat zycia, odkad na dobre przeszed! na
emeryture, zabral mu las. Jedzie polna droga koto debu
do pomnika Nullo na Podlasce, mijajac taki czerwonych
makow, zsiada, ukrywa maszyne za krzakami i niknie

w nich na caly dzieni. Bo potrzeba niejednego zycia, zeby
pozna¢ w nim kazdg Sciezke i korzen. Czesto kuca, gdy
zrywa jagody albo czerwone boréwki, garbi sie, gdy
wypatruje podgrzybkdéw i kurek, czai sie jak jakis srednio-
wieczny budnik za drzewem, gdy dostrzeze cos, o czym
nigdy nikomu nie opowie. No chyba ze samym swoim,
nielicznym, wieczorem, bo nigdy rano, jakby poranna
opowie$¢ miata zapeszy¢ i sprowadzi¢ go w zimne jary,
bagna i opuszczone poreby, ktérych z jakis powodow
jeszcze nie poznat.

- Dzis w lesie... — tak zaczynaja sie te historie, gdy wie-
czorem opiera sie tokciem o stol, a Helena stawia na stot
gar cieptego bobu. W opowiesciach Zbyszka niemal nie
pojawiaja sie ludzie, raczej przesuwajg sie jak cienie na
kretej rzece, ktore zaraz i tak porwie nurt. Wypelniaja je
nazwy ozywionych rzeczy i przedmiotéw, ktore w jego
ustach przypominajg ludzi. Bielska, Piekietko, Cupel,
Smug, Ptaszek, Lony, Radlica — nazwy miejsc zageszczaja
sie, osaczajg i przypominajg nieznane zwierzeta. W ten
sposob swiat kurczy sie, rozrastajac jednoczesnie do
przerazajacych rozmiaréw, odbierajac skutecznie wszyst-
kie checi do przedarcia sie na druga strone. Graniczy to
z zuchwaloscia, dlatego czynig to nieliczni. Na przyktad
Zbyszek. Czasem chodzi az Za Wode, a wtedy mozna
by¢ pewnym, ze bedzie o czym stucha¢. Za Wodg byto
zawsze ciemno, gatezie strzelaly glosniej, Sciezki dwoity
sie i troily, by po chwili zniknaé w bezmiarze chrupigcej

$cidtki. Trzeba jednak lez¢ az tam, jesli chce sie przy-
nie$¢ kosz najtwardszych grzybéw na marynat, maliny

i ostrezyny, kopce zieleniatek, bukiety zi6t i cuchnacych
korzeni, peki dzikiego kopru i biatego bzu, a gdy zbliza
sie jesien — stosy suchego chrustu. Bo Zbyszek chadza tez
do lasu zima. Zimy bywaja srogie, gdy Za Wode prowadzi
lodowy, niebieski tunel, albo suche i bezwonne, gdy zie-
mia twardnieje na kamien, a opadte bukwie strzelaja jak
kosci. Wtedy Edward mija most na Bialce, opiera rower

o kapliczke, kleka, odmawia rézaniec i rusza w gore rzeki
wzdtuz bezbarwnych trzcin, przez ktére przeswieca wi-
szace przy ziemi storice i ciato Zbyszka rzuca dwa cienie.
A potem wraca, zrzuca zdobycz z siodelka, otwiera wrota
stodoty, zapala naftéwke i wciska rece w upchane po sufit
galezie, ktére lamie i rabie do pdzZniej nocy. Dlatego w ich
domu nigdy nie brakuje niczego, a grzadki sa zawsze
starannie doplewione. Nikt do tego nigdy nie widziat
Zbyszka z papierosem czy wodka, dlatego miat koriskie
zdrowie. — Zbyszek, a napijze sie! — namawiat go zawsze
szwagier na imieninach. Edward sie tylko usmiechat,
plonat na twarzy i machat reka. Tak jak teraz, gdy siedzac
przy Scianie, fapie nieporadnie w dton na prosbe Heleny
natarczywg muche —jakby na sama mysl o zadaniu krzyw-
dy ogarniat go wstyd. Jakby tylko udawat.

Po tygodniu zawsze przychodzi niedziela. Zbyszek
wsiada po mszy na rower i jedzie daleko, az do Rodak,
gdzie mieszka jego rodzina. Helena nie pamieta niedzieli,
by Zbyszek sie tam nie wybrat. Pakuje mu do ptdcienne;j
torby jabtko, pomidora z ogrédka i kanapke z serem,
ktora zapina na tylny bagaznik, bo Edward nie lubi jada¢
w innych domach. Do Rodak jest z pietnascie kilometréw.
Zbyszek zjezdza szerokim tukiem koto strazackiej remizy,
jedzie przez Laski, miedzy Podkrzywdziem a Kopanska
Droga ptozy sie za srezogq wal niegowonickich wzgérz

z zielong czapa gory Chelm i srebrny pasek Bledowskiej
Pustyni, storice zaczyna pali¢, Zbyszek chyli glowe pod
sterczacymi jatowcem, bo jedzie tak jak zwykle — przez
las. U Fredka siada pod oknem, gryzie jabtko, Fredek
podstawia mu blada herbate i cukiernice pelna zbrylo-
nego, z6ltego cukru. Zbyszek siorbie ja, nie wyciagajac

ze szklanki srebrnej, ruskiej tyzeczki, ktéra juz dawno
powinna wydtuba¢ mu oko, i mniej wiecej tak mija mu
$wiety dzien. Helena w kazda niedziele chodzi na babskie
pogaduchy i Zbyszek nie pamieta niedzieli, by bylo inaczej.

Biu imoB Ha cBiTaHky EzBapzoM, a moBepTaBcs 36wuiie-
koM. ToOYHO HiKOMY /10 KiHIIA He 6yJI0 BiJoMO, fKe iM’s

B FI0T'0 TIACIIOPTi OYJI0 MEPIIUM i HiXTO ITUM 0COOJIMBO He
nepefiMaBcs, 60 cesiTHCbKA MaHiA Ha3UBaHHA pedeli 3a-
BXX/IM HIILIa B IIapi 3 pO3yMiHHAM YMOBHOCTI CBITY.

Tox g 6araTbox Exsapa, a g iHmmx — 36uirek. Ma-
6yTh, CTAJIOCA Te, MO0 I 3aBxau. Ha XpecTUHY IpUHIIOB
XpeCHUH HalliJIUTKY, IepellIyTaB yeprosicTs — EaBapz
36irueB, 36irues ExBapz — i crasio Tak, K OyTH He MaJio.
OcTaHHE TaKe [TOKOTiHHA. BoHU Oynu BUIbHI, TOMY 3Mi-
HIOBaJIX CBOi iMeHa.

3bu1ek BiIKpuBae odi i 3HiMae 3 cebe BaXKKy IIepUHY,
cizae Ha 6yKOBOMY JIDKKY IiZ cBATUM 06pa3oM, Horo
KOPOTKi HOTY BUCATD Y IOBITPI, BiH IIlyKa€e HaBIIOMaLK1
maHTodJIi. Vize Ha raHoOK, 106 AiCTaTH 3 KpPeMOBOTO cep-

Tego listopada statem na przystanku, czekajac na pekaes.
Ktos$ powiedzial: — Styszate$ o Zbyszku?

- Ktérym?

— No Edwardzie. Ugiely sie pode mna nogi.

Splynely od Zamczysk ciezkie mgly, zza ktérych z rzadka
przeswiecaly zétte, ciezkie swiatla reflektoréw. Gdy auto
zblizato sie, ich blask zderzat sie z mrokiem, tworzac

W powietrzu wirujaca, jasng kule, i ci, ktérzy znajdowali
sie w jej zasiegu, przylegali ciatlami jak najblizej plotéw.
Zbyszek wracal od Mariana. Facet jechat z osiemdziesiat
i Edward pofrunat az pod remize. Podniést sie, doszedt
sam pod drzwi, ktére otwarta Helena. Nie pamietat wiele.
Na przyklad tego, ze przyszedl do domu z dwoma ztama-
nymi nogami i zebrami. Gdy do niego potem przychodzi-
tem, wotal do mnie raz Andrzej, raz Mirek. Siadat przy
stole, patrzat przez okno, nie przestajac sie usmiechac. To
byl ten sam usmiech co zawsze, bo tak wolnych ludzi nie
sg w stanie zmieni¢ nawet nieznani uciekinierzy z miejsc
wypadkow, kierowcy samochodu marki Ford. Stracit pa-
mied, przestal chodzi¢ do lasu. Zmarl pare lat pdzniej.
Opowiadam o nim, bo dzieki Zbyszkowi uwierzytem

w istnienie $wiatéw réwnoleglych i nielinearnosc¢ czasu.
Bo jesli gdzies tam w podniebnej ekonomii dbajg o ja-
kikolwiek bilans, nie dopuszczajg na pewno do marno-
trawstwa takich dusz. Promienie storica przeswietlajg

go, kadry powielaja sie, jakby kto$ nacisnal w aparacie
fotograficznym bracketing i juz nie umiat z tego wyjsc.
W ten sposob wielki swiat powiela sie w nieskonczonosé,
dlatego Zbyszek nadal wszystko styszy, kuca, zrywajac
boréwki, podwdrze gorzeje od zmierzchu, Edward mruzy
oczy, Helena doktada do pieca, pies przewraca sie i buda
glucho dudni, nad Zamczyskami wschodzi kometa.
Zbyszek prowadzi pod gore rower polng drogg z Chechta
ku wiecznosci wérdd tanéw dojrzatego zyta. Obraca sie

i usmiecha, otwierajac szeroko oczy, ktdre jak zawsze
wypehia strach pomieszany ze wstydem.

Dlatego gdy zjezdzam swoim goralem z géry do Rodak
koto kapliczki w dziupli, naciskam hamulec, ryjac kotem
w rozzarzonym piachu, bo widze na dole oslepiajacy
blysk. Swiatlo sptywa niebieskim nurtem po wapiennym
skatach i gestnieje w niszy zlotych zbéz. W dole na drézce
za rzedem wierzb punkt na zmiane niknie i btyszczy,
jakby skrzydta rozposcierata po raz pierwszy mtoda,
nieporadna ¢ma.

BaHTY CTaJIeBy YallIKy i 3amaproe 4ai. Yci CIIATh, HaBiTh
BOHA CITUTb, 6O IMOpPOCJIE XBOILIEM, OKPYIJIE TIOZABIp'A,

SIK XOJIOZHOIO BATOl0, 3aIlIOBHIOE COHHA CipicTh. ExBapy
BUXOAWUTD, MOYUTH IPy0i X0OIOIi B TYCTiHl poci, BiAYMHSIE
6pamy CTOZOMU, AKA CKPUIIUTD Y TEMPSBi, CIIOTUKAETHCA
00 K0JIECO BEJIOCUTIEAY, IO AKYCh MUTh 00€PTaEThCA

i ctpekoue. I[lec 3MiHIOE 1103y, B OyZi TIyXe AyAHIHHA. BiH
BiIYMHUB APYTY 6paMy, BUTEpP PyKU 06 TKaHUHY i 3aX0-
JIMBCA TIOIOTH. Bke BUAHO nepuri Oyp’AHY, YME BUPBaHe
KODPiHHA XPYMTHUTb, HOBi KpOTAYi ipu, 60 3a 3aMYuchKa-
MU BCTa€ COHIIEe i MPOBY/KY€ BiJ CHY I'yCTi KpOHU Gepes.
306HUIIEK MPYKUTD 0Yi, BOJAIYH PYKOIO IO HEOTOJIEHIH
IIeTHHI, MiIMpae IolNepeK i CXWIAETbCA 3HOBY. Kibka
[HiB Ha He6i BUIHO /10 CBiTaHHS 30JI0TaBy KOMETY, Y
6J1i10-KOBTa IpHBa BUTHHAETHCS K BepOOBA TiKa,

a rojioBa Harafye 0BTy TpyliKy. EfBapz niiBoAuTb



TOJIOBY, BiH caM, TOMY POOUTb Te, 1110 33 HUM HiKOJIH He
BOAUTHCA B KOMIIaHIi — He mocMixaeTbest. Hag 3aMmunchKa-
MU KPY»KJISI€ TaliBOPOHB, 1110 He 03Ha4Ya€ Maiike HiY0TO

i B)xe ToyHO He fo11. ToMy 30HIIIeK T0BEPTAETHCA AOAOMY
JUIA IATOTOBKU /10 OZIGHHOI'0 MapuIpyTy. BiH 3aMukae
nepiry 6pamy CTOZON, 3aMUKAE APYTy 6paMy CTOZOH,
CIIOTUKAIOUNCh 06 KOJIECO CTapoi «YKpaiHu», AKe 3HOBY
crpekoue. ['eleHa Bxxe BcTasa, Haauia B MUCKY BOAU

3 CipOI0 MUJIMHOIO i peTelbHO, CTaPaHHO II0JIOIE PYKH,

a MoTiM NpuKIazae ix zo obnmyys. ITiv yke nasaxko-
TUTb, 60 30HIlIeK, Ilepe/ TUM, AK II0YaTH ITO0JI0TH, 3alIXaB
Kpi3b OTBip y 6sci crapy «TpubyHy Jtoy», B’A3aHKY
XMU3Y i 3anavB y TeMpsBi IIypXiTIMBOIO cipHUKa. Terep
BiH cifjae miz; XpecToM 3a CTiJI, CIUPaoYUCh IPaBOI0
PYKOIO Ha ILlepaTy y KBiTOYKH, a JIiBy OIyCKa€ BHU3 i IPO-
CTATae BIepes HOTU. BiH CIOKINHO i 3 YNCTUM CyMJIIHHAM
JVBUTHCA Y BIKHO, OCKIIBKY B I[bOMY BUITQ/IKy MOKHA BU-
6a4ynTy cobi 6i6ifHNI TPUHIKI epiocTi. MOXIINBO,
BiH i 6y/ie uepe3 1ie paHHE BCTaBaHHs KOJIMCh OCTaHHIM, aJie
Leii IeHb HacaMIIepe/; HajleskaB Homy. ['esieHa mapuTh
Ak, HarpiBae KaBy i kyiazie HOMy Tapiiky 6i1a npaBoi
pyku. 36uiiiek chopbae, Kparuli MOJIOKa CTiKaloTh Ha
6iy 60pozy. BiH ogArae Ha roJI0By MOXHATY IIATIOYKY,
BiIYMHsIE OpaMy CTOZOJIH, CTATAE 3 KepMa IIPOCMOJIEHE
TIOJIOTHO 1 BeZle Yepe3 MOABIP’s BeJIOCUTIe . 30UIIIEK yiKe
He TpuMae xyz00y, 60 ocTaHHi KiJIbKa POKiB JKUTTS, Bifl-
KOJIY BiH BUHIIOB Ha MEHCII0, B HHOTO 3a6pas Jiic. BiH ize
TOJILOBOIO I0POTOI0 6N Ayba o mam’aATHHKa Hysmio Ha
[MozAcii, TPOMUHAIOYH IT0JI YEPBOHUX MAaKiB, 3/1a3UTh,
XOBA€ BeJIOCUIIe], y KyIllaX i 3HUKA€E B HUX HA BECh /ICHb.
Bo moTpi6HO KiNbKa KUTTIB, 1100 Mi3HATH B HBOMY KO-
Hy CTeXKy i KopiHelp. BiH yacTo npucizae, 3puBarodu
YOPHUIIIO a60 YePBOHY OPYCHUI[I0, TOPOUTHCSI, BUAB-
JISTIOUUCH TOTbChKi IPUOH i TUCUYKY, TIPUYAIOETHCS, He-
MOBGOU SIKUICh cepeIHbOBIYHUI BapTOBUI 3a IEPEBOM,
TIOMITHBIIIM 1IOCh, IIPO III0 HiKOJIU HIKOMY He PO3IOBiCTh.
Hy, xi6a 110 cBoiM HaWOIMKINUM, yBedepi, 60 HiKoIH
BpaHIli, HEMOBOU PaHKOBA PO3MOBiZIb MOXKE 3YPOUUTH

i 3aIpoBaZUTH HOTO B XOJIOAHI ApyTH, 60I0Ta 1 TOKUHYTI
TIPOCIKY, AKUX BiH illle 3 AKUXOCh IPUYMH He Ii3HaB.

— CbOTOZIHI B JIiCi... — TaK TOYWHAIOTHCA 1 icTOPii,

KOJIM BiH yBeUepi ciupaeThed JIIKTEeM Ha CTil, a ['eneHa
CTaBUTD Ha CTLT KaCTPYJIo Telux 606iB. B icTopisx
3bureka Matke He 3’IBIAIOTHCA JIIOAU, PAJIIE TIepecy-
BaIOThCsI, HEMOB TiHi Ha CTPIMKi# piulli, Aki He3abapom

i Tak 3aXONUTH Tedis. BOHU CIIOBHEHI HAa3B OJKUBJIEHUX
peueti i mpeAMeTIB, AKi B H1OT0 ByCTaxX HarafyroTh JIFOZEH.
Benbcobka, [lekensue, Lynens, Cmyr, [Tammek, Jlonu, Paz-
Jiitia — Ha3BU MiCIleBOCTel 3TYIYIOThCS, 6epyTh B 06JI0TY
i HaraZyoTh HEBIJOMUX TBApUH. Y TaKUH Cocib cBiT
CTHCKAETHCA, PO3POCTAIOYNCH BOZHOYAC ZI0 CTPAXiTIUBUX
po3MmipiB, ebeKTUBHO TTI036aBIIAI0YHN OYAb-IKOTO OarkaH-
HsI IPOZIEPTUCH Ha iHIIUH Oik. []e Mexye 3 3yXBaJicTio,
TOMY Ile pobATh oguHaky. Hanpukiaz, 36umtek. IHozi
BiH X0AUTh aX 3a Bozy, a Tozi MoXKHA 6yTH TEBHUM, IIIO
TeM JIJIs PO3TOBiZielt Oy/ie ynmao. 3a Bozoo 3aBKaAn
6yJ10 TEMHO, TS TPIllaiio TOJOCHIIIE, CTEKKH JIBO-
inuck i Tpoinuce, 106 3a AKYCh MUTb 3HUKHYTH B 6€3Mipi
XpycTKoi mizcTunku. OfHak Tpeba Ji3TH axk Tyu, AKIIO
XOUelll MPUHECTH KOIIUK HAUTBEPAININX TPUOIB A7 Ma-
PUHYBaHH!, KYIIKY 3eJIeHULb, MaJIUHU H 0KUHU, OyKeTH
TpaB i 3aMMaIHOro KOPiHHSA, TyYKU AUKOT0 KPOILY Ta
6imoro 6y3Ky, a KOJIM HabIMKAETHCS OCIHb — CTOCH CYXOTO
xMu3y. bo 36ulIieK TaKOXK XOAUTB /IO JIiCYy B3BUMKY. 3UMU

6yBaroTh CyBODi, Kou 3a Boay BeZie KprKaHU#, CHHIM
TyHeJb, a60 cyxi it 6e3 3amaxy, KoJu 3eMJIsI TBEPZHE, K
KaMiHb, a omtai 6yKOBi TOPIIKY TPiCKOTATH, HEHaUe
kictku. Tozi ExBapa MuHae MicT Ha B’anii, cTaBUTH BeJlo-
cHIIe/ Iifi KaIUTMYKOI0, CTA€ HAaBKOJIIIIKH, TPOMOBJISAE
MOJIUTBY H pYyIIa€ Bropy Piuku B3ZOBXK 6€36apBHOTO 0Ye-
peTy, yepes AKUI IPOCBiuye HaBUC/IE HA/Zl 3€MJIEI0 COHIIEe
i TizTo 36uIlIEeKa BiAKU/AE B TiHi. A MTOTIM ITOBEPTAETHCA,
CKUZIa€ 37100UY i3 cigenblis, BiguuHsie 6pamy CTOZOIM,
3aMaslioe I'acoBy JIAMILY i BCTPOMJISIE PYKU y CKJIaZileHe ax
[0 CTeJIi TJLIA, sIKe BiH J1aMae i pybae Zo misHboi HOi.
Tomy B IXHbOMY ZOMi HiKOJIM HiYOTO He OpaKye, a TPAAKU
3aBXK/Ii CTapaHHO MPOIToJIOTi. Jloci HixTo He 6aunB 36U-
1IeKa 3 IUTapKoIo YU T'OPLIKOI0, TOMY BiH MaB KiHCbKe
30pOB’s1. — 36UIIIEKY, TA BUIHH Ke ! — HAMOBJISIB HOTO
3aBXK/IM IIBAI'po Ha iMeHUHax. ExBapz ivire ycmixased,
mapiBcea i MaxaB pykoro. Tak, [k i Teriep, KON CUAAIN
6114 CTiHU, BiH JIOBUTH PYKOIO Ha IPOXaHHsA ['esleHn Ha-
O6pUATMBY MyXy — HEMOBOU BiJi caMOi [yYMKU TIPO 3aBJaHy
KpUBZY HOT0 oropTae copoM. HeMoBOU BiH Juiile BAAE.
TwKAeHb 3aBK/U 3aKiHUY€eThCs HeAliero. [Ticsa cmyx6u
Boskoi 36uIIIeK cizae Ha BeJIOCUIIe] i iZie aneko, ax Jo
Popax, zie Menikae oro poguHa. ['esieHa He mam’siTae

1 Heiti, abu 36uIIeK TyAu He BUOpaBcs. BoHa makye
oMYy 10 TIOJIOTHSTHOI CyMKH I6JIYKO, TIOMiZiopa 3 TOpOzAy
i 6yTepbpoz i3 cupoM, IPUMOIIYIOYH HOT0 Ha 3aIHbOMY
GaraxkHuKy, 60 ExBapz He TI0OUTD ICTH B iHIIKX JIOZEH.
Bigcranb 10 Pozak 6;113bK0 15 KiomeTpiB. 36uIiiek
OIIMCY€ IIUPOKY AYTY OLIA MOXKEKHOTO0 JeIo, ine uepe3
Jlacku, Mix [TogkummBA3aM i KonaHChbKUM IUIAXOM CTe-
JINTHCA 32 iHEEM BaJl HET'OBOHIIIBKUX Y3Tip’iB i3 3e/1eHOI0
HIaTKoI0 ropu XeM i cpibuuii mosic bieHzoBebKoi [Tyc-
THHIi, IOYMHAE NTEKTU COHIle, 30UIIeK HaXWIE TOTOBY
izl CTPIMKUM SUTiBIIEM, 60 iZie Tak, sk 3a3BUYali — uepes
sic. Y ®pezieka BiH ciiae miz BikHOM, rpuse s161yko, Ppe-
JIeK TIofiae oMy 61iguii yaii i IyKepHUIIl0, HallOBHEHY
CKaMsTHLUTAM, )KOBTUM ILIyKpOM. 36UIlIEK chopbae #oro,
He BUTATAIOYU 3i CKJITHKHU CPiOHY, PYChKY JIOXKEUKY, fKa
BJKE ZJaBHO MaJia BUKOJIYTIaTH MOMY OKO, i OTaK OilbIII-
MEHIII MUHAE Moro CBATUH AeHb. [eleHa 1oHeaiIi Xo-
IUTh Ha 6abChKi TepeBeHi, i 36UIIIeK He TaM’siTa€ YKOAHOI
Heziti, 106 6ys1o mo-iHImomy.

Toro nucTomnaza s CTOAB Ha 3yMUHIIL, YeKalouu Ha penco-
BUI aBTOOYC. XTOCh ckasaB: — Ty 4yB mpo 30uiiexa?

— flxoro?

—Hy, EaBapza. — Y MeHe a)k HOTU ITiIKOCYTNCA.

Big 3aM4MChK CITyCTUBCSA TYCTUH TyMaH, Kpi3b SIKUH
TIPOCBIYyBaJIH KOBTi, BaYKKi BOTHUKU peduieKTopiB. Komu
aBTOMOOITb HAGIVKABCS, IXHiM OIMCK CTUKABCSA 3 TEMPSI-
BOIO, YTBOPIOIOUY B MTOBITPi BUPYIOUY, CBIT/Iy KYJIIO, i Ti,
XTO TiepebyBaB y ii paziyci, mpuwiAras TiaMmu SKHAHOIIK-
Ye /10 TTapKaHiB. 30UIlIeK MOBepTaBcs Bif Map’aHa. YyBak
ixaB zech BiciMziecaT i EqBapz noseTiB ax mif ferno. Bin
TiZBiBCA, AINAIIIOB caM ZIo ABepel, Aki BizunHma [eeHa.
Bin mam’siTaB HebaraTo. HanpukJiiaz, Toro, 1o MpUHIIoB
ZOZOMY 3 IBOMA 37laMaHMMU Horamu ta pebpamu. Ko
A ZI0 HbOT'O TIOTiM IIPUXO/IUB, BiH Ha3UBaB MeHe pa3 AH-
JokeeM, a pa3 MipekowM. BiH cizaB 3a cTis, [UBUBCA Y BiKHO,
He IepecTalyy ocMixatuck. e 6ysra Ta cama ycMiIlka,
110 ¥ 3aBX/IM, 60 HACTLUIBKY BUIbHUX JIFOZIEN HE CIIPOMOXK-
Hi 3MiHUTHU HaBiTh HeBiZoOMi BTikaui 3 Micllb aBapiii, Bozii
aBTOMOOIA Mapku «opz». BiH BTpaTHB maM’ATh, mepe-
CTaB XOZWTH /IO JIicy. A 3a KiJIbKa POKiB BiH IToMep.

1 posmoBizato mpo HbOTO, 60 3aBASKKU 30UIIEKOBI 5 TTOBI-
PUB B icHyBaHH/ IIapajieJbHUX CBITiB i HeliHiMHICTE Yacy.
Bo sAKIIo fieck TaM, y HebecHil KaHIensapii, 16at0Th Mpo
SIKWI-HeOyb OasaHc, To, MabyTh, He IOTyCKAIOTh Map-
HOTPATCTBA TaKuX Ayil. COHAYHE TPOMiHHA MTPOCBivye
1ioro, Ka/ipu 301IbIIYIOTHCS, HEMOBOUM XTOCh HATHUCHYB

y doToanapaTi OpeKeTiHT i BXKe He MiT 3 IIbOr0 BUHTH.
TaKUM YUHOM BETUKUM CBIT 361TBITYETHCS A0 Ge3KiHey-
HOCTi, TOMy 36HIIIEK i Z1ali BCe Uy€, CTa€ HAaBKOJIIIIKHY,
3pUBAOYM YOPHUIIIO, ITO/BIP’A MAJTaXKOTUTH Bifl 3aX0Ly
coHus, ExBapz MpyuTh odi, ['esieHa mizikiazae JpoBa B
mi4, Tec mepeBepTaeThes i 6yza mIyxo AyA0HUTh, Haf 3a-
MYHMCbKaMU CXOAUTb KoMeTa. 36HUIlleK Bejie Mifl Topy Be-
JIOCHUIIEZ, TIOJTHOBOIO IOPOTOI0 3 XeXJIa ZIo BiYHOCTI cepes

Andrzej Muszynski (1984, Polska) — pochodzi z Krzy-
kawy. Jest pierwszym stypendysta Fundacji ,,Herodot”
im. Ryszarda Kapuscinskiego i laureatem konkursu na
najlepsze opowiadanie na Miedzynarodowym Festiwa-
lu Opowiadania we Wroctawiu. Wyrézniony réwniez
najbardziej prestizowa nagroda podréznicza w Polsce
Kolosem 2012 za wyprawe w Himalaje Birmanskie. Autor
Potudnia - reportazy z globalnego Poludnia oraz Miedzy
— prozy o wspotczesnej polskiej prowincji (obie ksigzki
zostaly wydane w Wydawnictwie Czarne). W 2014 roku
ukaze sie jego kolejna reportazowa ksigzka Szafranowa
rewolucja o Birmie.

JIaHiB 3pinoro xxuta. BiH ob6epraeTbes i mocMmixaeTsed,
LIMPOKO BiJKPUBAIOYHU OYi, fKi, K 3aBK/1, HAIIOBHIOE
CTpax, 3MillIaHUH i3 COPOMOM.

Tomy, konu A 3'DKAKaI0 CBOIM «I'ypajeM» 3 Topu o Pogak
611 KaIIMYIKY B AYIUTI, 1 HATUCKAIO Ha rajbMa, 3apy-
BAIOYMCh KOJIECOM Y PO3IIEUEHUH MiCOK, 60 6ady BHUIY
cinyuui 6muck. CBiT/IO CIUTMBAE CHHBOIO TEYIE0 TI0
BAITHAKOBUX CKaJIax i TYCTiIlIa€e B Hillli 30JI0TOTO 301#K.
BHu3y Ha ZopiX1i 3a psAgoM Bepb TOYKa HaBIIEPEMiHY
racHe i GIIUIIUTh, HEMOBOU BITIEpIIIE PO3IIPOCTUPAE KPUIa
MoJstoui, 6e3mopasHni HIYHUN METeNK.

[TTepexnaz: Auzpiiit Bonzap]

Anpxeii MywmHcbKmii (1984, Tlonbina) — poZoM

3 Koxukasu. [Mepmuiit ctunesauct GoHay «[epofoT»

iMm. Pumapzga Kamycuincbkoro i 1aypeaToM KOHKYpCy Ha
Halikpallle oIlOBilaHHA Ha MixkHapoAHOMY decTuBati
omnosifiaHHA y Bpouasi. 2012 poky 6yB Haropo/KeHUH
HaWIIpeCcTI>KHIIIOW NpeMieto nogopoxeit B ITosbii «Ko-
JIOC» 3a eKCcIeuIlito o 6ipMaHchKuX ['iManaiB. ABTOp
KHUT «[liBJeHb» (penopraxi 3 reorpadivxoro ITiBgHA),
a Takox «Mexxa» (IIpo3a IIpo cy4acHy IOJIbChKY ITPOBiH-
11it0), 06uABi Oy/u BUaHi y BUZAaBHULTBI «YapHe». 2014
POKy BUIiZie foro Yeproba KHUTa pernopTaxis «Iladpa-
HOBa PeBOJIOLi0» IPOo BipMmy.




Poctucnae MenbHukiB Rostystaw Melnykiw

noi3au Moei pecnybniku

He 3aBX AW NPUX0ASATb BYaCHO

noi3am Moel pecnybniku

He 3aBX[M 3HalTb CBOEI HACTYMHOI CTaHLLii

IHKOMN BOHW iayTb 6€3BICTN | He NOBEPTAOTLCS B3arani
TOA pO3NaYInMBUN KPUK NPOVMAE 3ai3HULLO

NoOenKyHTb

TO rosI0CUTb NPUBKA NEPLLIOrO NapoBo3a

PenKM o5 KOTPOro NPonasvan Lemv XunaBum cTen

rnoi3gun Moei pecnybniku

HIKONN He 3BaXKatoTb Ha NofibHI ApiOHNL

IXHI Kofleca Lopa3sy BMOMBaOTb HOBI PUTMU CTapUX JIEreHp,
| Lie Aa€E NiacTaBy He 3BaXKaTu Ha noAibHi apibHMLI

HaBITb KOJIM PEVKM BKPMBAKTLCS IPXKEI | TPYXHY T Lnanm
HaBITb KOJIM BUMKHEHI YCi ceMagopu 1 CUrHaNbHI BOTHI
HaBITb KOJIM MOXOBKJIi Bif, 4acy Manu cnosy4eHb

He nepenbayaloTb XKOOHOro pyxy

| BCi KONiT BEAYTb Y TYNUK

noi3gun Moei pecnybiku

pO3pi3alTb TULLY

BOHU 'II,D,YTb pociagi mojej republiki
ajxe nie zawsze przyjezdzaja na czas
pociagi mojej republiki
y H.MX . ) nie zawsze znaja swoja nastepna stacje
AK | B MOEI peCI'IYGJ'IIKl/I czasami odjezdzaja w nieznane i nie wracaja wcale
HEMaE Bmﬁopy wtedy rozpaczliwy krzyk przejmuje kolej

powiadaja

e to lamentuje duch pierwszego parowozu

szyny dla ktérego wypality ten zylasty step

pociagi mojej republiki

nigdy nie zwazaja na podobne drobiazgi

ich kota za kazdym razem wybijaja nowe rytmy starych legend
i to daje podstawy zeby nie zwazac na podobne drobiazgi
nawet kiedy szyny pokrywaja sie rdza i butwieja podktady
nawet kiedy wytaczone sa wszystkie semafory i $wiatta sygnalizacyjne
nawet kiedy pozétkte od czasu mapy potaczen

nie przewiduja zadnego ruchu

i wszystkie tory sa slepe

pociagi mojej republiki

przecinaja cisze

jada

bo przeciez

tak samo jak i moja republika

nie maja wyboru
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Csoro yacy
n
BMOJtOBaB

[linycbo Ha3BaB 110ro

| BUMYCTMB Ha BOJIO ...
Ane
HIXTO He 3HaB,

Lo

[NTaxa

CoHuem

ynaMKu

po36uTOro A3epkana -

BCE,
LLO 3a/IMLWNII0CA

Bi[

MaHOpPOBaHMUX OSKIB

* % %

Moxe TpanuTuch:

cepen Opyky

MOLL 1 AoLLy
KJ1EHa CaMOTHbLOK MISMOK —

b
HIKOMY TOfI HE 3i3HaKChb
L0
OCiHb

CyLilbHa OTECAHICTb KaMeHH

KpaiHu

oyay

Swego czasu

upolowates$
Ptaka
Dziadziu$ nazwat go
Storcem
i wypuscit na wolnos...
Ale
nikt nie wiedziat,
ze
okruchy
rozhitego lustra -
to wszystko,
co zostato

kraju
wedrownych diakow

Moze zdarzyc sie:
bede
posrod bruku
placu i deszczu

klonu samotna plama -

Ja
nikomu wtedy nie wyznam
ze
JENED
to zupetna ociosanos¢ kamienia

* % %

MaxHe ociHHIO
| AIMOM
| QOLLEM
OUBHUM LLIEM
3 KJIEHOBMM JINCTSIM
Lie3
| CNbO3KCTO
Jca nicHs
OropTa rinKm
| FipKi
NOXOBKOSINCTO
LLIENECTATb BITPK

k%

Pachnie jesienia
i dymem
i deszczem
dziwna zatosc¢
z klonowymi li$¢mi
szczezta
i tzawiscie
tysa piesn
ogarnia gatezie
i gorzkie
pozotktoliscie
szeleszcza wiatry
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caab
nocnab

KO0 MeHe

| MPOCTO NOMOBY

L0 MOXKe Oy TW linLle 3a MOBYaHKY

3a MOBYaHKY 3 TO0O0

AIBYMHKO 3 ACHMMW 041Ma

BIPALLI

3 T00O0K MOXHa MOBYaTM MNP0 BCE Ha CBITI

3PELUTO 3 TOBOK MOXHA K1aCHO MOBYaTM MNP0 BCE Ha CBITI

TaK 4YOMYCb caMe 3 T060t

0Ccob1MBO

Takoro Beyopa

TakKoro TMXoro Beyopa

Takoro TMXoro TenJoro Bevopa

TaKoro TMXOro MMHHOro TEMJIOro BEYOpa
COHLE

LLeV CTapui KEHT

HANPOYY[, HIXXHO MEPEXMTb NMPOMIHHAM
ChafibHi PaOHM HALLIOro MicTa

HalLOro Ha ABOX MicTa

3HaEeLL

9 1aBHO Mak0 CYMHIBW CTOCOBHO MOM0 OpieHTaLi

ajie No3sa TMm
caMe Takoro Beyopa

TaKOro TKXOro Bevopa

TaKOro TWXOro Temsoro Beyopa

TaKOro TUXOro NAMHHOMO TENIOro BeYopa
Ha LibOMY OCOHHI

KOMW rycTa natoka TULLi

3a/IMMNae Ha ByCTax

| 9 He 3Hako

A TaKM YOMYCb HE 3Hal0

4n CTaHe

Y Hac cHaru

LLLOCb YNHUTY

OKPIM L€l 4y10BOI MOBYAHKM

Ha [,BOX

usiadz

posiedz

koto mnie

i po prostu pomilcz

co moze by¢ lepszego niz milczenie

niz milczenie z toba

dziewczynko z jasnymi oczami

wierzysz

z toba mozna milczec¢ o wszystkim na swiecie

zreszta z toba mozna $wietnie milcze¢ o wszystkim na swiecie

z jakiego$ powodu wtasnie z toba
zwtaszcza

takiego wieczoru

takiego cichego wieczoru

takiego cichego cieptego wieczoru

takiego cichego ulotnego cieptego wieczoru
stonce

ten stary kumpel

nadzwyczaj czule szydetkuje promieniami
sypialne dzielnice naszego miasta

naszego na dwoje miasta

wiesz

dawno mam watpliwosci co do jego orientacji
ale poza tym

wtasnie takiego wieczoru

takiego cichego wieczoru

takiego cichego cieptego wieczoru

takiego cichego ulotnego cieptego wieczoru
na tym stoncu

kiedy gesta patoka ciszy

przylepia sie na ustach

i nie wiem

jednak jakos$ nie wiem

czy wystarczy

nam energii

zeby co$ robic

oprocz tego cudownego milczenia

na dwoje
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OCOHHSI OCEHi —
YKOBTaBWUI MNapKy Koslip
6ir ofeHb
3anMLaKyn cnign
noBepxHi s6nyKa
Ha BTOMJIEHIN [OMOHI

Bir oneHb
naaas
CHIr
| TaHYB
MPISN TYMaHOM
nenp
MOMITHI

nocTaTi MUC/VBLLIB
KOHI
6ir oneHb
| 3aIMaBCsl PAHOK
Ha apKyLuax repbapito
LUMTIB
| repanbanyHUX NNeTnB
Yy 3BYKax CypeMm
cTpinax apbanetis
BOMlaHb-pancopain

NCoBUX

Bir oneHb

pir
coxaTmx
3BK1CaIV FTPOHA
1 10335 BUHOrpady

cnfiTano
BEXI 11 DaTH
3aMKy
3 afamatLky

LLIO BUCOYIB
Ha TBOIM Masblyi
NepcHEM
MLLINO MOJTOBAHHS CEHCY
N NOYMHABCS OEHb
L0 3rofom
CTaHe nepLIvM

kk

nastonecznienie jesieni -
z6ttawy parku kolor
biegt jelen
zostawiajac $lady
powierzchnie jabtka
na zmeczonej dtoni
biegt jelen
padat
Snieg
i topniat
marzyty mgta
ledwo
dostrzegalne
postacie mysliwych
koni
hiegt jelen
i zajmowat sie poranek
na arkuszach herbarium
szczytow
i heraldycznych plecionek
w dzwiekach surm
strzatach kusz
wotan-rapsodii

psow
biegt jelen
rogow
roztozystych
zwisaty grona
i witka winogrona
splatata
wieze i baszty
zamku
z adamaszku
gorujacego
na twoim palcu
pierscieniem

szto polowanie sensu
i zaczynat sie dzien
ktory z czasem
stanie sie pierwszy

[Ttumaczenie: Aneta Kaminska]




Sylwia Chutnik Cunbgis XyTHik

NA4YA

T T r— _ = -

W toku prowadzonego postepowania przygotowawczego
ustalono nastepujqcy stan faktyczny.

Jan Stanistaw C. wraz z zonq Barbarq C. zamieszkiwali

w Warszawie. W miejscowosci Rynia, gmina Dobre,
matzonkowie posiadali dziatke letniskowq. Czesto zdarzaty
sie takie sytuacje, ze Jan C. przyjezdzat sam na dziatke

i spedzat na niej czas, a jego zona przyjezdzata

w pézniejszym terminie. Gdy Jan Stanistaw C. przebywat
samotnie na dziatce, to wowczas kontaktowat sie telefo-
nicgnie z zonq trzy razy dziennie, tj. rano, w potudnie

1 wieczorem.

W dniu 24 sierpnia 2011 roku Jan Stanistaw C. przyjechat
sam na dziatke letniskowq do miejscowosci Rynia, w celu
pociecia drzewa, ktére wezesniej przewrdcit wiatr. W dniu
25 sierpnia 2011 roku Jan Stanistaw C. okoto godziny
11%tej zadzwonit do zony z prosbq, aby ta przyjezdzajqc
na dziatke, zakupita jakis srodek przeciwko komarom.

W tym dniu Jan Stanistaw C. nie kontaktowat sie juz

z zong w potudnie ani wieczorem. Barbara C. zaniepoko-
jona brakiem kontaktu ze strony meza dzwonita na jego
telefon komdrkowy, mqz jednak nie odbierat. W zwigqzku
z tym Barbara C. zadzwonita na Komisariat Policji

w Dobrem, proszqc o sprawdzenie sytuacji na jej dziatce

w miejscowosci Rynia. Z polecenia oficerd dyzurnego
Komisariatu Policji w Dobrem do miejscowosci Rynia
udali sie trzej funkcjonariusze policji.

Funkcjonariusze policji, po dokonanej penetracji posesji,
ujawnili ciato mezczyzny lezqce przy kawatkach pocietego
drzewa, obok ciata znajdowata sie pita elektryczna

do ciecia drzewa.

Na miejsce zdarzenia zostata wezwana karetka pogotowia,
ktorej lekarz stwierdzit zgon Jana Stanistawa C.

W toku czynnosci przeprowadzonych na miejscu zdarzenia
wykonano ogledziny miejsca ujawnienia zwtok, w trakcie
ktorych nie wykryto sladéw wskazujqcych na przyczynienie
sie 0sob trzecich do smierci wymienionego.

W sledztwie przywotano opinie biegtego patomorfologa
odnosnie przyczyn zgonu Jana Stanistawa C. Z uzyskanej
opinii wynika, ze ogledziny zewnetrzne zwlok wymienione-
go wykazaly pojedyncze plytkie otarcia naskérka w obrebie

uda i tokcia po stronie lewej. Powyzsze otarcia naskérka
mogly powstac na skutek kontaktu z powierzchniq twarda,
nie miaty bezposredniego zwiqzku ze zgonem. Jako przy-
czyne zejscia smiertelnego biegly przyjat ostrg niewydolnos¢
uktadu krqzenia.

W przeprowadzonych badaniach krwi Jana Stanistawa C.
nie stwierdzono obecnosci alkoholu etylowego.

1. Kiedy bytam bardzo mloda, to pisatam wiersze

w zeszycie. Odkrytam $mier¢ ciemnej klatki schodowej,
zimnej klatki schodowej. Odkrywatam cata mase réznych
rzeczy. Teraz wiem, ze ta $mier¢ moze by¢ tez w krza-
kach, liSciach i miekkiej trawie — dotychczas zarezerwo-
wanej dla rusatek, mréwek, niedopatkéw. Ona — ta $mieré
— jest nawet w niewinnej przyrodzie. Czy ktos méglby sie
tym zajaé, jakis rzad czy ruch spoteczny? Apeluje o to,

bo ja osobiscie bytam w glebokim szoku, kiedy zmart Jan
Stanistaw C. Tak zwyczajnie, w trawie. Rozrzucony jak
cien po potudniu. Rozrzucony bezwladnie przy drzewie.

2. W rodzinie méwilo sie: ,dziatka”. Ze sie tam jedzie,

ze trzeba trawe skosi¢, ze oplaty. Wyjezdzalo sie w pigtek
wieczorem, ale jak Polska sie zmienila i ludzie zaczeli
jezdzi¢ wszedzie samochodami, to w piatek nie bylo sen-
su. Bo straszne korki na trasie do Siedlec. I wtedy albo

w sobote o $wicie, albo w piatek tez, tylko wczesnie;j.
Najpierw sie jechato biatym Fiatem 126p, z kierownicg
taka jakby drewniang. Z obiciem braz, skajowym, parza-
cym w tylek i uda w czasie lata, bo to byt plastik chamski
iz FSO $ciema.

Dziatke kupili Jan Stanistaw i Barbara C. w tym samym
roku, w ktorym sie urodzitam. Poczatkowo byt tylko plac,
nieogrodzony i zaro$niety. Pojedyncze stupki wbite przez
geodete z gminy pokazywaly skale zakupu. Sporo ziemi,
jak na rekreacje. Wokot las, gléwnie sosnowy, w $cidtce
mnoéstwo grzybow. Prawdziwki, kozaki, kurki i podgrzyb-
ki. Ludzie tazili po nieogrodzonym terenie, myslac, ze

to jeszcze wspdlna polana, a to juz bylo nasze. Stawiali-
$my namiot, obok zaparkowany samochéd i podreczna
lodéweczka z nabialem i napojami. Powoli, powoli Jan
Stanistaw grodzit teren, stawial dom. Przywieziono go

w czesciach, model ,,Mikotajki”, ale zostat szybko przero-

biony, dobudowany, ulepszony. Oczkiem w glowie

Jana byt dach, poniewaz od wielu lat zajmowat sie

tym zawodowo.

Dach to archetypowe poczucie bezpieczenstwa. Motyw
zadbania, uchronienia od deszczu, piorunéw i oka Ztego.
Fundamenty sg poczatkiem tworzenia swojego miejsca na
ziemi, ale to whasnie dach jest tego koncem, kropka nad
i, podsumowaniem. I Jan Stanistaw wchodzit z papa po
drabinie, rozpuszczal w wiadrze rézne mazie, potem je
wylewat miedzy dachéwki. Siedziat okrakiem na same;j
gorze, wielki i potezny. Pogwizdywatl pod nosem stare
piosenki. O Czarnej Marnce, o Stachu, Antku Cwaniaku.
Wychowany na styku Ochoty i Woli, pomiedzy torami
przy Zachodnim a gérka Szczesliwicka tkwit w lumpen-
proletariacie przez cale swoje zycie. Inteligenci — frajerzy
nie rozumieli jego paznokci wysmarowanych farba, jego
tatuazy pokrywajacych cate cialo. Dmuchania nosa bez
chusteczki i méwienia ludziom wprost. Alez panie Janku,

——

co pan méwi. Méwie, co mysle, ze sie pani to ciasto nie
udato, nie smakuje mi, no co mam zrobié. Dziadku, daj
juz spokdj, bedzie tej pani przykro.

E tam, przykro, co przykro, przeciez méwie, jak jest.
Mijaly miesigce, dom rést. Mata ja spedzalam tam niemal
cate wakacje, pomiedzy drzewami i stukajacym dziecio-
fem. Bylo mi troche nudno, troche dziko. Jako jedynaczka
umiatam sie bawi¢ w samotnosci, dos¢ wezesnie uzalez-

r

nitam sie od czytania ksigzek i w zwigzku z tym minuty
liczytam stronami. Mam przebtyski siebie lat osiem,
siedzacej w lezaku i czytajacej Lassie, wré¢!. Wspominam
tez dmuchany basenik i domek z materialu, w ktérym
miatam swoje lalki. Czasami przychodzit do mnie sagsiad
z naprzeciwka, Mariusz. Byt starszy, no i poza tym chto-
pak, wiec zabawy byly ograniczone.

Stonice wypalalo wzory w coraz bardziej wyplowialym
materiale, ledwo sie juz miescitam w tym rozkladanym
domku. Lalki Barbie zamieniatam na kasety i pierwsze
bunty. Dziwne stroje, ulubiona muzyka. Ale to historia
dojrzewania, fali zmian. Wpisana zarazem w historie
dzialki, ale jednoczesnie bardzo miejska. Wszystko po
kolei dziato sie jak w wielkiej, madrej ksigzce lezacej

na strychu albo w bibliotece typu: ,,mamy wszystko,

co chcesz i twoje zycie spisane na pergaminie réwniez”.
Wiec uwazaj.

=

_—

Dziatka byta zawsze Domem Letnim, podporzadkowanym
wszystkim tym czynno$ciom dbania o ziemie, po ktdrej
sie chodzi. Przesadzanie kwiatow, nawozenie ich tacz-
kami wypelionymi kompostem. Rekawiczki ubrudzone
ziemia, ktore wisialy na plotku przy werandzie. Podle-
wanie dwa razy dziennie, ile to sie wody lato w te piachy,
a to wsigkato wszystko od razu na pniu. Jak to mowig.
Strasznie suchy teren, zeby cos urosto, trzeba byto

b,
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drugiej ziemi zwozié. Zielony, dlugi szlauch, podtaczony
do kranu z tytu dobudéwki rozdawat krople kwiatom

i krzewom. Trawie, drzewom, a to trwato i trwato,

w sumie nudne ale i podnioste, uroczyste. Jan Stanistaw
stojacy na swoich rozkraczonych, krzywych nogach

i trzymajacy sztywno polewaczke.

Sylwia, wez mi ten szlauch wyprostuj, bo sie zagiat.

0, juz leci woda, dziekuje.

3. Lezeé tam

to jakis sen

zaraz trzeba wyjs¢ z psem

zaraz trzeba pomalowac werande

zaraz trzeba podla¢ kwiaty

iS¢ péjs¢ zatatwié

radio gra czeka herbata w kubku

ajaleze

to jakis chyba sen

tylko nie mozna sie podnie$¢

a potem to juz tylko

noc latarka karetka ogledziny nosze zaktad
zimno przez tydzien

i bardzo goraco przez dwie (do trzech) godzin
no tadnie

ciekawy jestem

kto wyjdzie z psem pomaluje werande podleje kwiaty

4. W warsztacie stoi drewniany stét z imadtem oraz milio-
nami drobiazgéw. Plus maska do spawania. Przedmioty
wygrywaja w konkurencji ,,duzo”, jest ich ponad miare
ogarniecia i wykorzystania. Trudno je doceni¢, poniewaz
wzrok nie siega do tych wszystkich pudeteczek, skrzyn

i toreb. Czltowiek-zbieracz miatby tam batagan, ale

w warsztacie jest on tylko pozorny. W istocie wszystko
posiada swoja wewnetrzna logike, tylko sie nalezy
otworzy¢ na oryginalne zestawienia i przeznaczenia.

Ze pudetko po margarynie, a w $rodku nakretki.

Jest tez specjalny, szeroki pas do wspinania sie na drze-
wo. Czlowiek przytula sie do pnia i odchyla o 30 stopni.
Ale nie spada, bo sie uprzednio spina z drzewem pasem

i wisi odgiety. Moze wtedy pitlowad, zbiera¢ szyszki albo
czys$ci¢ ptakom budki. Na nogach stare buty, w ktérych
nie mozna by sie juz pokazad ludziom na ulicy, ale

tutaj nikomu to nie wadzi, ze z dziurg podeszwa

i przydeptana pieta.

Stara farba, jakas czarna. To chyba do dachu. Je$li chodzi
o dach to dopasowane sg do niego nastepujace stowa:
papa, krajzega, rynna i blachodachéwka. Materiaty
izolacyjne, bariery przeciwsniegowe, wytazy, stopnie

i tawy kominiarskie, wywietrzniki dachowe, gasiory,
tasmy kalenicowe, obrébki komina. Takie okreslenia
lataly na werandzie w czasie siorbania kawy. Odpoczy-
wal, wychodzit z warsztatu co jakis$ czas i siadat. Patrzyt.
Myslat. Chrzakat i knul. Bardzo glosno ziewat i klepat sie
po brzuchu. Ale mi katdun wyrdst, o, jaki duzy. Prawie
zimna ta kawa, ja to bym nie mogta czegos takiego pic,
ale on lubil, dwie tyzki cukru.

Te pierdolone szklanki to bym wszystkie pobita teraz, bo
domy¢ ich nie mozna i mnie tylko denerwuja. Przypomi-
naja. Kazdy kat mi przypomina, to mozna dosta¢ kurwicy,
bo czltowiek sie wybiera z tego miasta na jakis relaks.
Ludzie méwia: ,,0, dziateczke masz, ale fajnie, a gdzie,

to sobie odpoczniesz”. I rzeczywiscie: rodzina robi a ja
sie placze bez tadu i sktadu, bo sobie miejsca znalez¢ nie

moge. Tylko dyryguje innymi albo sie wypowiadam

w réznych kwestiach. Przygotowuje obiad na stole, nosze
i wynosze. Ale tak ogoélnie to nic nie robie, bo nie umiem.
O wszystkim cos$ powiem, kazdy przedmiot na dzialce
omowie, ale nic nie wezme w reke, bo mi sie przypomina.
Jak dlugo to wszystko bedzie trwac, to prawie dwa lata
minely, jak dlugo ja sie bede tlukta po terenie jak mucha
w szklance. Zdziwiona, te galy tak wybatuszone i sie
dziwie. Ojej, a jak to sie mogto staé. Jak to sie mogto

tak zakonczy¢.

Wiasnie sie zakonczylto, dziewczyno, szkoda stéw i szlochow
twoich. Do roboty sie wez, bo tu tyle tego naniesione

z dworu, ze wstyd w kuchni co$ zrobi¢, bo liscie, ziemia,
bloto. Kurz.

5. Co u ciebie? A u mnie

Srubki, rury, silikon

Rekawiczki w farbie, oléwek kopiowy

Pila mechaniczna

Kosiarka spalinowa

Imadlo $rednie

Komplet kluczy o pelnej numeracji

Zapas papieru Sciernego, grabie

Pompka, taczka, emalia ftalowa

Nozyczki, gwinciarka, siekiera, scyzoryk
Zamkniete drzwi i

Resztki zapachu wody brzozowej na poduszce
Bo sie dziadkowi ostatnio robily zakola przy czole
Co u ciebie?

U mnie te wszystkie rzeczy tracace sens

6. Miat strasznie krzywe nogi, tak krzywe, ze sie o takich
mowito: ,,na beczce prostowane”. Na podwoérku chtopaki
kiedys rzucili, ze w okolicznej szkole jest taka komisja

z baletowej i zapraszaja dzieci, zeby sie sprawdzity.

A co nam szkodzi, mruknat Janek i wyrzucit papierosa do
$mietnika. Przed komisja stat juz Piotrek ze Szczesliwic

i Heniek, ktorego ojca przejechat traktor. Na sali gimna-
stycznej stal stot z obrusem i na nim woda w butelkach

z odskakujacym kapslem. Grube rece dyrektora szkoty
oplataly szklanke przyniesiong na te okazje z kantorka
woznego. Drodzy goscie, szanowni panstwo, przybyli az
z Miodowej i patrzyli na stado wychudzonych dzieciakéw
w trykotach, ktére matpowaly jakie$ piruety. Taki pokaz
z serii: ,,co nam sie wydaje, jak sobie mys$limy o balecie”.
Byty tez dziewczynki z matkami, ktére wida¢, Ze od ma-
leriko$ci marzyly o pointach i poskrecanych kostkach. Te
to byly jak wzorowe uczennice w sztuce zamitowania do
spiecia ciata jak struna. Miedzy nie wszedt Janek. Stanat
przed stotem i staratl sie wyprostowac. Sttumiony chichot
przeszedt po sali. Za krétki sweter, stare trampki.

No i nogi. Jeden facet z komisji to az wstat i niemo
wpatrywat sie w chlopaka, jak by ten wtasnie na niego
splunat albo zatozyt koszulke z napisem ,,balet to syf”.

A taka inna pani to zwyczajnie sie wydarta: ,,juz mi stad,
pitke kopad, z takimi nogami, z takimi nogami!”.

Ja mam teraz podobne nogi, chociaz bardziej podobne
do nég mojego taty. Tez mato prostych, wywinietych,

z dziwnymi tydkami zarysowanymi jak todygi. To jak
dziwne dziedzictwo ludzi niepasujacych do baletu, zbyt
podworkowych na wysokie progi.

7. po jakims czasie to wyglada na wyciskanie pamieci
a kiedys to mi powiedziat

a dal mi to spojrzatl na to i tamto
ijeszcze

ostatnia rozmowa

halo, czy to pani redaktor?
dziadkuuuu

no dobrze, ale pamietaj, zeby te grzyby
wyjaé z torebki

iroztozy¢ w piekarniku

albo po prostu na gazecie

bo wiesz

babka dwa kilo tak zmarnowata Ze jej splesniaty

ITi0 uac npogedeHHs nonepedHb020 PO3Caidy8aHHS 6Y10
8CMAHOBJIEHO MAKL OaHL:

A1 Cmanicnas C. pasom i3 Opyxcunoro bapbaporo C.
Mewkanuy Bapwasi. Y micyegocmi Puns, cenuwe /lobpe,
noopyciHcs MAno AimHw0 0auHy OLAHKY. Yacmo mpanas-
JI0CsL mak, wo Ha daui 3’sensecs cneputy A1 C. i npogoous
mam uac, a tiozo Opyycuna npuizowna nisuiwe. Konu Su
Cmaricnag C. nepefysas Ha daui cam, mo 3asaicou meJie-
dorysas OpyrscuHi mpuui Ha OeHb, Mo6Mo 8panyi, 8 06id
i 8geuepi.

Y denwv 24 cepnusa 2011 poxy An Cmanicnae C. npuixas
Ha ITMHI0 0auHy OUISIHKY 00 micyegocmi PuHs 3 Memoro
supybamu depeso, sike neped mum 3iamas gimep. Y 0eHb
25 cepnns 2011 An Cmanicaas C. 6ausbko 200uru 11 no-
0380HUB 00 OPYHCUHU T nonpocus, ujob 80Ha 00P020H HA
dauy kynuna 3acib 8id komapis. Tozo OHs SIH Cmanicnas
C. 6inbule He KOHMAKMYB8As i3 OPYHCUHOK Hi 8 0610, Hi
yeeuepi. Bapbapa C., 3aHenokKoeHa yum 6paKkom KOHMak-
my, cama 0380HWIA HA MOGLILHUTL mesiehoH U0N08IKA,
ane moil He 8ionogidas. Y 36’ a3ky 3 yum Bapbapa C.
nod3soHua 00 8i00LeHHs noaiuii y ceauwi Jobpomy

i nonpocuna nepegipumu cumyauyito Ha ii daui y micyesoc-
mi Puns. 3a Hakazom uepeosozo odiyepa komicapiamy
noaiuii cenuwa /Jo6pe 0o micuesocmi Pusi supywunu
MPOE NONIYEUCLKUX.

Cnyxcbosui noniyii 3Hatiuiu Ha mepumopito daui, 6ins
nopybaozo depega, mino uonogika, 6iis mina sexcana
eleKMmpuUYHa NUIKA.

Ha micue mpazedii 6yna 8UKAUKAHA MAUWUHA WBUOKOT 00-
nomozu, i nikap niomeepous akm cmepmi Ana Cmaric-
nasa C.

[Ti0 wac npogedeHHst nonepedHb020 PO3CcaAidy8aHHS i 06-
cmediceHH Micus, de Gy10 3Hail0eHO Mino, He BUABUALU
caidis, AKi 6u 8kazysanu Ha npudemuicms 00 cmepmi
8UUEBKA3AH020 mMpemix ocib.

Y cnidcmai Hasodumucsi KoMeHmap namoJi020aHamo-

Ma wo0o npuuuH cmepmi AAHa Cmaticnasa C. 3 ubo20
KOMeHMAapsi 6UNUBAE, U0 308HIULHE 06CMedceHHS mpyna
noKasano okpemi He3HauHi NOOPSANUHU HA WKIPi nobauzy
cmezHa i n1igoeo siikms. Li no0panuHu Mo2au 8UHUKHYMU
gHacni0ok mepmsi 06 maepdy nogepxHio, aie He MAIU 6e3-
nocepedHb020 36’a3KYy 3i cmepmro. [IpuuuHor cmepmi -
Kap Ha38ae 3a20CMpeHHsl NAMoJ02ii cucmemu Kpogooobizy.
[Ti0 wac npogedeHozo aHanizy kposi Jna Cmanicaasa C.
He 6YJ10 8USIBTIEHO C1I0I8 eMILI08020 CRUPILY.

ajaze

dziadkuuuu

i on jakby sie zreflektowat
bo méwi: a co robisz teraz
aja ze: pracuje

aon od razu:

a nie, to ci nie przeszkadzam
i koniec

a potem to juz sobie moge gadac
do nikogo

za pézno o jeden telefon

1. Koinu 51 6ysa gyxxe MOJIOZa, TO 3aMUCyBasia y 30LIUT
Bipii. { Biikpwia fjist cebe cMepTh TEMHOI CXO/I0BOI
KJIITKY, XOJIOZHOI CXO/ZI0BOI KJIITKU. BiflkpuBasa e He-
WMOBIpHY KUIBKICTB iHIIUX pedelt. 3apas s 3Ha0, IO Ta
CMepThb MOJKE YaITUCS TaKOXK Y KyIax, Y JINCTI U y MAKiN
TpaBi — yce 1ie paHilie 6ys10 3a6pOHbOBAHE JJISI PYCAJIOK,
Mypax i HezjonankiB. BoHa — 111 cMepTh — IPUCYTHA Ha-
BiTb y HEBUHHIH TpUpozi. YU XTOCh MiT O 3alHATHCS
LIUM, IKUHCh YPs/, 91 TPOMaZiChKa opraHizamia? f 3a-
KJIMKAIO JI0 IbOTO, 60 OCOOUCTO 1 MepeKIIa CTPAIHUN
0K, Koy nnoMep fIH Cranicias C. [Tomep Tak mpocTo

i 3BUYaliHO, y TpaBi. Po3mpocTepTuii ik TOOBiZHS TiHb.
Be3BrazgHo po3npocTrepTuii 6ins gepesa.

2.V pozguHi roBopunu ,gada”’. Kazamu: Tpe6a Tyau no-
ixaru, mob CKOCHUTH TpaBy, Tpeba 3aIIaTUTH BHECKU.
ixanu y I’ ITHUIIIO BBeYepi, aje micssa Toro, Ak [Tosbima
3MiHWJIACK i JIFOAY TTOYaJIH IIepecyBaTHCA Ha MAIIHAX,
TO B IAITHUIIIO IXaTH BXKe He Oyso ceHcy. bo Ha Tpaci

y HanpsAMKY 10 Cezelb yTBOPIOBAIMCA CTpAIleHH] 3a-
topu. I Tozi ciiz 6yno ixatu abo B cyboTy BAOCBITa, 60
TaKu y ISITHUIIO, ajie paHiiie. Criepiny i3umu 611um
«diaTom 126-I1» 3 pysnem, AKUi 31aBaBCA ZepeB’ THUM.

¥ witi mamuHi 6ysa TeMHO-OpyHaTHa 066MBKA 3i IITyIHOT
IIKipH, sIKa BJIITKY Mapuia 3aj i crerHa, 6o To Oysa kax-
JIMBa IUIacTMaca, 3ibpaHa abusik Ha MOJIbChKili Gpabpuiri
JIETKOBUX aBTOMOO1TIB.

fu Cranicias i Bap6apa C. KyIuu iaqy TOTO X POKY,
Kouiu 51 Hapogwiacs. Crepiny ne 6ysa IpocTo AUITHKA
3eMli, Heobropo/pKeHa i 3apocia 6yp’sHamu. [ToogHOKI
CTOBIILLi, SIKi BOWB ¥ 3€MJIIO MiCIIEBUH I'e0I€3UCT, TTOKa-
3yBasi MeXi mpua6aHoi TepuTopii. K Ha BiZITIOYUHKOBY
30HY, I0BOJIi 6araTo 3eMi. A IOBKoJIa — Jiic, 37e6iIbIIoro
COCHOBWH, i/l IepeBaMy MOXKHa 3HAaWTH 6araTo rpubiB.
Bini, MiZIOCUHOBUKY, TUCUYKH i 60poBUKHU. JItoau 6iyka-
JIY Ha HEOOTOPO/PKEHIN TepUTOPii, BBAXKAIOUH, 1[0 TO BCE
IIle CIIiTbHA raJIIBMHA, ajle TO BxKe OyJIo Halle.

Mu cTaBWIM HaMeT, TOpsAZ TapKyBalld aBTOMOOLTb

i TOPTaTUBHUM XONOAVIBHUK 3 MOJIOYHUMU ITPOAYKTAMU
1t HanossMu. [ToBouti, Zy>ke moBoi fIH CTaHiciaB 06ropo-
[UKyBaB TEPUTOPIto, OyAyBaB AiM. ByIMHOK MpUBE3In
po3ibpaHuM Ha YacTUHU, Mozenb «MiKoaiiKi», aie Horo
He3abapoM nepebyayBasu, 400y AyBaiy, TOKPAIIFIIH.
SIH 3aLIUKJIMBCS HAa TOMY, IK 3pobuTu 1ax, 60 6arato
POKiB 3aliMaBcs axaMu IPodeciiiHo.

Jlax — 11e apxXeTHITHe BiuyTTs 6e3rneku. MOTUB yrops/-
KOBAHOCTI, 3aXUCTY BiJ ZIOITy, TPOMOBHUIIi i 3/I0TO OKa.
dyHIaMeHTH — 1le TTOYaTOK CTBOPEHHS CBOT'O BJIACHOTO




MiCIIA Ha 3eMJIi, ajie caMe /laX € 3aBeplIeHHAM LIbOro
CTBOPEHHS, KPAIKOIo HaJ «i», mizicymkoM. I Ax Cranic-
JIaB BUJIA3UB Ha JpabuHy 3 MeTalodepelnllelo B pyKax,
PO3BOAMB ¥ BiZpi pi3Hi MacTwIa, IOTiM HaJUBaB iX IIOMiX
IUTUTKY Aaxy. CUZIiB BepXU Ha /]axy, BeJIMKUH i MOTYTHiH.
HacsucTyBaB cobi miz Hic cTapi miceHbku. [Ipo YopHy
Manbky, nnpo Craxa, IIpo cupuTHOro AHTKa. BiH Bupic Ha
Me3Ki IBOX BapIIaBChbKUX ALMbHUIL — OxoTu i Bosi, momik
pesibcaMy 06Uy 3axifHoro Bok3aity i IllecyuBUIIBKOIO
rOpoI0, TOXX Ha BCE )KUTTA 3aCTUT y KyJIbTYPi JIIOMIIEHII-
ponerapiaty. CaMOBIIeBHEHi iHTeireHTUKU He PO3yMiIn
fioro BuMaieHux ¢hapboro HIirTiB, TaTyaXXiB Ha yChOMY
Tisi. He po3yminu, Koau BiH csKaBcsa 6e3 mamepoBoi Xyc-
TUHKY I TOBOPUB JIIOZAM B OUi BCe, 10 [yMaB. «AJjie

K naHe fIHKy, mo Bu Take kaxeTe». «Kaxy, o gymaro,
60 11et TopT BaM He BaBCs, He CMaKye MeHi, HY i 1110

51 Mato 3pobuTH». «/liZly, JOCUTD yKe, He AoAaBaii )KiHoIi
TIPUKPOILiB». «fKi Tam mpukpouii? Yoro 1e pantom?

S K Kaxy, AK €».

MuHanu Micsiri, 6yAUHOK pic. Y AUTUHCTBI 51 TPOBOAMIA
TaM Maibke Bci KaHIKy/IU, TOMDK ZiepeBaMU i CTYKOTaMU
JsT1a. MeHi iHozi 6yBajio HyAHO, @ YacOM 3aHAZTO Bifl-
JIIOABKyBaTo. f Gy/ia €MHOI0 AUTUHOO, TOX yMila 6aBU-
THCA caMa, y PaHHbOMY Billi y3aJe)XHWIacs BiJ YUTaHHA
KHUT, TOK XBWIVHH paxyBaJia CTOpiHKaMu. IIpurazyio
cebe y ceMUPiYHOMY Billi, KOJIH 51 JIeXKajia B raMaKy

i unTana «Jlecci, moBepHUCH!». [Tpurazyro Takox HagyB-
Huit 6aceitH i 6yZAMHOYOK i3 TKAHUHH, ¥ IKOMY MeIIKaIu
MO1 JIIBbKH. [HOZI 10 MeHe IPUXOAUB CYCiZl i3 OYAUHKY
HaBMpoTH, Mapiyt. Bi 6yB cTapiuii, a 10 TOTO 3K XJIO-
eI, TOXX MU HevacTo 6aBuincs pa3oM. COHILIe BUMTAJIO-
BaJIO Bi3epyHKU Ha TKaHWHI, sKa Bce GimbIle BUIBITaA,

i 4 caMma BiKe JieZjb IOMilI[asIacs y IbOMY PO3KJIaZHOMY
6yanHOuKy. JIsbok Bap6i 1 BUMiHsIa Ha KaceTH i mepiri
mizTiTKOBi O6yHTH. [Toyasna B6GUpaTUCS Yy JUBHUH OIST,

y MeHe 3’ ABHIacA yaob1eHa My3uKa. AJe 1ie BKe icTopis
Zl03piBaHHsA, XBWIi 3MiH. LIg icTopia BucaHa B icTopito
Jladi, ajile BoAHOYAC 1ie i y>Ke MicbKa icTopid. Yce Aifanocsa
110 4ep3i, AK y BeJIMKil, MyZApili KHU31, AKa Jexaa Ha
cTpuxy, abo B 6iGitioTelli 3pa3ka «y Hac € BCe, 10 TH XO-
Yelll, i HaBiTh TBOE XKUTTA y>Ke 3alMcaHe Ha IepraMeHTi».
Tox 6yap ob6epexHa.

Jlaua 3aBx/au Oysia JTTHIM OYZAMHKOM, IKUH MiATIOPSIAKO-
BYBAaBCA YCiM BiIOBIIHUM 3aHATTAM JOTVIAAAHHSA 3€MITi,
0 AKi# xozauml. [Tepeca/KyBaHHA KBITiB, HiCUTTaHHI

iX KOMIIOCTOM, AKHUH MiZIBO3UBCA TaYKaMu. PyKaBUYKY,
BUMa3aHi 3eMJiel0, BUCLTU Ha TUIOTI 6ins Bepauzu. ITiz-
JIMBaHHS ABidi HA ZIeHb, CKIbKU BOAU JOBOAMIOCT JTUTH
y Ti micKy, a BoZia 3HUKaJIa MUTTEBO, BiZipa3y, He BCTHUT-
HeII OKOM 3MUTHYTH. fIK TO KaXKyTb. TaM OyJIo cTparieH-
HO CyX0, ab II0Ch BUPOCJIO, Tpeba Oy/Io MPUBE3TH iHIIIO1
3eMJTi. 3eJIeHUH IOBIUii IUIAHT, T/ €JHAaHUU 10 KpaHa
33a7ly 100yI0BY, pO3/1aBaB KoZly KBiTaMm i kyijam. Tpasi,
ZiepeBam, a Iie TPUBAJIO Ay3Ke i Ziyxke A0Bro. Lle 6yno
JIOBOJIi HYZHO, aJie BOAHOYAC YPOUIUCTO i MiZTHECEHO.

fu CTaHic/aB CTOSB HA CBOIX PO3KAPAYEHUX KPUBUX
HOrax i MilTHO TPUMaB y pyKax IIIaHT.

— CwibBi€, BUIPOCTYH MeHi el IITaHT, 60 BiH 3irHyBC.
O, AAKyI0, BXe yce rapas/, Iinuvia Boza.

3. JlexxaTtu Tam
11e AKUNCh COH
y’Ke TIOTPi6HO BUNUTHU 3 TICOM

yke yac papbyBaTu BepaHIy

yoKe Jac MiIJIUTY KBiTH

BUOpATHUCA TTiTH 3a71aTOJUTH

pazio rpae 4ekae 4al y TOPHATI

a s JIexy

1Ie CXOXKe Ha COH

TUIBKY He MOJKEII ITiIBeCTUCT

a IOTIM IIe BXKe TUIbKHU

HiY JliXTap MBHU/AKA OIVIAZ HOIII JIiKapH:

THKZEHD yKe XOJIOAHO

i Iy>Ke CIIeKOTHO IIPOTATOM /IBOX (ZI0 TPbOX) FOANH
Hy rapasf

MeHi ITikaBo

XTO TemNep BUiie 3 icoM nodpapbye BepaHy MiZITUBATH-
Me KBiTH

4.Y MalicTepHi CTOITh ZlepeB’ THUM CTiJ i3 JlelaTaMy,

a 1e — MUTbOHU Api6HUIE. [LTIoc 3axucHa MacKa s
3BaproBaHHA. [IpeZIMeTH BUTPAIOTh Y KOHKYPEHTHiH 60-
poTh0i 3a KiTbKiCTh, iX 3HaYHO Oibllle, HiXK MOYKHA CObi
VABUTH 1 BUKOPUCTATH. ix Baxxo orfiHuTH, 60 MOMIAL,

HE CATaE yCiX TUX KOPOOOUYOK, CKPUHBOK i TOPOUHOK.
JlroprHa-36upay TpuMasa 6u Bce 11e y 6e3nazi, ane

y MaiicTepHi 1ie Juie BuAaeTbes 6esnazom. Hacrpapai
TYT BCe Ma€ CBOIO BHYTPILIHIO JIOTIKY, TUIbKU CJIifl BiZIKPH-
THCS Ha OPUTiHA/IbHI TOPiBHAHHA ¥ npusHaueHHA. Konu
KopoOKa 3-Ti/] MaprapuHy, aje B Hill JIeXKaTh TalKU.

€ TYT TaKOX CIlelliaJbHUMN, ITUPOKUH MOsIC 100 BUIA3H-
TU Ha ZiepeBo. JItonHa IPUTY/IAETbCA 0 ITHA 1 BIAXWUIA-
erbes Ha 30 rpazyciB. Ase He naziae, 60 YiTUIA€ThCA 3a
JlepeBo MOsICOM i BUCUTD IIiJ] KyTOM. Y TaKOMY ITOJIOXKEHHI
MOXXHA IWIATH T'JIKY, 30MpaTH MUIIKY a60 YUCTUTH
mmnakiBHi. Ha Horax — cTapi uepeBUKY, Y AKUX y)Ke He
MO>XHa [TOKa3aTUCA JIIOAAM Ha O4i Ha ByJIUIIi, aje TyT
HIKOMY He 3aBa)kae, 1110 Ha IiIoNTBi AipKa, a Kabiyk
30BCiM CTOIITAaHUH.

Crapa dapba, skach yopHa. MabyTs, A7 faxy. SIKIIo
iZIeThCA TPO Jiax, TO 10 HbOT'O MiIXOAATH TaKi cIoBa:
udep, eeKTpUYHA MUIKA, PUHBA i METaJI04YepenuId.
[3omA1iliHI MaTepiaay, 3aXUCT BiJ] CHIrY, JIIOKHU, CXO-

[iY i ANMOXOZIU, aepaTopy, KOHbKOBI IJITaHKH, TOPIieBi
IUTAaHKY, KOMUHY. TaKUMU BUpa3aMu 0OMiHIOBaIUCI Ha
BepaH/i, cbopbaro4u KaBy. BiH BiAmo4nBas, yepes neBHi
IIPOMDKKU Yacy BUXOAUB i3 MalicTepHi i cigaB. JJuBuUB-
ca. Jlymas. BizxapkyBas i cHyBaB ILIaHU. J[y»e T0JI0CHO
I03iXaB i IoIUIecKyBaB cebe 1o KUBOTI. «Oro, fAKe y MeHe
my30 Bupocio. Hivoro cobi». Bin B KaBy Maiike 30BCiM
XOJIOHOIO, 51 61 Take He 3MOIJIa MUTH, ajie BiH J0OUB,
[IB1 JIOXKKU LIYKPY.

L1i iZoTChKi CKISHKY, 51 6U iX yci mobuia, 60 JOMUTHCS

iX HEMOXKJIMBO, 1 BOHU TiIbKU HEPBYIOTh. Harazyors.
KoxkeH 3aKyTOK MeHi Haraziye, Tak MOXKHa 3ypiTu, 60

K BUGHMPpAEIIcs 3 MicTa, 106 BiAmouuTH. JIIOAU KaXKyTh:
«0, y Tebe € fava, cymep, Ma€ll Jie BiAMOYUTH». | cripas-
[li: poAvHa Ipallioe, a g pUzalo, i lie He Mae 3MiCTy, 4 He
MOJXXY 3HaMTH co6i Mictist. TUTbKY JUPUTYIO iHITUMU a60
BUCJIOBJTIOIOCSA 3 Pi3HUX MUTaHb. [0TyI0 0061/, CTaBIIO HA
CTiI, IPUHOILY i BUHONLIY. AJle 3arajioM, TO Hi90ro He po-
6110, 60 He BMit0. [Tpo Bce I0Ch MOKY CKa3aTH, OMTUCATH
KO>KeH IIpeZIMeT Ha /ijadi, ajie HiYoro He Bi3bMy /IO PYK,
60 MeHi 0pa3y IPUXOAATD CIIOTaH.

CKiJIbKHY 1ie BCe Ille TPUBATUMe, BXXE MUHYJIO MakKe

[iBa POKH, CKUTBbKY 1 11je 6yZly TUHATHUCA [0 TIEPUMETPY
SK MyXa B CKJIHII? 37MBOBaHa, 04i BUbayIieHi

11 fuBytocs. «Boxe, AK Iie MOIJIO TPAUTHCA. K Ije MOTJIO
TaK 3aKiHUUTUCT».

Bce npaBza, Kpas yce 3aKiHUYMIOCA, TOXK Y TBOIX CJIOBAaX
i puZIaHHAX HEMae ceHcy. BisbMuUCs HapeITi 10 po6oTH,
60 TYT CTLIBKY YCHOTO HAHECEHO 3 IBOPY, 1[0 COPOMHO
POGUTH 1IOCh Y KyXHi, 60 JIuCTs, 3eMisA, 6010TO. [THTIoKa.

5. IIlo y Te6e? Bo y MeHe

laiiku, TPyOKH, CUTIKOH

PykaBuuku y $papbi, IpocThii osiBelb

MexaHiuHa THIKA

l'a30HOKOCWIKA Ha OeH3WHi

CepeHBOTO pO3Mipy Jelara

KoMIUIEKT KIII0YiB 3 KPYTIMMU HOMepaMHu

3amac 1nuridgyBanabHOrO narmepy, rpabi

Hacoc, Tauka, ajkigHa emanb

Hoxxu1ii, IypymnoBepT, COKUPA, CKJIAZaHUNI HOXXUK
3aMKHeHi ABepi i

Petku 3amaxy 6€pe3oBOTro JJOChHOHY Ha TTOAYIIII
Bo ocTaHHIM YacoM y fiiia 3 ABUINUCS 3aTUCUHU Giis
yoa

A 1o y Te6e?

Y meHe Bci Ti pedi, AKi BTpa4aloTh CEHC

6. Y HBOTO OyJIM CTpAIIeHHO KPUBi HOTH, TIPO TaKi HOTH
3a3BUYAl KaXKyTh: «iX piBHATN HA 60ulli». XJTOMIIi 3 ABOPY
KOJIMCh CKa3aJy, 10 Y MiCIeBil IIKOJIi TPaIIoe AKACh
6ajieTHa KOMIcis, i BCiX ZliTeil 3aIpOIIyIOTh MiTH TIEepeBi-
putucs. «[logymaerin», — 6ypKHYB SIHEK i BUKUHYB IIUrap-
Ky 710 cMmiTHUKA. [lepez koMmiciero Bxxe cTosiB ITiioTpek 3i
IlecniBerp i [eHnk, 6aTbKa IKOTO MEpeixaB TPAKTOP.

Y criopT3ati cTOAB CTiJI, HAKPUTUN CKaTepTUHOIO, a Ha
HbOMY BOJIA Y IUIAIIKAX 3 METaJIeBUMHU HAaKPHUBKaMH.
I'py6i pyku AUpeKTOpa UIKOJIU OOTLUIITaNN IIKIISTHKY,
CcrieriasbHO 3 Iii€l HaroAu MpUHeCeHyY 3 OyKU IBipHUKA.
Zlopori rocTi, IaHOBHE MAHCTBO, SIKe MPUOYIIo aX i3
By/uIli MboZI0BO1, i Terep AWBWIOCA HA CTAZI0 XyAOPI-
BUX JIiT/IaXiB y TPUKOTXKHUX KOCTIOMAX, fKi MaBITyBaJIn
sKich mipyetu. Lle 6yB mokas i3 cepii: «Te, 110 Mu BBaXKa-
eMo baneToM». Bynu Takox iBuaTKa 3 MaMaMU, 10 IKUX
6y/10 BUZHO, 1[0 BOHU 3 AUTHHCTBA MPIsUIN IIPO IIyaHTH

i BUBUXHYTi HOT'M. BOHU Oy/U 3pa3KOBUMHU YIEHHUIISIMU

i MalicTepHUMU IaHyBATbHUIAMY MUCTEITBA HATATYBA-
TU TiJIO, AK cTPyHY. [loMixk HUX yBitimoB AHek. CTaB me-

SYLWIA CHUTNIK (1979, Polska) — dziataczka spotecz-
na, pisarka i felietonistka. Autorka ksigzek Kieszonkowy
atlas kobiet i Cwaniary. Laureatka Paszportu Polityki

w dziedzinie literatury w 2008 roku.

pez crosioM i HamaraBcs Bunpocrarucs. [1o 3asi mpobir
CTUIIEHUH periT. BiH 6yB yOpaHUH y 3aHAATO KOPOTKUH
cBetp i crapi keau. Hy i Horu. OuH 40/IOBIK i3 KoMicii
X MiIBiBCA i MOBYKY BIWBJISABCSA Y XJIOMIA TaK, HiOW TOH
IIOKHO IUTIOHYB oMY B 00;1144si, abo Hibu MaB Ha cobi
¢dyT6O0MIKY 3 HAaITUCOM «bajeT — e TiBHO».

A sxach iHIIa TaHi TPOCTO 3akpuyasa: «['eTh MeHi 3Bicy,
3 TAKUMU HOTaMU TUIBKU M’ A9 KOIIaTH!»

Y MeHe 3apa3 cx0Ki HOTH, X04a i GibIlle HarasytoTh HOTH
MoOro TaTa. Y MoixX Horax MaJso IpsAMUX JIiHili, BOHU BCi
CKJIQZIAI0ThCsA 3 KPUBHX, 3 JUBHUMU JIUTKAMH, GOPMOIO
CXOXXMMU Ha cTeba. Lle Hibu JUBHUIH CIIaZiOK JIIOAeH, AKi
He Ha/JaloTheA /10 baseTy, 3aHa/TO ABOPOBI K Ha BUCOKI
IIOPOT'H.

7. depes AKHUICh Yac Ile CTa€ CXOXKUM Ha BUTHUCKAHHA
mam’ ATi

a KOJIMCh BiH CKa3aB MeHi

i 1aB MeHi 1le MOAWBUBCA Ha Te i iHIIle

ime

OCTaHH: pO3MOBa

aJio, 4y Iie aHi peflakTop?

Aizycto

Hy rapasj, ajie He 3a6y/Zib BUTATHYTH Ti rpuou
3 Millleuka

i pO3KJIacTH y AyXOBIIi

abo MpoCTo Ha raseTi

60 3Haelr

6abycst 3MapHyBaJa TaK ZiBa KiJIoTpaM¥ i BOHU BKPUJIHCS
IUTICHABOIO

a s Kaxy

Aixycto

i BiH HIOW OTAMUBCS

60 Ka’ke: a 1[0 TH 3apa3 poOHII

a f: Ao

a BiH Bifipasy:

Hy Tozi 06pe, He Oyay Tobi 3aBaykaTu

i KiHeIb

a moTiM To Bxke cobi MOYKY TOBOPUTHU

Hi 10 KOTO

CIi3HEHHA Ha OVH TeJle(pOHHUH A3BIHOK

[Tlepexsaz: Hatanka CHAZAHKO]

CUNbBIA XYTHIK (1979, [Monbmia) — rpomajchbKa fisd-
Ka, MUCbMeHHUIA i dpeieToHicTKa. ABTOpKa «KHIIeHb-
KOBOT'O aT/Iacy KiHOK» i «KpyTili». Jlaypeartka [Tacriopty
sKypHaiy «[losiTuka» B ramysititeparypu y 2008 potii.




lymeHok Natalia Humeniuk

} 51 mpoKUHyMacs BiZi pub’sTI0TO CMOPOAY TTOPYY i3 OyAUH-
KoM Ycamu 6eH JlazeHa Ha 6epesi Mops, B AKOMY puba
He BOAUTHCA, a/lKe Mope — MepTBe. YBiMKHYyJIa Tejte-
Bi30p. «€BPOHBIO3» ITOKA3yBaB OYANHOK TOYHICIHBKO
TaKWM, IKUM 5 HOTO0 1[0iHO 6aunia. BKpruTa TOBCTUM
1IIapoM JIboZly prba cMepziia 3 BeJTMKOI TOPOJIOHOBOI
KOpoOku. §I mepenuTana: «A BOHa y BaC BUIIAZKOBO He
3os10Ta?». KopobKy Bigkpuau. Puba BUSBUIACSA 30JI0TOIO.
S He 3agymasia 6aykaHHA. [HKOJIY CTa€ MOTOPOILIHO,
KOJIU GaykaHHS 3/iHCHIOIOTHCS.

114 mycTesisa He Ma€e KObopy. Y MOTepeHiX IyCTesIAX JI0HN
6yJIi YepBOHUMU, YKOBTUMH, TIACTETBHUMH, Y HAUTIPIIOMY
BUIIQJIKy — MICOYHUMH, a OChb TaKMX 6e36apBHYIX f I1je HiKO-
v He 6auria. Ha He6i BUCIB ribpu MicsLis Ta COHIIA.

51 — MOB IIAC/IMBUY NATECTUHCHKUM 3aPyYHUK, AKOTO

3a pyKy 3abpaJiyl BiJi IaKUCTAaHCHKOT'O TAKCHUCTA 3 TI0-
samaHuM Tenedonom. I am a happy Palestinian hostage,
a hostage from the world “to host”. MeHi BifgzaoTh K04l
11 TbKKO. 3aMUKAIOTh Bepi, OyAATh HEHapOKOM. IIpocAThb
npobavyeHHs. [IpUHOCATH 1Ky i Bozy. «Llurapky?

JIxoiHT? 30BCiM He KypHyII?».

S1— MOB iHO3eMHUI OKYIIaHT, IKUH 3arap6as i 1Ky,

i BoZy, i TXKKO, i B)XKe He Tife reTh, i He TeperpoCUTh.
LIporo pa3y HaBiTh HE MalO YUM BigagduTu. Xiba
BUIIPAB/OBYIOCS: MOSI OKYyTIallid — JIETiTUMHA peraTpia-
uis. Lle po3ruiaTa Bciei kpaiHu 3a TOYYTTsA, AKi BUKJIMKA-
I0Th 11i BiUHi miImani 3eMJti, e MOXHa BMUTh BCe OTPUMa-
TH i Bce 3pyHHYBaTHU.

«Yowmy v nocTiitHo mocmimaem? Kyzawm? Hagimo? Cama
Ka’kel, 1o Tobi 6paKyBaTUME LIbOTO MiCIIsl cCAME TOMY,
110 TYT MOXKHA IIPOCTO CUJITH, AUBUTUCA i CIIyXaTH.
YBech ceHc B TOMY, 1110 MU BMi€EMO ITPOCTO KUTH i HE
3BQKATU Ha BCi CKJIaIHOI, sIKi iCHYIOTb Ha I[ili 3eMti,
He 3Ba)KaTH Ha XKaXxiTTs, 0 KOATbCS MOPS/], MU MOXKEMO
MIPOCTO CUJITH, CIIOITIAAATH U I[iHyBaTHU Te, III0 MAEMO»,
— rOBOPUB MeHi Iepe/] BWIbOTOM KiTbKa MiCAIiB TOMY
aBTOp HaWKpaiux rpaditi y ubomy micti, e rpaditi
3a00pOHEHI.

«YpBa, aje 1e He mpaifioe 3i MHoI0! YpBa, He npaiioe! Bo
BCe, 110 3i MHOIO BiZI0yBA€THCsI, CTAETHCS JIUIIIE TOMY, IIIO

LiJib HOMEP OA4UH
CEL NUMER JEDEN

|
51 He CUKy Ha miciyi. [Ilo6 roBopuTH 3 To6010 3apas, mpo- A
CTO CUZITU, IUBUTHCA U CIIyXaTH, s Majia 3pOOUTH ZyKe e
6araTo HeJOTiYHUX KPOKIB i HEMOTPiOGHUX Aiif». |

MeHi nopafuiy JOBipUTUCA KOMIETEHTHUM JIOAAM

i mormBHzAIIE Ta 3 KOMPOPTOM BiJIIpaBMIIH TeTh i3 3ayl-

JIMBOTO IIOPTY HA MiBAHI KOPOJiBCTBA. 3aMiCTh 3BUYHUX
YOTHPBOX 'OAUH aBTOGYCOM MeHi JOBeIOCA IIPOBECTH L
B 10PO3i IOHA/ TPU/ALIATH, 3MiHIOIOUM aBTOMOOII i aBTO-
MaricTpait, BoAiiB Ta IOBOAUPIB. 3aTe MeHe IIOCTiHO
MIPUTOLAIOTh MUTZAJIEM, apaxicoM Ta dicTamkaMu y
IUIACTUKOBUX CTaKaHaX, PO3IUIABJIeHUM Ha COHIIi IIOKO-

JIaZIOM, IMBOM i XOJIOAHUM Ya€eM. IIpOTIOHYIOTh aHTJIiN-
cbke(!) BuHO Ta Penbyst 6e3 IyKpy, Bifl AKOTO 51 BTPETE
HaMararocs BiIMOBUTHCA. BiiMOBUTHCSA He BUXOAUTD,
a/Ke HaTiepeO/IHI TIOMITHIIH, SIK 51 THJIa M0Ch MoZibHe.
Ogpasy micisa Peabyna IpUHOCATS Iile ¥ MilHy 6eyiH-
CBbKY KaBy i rapsAauuii 9ati i3 m’siToro. I Bce 1le — B MaIIuHi.
«On the Road».

[lisuie s1 3ragiana, 10 B apabCchKUX KpaiHax Kparile
MIPOMOBYATH ¥ He Ka3aTHu BroJoc, 1o Tobi criogobanacs
siKach piv. [Hakie ii 3060B’sTHI MoZapyBaTu. Y MeHe BiKe
i Tak € KUIMIEHbKOBUHY JIIXTaPUK-JaPMOBUC, KAHAZChKI
BOZIOHEIIPOHUKHI CIpDHUKH, 3iTKaHa 6ab1ielo 4epBOHa
Kydis (4epBOHI — HOPZAHCHKI, YOPHI — MAJIECTHUHCHKI, BCe
PpelliTa — BUTAJKHU ISl TYPUCTIB), TAKYHOK i3 OIMCKyIUMU
HaKJIeMKaMU-3ipouyKaMu, KJII0Y OZIpa3y BiZ BOX KpaiH,
sIKi HacTipaBZi ozHa, i MiHiaTIopuuit KopaH, Bizganwmii 3i
cnoBamu: «Tu TUTbKY He 6epu Horo i3 co60oto /10 Tyasery,
a To aHIJIII TaK 3aBxAu pobssaTh. [logapye im KopaH,
a BOHU MOr0 B TyaJeTi JIUIIaiTh. YOuUB 6u!». Biaroai

s1 He 6epy KopaH Hikyu.

3 ycboro nepepaxoBaHOTro MeHi criofobascs uiie Ko-
paH, 3 AKUM He ckianocs. [[iByruHa Masa 6 yutatu Horo
3 [IOKPUTOIO TOJIOBOIO, @ 3aMOTYBATHUCA B XYCTKY ITiC/IA
ZlecsITol CTOPiHKY 3ami3Ho. [IprHaliMHI 1 BYaCHO CKpU-
Buiiacs (3BiCHO, KOTOCh OGPA3UBIIIH), TOMITHBIIU KYITy
TIOTaHO CKJIEEHUX MTAKUCTAHChKUX YePEeBUKIB 3i cTpazaMu
¥ 3aTHYyTHMHU, MOB y MajJleHbKOro Myka HocakaMu,

a TaKoXX 06epeMOK KOJIbOPOBUX IIITOYOK ZIJIs YHIIEHHS
KanbsaHy. Hacripaszi yepeBUKiB MeHi He ToZiapyBaId
JIIIIE TOMY, 1[I0 BOHU YOJIOBIiUi, a apyBaTH UITOYKY JJIsT



YHUIEeHHA KaJIbAHY 6e3 KaJIbAHY AKOCh Oe3IIy3Z0.

A BizkprBaro TOPOMHKY 3 MaMIIYHAMU. Y IIbOMY HOMepi
NIprHaNMHI y BaHHilM KiMHaTi € A3epkao. JIik rotenam
BTpadeHo. Houylo A B HOMepax, 3ape3epBOBaHuUX I
3aKpiIUIEHOTO 3a MHOIO YU TO AHI'0JIa-0XOPOHIIA, YU

TO0 36poeHoCIs. TaKUX AK BiH — JI0/IeH, AKi PalfO0Th
¢bi3nyHO, — pO3MIIYIOTh Y A€LIeBIINX KiMHATaX. 3aTe Tak
IIPOCTillle ITOACHUTH 60Cy, YOMY TYT Ma€ IIepeHOdIyBaTH
mie ¥ 114 iHo3eMKa. BAieHs  mpaiiioro — Uiy i KopucTy-
10Cs iHTEpHETOM y 3a6POHBOBAHUX /I TBOPYHUX CITiBPO-
GITHUKIB WATU3ipKOBUX «['iTTOHaX» Ta «[llepaToHax», Zie
BapiaHT i3 I0[aTKOBUM BUIIaJKOBHUM TOCTeM He Ipoiize.
I Bce 11e 3a paxyHok «BopHep Bpasep3»... Hi, mepesipuina
— «Konam6ii ITikuep3», AiKa i He 340raZlyeThes, IO 5 iCHYIO.

4 He Maro cTocyHKy 70 «Komamb6ii Ilikueps», K i )KOAHOI
IPUYMHU Nepe6yBaTH y IIUX ITATU3iPKOBUX FOTENAX,
PO III0 He 3[I0TaZlyI0ThCs iXHi CIiBpOGITHUKY, AKi 32
BiZICYTHOCTI CIIpaB>XKHiX TOCIIOZapiB BiAKPUBAIOTb MEHi
4gy’Ki HOMepH, 11106 s TTo3abupasa cBoi KabeJi, 3apsaaKu,
MHypy. ONuHWIACA A TYT BUIIaZkoBo. Hikoro He mo-
HepeAuBIIN.

Miii TIOOUK i3 3yOHO0 TACTO0 TaKU TPIiCHYB, a 5 3K 3a3BU-
yall 3aropTaro Ko>keH IipeZiMeT B OKpeMUH I1aCTUKOBUHM
nakeTuk. LJporo pasy He Bctumia. Hacripaszi micss Kinb-
KOX JHiB 6e3 CHy Ta YMCJIEHHUX ITepecaZioK B aeporopTax
JyMaTH MO:Kell JIMIIIE PO Ifo 3yOHy macTy. [Tonepesy He
OJIIH roTeJIb, He OAWH CKBOT, He OZlHa KBapTupa (IIKoza,
IO JIMIIIe OZHA 3 HUX BUABWIACA JUIZIOMAaTUYHOIO), /e
MeHe IToNepeKaloTh, IO «TaKoro 6e3yazy TH Iie He
6a4ria». 3 KOXKHUM HOBUM GyAMHKOM IIePEKOHYOCH,

mo 6e3nazi He Ma€ MeX.

I nymry He IPO AVBHI MOMEIIKAHHSA YU JUBOBMKHI
3yCTpiui, He IIPO NOZOPOKHI IPUTOAU Y HillIaHOMY
KOPOJBCTBI u¥ 30/10Ty puby Ha 6epesi Mopsi, fe puba

He BOAUTHCA. Y MOIl pO3IMOBiZli HEMAa€e HiYOro pOMaHTUY-
HOT'0, TOZi fIK caMa BOHA — [P0 PyTUHY POMaHTUKH.

Ocb TIpo 110 A NOCTIHHO AyMaro.

PyTHHa POMaHTUKH — 1€ TPICHYTH TIOOUK 3yOHOI macTu
Ta IUIACTUKOBI MaKeTH, AKi 3aKiHUWINUCA, a OTXKe, 3a-
JIUIITKY IIIaMITyHIO MOXYTb po3nuTucs. lle BizyiamaHe
KOJIIIIAaTKO Ha BaJi3i, 3 AKOIO TaKU BJAETHCS TIEPETHY-

1 cnepiry Bocdop, a moTiM mupoyesHuit KaipchKui
MatizaH Taxpip, Ha AKoMy +45 i cmepauTs ceuero. Lle aBi
IUTSIIIKY TOPTKY, AKi MEHE YeMHO MPOCUTH KYTTUTHU

B duty free xToch i3 MalibyTHIX apabCbKUX Apy3iB. 3aTe
Cycin y miTaKy — OZHOOKUH a/DKUPCHKUH Jifl Y 0BTl
6LTiit CyKHi, AKOMY 5 OTIOMOIVIA 3alTOBHUTU MirpauiiiHy
KapTy MOBOIO, SIKOI caMa He Po3yMilo, TPOTIOHYE /10~
TTOMOT'TH IOHECTH MaKyHOK. Hi, AKOCh HeTapHO oMy
BiZimaTy oMy TOp6y — BiH 10MHO 3 MeKKH, a TaM — IBi
IUIALIKY TOPUIKHU.

PyTuHa pOMaHTHKY — Il KOJIH, 3iiCHUBIIN TIOCAJKY,
ZIyMAg€Ll JIMIIIE TIPO Te, K MEePIIOI0 IPONTH Bi30BUI
KOHTPOJIb, 06irHaTH B TyaseTi 6abych Ta MaM i3 ZiTbMH,
a mizi yac 0OMiHy BaIOT — 3aHyZAHOTO OpuTaHLA. Lle kKomu
po3yMier, o 3aTpUMKa baraxy 3ircye reTs yce. [Ipo-
IaBai, JeleBuit aBTobyce.

Kpate 51 6 He Gy/ia Takor0 METHUKYBaTO. BiH HagTO

HaB’A3/IMBO IIPOCUTB CiCTH MOOIMKYE Ta ZOBOJI BiIBEPTO
MIOKa3ye Ha ryou. Bimbl Toro: xxecraMyu HaMara€ThCs
TIOSICHUTH, 1[0 BCE Tapasz, i g Malo MpaBo BiIMOBUTHCA.
Lleii BoZili IATTIA 3 aePOIIOPTY BXKe TOAUHY BO3UTb MEHE
camy HiYHUM MicTOM GYI[iMTO ZJIs1 TOTO, 106U JOBE3TH
[0 TyHKTY IIPU3HAYeHHs, Jie 1 HapellTi Iepecsy Ha Tak-
ci. Ta B ieAKux KpaiHax s IpPOCTO He BMil0 cepAUTHCS, 60
Bci ZIoBKOJIA ITOCMiXaroThes. ToxK, BUXOZAAIY 3 aBTOOYCa,
TIOTIPH BCIO BiZipasy, s He CTUPAI0 HeZOPEYHOI IOCMIIIKH.
PyTHHA POMAHTHKH He B IPUCTPACTAX. Ii CyThb — y Taxci,
sIKe O ITATIN paHKy MPODK/PKAE MTOB3, TaK i HE 3yITUHUB-
LIVCh HA TIOPOXKHIN 3yTIHHIII.

PyTvHa POMaHTHKH — I1e 3a0yTUI MO30JbHUM TIACTUD

i MO30JIb, IKUH Haragye mpo cebe Z0poroto IiJ ropy, 3
SIKOI CITycKaelcs, o6 mepeBipuTH, YU He CTPANKYIOTh
yacoM MMOPOMHUKHU. Lle po3buTta Hazis Ha gocTym 10 wi-fi,
a/pKe 3a MOIO HEJIOBTY BiZICYyTHICTB ITapoJib 3MiHUBCS, TOC-
nogapi nepeixanu, a obuzBa TesepoHu — 3a6JI0KOBaHI.

PyTrHA POMaHTHUKY — Iie KOJIH SHT0JI-30pO€HOCenb
HaMaraeTbCs BiIyKaTH IIMAaT CEPBETKU cepeJ CO-

TeHb IUIACTUKOBUX TOPOUHOK 3 aHIVIIICBKUM BUHOM Ta
KOBOOMCHKUMU KallearoxaMu, 60, IPOiHCIIEKTYBaBIIN
4eproBUH IPUXUCTOK, 51 3BEPHYJIA yBary Ha Opak Tyaset-
HOTO TIaIepy.

PyTrHA pOMaHTHUKY — Iie KOJIM HallepeZoHi, 371aBaocs
6, BOXKJIMBOI 3yCTpiui i IIje BayKJIUBIIIOI PO3MOBH ZyMa-
€111, KO TaK HEITOMITHO BUKOJYTIaTH 3 Kebaba HeHaBH-
CHY LIUOYJTIO.

PyTvHa pOMaHTHKH — Iie cripoba 3rafjaT, B AKUH 3i
CMITHUKIB BUKUHYTO Talipelb 3 HOMEPOM CTPaXOBOTO
TI0JTiCy, TTOKY CUZUII Ha Yy>KOMY I'aHKY, HEIIPUTOMHIIOUH
Biz conra. Ile TakoX CyMHIBY, UM KUITATWIU IIi BUIIAJKO-
Bi JTIoAY BOZY, AAKY I[OMHO NpUHEeCTH MeHi. Ta HeMae yuM
nepelMaTucsA: anTeuka 3aBXAU 3i MHOIO.

PyTrHaA POMaHTHKY — Ile KO354e JIAaHHO, fKe IPHINILIO
10 OCTaHHIX BLUUIUINX KeZiB (ZelleBi KUTalCchbKi KaIili
MeHi IIoIapyIOTh Mi3Hillle) Ta rapzAepoo, 1o MpoCcMep/iB-
51 30JI0TO0 PUHOIO.

HeHaziiliHy MOTY3KY, IKOIO MOIO BaJli3y IIPUB’A3yIOTh

[10 BAHTXXHOT'O Bi/I/[i/IeHHS 4eproBoro IiKara, s IIOK!
1110 3aIIKCYIO 10 CTOBITYMKA «pPOMaHTHKa». Tak caMo,

AK 1 IeCATUXBWINHHY 3YIIMHKY TPUBAJICTIO Y IBi TOAUHU
Ha TipchKill 0p03i 3317151 TOTO, 06 TIOTPUMATH B PyKax
I'BUHTIBKY /I COKOJIMHOT'O IIOJTFOBaHHA.

«POMaHTHKa» — 1le 6eZlyiHCbKe MOMeIlIKaHHsA Ha ropi,
1o 3BeThest He6o, e 6apaHu CIUIATh Y 3MalCTPOBAaHUX
JUTS TOPIJI KJTiITKaX — 3HOBY K TAKW Ha 3aMOBIeHHs «Ko-
sam6ii [Tikuyep3», a TaKOX BOZOMMA, 3 IKOi JOBOAUTHCS
KpacTH JIep’KaBHY BOZAY, 00 ITOJIMBATHU 0a3y.

«POMaHTHKa» — Ile KOJIU NOTPAIUIIEN Y MUHYJIE, ie He-
Mae MOOiTbHUX TeseOHIB Ta iMeiIiB, i, MOB Y AUTHH-
CTBi, B MicTi 6e3 azipec mOTpiOHMI OYJUHOK JOBOAUTHCS
LIyKaTtu 1o mam’sati. OT TUTbKY MaJsolo s He poOwIa boro
caMa Itocepe/ HOUi B flasiekili KpaiHi. Lle konu posywmien,
1o rajepes, B AKil Oysia Julile OfUH pas, po3cTalloBaHa
Ha CXWJli, Zie KoxkHa OyZiB/IA — Iie rajepes, a OT)Xe, Tpeba

3a3WPHYTHU B KOXKHY LIIHOKY, OPIEHTYIOUHCh HA ITOJIOTHA
Ha CcTiHaxX. A XBipTKa y mapKaHi Ta CXOZU JPYyroro OyAuH-
Ky BeZlyThb Ha ITOZBip’s, 3BiIKU BiIKPUBAETHCA KpaeBU/ Ha
rajacyuBuil cxigHuit 6asap, e HUHi TOPTYIOTh KUTa-
ChbKUM HermoTpebom, i 1ieit 6yAnHOK Tpeba po3uryKaTh

Ha CyCiZIHbOMY CXWJIi, Cepe/i YNCIEHHUX iHIUX Oy AUHKIB
3i cXiALAMU Ta XBipTKaMU y MapKaHax, 1[0 BeZAyTh Ha
TI0ZIBip’AA, 3BiIKY BiIKPUBAETHCA KPAEBU/, HA rasaciuBUM
cxigHuii 6asap, e HUHi TOPTYIOTh KUTalChKUM HEIIO-
Tpebom.

«PoMaHTHKa» — Ile BUIIaIKOBA 3yCTPiu O TpeTil Houi
61151 KiOCKY 3 Z1eIIeBOIO JIIBAHCHKOIO TIIOI0, MiC/IA K01
IIpUEAHYENICA [0 AUCKycil IIpo Te, YuM poboTa 3 MapMy-
POM BiZpi3HAETHCA BiZi pOOOTH 3 IPaHiTOM, YOMY MHCTe-
IITBO 3aMiHmIO Bora, mpo Te, mo Crenti Kybpuk 3HimMaB
He BUCA/IKy Ha MicAllb, 8 IOKYMEHTATbHUHN QibM, IKUH
3MYyCHUB YyCiX OBIpUTHU B rpaHZio3Hy MaHiny/ALito. Lle
po3MoBa IIpo areHra Moccagy, Ak npuixas 10 AMMaHy
3 €EBporny, i, yOUBIIHU CBOO )KePTBY Ha BYJIML, K i ro-
JAUThCA TpodecioHanoBi, HONPAMYyBaB Aali, Hibu HiYoro
He cTayocs. AreHTa Ha3/oTHAJIM 3a KiIbKa CeKyH/,.
3ibpamnacsa Bcs By/IUIA. ATeHT HOMIIABCA, KOJH fyMas,
1110 JIFOJIY ZIOBKOJIA He JUBJIAThCA B Moro 6ik. TyT yci Bce
6a4ats. [IpOCTO BAAIOTH, IO HE 3BePTAIOTh YBaru, HOKU
B IIbOMY HEMAa€ MoTpebu.

«PoMaHTHKa» — Ife cyliepeuka IIpo Te, Y1 pO3BUBaJIACS
apamelicbka MOBa IapaJesbHo 3 apabchKoto, 9u Oyia

if mpaMoBO}o, Iie OIIOBiKA PO CXOXKY Ha HOPAAHCHKY
[MeTpy TaeMHNYy am’ATKy B CayZiBcbKill Apasii, Kyau
HIKOT'O He MyCKaoTh, 60 Ta — foiciamchKa. Lle 3ragxu
po 3amax GakTepil, AKi 0KUBAIOTh BiJ| EPIIOTO OCIH-
HBOTO /IOy, @ TAKOXK CTYPOOBAHICTh THM, 1[0 CXUJT AJTh-
JIbBebzex cTaB HaragyBatu /Hxabanb AMMaH i3 6apamu,
KaB'SIPHAMH i BUBiCKaMU aHIMIICHKOIO, AKUX He OYJI0
Tak 6araTo e MiBPOKY TOMY.

«PoMaHTHKa» — 1Ie KOJIM HOPJaHChKUM CKYJ/IBIITOP BPEIITi
TIOSICHIOE, YOMY Ha ipaHChKOMY TejlebadeHHi 3a60pOHEHO
TIOKa3yBaTHU My3W4Hi iIHCTPyMEHTH, IiCJIA TOTO, K Ieplia
CKPUIIKA TET€PaHChKOTO CM(OHIYHOTO OPKECTPY TaK

i He 3Mir IBOTO PO3TIIyMaYUTH. MabyTh, 1le TOMY, IO
JIIOCTBO CTBOPIOBAJIO iIHCTPYMEHTH, HaZjatouu iMm popmy
’KIHOYOTO TijIa, a rpa Ha JiledKUX iIHCTpyMeHTax iMiTyBasia
JII060BHUH aKT.

«POMaHTHKa» — Ile BUITQIKOBUH TiCTb, IKUI BUpic y Kue-
Bi, 3BiZKu pogom Horo maTu. BiH mae BigBizaTu came miei
HOUi, a OT3Ke 3MOKe ITiAKUHYTH MeHE 10 aeporopTy, 60

camMe TaM MeIIKae Horo poauHa. OTKe, MeHi IMOIAaCTUTh

VHUKHYTH BOZiiB MapIIpyTOK, a TOJIOBHE — OTPUMAaTH
B ITOJJAPYHOK ITle KiTbKa TOVH 3/IUBYBaHHS
BUITIaJIKOBUM 36iram.

«PoMaHTHKa» — Ile KOJIM Hib1 MIMOBOJIi BCIOAY HATpa-
IUIAEN HA OZHOTO ¥ TOTO XX HE3HAHOMOTO pexucepa:

y Mara3uHi, Ha 6a3api, y rincrepchbKiit KaB’sApHi 3 1Mo-
raHO0 KaBoIo, /i€ Iiie Yepe3 MiBPOKY Ha eKpaHi B edipi
«KoposmiBchbKOTo TesebadeHHs» MOKaXKYTh TeJIEeNpOrpamy
3 TBOEIO Y4aCTIO, 60 BUIIAZIKOBO ZOBEIOCS IO3UYUTH
KaMepy oIllepaTopy, B AKOro ciia 6aTapelika; HaTpaIUii-
€Il HA IIBOT'O PeXKricapa Ha Tepaci IourapnaHoi Kas’sipHi

3 106POIO KaBOIO, TYT iV BAAIOTB, IO IPAIOTh B HAPJH,
a HaCIpaB/i 3 OCYZOM AUBIATHCSA Ha Te, IO TH MIPUXOZIIL
CIOZM 1[Opa3y 3 iHIIMMU JI0AbMU. «POMaHTHKa» — Iie
KOJIY 33 TOAWHY 10 BiZ'i34y 3 MicTa ABepPi BIaCHOTO ZIOMY,
Kyau Tebe 3arpocsaTh Ha OCTAHHIO KaBY, BiIKPUE TOM
caMuil B)Xe 3HaOMUH pexxucep.

«POMaHTHKa» — Ile KOJIH, IIPOLIAI0YUCh B A€POIIOPTY,
kaxer: «He cyMHiBarocs, 10 BUIIaIKOBO 3yCTPiHY IIe
KOT'OCh», 1, 03MPHYBIICH Ha ITACIIOPTHOMY KOHTPOJIi, 3a
KiTbKa XBWIMH 6€3 TiHi OANUBY BiTa€IIcs 3i 1[e OHUM
BUNIAZIKOBUM 3HAWOMUM. THM, KOTO IIepUINM 3yCTpina,
KOJIM IIOMHO TIPWIETLIAa B MicTO. 3yCTpisia Ha aBTOOYCHiMi
3yIUHII, /le YeKasa Ha peiic 10 3ayIIUINBOTrO ITOPTY Ha
TiB/JHI MII[AHOTO KOPOJIiBCTBA, 3BiIKYU, JOBiPUBIINCH
KOMIIETeHTHUM JIIOZAM, 3aMiCTh YOTUPHOX Z00MpaIacs
Hasa/ yci TPUAISATh TOANH, 3MiHIOIOYH aBTOMOOLTI

11 aBTOMaricTpasi, BoZiiB Ta HOBOAUPIB.

A OT u1, IKUH 06JIINKUB yBech 6arax MOKU MU iXaiu
TIITAHOIO TiPCHKOIO OPOr0I0, AKUY HiYUM 3MUTH V T10-
PO’XHbOMY OYZIMHKY 3 TOHKUM ITOTiYKOM ip:KaBoi BOAH,
— Ile 3HOBY pyTHHa.

Hacnpaszi Hisikoi pomaHTuKH i He 6ysno. CripaBa

B 6aHa/IbHI MEPKAHTUIBHOCTI, IKAa TOYHO HE MAE MEX.
Amxe Mos €NHA IIiTb, 1T HOMEDP OJVH — MOB Y CO-
6aKu — MIOMITUTH BJIaCHY TEPUTOPIIO, i B KOXKHIN KpaiHi
3HaAWTH OYIVHOK, KyAX MOXHA IIPUUTHU TIocepe Hovi 6e3
nonepe/keHHA. OT TLTBKU ITI0 KOIIi0 OyAUHKY YcaMu
6eH JlazieHa, OyMHKY Ha ITicKy, Ha 6epesi MepTBoro
Mop#, Zie He BOAUTHCA puba, ajie TaKk CMEPAUTD 30I0TOI0
pub0I0, 3HECYTH ZIOIEHTY BXXe 3a TIK/EHb. 3HECYTh i3
yciM pekBi3uTOM, 3 yciMa KiHoZleKopallifiMU: 3 TaK i He
MiZAKTI0YEHUM /PKaKy3i, 3 HaMaJIbOBAaHUMU CTiZIaMU Biff
IITYYHUX KyJIb Ha IUTACTUKOBUX /IBEPAX, i3 KpUBaBaMU
IUIIMaMU Ha TiZ7103i Ta B JIDKKY KOJUIIHBOT'O TEPOPUCTA
HOMep OZUH. [IpoCcTo IIbOro BUMarae KOHTPaKT
«Komam6ii [Tikueps».

Obudzit mnie smrdd ryb w poblizu domu Osamy bin
Ladena nad brzegiem morza, w ktérym nie mogty ptywac
ryby, poniewaz morze byto — Martwe. Wiaczytam tele-
wizor. ,,Euro News” pokazywaty dom dokladnie tak, jak
widzialam go przed chwila. Ryba $mierdziata, cho¢ byta
okryta gruba warstwg lodu, zamknieta w opakowaniu

z pianki. Zapytatam: , A czy ona przypadkiem nie jest
ztota?”. Otworzyli opakowanie. Okazalo sie, ze ryba jest
ztota. Nie pomyslatam zyczenia. Czasem, gdy marzenia

sie spelniaja, robi sie przerazajaco.

Ta pustynia nie ma koloru. Na poprzednich pustyniach
wydmy byly czerwone, zélte, pastelowe, w najgorszym
wypadku - piaskowe, ale nigdy nie widziatam bezbarw-
nych. Na niebie wisiata hybryda ksiezyca i stonca.

Jestem zupelnie jak szczesliwy palestynski zaktadnik
z zepsutym telefonem, ktérego zabrano z palestyniskiej
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takséwki. I am a happy Palestinian hostage, a hosta-
ge from the world “to host”. Oddajg mi klucze i 16zko.
Zamykaja drzwi, budza przez przypadek. Przepraszaja.
Przynosza jedzenie i wode. ,,Papierosa? Jointa?

W ogdle nie palisz?”.

Jestem zupelnie jak obcy najezdzca, ktéry zagrabil wode,
jedzenie i 16zko, i nie péjdzie do diabta, i nie przeprosi.
Tym razem nawet nie mam czym sie odwdzieczy¢. Czy
uprawomocnita sie moja okupacja — legalna repatriacja?
To zaptata catego kraju za poczucie, ktére wywotuja te
odwieczne piaszczyste ziemie, gdzie mozna w jednej
chwili wszystko dostac i wszystko straci¢.

,Dlaczego ty sie bez przerwy $pieszysz? Dokad? Po co?
Sama méwisz, ze bedzie ci brakowato tego miejsca,
wiasnie dlatego, ze mozna tu po prostu siedzie¢, patrzec
i stuchac. Sek w tym, ze my potrafimy zy¢ po prostu, nie
zwazajac na trudnosci istniejace na tej ziemi, zignorowac
okrucienistwa, ktére dziejq sie obok, mozemy po prostu
siedzieé¢, kontemplowac i docenia¢ to, co mamy” — powie-
dzial mi kilka miesiecy temu przed wylotem autor naj-
lepszych graffiti w tym miescie, w miescie, gdzie graffiti
jest zabronione.

,Urwa, ale to na mnie nie dziata! Urwa, nie dziala!
Wszystko co mi sie przytrafia, przytrafia mi sie tylko
dlatego, ze nie moge usiedzie¢ w miejscu. Zeby méc
teraz z tobg rozmawiac, po prostu siedzie¢ tu, patrzec
i stucha¢, musiatam zrobi¢ wiele nielogicznych krokéw
i spowodowac wiele niepotrzebnych sytuacji”.

Poradzono mi, zebym zaufata kompetentnym osobom

i szybko oraz komfortowo wyjechata z dusznego portu
na potudniu krélestwa. Zamiast planowanych czterech
godzin autobusem, spedzitam w drodze ponad trzydzie-
$ci, zmieniajac samochody i autostrady, kierowcow i prze-
woznikdw. Ciagle czestowali mnie migdatami, orzeszka-
mi arachidowymi i fistaszkami w plastykowych kubkach,
rozpuszczong na stoncu czekolada, piwem i mrozong
herbata. Oferowali angielskie (!) wino i Red Bulla bez
cukru, ktéremu po raz trzeci prébowatam sie oprzec.
Odmowa nie wchodzita w gre, poniewaz dzien wczesniej
zauwazyli, ze pitam co$ podobnego. Zaraz po Red Bullu
podali jeszcze mocna beduinsky kawe i gorgcg herbate

z mieta. I to wszystko w samochodzie. On the Road.

Dopiero pézniej zrozumiatam, ze w krajach arabskich
lepiej przemilczec i nie méwic na glos, ze cos ci sie spo-
dobato. W przeciwnym wypadku sg zobowigzani ci to
podarowac. I tak mam juz kieszonkowa latarke — darmo-
cha, kanadyjskie wodoszczelne zapalki, utkang przez ba-
bulenke kefie (czerwona — jordanska, czarna — palestyn-
ska, wszystkie inne — wymyst dla turystéw), paczuszke
blyszczacych naklejek-gwiazdek, jeden klucz od dwéch
krajow, ktére tak naprawde sg jednoscig, i miniaturowy
Koran, podarowany ze stowami: , Tylko nie bierz go ze
sobg do toalety, bo Anglicy zawsze tak robig. Darujesz
im Koran, a oni zostawiaja go w toalecie. Zabitbym!”.
Od tej chwili nie zabieram Koranu nigdzie.

Ze wszystkich wymienionych rzeczy podobat mi sie
jedynie Koran, z ktérym mi nie wyszto. Dziewczyna
musiataby go czyta¢ z nakrytg gtowa, a motac chuste

na glowie po dziesigtej stronie — za pdzno. Przynajmniej
na czas wzdrygnetam sie (pewnie kogos obrazitam)

na widok masy Zle sklejonych pakistanskich trzewikéw
z krysztatkami i zakrzywionymi jak u Alladyna noskami
oraz kilku kolorowych szczoteczek do czyszczenia fajki
wodnej. A tak naprawde, nie podarowali mi trzewikéw
tylko i wytacznie dlatego, ze byly meskie, a podarowac
komus szczoteczki do czyszczenia fajki wodnej bez fajki,
to jakis bezsens.

Otwieram torebeczke z szamponami. Przynajmniej

w tym pokoju w tazience jest lustro. Stracitam juz rachu-
be. Nocuje w pokojach zarezerwowanych dla przypisane-
go mi aniola stréza albo rycerza. Takich jak on — pracow-
nikéw fizycznych — lokujg w tanszych pokojach. Dzieki
temu atwiej jest wyjasni¢ szefowi, dlaczego powinna no-
cowac tutaj ta cudzoziemka. W ciggu dnia pracuje — pisze
i korzystam z internetu w zarezerwowanych dla pracow-
nikow kreatywnych, pieciogwiazdkowych Hiltonach

i Sheratonach, gdzie opcja z dodatkowym, przypadko-
wym gosciem nie przejdzie. I to wszystko na rachunek
Warner Brothers... Nie, sprawdzitam — Columbia Pictu-
res, ktdéra nawet nie wie o moim istnieniu.

Nie mam zdania o Columbia Pictures, tak samo

jak nie mam pozwolenia na to, by przebywac w tych
pieciogwiazdkowych hotelach, w ktérych wspdtpra-
cownicy nie zorientowali sie jeszcze, ze podczas nieo-
becnosci prawdziwych gospodarzy, otwieraja mi obce
pokoje, bym pozbierata swoje kable, tadowarki, prze-
dtuzacze. Zostatam tu przez przypadek. Nie uprze-
dziwszy nikogo.

Moja tubka z pastg do zebéw pekta, a zazwyczaj wszystko
pakuje w oddzielne woreczki. Tym razem nie zdazytam.
Naprawde po kilku dniach bez snu i wielokrotnych prze-
siadkach na lotniskach, w gltowie ci tylko ta pasta do ze-
béw. Przed tobg niejeden hotel, niejeden squat, niejedno
mieszkanie (szkoda, zZe tylko jedno z nich mialo jakis
standard), gdzie uprzedzano mnie, ze ,takiego bataganu
jeszcze nie widziatas”. Z kazdym nowym miejscem
przekonuje sie, ze bajzel nie zna granic.

Nie napisze o dziwnych rzeczach czy dziwacznych spo-
tkaniach, ani o podréznych przygodach w piaskowym
krélestwie czy o ztotej rybie na brzegu morza, w ktérym
ryby nie moga ptywaé. W mojej opowiesci nie ma nic
romantycznego, dlatego wlasnie napisze — o przecietnym
romantyzmie. Bo o nim ciggle mysle.

Przecietny romantyzm — to peknieta tubka z pastg do
zebow i woreczki, ktére wiasnie sie skoniczyly, i przez to
resztki szamponu mogg sie wyla¢. To odlamane kéteczko
w walizce, z ktorg udaje ci sie przekroczy¢ po raz pierw-
szy Bosfor, a pdzniej olbrzymi Plac Tahrir w Kairze, na
ktérym $mierdzi moczem, a temperatura siega +45°C.
To dwie butelki wodki kupione w duty free, o ktore prosi
mnie jeden z moich przysztych arabskich przyjaciét. Albo
sasiad w samolocie — jednooki algierski dziadek w dtugiej
biatej sukni, ktéremu pomogtam uzupeki¢ karteczke
migracyjng w jezyku, ktérego sama nie rozumiem, a on
proponuje mi pomoc w doniesieniu bagazu. Nie, jakos
nie moge odda¢ mu swojej torby — on wraca z Mekki,

a w mojej walizce sa dwie butelki wodki.

Przecietny romantyzm jest wtedy, gdy ladujac, myslisz
jedynie o tym, jak najszybciej przej$¢ kontrole wizowa,
zajac toalete wezesniej niz babcie i mamy z dzie¢mi,

a podczas wymiany pieniedzy oming¢ nudnego Brytyjczy-
ka. Pojawia sie wtedy, gdy rozumiesz, ze przetrzymanie
bagazu wszystko zepsuje. Zegnaj, tani autobusie.

Lepiej zebym nie byta az tak kumata. On bardzo nachal-
nie prosi, by usias¢ blizej i wyraznie pokazuje na usta.
Co wiecej: gestami prébuje pokazad, ze wszystko jest

w porzadku, i mam prawo odméwi¢. Kierowca shuttle
busa z lotniska juz godzine wozi mnie sama noca po mie-
$cie — pewnie po to, by dowies¢ mnie do wyznaczonego
miejsca, w ktérym wreszcie przesiade sie na taksowke.
W niektérych krajach po prostu nie potrafie sie gniewac,
poniewaz wszyscy dookota sie usmiechajg. Dlatego, wy-
chodzac z autobusu, mimo catej niecheci, nie pozbywam
sie przyklejonego usmiechu. Przecietny romantyzm nie
kryje sie w namietnosciach. Jego istota tkwi w takséwce,
ktora o pigtej nad ranem przejezdza obok i nie zatrzy-
muje sie na pustym przystanku.

Przecietny romantyzm — to zapomniany plaster na
odciski i odcisk, ktéry daje o sobie zna¢ w drodze pod
gore, z ktérej schodzisz, by sprawdzic, czy czasem nie
strajkuja przewoznicy. To prézna nadzieja na dostep do
wi-fi, poniewaz podczas twojej krétkiej nieobecnosci
zmieniono hasto, przyjechali gospodarze, zablokowano
obydwa telefony.

Przecietny romantyzm jest wtedy, gdy aniot stréz stara
sie odszukac kawaleczek serwetki posrdd setek rekla-
moéwek z angielskim winem i kowbojskimi kapeluszami,
poniewaz podczas inspekeji kolejnego miejsca schronie-
nia, zauwazytas brak papieru toaletowego.

Przecietny romantyzm jest wtedy, gdy przed — wydawato-
by sie — bardzo waznym spotkaniem i jeszcze wazniejsza
rozmowa, myslisz tylko o tym, jak wyrzuci¢ z kebaba
znienawidzona cebule.

Przecietny romantyzm — to préba myslenia o tym, do
ktérego ze $mietnikéw wyrzucono papier z numerem
ubezpieczenia, w momencie, gdy siedzisz na cudzym
ganku, tracac przytomnosc¢ od storica. To takze watpliwo-
$ci, czy ci przypadkowi ludzie przegotowali wode, ktdra
wlasnie ci przyniesli. Nie ma sie czym przejmowac:
apteczka zawsze jest ze mnag.

Przecietny romantyzm - to kozia kupa, ktéra przykleila

sie do ostatniej pary ocalalych conversow (tanie chinskie
kapcie podaruja ci pdzniej) i ciuchy, ktére przesmierdly
zlota ryba.

Niepewna line, ktorg przywiazuja moja walizke do
bagazowej czesci kolejnego pick-up’a, poki co zapisuje
w stupku ,,romantyzm”. Tak samo jak dziesieciominuto-
wy postdj trwajacy naprawde dwie godziny na gorskiej
drodze tylko po to by, potrzyma¢ w dloniach strzelbe
do polowania na sokoty.

Romantyzm — to beduinskie mieszkanie na goérze, ktéra
nazywa sie Niebo, gdzie barany $pig w zbudowanych dla
goryli klatkach — znéw na zaméwienie Columbia Pictures,

a takze zbiornik wodny, z ktérego trzeba kras¢ wode,
by podlewac oaze.

Romantyzm — to momenty, kiedy przenosisz sie w prze-
szto$¢, gdzie nie ma telefonéw komdrkowych ani e-maili,
i jak w dziecinstwie, wtasciwy budynek w miescie bez
adreséw musisz odszukac pamiecig. Chociaz, kiedy bytas
mata nie robitas tego sama, noca, w odlegltym kraju. Kie-
dy zdajesz sobie sprawe, ze galeria, w ktdrej bytas tylko
raz, znajduje sie na skarpie, na ktérej kazda budowla to
galeria, a wiec trzeba zajrze¢ w kazda gablotke, skupié¢
sie na obrazach wiszacych na $cianach. A furtka w parka-
nie i schody drugiego budynku prowadza na podworze,
z ktorego rozcigga sie panorama na gwarny wschodni
bazar, gdzie w tej chwili handlujg chinskim bublem,

a tego budynku nalezy szukac na sasiedniej skarpie,
wsrdd wielu innych budynkdéw ze schodkami i furtkami
w parkanach, ktére prowadza na podworze, skad roz-
cigga sie panorama na gwarny wschodni bazar, gdzie

w tej chwili handlujg chinskim bublem.

Romantyzm — to przypadkowe spotkanie o trzeciej

w nocy obok kiosku z tanig libijska pizza, po ktorej
przytaczasz sie do dyskusji o tym, czy praca z marmurem
rozni sie od pracy z granitem, czemu sztuka zamienita
Boga, o tym, ze Stanley Kubrick nakrecit nie ladowanie
na ksiezycu, ale dokumentalny film, ktéry sprawil, ze
wszyscy uwierzyli w olbrzymia manipulacje. To rozmo-
wa o agencie Mossadu, ktory przyjechat do Amman

z Europy i, zabiwszy swojg ofiare na ulicy, jak przystato
na profesjonaliste, poszedt dalej, jak gdyby nigdy nic.
Agenta dogonili w ciggu kilku sekund. Zebrata sie cata
ulica. Agent pomylit sie, kiedy myslat, ze ludzie dookota
nie patrza w jego strone. Tutaj wszyscy wszystko widza.
Po prostu udaja, ze nie zwracajg uwagi, jesli nie ma
takiej potrzeby.

Romantyzm - to sprzeczki o to, czy jezyk ormianski roz-
wijat sie réwnolegle do arabskiego, czy byt to prajezyk,

to opowiesci o podobnej do jordanskiej Petry, tajemniczej
pamiatce z Arabii Saudyjskiej, do ktérej nikogo nie wpu-
szczaja, bo jest — preislamska. To wzmianka o zapachu
bakterii, ktére ozywaja w czasie pierwszego jesiennego
deszczu, a takze zaktopotanie tym, ze skarpa Jabal Al
Lwebdeh przypomina Dzabal Amman przez bary, kawiar-
nie i informacje w jezyku angielskim, ktérych nie byto
jeszcze pot roku temu.

Romantyzm — to momenty, gdy jordanski rzezbiarz
wreszcie wyjasnia ci dlaczego w iranskiej telewizji zabro-
nione jest pokazywanie instrumentéw muzycznych, po
tym jak widziatas pierwsze skrzypce teheranskiej orkie-
stry symfonicznej, a on nie mogt tego wyttumaczy¢. Moze
dlatego, ze ludzkosc¢ stworzyta instrumenty, nadajac im
forme kobiecego ciala, a gra na niektdérych instrumentach
nasladowata akt mitosny.

Romantyzm — to przypadkowy gos¢, ktory dorastat w Ki-
jowie, skad pochodzi jego mama. Odwiedza ja wtasnie tej
nocy, a wiec moze podrzuci¢ cie na lotnisko, bo wtasnie
tam mieszka jego rodzina. Dlatego poszczescito ci sie

i unikneta$ kierowcéw marszrutek, a przede wszystkim

- otrzymatas w podarunku kilkugodzinne zdziwienie
mitymi zbiegami okoliczno$ci.




Romantyzm - to zupelnie nieprzypadkowe spotkania

z ciggle tym samym nieznajomym rezyserem: w sklepie,
na bazarze, w hipsterskiej kawiarni z okropng kawa,
gdzie jeszcze przez pot roku beda puszczad na antenie
Krolewskiej Telewizji program z twoim udziatem, bo
przypadkowo zmuszona bytas pozyczy¢ kamere opera-
torowi, ktéremu padta bateria. Spotykasz tego rezysera
na tarasie zniszczonej kawiarni z dobra kawa, w ktorej
dziadkowie udaja, ze graja w tryktraka, a tak naprawde
krytycznie patrza na to, ze przychodzisz tutaj za kazdym
razem z innymi ludZmi. Romantyzm - to otwarcie drzwi
przez tego wiasnie nieznajomego rezysera, na godzine
przez wyjazdem z miejsca, gdzie zapraszajg cie na
ostatnia kawe.

Romantyzm - to pozegnanie na lotnisku, kiedy méwisz:
»,Pewnie zaraz zupehie przypadkowo spotkam jeszcze
kogos” i odwracajac sie na kontroli paszportowej, za kilka
chwil bez cienia zazenowania, natkniesz sie znowu na
przypadkowego znajomego. Tego pierwszego, ktérego
spotkatas, jak tylko przyleciatas do miasta. Spotkatas go
na przystanku autobusowym, gdzie czekatas na rejs do
dusznego portu na potudniu piaszczystego krélestwa,
skad, ufajac kompetentnym ludziom, zamiast czterech

HATANA N'YMEHIOK (Nataliya Gumenyuk) (1983, Yxpa-
iHa) — )KypHalicT-Mi>XKHapOAHUK. BucBiTItOBaIa MOMITHY-
Hi, collia/IbHi Ta Ky/IbTYPHI Nozii y moHaz 50 kpaiHax

-y €Bpori, Ha biuspkoMy Cxoai, Asii, CxiaHitt Agpurii,
Awmepulli, a TaKOK Ha IOCTPaZAHCbKOMY ITpocTopi. Ak
He3aJIe)KHUHN XYPHAJICT CHiBIIPallo€e 3 HU3KOIO YKpaiH-
CbKUX Ta 3aKOPAOHHUX BUJaHb: «YKPaiHCbKUN THKAEHD»,
«Esquire YkpaiHa», «YKpaiHCbKa IIpaBza», TeleKaHasl
«Ctyzia 1+1», pagio «I'onoc Cronuti», OpenDemocracy
Russia Ta in. ABTOp 6J10TY sofarsoclose.net.

NATALIA HUMENIUK (Nataliya Gumenyuk)

(1983, Ukraina) — dziennikarka miedzynarodowa. Ko-
mentowata wydarzenia polityczne, spoteczne i kulturalne
w ponad 50 krajach — w Europie, na Bliskim Wschodzie,
w Azji, Afryce Wschodniej, Ameryce, a takze w krajach
bytego ZSRR. Jako niezalezna dziennikarka wspdtpracuje
z szeregiem ukrainskich i zagranicznych redakgji: ,,Ukra-
inskyj Tyzden”, , Esquire Ukraina”, ,,Ukrainiska Prawda”,

z kanatem telewizyjnym , Studio 1+1”, radiem ,,Glos
Stolicy”, OpenDemocracy Russia i innymi. Autorka

bloga sofarsoclose.net.

godzin jechatas trzydziesci, zmieniajac samochody
i autostrady, kierowcéw i przewoZnikéw.

I pyl, oblepiajacy caty bagaz, kiedy jechalismy piaszczystg
gorska droga, ktérego nie mozna zmy¢ w pustym budyn-
ku z cieniutka struzka rdzawej wody — to znéw rutyna.

Tak naprawde nie bylo zadnego romantyzmu. Sek tkwi
w banalnej komercji, ktéra nie ma granic. Tak wiec
moim jedynym celem — celem numer jeden — jak u psa
jest zauwazy¢ wiasne terytorium, i w kazdym kraju zna-
lez¢ miejsce, gdzie mozna przyjs¢ noca bez zapowiedzi.
Wtasnie te kopie domu Osamy bin Ladena, domu na
piasku, nad brzegiem Morza Martwego, gdzie nie ma
ryb, ale i tak $mierdzi zlotq ryba, zburza doszczetnie

w ciggu tygodnia. Zburza ze wszystkimi rekwizytami,

z calg scenografia: z i tak niepodtaczonym jacuzzi,

z namalowanym sladami sztucznych kul na plastyko-
wych drzwiach, z krzywymi plamami na podtodze
i1ézku niegdys terrorysty numer jeden. Po prostu

tak jest zapisane w kontrakcie Columbia Pictures.

[Ttumaczenie: Urszula Pieczek]

Radostaw Kobierski Papocnae Kobepcbkmii

BLUSZCZ N0 I.u fragment powiec]
(thparmeHT pomMaHy)

,»A pamietasz, jak bylo w Piramidzie? To byta dopiero
majowka, nie? Jezu, taki hardstyle, a ja tak sie schlatam...”

Pola pociaga saznisty tyk mojito przez réwnie zielong
stomke; plaster cytryny, li$¢ miety i kostki lodu zjezdza-
ja na dno pokala, podczas gdy Chris Liebing rozgrywa
pierwszy, godzinny set. Jego prazkowane spodnie-rurki
Scisle oblegaja boskie bokserki, czarny trykot skrywa cza-
rujaco umiesniong architekture oraz tatuaz na bicepsie.
Ktéry jednak troche sie wydostaje na zewnatrz, zupelnie
jak tajemnicza infekcja w filmie Apollo 18. Podobno wta-
$nie dlatego nikt juz poza ruskami nie wyladowat na Ksie-
zycu, mysli Pola. Kamienie wreszcie przemdéwily, po tylu
eonach milczenia. I oczywiscie immanentnie zagniezdzity
sie wewnatrz ludzkiego ciata. Co by zrobit Chris Liebing,
gdyby zrozumial, ze jest zaledwie inkubatorem a antro-
pocentryczny sen, ktéry dotad $nit, okazat sie koszma-
rem? Jest to jedna z wielu niepotrzebnych asocjacji, ktore
wywotuje Chris w tej chwili, Pola zadnej nie odrzuca.

Oczy Poli wyrazajq teraz wiec niezmiernie wazne pytania
,Gdzie jeszcze sg tacy mezczyzni? Dlaczego zawsze od-
dziela nas kordon ochroniarzy albo okienko YouTube’a?”
Od takiego mezczyzny Pola nie mogtaby uciec, od takiej
kobiety jak Pola mezczyzna taki jak Chris nie mégtby
odejsé. Mezczyzni odchodza, kobiety uciekaja. Niezle
brzmi, ale na odwrdt tez sie psuje. Bercie nie powinno
przeszkadza¢ zainteresowanie Poli Chrisem, tylko dla-
tego ze posiada meza, na dowdd czego 1$ni zloty certy-
fikat na jej palcu serdecznym, meza ktéremu nalezg sie
wszystkie wzgledy; bytoby to jednak nieuczciwe, gdyby
Pola przyznata, ze Chris Liebing jej sie nie podoba. Ze nie
trafia naraz we wszystkie jej czute punkty Gie. Ma cos

z Szymona Bobrowskiego albo i odwrotnie. Za Szymo-
nem Bobrowskim w wersji psycholog-terapeuta Pola idzie
dostownie w ogien. Oczywiscie w ogien jego ramion,
zeby ja wymodlity. Ogient pozadania, inne cialopalenia
zostawmy historii, ktéra nigdy nie przestaje sie tli¢.
Trzeba umieé¢ wyrazac siebie, nawet jesli jest to niewy-
godne dla innych. Berta w zasadzie zgadza sie z tym
wyrokiem, mruczac ,,mhmmm”, poniewaz usta zajete
ma likierem kawowym w wersji alkoholfree. Pola tez
chciataby mie¢ usta czyms zajete. Nie tylko usta zreszta.
Najlepiej Chrisem Liebingiem. Modlitwa powinna odby-
wac sie bez stéw, za to z pelnym poswieceniem.

,Nawet mi nie przypominaj! Dwa dni wracatam do
Bytomia na azymut, jakimis lasami, chyba przez Pnioki.
Ja sie tam za dnia batam chodzi¢... same wertepy, doty,
nieoswietlone ulice, wszedzie zapach szczyn. Nocowatam
chyba w jakims bunkrze...”, jeszcze dzis Berta wzdryga
sie na to wspomnienie, chociaz zdazylo sie zestarzed.
Porusza sie rowniez dzieciatko w jej tonie, co objawia sie
lekkim kopnieciem w kierunku $ledziony lub tam, gdzie
akurat Berta jg umiejscawia.

»Bunkrze? Nigdy mi o tym nie wspominatas... Ale jazda!”
,Dawna granica, pelno schronéw... Bytom byt kiedys

w Bundeslidze (smiech). Niewazne. Musiatam wygladac
jak dziwka-zombie, rozmazany mejkap, podarte rajstopy,
czdtenka oblepione gling, minimdézg i zeszloroczne liscie
we wiosach. Ludzie zatrzymywali sie na ulicy, jakbym
miata wypisane na czole, ilu mnie przeleciato.”

,Pewnie miatas...”

,No co ty, kazdy chcial by¢ pierwszy” (Smiech).

,Czekaj czekaj, a to nie wtedy wlasnie poznatas Oskara?”

W tym miejscu warto zaznaczy¢, ze Pola jest réwniez

w posiadaniu wspomnien zwigzanych z Oskarem oraz
toaletg w Piramidzie; sg to co prawda ujecia bardzo
nieostre, nazbyt juz zamazane, by mozna byto powotac
je na material dowodowy. Ale tez z jakiego$ powodu
nieroztgczne. W sensie Oskar i toaleta. W sensie ostra
muzyka techno, jakis kawatek Westbama, chyba Agartha,
lasery i neony, rytm jakis catkiem przedustawny, wedlug
ktérego czlowiek pierwotny opuszczat Afryke, natomiast
Oskar opuszczatl spodnie i majtki z Atlantica. To akurat
wspomnienie firmowe jest wyrazne. Nie ma wlasciwie
powodu, by ich nie uzna¢ za konfabulacje, ktéra czesto
zdarza sie po dropsie zapitym Burbonem bez lodu, w od-
réznieniu od szybkiego seksu, ktory czesto po dropsie sie
nie zdarza, zwlaszcza facetom, u ktérych brak wzwodu,
ktory nie jest az takim wydarzeniem, widoczny jest gotym
okiem, gdyby nie fakt, ze Pola jednak jest zmieszana

i odwraca wzrok w kierunku $wiatyni dumania, ktéra
teraz przypomina za ciezka korone na gtowie Chrisa
Liebinga. Jest to dobrze przetestowany sposéb na unik-
niecie blizszych konfrontacji. Stawa bywa niestety bynaj-
mniej ciezarem, Pola wie co$ o tym. Mozna by na

tym wzroku Poli teraz rozwiesi¢ pranie, to dosy¢ trwala

i silna wigzka, albo zagra¢ jaki$ industrialny kawatek
Jarre’a z Revolutions. ..




Jak w tym momencie wyglada Pola? She is very atractive.

Jest dobrze nawodniona, skore ma gtadka, kompletne
zero zmarszczek i przebarwien na dekolcie, jakby ktos
tutaj uzyl narzedzia stamp do klonowania zdrowego ka-
watka skéry. Gotowy zurnal, prosze panstwa. Cellulitem
tez nie ma kogo straszy¢. Nawet zwlaszcza po cigzy.
Nigdy nie byta w solarium, a w taki dzien jak dzisiaj
uzywa kremu z filtrem minimum 30. Grafitowa bluzka
mocno wycieta, tak zeby stanik koloru purpury byt nie-
sfornie widoczny, szminka, cienie i kolczyki (w ksztalcie
deski surfingowej) w tym samym odcieniu. Plus na doda-
tek wlosy, oberzyna z Palette. Nieréwna, dynamiczna

i kreatywna grzywka; niech kto$ powie, ze do tego obra-
zu nie pasuja jej zielone oczy plus wyraz, w ktérym jest
i zagubiona dziewczynka z zapatkami, i kobieta wamp,
trzymajaca jq za raczke?

Pola jakis czas temu urosta na wysokim koturnie i teraz
jest wyzsza od Berty o kilka znaczacych centymetréw.
Nauczyta sie réwnie szybko drzeé fleki o asfalt, co jest
piorunujacym efektem i utatwia rozpoznanie wszystkich
facetéw z kompleksem Edypa. Tacy, wiadomo, najlepiej
sie kamufluja, ale na podswiadomo$¢, na odruchy bez-
warunkowe jeszcze nie wynaleziono skutecznej ochrony.
Dlatego najwazniejsza jest profilaktyka. Poharatany
chodnik jest jak poharatany wewnatrz facet, ktérym
oczywiscie kieruja wszystkie naraz sity wyzsze, jakzeby
on sam mogt tedy kierowac soba!?

Wezedniej Berta tego nie zauwazyla, poniewaz nie zda-
zyta wstac (czytata ,,Twdj Styl”, zeby udac¢ zaskoczenie)

i dokona¢ oficjalnego pomiaru face to face przed walka.
W ogdle nie znac po niej porodu ani potogu, ani etapu
laktacji, chyba ze nosi na sobie produkt push up - ktéry
ma za zadanie doprowadzi¢ kazde cycki do pierwowzo-
ru, ktéry znajduje sie w Sevres pod Paryzem, zaktada
wyszczuplajace majtki, wykonuje trzydziesci brzuszkéw
dziennie oraz robi sobie wyciecie w talii pilarkq marki
Stihl. Dla Berty jest to wazna informacja, oto zywy dowdd
na mozliwos¢ powrotu. Niestety rozwdj zawsze konczy
sie spowolnieniem funkcjonowania. Wyglad Poli jest wiec
budujacy, na tym fundamencie mozna opieraé trwatg

i solidng wiare. ,,Albowiem fundamentu innego nikt

nie moze zatozy¢ oprdcz tego, ktory jest zatozony.”
Nawet gwiazdy nie maja idealnej skdry.

Jak to dobrze, Ze sie znéw spotkaty po latach, mysli Ber-
ta, dopijajac swdj drink kawowy, do zludzenia podobny
do Sheridan’s bez alkoholu, i za chwile zamawiajac na-
stepny. Napada ja nostalgiczny nastrdj, ktéry utkwit jak
kleszcz w sformutowaniu ,,spotkanie po latach”. Czuje sie
tak, jakby wtasnie grata w reklamie piwa Bosman albo
EB, w ktdrej mezczyzni po czterdziestce, z dwudniowym
zarostem i grubych swetrach z niezywej, angielskiej
welny z golfem cieptym jak Golfsztrom odnawiajq stare,
plemienne wiezi.

Od pewnego czasu kazde spotkanie trzeba przygotowac,
mysli Berta, trzeba serii z telefonéw i koniecznie jakiego$
przypadku na ulicy w rodzaju wpadniecia na siebie z pel-
nymi siatkami z H&M-u. O ile oczywiscie chcemy siebie
dojrzec przez te zwaly amnezji, ktére produkujemy jak
zastone dymna... Ostatecznie mozna skutecznie zagraé¢
role dalekowidza i natychmiast przerzuci¢ wzrok niczym

blyszczke ruchem spinningu z niewyraznego konturu
niegdys-bliskiej-osoby na rzad puszek z pomidorami
bez skorki z Dawtony albo stoiczki z marynowanymi
rydzami Rolnika.

Nikt nie ma na nic czasu, ciagle tylko praca, dom, przed-
szkole, kosmetyczka, Silesia City Center, praca, maz,
dobrze mie¢ meza, ktory sam przykreci talerz Polsatu
albo zalatwi za darmo pie¢ kilo nawozu sztucznego

pod trawnik gazonowy, tylko co dalej? A tu prosze, mita
niespodzianka, nie dos¢ ze wpadamy na siebie, co jest
zrzadzeniem losu, to nie ma $ladu zmieszania towarzy-
szacego takim sytuacjom, ktére natychmiast maskujemy
kilkoma ktamliwymi formutkami w postaci pytan o co-ro-
bienie i czym-sie-zajmowanie-teraz. Jakby nam rzeczywi-
Scie zalezalo na tej wiedzy. Umawiamy sie na jutro,

czyli na dzi$ w parku, jakby$my nigdy nie wpadly.

Liebing miksuje juz drugg godzine i nie wida¢ na nim pla-
my potu. Tym bardziej, ze powietrze jest ciezkie, niedtugo
stezeje jak zelatyna spozywcza i bedzie mozna jg kroi¢

w poszukiwaniu niszy z tlenem. W koricu zaczyna padac

i Pola z Bertg przenoszg sie pod parasol. Majg teraz wie-
cej czegos, co ich nie faczy, cale pieé lat, ktdre jest dosé
ciezkie, zwtaszcza na poczatku. Potem juz idzie, trzeba
tylko odnalez¢ punkty styczne, ktére kiedys byly. Kiedys
dzielity jedna fawke w klasie oraz szafke na wuefie, ktéra
na zawsze pozenita ich zapachy. Jedna drugiej potrafila
wykraka¢ aure przedmenstruacyjng po odcieniu skory.
Serio. Nikt inny tego nie potrafit tylko obdarzone széstym
zmystem Pola i Berta. Byly to bardzo uzyteczne narze-
dzia, precyzyjne jak szwajcarski, neutralny barometr.
Dlatego tez wybraly te same studia, to znaczy wybrala
Pola oraz poszta za glosem rozsadku, ktéry nakazywat

w potowie lat dziewiecdziesigtych znalez¢ sie na Wydzia-
le Prawa i Administracji albo Akademii Ekonomicznej.
(Glos rozsadku zawsze w rodzinie Poli nalezat do ojca,

u Berty byt to i jest glos katolicki wydawany przez radio).
Berta sie dostosowala, chociaz byta przekonana, ze to jej
wiasny, integralny wybor.

Przynajmniej do momentu, kiedy pod koniec pierwszego
roku zaczely ja neka¢ uderzenia gorgca, wzmozona potli-
wosc i kotatanie serca, sprawnie odczytane przez lekarza
pierwszego kontaktu jako zaburzenia endokrynologiczne
i zapisane ponownie szyfrem na karcie z historig choréb.
Tarczyca powiekszona jednostronnie, wina katastrofy

w Czarnobylu oraz nadmiernie spozywanych grzybow,
ktore jak wiadomo, sa nosicielami cezu i $wiecg w nocy,
ale tylko dla wybranych.

Tu sie ich drogi rozeszly, Berta postanowita jednak
wybra¢ studia pedagogiczne i wyjechata do Cieszyna.
Znalazta stancje blisko przejscia granicznego, na Strome;.
Stamtad autobusem dojezdzata na Bielska na zajecia,
na weekendy wracata do domu. Rzadsze teraz spotkania
w Piramidzie nabraly niespodziewanej intensywnosci.

,To byly czasy! Naprawde zajebiscie bylo i nasze biate
rekawiczki...”

Ktére oswietlat EldZej Tomas Junior mltodszy. Ich biate re-
kawiczki, biaty proszek nad gérna warga, nie wspomina-
jacjuz o bialym trykocie Oskara, z napisem Minnessota,
ktéry wytanial sie z ciemnosci jak btysk supernowej. Taki

blysk w ciemnosci, cho¢ nie tak ciemnej, moze porazi¢.
Oslepi¢ do reszty, mimo Ze okulista nie znajdzie zadnych
fizycznych uszkodzen. Oskar byt taficzacg iluminacja, na-
faszerowany $wiatlem jak figurka Matki Boskiej z fosforu.
Hit lat osiemdziesigtych. Naprawde chetnie by sie z nim
woweczas Berta $cie$nita. W Cie$nine z Fosforu.

Nie trzeba byto dtugo czeka¢. Tanczyly wéwcezas w klat-
ce, lasery ciety ten gesty ludzki tort na kawatki, gesta
breje materii, z ktérej dopiero miaty sie wynurzy¢ jakies
jednokomdrkowce, kiedy ja nagle porazito, zelektryzo-
wato, zadomowito sie na niej, na jej talii albo nawet na
posladkach bez pytania o zdanie, ktérego w tamtej chwili
nie miata przy sobie, bez pytania o klucz do niej, ktory
—jak glosil napis na jej figach w kolorze indygo — znajdo-
wat sie w ,,rekach taty”. Wdarlo sie samoprzemocg chtop-
ska i wydarto z niej ostatni listek ogloszenia ,,0ddam sie
w dobre rece, ktére mnie obréca w proch... w pierzyne”.

Swojq droga kupita te bielizne na jakiejs wyprzedazy

w Auchan, jednej z pierwszych wyprzedazy, ktére taczyly
sie z oblezeniem drzwi wejsciowych, a moze w ktdryms

z second handéw w Cieszynie, poniewaz spodobat sie jej
fason, ale takze odcien btekitu. Dopiero po chwili zoba-
czyta nadruk ,Klucz u taty”, ktéry z poczatku z niczym
sie jej nie skojarzyt.

Po prostu uznata, ze te figi sg dowcipne.

Oskar i ta jego zta stawa... Pola oczywiscie o wszystkim
wiedziata, Berta réwniez, ale wolata udawac przed soba,
Ze nie wie, zeby co$ z tego wysz!o i nic nie ukrzyzowato
jej plandéw. Zamiar byt taki, Zzeby wreszcie zej$¢ z obto-
kéw, codziennie zasilanych i odSwiezanych przez matke

i wyladowacé z kims$ w t6zku. W jednej poscieli. Efekt 1a-
dowania zawsze jest ekscytujgcy. W pozycji poziomej, nie
—wertykalnej w ciasnym kiblu, do ktérego Pola podobno
chodzila poprawi¢ sobie makijaz i przypudrowac przyszta
noc, ktéra po zejsciu makijazu zawsze okazuje sie nie
lada dramatem. Pracowata na trzecig zmiane, zeby zaro-
bi¢ na studia, ewentualnie dla czystej przyjemnosci, ktéra
wecale nie jest az taka czysta. Na pierwszej zmianie Pola
przyjmowala w superjednostce, kiedy miata okienko,

w poniedzialek, z nauk politycznych.

Wszystkie pokoje mogla otwierac i z nich korzystac,

ale jeden klucz, ten najmniejszy, najmniej pozorny,
zagubiony w peku otwieral drzwi zabronione do Oskara,
a moze to byl ten duzy, mosiezny, z trzema zabkami, na
ktorych zdazyta juz zeschnac krew i historia krwi? Dziw-
ne, ze kolor indygo skojarzyt sie jej od razu z kluczem,
chociaz mniej dziwne niz pozwolenie na obtapianie przez
obcego faceta w klatce, na widoku publicznym. [ went

to the north pole. I went to the south pole. I stepped in

a dark hole...I wspoélne drinki po koncercie Westbama.

,Swoja droga, usidli¢ takiego faceta jak Oskar”, kontynu-
uje Pola, kiedy Chris Leibing konczy w strugach deszczu,
ktory klaszeze o parasole. ,Respekt. Peten podziw”

,Co masz na mysli, méwigc takiego faceta jak Oskar?”,
dopytuje Berta, przegryzajac plasterek cytryny, jej
kwasna mina jest tym sposobem uzasadniona. Nieraz
styszata, ze sok z cytryny dziata szkodliwie na szkliwo,
ale to pestka w poréwnaniu z niszczacym dziataniem
niektdrych pytan. Berta udaje, ze nie wie, co chce Pola
powiedzied, ze jest nieSwiadoma, tymczasem jest to

przemyslany ruch, pelne zanurzenie z jednoczesnym
wystawieniem peryskopu.

,No wiesz... Oskar zmieniat laski jak rekawiczki
(biate). Chce przez to powiedzied, ze powinnas uwazac.
To znaczy powinnas by¢ czujna. Z takimi nigdy nic

nie wiadomo”.

Pola drobna rada zaraz dopije swojego drugiego drinka,
wygtadzi fatdy spédniczki, ktdra jest umyslnie za krotka
po to, zeby udawad, ze jest za krdtka i notorycznie ja
naciggac pod ciezarem lubieznego wzroku. Spojrzy na
zegarek z czarujacym cyferblatem, ktérego wskazowki
wlasnie dobijajq do godziny, ,,0 boze, alez sie zasiedzia-
tam”. Chodzi o to, zeby wyj$¢ w odpowiednim momencie,
kropla niedtugo wydrazy skate, jaka jest Berta. Juz zosta-
ta zarazona droga kropelkowa.

Wynurza sie dopiero w domu, po zamknieciu drzwi wej-
$ciowych i rzuceniu torebki na fotel. Telewizor ma proste
zadanie — zada¢ ostateczny cios ciszy, dobi¢ to ciagle
podnoszace sie zwierze. Moze by¢ nawet Agrobiznes.
»,Sposobem na unikniecie faszerowania sie chemig jest
jedzenie lokalnie rosnacych warzyw i owocéw sezono-
wych... Zdaniem ekspertéw, nie ma juz szans na szybka
poprawe sytuacji na rynku drobiu”. Wzig¢ chtodna
kapiel, zmy¢ z siebie przepocony zapach podrobionego
Guerlaina, kupionego na placu Szewczyka, zanim zniknat
w kraterze pelnym gruzu i zywych szkieletéw, zadzwonic
do Oskara, ktéry powinien by¢ teraz w pociagu. Jesli nie
ustyszy w tle stukotu kot, nie uwierzy.

Klucz dostata od ojca, niedtugo potem, kiedy matka jej
ustami zagrozita mu rozwodem, sama chowajac sie za
falbanka, ktérg doszywata do sukni pani Rajnerowe;j.

To dobre schronienie, za terkotem maszyny i dgbowymi
drzwiami, ktére skutecznie ttumig wszelkie odgtosy. Kre-
acja z pewnoscig nabierze pozadanego szyku chociaz to
tylko niemodny dzien dziatkowicza, zdychajace swieckie
$wieto. Jednak nawet zdychajace, swieckie swieto trzeba
jakos ubrac. By¢ moze to juz ostatni raz. Maria woli $wie-
ta koscielne, ktére maja wlasciwa sobie glebie, oprawe,
starsza o dwa millenia tradycje niz socrealistyczne relikty
w postaci potanicéwek i konkurséw o poztacany szpadel.
Matka ustali stopke w pozycji jeden, otrzymujac gesto
zebrany material. Berta tez jest zakodowana, jezyk pro-
gramowania jest prosty, nie trzeba do tego zadnych kur-
sow, dtugoterminowych szkolen, certyfikatéw. Materiaty
kruche, tepe najlepiej wezesniej zwilzy¢, z miekkimi
mozna pracowac od razu i dajg natychmiastowy efekt.
Obie beda w tym samym czasie wykonywa¢ zamdéwienie,
Maria — zaméwienie pani Rajnerowej, Berta — zlecenie
Marii. Jest tu dwuosobowa, sprawna manufaktura, precy-
zyjny mechanizm, niezastapiony kolektyw, chociaz
Maria woli stowo — wspélnota.

To jest wlasnie ten klucz, ktory Berta teraz zauwaza

na dnie ostatniego kartonu miedzy stosikiem korespon-
dencji z licealnego okresu, przybornikiem do manicure,
kupionym za grosze na targu u ruskich, a zdjeciem

w antyramie z Ikei. Fotografia przedstawia mezczyzne
w sile wieku, z siwiejacymi wlosami zaczesanymi do tytu
i glebokimi zakolami. Popiersie. Przypomina Humpreya
Bogarta w Casablance albo zamachowca akcji Koppe.
Brakuje tylko prochowca, pod ktérym I$ni zimny, czarny




i odbezpieczony sten. I kapelusza, ktory lagodnym tukiem
ocienia mu wysokie, zafrasowane czoto i gleboko osadzo-
ne oczy. Moze zdazyt go juz zdja¢, dajac tym samym znak
Elzuni pseudonim Dewajtis, ta za$ sygnal przekazata
chlopcom na placu Kossaka? Dzisiaj ostrzeliwac bedzie-
my Williego jadacego mercedesem, jutro nas wystrzelajg
jak bazanty buszujace w zbozu. Gdzies pod Wolbromiem.
Nie ma kapelusza, jest za to w tweedowej marynarce
zaméwionej i uszytej u Doskocza na Wolce, w biatej
koszuli z bytomskich zakladéw odziezowych i krawacie

z miekkiej, angielskiej welny, grafitowym w granatowy
groszek. Tez dobrze. Z powodu braku innych zdje¢ Leona,
spalonych przez matke w ogrodzie, w palenisku wedzar-
ni, ktdéra postawil z panem Nowakiem, to jedno, wyrwane
z kontekstu, nieautorytatywne — poniewaz zrobione na
dlugo przed narodzeniem Berty — spelnia role szczegdlna.

Klucz jest mosigzny z trzema zabkami. Podczas gdy
matka terkocze swoja przedwojenng maszyna, ktéra pan
Reiner przerobit na elektryczna, Berta otwiera drzwi do
przedpokoju i stawia ciezkie kroki, jakby przez noc przy-
bylo jej pét tony, az dziw, ze podtoga sie nie zapada pod
nia, nie rozwiera piekielna przepas¢ dla niegrzecznych
dziewczynek, tak jak Berta zapada sie ze wstydu.

Jestes najstarsza, jestes ulubiong dziewczynka tatusia”,
styszy szept pochylonej matki, ten szept jednak tomoce
w jej glowie jak flaga, ktéra odwaznie daje odpdr sztormom.
»,Mnie nie postucha, nigdy mnie nie stuchat, ale ze zda-
niem matej Berty zawsze sie liczyl, prawda?”.

Ojciec juz sig goi po otwarciu wszystkich ran. Kiedy
trzezwieje nad ranem, dociera do niego jego wlasne poto-
zenie, beznadziejne, suchy kaszel, ktory tez zapil, jakies
strzepy uczué, jakie$ warianty zachowan, pojawia sie
natychmiast obrzydzenie, ktére albo natychmiast zaleje,
o ile ma czym, albo przetrwa, przeptynie na tratwie

do wieczora o skalistych brzegach.

To nie jest dobry czas na stawianie ultimatum, zyletka
Polsilver jest uwieziona w maszynce, co nie znaczy, ze
niegrozna, ale matka nalega, maszyna do szycia sunie
jak elektryczna kolejka, na pewno zbudzi panig Rajnero-
wa ten mily terkot, ktéry zapowiada $liczng falbanke na
przyjecie z okazji dnia dziatkowicza. Berta rece chowa za

«A mam’sitaen, sk 6yso B [Tipamigi? Bysu suiie TpaBHeBi
cBATa, He? BoKe, IKUH Xap/iCcTaii, a s Tak Habpasacs...»

[Tosist pOGUTH 3A0POBELBKII KOBTOK MOXITO Yepe3 TaKy
K 3eJIeHy TPy6OUKY; CKU60YKA TUMOHY, TUCTOK M'SITH

11 KyOUKY JIbOy CITOB3aI0Th Ha JHO CKJITHKH, OKH Kpic
JIiGiHT rpae cBiit mepumii, roguHHMIA ceT. Foro cMyracri
IITaHU-TPYOOUKH 06JISITat0Th 60KECTBEHHI OOKCEPKH,
YOpHE TPUKO IIPUXOBYE YapiBHI MYCKYIUCTi pesbedu

i TaTytoBaHHs Ha birferci. YTiM, BOHO Jieib TIPOCTyTIae
Ha30BHi, HiIOU TaemHM4a iHdeKLiA y GpibMi «AOUIOH
18». 3aeTbcs, came TOMY, OKpiM KallatiB, OiIbIle HiXTO
He BucazuBca Ha Micari, rymae I[losna. Kaminaa HapemTi
3aroBOPWIO, MicJiA CTITBKOX €OHIB MOBUaHH4. | 3BiCHO XK,
iMaHEHTHO BKOPEHWIOCS BCEPEAMHI JIIOACHKOTO Tina. [Tlo
6u 3po6uB Kpic JIibiHr, TK6H YCBiZIOMUB, IO BiH — JIAIIE
iHKy6aTOp, a aHTPOTIOIEHTPUYHUM COH, KU JOTerep
oMy CHUBCs, BUABUBCS 6 kormmapoMm? 1le ozHa 3 6ara-

siebie, co po prostu oznacza, ze jest zwigzana, chociaz
wszyscy mys$la, ze to oznaka niesSmialosci. Berta ma zwia-
zane rece i pochylong gltowe, z ktérej zaraz wypadng
oczy jak szklane kulki i potoczg sie pod fotel.

Dtugo to ¢wiczyly, zeby nie wyszlo bron boze tak, ze
,mama powiedziata, Ze jak nie przestaniesz pi¢, to...”,
ze ,mama ma co$ do przekazania”, nie — matka wyczer-
pata juz wszystkie srodki perswazji, stracila juz réwniez
cierpliwo$é, jej zycie od pewnego czasu to pasmo skarg
i zazalen, ktore owija sobie wokdt szyi, co niebawem
doprowadzi do uduszenia sie w tym domu.

Matki prosze w to nie wplatywac. To jest zadanie Berty,
nadszedt jej czas, jej gtos musi by¢ mocny i wyrazisty,
zeby wywart silne wrazenie, glos nie moze sie zawahad,
Berta swoje wielkie imie — o czym nieraz uroczyscie
przypominatl ojciec — otrzymata po Bercie Sabaudzkiej,
krélowej Niemiec, a to czego$ zobowigzuje.

Zyletka sunie z wiosem, a czasem pod wlos po kazdej po-
chyto$ci, wokdt wasa, ktdry wystepuje u mezczyzn. Dzisiaj
ojciec moze nawet poszale¢ i zdecydowac sie na model

z powracajgcymi do task baczkami. Z rak Berty odptywa
cata krew, ktdra jest teraz potrzebna matce, jej zwinnym
palcom, ktére wtasnie ustalajg skomplikowany $cieg.
,»,Odejde od Ciebie, jesli nie przestaniesz pi¢, wszyscy
odejdziemy.” Stanie sie to ktérego$ dnia, kiedy wrocisz

z popijawy i znéw nie trafisz kluczem do zamka, a my
bedziemy juz za siedmioma gérami, za siedmioma rzeka-
mi. Nie wiem, jak to jest dobijac¢ sie p6t nocy do pustego
mieszkania. W ktérym zostaly tylko twoje rzeczy i zadna
nie wskaze ci drogi.

Nogi ojca stoja nieruchomo, stopy tkwig w papciach,
jakby sie zrosty, ale jezyk jest rowniez przyklejony do
podniebienia, nie wiadomo, czy co$ z tego dzisiaj wyjdzie
na swiatto dzienne, tak jak falbanka sukni pani Rajnero-
wej. Istnieje jednak obawa, ze wyjdzie i przez cale zycie
Berta bedzie pamietac nogi pokryte pajeczynka zylakéw
a wyzej zacietg twarz czlowieka, ktéry nie zdazyt zmy¢
resztek pianki do golenia marki WARS o zapachu
mietowo-migdalowym.

THOX HEMOTPIOHUX acorianiii, iKy Kpic BUKJIMKAE B 110
MUTB, [ToJis xogHOI He BiKu/ae.

Tomy oui IToni BupaskaroTh 3apa3 HeHMOBiIpHO BaK/IMBi
nuTaHHA. «/le I1e € Taki 4osnoBiku? YoMy Hac 3aBXu
PO3/iJIsi€ KOPZOH OXOPOHIIiB M BikoHIle FOTyOy?». Biz
TaKoro 4osioBika I1oJi He 3MOIIa OM BTEKTH, TaKy KiHKY,
sk IToss, Takui 4oJoBiK, Ak Kpic, He 3Mir 61 TOKUHYTH.
Yo/I0BiKY KUJAI0Th, XKiHKU TikaloTh. HemoraHo 3By4unTsb,
asie AKO6U OyJI0 HaBIIAKU, TO CTOCYHKH 0 TeX MCyBaJUCA.
Beprti He Mae 3aBaxkatu 3atlikasiaeHHA [loxi Kpicom nuine
TOMY, III0 BOHA Ma€ 40JI0BiKa, Ha /J0Ka3 YoTro Ha ii mizmi-
3MHHOMY IaJIblli CsI€ 30JI0T€e CBiIOIITBO, Y0JIOBiKa, AKOMY
HaJIeXXUTHCA BCA HOKHICTD; OfIHAK, Oy/10 6 HEeUeCcHo, AKOU
Mo cTBepmKyBasa, Hi6u Kpic JIibiHT it He mogo6aeTheA.
1mock Bif [llumoHa Bo6poBchKoro, uu HaBmaku. 3a [lumo-
HOM Bo6poBchKUM y Bepcii cuxostor-reparnesT [Toss fize
GyKBaJIbHO B BOTOHB. Y BOI'OHb M0r0 06iiiMiB, 3BicHO, abu

BOHU ii BpATYBa/IN. BOTrOHb jXalaHHS, iHIIi TUTONATiHHA
3aJIMIIMO iCTOpil, KA HIKOJIX He IlepecTae TIITH.

Tpeba BMiTH caMOBHpa)kaTHCs, HaBiTh AKIIO Ile 3aBa)Kae
iHmuM. BepTa, B IpUHIINUII, TOTOJKY€ETHCA 3 TAKUM Bep-
JVKTOM, TIPOMYPKOTIBIIN «MI'MMMM>», 60 POT ii 3afiHATHI
6e3aJIKOrOJIBHIM KaBOBUM JIiKepoM. [10y11 TaKkoX XOTina
6 YMMOCh 3affHATH CBiif pOT. He TiIbKU POT, 3peIToro.
Hatiikpauie 6u Kpicom JIibinrom. MonuTtBa Mae BigbyBa-
THCA 6e3 CIIiB, aje 3 UTKOBUTUM CaMO3PeYeHHIM.

«Hagitp He Harazgy#! f1 gBa AHI moBepTanacs 10 buroma
10 a3UMYTY, IKUMUCH JIiCAMH, 3a€ThCsA, Yepe3 [IHbOKMH.
S TaM yzieHb 60sITacs XOAUTH. .. CYIliIbHE 6e30PIIK,
sIMM, HEOCBIT/IeHi BY/IUIIi, BCIOAH 3amax cedi. {l HouyBasa
B IKOMYCh THITY OyHKepi...» — BepTa i1 chOorofHi 3/ipuraeTh-
¢S BiZ| ITbOTO CIIOTa/ly, X04a BiH JaBHO ¥ 3acTapiivii. Bo-
PyXHyJIach Ha Iie ¥ IMTUHA B ii JIOH], ITTOBXHYBIIH 3/1eTKa
JZiech 6IM3bKO cee3iHKU YU TaM, fie Bepra ii cobi ysaBise.
«Y 6yHkepi? Ty HiKOIM TIPO Iie He 3rafyBaa...

O11e XecCTAK!»

«KOJIUIITHIM KOPZIOH, TIOBHO KPUIBOK... BUTOM GyB KOJTKChH
y 6yHzecisi (cmix). HeBaskiuso. §, MabyTh, BUTTIsIAATIA,
sIK 30M6i-TIOBisI, po3Ma3aHuil MeHKarl, MOpBaHi KOJITOT-
KU, 3aJIiIUIeH] IIMHOIO JIOZ0YKHU, MiHi-MO30K i MUHYJI-
opiuHe JIUCTA y BOOCCi. JIFOAY 3yIUHSINCA Ha BYJTULIAX,
Hi6U Ha 1061 B MeHe 6yJI0 HaMmucaHo, CKiITbKHU 0Ci6

MeHe Tpaxaso».

«MabyTb, Ti MaJa...»

«Hy 1110 TH, KOXXeH XOTiB 6yTH Tepimm» (CMix).
«Yekali-ueKaii, a 1ie He TOZi TU IOo3HaloMUIach

i3 Ockapom?»

Y 1[bOMY MiCIli BapTO 3a3HAYUTH, 1110 107151 TAaKOXK BO-
Jofie criorasaMu, Mo’ s3aHuMu 3 OCKapoM i TyaseTom

y [lipamizi; momnpaszaa, BOHU TeTh HEYiTKi, HA/TO BXKe
3aTepTi, abu MOkHa 6yJI0 iX BUKOPUCTATH 5K JOKA30BY
6a3y. Aje YoMych HEPO3ZAUIbHI. ¥ ceHci, Ockap i Tyaser.
Y ceHci, )xopcTKa My3HKa TEXHO, IKach MeJiozisa Bectba-
Ma, MabyTh, «Agartha», 1azepu i HEOHU, IKUICh ITLTKOM
nepen6avyBaHU PUTM, TTi/] AKWUH TTepBicHAa JIFOUHA T10-
kugana Appurky, a Ockap CKUZaB IITaHU U TPyCH MapKu
«Atlantic». fIkpas 1e# ¢pipMOBUIi crIOTaz y’Ke BUPa3HUH.
Xova HeMa€e IPUYMH He BU3HATU HOT0 KOHPAOYIALi€lo,
KOTpa LIUIKOM MOKe BUHUKHYTH IiCJI TOTO, K KoJleca
3anuTu 6ypboHOM 6€3 JIbOAy, HATOMICTh HIBUAKUIN CEKC
IiCJI KOJIEC YaCTO HEMOXKIMBUM, 0COOIHUBO JJIS XJIOMIB,
y IKUX He BCTA€, X04a Iie He PiIKiCTh, Iie BUZHO Heo-
36poeHUM OKOM, IKO6U He dakT, 1o 1o Bee 3K 3HiYeHa
11 BizBOAUTH MOIIIsA y GiK CBATHHI JKaZlaHH, AKa Haraye
3apas Ha/ITo BaXKKy KOpPOHY Ha rojiosi Kpica JliGinra.

Lle mo6pe mepeBipeHUI CrIoCi6 YHUKHYTH OIMKYUX TI0-
piBHsAHB. C1aBa, Ha KaJb, OyBa€ IOHAWMEHIIIE TATapeM,
mock 1po e [Toms He 3Hae. Ha iipomy nomisazi [osi Mmox-
Ha 6ysi0 6 3apa3 pO3BiCUTH MPaHHA, 1I€ JOCUTh TPUBKA

11 milTHa B’si3Ka, abo 3irpaT SKych iHAyCTpiaabHy MeJo-
aito XKappa 3 anbbomy «PeBOJTIOIIH3>. ..

Ax y o MUTh BurIAzae [lonsa? She is very atractive. Ii
IKipa f06pe 3BOJIOXKEHA | IV1aZIeHbKa, 30BCiM 6e3 3Mop-
IIOK i TUIAIM Y 30Hi IEKOJIbTE, HiOM XTOCh TYT 3aCTOCYyBaB
IITAMII /TSI KJIOHYBAHHS 3[0POBOTO KJIANITHUKA IIKIiPHU.
ToToBwii KypHas Moz, 6yZb yacka. LemtomiToM ii Tex He
HaJsiKaenl. HaBiTh Mmiciisa BariTHOCTI. BoHa HiKou He
Oysia B coJisApii, a B TAKUM /IEHb, SIK CbOT'O/IHI, BOHA KO-

PHUCTYEThCS KpeMoM i3 dinbrpom Minimywm 30. I'padiTHo-
yopHa 6J1y3Ka 3 TAKUM ITTUOOKUM BUPi30M, 106 3-TTif
Hel HEeNIOKipHO NPOIIAZaB GI0CTraIbTep IypIypPOBO-

T'0 KOJIbOPY, IOMa/Ia, TiHi i cepexku (y popmi gomrku
1 cepdiHry) Takoro  BiaTiHKy. Ha ogady Bostoces,
GaksaxaH Bif «Palette». HepiBHa, pyx/iiBa i KpeaTHBHA
I'PUBKA; i Xall TUIbKHM XTOCh CKaXke, 1110 ZI0 I[bOTO 06pasy
He TIacyIoTh ii 3eJIeHi 04i IUTFOC BUpa3 06INYYs, B AKOMY
11 po3ry6JieHa IiBUMHKA 3 CiPHUKAMU, 1 XKiHKa-BaMII,
fKa TpUMae ii 3a pyuKy?

IToss HelmoZABHO BUPOC/IA Ha BUCOKUX TiZibopax i 3apa3
6yJ1a CyTTEBO BUIIA BiZi BepTH Ha KiJlbKa CAHTUMETPIB.
IlTe BoHA MIBU/IKO HABYWJIACS JIyIUTH KabiIykamMu 06
acdaet, [0 Ma€e IPUTOJIOMILUIUBUH edeKT i onoMarae
pO3Mi3HaTH ycixX Y0I0BiKiB i3 komIulekcoM Ezima. Taki,
SIK BiZJoMO, HalfKpalle MacKyloThbCA, ajle Bifl MiICBiZIOMO-
T0, Bifl 6e3yMOBHUX pedIIeKCiB Iile He BUHAMNIIUIN ZIiEBOTO
3axucty. ToMmy rosoBHe npodirakruka. [Tokonanuii
TPOTYyap — K BHYTPIIIHbO MOKa/IiYeHUM MY>KUK, AKUM,
3BiCHO K, KEpYIOTb yCi BUILi CHJIX BOJHOYAC, IK O1

K BiH Mir cam co60t0 KepyBaTu?!

Panime Bepra 1jporo He nomiTuiIa, TOMY 10 He BCTUIVIA
Bcratu (unrana «TBifl cTHIb», a0U BAATH 3AUBYBAHHSA)

11 3HATH odinitiHi Mipku face to face mepeg 60em. ITo

Hili B3arasii He BUIHO aHi ITOJIOTiB, aHi MiCIAI0JI0r0BO-

TO TIepiofly, aHi eTary JakTallii, Xiba 1o BoHa HOCUTh
GIOCTTasIbTep «IIyII all», AKUH Ma€ MePeTBOPUTHU OyZb-AKi
I'Py/iy Ha B3ipellb po3Mipy, 110 3HaxoAuTbcA B CeBpi mif,
[TapwkeM, BAATA€E TPYCH, L0 POOIATH i CTPYHKIIIOLO,

10 TPUATIATH PasiB IOAHA Kavae Ipec i BiZipizae MIMaTOK
JKUPY 3 Taslii muikoio MapKu «Stihl». Jina BepTu Iie Bax-
JivBa iHpopMallis, 0Cbh )KUBUU I0Ka3 TOTO, 1[0 MOXKHA BCE
noBepHyTH. Ha 3xasb, pO3BUTOK 3aBX/1 3aBEPIIY€EThCS
CTIOBiLTbHEHHAM QYHKI[iOHyBaHHA. TOMY 30BHILITHICTD
[Tosi moBYasnbHa, Ha IbOMY GyHZAMeHTi MOXKHA Gy/yBa-
THU TBepAy ¥ HafiiHy Bipy. «HixTo 60 He MOKe MOKIacTH
iHIII01 OCHOBU, OKPIM IIOKJIaZIeHOI».

HagiTb 3ipku He MaIOTh iZiea/IbHOI MIKipHU.

Sk sxe 106pe, 1110 BOHU 3HOBY 3YCTPLINCA Yepe3 CTITbKU
POKiB, ymae BepTa, onuBaroYy CBii KABOBUI JPiHK,
OMAaHJIMBO CXOXKUH Ha IepifaHc 6e3 ajKoroio, i 3a
MUTb 3aMOBJISIE HACTYITHUI. Ha Hel HaXoAUTh HOCTaIb-
riffHMI HaCTPiH, IO AK KTl y4enuBca B GOPMYIIOBaHHA
«3yCTpiu Yepe3 CTiTbKU POKiB». BOHA MOYyBa€eThCA TaK,
HibU 1OHO Tpasa B peksiaMi nuBa «bocMan» un «EB»,
y SIKif YOJIOBIiKY 32 COPOK, i3 IBOZIEHHOO IIIETHHOIO

i B TEIUIMX CBETPax i3 HEKUBOI aHIVIIKCHKOI IIepCTi,

3 roabGOM, TeTTuM, sIK [onbdCcTpiM, BiIHOBIIIOIOTH JIaB-
Hill IUIEMiHHUH 3B’30K.

3 IKOTOCh Yacy KOXHY 3yCTpid IIOTPiOHO miAroTyBaTH,
nymae Bepra, moTpi6bHa HH3Ka TeleOHHUX A3BiHKIB

i 060B’I3KOBO sIKaCh BUMAIKOBA 3yCTPi4 HA BY/IUL] — TUITY
HaATKHYTHCA OAWH Ha OJHOT0 3 IOBHUMU IIaKeTaMU

3 «<H&M-y». 3BUYaifHO, AKIIO X04eMO cebe po3reiTu
Kpi3b I1i 3aBav aMHe3il, sIKi MU BUPOOJISIEMO, SIK ITUMOBY
3aBicy... BpemTi-pemt MokHa BZaJIo 3irpaTtu poJib JajneKo-
30pOT0 11 IIBUEHBKO TIEPEKUHYTH MOMIAZ, HiOM GJIEIIHIO
DYXOM CITiHiHTa, 3 HEYITKOTO KOHTYPY KOMHCh-OTM3bKOi-
JIFOMVHY Ha P 6aHOYOK 3 TIoMigopamMu 6e3 MIKIpKH Bif
«Dawtona» 4Y¥ 3 MApUHOBAaHUMU PYKUKaMU «Rolnik» .




HixTo Hi Ha 10 He Mae Yacy, MOCTiHHO JIUII poboTa,

ZliM, caZlovuoK, KocMeToJIor, «Silesia City Center», po6oTa,
YOJIOBIK, I06pe MaTH YOJIOBiKa, IKWI caM BCTAaHOBUTD
CYIIyTHUKOBY Tapiiky «[losbcaTy» 91 JOMOBUTHCA IPO
6e3KOIITOBHI IT'ATh KiJIOrpaMiB IITYYHOT'O J0OpUBa /s
ra3oHy, aje 1o faji? A TyT, IpoIly, IPUEMHUIN CIOPIIPU3,
MaJjo TOTO, III0 HATUKAEMOCS OZMH Ha OHOTO, 1[0 € 3Ha-
MEeHHAM /IO, TO Ille ¥ HeMa aHi CJTiZly 3BUYHOTO I Ta-
KHUX CUTYyal[ill 30eHTeXKEeHHs, TKe MU HeraiiHO MacKyeMO
KiJTbKOMa OpexTMBUMU GpaszaMu y BUIVIAAI MUTAHb PO
1o-pobut i ynM-3apas-zatimaerics. Hi6u HaMm crpasai
BaKJIMBO I1e 3HaTU. MU IOMOBJISIEMOCS Ha 3aBTpa, TOOTO
Ha CbOTOZ[HI B TapKy, HiI6M MU HIKOJIX OHA 3 OZHOIO

He 3iIITOBXYBaJMCA.

JIiGiHT' MiKCy€ BXKe IpyTy TOJUHY, i He BUZHO Ha HbOMY
’KOJHOI IJIAMU TIOTY. AJle IOBITPA BayKKe, CKOPO 30BCIM
3arycHe, siK Xap4oBHil JKeJIaTHH, i MOXKHa Oyzie #oro pos-
pisaTy y olrykax Hillli 3 KUCHEM. YpeIlTi TOYUHAEThCA
zoy, i ITonda 3 BepToro nepecifaroTs Mifl TapacobKy.
Temep y HUX GisbIlle TOTO, IO iX He TIOEAHYE, LI IT'ATh
POKIB, i TIe JOCUTH BaXKKO, 0COBIUBO CIOYaTKy. [ToTiMm
yKe Jiertire, Tpeba TiMbKY 3HAUTH CILTbHI TOUKHU, AKi
KoJvch Oymu. Kosvch BOHU AUTMIN OAHY ITApTy B KJIaci,
a Ha ¢i3pi — madKy, AKa MoBiHYaIa iXHi 3amaxy HaBiYHO.
BoHu BMinu ofiHa OZiHiH Tepe6aunTy MiCsIUHI 3a BifT-
inkoM 1kipu. CepiiozHo. HixTo iHMNI IbOTO He BMIB,
TiTbKY HaZliteHi moctuM 4yTTsaMm [lons i Bepra. Lle 6yB
Zly’Ke 3py9HUH MexaHi3M, TOUHUH, K IIBeHIIapChbKUI
HeHTpanbHuil 6apoMeTp. ToMy BOHH 06pany OAHAKOBY
CreliasbHiCTh y BHII, TO6TO obpasa [Toss i mimwia 3a
MTOKJIMKOM pO3yMYy, IKMUH BCepe/IHi /1eB’THOCTHUX BeJIiB
OTMMHUTHUCA Ha aKy/IbTeTi MpaBa i MeHePKMEHTY ab0

B eKOHOMiuHil akazemii. (Po3ym y poauHi [Tosi 3aBxau
yocob:roBaB 6aTbKo, A1 BepTu po3yM 6yB i 3aIuIaeThb-
s KaTOJMUIBKUM, TPAHCIbOBAHUM II0 Pazio).

Bepra mignamryBanacs, xo4a Oysa epeKoHaHa, 1[0

1ie ii BIacHU# i eANHMIA BUGIp.

[TpyuHaiiMHi 710 TOTO Yacy, KOJIU Iif KiHeIb epIiIoro
Kypcy ii He moyaso panToM KWaTH B Kap, He 3'ABuIac
HaAMipHa MITIUBICTG i KaTaTaHHSA Ceplis, 0 6yJI0 TOYHO
JliarTHOCTOBaHO POAVHHUM JlikapeM fK eH/JOKPHUHOJIOr Y-
He 3aXBOPIOBAHH/ ¥ 3anucaHe 3HOBY IUbpPOM Ha KapTIii
3 icropieto xBopo6. ByanoBuii 306, Haciok YopHOOWIIb-
ChKOI KaTacTpodu ¥ HAZIMIPHOTO CIIOKUBAHHs IPUOIB,
1110, AAK BiZJOMO, € HOCIfIMU 11e3i10 i CBITATbCA B TeMPABI,
ajie TLIbKY 711 OOpaHUX.

TyT ixui nuaxu posivuumics, Bepra Bupinmma Bce &
obpaTu MmeZiarorivHy OCBiTy ¥ mepeixana o LlenmHa.
3Haiinuia cobi xxumio 6ina kopgoHy, Ha CTpoMiii. 3BiaTH
aBTOOyCcOM BOHA i37m1a Ha BenbCchbKy Ha 3aHATTSA, HA BU-
ximHi HaBigyBanaca gogzomy. Bigrozi HeuacTi 3ycTpiyi

B Ilipamizi Habynu HecroZiBaHOT HACUYEHOCTI.

«Orie 6ynu gacu! Byio cpaezi kpyTo, i Hami 61
PYKABUYKH...»

SIki ocBiToBaB Exmkeit Tomac-MooAmuii. Ixui 6iti
PYKaBUYKU, BT TOPOIIOK Ha/l BEPXHBOIO TyH0I0, HE
3raZiyrouu Bxe mpo 6ine Tpuko Ockapa 3 HanucoMm MiH-
HeCOTa, AKWI BUCTYIIAB i3 TEMPSIBU K CIWBO HAHOBOI.
Take cIBO B TeEMPsIBi, X0 i He HAZATO TEMHil, MOXe

BpasuTH. OCIinuTH CIIOBHA, X04a OKYJIICT i He 3Hale
KOAHUX Gi3MYHUX MOMKOMKeHb. OcKap OYB TAHIIOIOYOIO
iTroMiHalliero, HaYMHEeHUH CBIT/IOM, K dirypka Boskoi
Marepi 3 docdopy. Xit BicimaecaTtux. bepta cripaszi pazo
6u 3 HUM TOZi yuiitbHUIack. Y TicHuHy 3 ®ocdopy.

He foBesnocs oBro uekatu. BoHU came TaHIIOBaIN

B KJIITIIi, Ja3epu po3pisasnu 1ei 36UThii TI0ACHKUH TOPT
Ha IIMaTKY, HEeNPOIIAAHE MicBO Marepii, 3 Ko siniire
MaJTil BUHTH SIKiCh OHOKJIITUHHI OpraHi3Mu, KOJH ii
panToM MOGWIO IPOMOM, HaeJeKTPU3YBaJIO, IIOCETUIOCS
Ha Hili, Ha ii Tasii a6o HaBiTh Ha CIJHUIAX, HE IMTAIOYH il
[YMKHY, fIKOi B Ty MUTb BOHA IIpU 061 He MaJa, He IUTa-
I0YH IIPO KJIIOY IO Hel, IKUI — IK CTBep)KyBaB HaIUC Ha
if TpycuKkax Kosbopy iHAUTO — OYB y «pyKax TaTa». BoHO
BJI€pJIOCS YOJIOBIYMM CAaMOHACWIBCTBOM i BUPBAJo 3 Hel
OCTaHHI JINCTOK OTOJOIIEHHS «Bizames B 106pi pykH,
110 0OEPHYTh MeHe Ha IIOPOX... Ha IEPUHY>.

Jlo pedi, BOHa KyTHIa 1110 61TM3HY Ha SKOMYCh PO3MPOJa-
Ki B AllTaHi, OZHOMY 3 IIEPINUX PO3NPOJAXKIB, AKi CyIIPO-
BOZIPKYBaJIMCh OOJIOTOI0 BXiZIHUX IBEPEM, a MOXKE,

B OZIHOMY 3 ceKOHZiB y LlenuHi, 60 i1 criogobascs ¢pacoH,
a Taxkok OJIAaKUTHUM BiATIHOK. JIvile moTiM BoHA IT06adn-
J1a Hanmc «Kutio4 y TaTax, o CIovYaTKy Hidoro i

He TOBOPWJIO.

Bona nipocTo Bupimuia, Mo TPYCUKYU JOTeIHi.

Ockap i 114 #ioro noraHa ciasa... [Tosd, 3BicHO, Ipo Bce
3HaJIa, bepTa Takox, aje Bosiia BAaBaTH Iiepes cob00
caMolo, 1[0 He 3Ha€, abH I0Ch i3 I[bOr0 BUMILIO ¥ Hill[o
He 3incyBasio ii iaHiB. 3agyMm OyB TaKuid, 0O CITYyCTH-
THCS HapelITi 3 Hebec, IOAHA MiATPUMYBaHUX i BiTHOB-
JIIOBAHUX MaMOI0, 1 IPU3eMJIUTUCA 3 KUMOCh Y JIIKKY.

B ozHiii mocreni. EQekT mpuszeMieHHS 3aBKIU 30y/KYE.
Y ropusoHTaIbHIH 1103Ullii, Hi — y BepTUKaJIbHiH B TicHO-
My copTupi, B Aakuii [losd, 3aa€eThes, XoAWIA TiAIPaBUTH
co6i MakisoK i mpUIyApUTH MaiOyTHIO HiY, fKa Mic/IA
3MUTTSA MaKifDKy 3aBXKAU BUABIAETHCA HEAOUAKOIO pa-
MoI0. BoHa nparrioBasa B TpPeTIO 3MiHy, 1106 3apo6UTH
Ha HaBYaHHA, abo XX 3apaZii YUCTOro 3a/l0BOJIEHH, AKe
30BciM He 6y/10 ax Take qucTe. Y nepury 3MiHy [Toss npu-
iMasia B cynepOyAMHKY , KOJIU B TOHEAUIOK Maja BiKHO
3 IOJIITOJIOTii.

Bona Moria BiIkpuBaTH yci KiMHaTH 1 HUMU KOpHCTyBa-
THCSA, aJie OAUH KJTI0Y, TOM HaMeHIIWH, HaHeIIOMIiTHi-
M, 3ary0baeHuH y B3I, BiIKprUBaB ABepi, 3a00poHeHi
it Ockapa, a MoXXe, BiH OYB BEJIUKUH, TaTyHHUH,

3 TpbOMa 3y06IIAMH, Ha AKHUX y>Ke BCTUIVIA BUCXHYTH KPOB
iicTopis kpoBi? /IUBHO, 110 KOJip iHAWUTO Ofpa3y Harazas
iff Ipo KJTI04, X04a He TaK JUBHO, K Z03BLI 06JIanaTi
cebe gy)KOMy 4yBaKy B KJITII, y BCiX Ha o4ax. [ went to
the North pole. I went to the South pole. I stepped in

a dark hole... I ciinbHi ApiHKY mic/IA KOHIIEPTY Bect-
6ama. «/[o peui, TpUOpPATH 0 PYK TAKOTO MYXXUKa, K
Ockap», — mpogoB:xye IToms, komu Kpic JIiGiHT 3aBepiiye
rapTH B IIOTOKAaX 01y, 1[0 aIUIOZYE IO Tapacosiix.

— «PecmiexT. [IpocTo AUBO».

«IIlo TH Mael Ha yBasi, KOJIK KaXkell TAKOr'o My»KUKa AK
Ockap?» —BUIIUTYe Bepra, HAAKYIIYIOYH CKUOKY JIMMOHA,
YUM BUIIPAB/OBYE CBilf KUCINH BUpa3 o6ayya. BoHa He
pas uyJa, 1o Cik JUMOHA IIKiIUBUIA 7151 3y6HOI eMati,
aJjie 1e ApiGHUILIA B TOPIBHAHHI 3i MIKiATUBUM ebeKTOM
JeAKUX MUTaHb. bepTa BAae, 110 He po3yMie, 1o [Tosa
Xoue CKasaTy, 10 BOHA HIYOT0 He 3Hae, aje Iie IpoAyMa-

HUU Xi/I, TOBHE 3aHypPEHHA 3 TapaJeJbHUM MiHATTAM
IleprcKoIa.

«Hy 3Haerr... Ockap MiHAB ZiBYaT, AK pyKaBU4kH (61i).
51 Xouy IIUM CKasaTH, 1[0 T Maell 6yTu yBaskHa. To6To,
MMIbHA. 3 TAKUMU HiKOJIM HiY0OI'0 HE BiJlOMO».

Mo 3apas AoIr'e CBild APYTUN KOKTENTh, PO3IIaZIUTh
CKJIAZIKU Ha CITTHUYIIi, HAaBMUCHE 3aKOPOTKi, abu
BZlaBaTH, 1110 BOHA 3aKOPOTKa i BIEPTO ii MOMpaBaaTU
TiZi TATapeM XTUBOTO MOIsAy. BoHa IIsiHe Ha TOAMHHUK
3 yapiBHUM I1dpepbIaToOM, CTPLIKHU IKOTO caMe 0TI0-
B3aIOTh /IO TOJMHHU «0 BOKe, K 5 3aCU/iIack». VizeTbed
PO Te, 1106 BUATH y BiATIOBIAHY MUTh, KPaIUist CKOPO
CTOYUTH KaMiHb, IKUM € BepTa. BoHa Bxke oToueHa
MTOTOKAMU KparieJb.

BuprHae BoHa JIHIe BAOMA, IIiC/IA TOTO, K 3aMKHYyJ/Ia
BXi/ZiHi ZIBepi ¥ KMHYJIa CyMOUKY Ha Kpicio. Y TeseBizopa
IIPOCTE 3aBAAHHA — HAHECTH OCTAaTOYHUH yiap THILI, Z0-
6UTU LIBOTO 3Bipa, 1[0 3aBXK/U 3HOBY OXKUBae. Moxe OyTu
HaBiTb «ATpob6izHec». «[1[06 YHUKHYTH MOiZIaHH XiMii,
BapTO iCTH Ce30HHI MicIieBi oBoui i ppyKTH... Ha AyMKy
€KCIIepTiB, y>Ke HeMae€ IIaHCIB Ha MIBUKE IOIMIIeHHA
CUTYyallii Ha PUHKY NTUIIi». [[pUHHATH TIPOXOJIOAHY BaH-
HY, 3MUTH 3 cebe 3MillIaHuii 3 TOTOM MiZipo6IeHn 3amax
«IepiieHy», KyIUIeHOTO Ha ruioi [IleBurKa, 11e 0 TOro, K
BiH 3HMK y KpaTepi, IOBHOMY >KOPCTBU I *KUBUX CKEJIETIB,
noz3BoHUTH 0 OcKapa, IKUi Mae 6yTu 3apa3 y Ioi3zi.
SIKIIIO He TTOYYE Y TIi CTYKOTY KOJIiC, He TIOBipUTb.

Kurrou i1 micTaBes Big 6aTbKa, HEBAOB3I IIiC/IS TOTO, K
Mama ii BycTaMu IPUTpo3uia HOMy pO3TydeHHsIM, XOBa-
I0YHCh 32 BOJIAHOM, SKUH IOIIHBAjA 10 CyKHi mmaHi Paii-
HepoBoi. Le rapHe YKPUTTA: 32 TOPOXTIHHAM MalTUHKU

1 Iy6GOBUMU ZIBEPUMA, sIKi I06PEe IPUTYIIYIOTh Oyb-TKi
Bizirosocu. OpuriHajibHa CyKHs HalleBHO Haby/ie skajaHol
eJIEraHTHOCTI, X04a I[e JIUIIIe HEMOAHUM JeHb JaYHNKa,
BiMuparoye cBiTChbKe cBATO. OfHAK HABITh BiZIMUpArO-

Ye CBiTChbKeE CBATO Tpeba IKOCh HAPSAAUTH. MOKIUBO,

1ie BXKe BocTaHHe. Mapia Haflae mepeBary peiriiHuM
CBSITaM, SIKi MAIOTh BJIACTUBY iM IUOUHY, pOpPMY, CTapIILy
Ha ZIBA TUCTYOJITTS TPAAUILIIIO, a HE COI[PEATiCTUIHUM
peJiKTaM y BUIVIAZI TAHIIOIBOK i KOHKYPCIiB Ha 1030710~
YeHUH 3aCTyTI.

Mawma BCTaHOBJIIOE JIANIKY Ha TePITy MO3UIiI0 I OTPUMY€E
rycro 3ibpaHy TKaHUHY. bepTa TakoX 3aK0ZloBaHa, MOBa
IIPOrpaMyBaHH/ [IPOCTa, He Tpeba XKOAHUX KypCiB, I0B-
TOTPUBAJINX HaBYaHb, cepTu(dikaTiB. TKAHUHU KPUXKI,
ILIYTIKi Kpallle CIePIIy 3BOJIOKUTH, 3 M'AKUMHU MO>KHA
IIPaLIOBATH 0Zpas3y, 3 HUX MUTTEBO BCE BUXOAUTh. BOHU
06uBi oHOYACHO OYyTh BUKOHYBATH 3aMOBJIEHHS,
Mapis — 3amoBieHHs naHi PatinepoBoi, bepta — fopyden-
Hs Mapii. l]e ;BOOCOGOBa opraHizoBaHa MaHybaKTypa,
TOYHUI MeXaHi3M, He3aMiHHUH KOJIeKTUB, Xoua Mapis
BOJIi€ CJIOBO CIILIBHOTA.

Lle ByacHe ToM KJII0Y, AKUH bepTa Ternep nmomivae Ha

JIHi OCTaHHBOI KOPOOKU Mi>K CTOCOM KOPECITOH/EHIIiT

3 YaciB Jirero, TpubopoOM /i MaHIKIOPY, KyILUIEHUM 3a
KOIIiMKU B KalamiB, i cBiInHO B anTupami 3 IKEA. Ha
¢doTtorpadii 4oI0BIK Yy PO3KBITi cHJI, i3 3auyecaHUM Hazaj
CUBYBATHUM BOJIOCCSM i BEJIMKOIO 3JIMCUHOIO. [Torpyazs.
Cxoxwuit Ha l'am¢pi Borapra B «KacabnaHili» 4u Tepo-
pucra B akiiii Konrie . Bpakye s iamia, mig aKum cse

XOJIOZHUM YOPHUY «CTeH» . | Kameioxa, AKUH Jerikar-
HUM KOJIOM KH/ZIa€ TiHb Ha 1oro BUCOKe, 3a)KypeHe 40JI0
11 min6oKo nocazpkeHi odi. Moske, BiH y»Ke BCTUT HOTO
3HATH, Jal0UU TAaKMM YMHOM 3HaK EJbKyHi, IICeBJOHIM
JleBaiiTic , a Ta mepezjaja CUTHaJI XJIONIIAM Ha ILIOIII
Koccaka? CborogHi Mu obcTpinsgemo Biti, Akuii ixaTume
MepceZecoM, 3aBTpa Hac BiCTPIAIOTH, K dpa3aHiB, M0
JKUPYIOTH Yy 3KUTi. Jlech mii Bomb6poMoM.

Kamesnioxa HeMae, 3aTe BiH Y TBiJoBOMY Ii/[XKaKy, 3a-
MOBJIEHOMY ¥ moututoMy y Jlocko4ya Ha Bosblii, y 6imiii
copoulli 3 6GUTOMCHKUX NTBERHUX MalicTepeHb i KpaBaTili
3 M’AIKOI aHIVIiMChKOI 1IepCTi, B YOpHUY i KOpUYHeBUH Tro-
porok. Tex m06pe. Yepes 6pak inmmx ¢poto JleoHa, cra-
JIEHUX MaMOIO0 B ca/y, Y BOTHi IUMapHi, AKy BiH 3po6uB i3
nanoMm HoBaxkowm, 1ieii eAuHNY, BUPBAaHUH i3 KOHTEKCTY,
3HIMOK HEaBTOPHUTETHHH — OCKIIbKY, 3pO0JIEHUH 3a/J0BTO
J10 Hapo/pKeHH:A BepTH, — BUKOHYE 0COOINBY POJIb.
JlaTyHHUI KJIr0Y i3 TphOMa 3y611aMu. [Toku MaMa TOpOX-
TUTb CBOEIO JOBOEHHOIO MAIIIMHKOIO, AKY 1TaH PeliHep
nepepobUB Ha eJleKTpUYHY, bepra BikpuBae ABepi 10
TIEPEATIOKOIO0 i POOUTH BaykKi KPOKH, HiOU 3a HiY BOHA
HabpaJia mBTOHHHM, a)K IMBHO, IO MiZJIora i Heo

He TIPOBAJIIOETHCSA, HE PO33ABIIAE IIEKEIbHY IPipBY AJIA
HeUTyXHAHUX ZIiBYATOK, a/Ke Bepra roroBa mpoBajuTH-
A Bii copoMmy.

«Tu HalicTapina, koxaHa TaTyceBa JiiBUMHKa», — Uye BOHA
HIeMiT HaXWIeHOoi MaMHu, Ilel IeliT oAHaK TPIloTUTH B ii
TOJIOBI, SIK ITpaIop, AKUH BiJBa)KHO BiZIGMBA€E IITOPMH.
«MeHe BiH He IIOCJTyXa€, BiH HiKOJIM MeHe He CIyXaB, ajle
3 IyMKoIo Masioi bepTu 3aBXu paxyBaBcs, IpaBja’?»
BaTpko BxXe roiTbes Mic/s BIAKPUTTA ycix paH. Konu
TBepesie IIiJ, paHOK, yCBiZIOMJIIOE B/IaCHE CTAaHOBUILE,
GesHajiiiHe, CyXuii Kallleib, AKU BiH TeX 3aluB, AKICh
YPUBKHU IIOYYTTiB, AKiCh BapiaHTU NOBe/iHKH, PAIITOBO
3’ABISIETCS 0OYPEHH, sIKe BiH a60 K MUTTEBO 3aJLIE,
SIKIIIO Ma€ 4uM, abo TIepeTepIuTh, JOIUINBE Ha TUIOTI

JI0 Beyopa 3i CKeJsICTUMU Geperamu.

Lle He HalKpaIWii Yac Jjist TOro, 106 CTAaBUTH YIBTH-
MaTyM, j1e30 «[lobcinBep» yB’sa3HeHe B 6PUTBI, 0 He
3HAYUTh, IIJ0 BOHO Oe3MevHe, ajie MaMa HaloJIArae, CyHe
IIBEHTHOIO MALTMHKOIO, K eJIEKTPUYHUH 110137, IaHi
PaliHepoBy TOUHO PO36YAUTH Ile IPUEMHE TOPOXTiHHA,
sIKe TIPOBIIIA€ T0ABY YapiBHOTO BOJIaHA AJIA IIPUMOMY

3 HaroAM JHA JavyHuKa. BepTa xoBae pyku mo3aj cebe,
III0 TPOCTO 3HAYUTB, III0 BOHA 3B’A3aHa, X04a BCi fyMa-
I0Tbh, IO IIe O3HaKa COPOM A3TUBOCTI. Y BepTu 3B’s13aHi
PYKH 1 TIOXWJIeHa IoJI0Ba, 3 AKOI 3apa3 BUMaAyTh OYi,

SIK CKJITHI KYJIbKH, ¥ IOKOTATHCA ITiJl KPicJIo.

Bonu 10Bro TpeHyBaucs, mobu, 60poHs Boxe, He
BUMIIUIO TaK, IO «MaMa CKa3asa, o AK He IPUINHUII
IIUTH, TO...», IO «MaMa XOTiIa I[OCh TepeAaTy», Hi

— MaMa BKe BUUepIiaja Bci 3aco0M BMOBJIHHSA, BTpaTWiIa
TePIUIAYICTb, i XKUTTA 3 AKOTOCh Yacy — Iie MOTOK CKapr

i HapikaHb, SKi BOHa HAMOTY€E 061 HaBKOJIO IIHi, 1110
CKOPO ZloBeZie ii 10 yAyIIeHHA V¥ LbOMY JZOMi.

Mawmy mnpoury croau He BIUIyTyBaTuU. Lle 3aBganua bepty,
MIPUHIIOB ii yac, ii rosoc Mae 6yTH MIilTHUH i BUpa3HUH,
00 CIIpaBUTH CHIbHE BpaykeHHH, Y ii rojioci He Moxe
3ByJaTHU CyMHiBY, BepTa CBo€ BeslvKe iM’s — IIpo 1o He
pa3 ypo4HCTO HaraZyBaBs TaTo — OTpHUMasa Ha 4yecTb bep-
Tu CaBoOMChKOI, KoposieBu HiMeuunHu, a 1ie 3060B’3ye.




BpuTBa pyXa€eThcs 3a BOJIOCCSAM, a YaCOM ITPOTH BOJIOCCH,
I10 KOXKHi BIaIHi, HABKOJIO BYCiB, 1IJ0 BUPOCTAIOTh

y 40710BiKiB. CbOTO/[Hi 6aTHKO MOXKe HaBiTh IOAYPITH

1 HABOKUTHUCh Ha MOJIeJTb i3 6akeH6apamMu, 110 3HOBY
CTaOTh NMonyiApHUMU. Bisi pyk BepTu BiATikae BcsA KpoB,

caMe Ha/IallITOBYIOThb CKJIaZTHUH I110B.

«f] MoKKHy Tebe, AKIIO TU He NlepecTaHell IIUTH, MU
Bci MOKWHEMO». L]e cTaHeThCs AKOTOCh JHA, KO TH
II0-BepHeIICA 3 MUATUKY i 3HOBY He IIOTpaIIMII KII09eM
y 3aMOK, a MU BxKe OyzieMo 3a ciMoMa ropamy, 3a cimoma
pikamu. §I He 3HAIO, fAK Iie — MIBHOYi I0OGUBATHUCH 10
IIyCcTOi KBapTUPU. Y AKiN JUIIWINCH JUIIe TBOI pedi,

RADOSEAW KOBIERSKI (1971, Polska) — poeta, prozaik,
krytyk literacki, fotografik, autor m.in. toméw wierszy
Niedogony (1997), RzeZ winiqgtek (1999), Lacrimosa
(2008), Drugie ja (2011), zbioru opowiadan Wiek rebny
(2000), powiesci Harar (2005), Ziemia Nod (2010);
nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia i Literackiej
Nagrody Europy Srodkowej Angelus. Mieszka w Mysto-
wicach.

i KofHA 3 HUX He BKayke TOOI MUIAXY.

Horu 6aTbka CTOATH HEPYXOMO, CTOITU XOBAKOTHCS

B KallllsfX, HiOW BPOC/IH, ajie i A3UK HiOW IPUKJIEEHUHN
J10 IiAHe6iHHA, HEeBIJOMO, Y IIOCH i3 IIbOI'0 BUIiZIE ChO-
TOJHi Ha JileHHe CBITJIO, TaK, K BOJIaH CyKHi I1aHi PaiiHe-
poBoi. OfHaK € MO60IBAHHS, IO BUI/IE, U yCe XKUTTA
Bepra mam’siTaTiMe HOTH, BKPUTI TAaBYTUHKOIO BEH,

a BUIIle — [lepepi3aHe ropJio JIOAUHY, KA He BCTUIVIA
3MUTH PEIITKH IiHU A1 roliHHA Mapku «WARS» i3
M’SITHO-MUTAJTbHUM 3aIlIaxOM.

[Tlepexnaz: Onena [llepemer]

PAJOCNAB KOBEPCbKWUM (1971, Mosnsima) — moert, mpo-
3aiK, JiTepaTypHUi KpUTUK, poTorpad, aBTop [OeTHd-
HUX 36ipok «Hespyunuii» (1997), «[Io6UTTS He HEMOB-
1aT» (1999), «Jlakpumosa» (2008), «/Ipyre sa1» (2011),
36ipku onoBizlanb «Hac Bupybanss» (2000), pomaHy
«Xapep» (2005), «3emua Hoz» (2010); HomiHOBaHM Ha
JlirepaTypHy nipemito ImuHs i JlitepaTypHy npemito Llen-
TpanbHOiI €Bponu AHremtoc. YKuBe B MucioBilax.

tukasz Saturczak Jlykaw Carypuak

LEGENDA
O HELENIE
KRESOWE)
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} Nadia opowiadata pdzniej Elenie, ze wszystko zaczeto
sie dzien przed rzekomym zaginieciem Magdy Pogorze-
lec, kiedy bezradne Karpaty przegraty dwunasty mecz
z rzedu. Zadna niespodzianka, dodawata, bo w pierwszy
weekend grudnia ulegly niepokonanemu Dynamu.
Zdziwienie snujacych sie po stotecznych ulicach Iwo-
wian budzila raczej pogoda. Mecze obchodzily niewielu,
a iw wole walki miejscowych pitkarzy wierzyli tylko
najstarsi kibice. Spadek do nizszej ligi byt juz przesadzo-
ny, ale i do tego wszyscy w kraju przywykli. Od szesciu lat
nieszczesne Karpaty z pierwszej ligi wypadaty i do niej
wracaty. Taka karma. Za silni na przeciwnikéw drugiej
dywizji, za stabi na pierwsza. Wiec jeszcze porazki rundy
wiosennej i po wakacjach znéw na Arena Lwdéw zaczng
sie okrzyki radosci, gdy przyjdzie toi¢ Zirke Kirowograd,
FC Odesse czy Bukowine. A dzi$? Po sromotnych po-
razkach z Charkowem i Donieckiem przyszto kolejne
dziewiecdziesigt minut spektaklu bezradnosci, zakoniczo-
nego oczywistg przegrang. Na domiar ztego publicznos¢
ze Stadionu Olimpijskiego przegoniona zostata nie tylko
przez buczenie tysiecy fanéw Dynama, lecz takze przez
brunatne chmury, ktére wedlug wczorajszej prognozy
mialy przynies¢ kolejng dawke gestych opaddw sniegu,
paralizujacych ruch w catej stolicy. Jak sie niedtugo
potem okazato, ciemne batlwany, sledzace odjezdzajacych
w strone dworca kibicéw, nie przyniosty zapowiadanego

(fragment powiesci Peryferie

naszych przykrych rewolucji)
(bparMeHT pomaHy «3aaBipKy
HaLLIVX MPUKPUX PEBOSIOLLIN»)

O Ania Jaworska-Kryk

puchu, a jedynie lekkgq mzawke. Mzawka w grudniu
nie mogta zwiastowac nic oczywistego, myslata
zapewne Nadia.

Zanim jednak l$nigce od katuz, mokrych szyb, metalo-
wych $cian i szyldéw miasto jeszcze przed zachodem
stonica zostato przykryte szeleszczacq bibutg koloru brud-
nego Dniepru; nim zmarznieci kibice Iwowskiej druzyny
pospiesznie zwineli monumentalny portret Stepana Ban-
dery, aby po przerobieniu go w zrolowany dywan, ruszy¢
z mokrym calunem w ekspresowa procesje do najblizszej
stacji metra; nim miasto roz$wietlito sie reflektorami
samochodéw stojacych w wielokilometrowych korkach,
rozciagajacych sie symetrycznie na obu brzegach stolicy,
zagubiona w labiryncie urzedowych korytarzy Nadia raz
na zawsze znienawidzita Polski i wszystkiego, co z tym
krajem zwigzane.

Maksym Surzyk

Departament przesiedleri i osiedlert

Lysiejacy i rudy, w dodatku podstarzatly i gruby urzed-
nik, ledwo lapiacy powietrze w ciasnym jak kantorek

na szczotki gabinecie, krzyczat: Sensacja, sensacja! I nic.
Wpatrywat sie w ptaski ekran monitora i krzyczal, ze
nawet po $mierci starego Leonida takiego zamieszania
nie bylo. Po czym mierzyt wzrokiem sekretarke i dodawat
z grymasem usmiechu:

— Prawda pani Andzelino, pamieta pani?

Jeden z tych urzednikéw, pamietajacy zapewne wszystkie
poprzednie systemy, a juz na pewno w nich szkolony, dla
ktérego najwiekszg meka w zyciu, oprécz wstania rano

i thumaczenia dzieciom szkolnych zadan, byto uczenie




sie jezyka ukrainskiego. Ale dzis to wszystko miat gdzies.
Dzi$ Maksym btyszczal i to nie tylko przez kapigca mu

z czota brylantyne wymieszang z potem wydobywaja-
cym sie ze wszystkich poréw jego pucutowatej twarzy.
Blyszczal przy swojej sekretarce, ktorej z nieznanych jej
przyczyn podarowano dwa metry kwadratowe krdlestwa
kabli i kawy.

Wiec krélowa do niego — jak mogtaby nie pamietaé. A ten
znéw hyc do komputera, zeby odswiezy¢ witryne strony
sportowej, bo mecz przeciez, a on biedny w biurze musi
siedzieé, a blyszczenie nie wychodzi, gwiazdorzenie,
znaczy sie, popis wtadzy i wiedzy. Staranie, znaczy sie,
skaranie boskie.

— Dzi$ z Karpatami, wiec spacerek, drugi sktad wypuscili,
ale co ja? Aha, Leonid, wtasnie, widzi pani, Andzelina
pamieta i ja tez, bo starszy od niej jestem, tak ze...

Ile ma pani wtasciwie lat?

I zndw na sekretarke, ktora nie odrywajac wzroku od
dokumentdéw, wysytata w jego strone usmieszki, min-

ki, zalotne takie spojrzenia same, co od podwyzki czy
wczesniejszego wyjscia z pracy sa. No i ona do niego, ze
w lutym skonczy dziewietnascie, dziewietnascie panie
Maksymie, przepraszam, zapomniatam sie.

— No. To wole nie méwic¢, nawet ile. Jednak mnie chodzi
o to, Ze prosze pan... — i popatrzyt w koricu na Nadie.

— No, cholerne czasy, ze takimi bublami wszyscy sie

dzi$ positkuja.

Kaszlnat w zaci$nieta pies¢. Po czym, opierajac dlonie

o blat, w absolutnej ciszy, nie liczac chrobotania elektryczne-
go grzejnika, podnidst sie, ztapat gteboki oddech, wypro-
stowal kosci i wyciagajac rece do przodu, cho¢ ani przez
chwile nie odrywat wzroku od monitora, wykonat obok
zawalonego stertami papieréw biurka nieporadny przy-
siad. Przetarl twarz chusteczkq i ponownie zmierzyt Nadie
wzrokiem przez przybrudzone szkietka wielkich okularéw.
— Stawy nie te i lekarz kazal mi sie wiecej ruszac.

— Pan Maksym choruje przez siedzacy tryb zycia, tak mu
doktor powiedzial. Szef jest zapracowany i nie ma czasu
po wyjsciu z biura biega¢ czy chodzi¢ na basen, wiec cza-
sem tutaj zrobi pompke, przysiad czy sklon. Prosze sie nie
przejmowac — spokojnym tonem powiedziata sekretarka
i zaproponowata herbate.

A Maksym w krzyk:

— Pani Andzelino, awaria wodociggdw przeciez jest, wiec
mamy tylko wode z butelki, znaczy sie, gazowana.

— Czy z gazowanej tez mozna herbate zrobi¢? Musze
sprawdzi¢ w internecie, a nie, internet tez nam dzi$ padt.
— Komu padl, temu padt — wyszczerzyt kly i znéw kliknat
,odswiez”.

Gol, rado$¢, no méwie ci kurwa cyrk na kétkach

— myslata Nadia i bata sie, ze te mysli jej z glowy wyjda

i werbalnie sie objawig. Wiec zaciska zeby i trzyma dlonie
na kolanach jak gtupia. Ja gtupia? Kpiny! Nie zamierzata
nawet sking¢ palcem, cho¢ marzyta, jasne, co bedzie kla-
mad, nie bedzie. I marzyta gtéwnie przez ogrzewanie, ale
tez nerwy, bo denerwowata sie w tym catym pierdolniku
urzedniczo-administracyjnym jego mac straszliwie, aby
podrapac sie po glowie, nosie, udzie czy nadgarstku cho-
ciaz. Paraliz od piet po nos, Nadia-warzywo, usmierccie
ja, prosi! Eutanazja na wlasne zyczenie, rozczlonkujcie
jej mtode ukrainskie cialo i rozrzuécie nad Dnieprem,
nic ja juz nie obchodzi.

Pierwszy dzien grudnia a kropelki potu sptywaty po jej

gestych brwiach, skroniach i policzkach. I jeszcze w tej
skorzanej kurtce od mamy siedziata, tak, w takiej samej
chodzi tez Elena. Z kieszeni zwisat jej czerwony beret,
cho¢ nie mialo to przeciez zadnego znaczenia. Wrécic

do domu, do swojego t6zka, przebracd sie, zapalié¢, wyjsc
na miasto i spi¢ jak nigdy. Boze — myslata — jak mnie

nosi niemitosiernie, nawet sobie nie wyobrazacie, nikt

z was, nigdy. A ta tepa suka — jak jg nazywata w myslach,
zamknietych szczelnie za szczeka i zatkanym nosem

— méwita do Nadii, ze wyglada ona jak z tego starego
angielskiego serialu, no Allo, Allo! Michelle, francuski
ruch oporu. Skrzeczacy budzik jej gtosu.

— Brakuje potamanych palcéw i wyrwanych paznokei.

— Ale panie Maksymie, nikt tam nikomu paznokci nie wy-
rywal, wiem, bo powtarzaja teraz o jedenastej, to czasem
obejrze. Zaraz, ale ta Michelle miata czarny beret chyba,
wszystko mi sie myli.

Po nodze sie Nadia drapata, ot wszystko, co mogta zrobi¢.
A ten spocony znéw do niej:

— No nie milcz tak i powiedz lepiej po cholere nam ta cata
Europa? - glos nawet podnidst i na podwyzszeniu juz
ciagnat: — Ze wezesniej za Sanem to niby Azja? Eurazja?
Ukreurazja? Je$li maja o takich bzdurach pisa¢, zeby
obywateli od polityki odciagna¢, to ja mam w dupie takg
wiadze. Za radzieckiej lepiej byto, tak sobie przypomi-
nam, ale tego pani Andzelina juz pamietac nie moze, bo
ja ledwo sobie w zakamarkach umystu, mojg mtodos¢,
tak, mtodosc prosze pani... — btadzi wzrokiem po sali
—wygrzebuje sceny tej mtodosci.

Od tej chwili gapily sie na niego obie. I pewnie obie chcia-
ty wybuchna¢ $miechem, ale zadna nie miata odwagi.
Zachowac twarz, zachowac twarz, powtarzata w myslach
Nadia, a ten zndw za biurkiem i chrzakajac co$ tam, pod-
suwa mi pod nos jakas kartke.

— Ty nie milcz — moéwit — tylko pisz, od poczatku: ,Nadzie-
ja”. Poprawienie. Sieroto, jak ty sie z jednym jezykiem
uchowatas? Powoli, za mna: ,,Ukrainka z Kijowa. Wrécic¢
po swoje”. Po swoje, bo tak ci méwie. Sama nie wiesz,
czym twoje jest?

Sekretarka wrdcita do rutynowych obowigzkéw, on

dalej machat ta kartka jak choragiewka.

- Dla ciebie i tak to stek bzdur, bezuzytecznych infor-
macji. No pobudZ swoja wyobraznie! A zreszta, ty jeste$
jedna z tych, co nie sg stworzone do myslenia, jakiego-
kolwiek wysitku intelektualnego, bo wszystko na tacy,

w domu podane pod nos, do t6zka, ciepte, zimne, gorace
i stodkie. ,Jak sobie ksiezniczka zazyczy?”, ,Nie piecze

w podniebienie?”, , Nie za stone?”, ,Podmucha¢ w talerzyk?”
Nasladujac najpewniej jej matke, co wychodzito mu
raczej nieporadnie, ciggnat dalej:

—Wiec do chuja pana pisz, zanim mi wszystkie kartki za-
bazgrzesz! ,,Swoje!”. Tutaj, kresl, masz miejsce: SWOJE!
Ja tez za Polakami nie przepadam, ale pozyjesz tam, po-
bawisz sie, ludzi poznasz, to ci sie zmieni i wracac nie be-
dziesz chciata. Kazdy tak ma. Granica otwarta. Ja o takiej
szansie mogltem marzy¢. Ale nie mysl sobie, ze jak razem,
to po swoje wrdci¢ nie musisz. Tym bardziej ksiezniczko!
Wszyscy na ciebie Nadziejo Antonycz licza. O, widzisz!
Nawet imie pasuje. Nadia. Jeszcze raz: ,,Po swoje”! Aj,
lepiej idz, bo sie na pociag spdznisz. Poczekaj! Twarza do
mnie! Dobrze juz? I usmiechu wiecej! Umieraé przeciez
nie jedziesz, skaranie boskie, czemu ty nie grzmisz?
Wykonat kilka dziwacznych ruchéw i puscit oczko do

sekretarki, ktéra odwzajemnila sie szerokim usmiechem.
— Bo widzi pani, moim zdaniem rewolucja ciggle trwa.

— Co pan znowu wymysla?

— 0! Juz dwa do zera, dtugo sie z tymi Karpatami pierdo-
lili, mam nadzieje, Ze zaraz padnie kolejna, bo konicéwka.
Jakby co, nie ma mnie dla nikogo.

Socjalistyczne gmaszysko. Schodami w dét, czerwone
wykladziny, szerokie korytarze, automaty z kawa i zero-
wa orientacja w terenie. Jak tylko weszla do tazienki,

z miejsca zwymiotowata. Do pisuaru.

Krzyczata ze ztosci, ale po chwili machneta reka, oparta
posladki o umywalke i skoriczyta porannego papierosa.
Tyle mi z kijowskiego zycia zostalo — powtarzata pod nosem
— skonczyly sie imprezy, chtopaki i tylko spania poza do-
mem bede mie¢, ile tylko zechce. Tez mi opcja, nie ma co.

Zemdlito ja jeszcze dwukrotnie, przemyta usta, zatozyta
stuchawki, podciagnela rajstopy, i wprost na rozkopany
chodnik. Z biura na ulice, dokumenty prawie wypadty
jej z dtoni. Jeszcze jeden silniejszy podmuch i urzedowe
druczki zginelyby w gestej chlapie grudniowego blota.
Przyciskata te pogniecione strony do piersi. Mocniej.
Schodami w dét, stacja ,,Arsenalna”. W gore i , Teatral-
na” do Opery — pozegna¢ matke. Chociaz powinna sie
powkurwiad, nie $ciskac jej, jakby szta na wojne.

— Sama bym pojechata, ale rozumiesz obowigzki,
wystepy, poradzisz sobie.

Czerwona szminka na policzku. Nazad. Ttumy kibicow
w biato-zielonych bluzach i pocigg. Szukajac swojego
miejsca w przedziale, nawet nie ukrywata nerwoéw i sci-
skata zmarznietymi dtonnmi grubg spddnice. Granatowa,
recznie szyta, cho¢ zawsze wolala krate. Zagubiona
Nadia. Nadzieja. Catego narodu ukrainskiego ze zgubio-
nym flekiem od kozaka. Psia mac. I juz nienawidzita tej
Polski bardziej niz calej zasranej Ukrainy, a to naprawde
trudna rzecz. Glowa w brudng szybe.

— Panienka sie nie smuci. My to dopiero mamy przesrane.
Dzi$ nawet blogostawiony Bandera ptakat nad losem
biednych Karpat.

Pézniej bylo tylko gorzej.

— Nie $pi, bo ukradna! Wolne tutaj? — patrzyta chetna

do rozmowy i zwierzen.

Kiwneta niepewnie. I to byt jej najwiekszy btad w czasie
catej podrozy.

— No glupio pytam, rezerwacja przeciez jest. Gtupia sie
robie od tego zmeczenia, rozumiesz. Ja z Miniska do was.
Do chlopaka przyjechatam, kawat drogi. A jeszcze Lwow,

przez Przemysl i do Wroctawia, caty dzien, jak nic. Pokaz
bilet. O, ty tez do Lwowa! Nie przeszkadza ci moje ga-
danie kochana? Dtugo tak moge, poczekaj, zaraz wrdce,
chtopakowi odmacham.

Stukot obcaséw zwiastujacy zagtade.

— Za chlopakiem teskni¢ bede, bo my rzadko ze soba.

On tancerz, po $wiecie jezdzi. Tu, zdjecie ci pokaze zaraz,
tylko w szpargatach znajde. Zawsze wtoze tak, ze znalez¢é
ciezko. Biletu szukatam z pét godzimy chyba. Ledwo
zdazytam. O, widzisz, w rajtkach takich $miesznych, jajka
zgniecione, to chyba ich boli, nie? W Rzymie zrobione,
tutaj, trzeci po prawej na dole. Méwi, ze mnie kiedys

tam zabierze.

— Mediolan.

- Co?

- Na zdjeciu.

— No méwie przeciez, ze Witochy. Opowiadat o tym
wszystkim i sobie to tak bardzo wyobrazatam, bo wiesz,
on méwi jak poeta. Tak sugestywnie, ze obrazy same ci
sie wyswietlajg przed oczami. Te place, drogie sklepy,
moda, piekne kobiety. No, magia. Aha, jestem Polsza.

Z Minska, ale to juz méwitam.

Ciecie. Wdech po wizytéwkowym monologu. Zanim
zaczela cze$¢ kolejna, Nadia oparta glowe o jej ramie.
Zaklopotanej przez chwile, bo dystans mniejszy i skrdcita
go w dodatku ta cicha, ta nie przedstawiona. Ale dobrze,
myslata wtedy zapewne Polsza. Dobrze, méwi¢ wszystko
bedzie mogta, historie zycia opowiedzie¢. Traumy, okupa-
cje, poswiecenia i pogrzeby. Nawet jak Nadia zasnie i nic
nie ustyszy. Przeciez rozmowy w czasie podrdzy nie sg po
to, aby je przechowywac skrzetnie w pamieci, ale zeby droga
szybciej mijata. To tez jeszcze dzis ustyszata. I to, ze Polsza
urodzita sie i wychowata na Biatorusi, ale pracuje we Wro-
ctawiu. Cho¢ w Minsku lepiej niz kiedys, czego nie omiesz-
kiwata podkresla¢, wcigz nie ma tam zamiaru wracac.

— Wy w Kijowie dobrze macie, bo Europa u was. Druga
Polska, ba, lepiej nawet niz u nich...

Zasnela. Wina zmeczenia i aury. Wchodzita do pociagu
przemoczona a teraz to denerwujace storice, jakby byt
przetom lata i jesieni. Schowa sie gwiazda za drzewami,
gdzie$ w glebi horyzontu. Najwyrazniej padato tylko

w miescie. Przygaszony pomarancz smagany dymem
polnych palenisk. Co mozna pali¢ w grudniu na ziemi
skutej lodem? Umiecie to wyjasni¢? Pdzniej przytrafita
sie najdziwniejsza rzecz w jej krétkim zyciu. Wszystkim
bohaterom zresztg tez.

[Totim Hazis posnosizana EneHi, o Bce movasnocs 3a
ZIeHb J10 yAABHOT'O 3HMKHeHHA Marau [Toroxenenb, Koiu
6esnopagHi «<Kapnaru» mporpaay ABaHaAIATHH MaTy I10-
critb. BoHa Ziofiajia TaKoX, 110 B I[bOMY He OyJI0 Hi90ro
JAUBHOrO, 60 y neplii rpyzHeBi BUXiZIHI BOHU [IPOTpain
HerepeMOKHOMY «/lHamo». JIbBiB’AH, 1110 CHyBaIU
MicToM, 6inbile AUByBasa moroga. Maryi riikaBwiy He-
6araTbox, a B 60oBuil Ayx MictieBUX yTOOIiCTIB Bipriu
JinlIe Havicrapini BOOMiBaJbHUKY. [TafliHHA 10 HUKYOI
Jiiry O6yJI0 BXKe BUpillleHe, aje yci 3 UM 3Mupmincs. Bxke
TIPOTATOM IIeCTH POKiB HelljacHi «Kapnatu» BUnaganu

3 IIpeM’ep JIir'u, a MOTiM 3HOBY /10 Hei moBepTanuca. Taka
BJKe iXHs kapMa. BoHU 3aHaZTO CWIBHI /171 CBOIX IPOTH-

BHUKIB i3 ZIpyroi J1iry, ane 3aHajTo caabKi i MpOTUBHU-
KiB i3 epioi. OTKe, 3aJIUIITNIOCA 11le KiTbKa ITI0pa3oK

y BECHAHOMY TYpi, a IOTiM Iic/IsA KaHiKyJ Ha «ApeHi
JIbBiB» 3HOBY 3aJlyHalOTh PafliCHi BUT'YKH, Konu «Kaprna-
TH OyZyTh» rHOOUTH «3ipKy» KipoBorpaz, PK «Ozneca»
uyn «BykoBUHa». A cboroziHi? ITic/i raHeOHUX ITOPa30K
y MaT4ax i3 XapkoBoM i JJoHeI[bKOM HacTaIu Yeprosi
JIEB’THOCTO XBUJIMH 6€3M0paIHOTO CIIEKTAKIIIO, AKUN
3aBepIIMBCA ABHUM IIporpaureM. Ha foBepiieHH:A BCix
HeIacTb Iy0IIiKy 3i cTazioHy «OmiMIIiicbKHi» BUTHAIO
He JivIIle TyZiHHA $paHaTiB «/[uHaMo», ajne ¥ Oypi xmapu,
KOTPi, AKIIO BipUTU BYOPAIIHbOMY IIPOTHO3Y I1OTOJM,
MaJIy IPUHECTH YeproBy MOPIIi0 CHIrOBUX ONaZiB, AKi




Mapasti3yloTh pyX IO BCill cTomuti. K BUABWIOCH i3Hi-
Ille, TEMHi CHIrOBi XMapH, sKi CTEXXWIN 38 BOOTiBaJIbHU-
KaMH, KOTpi iXxaiu B 6ik BOK3aJ1y, He IPUHECIH OYiKyBaHO-
ro IIyXy, a JIUIIIe JIETKy MpAKY. 'pyiHeBa Mpsika He MoIvIa
CITOBIIJATH HiYOTO KOHKPETHOTO, MabyTh, Aymaia Hazis.

AJte moxu GIMCKyYe Bifl KaIi0XkK, MOKPUX MIMOOK, MeTa-
JIeBUX CTiH i IIUTIB MICTO IIle 0 3aX0Zy COHIIS IPUKPU-
J1a 1esecTtka 6i6yna konbopy 6pyaHoro JIHinpa; moku
3Mep3Jti B6OTiBaTbHUKY JIbBIBCHKOI KOMaH/IM TIOCTiXOM
3TOPHY/IX MOHYMeHTanbHUM nopTtpet CrenaHa banzepu,
11106 Tic/IsT TePeTBOPEHHS HOT0 Ha CKPYYEHUH KWINM,
PYIIUTH 3 MOKPHM CaBaHOM IIMBUZKOIO MTPOIieciero B Gik
HaW6IMKIO1 CTaHIIi METPO; OKU MiCTO OCBITHIOCS
dapamu aBTOMOOLIIB, KOTPi CTOSANN Y KiTbKaKUIOMeTpPO-
BUX 3aTOpaX, [0 CUMETPUYHO PO3TATYBAIUCA Ha 060X
Geperax crosuili, Hazis, koTpa 3arybuiacs B 1abipuHTax
odiniiiHNx KOpHUAOPIB, pas i HazaBXKAU 3HeHaBU/LIa
[Tonpmmy i Bee, 1110 TIOB’I3aHe 3 I]i€l0 KpaiHOIO.

Mawcum Cyprucux

JlenapmameHm nepecesieHs i nocesieHb

Jlucitounii i pyAuii, a Ha ZOAATOK MiZICTAPKYBATHH i 11O-
BHUI YMHOBHUK, JIe/[BE IUXAB Y TICHOMY, K KOMipKa /I
mBabp, kabiHeri, i kpuuas: «CeHcallis, ceHcarisa!» [ Bce.
BiH BAWBIIABCA y IUVIACKUH €KpaH MOHITOPY i KpU4as, 110
HaBiTb mica cMepTi craporo JIeoHiza He 6ys10 Takoi po3-
ry6sieHocti. ITic/iA 9oro Bif MipAB ceKpeTapKy IHOMIA0M
i Jo/jaBaB i3 HACMIIIKyBaTOIO 'PUMACOIO:

- IlpaBaa, naHi AHpKeNiHO, Tam’ ATaeTe?

To 6yB OAWH i3 TAKUX YNHOBHUKIB, KOTPi HareBHO
IaM’AATaloTh yci Iollepe/iHi CUCTeMHU i HalleBHO BYWIH-
51 3@ HUX; U1 HUX HAaHOLIBIIOI0 MYKOIO B KUTTI, KPiM
HeOOXiZIHOCTi paHO BCTaBaTH i pOGUTH YPOKU 3 ZIiTbMH,
6yJI0 BUBYEHHs YKPAiHCbKOI MOBU. AJle CbOTOAHI HOMY
6yJ10 10 BChoTO Gaiayxe. ChborogHi Makcum OUIIaB,

i He sinIIIe Yepe3 OPUIbSIHTHH, KOTPUI Karas i3 oro
YoJ1a i 3MilIyBaBcs 3 IOTOM, [0 BUCTYIIAB i3 ycix mop #oro
IIIOKaTOro 06/ 1MyYst. BiH BUGIMCKYBaB MOPSIZ 31 CBOEKO ce-
KpeTapKolo, KOTPiH i3 HeBiZloMuUX il TPUYMH, ITOZAPyBaIN
[iBa KBa/[paTHi MeTpU KOPOJIiBCTBa KabesriB i KaBu.

OTke, KOposieBa HoMy Kaxe: «HoMy K He TTaM’siTaro? !»
A BiH 3HOBY 3UPKHYB Y KOMITTOTED, 11106 0GHOBUTH CITOP-
TUBHUM CAlT, a/pKe CbOTOAHI MaTdy, a BiH 0igoalHui
Mae CuZiTH B KabiHeTi, a 3ipKOBO GIUIIATH HE BUXOAUTD,
TOOTO HE BUXOAUTD I€MOHCTPYBATH BIa/y i 3HAHHS.
CrapaHHs — 11e Kapa boxxa.

— OTxe, CbOTOZIHI TpOMeHa/, 3 «KapraTamui», BUITyCTH-
JI IPYTUY CKJIaZ, ajie mpo 1o Iie s1? Ara, JIeoHiz, oTxke,
GaunTe, AH/DKeTiHA TTaM’ATaE, i 51 TeX, 60 g CTapUIni

3a Hel, TOX..., a CKiTbKU BaMm, BiacHe, poKiB?

BiH 3HOBY IVITHYB Ha CeKpeTapKy, KOTpa He BiIBOAIIN
OIS Bifl JOKYMEHTIB, Haic/iaaa B HOoro 6iK yCMIIIKH,
rpuMacy, sIKiCh Taki KOKeT/INBI MOIVISZAN, AKi 3'ABIAIOTHCS
mic/is HaZIbaBKU [0 3apIUIaTy Y SIK BUKZIEI paHilie

3 po6oTH. A BOHa HOMY BiZITIOBiZIa€, 10 ITHOTO JIFOTOTO

i1 BUIOBHUTHCA I€B ATHAALATD, I€B ATHAALATD, TTaHe
Maxkcume, BubauTe, I0Ch S Bi[BOJIIKIACH.

— Hy. To kpatie HaBiTh He Ka3aTH, CKUTbKU. Ajle HeThCs
Ipo Te, Wo... — I momIAHyB HapeuTi Ha Hazito.

— OT KJIATI Yacu HacTasu, BCi CbOTOAHI XapuyloThCsA
TaKUM MOTJIOXOM.

BiH KanUIAHYB y 3aTUCHYTUH KyJIaK. A TOZi, CIIUPAIOINCh
JIOJIOHAMH 00 CTUIBHUIIIO, B aOCOIIOTHIN THIII, SKIIIO

He 6paTH 10 yBaru mapyAiHHA eJIeKTPUIHOTro 06irpiBa-
4a, BCTaB, NINOOKO BAUXHYB, BUIPOCTABCA i, BUTATAIOUN
PYKU BIlepez, ajie He BiZ[pUBarOuy aHi Ha XBWIUHY I10-
IISiZly Bil MOHITOPY, 6€310opaZiHO TpHUCiB 6 3aBajeHOTO
Kymamu narnepis crouy. [IpoTep 06194 XyCTHHKOIO

i 3HOBY 3MipsiB Haziito momissjoM Kpi3b OpPYZAHI CKeMbI
BEJIMKUX OKYJIAPIB.

— Cyryiobu B)Ke He Ti, 1 JliKap BeJIiB MeHi Oijiblile pyXaTHcs.
— [Tan MakcuM XBOpi€ yepes CUSIUH CIIoci6 XKUTTSA, TaK
YoMy MosICHUB JiKap. HauaqbHUK AyxKe 3aHATUH i micia
poboTH He Mae Jyacy 6iraTu YU XOAUTH a 6aceiiH, TOX
iHOZi pOGUTH TYT BiPKUMaHHS, HAXWIH, TIPUCIJAE.

He xButtotitecs, 6y/b JlacKa, — CIIOKIHO cKa3aja ceKpe-
TapKa i 3aIIpoIIoHyBaja BUIIUTH Yalo.

A MaxkcuM y KpUK:

— [Nani AHXesTiHO, a/iXKe Yepe3 aBapito Ha BOJOTIPOBiI-
Hilf Mepexi, y Hac € TuibkH Bozia. To6TO BoJa 3 TUIALIKH,
rasopaHa.

—Yu MoXHa 3pobuTH Yaii i3 razoBaHoi Bogu? 3apas
mIAHY B [HTepHeTi, a He MOXy, [HTepHeTy B Hac CbOro/iHi
TeX HEMae.

— ¥ xoro HeMag, y Toro HeMae, — BiH BUCKaJIUB 3yOu

i 3HOBY HAaTHCHYB «OOHOBUTH».

—Ton, pazicTb, aje X Kaxy, 90pT 3abupai, IUpK Ha
KoJsecax — aymana Hazis i 6osacs, 1o 11i yMKd BU-
Ji3yTh i3 ii rosioBu i BepbasisyroTbes. Toxx BOHA CTHUCKAE
3y0u i TpUMae pyKu Ha KOJiHax, AK AypHa. Sk AypHa?
I'mysyBaHH:A! BoHa HaBiTh He 30Mpasiacs MOBOPYXHYTH
nasnblieM, Xxoya Mpisa, 3BicHO, 1o Oyze bpexarTy, He
6yze. I Mpisiia mepeBaXKHO Yepe3 OIlaJIeHHs, ajle TaKOXK
yepe3 HepBH, 60, YOPT 3abupaii, KaxINBO HepByBaa

B TOMY YpAZ0BO-aJIMiHiCTpaTUBHOMY 6asaraHi, modyxatu
TOJIOBY, HiC, CTETHO Yu Xo4a 6 3am’sacTok. [lapanizoBaHa
3 TOJIOBH /10 AT, Haziss-oBo4, BOuitTe ii, 6yzb acka.
EBTaHasiq 3a B1acHUM OaXKaHHAM, PO3WIEeHyWTe ii MoJIo-
Jie ykpaiHchKe Tilo i poskugaiTe Hag JJHIinpoM, il

[10 BCbOTO Gatizyxe.

Bys nepuuii rpyZiHeBUH JieHb, a KPaIUIMHU TIOTY CTiKaIu
10 ii TycTHX 6GpoBax, CKpOHAX i mokax. [le i cuzina B ikt
MaMUHIl IKipAHIN KypTL, Tak, EneHa Texx Taky HOCUTB.
3 ii KulIleHi 3BMCaB YepBOHUI GepeT, Xoua Iie He Majio
JKOHOTO 3HaYeHH:. [IoBepHyTHCA J0ZI0MY, /10 CBOTO JIiK-
Ka, IepeofATHyTUCA, 3alla/IUTH, MiTH B MICTO i HaIUTHUCA,
AK Hikonu. boxe, — ymasa BoOHa, — HiXTO i HIKOJIN He
3MOXKe YABUTH, IO 31 MHOIO Ii€ThCA. A I TyTIa CyKa — TaKk
Ha3uBasa il HOAYMKH, a [yMKU OyJIU peTelbHO 3aX0BaHi
3a IeJIeTnoo i 3aKIaZieHUM HocoM — roBopuiia Hagii, 1o
BOHa cx0ka Ha Milesib 3i cTaporo 6pUTaHChKOTO cepiay
«Asno, ayto!», GpaHIy3bKUl pyX oropy. Pumydnii
6yAWIbHUK ii rosocy.

— Bpakye TiIbKY 371TaMaHUX NaJbIIiB i BAPDBAHUX HIiI'TiB.

— Ase nmaHe MakcuMe, HIXTO TaM HiKOMYy HII'TiB He
BUPUBAB, 3Hat0, 60 Temep 06 OAUHAAIIATIH ife mOBTOP,

s 9acoM JUBIIIOCA. 3apas, a Mimensb 6ysa B 4OpHOMY
6epeTi, I0Ch s IUTYTAIoCs.

Hazis yecasa Hory, i 1e Bce, 110 BOHAa MOTVIa 3pOOUTH.

A 1eii criTHINMM 3BEepHYBCA ZI0 Hel 3HOBY:

— Hy, He MOBuU TaK i cKa)Xu Kpalle, Ha XoJIepy HaM
3panaca Ta €Bpona? — BiH HaBiTh MiZBUIIMB I'0JIOC i IPO-
ZIOBXXYBaB JlaJli HA BUCOKMX TOHax: He 3HAIOTh HaBiTh, 110
3HaxoAuTheA 3a CAHOM. A3ia? €Bpasia? Ykpasia? fAkKijo
BOHU ITUCATUMYTh TaKi AypHHUIIi, 1100 BiZIBOTIKTH rpoMa-
JIH BiZ TIOJIITUKY, TO YMXaB f HA TaKy Baazy. 3a paAsaH-
CHKUX YaciB Kpallle )KUI0CA, HACKUIBKY A TaM ATalo, ajie

naHi AH/pKesTiHa IIbOTo BKe He MOXe ITaMm’aTaT, 60 1 i3
3aKaMapKiB CBiZIOMOCTi. ... — GJIyKa€e MOMISZIOM 3aJI0f0,

— BIKe JIeZIB€ MOXKY BUZOOYTH CIIeHU CBOEI MOJIOZOCTI.

3 TOrO MOMEHTY BOHU OOUZIBi Ha HHOT'O BUTPIII[AIACA.

[ MabyTh, 06UIBI XOTiIK BUGYXHYTH CMiXOM, aje JKOoAHa
He HaBaXKuIacs 1poro 3pobutu. He ocopomurucs, He
OCOPOMUTHCS, TOBTOPIOBasia Hazlig mogyMKy, a TOU 3HO-
By CiB 3a CTiJ1 i, I[OCh TaM POXKAIOYM, MiZICOBYE MEHi ITif
HiC SKUICH Matipers.

— He moBun, — ckasas, — IUIIH, BCe Bifi mOYaTKy: «Hamis».
Bunpassnenns. Bizonaxo, IK TH BIKWIA, 3HAIOYU OFHY
moBy? [ToBinbHO, 3a MHOIO: «YKpainka 3 Kuesa. IToBep-
HYTHUCA TI0 CBOE». [1o cBOE, 60 Tak Tpeba. Cama He 3Ha€I,
1110 TBOE?

CekpeTapka [OBepHyJIacsA 0 BAKOHAHHA CBOIX IIOJIeH-
HUX 000B’I3KiB, a BiH Zja/li MaXxaB TUM MaIipIieM,

SIK TIpaItopIieM.

[l Tebe 11e OIHAKOBO HATPOMA/IPKEHHS IyPHUIIb, HETTO-
TpibHOi indpopmartii. Hy, po36yzau cBoto ysaBy! A 3peIiToro
TH OZIHA 3 TUX, XTO HE CTBOPEHUH s TOTO, 100 AyMaTH,
XTO He 3ZIaTHUH Ha Oy/ib-IKe iHTeeKTyalbHe 3yCHLIA,
60 Maell Bce TOTOBE, BAOMa Bce TOO1 IToAaroTh ITif Hic,
JI0 JIKKa, TeIUIe, XOJI0AHE, rapsJe i conogke. «Joro 6a-
JKae MpuHIleca?», «He nede migHeO6iHHA?», «He comoHe?»,
«[TogMmyxaTu B Tapinky?»

Hacurigyrouu ii maTip, a BZaBasocs fioMy Iie He AyKe J0-
6pe, BiH BiB gaJIi:

— Iumm, 9opT 3abupaii, JOKH 1iie He Bci 6iaHku mobas-
rpana! «CBoe!» TyT 3akpeciu, € micuie: CBOE! f Texx He
Ha/ITO JIFOOJIIO TTOJISAKIB, ajie MOXKUBEIIl TaM, TIOPO3Barka-
€11cs, Mo3HaoMUIICA 3 JTIIOAbMH, TlepeZlyMael i He 3aX0-
yer moBepratucs. Tak y Bcix OyBae. KopZioH BiAKpUTHH.
S1 Mir TIIBKY MpiATH IIpo Takui maHc. TinbKy He fyMaH,
110 He MYCHIII IIOBEPHYTHUCS 0 CBO€. Tpeba 1ie 3po6uTH,
npuHieco! Hazie AHTOHUY, yci Ha Tebe TOKIaaloTh
Hazii. bBauum! ITouexkaii! IToguBuca Ha meHe! Hy, Bce
nobpe? [Mocmixatics! Apke He TOMUPATH izieln, Kapo
locniogHA, KOMY XK TU IpAHENI?

BiH 3po6UB KilbKa IMBHUX PYXiB i MOPTHYB /10 CEKpeTap-
KU, KOTpa BiJIIoBiIa IOMy IIIPOKOIO YCMIIIKOIO.

— PosywmieTe, 51 BBaXkato, 1110 peBOJIOLif TPUBAE AOCi.

— [Ilo Bu 3HOBY nnpuzymanu?

— O, BXe /iBa HyJIb, JOBrO 3 TUMHU «KaprnaTaMu» aHb-
KaJTuCs, CIIOZIiBatoCs, 110 3apas by/ie 4eproBuii roi, 60
36irae yac. fIk XToCch MeHe IIyKaThMe, MEHe HEMAE.
BesnuuesHuit corianictnanmii 6yanHok. CxoZamMu BHU3,
YyepBOHe KWINMOBE IIOKPUTTA, IUPOKi KOPHIOpH, aBTO-
MaTH 3 KaBoIo i Hy/IbOBa opieHTallig Ha MicieBocTi. [Tlo-
1iHO BN 3 TyaseTy, ii oapasy BuBepHyo. Jlo micyapy.
Kpuyasna Big 3710CTi, ajie 3a XBWINHY MaxHyJa PyKoIo,
crepsacs CiJHUIIAMU Ha YMUBAJIbHUK i IOKypuyiIa
paHKoBy curapety. Ocb i Bce, 110 3a/IMIINIOCA MeHi Bif
KHUIBCBKOTO )XUTTA, — 6ypMOTiia cobi mif Hic, — KiHEIb
BedipKaM, XJIOMISM, Tellep 3MOXKY JIUIIE CIIaTH He BI0OMa,
CKiJIBKM 3aBroZHO. Te)k MeHi BapiaHT.

fi 3HYZAWIO 1Ile /IBidi, BOHA CIOJIOCHY/IA POTa, BCTaBUWIa

y ByXa HaBYIIIHUKH, IATAIA KOJTOTH 1 ONPsAMYyBaIa
Ha po36uThii TpoTyap. 3 yCTaHOBU — Ha BYJIULIIO, J0-
KyMeHTH MaJIo He BUTIaIH 3 ii pyku. Buctaumno 6 Tpoxu
CWIBHIIIOTO IOPUBY BiTpY, i 0dilifiHi 6:;1aHKN 3HUKIIU 6 Y
TyCTi#t KBali 3 TpygHeBoro 6os10Ta. Tysauia Ti moXKMaKaHi
JINCTKY /10 TpyZAed. CunbHime. CXxofaMy BHU3, CTAHIA
MeTpo «ApceHabHa». Bropy — i «TeaTpaibHa», o onepu
— ToTmpouaTrcsa 3 MaTip’to. BapTo 6ys10 6 po3cepauTucs,

He obitfimaTH ii, Tak Haue HiZem Ha BifiHY.

— {1 6 Texx moixasia, ajye po3ymiel, 060B’I3KH, BUCTYIIH,
BIIOPAELICA caMa.

YepBoHa 1oma/ia Ha 1moiii. Hazaz. HaTtosmu B60TiBasib-
HUKIB B 61710-3€JIEeHUX CITOPTUBHUX KYPTKaX i TOTAT.
[Ilykato4u CBO€ Miclie B KyTle, BOHA HaBiTh He IPUXOBYBa-
JIa XBWIIOBAHHA i CTHCKaIa 3Mep3/IMMU PYKaMH CITiZTHU-
1f0. TeMHO-CUHSA, IIUTA BPY4YHY, X04a A 3aBX/AU HaZlaBasa
nepeBary kaiTuHIi. Po3ry6iena Hazgis. Brpauena Hagist.
Ycboro yKpaiHChKOT0 Hapoy i3 3ary6ieHor0 HabiliKoo
Bizi yoboTa. YopT 3abupaii. Bxke HeHaBUzAa [TosbIy,
HaBiTb OiTbIle, HIXK BCIO 3acpaHy YKpaiHy, a 11e AilicHO
BaXKO. [IpUTynuIacs rosoBoo o 6pyJHOro BikHA.

— He cymyiite. OT Mu TouHO nporpanu. CbOToAHI HaBiTh
6iarocioBeHHU BaHzepa miakaB Haz foJ1ero 6iTHNX
«Kapmar».

Jlasi 6ysio TiTbKY Tipiie.

— He crin, 60 BKkpazayTh. TyT BiibHO? - JluBUIaCS Ha Hel,
rOTOBA ZI0 PO3MOBH i CIIOBiZi.

HeBnieBHeHO kuBHYA. I 11e Oysa ii HalibiibIa MOMIWIKA
MIPOTATOM YCi€l moJopOKi.

— Hagimo nuraro, afpxke € KBUTOK. 34yPiTH MOKHA Bifl
BTOMH, po3ymient? f o Bac 3 MiHchka. [0 XJIOMIIS IpU-
ixasa, ganexa gopora. A e JIbBiB, 4yepe3 [TepeMunuib

i 1o BporyraBa, uinuii feHb. [Tokaxu KBUTOK. O, TH TeX
1o JibBoBa! CoHEUKO, MOi TepeBeHi TOOi He 3aBaKatOTh?
S1 1OBro MOy rOBOPUTH, 3a4eKaii, 3apa3 A II0BepHycH,
[IoMaxaro XJIONIeBi.

LlokiT mig6opis, 1110 CIOBilIa€e 3arubesb.

— CyMyBaTuMy 3a XJIOMIIEM, MU HEYacTo 6a4nMOCs.

BiH TaHIopuUcT, i3auTh cBiTOM. OCh, 3apa3 MoKaxy Tobi
¢doTo, TiNbKY 3HAKAY B MaMmipIisaxX. 3aBKAU KyUCh 3aCyHY
i He MOXYy 3HauTu. [liBroguHu MIyKana KBUTOK. Jleanb
Beruria. O, IWBUCA, B TAKUX KYMEAHUX KOJITOTax, ANIA
cTUCHEH], 6ossaue iMm, MabyTb? ®oTO 3 PuMy, OCb, TpETiH
crpasa 3Hu3y. Kaxxe, 1110 Kolich MeHe TyZAU IIoBe3e.

— Minan.

—Ilo?

— Ha 3HimKy.

— Kaxy », mo e Itasiqa. BiH mpo 1e Bce po3noBizas,

a A yABJAsa, 3HA€EL, BiH TOBOPUTB, AK I0eT. Tak ACKpaBoO
pO3IMoBizae, Mo 06pasu cTaroTh ToOI epes ounma. Yci
11i TUTOIIi, IOPOTi Mara3muHu, Mo/, TapHi xiHku. Marisa
gKack. Ara, s [Tonbina. 3 MiHcbKa, ajie g ToOi BKe Kasaja.
Cromn-kazp. Baux micisa MoHosory-BisuTiBkY. Ille f0 mo-
YaTKy yeproBoi yacTuHU omnoBigi Hazis mokiana romosy
it Ha mieve. Ha cekyH/y 3HisIKOBiNa, 60 CKOpoTHIacs
JIUCTaHINifA, i CKOpPOTHUJIA i I THXa AiBUMHA, AKa HaBIiTh
He IIpeZicTaBrIacs. Aje obpe, IogyMaia Tozi, HaBIleB-
HO, [Tosbira. ZIo6pe, s1 3MOXKY TOBOPHUTH TIPO BCE, PO3IIO-
BiM icTOpit0 CBOTO XUTTA. TpaBMH, OKyTallisi, camMoIIo-
»KepTBU 1 noxopoHu. HaBiTs ko Hazis 3acHe i HiYoro
He T1o4ye. AZKe TIOMYyTHUKY [IPOBaZATh PO3MOBHU He /I
TOTO, 1006 iX cTapaHHO GeperTu B IaM’AATi, a /IS TOTO,
o6 MIBUZIIE MUHAJA IOZOPOXK. Lle BOHA TeX CbOroZHI
nouysa. A e nouysa, 1o ITosbina Hapoauaacs i pocia
B binopyci, ane nparitoe y Bpoiiasi. Xoua MiHcbK Kpa-
M, HiXK OYB KOJIKCB, III0 BOHA MOCTIHHO MiIKPeCIIoBa-
JIa, ajie IIOBEPTATUCA TYAU BOHA He 30Hpa€eThCA.

- Bawm y Kuegi o6pe, 60 y Bac Tam €spora. Jlpyra [Tosb-
I1a, HaBiTh Kpallle, HiXK y HUX...

3acHyna. Yce yepe3 BToOMy i HacTpiii. /lo moTAry Bxozunaa
MOKpa, a Tellep CBITUTb HaZlOKyWINBe COHIIe, MOXHa
6ys10 6 TOlyMaTH, 10 TO Iepexiz Bij jrita 10 oceHi. 3ipka




3aXOBa€ThCA 3a lepeBaMH, Aech 3a TOpU30HTOM. CHUJlb-
HUM 1011 OyB Juie B MicTi. [IOTbMAHIINI MaHIapyH,
3aJIUTUM AUMOM NOIBbOBUX BorHUL, I1]o MOKHa TanuTH
B TPYZHI Ha 3eMJIi, CKyTili 1boZiloM? MoxxeTe IIOACHUTH?
[Ti3Hile cTaHeThCA HAUOLIBII AWBHA pid ¥ il KOPOTKOMY
KUTTI. | y KUTTI pellITH TepcoOHaXiB.

tUKASZ SATURCZAK (1986, Polska) — urodzit sie

w Przemyslu. Debiutowatl w 2005 roku na tamach ,,Lam-
py”. Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
Wroctawskiego, gdzie wezesniej skonczyt dziennikarstwo
i komunikacje spoteczng oraz creative writting. Opowida-
nia, szkice i recenzje publikowat m.in. w ,,Studium”,
,Toposie”, ,Nowych Ksigzkach”, ,,Czasie Kultury”, ,Halar-
cie” i,,Take me”. W 2010 roku wydat powies¢ Galicyjskosé,
ktérg w 2011 roku przetozyt na jezyk ukrainski Taras
Prochasko.

JIYKALL CATYPYAK (1986, [Mosbina) — Hapoauscs B Ile-
pemuwri. Jle6roryBas 2005 poKy Ha mImanbTax «JIaMmus.
HaguaeTbcs B acmipanTypi Ha @inosoriunomy dakynbreTi
Bpo1iaBchbKOro YHIBEPCUTETY, /i€ paHillle 3ZI00yB AUILIOM
3a crieniasnbHicTIO «YKypHasticTHKa, cycIiibHa KOMYyHiKa-
11is1 i iTepaTypHa TBOpYicThb». [TyOIiKyBaB ONOBiZaHHS,
HapuCcH i penieHsii y yaconucax «CTyzAiym», «Tormoc»,
«HoBi Kumxku», «Hac Kynerypu», ,,Halarcie” i «Take me».
2010 poky BuzaB poMaH «laiiisa», koTpuil y 2011 mepe-
KJ1aB yKpaiHcbkolo Tapac [Ipoxacbko.

* «Helena kresowa» — Tak IOJIbCbKUI iCTOPHK i THCEMEHHUK
®panimex Pasita lTaBpoHCchbKUi Ha3BaB Hi6bUTO (Hacrpaszi cam Borzan
XMeTbHUIIBKUI HIKOJIU PO 1ie He Ka3aB) OCHOBHY MPUYUHY CBAPKU MiX
Janienem YarmmHcbKUM i Bormanom

[Tlepekmnaz: Jiroamuna bepbeHels]

Oner Kpuwitona Oteh Krysztopa

Byopa yBedepi, TOBEPTAIOUUCH ZI0ZIOMY, I06Aa4YUB y ABOPI
aBTOQYProH i3 6;1aKUTHUMHU HOMepaMu. Mininis. Bins
JiepeBa, Ha po3i OYANHKY, 3irHYBIIHCH, CTOSIO KiIbKa
mogell y dopmi. BoHu posmiazanu Tino. «TpyI», — 1o-
ZyMaB f, TapKyoo4y MamuHy. Jlo MeHe Maibke miz6ir
MOJIOAWH JIEUTeHaHT.

— Moxna Bac?

«Hy o, 3apa3 mompocaTs O6yTu CBiZKOM i, BBaXKai,

Beuip 3ilICOBaHUI», — BCTUT ITOAYMAaTH .

— A 1o cTajmocsa?

— Ta oT, I'AHUM JIEXKUTh, MOXKe, BU HOT0 3HaeTe?

A mipitinro. YosoBik HaNiBCUAIB, TPUMIEPIINCH CITMTHOO
710 ZiepeBa, i TMKaB; IOpy4 y 60JIOTi BasIsABCsA MAKeT i3
NIpOAYKTaMHU; TOJIOBY OITyCTUB. f CXWINBCA i 3allepeysin-
BO IIOXUTAB I'0JI0BOIO:

— He mam’siTato Takoro. Y 6yauHKy monaz 100 KBapTHp.
BaraTo ankorosmikis.

— BusuBaii ckopy! — mopaiuB JIeTeHaHTy CTapUINi 3a
BiKOM, ajie MOJIOAIINH 32 3BaHHSAM — Cep)KaHT. — Baby-
Ka, caceika, TOBOPIWJIA, III0 3 HUM TaKi caMi JKUBYTb.

Ile yaaBuIiLis 6JIFOBOTUHOO, 6yZieM Tpo6IeMy MaTH.
—INouekati, y HbOTO TesteOH lech Ma€e 6y TH, TTOIIPOOyeM
10 OCTaHHBOMY BUKJIMKY KOTOCh HabpaTH.

JletiTeHaHT GYB Ille 30BCiM MOJIOZIUM i COBICHUM — TaKe

B YKpaiHCBKil Mininii HedacTo 3ycTpinent.

— A BizKoM Miillist Ha BUKJIUK 0 IWAHUX ize? Ille

Y TAKUMU BEJTUKUMHU IPYIIaMHU, 110 4 YOJIOBIKU? — ITOITi-
KaBUBCA 1.

— Ta Mu gepes 0pory Ha [OXKap BUDK/PKAJH, a TYT II0-
Yasy KpU4aTH, 110 TPYH y IBOPi, TO MPUHNIILIN TOJUBU-
TUCA... — JIeTeHaHT yxe 6yB He paJuii, [0 BILUIyTaBCsA

y 110 icTOpiro.

BiH gicTaB i3 kuieHi m’'ssHoro TeedoH i MapHO Habupas
saxycb OKCAHY. CepkaHT MixX TUM 3i cBOro TesiepoHy
VK€ BUKJIMKAB «IIBUJKY>»:

— Eninercis, aa, emirerncis, [b0praeTbes, My»XKInHa, JET 50.
3 6aJIKOHa APYTOTo IIOBEPXY BUCYHY/IACA KOIUIIHSA JBip-
HHUYKA, a HUHI IPOIaBYNHA KiOCKY.

— MigaiMiTh IOMY T'OJIOBY, — TIOIPOCHJIA BOHA, TPUIVBIUIA-
¢ i cKazasia: —Ie 3 ITATOro II0BEPXY, KyToBa KBapTHpa.
XBwinH 3a 10 JIeiTeHaHT TaKy 3HAKIIIOB CIIIBMELIKAHIIIB
II'STHOTO 1 3aZI0BOJIEHO, 3 TIOYYTTSIM BUKOHAHOTO OOB'A3KY,
nakyBaBcs y ypros. Kobypa tiomy He uduia.

[Mo m’stHOTO BUIIIA OTO GBI TBEpE3a JKiHKa i 11[e

MACD*

© Ania Jaworska-Kruk
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SAKUMCH MU YOJIOBIK.

— Tam moch €? — 3anUTaB BiH, TOKU JKiHKa AUBUIACA
B IIaKeT 3 IPOAYKTaMU.

—Ta €, ajie BCbO He TO, IIOTEPSIB, HABEPHO, 260

CTIM3AWIN, TOKU TYT BaJABCA, IPUNHETHCA ITMBO

6paTH B KiOCKY.

— To rpebu B KiOCK, ITOKU 5 TEJIO IIPUBOJIOKY.

[Tigmynmii 40I0BiK 3aKMHYB HEIIPUTOMHE TiJI0 TOBapuIia
co6i Ha TIeye i, TOXUTYIOYHCh, IOBOJIK WOTO y i 137,

a kiHKa pymmwia o Kiocky. f milos 3a Hero. -
TemHino. Kiock 6yB 0a3oto cBiT/Ia B CyTiHKax, i Ha
HbOT'0, Haue MeTeJIUKHU, TUHYIU KUTeJi MikpopalioHy.
—Iuso.

— /IBa miBa i gincu.

—IluBo i cyxapiki.

—Iuso.
Hapemrti mos yepra:

—Y Bac HemacTepusoBaHe €?

— A, nobpuii Beuip! — BIlisHae MeHe TeX IiAmIa
npogaBunHA. — CreliaabHO AJA Bac 3aKasauiu, HO
Oyzie Tiku 3aBTpa.

1 1i1 He Bipro — IO caMe /1A MeHe. Y KioCKy iX mparoe
ZIBOE — OCh 11 XKUTTEPA/ICHA 1 TOCTIHHO TiAmMIa 6;10H-
JVHKA Ta CyBOpa HEMUTYIIla KOJWIIHA ABIpHUYKA.

— Curaper HeMa? — 3alIUTYIO IIPO BCAK BUIIAZIOK, =

X0o4a BiZITIOBiZb y>Ke 3Har0.

— He, 51 )x Bam TOBOpMIIA, JIil[eH3isT Z0POTa, i MPoLIEM

TIOBHO C TIPOBEpKaMU. Mu matamy i He 6epeM Hi BOAKi,

Hi ciraper.
S 6epy xu1i6, BoAy i AKyCch KOHCepBY. Kypro 6ist mig'izzy.

Vci 1aBKY, HABiTh Ha AUTAYOMY MalJaHIUKY, 3 HATI. !
e

1iog0608B0. Yepra Besuka. [Tapa 3 coGa4KoI0, KOMIIa-

! - —

——— i .

JliTut 6aBIATHCS Ha PO3TOMJaHUX Kavyesisax, a ixHi
MaMU ITI0Th ITUBO i KypATb. Hegomanku, KOPKH Ta

IUTANIKYA KUJAI0Th IIPOCTO Ha 3€MJI0. TaTu CTOATh
OKpeMHM I'ypTOM — MeTpiB 3a 20.

06 oaMHAAATIH KiOCK 3aUMHAETHCA. [IpocTo 6is
HBOTO IIle CTOITh AKACh KOMIIaHif i JONIMBAa€ OCTAHHE
muBo. [ToTim ABip mopoxHie. [To curapetu Tpeba itu

Jajti — Maibke kitomerp. TaM Texx Kiock, BiH Ipalfoe

Hif MOJIOAVX JIIOZIeH, i IBa AAABKY B IIKIPAHUX
KypTKax. YIeHb ZI0 KiOCKy MOXKHa 3aiTH yepe3
ZIBepi, ajie BHOYi 3aMOBJIEHHS IPUHMAIOTh JIUIIIE

yepe3 BikHO. [I[pHIaBoK BUMIAAAE yOOTo — MOYOPHINIA



KoBbaca, po3IuiasieHi cupy. Ha XomoAnIbHUKY apa
B’sUTUX TIOMiZIop i iBa 6aHanwu. ITo3ay — cTesai 3 Mill-
HUM aJIKOTOJIEM.

— /JIBa KOHBSIKA, — 3aMOBJISIE OJIUH i3 IBOX YOJIOBIKIB,

IIIO CTOATH B Uep3i lepe/ii MHOIO.

— I 3akych! — KpUIUTD APYTUH.

— JINMOH? — TUTa€ NepIInii.

— IiumoH Toxke. I konbacky. I cup. I nomigopuuk. /IBa.

— He oTpaBumcA? — nuTae nepmuii y 4pyroro.

— ITig KOHBAYOK NTOHABOT. Bchbo NepeTpaBUIILIA.

A Kymyto curapeTy, HellacTeprU30BaHOr'O IMBA 3HOBY
HEMag, i 1 MpoIIy cyxe BUHO. Bubip HeBequKuii — 3a-
JIMIINJIACA JIUIIe OfHa IUIAIIKA JelIeBOro YKpaiHCbKOIro
[lapzaoxe.

— ¥ Hac fioro Mailxe HiXTO He 6epe, — BUIIPABJOBYETHCS
MIpOZIaBYMHA, MOJIOZA XKiHKa. — Bci 110 KpenmkoMy BUCTY-
MAI0Th.

— Toai moku 110 He Tpeba. AKIIO 1110, s TOBEPHYCA.
Biaxomxy, BiAKpUBaIOUYH NIauKy CUTapeT. 3a MHOIO yXKe
Zo0psTye Yepra crpamiunx. 3aKypIoro, i oapa3y 3aKaii-
JIIOIOCh — Bpa)XKeHHs TaKe, 1[0 B ITUrapliii FOpUTh CMITTA.
[TpuauBAArOCA [0 TaYKW: Hade Bce rapasf, € aKIU3Ha
Mapka, aje KOJip TPOXU He TaKUH, K 3aBXK/Y, i, 37a€Thb-
cs1, 6pakye AKoroch Hanucy. TIOTIOH TeX migo3pinuit

— BiH Matbxe 6innii. CyMHIBIiB y TOMY, 1IJ0 CUTapETH He

3 3aBOZly, y MeHe Bxe HeMae. {1 ToBOJIi CITyCcKaloCh BYIU-
1[el0 ZjaJli — 10 LIJIOro MiKpopaloHy KiOCKiB, TaK 3BaHOTO
«bazapuuKy». Beqopamu TyT gyke Jr0AHO. [loBepTato-
YUCh i3 POOOTH, TINbKY Ha «ba3apUuKy» JIIOLU MOXYTh
KYIIUTH BiZIHOCHO CBiXi 0Boui uu ppykTH. MixK Kiockamu
Ta IOPOTrol0, MPOCTO Ha TPOTyapi, CUAATH KiTbKa IeHCio-
HepiB i3 nepeAMicTs, AKi IPOJAIOTh BIACHY TOPOJUHY

3 epeBepHyTHX JOTOPH JHOM AIMKIB. IX ranae mimimis.
VY KioCcKax opoXK4e, KPiM TOTO, TaM MOCTIHHO AYPATh.
Baru cTosTh TakK, II0 MPOJaBUKHi 3aTY/IAI0Th TabJI0 CBO-
iMu ciHamMu. Most KOJTUIIHSA APY:KUHA Oy/ia cxubieHa
Ha cupaBeIuBoCTi. OZHOTO pa3y, HAKYIIHUBIIA OBOYIB,
parToM 3po3ymina, 1o ii o6paxyBaiu. IToBOJIi BiAXoATIN
BiJ] KiOCKy, IPOBOZWIA B TOJIOBI MiJpaxXyHKU. 3 MaTeMa-
THUKOIO B Hel 6yJI0 TToTaHo, aje 3 iHTyillieto Bce rapasz.
[ToBepHynaca. [lepeuekasa yepry i BBiwINBO IOpocuia
nepeBaXUTH. YOpHOBOJIOCA IIPOJABYNHSA PO3TI0UYEHO

KHHYyJ/Ia TOBap Ha Baru. [Touana paxyBaTu. He cxogunocs.

[TpozaBYMHA MiZIBUIMIA [OJIOC, MOBJIAB, BOHA yXKe He
maMm’ATae, TyT COTHi ofiei. KanbKymarop mopasy Buja-
BaB inmry 1udpy. Hapeiti mpozaBunts 3abpaia paHiiie
BUJaHy 37a4y, i Bifzaia me Menuie. TyT Mos KOJTUIITHA
ZPYy’KMHA He BUTPUMaa, i 3 c1b03aMU B O4ax Iovasia
SKOYPJISITH B Hel KOIiKaMu, MTOSICHIOIOYH, 110 He MOTPi6-
Ha ili 37a4a, moTpibHa JuiIe nosara. [[pogaBYuHA CII0-
KilfHO IIe BUC/TyXasa i He mosiHyBasiacs 3ibpaTu KOMilKH.
BJlacCHUKY KiOCKiB i3 TaK 3BaHOTO «0a3apYuKy» — a3ep-
GatimkaHIli. [HOZi BOHM IpUi3AaTh Ha QyproHax 3i
CBIKMM TOBapoM i JorloMararoThb Horo BUBaHTaKyBaTH.
KOpOTKO CTpIIKEHi, JITOOIATD 307I0Ti IPUKPACH — IO
TepCHeBi Ha KOXKHIN Py i TaHIFO’KKOBI HA IIHi.

S MK THUM iy Zasti BHU3 BYJIULIEIO, TaM — HOBUU DSz,
KiOCKiB. Y IBOX IPOZIAIOTh M’SICOTIPOAYKTH, CUP, Ta PUOY.
Kosu mpozaBIii BifIMHAIOTE «IOPHUI» Xifl, 3BiATH BU-
pUBaETHCA iAKW 3aTmax XJIOPY.

Mik «M’SICHUMH» KiOCKaMH i TaK 3BaHUM «Ha3apUrKOM»
— IIle OZIVH 110ZI060BMi Kiock. [Tpo Horo icHyBaHHS
Tpeba 3HATH — BiH CXOKUH Ha QOPTEINIO: 3aXOBAHUH Bifl
TPOTyapy PALOM XOJOAVIbHUKIB i3 MUBOM. Y HOT0 BHY-

TPIIIHPOMY JBOPUKY 3aB3K/IU JIIOZIHO i rajlacinuBo.

3apa3 TaM CTOiTh KOMIaHisA MOJIOZ] i AyTUTh TUBO.

Yac Biz yacy 3’BIAI0OTHCA HOBI JI0AN. TUITOBUH HiYHMH
KuiB Ha oxonuili. I IUBIIOCS B XOJIOAWIBHUKHU, ajie CBOI'O
yro6s1eHoro TTMBa He 6avy. [1po BCAK BUIMAIOK MMUTAO

y IpOJaBUYMHi — MOJIOZO] AiBUNHHU, KA KBABO ITePETyKY-
€ThCSA 3 KOMITaHI€I0 Ha BYJIULII.

— Asaxoke! €! -1 ficTae MeHi 3BiIKHCH i3 HaZIp KiOCKY
IUTACTUKOBY JIITPOBY IUIALIKY [TMBA — 3 KYOHUKaMU JIbOZY
BCepeJrHi i KOH/IeHcaTOM Ha30BHi.

fAKych XBUIMHY 5 Barawocs, aje, 3po3yMiBIIH, 1[0 JaJi

B IIbOMY palioHi KiOCKU 3aKiHUWINCS, Maxalo pyKoIo:

— JlaBatiTe 1Ba.

A Bigxomxy ybik — mogasti Big ramacy — i monpu 3aK0HO-
JaB4y 3a60pOHy Ta 3arpo3y agMiHITpady, IpoOyro MUBO
TIPOCTO Ha By/ulli. BOHO MeHi He cMakye — Tak, K MaJo
6u. «MabyThb, TeXX HECIIPABXKHE», — ZiyMalo . HaBnpoTtu

— HeBeJIMKUH ImycTup. Kosuce TyT cToAB e O4UH KioCK.
Voro sxutTs 6yno HenosruM. THxAeHb 4u ABa. Topr imoBs
’BaBo. [ToTiM XToCch YepBOHOI0 Gpap6oIo YKpaiHCHKOIO
MOBOIO HammcaB Ha dacazi: «3ABEPITh, BO CITAJIVIMO».
[Tle 3a KisbKa AHIB OIPO3y 3AiNCHIIN. YBeuepi micis
Po6OTH 5 TO6AYMB YOPHUI KiOCK. YcepeauHi 6yiu 4opHi
IIpWIABKHY, Ha OZHOMY 3 HUX Ife 36epervacsa YopHa I'yMo-
Ba JIATIbKA. 3a KiIbKa ZHIB KiOCK TpubpasIu.

Heodiuifina cratucrrka «KuiBeHepro» (MycaTh *Ke BOHU
3BiAKUIACH eeKTpUKy 6patu!) cTBepmxye — y Kuesi 24
tucagi MA®iB. ¥ 2007my ix 6ys1o nume 4 Tucayi. Pik
ToMy — 13 TucAd. 3apa3 BOHU cKpi3b. [lopyd 3i cTaHLiAMU
MeTpo, J0OBKOJIA PUHKIB, Ha CAMUX PUHKaX, y Cllalb-

HUX MiKpopaloHax, i B He 30BciM criajbHuX. Moi Apysi
>KUBYTB Ha [lof1071i — icTOpHYHA YacTHHA CTOIUI — i [0?
— KyZy MM H/IeMO T1i3HO BBedepi 110 «K1Be» HellacTepPU30-
BaHe NMUBO? — TaK, caMe TyAH — Ha KOHTpaKToBYy IUIOILY,
AKa IlepeTBOpWIaca Ha CyLUIbHY Masly apXiTeKTypHY
dopmy. TeMHi BikHa KiOCKiB. «3aKPUTO», «3a4UHEHO>,
TIOIIPH 1le B OJHOMY TaKU FOPUTH CBITJIO, i HAM BilYNHA-
10Tb. ITo TO# GiK BIKOHIIS IIOMDK XOJOAMILHUKIB 1 SIIMKIB
CUJATD /1BA YOJIOBiKU. BoueBH/b, IM HYTHO — HAMArarTh-
s 3 HAMHM JKapTyBaTH. [IpallfoloTh TYT JaBHO i iM mozoba-
eTbeA. SIKi-He-AKi rpoi, B yacu Kpu3u Tpeba TimmTHcAa

i IboMy, TWTIOC pob0Ta He 0COOGIUBO BUCHAKIMBA.

— KoskeH kiock — 11e 2-3 po6oui Miclif, — iMITyIbCUBHO
3axuiiae MA®U jxiHOYKa 3 AKOiCh acolliallii 3axucTy
miznpueMIiB; ii odic, 1o pedi, — TeX y KiocKy. — Bpernri,
KIOCKH — 1ie TOAAaTKY B GI0KETH, i€ JOCTYII JIF0AeH 10
ToBapy. [l manoro 6i3Hecy MA®uU B HUHIIIHIX yMOBax
— euHUH crioci6 iHBecTuIiii. CTapTOBi BUTpATH HEBEJH-
Ki, cepeZiHii KiOCK BUXOAUTD Ha MPUOYTOK YChOT'O Yepe3
TPU MicALli pO6OTH, PU3UKU MiHIMaIbHi.

Y cynpotuBHMKiB MA®IB cBOI apryMeHTH: Iie CIIOTBO-
PpIO€ MicTo — pas; 1ie TiIHbOBUIi 6i3Hec i KpUMiHAaI — 1Ba;
TIOZIATKU HIiXTO HifAKi He IUIATUTh — TPU; IPAIIOI0Th TaM
HeJIeTaJbHO — YOTUPH; aHTUCAHITapid — ITATh. «binbIne
Toro, Mmepexxi MA®iB BUKOPUCTOBYIOTBCA JJIA IPOJAXKY
HapKOTHUKIB, 0cO61BO B JlecHAHCbKOMY, OG0TOHCHKO-
My i [TozginbcbkOMy paiioHax. 3Ha4HA KiTbKiCTh KiOCKIiB
TIepeTBOPUINCA 3 Mara3uHiB KPOKOBOI JOCTYITHOCTI Ha
"IpUTOHN" KPOKOBOI JOCTYITHOCTi» — MUIIIE Y CTATTi PO
MA®u xypHasict FOpiii ByTycos.

THOZI KioCcKM 6e3cTiZiHO 3HUKawTh. [l]onpas/a, 3a3Buyai,
TiCJIs IHOTO HA IXHBMY MiCIIi 3’IBJISTIOTHCS HOBI, 4aCcTO
3aMiCTh OJJHOTO — IK MiHiMyM ZiBa. IKOCB 51 6YB CBiIKOM
cripo6u nikBizanii MA®y. Cepes 3ejeHi mapKy cTosia

OTOpO)KeHa THHOM 3aJli3Ha LIaluInYHa. BracHUK — rpy-
3UH — IrapAYKOBO PO3MaxyBaB AKUMMUCH ITallepaMHu Iiepes
obmmuusimu Minitionepis. Ti BigBepTaucs. Tak camo Biji-
BOZIMB 0ui i Bif6iraB y6ik mpeJcTaBHUK BUKOHABYOI CITY K-
6u. Y MeHe € TPUIUC, — TUTbKHY i CKa3aB BiH. — J/leMOHTaX.
[TparniBHUKY KUIBCBKOI CIIY?KO6H 6J1aT0yCTPOIO KyPIUIU
6ins kpaHy Ha wiatdopmi. Jlebeni A9AbKY 3i CMaTISIBUMU
JIUISIMU OYiKyBaJIU, KOJIU JOBEETHCSI OPaTHCA 3a CIIPaBY.
— MA® TyT CcTOiTh HE3aKOHHO, MOT0 Tpeba 3HECTH, — JaB
MiXX TUM KOPOTKUY KOMeHTap Ipeci ixHill Ha9aJlbHUK

— MOJIOAWH XJIOTelb Y WKipAHil KypTi. — Kpim Toro,

1le TapK, HaIXOJATh CKAapr'yl Bi/l MiCIIeBUX MENTKaHI[iB

Ha IIIyM, IIPOJAIOTh aJIKOT'0JIb — & HABKOJIO JiTH.

— AHy TIOKaXiThb IIi cKapru! — 03UBaETHCS IMITY/IbCUBHA
JKiHKa 3 acouianii mignpuemmis. — IIJo — HEMae HIAKUX
ckapr? A, 3 coboro Hemae?! d Ha 100, Ha 200% ymieBHE-
Ha, IO 3aBTpa-IicIg3aBTPa Ha MiCIli 3HECEHOT0 KioCKy
3’SIBUTbCS HOBUI. AGO i ZiBa HOBUX. TiUTbKH MOTPiIOHMX
sozel. f dyma mpo 3acTyITHUKA IPOKypopa paioHy.
[TpokypaTypa X i3 Tpy3uHa rpoiii xoTina. Bis, 6izonaxa,
HaBiTb MOBY Ille He BCTUT BUBUUTHU: OJPY>KUBCA 3 yKpaiH-
Kolo i nepeixaB clofy B2 POKU TOMY.

JAabKY 3 yIpaBIIiHHA 61ar0yCTPOIO MiJK TUM 3aKiHYH-
JIK KYPUTH 1 B3SUTU JI0 PYK 3ai3saku. O36poeHi joma-

MU, BOHU BIIPUTYJI HAOIIKAIOTHCA L0 oropoxi. Tam,
3’€IHABIINUCH 32 PYKH, JKUBUM JIQHI[IOTOM CTaJI! IpY3i
rpy3uHa i fioro pogudi.

— Mininis, mininis, 6’t0Tk, youBatoTh!!! — KPUYUTB XKiHOY-
Ka 3 acolliallii, sKa TexX MpuegHasacs 10 )KUBOTO JaHI[I0-
ra 3aXMCHUKIB.

OrlesnenieHi AAbKU 3 MOHTYBaHHAM BiICTyTIalOTh, IIOTIM,
3a KOMaH/[O¥0 XJIOITYMHU B MIKiPsAHILi, TPOOYIOTh 06iiTH

3 THJLY, ajle i Iboro pa3dy HeBzasio. Minilia BifBepTaeThes,
TIOTiM IIPOCUTH PY3iB rpy3uHa He 3aBaKaTh BUKOHYBAaTHU
pimenHs cyzy. XJIOUMHA B LIKipAHII HEPBYEThCA i KO-
Mych TeslepOoHye. 3a SIKUICh Yac BiH Maxa€e PyKO — HOro
IiZIJIETVTi XOBAOTh JIOMU B OYCHK, CiZJalOTh TYAU CaMi.
[MepmmM Bif'DK/pKae KpaH, MOTiM Oyc, HapeITi i XJI0mYu-
Ha B IIKipAHLI — Ha ToloTi 3 BoZieM; XJIoMYNHAa BiTIMHAE
BiKHO i KpUYUTb I'PY3UHY Ta iMITy/IbCUBHIM XKiHOYIIi:

— f e nosepHycsa!

ITizo3proto, 1110 BiH BUKOHAB CBOIO OGIIIAHKY, i 6€3 mpu-
CYTHOCTI )KypHaJIicTiB 6;1aroycTpiit Taku 6y/10 BUKOHA-
HO — KiOCK 3aBaHTQXWIN Ha IIaTGOPMY Ta BUBE3JIH.

Tax camo iMOBipHO, 1110 3a AKUNCH Yac Ha TOMY K MicCIi
3’ABUBCS HOBUH KiOCK, iHIIIOTO BJIaCHUKA.

3 noyaTky 2012-ro kuiBCchbKa BIaZia 3MiHWJIa CBOIO II0-
JTUKY MO0 KioCKiB. IX BUpIIIMIM IpOCTO eramisyBari.

JUJTs 1ThOTO ZIOCTATHBO OYJI0 CIUTATUTH TaK 3BaHy MaiioBy
y4acTb — i )KOZHUX Z03BOJIIB y)Ke He MOTpibHo. lnocsa
IIPO BeJIMKi CyMU — 0AATKOBUU MiCI[eBUH ITOAATOK CKJIa-
JIaB AecaTKU Tucad. CoYaTKy rPOIii MOTEKIH B GI0KeT
pikoro. AJe Aai moyasack 3Hatioma KopymililiHa icTopif.
3 noHaz 20 TuCAY KioCKiB JeranisdyBanacs Ir'aTa, MaKCH-
MyM 4YeTBepTa yacTHHa. PeliTa, 04eBUHO, BUPILIWIIH,
IO ZIelIeBINe i HaAilfHilIe TIaTUTH 6e3mocepeAHbOMY
«/laxy»: 44 TO B MiJiIil0, Y4 B IPOKYpaTypy, Yu JelyTaTy
KuiBpazu. A6o # 6ratHrM. Be3npernienenTHa ictopia
Tpanuiacsa Toro X Taku 2012 poky Ha IledepcbKy — mpo-
cTo miz 6yzaisneto LlenTpBubopukomy. Kiock 3’aBUBCs Tif
cTiHamu yctaHoBU. KoJui Te came ymipaBiiHH: 61aro-
YCTPOIO 3 KpaHOM IIPHiXaio Ha IeMOHTaX, iX 3yCcTpinu
Jitoay 3i cnerirdivyHOI0 30BHINIHICTIO i MaHepamu. Ko-
POTKO CTPIXKEHi, B CIOPTUBHUX KOCTIOMAX, TOBOAWINCA
BUKJINYHO i arpecuBHo. [1ig po3gady moTpanus Mifi-
I[ioHep — oMY ITOpBaJIX COPOYKY, Ta Iile i KiJibKa pa3iB
yaapwiu — nocepes 6i10ro AHsA, IPU CKYITUYEHH] Hapozy.
Mirinig JefBe Bopaiacs 3 «IiANpUEMLAMU». AJie BxKe
yepes ZIBi TOZAWHU ycA YeTBipKa, perodyyu, BUHIILIA 3
BiZIIUTKY — Ha KJIOTIOTAHHsI HAPOAHOTO JielyTaTa, 60piist
Enbbpyca Tezeesa. Ille uepes ZieHb TPOTH MiiI[ioHEPIB,
AIKi 3aTPUMyBaJIM HallaZHUKIB, MOPYLININ KPUMiHATbHY
cripaBy. HeBizomo, yum 6u 3aKkiHUMIACA icTOPif, AKOU He
6yJ10 Bigeo3amnucy mofii. I3 mo6uToro AiTbHUYHOTO 3BU-
HyBa4yeHHs 3HSUTH, IPOTE MOT'0 KPUBAHUKIB HE TTOKAPaJIU.

SIKUCh IOTEMTHUK CBill KiOCK-Ha/IMBaWKy Ha3BaB IMIPOCTO
—T'enzenb. I HaZ BXOZOM HOBICHB OPTPET KOMIIO3UTOPA.
Tax i )xuBeMo. KpaiHa I0BOJIi IepeTBOPIOETHCA HA OUH
BesieTeHCbKUH I'enienuk. CboroziHi yBedepi g 3HOBY CTOIO
B 4ep3i ZI0 CBOTO «pifHOTO» Kiocky. Ilepezi MHOIO

— yJopaiHii wsaHui. JKUBU, aje BUTTIAZAE TOM SATO

i 3BHOBY T'MIKa€. 3aMOBJIAE€ YOTUPH JIiTPH IIHBa.

Mos gepra. Bady mpocTo Ha/, BIKOHEUKOM TabIHIKy
—«CTOIT JEMOHTAX! Kiock 1is 0OXOpOHOIO TaKOi—TO
acoriarii mampueEMIIiB».

— HenacrepusoBaHe? — 3aMicTh IPUBITAHHA MUTAE MEHE
KOJIWIITHA IBipHUYKA, a HUHI TpoJjaBelhb KiocKy. — fkpa3
mpuBe3nu. Bam ckimbku?

— JlaBaliTe YOTUPU JITPH, — KAXKY 1.

Ake Ginbliie Hifie, KPiM KiOCKiB, s He 3MOXY KYITUTH
CBOE YJTIO0JIEHE TTUBO.

MA®* — mak 38ana mana apximexkmypHa opma, ycinsaki
KIOCKU Ma MuM4acosi Maza3uH4uKu.

Kiedy wczoraj wieczorem wracatem do domu, zoba-
czytem na podwdrku furgon na niebieskich blachach.
Milicja. Obok drzewa, w rogu budynku, stato kilku ludzi
w mundurach. Pochyleni ogladali ciato. ,,Trup” — pomy-
$latem, parkujgc samochdd. Szybkim krokiem podszedt
do mnie mtody lejtnant.

— Mozna pana prosic¢?

,No tak, zaraz zostane wezwany na swiadka i wieczor

z glowy” — przeleciato mi przez mysl.

— A co sie stato?

— A ten tu, lezy pijany, moze pan go zna?

Podszedtem. Plecami o drzewo na wpot oparty siedziat

czlowiek i czkat, obok w btocie walala sie reklaméwka

z zakupami, glowe miat spuszczong. Pochylitem sie

i przeczaco pokrecitem glowa:

— Nie kojarze nikogo takiego. W budynku jest prawie sto
mieszkan i mndstwo alkoholikéw.

— Wezwij karetke! — poradzit lejtnantowi starszy wiekiem,
ale nizszy rangg sierzant. — Babcia, sgsiadka, moéwila, ze
z nim mieszkajg sami tacy. Jeszcze sie udtawi rzygami

i tylko bedziemy mieli problem.

— Poczekaj, powinien mie¢ gdzies telefon. Sprébujemy
oddzwoni¢ na ostatnio wybierany numer.

Lejtnant byt catkiem mtody i uczciwy — takich nieczesto




spotyka sie w ukrainskiej milicji.

— A od kiedy to milicja jedzie na wezwanie do pijanego?

I to jeszcze z takg obstawa, po cztery osoby? — zaintereso-
watem sie.

—Jechali$my tedy do pozaru, a tu raptem zaczeli wotac,
ze trup na podworku, no to przyszliSmy zobaczy¢...

— Lejtnant juz nie byt taki zadowolony z powodu historii,
w ktéra sie wplatat.

Wyciagnat z kieszeni pijanego telefon i bezskutecznie
probowat sie dodzwonic do jakiej$ Oksany. Sierzant

w tym czasie ze swojego telefonu wezwat karetke:

— Padaczka, tak, padaczka, telepie sie, mezczyzna,

koto piecdziesigtki.

Z balkonu na pierwszym pietrze wychylila sie byta dozor-
czyni, a obecnie sprzedawczyni w kiosku.

— Podniedcie mu gltowe — poprosita. Przyjrzala sie i powie-
dziata: — Z czwartego pietra, mieszkanie na rogu.

W ten sposéb w ciggu dziesieciu minut oficer odnalazt
wspotlokatoréw pijanego i zadowolony, z poczuciem
dobrze spelnionego obowiagzku zbierat sie do furgonetki.
Tym razem — interwencja bez komplikacji. Po pijaka
wyszta niewiele trzezwiejsza kobieta i jeszcze jaki$
podchmielony mezczyzna.

—Jest tam co$? — zapytal, widzac, ze kobieta gapi sie

na torbe z zakupami.

— Jest wszystko, tylko nie to. Pewnie zgubit albo zajebali,
kiedy tu sie walat, trzeba bedzie i$¢ po piwo do kiosku.

— To le¢ do kiosku, a ja to cielsko zawloke.

Podpity mezczyzna zarzucit sobie na plecy nieprzy-
tomne ciato kumpla, pokustykat powoli w strone klatki,

a kobieta poszta w strone kiosku. Ruszytem za nig. Robito
sie ciemno. Kiosk byt oaza §wiatta w mroku. Niczym ¢my
zlatywali sie do niego mieszkancy osiedla.

— Piwo.

— Dwa piwa i czipsy.

— Piwo i sucharki.

— Piwo.

Wreszcie moja kolej:

— Ma pani niepasteryzowane?

— O, dobry wieczor! — rozpoznaje mnie tez podpita sprze-
dawczyni. — Specjalnie dla pana zamdwitam, ale bedzie
dopiero jutro.

Nie wierze jej — jak to specjalnie dla mnie? W kiosku
pracuja dwie — ta wiecznie zadowolona z zycia i pod-
chmielona blondynka oraz surowa, niepijaca od dawna
dozorczyni.

— Papierosow nie ma? — pytam na wszelki wypadek,

cho¢ znam odpowiedz.

— Nie, juz méwitam panu, ze koncesja jest droga i tylko
kupa probleméw z kontrolami. Dlatego nie zamawiamy
ani wodki, ani papieroséw.

Biore chleb, wode i jakas konserwe. Pale koto klatki.
Wszystkie tawki, nawet na placu zabaw, sg zajete. Dzieci
bawig sie na rozklekotanych hustawkach, a ich mamy pijg
piwo i palg. Niedopatki, korki i butelki rzucajg prosto na
ziemie. Tatusiowie stojg w oddzielnej grupie ze dwa-
dziescia metréw dalej. O jedenastej zamykaja kiosk. Tuz
obok niego stoi jeszcze jakas ekipa i dopija ostatnie piwo.
Potem podwodrze pustoszeje. Po papierosy trzeba i$¢ pra-
wie kilometr dalej. Tam tez jest kiosk, otwarty catg dobe.
Kolejka spora. Para z psem, grupka mlodych ludzi, dwdch
gosci w skdrzanych kurtkach. W dzieri do kiosku mozna
wejs¢ drzwiami, ale w nocy zaméwienia przyjmuja tylko
przez okienko. Zaopatrzenie wyglada srednio — pociem-

niata kietbasa, roztopione sery. Na lodéwce kilka zgnitych
pomidoréw i dwa banany. Z tytu po6tki z mocniejszymi
trunkami.

— Dwa koniaki — zamawia jeden z dwdch mezczyzn
stojacych przede mng w kolejce.

—I cos na zagryche! — wota drugi.

— Cytryne? — pyta pierwszy.

— Cytryne tez. I kietbaske. I ser. I pomidorka. Dwa.

— A nie potrujemy sie? — pyta pierwszy drugiego.

— Do koniaku pasuje. Wszystko sie przetrawi.

Kupuje papierosy, niepasteryzowanego piwa znéw brak,
wiec prosze o wino wytrawne. Wybor niewielki — zostata
tylko jedna butelka taniego ukrainskiego chardonnay.

— U nas praktycznie nikt tego nie kupuje — usprawiedliwia
sie mtoda sprzedawczyni. — Wszyscy tu przychodzg

Po co$ mocniejszego.

— To w takim razie dziekuje. Jakby co, jeszcze wrdce.
Odchodze, otwieram papierosy. Za mng ustawita sie juz
spora kolejka spragnionych. Zapalam i od razu zaczy-
nam kaszle¢ — uczucie, jakby do papierosa kto$ napchat
$mieci. Przygladam sie paczce, niby wszystko gra, jest
akeyza, ale kolor jakis taki jak nie zawsze i chyba brakuje
ktoregos z napiséw. Tyton tez podejrzany — prawie bialy.
Przestaje miec jakiekolwiek watpliwosci, to nie sg orygi-
nalne papierosy. Powoli schodze dalej ulicg do calego za-
glebia kioskow, tak zwanego bazarku. Tu nawet wieczo-
rami sg thumy. Wracajac z pracy, tylko na bazarku ludzie
moga kupi¢ w miare $wieze warzywa czy owoce. Miedzy
kioskami a ulicg na chodniku siedzi kilku emerytéw

z przedmies¢, ktorzy sprzedaja wlasne jarzyny na odwrdé-
conych skrzynkach. Milicja ich przegania.

W kioskach jest drozej, poza tym non stop oszukuja. Wagi
stoja tak, ze sprzedawcy zastaniajg plecami ich wskaza-
nia. Moja byta zona miata obsesje na punkcie uczciwosci.
Pewnego razu, nakupiwszy warzyw, raptem zorientowata
sie, ze ja oszukano. Powoli odchodzac od kiosku, liczyta
wszystko jeszcze raz. Z matematyki moze byta kiepska,
ale intuicje miata dobra. Wrdcita. Przeczekata kolejke

i grzecznie poprosita o zwazenie. Czarnowlosa sprzedaw-
czyni ze zloscig rzucita towar na wage. Zaczeta liczy¢.
Nie zgadzato sie. Sprzedawczyni podniosta glos, méwiac,
ze juz nie pamieta, przeciez przychodza do niej setki lu-
dzi. Kalkulator za kazdym razem pokazywat inng liczbe.
W koncu sprzedawczyni wzieta wezesniej wydana reszte
i oddata jeszcze mniej. Wtedy moja zona nie wytrzymata
i ze tzami w oczach zaczela ciska¢ w nig drobnymi ze
stowami, ze nie trzeba jej reszty, chodzilo o szacunek.
Sprzedawczyni spokojnie wystuchata i nie kwapita sie
zebra¢ drobniakéw.

Wriasciciele kioskéw z tak zwanego bazarku sq Azerami.
Czasem przyjezdzaja furgonetkami ze Swiezym towarem
i pomagaja go roztadowac. Zawsze krotko ostrzyzeni,
lubig ztote btyskotki — po pierscieniu na kazda reke

i taiicuszek na szyi.

Pomiedzy tym wszystkim ide sobie dalej ulica, a tam
ros$nie nowy rzad kioskéw. W dwdch sprzedajg mieso,
ser i ryby. Kiedy sprzedawcy otwierajq tylne wyijscie,
wyrywa sie stamtad gryzacy zapach chloru.

Miedzy miesnymi kioskami i tak zwanym bazarkiem jest
jeszcze jeden kiosk calodobowy. O jego istnieniu wie
kazdy. Z wygladu przypomina fortece — od chodnika
przestania go rzad lodéwek z piwem. W jego wewnetrz-
nym podwdreczku non stop jest ludno i gtosno. Zawsze
tam stoi jakie$ towarzystwo i dudli piwo. Systematycznie

pojawiajg sie nowi. Typowe przedmiescia nocnego Kijo-
wa. Przygladam sie lodéwkom, ale mojego ulubionego
piwa nie widze. Na wszelki wypadek jeszcze pytam mto-
da sprzedawczynie, ktdrej skutecznie udaje sie przekrzy-
czed ekipe na ulicy.

— Oczywiscie, ze jest! — i wyluskuje gdzie$ z glebi plastiko-
wa litrowg butelke piwa — z brytkami lodu w srodku

i kroplami na wierzchu.

Chwile sie waham, ale wiedzac, ze wiecej kioskow

na tym osiedlu juz nie ma, macham reka:

— Prosze da¢ dwa.

Odchodze na bok dalej od hatasu — i wbrew zakazowi

i grozbie mandatu — prébuje piwa prosto na ulicy. Jak

sie mozna tatwo domysli¢, nie smakuje mi. ,By¢ moze
tez jest oszukane” — mysle sobie. Naprzeciw — niewielki
pusty placyk. Kiedys stat tu jeszcze jeden kiosk. Jego
zywot byt krotki. Tydzien lub dwa. Interes krecil sie
dobrze. Potem ktos czerwong farbg po ukrainisku napisat
na fasadzie: ,,Zabra¢, bo spalimy”. W ciggu kilku dni po-
grézka sie urzeczywistnita. Wieczorem po pracy zobaczy-
lem czarny szkielet. W srodku byly czarne lady, na jednej
jeszcze lezala czarna gumowa lalka. W ciggu kilku dni
uprzatnieto zgliszcza.

Nieoficjalna statystyka , Kijow-Energo” (musza przeciez
skads ciggnac prad!) mowi, ze w Kijowie dziala dwadzie-
$cia cztery tysiagce MAF-6w. W 2007 roku byto ich tylko
cztery tysigce. Rok temu — trzynascie tysiecy. Teraz sg
wszedzie. Przy stacjach metra, wokdt rynkdw, na ryn-
kach, na osiedlach mieszkalnych, i niemieszkalnych. Moi
przyjaciele mieszkaja na Podole — historyczna czes¢ stoli-
cy —ico? — dokad idziemy p6éznym wieczorem po ,,zywe”
niepasteryzowane piwo? Tak, wlasnie tam — na plac
Kontraktowy, ktory przeobrazit sie w jednolitag matg for-
me architektoniczng. Ciemne okna kioskéw. ,,Zamknie-
te”, ,nieczynne”, a mimo to w jednym sie $wieci i nam
otwierajg. Po tamtej stronie okienka, miedzy lodéwkami
a skrzynkami, siedzi dwdch mezczyzn. Wyraznie im sie
nudzi, bo usitujg sobie z nami pozartowac. Pracujg tu od
dawna i im sie podoba. Pienigdze srednie, ale w czasach
kryzysu trzeba sie cieszy¢ i z takich, poza tym praca nie
jest jako$ specjalnie meczaca.

—Kazdy kiosk — to dwa-trzy miejsca pracy — odruchowo
broni MAF-6w kobieta z jakiego$ towarzystwa ochrony
przedsiebiorcéw; jej biuro, tak na marginesie, tez miesci
sie w kiosku. Wreszcie kioski to podatki do budzetu, to
dostep ludzi do towaru. W skali matego biznesu taki MAF
stanowit kiedys pierwsza inwestycje. Poczatkowe koszty
nie sg wielkie, srednio kiosk zaczyna przynosi¢ dochody
po trzech miesigcach pracy, a ryzyko jest minimalne.
Przeciwnicy MAF-6w maja swoje argumenty: szpeca
miasto — raz; ciemne interesy i kryminal — dwa; zadnych
podatkéw nikt nie ptaci — trzy; ludzie pracujq tam niele-
galnie — cztery; zerowe warunki sanitarne — piec.

,Co wiecej, MAF-y sprzyjaja sprzedazy narkotykéw,
szczegoblnie na osiedlu Desnianskim, Obotoniskim i Podol-
skim. Wiekszos¢ kioskéw szybko zmienia sie z osiedlo-
wego sklepiku w siedlisko ciemnych intereséw” — pisze

w artykule o MAF-ach dziennikarz Jurij Butusow.
Czasem kioski znikajq bez $ladu. Najczesciej jednak
chwile po tym na ich miejscu pojawiajg sie nowe, a czesto
zamiast jednego wyrastaja przynajmniej dwa. Tak sie zto-
zyto, ze bytem swiadkiem préby likwidacji MAF-u. Posrod
zieleni parku ogrodzona wiklinowym plotkiem stata zela-
zna buda z szasztykami. Witasciciel, Gruzin, goraczkowo

wymachiwat jakimis papierami przed nosem milicjantéw.
Ci sie odwracali. Tak samo odwracat sie facet z nadzoru
budowlanego z rozbieganym wzrokiem. Powiedziat tylko:
—Ja mam tu wyraznie napisane: rozbidrka. — Pracownicy
stuzb miejskich palili obok dZzwigu na platformie. Otyle
chlopaki o smagtych twarzach czekaly, kiedy wreszcie
beda mogli zabrac¢ sie do roboty.

— MAF tu stoi nielegalnie, trzeba go usuna¢ — tymczasem
przekazat do prasy krétki komentarz ich szef, mtodziak
w skérzanej kurtce. — Oprocz tego to jest park, napltywaja
skargi od okolicznych mieszkancéw na hatas. Sprzedaje-
cie alkohol, a dookota petno dzieci.

- No to pokazcie te skargi! — odzywa sie nerwowa kobieta
z towarzystwa przedsiebiorcéw. — Co? Nie ma zadnych?
A, przy sobie nie macie?! Jestem pewna na sto, ba! na
dwiescie procent, ze jutro, pojutrze na miejscu rozebra-
nego kiosku pojawi sie nowy. Albo i dwa nowe. Tylko
ludzi trzeba. Styszalam o zastepcy prokuratora okrego-
wego. Prokurator chcial pieniedzy od Gruzina. On, bidak,
nawet jezyka sie dobrze nie zdazyl nauczy¢: ozenil sie

z Ukrainka i przeprowadzit tu dwa lata temu.

Goscie ze stuzb miejskich w tym czasie skonczyli pali¢

i wzieli do rak narzedzia. Uzbrojeni w tomy podeszli

tuz pod ogrodzenie, gdzie trzymajac sie za rece, niczym
zywy taficuch, stali przyjaciele i krewni Gruzina.

— Milicja, milicja, bija, mordujg!!! — wola kobieta z towa-
rzystwa przedsiebiorcow, ktora tez dotaczyta do zywego
taficucha obroncéw.

Zaskoczona ekipa wstrzymuje sie z demontazem, potem,
na polecenie chtopaka w skdrze, prébuje jeszcze wejsé

od tyhu, ale bezskutecznie. Milicja podchodzi i prosi
przyjaciot Gruzina, zeby nie przeszkadzali w wykona-

niu orzeczenia sagdu. Mlodzieniec w skorze zaczyna sie
denerwowac i dzwonic¢ do kogos. Po jakims czasie macha
rekg — jego ekipa chowa tomy do busa, wszyscy wsiadaja.
Pierwszy odjezdza dzwig, potem bus, wreszcie chtopak
w skorze — toyota z kierowca. Otwiera okno i krzyczy

do Gruzina i nerwowej kobiety:

—Ja tu jeszcze wroce!

Podejrzewam, ze spehit swoja obietnice, juz bez obec-
nosci dziennikarzy, i tak zostal zaprowadzony porzadek

- kiosk zatadowano na platforme i wywieziono. Tak samo
pewne jest, ze za jaki$ czas na tym samym miejscu poja-
wila sie inna buda i nowy wiasciciel.

Na poczatku 2012 roku wtadze miejskie Kijowa zmienity
swoja polityke wobec kioskdw. Postanowiono je po prostu
zalegalizowad. Zeby tego dokonaé, wystarczyto tylko
whplacic¢ tak zwany udziat i zadne pozwolenia juz nie byty
potrzebne. W gre wchodzity pokazne kwoty — dodatkowy
podatek dla miasta opiewal na dziesiatki tysiecy.
Poczatkowo do budzetu poptyneta rzeka pieniedzy.
Potem jednak zaczeta sie dobrze znana polityka korupcyj-
na. Z ponad dwudziestu tysiecy kioskow zalegalizowana
zostata moze jedna pigta, maksimum jedna czwarta.
Reszta, oczywiscie, doszta do wniosku, ze taniej i pewniej
ptaci¢ bezposrednio ,,wierchuszce”, czy to milicji, czy pro-
kuraturze, czy miejskim deputowanym. Albo ztodziejom.
Bezprecedensowa historia wydarzyta sie w tym wtasnie
2012 roku na Peczersku - tuz pod budynkiem Central-
nego Komitetu Wyborczego. Kiosk wyrdst bezposrednio
przy Scianie urzedu. Kiedy na miejsce przyjechata ta sama
ekipa z wydziatu zagospodarowania przestrzennego

z dzwigiem, by dokonac rozbidrki, na spotkanie im wyszli
ludzie o specyficznym wygladzie i manierach: krétko




ostrzyzeni, w dresach. Zachowywali sie prowokujaco

i agresywnie. Dostato sie milicjantowi — podarli mu
koszule, i jeszcze oberwal pare razy — w bialy dzien, przy
ludziach. Milicja ledwo sobie data rade z ,,biznesmena-
mi”. Tymczasem juz po dwdch godzinach cata czworka,
rechoczac, wyszta z posterunku — dzieki staraniom posta,
zapasnika Elbrusa Tedejewa. Jeszcze tego dnia milicjan-
tom, ktérzy zatrzymywali napastnikdw, zatozono sprawe
w sadzie. Nie wiadomo, jakby sie zakonczyta ta cala
historia, gdyby nie zapisy z kamer wideo. Pobitego
dzielnicowego oczyszczono z zarzutdw, ale jego opraw-
céw nie ukarano.

Jaki$ dowcipni$ swdj kiosk-pijalnie nazwat po prostu
—Haéndel. I nad wejsciem powiesit portret kompozytora.
Tak wlasnie Zyjemy. Kraj powoli zamienia sie w jeden
wielki Handel.

Dzi$ wieczorem zndw stoje w kolejce do mojego

OJIEr KPULUTONMA (1978, Ykpaina) — IHCbMEHHHUK, Kyp-
HauticT. 3apa3 Melkae y Kuesi. ABTOp YOTHPBOX KHUT
nposu: «Cypaokamepa» (2001), «MucTenTBO CKIeI0BaTU
yepenku» (2002), «KoxaHHs, cekc i cmepTh rapaHTo-
BaHi» (2006), «Yci xinku kypBu» (2013). BaraTo pokis
MpanoBaB y KaHpi ’KYPHAIICTCHKOT'O PO3C/IiyBaHHA
(«3akpuTa 30Ha», «[lonepemKeHH») Ta CLIeHAPUCTOM
icTopudHOi mporpamu MarmmHa yacy. ABTOpP KUTbKOX
JIOKyMeHTaIbHUX GinbMiB. JlaypeaT mpemii BUZIaBHUIITBA
«Cmomockutr» (2000), mepemoskellb KOHKYPCY XYZ0KHbBO-
ro penopraxy «CamoBuzenb» (2013).

,rodzinnego” kiosku. Przede mna pijak z wczoraj. Zyje,
ale mocno wymiety, i znéw ma czkawke. Zamawia cztery
litry piwa.

Moja kolej. Tuz nad okienkiem widzeg tabliczke —,,Stop
rozbiérkom! Kiosk chroni takie a takie towarzystwo
przedsiebiorcéw”.

— Niepasteryzowane? — zamiast powitania pyta mnie byta
dozorczyni, a obecnie sprzedawczyni. — Whasnie przy-
wiezli. Ile panu dac¢?

— Poprosze cztery litry — moéwie.

Przeciez nigdzie poza kioskami nie dostane mojego
ulubionego piwa.

MAF* — tak zwana mata architektoniczna forma; wszystkie
kioski i tymczasowe sklepiki.

[Thumaczenie: Ksenia Kaniewska]

OLEH KRYSZTOPA (1978, Ukraina) — pisarz, dzienni-
karz. Obecnie mieszka w Kijowie. Autor czterech ksigzek
prozatorskich: DZwiekoszczelny pokéj (2001), Sztuka
sklejania kawatkow (2002), Mitos¢, seks i smierc gwa-
rantowane (2006), Wszystkie kobiety to kurwy (2013).
Przez wiele lat pracowatl jako dziennikarz $ledczy (,,Strefa
Zamknieta”, ,Uwaga”) i scenarzysta programu historycz-
nego ,,Maszyna czasu”. Autor kilku filméw dokumental-
nych. Laureat nagrody wydawnictwa Smotoskyp (2000),
zwyciezca konkursu na reportaz artystyczny ,,Samowy-
dec” (2013).
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MOXXJIUBICTb PEAJIBHOTIO
MOZLIWOSC REALNEGO

} Ines niTepaTypu K JOKyMEHTY TeTh He HOBA. [IpoHmioB-

1Y BHYTPIIIHbOXKAHPOBI TpaHcopmaliii i pi3Hi XBUITL
TIOMYJIAPHOCTI, CbOT'OIHI Ha 3ax0/i BOHA IIOYYBAETHCS

SIK HIKOJIV BIIEBHEHO U CKJIaJZla€ cepHo3Hy KOHKYPEeHIIiIo
TaK 3BaHil QikuiitHii npo3i. Komu e B 1920-ux pokax

y Pocii JIE®-iB11i mporosiomnyBasy TPUHIUI TiATOPAAKY-
BaHHA JIiTepaTypy GpaKTaM Ha MPOTUBArY BUTAJII

YU TIOEeTUIIi ’KaHPIB, i/1efo CBOIX KoJier B YKpaiHi MiZIX0u-
sa pyTypuctudHa rpymna «HoBa reHepariis» Ha 4o

3 Muxatinem CemenkowM. [Ilonmpasza, HeBZOB3I colpea-
71i3M nepekpecnuB yci JIED-iBcbki ocTynaTy, i3 HaCTaHo-
BOIO Ha CJIyKiHHA ITpoJsieTapiaTy BKIOYHO. AKio Ocumn
Bpik mucas, 110 3a/1A IpaBAUBOro 3MaTIOBaHHA XKUTTSA
POOITHUKIB 6€3ITy3/10 BUBYATHU JJOCBiZl TPbOX 3aBO/IB,

a roTiM BUTaZlyBaTU YeTBEPTHU, KO0 He iCHye HacIlpaB-
i, TO HOBa pa/iAHChKa /iMICHICTh 3aIyCTHIa CBOIO pelpe-
CUBHY MaIIMHY ¥ II0Ka3aja, HACKLIbKY HeOe3I1edHOI0
6ysa Taka mo3wutisa. CorianicTYHa paB/Aa BUABUIACT
30BCIM iHIIOO.

CpOTO/[HI, 03UpaOYUCh Ha 3aXiJHUH AOCBiZl, MU CKPYIITHO
KOHCTaTyEMO YHCIeHHI P06y B yKpaiHChKili TiTe-
paTypi — 6pakye i K IPOTOBOPeHHs 6araThboX TEM,
TIOB’AA3aHUX, CKaXKiMO, 3 TPaBMaTUYHUM J]OCBIZJOM MU-
HYJIOTO0, TaK i KaHpiB, 110 3a CBOEIO IIPHPO/IOIO0 /10 IIbOTO
peasbHOrO OCBiZly BiZICKIAI0Th. 3BiCHO, IO KJIACUYHi
6iorpadii, MeMyapu uu TUCTYBaHHs HIKYAH 3 TiTepaTypu
He 3HUKJIY, ajie YU TO Yepe3 HaZMipHY aKaJeMiuHiCTb,
YU Yepe3 XyZOoKHIO He3rpabHiCTh, BOHU ITPUBAGIIOIOTh
34e6iIbIOTO JIHIIle By3bKe IPOHO daxiBIfiB. OYHKIIi0

K BigI3epKaeHH: «1ilCHOCTi» Hapa3i IOBHICTIO mepe-
6pasiu Ha cebe JXypHaiCTHKa i MacoBe HenpodeciiiHe
MMUCBbMEHCTBO, IO MOUTUPWIOCA OCTAHHIM YaCOM 3aBJAKHU
6J10raM i coliabHUM MeperkaM. SIK TIoKa3ye Toi e 3a-
XiZIHUH ZIOCBiz, caMe Ha MMepeTHHi [UX TUCbMEHHUI[bKIX
MIPaKTHK i BUHUK HOBUU IOKYMEHTAJIbHUN JKaHP

— pemnopTax.

Mo’kHa CMLTMBO FOBOPUTH IIPO YHATALIbKE 3alliKaBIeHH:A
pernopTaxeM B YKpaiHi Ha IIiZicTaBi OMy/IAPHOCTI Ilepe-
KJIaIHUX TEKCTiB, 30KpeMa IIpe/iICTaBHUKIB IOIbChKOI
LIKOJIM penopTaxy — Pumapga Kamycnincskoro, Mapiy-
mra [lurena, flieka I'yro-Bazepa uu Bitosnbza [1la6moB-
cpKoro. HaToMicTh BIaCHUX peropTaxiB ykpaiHChka

JiTepaTypa IOKY He BUpOOMIa. 31a€ThCsA, MU JIKIIE
MiZIXOANMO 10 PO3YMiHHSA, YUM € Liel :KaHp, ajKe Iie
HeII0ZIaBHO /10 HbOT'O MOIVIM 3apaxyBaTH TeKCTU Makcu-
Ma Kigpyka («MekcukaHcbKi XpoHiku», 2009, «[Togopox
Ha [Tyn 3emti», 2010) uyn Aprema Yanas («<ABaHTiopa.
[pakTuvHi peaii MaHAPIB Mo-6iAHAIBKM», 2008,
«[Tomopozx i3 MamalioToro B IolIyKax Ykpainu», 2011).
O6uaBa aBTOpY BUHIILIH i3 Girorocdepw, 1110 JErKo MIpo-
YUTYETHCA B iXHIX TEKCTaX, i 06MABa MUIIYTh KIaCHIHI
TpaBesiory, abo X MOZOPOXKHI HOTaTKU. [0JI0BHOO
TEMOIO IINX KHIKOK € TTepebir MaHAPIiBOK i moAoIaHHsI
Pi3HOMAaHITHUX IIepelIKo/, Ha IUIAXY, a aBTeHTUYHICTb
HepeXUBaHb 3a6€3MeUyeThCA BiJaBTOPCHKOI0 HAPAIIi€lo.
Omucy nanHzmadTis i 0co6IMBOCTE MicIieBoro nobyTy,
1le Ba)XXJINBUH, ajie 30BCiM He CIO’KeTOTBOPYUIA eJIeMEeHT.
Bin BucTymae cBO€epiZIHOI0 MOTHUBALL€IO /I aBTOpa-
Haparopa B MOro oJ0pOoKi i eK30TUYHUM TJIOM /IO
I[iKaBUX TIPUTO/, /I YnTava. be3 HeGe3neyHMX BY/IKaHIB,
CTapuX eKBaZIOPChKUX aBTOOYCIB, 110 OAHIUM KOJIECOM 3a-
B)XXJY HaBUCAIOTh HaJl IPipBOI0, a60 036poeHUX 6aHANTIB
YU He Ha BCix kopAoHax IliBgenHoi AMepuku Kigpykosi
TIPUTOZY BTPATHIU 6 CBOIO TOCTPOTY. Bes cipobu mepe-
JlaTy MOBY Pi3HMX peTrioHiB YkpaiHu onoBiZip Yanas He
MaJja 61 CBOTo KOJIOPUTY. B 060X BUMAZIKAX Iie 1a€ TEBHE
YABJIEHHA PO XKUTTSA MiCLIeBUX, ajie IOCUTh TIOBEPXOBE,
6e3 3amTnbJIeHHs ¥ CyTh pevetli i siBuil. BriacHe, 11ie i He

€ MEeTOI0 TPaBeJIOTiB, /11 HaC BOHU IliKaBi Ilepe/oBCIM AK
icTopuYHe [Kepesio peOPTAKUCTUKHY 1 Teplia crpoba
[TOHOBUTH TpaAuLito HediKIiiiHOi iTepaTypu B YKpaiHi.
A Tako — /17151 TPOBe/IeHHA Xall YMOBHOI (K Iie 3aBXK/AU
€, Ko/Iu HIeThes IIPO CydacHy JiTepaTypy), ajue Bce

K MeXi MK TpaBeJIOTOM i pelOpTa’keM.

Jlo pyroro Bxe IeBHillle MOXKHA 3apaxyBaTH 30BCIM
CBIXKY KHIDKKY Bifjomoro xXypHaiicrta Ceprisa JlemeHka.
Moro «AmepukaHchbKa cara [1asna Jlasaperka» (2013),
Ha3BaHa BUZABLIEM IIPOCTO MyOIIUCTUYHUM BUIAHHAM,
— Ile cepis cTaTeli Mpo mepebir cyZoBOro Mpolecy Has
HaiBiZOMIIIMM yKpaiHCHKUM IO TUKOM-yTiKadeM, IO
BUXO/WIA B IHTEPHET-4YaCOIMCi «YKpaiHChKa IIpaBZa».
Ha moHaz TpboxcTax CTOpPiHKax aBTOP peTelbHO BiATBO-
PIOE XPOHOJIOTIIO MOZIH 3 GparMeHTiB iHTEPB'IO ¥ CTOCIB
IOKYMEHTIB, Ha[aHUX HoMYy KaTiGOpHINCEKUM CYAOM.




[TpuckinuBUi aBTOp LIUTYE TeserpamMu [HTepIIoiy, pos-
mMGPOBKY JOMUTIB, ZOBipeHOCTi Ha OPIIOPHI KOMMIaHii
i HaBiTh 3BiTU JIa3apeHKa PO Bi/IBifyBaHHA CcyllepMapke-
Ty i/ 9ac #oro JoMaIHboro apemry ($poTo JOKyMeHTIiB
CJIy’KaTh UTIOCTPAIiiMU 10 KHIKKHY) . SIK okpeMi geTarti
B TEKCTi BOHU He BUPOCTAIOTh ZI0 PiBHA MeTadop, Of-
HaK HarpoMa/XKeHH: iX CTBOPIOE BUUEpIIHE ysABIE€HHA
TIpO MeXaHi3MU /Iii aMepUKaHChKOI CyZI0BOi CUCTEMHU.

A BOHa TaxkoX MOKe IIpeTeH/lyBaT! Ha POJIb I'OJIOBHOI
repoiHi TEKCTY — TAaKOro cobi aHTaroHicta JlazapeHka,
KOpYIII[iOHepa-HeB/JaXy, SIKUH ZI0 KiHIIg He BipUB y IMO-
BipHicTh MOKapaHHs. [[OTIOBHIOIOTD 010 06pa3 iHTepB’to
i crioraiv KOJUIIHIX COPaTHUKIB Ta BOPOTiB — Bifl METO/iB
TOPYBaHHA IIUIAXY B BEIUKY IOJMITUKY A0 NepeKUBaHHA
BJIACHOTO TIa/iiHHsA. BiH, 6€3yMOBHO, € TBOPiHHAM CBOEI
€II0XH, NIepioZy JUKOT0 HarpoMa/pKeHHA KalliTary

B bypemHi 1990-Ti Ha pyinax CPCP, aje 1 Tema nopy-
IeHa B KHIDKIIL OCUTh TTO61KHO. JKypHasicT 3a3Havae,
110 PO3KPaZaHHA JepKaBHOTO OroKeTy Jla3apeHKOM

y TIOPiBHAHHI 3 060pyAKaMK HUHILTHBOI OJTirapXigHOoi
BJIaZI¥ BUJAIOTHCA AUTAYO0 3a6aBKOIO, aJle 3 TEKCTY

MM He ZIi3HaeEMOCs Hi90To ITpo KOPYMLiHHi Aii, cKaxkiMo,
uuToBaHoro HuM Jleowiza Kyumu. Hi6u cripaBzi MoxkHa
6yJI0 CTaTH MIPE3UAEHTOM, 3ATUIIAI0YUCH IUCTUM

y Tiit cuctemi. [lepeabadaeThes, MO YKPAiHChKUM YUTad
LITKOM 06i3HaHMI y CUTYallil, i TOMY JIOTIYHUMH € Iii
BiZicMIaHHA 10 HOBOT'O ITOKOJIIHHA MOJITUKIB. 3peIlTolo,
3aKU/M OO BiZICYyTHOCTI IIMPIIOrO iCTOPUYHOTO T/1a
MOXHa BiIKWHYTH, aBTOP HEOZHO3HAYHO TOBOPHUTb, IO
B IIeHTpi Horo ONOBiZi — HEBIZIBOPOTHICTD TOKaPaHHA,
110 MOXJIMBE JIUIIE 3a IEMOKPAaTUYHOTO Jafy, a YKpaiHi
JI0 HBOTO ITle Ay>ke Aaneko. CTIIiCTUIHO TekcTu Cepria
JlemeHka 61K 4i 10 CTaTeN-po3CiIiyBaHb, JaKOHIUHI

11 MaKCUMaJIbHO iHpOpMaTUBHI, aje He 6paKye TyT
0COOUCTUX Bpa)keHb i MOPAJIBHUX OILIiHOK.

Hasbuparu 3pasKiB TaKUX TeTh Hera3eTHUX TEKCTIiB
MOXXHA 110 6araTboX BUIAHHAX — Biff pOCiliCbKOMOBHOTO
«EckBaiipa» 10 IOKaJIbHUX YaCONUCIB Ha KIITAIT «['a-
JIMIIBKOTO KOPEeCIIOH/eHTa». PeropTax B YKpaiHi 3apas
AKTUBHO IIPUCBOIOE CO6i XyZO>KHI TEXHIKY I PO3IIUPIOE
TeMaTHKy [103a aKTya/bHi HOBUHY, a B JIiTepaTypy BiH
MOJKe IPUHeCTH GaraTuii MaTepiaj i3 Hauoi AiCHOCTI.

[Teproro HacIIpaB/li 3HAKOBOIO /I PO3BUTKY PEIOPTAXKY
TIOZi€I0 CTAJIO IIPOBEJEHHA Y TIOTOMY MUHYJIOTO POKY
KOHKYypcy «CaMOBH/eI[b», 3aCHOBAHOT'O BU/JaBHUIITBOM
«Temmopa». Jlo ckrazy )ypi yBiAIILIN MMCbMEHHUKUN
nepeknazavi AHToH CaHueHko Ta AHApiN Bougap (axuit
V CBOIO Uepry TaKOXK MPEeACTaBIsIE HOBUH i TPUCBOEHUH

3 Me/iia )KaHp — KOJIOHKH) U JliTepaTypHa KPUTUKUHA
Tersana TpodumeHnko. Creplry BOHU 06paiu JecATh Ha-
Kpall[UX TeKCTiB, AKi YBIAAYTH 10 aHTOJIOTiI KOHKYpPCY, a
TIOTIM 3-TIOMi>X HUX BU3HAYWIU IIepeMoKis. LlikaBo, mo
cepez IeCATKY € BiZloMi YKpaiHChKi TucbMeHHUKY Oer
Konapes i Onexkcanzp 'aBpou, aje mepii MicIisg 3aiHAIN
Bce X npodeciiini )xypHaiicty, xoya Oser Kpumrona

— IePEMOKEIb — Mag e 1 JIiTepaTypHuii 6eKI'payH.

BiacHe fioro penopTaxi «Ykpaina. Maciura6 1:1» nocra-
JIYL SIK pe3y/IbTaT pob60TH Ha Tesle6avyeHHi i po3MoBiJaloTh
po 30BciM HEBUHATKOBI B YKpaiHi Bunazku 6e3mnopaz-
HOCTI JkepTB i 6e3KapHOCTi BAHHUX. MO0/ «Maskopu»,
JIiTH BIUTUBOBUX OATHKIB, CIIPOBOKYBABIIIK CTPALITHY

aBapiro 3i cMepTenbHUM GiHANIOM, JTIETKO YHUKAIOTh OY/ib-
SIKOI BiITIOBiIaIbHOCTI, @ YNHOBHUKU ZIEPKaBHUX CITYKO
HEXTYIOTh CBOIMU 000B’I3KaMU, TIOCHIAIOTD JIFOAEN Ha
CMEPTb, a MIOTIM IPUKPUBAIOTHCA GOPMAaTbHUMU BiITIHC-
KaMu. 3 iHIIOro 60Ky — pOAMHY 3arUO/INX, AKUX 3aJISKY-
IOTh 1 IUIATATH 32 MOBYAHHS. «K BiH BCe OZHO CUITH He
6yze, To xaii fioro bor cyanThb», — Taka MyZpicTb He-
BTimHOi BAoBU. Oser Kpuinrona 3adinae B cBOiX TeKCTax
HarasbHi MpobyeMu, sIKi TOTOKaMU JUTIOThCS Ha Hac 3i
LIMasbT ra3eT i TeJeekpaHiB. Ha XBWIi HOCHIEHHSA aBTO-
puUTapy3My B KpaiHi IpaBa JIIOAWHYU TYT HOPYIIYIOThCS
IO HS, aje X HEMOXXJIMBO 3aXUCTUTH: CyAH, KepOBaHi
xabapamu — Iie He CyZu, IPOCTa icTUHA, BUCJIOBJIeHA ByC-
TaMU JKiHKU 3 ceJia, IKOT'0 HaBiTh HeMae Ha KapTax.

CBIT 1[UX penopTaxiB rHITIOYNI i MOTOPOIIHUH, 3a6apB-
JIeHUH MIiCTUII3MOM y MTOPiBHAHHAX BUHHUX JI0 BypZa-
JIaKiB i 3araZIKOBUM 3HUKHEHHSIM CepIid i3 Tijla 3arubioro
MOpsKa. ABTOD CBiJOMO pO3CTaBJIsA€ aKIIeHTH, elaTyioun
TOpPEM KEPTB i 6ali/y’KiCTIO KPUBJHUKIB, & CIPUHHATTS
YUTA4YiB MOXKe OyTH JIMIIIe OZHe, HanepeZ HUM BHU3Ha-
yeHe. IIJoch cxoke Ha IOEAHAHHA FOPPOPY i YKpaiHCbKOI
CEeHTUMeHTaJIbHOI JIiTepaTypH — BiJoMO, B KUY MOMEHT
guTay Mae 60ATHCA, a B AKUH IUTaKaTy. [lompu Te, Iie He
3amnepeyye Ba)XXJIMBOCTI IPUTOBOPIOBAHHA IIUM CKJIAJTHUX
TEeM, 0COGIMBO KOJI MOHOIIOJI0 Ha HUX MalOTh LIIKOM
JIOSIIBHI 710 pexxuMy 3MI.

Sk nepeMmoxenp KOHKypcy Oser Kpunirona Mae npaso
BHU/ATH 30ipKy CBOIX PelopTasKiB, TOXK IiCJIs aHTOJIOTI1
1ie Gyzie ipyra KHUTa XyZ0XKHbOTO PEOPTAXKY B YKpaiHi.
[Ipo Hei peropTep y»Ke po3INOBiB Ha 3ycTpidi B [HCTUTYTI
penopTaxy B Bapuiasi.

BiracHe, 3 0HOTO OOKY ITOKH JOBOAUTHCS TOBOPUTH IIPO
YKpaiHChKUM peropTax fAK PO MOTeHIiTHO MOXKJIUBUH,
a 3 iHIIIOTO — MOKEMO irHOpyBaTu GOpPMaIbHOCTI JriTe-
paTypu ¥ 3BepHYTHUCA [0 BXKe 3raflyBaHUX 6y0TiB. JleHuc
Kaszancbkuii, AKkuii ociB 3i cBoiM TekcToM «CaHiTapHa
30Ha» Ha KOHKYPCi TpeTe Miclle, 1ie BiJoMU IOHebKUH
6s1orep frankensstein i permopTep iHTEpHET-BUAAHHS
«OcTpoB». Y cBoeMy JKUBOMY >KypHaJIi i/l Ha3BOIO «Yce
6yze Jlorbac!» BiH TOMKPIOE BIACHI )KYPHATICTChKI PO3-
CJiZIyBaHHs, 110 CTOCYIOThCA IIePeBaXKHO 3I0BXKMBAaHb
MicieBoi Brazau. [Ipu oMy reorpadis Horo penopTra-
KiB CIIPaBZi OXOIUTIOE BeCh IIaXTapChKUN PEerioH — TyT
MOXKHA IIPOYUTATU IIPO poMiB y CHLKHOMY, TaM AATHHUK
ctaseBapy B Mapiymori, 3HuIeHHA TpaMBalHUX IIUIAXIB
y CraxaHoBi. [IpupozgHo, 1o 6arato KasaHcbkuii muiie
IIpO HeJleraslbHi IAaXTH, TaK 3BaHi KOIIaHKH, 1110 HAIIpH-
KiHIi 1990-ux, micsa 3aKpUTTA JeraJlbHUX HiIIPUEMCTB,
[I0YaJIi MacoBO 3’ABIATUCA y 6araTbox MicTeykax i cemax
IIPOCTO B JIOZel IIiJi HoraMu — Ha Joporax, y ABOpax, Iif
YUEIOCH XaTo0. YTo6eHa TeMa iHO3eMHUX JKYPHAJTICTIB,
AKI IPUDKAXKAIOTE B YKpaiHy 3HiMaTH JlelIpeCUBHi ITo-
cTiHAyCTpiabHi Mel3axi, i Aari moTpebye BUCBITIEHHS,
60 ByriibHa Madisi, TOKPOBUTENEM KOl Ha3UBAIOTh CTap-
IIOTO CUHA NIpe3n/ieHTa-y3ypIaTopa, Mae MillHUI 3aXUCT
IIPaBOOXOPOHHUX OPraHiB, a JIFAW IIPOJOBXKYIOTh THHYTH
iz 3eMiiero, 3apo6iIAouN GyKBaJIbHO Ha IIMATOK XJ1i6a
1 yapKy FOPLIKH.

Ta I[{HHICTb I[OTO GJIOTY TIOATAE B TOMY, II[0 yBara #oro
aBTOpa He OMUHAE Pi3HOMAaHITHI ANBAIITBA, SIK TO JIaTaH-

HA JOpir 6pyzZoM 3 y36i4, CTBOPEHHS CBOEPIAHOTO «aXMe-
TiBCBHKOTO CeJla» HaBKOJIO IIKOJIH, Jie HaByaBcs Halibarat-
W YKpaiHCbKUH oJlirapx, BpydeHHs Mezanei «50 pokiB
nepemory B Benukili BiTunsnaanil BiitHi» (10, 04eBUAHO,
3anexanucs 3 1995 poky) yyacHUKaM 60HOBUX Aiit

B AdranicTani um tyraHchKUi My3eli )kepTB [TomapaHye-
BOI PeBOJIOLLi1. Yce 11e MOTVIO 6U 3aTUCS CIOppeaticThd-
HUM KapHaBaJIOM, IKOU Iie He Gysia Ta AifCHICTh, IKYy MU
6aunMo 1oZHA. CBIT IIMX TEKCTIB TaK camMo Ge3MPOCBiT-
HUMH, PernopTepoBi )X BUCTAaYa€E 3/I0POBOI ipOHii i MOYyTTA
TyMOpY, IIO6GY IHIIYYH IIPO BeCh LIl TPelll, yTPUMAaTUCA
Bizi madocy: «5I JaBHO xKamiBed, mo Ha Joubaci oci He-
Mmae cBoro CriBeHa Kinra uyu /lina KyHua. Hi6u i1 cioxe-
TiB KyTIa, @ OIIMCaTH HiKOMY. A TIOTIiM IToyMaB

i BUpimwuB — a Hao? [...] Mo)xHa IpocTo BUJAATH ajlb-
MaHax F'OJIOBHUX HOBUH 3a pik (Ilepeksiaz i3 pocilicbkoi
Miit — OII)». Bucrauae PpaHkeHIITaHy it MalicTepHOCTI
J06UpaTy IPOMOBHCTI IIUTATH, a popMaT 60Ty 103BO-
JIfie BUCJIOBJIIOBATH CMUTUBI CyZXKeHHs 1 BXKUBATHU roCTpi
CITiBIIS TIPO «OaHAUTCHKY pecrybiiky JloHbac, fe Aeprka-
Ba iCHye JivlIle Ha Tarnepi ¥ B TeseBizopi».

30BCIM iHIIUM CTHIiICTUYHO € 6yor HaTtasi I'ymeHIoK
(zpyre Micie B KOHKypci «CaMOBU/IEIIb» i3 TEKCTOM «fIK
3BYYUTB IyCTEJISA TaM, Jie TOYNMHAETHCSI BOJa») — 3HAYHO
MMOETUYHIIINH, YacTo 6a30BaHUM Ha BIaCHUX BiAIyT-
TAX. XO4a NHIle BOHA IIPO Ti caMi pedi — IpaBa JII0[WHH,
KOpYyHIioHepiB IIpu BiaZli, HACWUIA B MiTiLii, aye AK
JKypHaJTiCTKa-MIKHAPOAHUI MA€ MIUPIITY IEPCIEKTUBY
i1 reorpadito. Ii 611or «So far, so close» (ITpo cBiT, AKwit
TaK ZIalieKo ¥ Tak GJIM3bKO) MIPUCBSIYEHUH [TEPEBAKHO
Biusbkomy Cxofy, 110 BIIPOAOBK 6araTboxX POKiB He Tie-
pecTtae 6yTH LIEHTPOM iCTOPUYHUX TOZiH, a TOMY aBTOPII
JIOBOZIUTHCSA YaCOM MipATHCA 3i 3HAYHO BaXKYUMU TeMa-

MU, K TO BilfHa 41 TepaKTH, a OT)KE CMEPTH GIU3bKUX.
Ti repoamu e sxuTeni 6iHAIBKOTO paiiony Barmaza
Cagp-ciTi, 6iini BibHOI cupiticbkoi apmii, akTUBiCTH

Ha ETUINETChKOMY MalziaHi Taxpip, IpaBO3axUCHUKY U
KOJIeTH-KypHaticTh. OKPEMOIO BETMKOIO TEMOIO € MUC-
TelbKUH cIpoTuB, Hatasa ['YMeHIOK IIMPOKO BUCBITIIOE
JIABHICTD XYAOXKHUKIB 1 My3UKaHTIB, 3aaHTQXKOBaHUX Y
60pOTHOY IPOTH JUKTATYPH, SIKi TOTIPH [[EH3YPy CTAIOTh
roJI0caMy IIPOTeCTiB. ABTOPKA ITHIIIe IIPO CKJIAJHUH

CBIT, Zie ’KOPCTKi paMKH TpaAu1lii HAaKIaal0ThCA Ha
peaJtii Cy4acHOTO CBiTYy, TOTIPY 6JIOKYBaHH:A iHTEPHETY
Mooz Tibepanu 3aX04ATh V COIlialbHi Mepeski uepe3
VPN-cepBepH, aje Jie HaBiTh HAaWIIPOIPeCUBHIllli JOTPH-
MYIOTHCA BiKe MePTBHX I HUX PUTYasiB. il TekeTu mingi
THM, IIJ0 IOACHIOIOTH I1i KyJIBTYPHI pi3HUIII, X04a cama
6J10repKa He IPOBOAUTE MOALTIB MiXK JIFOAbMU 1 Y BCbOMY
CXWIbHA IIyKaTH CIUIbHE. «B3arasi-To B IbOMYy 3anuci
BapTO He 3BepTaTU yBaru Ha reorpadiyni Ha3Bu Ta ime-
Ha», — TIUIIIEe BOHA, KO HAEThCS PO 60POTHOY Jtozei

B pi3HUX KpaiHax 3a BIacHi IpaBa, ¥ 9acTo BiZICWIIAE 10
YKpPaiHChKOTO IOCBIify.

PeniopTa K BUZ JOKYMEHTATICTUKU (iKCye AUHAMIYHI

¥ MIiHJIMBI TIpo1IecH, 1110 BifOyBarOThCS HABKOJIO, a IIe CTae
MOTPe6O0I0 CyYacHOI IIOAWHU — TOVIAHYTH Ha CBIiT 36/113b-
Ka, MaTH Jac posibparucs, nepe;xutu. Komu x penoprax
CTa€ JiTepaTypoio? BoueBrb, Ma€e 3HaUeHHSI TUTBKU J10-
6puii cTHIb, 0COOIMBA ONITHKA OaYeHHs i YUTaYi.

JIIHKY IO TEMU:
http://frankensstein.livejournal.com/ — 6ot /[eHuca
Kaszancbkoro

http://sofarsoclose.net/ — 6;mor Hatanku I'ymeHIOK




} Pomyst na literature jako forme dokumentalng nie jest
nowy. Po licznych przeobrazeniach w obrebie gatunku
oraz przejsciu przez kolejne etapy popularnosci, obecnie
na Zachodzie ma sie ona dobrze jak nigdy dotad i stanowi
powazna konkurencje dla tzw. prozy fabularnej. Juz

w latach 20., gdy czlonkowie rosyjskiego ugrupowania
LEF glosili koncepcje podporzadkowania literatury fak-
tom, co miato stanowi¢ przeciwwage dla fabuly, pomyst
swoich kolegéw podchwycita na Ukrainie futurystyczna
grupa ,Nowa heneracija” na czele z Mychajtem Semen-
ka. W praktyce socrealizm miat juz wkrotce przekresli¢
wszystkie postulaty LEF, wlaczajac w to stuzebna role
wobec proletariatu.

O ile Osyp Bryk pisal, ze dla wiernego oddania charakte-
ru zycia robotnikéw nie ma sensu zdobywac doswiadcze-
nia w trzech zakltadach, aby p6zniej wymysli¢ czwarty,
ktory tak naprawde nie istnieje, to nowa radziecka
rzeczywistos¢ uruchomita aparat represji i pokazata,

jak niebezpieczne bylo takie stanowisko. Socjalistyczna
prawda okazata sie by¢ zupelnie inna.

Dzis, bazujac na swiadomosci Zachodu, z przykroscia
musimy stwierdzi¢ fakt istnienia licznych luk w literatu-
rze ukrainskiej — brakuje w niej zaréwno przepracowania
pewnych tematéw, zwigzanych np. z traumatycznymi
doswiadczeniami z przesztosci, jak i gatunkow, ktére

ze wzgledu na swoja specyfike odnosilyby sie do tych
realnych doswiadczen. Owszem, klasyczne biografie,
pamietniki czy listy nigdy nie zniknely z literatury, ale,
czy to przez nadmierng akademickosc, czy przez swoja
artystyczng ociezatosc¢, przyciagajg one gtéwnie waski
krag specjalistow. Funkcje odzwierciedlania ,rzeczywi-
stosci” pelni jak dotad jedynie dziennikarstwo i masowo
tworzona literatura amatorska, ktéra rozwinela sie
ostatnio dzieki blogom oraz mediom spotecznosciowym.
Jak mozemy zaobserwowac na przyktadzie doswiadczen
Zachodu, wlasnie na przecieciu wspomnianych praktyk
pisarskich zrodzit sie nowy gatunek literacki — reportaz.

Na podstawie popularnosci przektadow tekstow, zwlasz-
cza przedstawicieli polskiej szkoty reportazu — Ryszarda
Kapuscinskiego, Mariusza Szczygta, Jacka Hugo-Badera
czy Witolda Szablowskiego, mozemy $miato mowic

o zainteresowaniu reportazem wsrod ukrainskich czytel-
nikéw. Co sie zas tyczy rodzimych reportazy — ukrainska
literatura jeszcze sie ich nie doczekata. Wydaje sie, ze
dopiero co dojrzewamy do zrozumienia, czym jest ten ga-
tunek, gdyz jeszcze niedawno zaliczano do niego teksty
Maksyma Kidruka (Kroniki Meksykariskie 2009, Podréz
na pepek swiata 2010) czy Artema Czapaja (Awantura.
Praktyczne realia wedrowek bez pieniedzy 2008, Podréz

2z Mamayotq w poszukiwaniu Ukrainy 2011). Co tatwo
zauwazy¢ w powyzszych tekstach — obydwaj autorzy wy-
wodzg sie z kregu blogosfery i obydwaj piszg klasyczne
opowiadania czy to notatki z podrézy. Gléwnym tematem
tych ksiazek jest przebieg wyprawy oraz przeciwnosci,

z ktérymi autor zmaga sie na trasie. Autentyzm jest pod-
kreslony narracja pierwszoosobowa. Opisy krajobrazow,
charakteru zycia miejscowej ludnosci, jak réwniez sytu-
acji socjalnej lub jej uwarunkowan sg elementem waz-
nym, cho¢ nie tworzacym fabuly. Element ten pojawia
sie w charakterze motywacji do podjecia podrézy przez
autora-narratora, a takze pelni role egzotycznego tfa dla
ciekawych przygdd. Bez niebezpiecznych wulkandw,

starych ekwadorskich autobuséw, ktére zawsze jednym
kotem zawisajg nad przepascia, tudziez bez uzbrojonych
opryszkéw na prawie kazdej granicy w Ameryce Potu-
dniowej, przygody Kidruka stracityby swoja site. Z kolei
bez préby oddania jezyka charakterystycznego dla roz-
nych regionéw Ukrainy, opowiesci Czapaja nie miatyby
swojego kolorytu. W obydwdch przypadkach daje to
pewne wyobrazenie na temat zycia tubylcéw, aczkolwiek
dosy¢ powierzchowne, bez zaglebiania sie w istote rzeczy
i zjawisk. Wlasciwie nie jest to sednem tych opowiadan,
z naszej perspektywy sa one interesujace przede wszyst-
kim jako historyczne zrédlo reportazu, a takze pierwsza
préba odnowienia tradycji literatury non-fiction na
Ukrainie. Takze dla ustalenia choc¢by i umownej (jak to
ma miejsce zawsze, kiedy méwimy o literaturze wspoét-
czesnej), ale jednak — granicy miedzy opowiesciami

z podrozy, a reportazem.

Do drugiego gatunku z pewnoscig zaliczy¢ mozna wy-
dana niedawno ksigzke znanego dziennikarza Serhija
Leszczenki. Jego Amerykariska saga Pawta Lazarenki
(2013), nazwana przez wydawce po prostu publicystyka,
to seria artykuldw, ktére ukazywaly sie w czasopi$mie
internetowym ,,Ukraifiska Prawda”, bedacych relacja

z przebiegu procesu sgdowego w sprawie najbardziej zna-
nego ukrainskiego polityka-uciekiniera. Na przeszto 300
stronach Leszczenko w rzetelny sposéb zebrat i chrono-
logicznie uporzadkowat wydarzenia, bazujac na frag-
mentach wywiadéw i stosach dokumentéw, ktdre zostaty
mu przekazane przez sad w Kalifornii. Dociekliwy autor
cytuje telegramy Interpolu, stenopisy przestuchan, upo-
waznienia dla zagranicznych firm, a nawet sprawozdania
Lazarenki z wizyt w supermarkecie podczas jego aresztu
domowego (zdjecia dokumentéw postuzyly w ksigzce za
ilustracje). Szczegdly te nie sg podniesione do poziomu
metaforycznego, ale ich nagromadzenie sktada sie na pel-
ny obraz mechanizmoéw dziatania amerykanskiego syste-
mu sgdowniczego. I moze on takze pretendowac do roli
gléwnego bohatera tekstu — antagonisty L.azarenki, ktory
bedac skorumpowanym pechowcem, do korica nie wie-
rzyt w mozliwos¢ poniesienia kary. Catoksztatt dopelniajg
wywiady i wspomnienia niegdysiejszych wspdtpracow-
nikéw i oponentdéw — poprzez sposoby torowania sobie
drogi do wielkiej polityki, po przezycie wlasnego upadku.
Bohater jest niewatpliwe dzieckiem swojej epoki, burz-
liwych lat 90., okresu dzikiego kapitalizmu na gruzach
ZSRR, aczkolwiek ten watek jest podjety w ksigzce dosy¢
pobieznie. Dziennikarz podkresla, ze defraudacja budze-
tu panstwa, ktorej dopuscit sie Lazarenko, w poréwnaniu
z machinacjami éwczesnej oligarchicznej wtadzy, wydaje
sie by¢ dziecinng igraszka. Z ksigzki nie dowiemy sie
jednak nic o korupcji w szerszym kontekscie, np. w kon-
tekscie cytowanego przez autora Leonida Kuczmy. Czy
naprawde mozna bylo zosta¢ prezydentem pozostajac
,Czystym” wewnatrz tego systemu? Zatozeniem autora
jest fakt, ze ukrainski czytelnik bedzie zorientowany

w sytuacji i stad odniesienia do nowego pokolenia polity-
koéw. Zreszta, zarzuty dotyczace braku szerszego kontek-
stu historycznego mozna odrzucic¢, autor zapewnia, ze

w centrum jego opowiesci jest nieuchronnos$¢ kary, ktora
to mozliwa jest jedynie w panstwie o dobrze funkcjonuja-
cym demokratycznym tadzie, a Ukrainie do niego jeszcze
daleko. Stylistycznie tekstom Serhija Leszczenki blizej
jest do artykutéw sledczych, sa lakoniczne i o charakterze

maksymalnie informacyjnym, ale nie brakuje im tez
osobistych refleksji i ocen moralnych.

W wielu publikacjach znajdziemy przyktady tekstéw

o ambicjach wiecej niz dziennikarskich - od rosyjskoje-
zycznego ,Eskvayra” po lokalne czasopisma na ksztalt
,Korespondenta Galicyjskiego”. Na dzien dzisiejszy
reportaz na Ukrainie dynamicznie czerpie z technik ar-
tystycznych oraz poszerza krag tematyczny wykraczajac
poza aktualne informacje. Do literatury moze on wnies¢
bogaty materiat zaczerpniety z naszej rzeczywistosci.

Pierwszym naprawde znaczacym wydarzeniem z punktu
widzenia rozwoju reportazu stato sie przeprowadzanie
w lutym ubiegltego roku konkursu ,,Samowydec”, ogloszo-
nego przez wydawnictwo ,Tempora”. W skiad jury weszli
pisarze i thumacze: Anton Sanczenko i Andrij Bondar
(ktory swojq droga takze reprezentuje nowy, wywodzacy
sie z mediéw gatunek — kolumne) oraz krytyczka literac-
ka Tetjana Trofymenko. W pierwszym etapie wybrano
dziesie¢ najlepszych tekstéw, ktére zlozyly sie na antolo-
gie konkursu, a nastepnie sposrdd nich wyloniono zwy-
ciezce. Co ciekawe, wérdd tej dziesigtki znalezli sie znani
ukrainscy pisarze Oteh Kocarew i Oleksandr Hawrosz,
jednak czotowe miejsca zajeli zawodowi dziennikarze,
aczkolwiek zwyciezca — Oteh Krysztopa posiada takze
literacka przesztosc.

Jego reportaze Ukraina w skali 1:1 powstaly w rezultacie
wspolpracy z telewizja i dotycza przypadkdéw bezradnosci
ofiar i bezkarnosci przestepcdw, ktére to na Ukrainie nie
sg odosobnione. ,,Mazorzy” — dzieci wptywowych rodzi-
cow, spowodowawszy wypadek ze skutkiem $miertel-
nym, z tatwoscig unikaja jakiejkolwiek odpowiedzialno-
$ci, a urzednicy panstwowi lekcewazac swoje obowiazki,
wysylaja ludzi na smier¢, a potem zastaniajq sie pokret-
nymi formalnymi odpowiedziami. Z drugiej zas strony
mamy zastraszone rodziny ofiar, ktérym placi sie za
milczenie. ,,Jesli nie zostanie skazany, to juz niech Bog

go 0sadzi” — moéwi niepocieszona wdowa. Oteh Krysztopa
porusza w swoich tekstach palgce kwestie, ktére zalewaja
nas z ekranow telewizoréw i z gazet. Na fali umocnienia
sie w kraju autorytaryzmu, prawa czlowieka sg tamane
codziennie i nie ma mozliwosci ich ochrony. Sady, zdo-
minowane przez lapowkarstwo, to nie sg sady — szczera
prawda, wypowiedziana przez kobiete ze wsi, ktéra
nawet nie widnieje na mapie.

Swiat tych reportazy jest przygnebiajacy i niepokojacy,
zabarwiony mistycyzmem przejawiajacym sie w poréw-
naniach winnych do wilkotakéw czy tez opisie zagadko-
wego znikniecia serca z ciata zmarlego marynarza. Autor
$swiadomie stawia akcenty, epatujac nas smutkiem ofiar
i obojetnoscia przestepcow, z gory okreslajac tylko jeden
mozliwy sposéb odbioru przez czytelnika. Co$ na ksztatt
polaczenia horroru i ukrainskiej literatury sentymen-
talnej — wiadomo w ktérych momentach czytelnik ma
sie ba¢, a w ktérych ptakaé. Jednakze nie umniejsza to
znaczenia komentarza do nietatwych tematéw, w szcze-
gdlnosci gdy monopol na ten komentarz posiadaja
media, catkowicie podporzadkowane wtadzy.

W nagrode za zajecie pierwszego miejsca w konkursie
Oteh Krysztopa ma mozliwo$¢ wydania tomu swoich

reportazy, a zatem, zaraz po antologii bedzie to drugi
zbidr literackich reportazy na Ukrainie. Reporter opowia-
dat juz o nim na spotkaniu w ksiegarni Instytutu Reporta-
zu w Warszawie.

Z jednej strony wcigz méwimy o ukrainskim reportazu
jak o zjawisku teoretycznie mozliwym, z drugiej — mo-
zemy zignorowac formalne wymogi literackie i zwrdcié¢
sie do wspomnianych juz wcze$niej blogéw. Denys
Kazanskyj, ktéry za swoj tekst Sanitarna zona zdobyt

w konkursie trzecie miejsce, to znany doniecki blogger
,Frankenstein”, a takze reporter internetowego wydania
,Ostrow”. Na swoim blogu, ktéry nosi nazwe , Wszystko
bedzie Donbasem!” upublicznia wlasne dziennikarskie
$ledztwa, ktore najczesciej dotyczg naduzy¢ ze strony
lokalnych wtadz. Trzeba zaznaczy¢, ze jego reportaze
obejmuja obszar catego gorniczego regionu — mozna

w nich przeczytaé¢ o Cyganach ze Snieznego, o pomniku
hutnika w Mariupolu, o likwidacji systemu komunikacji
tramwajowej w Stachanowie. Rzecz jasna, autor poswie-
ca tez sporo miejsca nielegalnym kopalniom, tak zwanym
biedaszybom, ktére pod koniec lat 90., po zamknieciu
legalnych przedsiebiorstw, zaczely masowo pojawiaé

sie w wielu miasteczkach i wsiach, wyrastajac dostownie
pod nogami — na drogach, na podwoérkach, obok do-
moéw. Ten ulubiony temat zagranicznych dziennikarzy,
ktorzy przyjezdzaja na Ukraine robi¢ zdjecia ponurych
postindustrialnych pejzazy, wcigz wymaga naswietlenia,
poniewaz mafia weglowa, za ktdrej szefa uchodzi starszy
syn prezydenta-samozwanca, ma silne wsparcie ze strony
instytucji stojacych na strazy prawa, a ludzie w dalszym
ciagu ging pod ziemia, zarabiajac dostownie na kromke
chleba i kieliszek wodki.

Wyjatkowos¢ tego bloga polega na tym, ze uwaga jego
autora skupiona jest na réznorakich przejawach dzi-
wactw, jak np. tatanie dziur na drogach brudem z pobo-
czy, stworzenie szczegolnej ,,achmetowskiej wsi” wokadt
szkoty, w ktorej uczyt sie najbogatszy ukrainski oligarcha,
wreczenie medali w ,,50 rocznice zwyciestwa w Wielkiej
Wojnie Ojczyznianej” (ktdre oczywiscie lezaly od 1995
roku) uczestnikom dziatan zbrojnych w Afganistanie czy
tez muzeum ofiar Pomaranczowej Rewolucji w Lugan-
sku. Wszystko to mogtoby wydawac sie surrealistyczng
maskaradg, gdyby nie byta to rzeczywistos¢, ktdra obser-
wujemy kazdego dnia. Swiat tych tekstéw jest ponury,
reporterowi nie brakuje jednak ironii i poczucia humoru,
aby piszac o calym tym balaganie wystrzec sie patosu:
,Kiedy$ zalilem sie, ze rejon Donbasu jak dotad nie
doczekat sie swojego Stephena Kinga czy Deana Koontza.
Niby historii jest bez liku, a nie ma ich kto opisa¢. A po-
tem przemyslatam sprawe i doszedtem do wniosku — a po
co? [...] Mozna przeciez opublikowa¢ przeglad gléwnych
wydarzen roku”. Frankenstein w mistrzowski sposéb
dobiera tez sugestywne cytaty, a format bloga pozwala
na wycigganie odwaznych wnioskéw i uzywanie ostrych
stéw w stosunku do ,,bandyckiej republiki Donbas, gdzie
panistwo istnieje tylko na papierze i w telewizorze”.

Catkowicie inny pod wzgledem stylistycznym jest blog
Natalii Humeniuk (drugie miejsce w konkursie ,,Samo-
wydec” za tekst ,Jak brzmi pustynia w miejscu, gdzie
pojawia sie woda”) — w wiekszym stopniu jest on poe-
tycki, czesciej bazujacy na wlasnych odczuciach. Chociaz




autorka porusza te same kwestie — prawa czlowieka,
korupcje wsréd whadz, przemoc w milicji — jako dzien-
nikarka z miedzynarodowym doswiadczeniem ma

ona szersza perspektywe. Jej blog ,,So far, so close”

(o swiecie, ktory jednoczesnie jest tak daleko i tak blisko)
poswiecony jest w wiekszosci Bliskiemu Wschodowi,
ktory na przestrzeni wielu lat pozostaje wcigz w centrum
wydarzen historycznych, co powoduje, ze autorka musi
nierzadko mierzy¢ sie z duzo powazniejszymi tematami,
jak wojna czy akty terroru, a zatem tez $mier¢ bliskich.
Jej bohaterami sq: mieszkancy biednego rejonu Bagdadu
As-Saury (Sadr City), ktory oddzielony jest od reszty
miasta betonowym murem; zotnierze Wolnej Armii Syrii;
aktywisci z Egipskiego Placu Tahrir; obroncy prawa i ko-
ledzy dziennikarze. Osobnym waznym tematem jest bunt
artystyczny. Natalia Humeniuk szczegétowo naswietla
dziatalno$¢ twércow i muzykdw, zaangazowanych

w walke z dyktatura, ktérzy na przekor cenzurze stajq sie
glosem protestujacych. Autorka pisze o skomplikowanym
Swiecie, w ktérym surowe ramy tradycji naktadajq sie

na realia wspolczesnego swiata, a pomimo blokowania
Internetu miodzi liberatowie podlaczaja sie do sieci za
pomocg VPN, ale gdzie nawet najbardziej wyzwoleni

OJIEHA LUEPEMET (1987, Ykpaina) — nepeknazadka,
acmipanTka B IHcTuTyTi niteparypu HAH Ykpainu,
Zie JOCIIiKY€e CydacHy MOJIbCbKY PEIIOPTaXKUCTUKY.
Jlaypeatka V KoHkypcy im. €xu T'eapoiins (2011),
cTureHziaTKa [HCTUTYTY MIKAVCUUIITIHADHUX JOCTT-
mxeHb Artes Liberales BapimaBchbKoro yHiBEpCUTETY.
[Mepexnagana ana yaconucis «Pagap», «<Kputuka»,
«[IpocTopm».

hotduja pustym dla nich rytuatom. Jej teksty sa cenne
dlatego, ze pokazuja roznice kulturowe, a jednoczesnie
sama blogerka nie wprowadza podziatéw pomiedzy ludz-
mi i wszedzie jest sktonna znalez¢ wspdélny mianownik.
2Wiasciwie to w tych tekstach nie warto zwraca¢ uwagi
na nazwy geograficzne czy imiona” — pisze w kontekscie
walki ludzi o ich prawa w réznych krajach i nierzadko
odsyta do ukrainskich doswiadczen.

Reportaz jako gatunek dokumentalny utrwala dynamicz-
nie zmieniajace sie procesy, ktére majg miejsce dookota
nas, a to wychodzi naprzeciw potrzebom wspétczesnego
cztowieka — przyjrzec sie swiatu z bliska, mie¢ czas na
przeanalizowanie, przezycie. Kiedy reportaz staje sie lite-
ratura? Tak naprawde, liczy sie tylko dobry styl, szczegdl-
ny sposéb patrzenia oraz czytelnik.

Linki:

http://frankensstein.livejournal.com/ — blog Denysa
Kazanskiego

http://sofarsoclose.net/ — blog Natalii Humeniuk

[Ttumaczenie: Zuzanna Sipior]

OLENA SZEREMET (1987, Ukraina) — ttumaczka, dokto-
rantka w Instytucie Literatury Narodowej Akademii Nauk
Ukrainy, gdzie zajmuje sie badaniem wspdtczesnego
polskiego reportazu. Laureatka V Konkursu im. Jerzego
Giedroycia (2011), stypendystka Instytutu Badan Inter-
dyscyplinarnych Artes Liberales Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Przektadata dla czasopism ,,Radar”, ,Krytyka”,
,Prostory”.

Robert Ostaszewski Pob6ept OcTaweBcbkuii

(MORDERSTWO) TYLKO
WE LWOWIE... (YBUBCTBO)
TIIbKU Bl JIbBOBI...

W ostatnich latach proza kryminalna jest najbujniej
rozwijajaca sie — obok reportazu — odmiang literatury

w Polsce, na rynku rodzimych , kryminalistéw” robi sie
coraz ciasniej, wiec pisarze przescigajq sie w nowinkach

i pomystach, chcac za wszelka cene przyciggnaé uwage
czytelnikéw. Nie poprzestaja przy tym na wymyslaniu
coraz mroczniejszych intryg kryminalnych i kreowaniu
coraz atrakcyjniejszych postaci policjantow — detektywdéw
czy dziennikarzy sledczych... — zmagajacych sie z calym
zlem tego Swiata. Wazna role w swiecie przedstawionym
kryminatu odgrywa miejsce akcji; gdy jest wlasciwie, cie-
kawie, z pietyzmem i dbatoscig o uchwycenie genius loci
ukazane, staje sie dla czytelnika réwnie intrygujace, jak
sama historia krwawych zbrodni. Dos¢ rzec, ze swietnie
rozwija sie podgatunek, ktérym jest kryminat miejski

a ksigzki kryminalne wykorzystywane sg jako swoiste
literackie przewodniki po miastach czy catych regionach.
Dla przyktadu — wycieczki sladami bohateréw serii
kryminalnych szwedzkich pisarzy Camilli Lackberg czy
Henninga Mankella cieszg sie w ostatnich latach ogrom-
na popularno$cia. W Polsce ten typ turystyki literackiej
nie jest jeszcze zbytnio rozpowszechniony, co nie zmienia
faktu, ze cykl Marka Krajewskiego o komisarzu Eberhar-
dzie Mocku spowodowat wzrost zainteresowania przed-
wojennym Breslau, za$ bestsellerowa powie$¢ Zygmunta
Miloszewskiego Ziarno prawdy (2011) przypomniata
czytelnikom o urokach Sandomierza. Na mapie kraju
miejsc ,,zagospodarowanych” przez autoréw kryminaléw
z kazdym rokiem jest coraz wiecej. Co pozostaje im

w takim przypadku? Moga podazy¢ mocno wydeptanymi
juz $ciezkami i po raz kolejny umieszczac historie zbrodni
w scenerii Warszawy, Wroctawia czy Tréjmiasta, szukajac
wlasnych patentéw na miejski sztafaz; moga réwniez
postawic na stabiej opisane, prowincjonalne miasta

i miejscowosci (tak uczynita Aneta Ponomarenko, ktéra
w swoim cyklu kryminatéw retro przedstawia dzie-
wietnastowieczny Kalisz). Jest jeszcze jedna mozliwo$é

— osadzi¢ akcje kryminatu poza granicami kraju. Cho¢
akurat polscy pisarze decydujg sie na takie rozwigzanie
niechetnie, w odréznieniu na przyktad od Skandynawéw
czy tez tworcdw z obszaru kryminatu niemieckojezycz-
nego. Zdarza sie jednak od czasu do czasu, ze wybierajg
sie wreszcie za granice, na przyklad do Lwowa. Cho¢
wlasciwie jest to Lwow mato zagraniczny...

Wspétczesna Ukraina pojawia sie w polskiej prozie
kryminalnej/sensacyjnej jedynie incydentalnie, w odle-
glym tle fabul. Kilka epizodéw thrillera szpiegowskiego
Vincenta V. Sewerskiego Nielegalni (2011) rozgrywa

sie we Lwowie i w Kijowie, za$ jeden lwowski znalez¢
mozna w najnowszej powiesci Mitoszewskiego Bezcenny
(2013) - zreszta z pyszna kreacjq upiornej, chutliwej
staruszki. Za to przestrzen miejska Lwowa stata sie pel-
noprawnym bohaterem w cyklach powiesciowych Pawta
Jaszczuka i Marka Krajewskiego. Jaszczuk otworzyt serie
o perypetiach dziennikarza Jakuba Sterna powiescig
Foresta Umbra (2004), ktéra przyniosta mu prestizowg
Nagrode Wielkiego Kalibru za najlepszy kryminat roku,
potem opublikowat jeszcze Plan Sary (2011) i Marionet-
ki (2012). Krajewski juz w powiesci Glowa Minotaura
(2009) wprowadzit watek Iwowskiego sledztwa Mocka,
a na dobre przenidst sie na dawne Kresy potudniowo-
-wschodnie w swoim drugim cyklu kryminalnym

z komisarzem Edwardem Popielskim (Erynie, 2010,
Liczby Charona, 2011, Rzeki Hadesu, 2012). Tyle tylko
ze obaj autorzy przeniesli sie do Lwowa okresu Miedzy-
wojnia. ,Pojechali” wiec do Lwowa, ale pozostajac wcigz
w granicach Polski. Nie przez przypadek twoércy krymi-
natéw retro tak dobrze zadomowili sie w realiach tego
kresowego miasta. Nawigzywali przeciez do wyrazistego,
rozpoznawalnego i swego czasu cenionego przez czytel-
nikéw nurtu w naszej prozie.

Ze wzgledu na uwarunkowania historyczno-spolecz-
no-polityczne Ukraina bardzo czesto trafiala na karty
polskiej prozy. W XX wieku — dla przyktadu — popularny
byl nurt prozy kresowej, w ktérym mocno zaznaczyly

sie ksiazki ukazujace przestrzenie — tak rzeczywiste, jak

i przestrzenie pamieci — Ukrainy, w czym celowali chocby
Andrzej Kusniewicz czy Wtodzimierz Pazniewski. U schyt-
ku ubieglego wieku pojawila sie natomiast tzw. proza
matych ojczyzn, ktérej autorzy w wyidealizowanej formie
opisywali tereny i miejsca po-graniczne, gdzie koegzysto-
waly obok siebie rozmaite nacje, kultury i religie, w tym
takze obszary dawnych Kreséw potudniowo-wschodnich
(jedna z nich byta Anna Bolecka, ktéra w powiesci Biaty
kamieri [1994] udanie przedstawila zmitologizowany
obraz przedwojennego Podola). I to wtasnie po autorach
prozy ,matych ojczyzn” schede w duzym stopniu przejeli
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rodzimi tworcy kryminaldw retro. Co ma zaréwno
swoje plusy, jak i minusy.

Charakterystyczna dla prozy ,,matych ojczyzn” byta
staranno$¢ w dokumentowaniu przesztosci, dbatosé¢

o nasycanie tekstow detalami, przyblizajacymi historie,
nie tylko materialng, miejsc, ktoére w ciggu dziesiecioleci
albo bardzo sie zmienily, albo wrecz przestaly istniec.
Jaszczuk i Krajewski z réwnym pietyzmem podchodzg
do odtwarzania realiéw przedwojennego Lwowa. Przygo-
towujaq sie do pisania bardzo sumiennie, opierajac sie na
dokumentacji archiwalnej, gazetach i ksigzkach z epoki,
odwiedzajac wspotczesny Lwow, aby jak najlepiej poznac
topografie miasta, zobaczy¢ miejsca, w ktorych rozgrywa
sie powiesSciowa akcja, poczu¢ ich klimat. Do powiesci
umiejetnie wprowadzaja elementy miejscowej gwary,
czyli bataku, dodaja réznego rodzaju ciekawostki z histo-
rii, jak chociazby informacje o stynnej Iwowskiej szkole
matematycznej, o ktérej Krajewski wspomina w Liczbach
Charona. Majg wprawdzie swiadomos¢, ze ich opowiesci
sa swoistymi literackimi wyprawami do zaginionego swia-
ta, ktory przeorata, zniszczyta Historia. Jaszczuk mowi

o tym wprost w jednym z wywiadéw: ,Lwowa, o ktérym
pisze, juz nie ma”. Robig jednak wszystko, aby miasto

w ich tekstach nie prezentowato sie jak widoczek na starej,
wyblaktej fotografii — prébuja, aczac dokumentacyjna
solidno$¢ z pisarska wyobraznia, éw widoczek ozywic.

Wiekszos$¢ tekstow nalezacych do prozy ,,matych ojczyzn”
naznaczona jest wyrazng skaza — w rekonstrukcje his-
torycznych miejsc wplatano mit o dawnych, dobrych
latach; najczesciej chodzito o sielski, anielski czas dzie-
cinstwa, poniewaz pisarze z tego nurtu z luboscig po-
stugiwali sie watkami inicjacyjnymi. Nalozenia na obraz
historii mitograficznego filtru skutkowato idealizacja
przesztosci albo — nieco ostrozniej rzecz ujmujac — prze-
milczeniem tego, co nie pasowato do idyllicznej jej wizji.
Réwniez Jaszezuk i Krajewski naktadaja na opowiesci

3a ocTaHHi pOKU IeTeKTUBHA IIp03a pa3oM i3 penopra-
JKEM TepeTBOPIINCS Ha HalOUIbII TOKA30Bi XKaHPHU

y MOJIbCHKil JliTepaTypi, BOHU K HallaKTUBHIIIle PO3BU-
BaIOThCSA, HA PUHKY MTOJNBbCHKUX «/IeTeKTHUBICTiB» CTa€ Bce
TiCHillle, TOK MMCbMEeHHUKY HaMaraloThCs IIepeIlIioHy TH
OlHE OZTHOTO, IPOAYKYIOUX HOBUHKU Ta OPUTiHANbHI
izei, o6 3a Oyb-AKY LiHy IPUBEPHYTH yBary YUTadiB.
BoHU He 0OMEXYIOThCA JIUIIE TUM, II[006 BUTayBaTH
I1opas MOXMYPpillli IeTeKTUBHI CIO3KeTU i CTBOPIOBATU Bce
OLinbLI IpUBAOINBI TOCTAT] A€ TEKTUBIB UM JKypPHAICTIB,
AKI cIleliaTi3yloTbCA Ha KpUMiHAIbHIN TeMaTHLI. ..
—13MararoTheA 3 yCiM 3JI0M LIIbOTO CBITY. BaykiuBy posb
y IIbOMYy KpUMiHaJIBHOMY CBITi Biflirpae mictie gii. k1o
BOHO BUOpaHe IIPaBWIbHO, IlikaBe, ONIHCaHe 3 Ii€TeTOM

i yBaroto zo genius loci, To cTae A YuTada He MEHII
3aXOILTIOIOUUM, Hi’K caMa icTopid KpUBaBUX 37I0YMHIB.
JlocTaTHBO CKa3aTH, IO YyZOBO PO3BUBAETHCA XKAHP TaK
3BaHOI'0 MiCbKOTI'O ZIeTeKTUBY, a IeTeKTUBHI KHUT'Y 4acTo
BUKOPHUCTOBYIOTbCA K CBOEPi/HI TiTepaTypHi My TiBHU-
KU MicTaMU 49U HaBiTh IIUINMU perioHaMu. Hanpukiaz

— eKCKypcil clilaMu repoiB cepii IBeZICbKUX aBTOPiB
nperexktuBiB Kaminmm Jlek6epr yu ['eHHiHT'a MaHKesuia 3a

o Lwowie lat 20. i 30. ubieglego wieku filtr, lecz innego
rodzaju - filtr konwencji gatunkowej. Obaj pisarze odwo-
tuja sie do tego samego, klasycznego wzorca powiescio-
wego, ktorym jest kryminat noir. Nie ma w nim zbyt wiele
miejsca — w odrdéznieniu od jakze ostatnio popularnego
kryminatu skandynawskiego — na rozbudowywanie tta
spoteczno-politycznego kryminalnej intrygi. I Jaszczuk,

i Krajewski skupiajq uwage na kresleniu fabut o krwa-
wych mordach, wiwisekcji zbrodniczych umystéw seryj-
nych zabdjcow i perypetiach bohateréw, ktérzy

z mniejszymi badz wiekszymi problemami rozwigzu-

ja kryminalne zagadki. Swietnie przyblizaja specyfike
Iwowskiego $wiatka i pétéwiatka (w koricu nie na darmo
wezytywali sie w kroniki kryminalne starych gazet).
Jednak pokomplikowana historia Kreséw potudniowo-
-wschodnich w okresie miedzywojennym czy trudne

a momentami bolesne relacje polsko-ukrainskie albo nie
interesujg pisarzy wcale, albo spychane sg na marginesy
opowiesci. Dla jasno$ci — nie czynie z tego Jaszczukowi

i Krajewskiemu zarzutu, na takg a nie inng konwencje
postawili, taki a nie innym filtr narracyjny zastosowali.
Koniec konicéw piszg kryminaly a nie powiesci historycz-
ne. Dzieki ich ksiazkom czytelnik moze odby¢ nieco sen-
tymentalng podréz do przedwojennego Lwowa, poczué
klimat tego miasta, a ze nie dowie sie o nim wszystkiego?
Moze stanie sie to inspiracja do wtasnych poszukiwan.

Juz dzisiaj jest dla mnie jasne, ze wyprawa Jaszczuka

i Krajewskiego do Lwowa czaséw II Rzeczypospolitej
skonczyta sie powodzeniem. Pisarze zdajg sie by¢ coraz
lepiej zadomowieni w tym miejscu, wcigz nie brakuje im
pomystéw i finezji, potrzebnych do tworzenia zmyslnych,
przykuwajacych uwage intryg kryminalnych. A przeciez
-z tego co wiem — nie jest to jeszcze koniec ich kryminal-
nej przygody ze Lwowem...

oCTaHHI pPOKU Haby/Iu HeabUAKOl omysapHOCTi. Y IToJib-
1I[i TUII JIiTepaTypHOI TYPUCTUKHU Ille He HaJTO MOLInpe-
HUH, aje 1ie He MiHAe TOro $GaKTy, o UK KHUT Mapeka
Kpaescpkoro npo xomicapa E6eprapza Moka BUKINKaB
Criasax 3allikaBJIeHH:A JOBOEHHUM BpoIyiaBoM, a poMaH-
Gectcenep 3UrMyHTa MioneBChKOTO «3€pHO MPaB/AM»
(2011) narazye yutayam mmpo npuBabu CaHgomexa. Aje
KUTBKiCTh MiCT Ha KapTi, 0CB0€EHIl aBTOpaMU [IETEKTUBIB,
3pocTae 3 KO)XHUM pokoM. [Tlo im y TakoMy BUIIaZKY 3a-
JIUIIAETHCA? BOHU MOXYTB ITPOZOBKYBATU XOAUTHU YKe
CWJIBHO BUTONITAHUMU CTEKKaMHU i BU€ProBe IIOMIIaTu
icTopii 37104KMHIB y Aekopaniax Bapmasu, Bponiasa,
[naHchbKa, Tauni Ta ComoTa, IyKalyu BIACHUX MATEHTIB
Ha MicpKuii cradax, MOXKYTh TAaKOXK 3pOOUTH CTaBKY

Ha piZie onmycyBaHi IPOBIHIIiTHI MicTa i MiciieBoCTi

(tak 3pobwia AHeTa [IoHOMapeHKO, IKa y CBOEMY LMK
peTpo-ZeTeKTUBIB npezcTasiAe Kaim geB’ aTHaAIATOrO
CTOMITTS). ICHYyE Ile oZfHAa MOXKJIUBICTb — TOMiCTUTH [Iif0
JIeTeKTUBHOI'O pOMaHy 3a MekaMu [TosbImi. AJie ITOJIbChKi
MMICbMEeHHUKY HeoX0oue TaK YNHATH, Ha BiIMIiHY BiJ, Ha-
TIPUKJIa/], CKAHAWHABIB, Y1 aBTOPIB IETEKTUBIB i3 HiMeIlb-
KOMOBHOT'0 ITpocTopy. Ta yac Bifj yacy TparifeTbes i Hob-

Mikotaj tozirski

CbKUM JIeTeKTUBiCTaM BUPYIIUTH 3a KOPZAOH, HallpUKJIaZ,

_ 110 JIbBoBa. Xoua AKpa3 JIbBIB 1 He TAKMUi1 yKe U 3aKOPJOH.

CyuacHa YKpaiHa 3’IBJII€TbCA Y IOTbChKil IeTeKTUBHIN
Ta roCTPOCIOKETHiH Mpo3i Jiniile Mixk iHIIUM, BifZaneHo,
Ha 111 ¢pabys. Kimbka emi3o/iB MIMUTYHCHKOTO TPHIEPA
BincenTa B. CeBepcpkoro «HeneranpHi» (2011) posi-
rpytoTbea y JIbBoBi Ta KueBi, 0fWH IbBIBCBKUH €M1i307,
MO>KHa 3HaMTH y HAaltHOBIIIOMY pOoMaHi 3UI'MyHTa
MinomeBcbkoro «besiinauii» (2013) — i To po3KinIHui
eI1i3071, MOCTaTh MOTOPOIIHOI i XTUBOI 6a011i. 3aTe MiCh-
KUl mpocTip JIbBoBa cTaB IOBHOIIPABHUM I'epPOEM

y nukiax pomadis [TaBesa fmyka i Mapeka Kpaes-
CBKOTO. fIIyK pO310YaB cepilo PO XKUTTEBI IepuIieTii
KypHaiicra Aky6a IlITepHa pomaHoM «Foresta Umbra»
(2004), 3a Axull OTpUMaB NIPECTHXKHY HaropoAy Besnko-
ro Kanibpy 3a Halikpaiiuii eTeKTUB POKY, TIOTiM OIyOJTi-
KyBasB Ile pomaHu «[lnan Capu» (2011) i «<MapioHeTku»
(2012). KpaeBcbKuit MOYMHAOYY I1le 3 poMaHy «['oioBa
MinoTaBpa» (2009) BIIpoBaiuB CIOKETHY JiHilO JbBiB-
chKOro po3ciizyBanusa E6eprapza Moka, a moTiM i 30BciM
TepeHic Ha KOJUIIHI MiBAeHHO-CXiZIHI KPeCH /Iit0 CBOT'O
JIpyToro AeTeKTUBHOI'O IIUKJIy 3 KoMicapoM EgBapiom
[NonenscekuMm (“Epunii”, 2010, «Hucaa XapoHa», 2011,
«Piku Aizna», 2012). Ane 061iBa aBTOPU OTMUCYIOTh MiK-
BoeHHUH JIbBiB. ToxX BOHU ,,lToixanu” Ao JIbBOBa, y TOM

)Ke Jac 3aJINIIaydnch Ha TepuTopii [Tosabiii. He Bumnaz-
KOBO aBTOPH PETPO-AETEKTUBIB TaK 06pe MOYyBaIOThCS
y peastisix I[bOoro KpecoBOro MicTta. Azi>ke BOHU IIPOJ0-
BXKWIM BUPA3HUH, BIi3HaBaHUH i CBOTO Yacy OLliHEeHUM
YHUTavYaMU HAMPSMOK y TIOJIbChKIH MPO3i.

3 oIIAAy Ha iCTOPUYHO-CYCHIbHO-TIONITUYHI YMOBH
YkpaiHa fiy’Ke 4acTo MoTparvisjiia Ha CTOPiHKU MOJIbChKO1
npo3u. Y XX CTOMITTi, HallpUKIaZ, KOPUCTYBaBCsA II0-
MYJIAPHICTIO HANIPSAMOK KPECOBOI IIPO3H, ¥ AKOMY IOCIN
BaKJIMBE MicClle KHUTH, AKi T03HAYaIX IPOCTOPH — K
mpocTopu reorpadiuHi, Tak i mpocropu mam’aTi Ykpai-
HU, B3ATH I IPUKJIaZAy Xoua 6u AHmpkesa KycbHeBiua

yu Biozazimexa [TasHeBcbkoro. HanmpukiHIli MUHYJIOTO
CTOJITTA 3’ABUIACSA HATOMICTh ITPO3a MaluX 6aThKIiBIINH,
aBTOpU SKOI B ijeanizoBaHiii Gopmi onmmcyBaiu TepeHn

i IPUKOPZOHHI TepUTOPIii, Ha AKUX CIiBiCHyBaIu OfHE
6iss1 ofHOTO pi3Hi Hallii, Ky/IIBTYpY 1 petirii, B TOMy 4ucIi
TEePUTOPIil KOJMUIITHIX MiBAEHHO-CXiTHUX KpeciB (0ZHO0

3 Hux Oysa AHHa BoselibKa, sika y poMaHi «Biiuit KaMiHb»
(1994) Baaso omucasa MidosorisoBanuii 06pas I0BOEH-
Horo [Toziyuia). I aBTOpU peTpo-AeTeKTUBIB OTPUMAJIH IO
TpaAUIIio B CIIaZIOK CaMe BiJi aBTOPIB MPO3U «Majnx 6aThb-
KiBIIWH». A Ile Mae€ fIK CBOI ILTIIOCH, TaK i MiHyCH.

XapakTepHOIO U1 IPO3U «MaJIX OAThbKiBLUIMH» Gysa




CTapaHHICTb ¥ IOKyMeHTYBaHHI MUHYJIOTO, yBara 10
JleTanell y TeKCTi, AKi HabIDKYIOTh iCTOPIto 10 unTayva,
icTopilo He JinIlle MaTepiaabHy, 0 MicCllb, AKi 3a KiJTbKa
a60 1 OUIBIIE AeCATUIITD CHIBHO ITIOMIHSIMCA Y1 HaBITh
MIPUITMHWIN cBO€ icHyBaHHA. Anyk i KpaeBcbkuit

3 OJHAKOBUM ITieTeToM 6epyThCs 3a ONKCYBaHHA peaiit
ZIOBOEHHOTO JIbBOBa. BOHM rOTYIOTBCA [0 MUCAHHA AyXKe
CYMJIiHHO, CIIMpalovrCch Ha apXiBHi IOKYMEHTHU, ra3eTu

i KHUTH 3 Ti€l emoxXu, BiBiZytouM cydacHuii JIbBiB, 11106
sSIKHalKpalle nisHaTy Tonorpadir micra, mobaunuT
MIiCIIs, Y AKUX BiZIOyBa€ThCA i pOMaHy, Bil4yTH IXHIO
armocdepy. BoHU BMiNIO BIPOBAZXKYIOTh 10 POMaHy
eJleMeHTU MiCI[eBOro /lialleKTy, 0Aal0Th Pi3HOMaHIT-

Hi LiKaBUHKM 3 icTopii, Hanpukiaz, iHpopmariiro mpo
CJIaBHO3BICHY JIbBIBCbKY MaTeMaTHYHY IIKOJY, PO AKY
KpaeBcbkuii sragye y «Hucnax XapoHa». BoHU ycBigoM-
JIIOIOTB, 11O iXHI POMaHHU € CBOEPIIHUMM JliTepaTyPHUMHU
€KCKyPCifIMHU /10 HEiCHYIOUOTO CBITY, AKUI 3HUIIMIA IcTO-
pif; AyK roBOpUTH NPO 1ie B OAHOMY 3 iHTepB’I0: «JIbBiB,
PO KU 51 MUIITY, BYKe He iCHye». Ajie BOHU POOIATE yce,
abu MicTo B iXHiX TeKCTaX He BUIVISZAJIO K MaJTIOHOK Ha
cTapiil MOXKOBKJIIH CBIT/IMHI — 2 HAMArarThCsA, TOESHY-
I0YM PETENBHICTD JOKYMEHTYBAHHA 3 TUCbMEHHUI[BKOIO
yABOIO, IOXKBABUTH LII0 CBIT/INHY.

BinpImicTh TeKCTiB, AKi HaleXaTh J0 MPO3U «MalInuX
6aTbKiBIIMH» MaIOTh Ty CaMy BaJy — B iCTOPUYIHI peKOH-
CTPYKIii MicI[b Y HUX BIUIETeHO Mid 1po 106pi AaBHi
POKU; HalvacTie WAeThCA PO CLIbCHhKUN AHTOTBCHKUH
4yac JUTUHCTBA, OCKLIbKY MMCbMEHHUKHU 1IbOI'0 HANPSAM-
Ky OXOue TI0C/TyroByBaIucs iHiniamifiaumu pabymraMu.
Haxnagenuii Ha icTopuyHUi 06pa3 Mitorpadiunuit
binbTp IPU3BOAUB /0 igeaizallii MUHYJIOTr0, a60 AKIIO
BUCJIOBUTHUCS 0OEpexHilIe — 10 3aMOBUYBaHHSA TOTO, IO
He IacyBaJo A0 iAWIiYHOi Bi3il IbOTo MUHYJIOTO. AIIyK

i KpaeBchKU TaKOXK HAKJIAZAIOTh HA POMaHU PO JIbBiB
20-30 pp. MUHYJIOTO CTOJITTA GiNbTp, ajue 1e GinbTp
inmoro tumy — GinbTp KaHpoBoi cenudiku. O60€e

NMCbMEHHMKIB MIPallOI0Th Y KOHBEHIIil OAHOTO i TOTO XK,
KJIACUYHOTO 3pa3Ka pOMaHy, AKUM € JIeTeKTUB y CTHII
Hyap, ab0 XK «JOpHUI» JeTEKTUB. Y HbOMY — Ha BiIMiHY
Bi/l OITY/IAPHOT'O OCTaHHIM YacoM CKaHAWHABCHKOTO Jle-
TEKTHBA — HEMaE HaATO 6araTo Miclsd A7 po36yLoByBaH-
HA CYCIUIBbHO-TIONITUYHOI IeTeKTUBHOI iHTpUru. I Auyxk,
i KpaeBchKUi 30cepeKyIoThCs HacaMIlepe/i Ha CTBOPEH-
Hi Gpabys mpo KpuBaBi BOUBCTBA, Ha BiBiCEKIIil 3I0YNHHOI
TICUXOJIOTI] cepiiHUX YOUBIIb i HA TEPUTIETISAX V A0
repoiB, sAKi 3 MEHITUMU ab0 GLIBIIUME TPobIeMaMu
BPEIITi-pelIT po3raZyloTh KpUMiHAIbHI 3araKu. BoHU
Yy0BO HAGJIIDKAIOTH 10 YUTava CreudiKy JbBiBCbKOTO
MiBCBITY (3peIToo, He JapeMHO K BOHU BYUTYBAJIUCA

Yy KpUMiHaJIbHI XPOHIKM CTapUX ra3er). Ajie CKJIaiHa ic-
TOPif MiBAEHHO-CXiTHUX KPECiB MXKBOEHHOT'O TIEPIOZy UM
TIO/IEKYZIY CKJIa/IHI MOTbChKO-YKPAIHChKi CTOCYHKH He Iii-
KaBJIATb MMCbMEHHUKIB a00 B3arai, abo OMUHAIOTHCST Ha
nepudepil poMaHy. YTOUHIOIO, IO 5 30BCiM He BBAXKAIO 1ie
HezloTiKOM KHUT furyka uu KpaeBcbkoro, 60 BOHU 06pain
caMe TaKy KOHBEHILIIO i, BiITIOBiZIHO, 3aCTOCOBYIOTh TAaKWH,
a He iHIWI HappaliHui GUTBTP. Bpeurti-peniT BOHU -
LIyTh I€TeKTUBY, a He iCTOPUYHI pOMaHU. 3aBJAKH iXHIM
KHUTaM YMTad MOXKe BUPYIIUTH Y TPOXU CEHTUMEHTAIbHY
MaHZIPiBKY /10 ZOBOEHHOTO JIbBOBA, Bi[UyTH HACTPIill TOTO
MicTa, aje X He I0BifaTHCsA Tpo HBOTO Bee? MOXKINBO, 1Ie
CTaHe HaTXHEeHHAM/IA BIACHUX IIOIIYKiB.

CpOroziHi /U1 MeHe BXKe I[TKOM OYeBU/HO, IO TTOZ0POXK
fAmyxa i Kpaescbkoro 0 JIbBoBa uaciB II Peui [Tocronutoi
3aBepIuwIacsa ycrixoM. [IMcbMeHHUKY BUIVIAZAIOTH [I0pa3
Kpallle OCBOEHUMH Y IIbOMY MicTi, i IM i asti He 6pakye igeit
i BUTOHYEHOCTi, HEOOXiTHUX /IJIsI CTBOPEHHS XUTPOMYAPUX
JIETEeKTUBHUX IHTPUT, IKi IPUBEPTAIOTh /10 cebe yBary
yyTaya. A 11e I11e — HaCKUIbKY MeHi BiZloMO — ZJajIeKo

He KiHelb iXHiX /IeTeKTUBHUX PUTOZ 3i JIbBOBOM. ..

[Tlepexmaz: Hatamka CHAZaHKO]
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AKUSZER
SMIERCH

Jego sledztwo coraz bardziej sie gmatwato. Byty nowe
slady i kolejny bohater w kregu podejrzanych, wywodza-
cy sie z ,,dwojki”. Jakiez to mogly by¢ te niekonwencjonal-
ne metody przeniesione do policji z wywiadu wojskowego,
zastanawiat sie. Bicie, topienie, przypalanie papierosem,
famanie palcéw i wbijanie pod paznokcie igiel, podtacza-
nie pradu do oblanych wodg jader? I co jeszcze nowego
wymyslit w tym stuleciu kreatywny mozg ludzki, by spryt-
nie wyja¢ z drugiego moézgu skrywane mysli?

Za opera zatrzymat sie w poszukiwaniu dorozki. Nie-
widomy grajek oparty o mur wygrywat na rozstrojonej
gitarze rzewna ballade o cérce rzeznika, ktéra z kochan-
kiem otruta sie trychinami. Stern wrzucit mu do Inianego
woreczka dwadzie$cia groszy, nucac: Bo mitos¢ mozy si
skoriczy( lichu i jak tyn fryzjer strujesz si kichq, a potem
zamachal na przejezdzajacego fiakra. Jednokonna doroz-
ka przystaneta przy hydrancie. Redaktor wskoczyt miek-
ko na jej tyt i zamdwit kurs na Kleparowska, do domu Pod
Ksiezycem. Nie wiedziat jeszcze, co tam zastanie, ale byt
pewien, ze wlasnie teraz musi ucigé¢ sobie rozmowe ze
$liczng gospodynia.

Paluch zastanawial sie przez moment, a potem wyjat

z walizki naoliwiony waski wytrych, wtozyt go w otwor
zamka i precyzyjnie przekrecit. Stalowy mechanizm
poddat sie bezdzwiecznie, wiec ostroznie nacisnat klam-
ke i delikatnie pchnat drzwi, torujac droge inspektorowi
ijego trzem aniotom, ubranym jak jeden w popielate
plaszcze. Czwdrka wpadta do $rodka z odbezpieczong
bronia, krzyczac na cate gardlo, by nikt sie nie ruszat, lecz
nikt nie zamierzat sie rusza¢. W przestronnym kwadrato-
wym salonie przebywaly tylko dwie osoby: dziewczyna

AKYLLUEP
CMEPTI

(fragment)
(chparmeHT)

o pucutowatej twarzy i szpakowaty mezczyzna w stalo-
wym garniturze i w drucianych okularach.

Dziewczyna w kremowej koszuli nocnej siedziata na
dywanie pod kredensem i kolysata sie na boki. Przettusz-
czone ciemne wlosy spltywaly jej na ramiona, zakrywajac
twarz. Mezczyzna trzymatl jg za reke, poprawiajac nerwo-
wo okulary. Méwit jej cos do ucha i pocieszat.

— Wszystko bedzie dobrze — ustyszat policjant.

— Zobaczysz, ze wszystko bedzie dobrze.

Zieba kazal mu sie zamkna¢ i rozejrzat sie po zagraconym
pokoju. Kossaki na $cianach, mosiezne kandelabry, stylo-
wa debowa biblioteczka i trzy obite brazowa skorg fotele.
Pod sufitem lampa z seledynowq umbra, rzucajgca na
owalny stot ostre, trupie swiatlo. Na skottowanym tézku
walaly sie zakrwawione przescieradla, a przy wysokim
piecu kaflowym stat kociot do bielizny z parujacg woda.
Inspektor rozgladat sie nerwowo, jakby jeszcze czegos
szukat. Jego wzrok w konicu sie zatrzymat. Pod oknem
przystonietym miodowymi storami dostrzegt gatgan
wygladajacy jak zrolowany koc, wcisniety pod drewniany
kwietnik z wybujala paprotka. Ostroznie wyciagnat go

i polozyl na stole. Przywotat gestem Palucha i kazal mu
rozwina¢. Policyjny technik chwycit ostroznie za koniec
materialu i pociggnat.

— Bozez ty mdj przenajswietszy! — wyrwalo sie mu.

— To koniec $wiata, panie inspektorze.

Odwrécit predko wzrok i ciezko nabrat powietrza. Slina
podeszta mu gwattownie do ust i chciat splunaé, lecz
powstrzymat sie resztka woli i gtosno przetknat. Zieba od-
sunat go. Na gesto utkanej szmacie lezal maty chlopczyk,
ktéry jeszcze przed chwilg wyciagat raczki do zycia. Owi-
niety byt pod paszkami czarnym odpustowym rézancem




jak kolczastym drutem. Musiat dorwac tego drania, ktory
byt tu przed chwilg. Musial go dorwac, skuc ostro morde,
a potem postawic przed sadem.

Stanal w rozkroku nad elegantem, zaciskajac wielkie
piesci.

— Moéw, gdzie gad?

— Wyszedl, prosze pana.

— Gdzie wyszedl, gadaj predko, ty skurwysynu! — Glos
inspektora niebezpiecznie zmienit modulacje.

— Wzial pieniadze i wyszedl, prosze pana, przez sasiednie
mieszkanie — odpowiedzial mezczyzna grzecznie.

— Jakie mieszkanie? — Zblizyt sie do typa, szturchajac go
szpicem buta w kostke.

— To mieszkanie jest potaczone z sgsiednim, a pokéj po
lewo jest przechodni — ptaszczyt sie elegant.

— Co$ powiedzial? Nie kre¢, do cholery, tylko mi pomdz!
— Zeby sie nie martwié, bo wszystko poszio cacy.
—Kurwa, cacy?! - rzucit do tegiego posterunkowego,
ktéry ze zgrozg obserwowat scene. — Sprowadz tu leka-
rza, ale prawdziwego lekarza. A ty, Paluch — zatrzymat
rozbiegany wzrok na kurduplu - zajmij sie elegantem,
jak umiesz troskliwie.

— A co z dziunig? — zapytal tegi posterunkowy, widzac
w oczach dziewczyny oblted.

Zieba sie zamyslit. Zgadywal, kim byta dla wystrojo-
nego typa. Pewnie kochanka, bo chyba nie zgnebiong
zong? Facet wygladal na szubrawego urzednika z gebg
pelng frazeséw, bioracego od wystraszonych petentéw
oberchabki. Odpicowany, z jasnym krawatem w prazki
pasowal na wesele, a nie na pogrzeb. Mniejsza o to, kim
byli, wazne, ze skojarzyta ich zbrodnia.

— Dziunie odwiez z lekarzem na Pijaréw do kliniki.

Ma mie¢ dobrg opieke, bedzie nam potrzebna. Paluch,
spiszesz obydwoje, zrobisz zdjecia, zmierzysz chatupe,
zabezpieczysz wszystkie $lady, zresztg sam dobrze wiesz,
kurwa, co robi¢.

— A co z tym? — Knypek pokazatl na zakrwawiony galgan.
— Oddasz mamusi, przeciez to jej dzidzius!

Zirytowany podszedt do zaryczanej dziewczyny.

— Przestan sie drzeé! Jak wygladat wasz ,lekarz”?

— Nie wiem — wyszeptata z przymknietymi oczami.
Inspektor wyjat zdjecie Charewicza z kieszeni i odchylit
glowe dziewczyny.

— Ten? Spojrz! — zapytat, podsuwajac fotke pod oczy.
—Moze ten? — zastanawiala sie, zlizujac z ust stone krople.
— Co, moze?

— Mial maske na twarzy — odezwat sie mezczyzna, przy-
gladajac sie uwaznie zdjeciu.

—Jaka znowu maske? Ogtupiates czy co? To nie karnawat.

— Lekarska, prosze pana — dodat elegant grzecznie.

— Taka wigzang za uszami na troczki.

— Niski, gruby, chudy, zapomniatas, suko, jezyka? — Nie
ustepowat. — Gadaj, widzisz, ze nie mam czasu!

—To ja, to ja... ona nie jest niczemu winna, prosze pana.
Byt wyzszy od pana o p6t glowy. Jasne wilosy, przedzia-
tek. Chyba nawet troche podobny do tego ze zdjecia.

— Co$ jeszcze?

— Przynidst ze sobg torbe. Skdérzang torbe lekarska, taka
przez ramie, prosze pana — dodatl, wycierajac zaplamione
szkla o krawat.

— A ubranie? Co nosit? Mam wydusi¢ to z ciebie silg?

— Nosil, jak pan, elegancki garnitur.

Zamierzal co$ dodac, lecz widac bylo, ze sie waha.

— Czemu zaniemoéwiles, gadaj!

— Ruszat sie dziwnie, prosze pana.

—Jak? Pokaz, do cholery! — Zieba stracit cierpliwosc.
Mezczyzna stangt pod piecem i zakolysat sie, jakby wy-
konywat jaki$ indianski taniec. Inspektor nie chciat traci¢
czasu na pogawedke z idiotg. Puknat sie palcem w czoto.
Potem zgarnat dwoch posterunkowych i przeszed! z nimi
do sasiedniego mieszkania przez pokdj przechodni. Tam
obejrzeli wszystkie pomieszczenia. Zajrzeli w pospiechu
pod 16zka, do szaf i nawet do pawlaczy, liczac na cud
boski, lecz zaden cud sie nie zdarzyt. Inspektor szybko
przerwatl poszukiwania i pociggnat ekipe za soba. Przedo-
stali sie na drugg klatke schodowg i zbiegli po schodach
z pierwszego pietra na Akademicka, stawiajac na nogi
zdumionych lokatoréw.

Drewniany, parterowy dom Malwiny Tarki stat na ubo-
czu. Od sagsiedniego niemal blizniaczego domku odgra-
dzatl go stary sad i zaniedbany ogrdéd. Na granicy posesji,
gdzie zatrzymata sie dorozka, rdst szpaler tui tak gestych,
ze juz zaden plot nie byt potrzebny. Stern polecit fiakrowi,
by na niego zaczekal, a sam ruszyt do furtki. Rozejrzat sie
czujnie, wypatrujac psa, a gdy go nie dostrzegt, wszedt
powoli do srodka. Z bijacym sercem pokonatl porosnieta
trawg Sciezke, wciaz rozgladajac sie czujnie za czworono-
giem. Po lewej stronie domku stala drewniana stawojka

z otworem w ksztalcie serduszka, a z prawej przylegata
do niego drewutnia, przy ktorej na dragach rozciagnie-
te byly sznury do suszenia bielizny. Pod nimi stata na
taborecie miednica z parujacym praniem. Najwidoczniej
Tarka weszta do domu i za chwile wrdci, by dokonczy¢
prace, pomyslat.

Stern obejrzatl z zainteresowaniem rézowe dessous
gospodyni, przypiete zabkami do linki, i skierowat sie

do drzwi. Chciat zapukad, lecz cofnat reke, bo drzwi byty
uchylone. Spojrzat przez szpare i nastuchiwat. W domu
panowata cisza. Wszedl do zagraconej sieni i odkaszlnat
znaczaco. Potem zajrzat do kuchni. W niewysokim po-
mieszczeniu pod oknem stal drewniany cebrzyk.

Z mydlin sterczaly szczypce do wyciagania bielizny.

Na rozpalonym piecu buzowata w rondlu woda. Redaktor
dostrzegt swoim ciekawskim wzrokiem poike, na ktérej
lezaly miedziana patelnia i wielki ttuczek do miesa, stato
kilka kubkow i zelazko na dusze. Pod péteczka wisiat
dorodny sznur grzybdéw i miotetka z gesich piér zwigza-
nych konopnym sznurkiem, a obok dyscyplina — sarnia
noézka z dtugimi rzemykami zakorniczonymi supetkami.

Z prawej strony drzwi prowadzacych do pokoju pod swie-
tym obrazem z Matka Boskg i Dziecigtkiem wisiata biata
haftowana sciereczka, przyczepiona za rogi do deseczki.
Przedstawiata dziewczynke z warkoczykami, sypigca
gotabkom ziarno. Stern podszedt blizej. Kiedy przeczytat
wyhaftowany napis: ,Dziefi dobry”, niespodziewanie

za jego plecami trzasnety drzwi. Obrdcit sie, chcac wyja-
$nic¢ gospodyni najscie, lecz zanim zdazyt wypowiedzieé
stowo, poczut piorunujace uderzenie pod lewym kola-
nem. Az przysiadt z bolu. Bylby poleciat na rozgrzang do
czerwonosci blache, gdyby nie drewniany zydel. Podnidst
sie szybko i katem oka dostrzegt zakrzywiony hak do
przesuwania fajerek wycelowany w jego twarz i jakas
wysoka meska posta¢ nad soba.

Nie od razu rozpoznatl nieznajomego. Przeszkadzato mu
$wiatlo padajace zza jego plecéw. Dopiero po sekundzie
wiedzial, Ze stoi nad nim poszukiwany listem gonczym

zbieg. Wysoki, barczysty blondyn z przedziatkiem. Nie
zauwazyl tylko koloru oczu i tego, ze nosi sie z pariska.
Zbieg u$émiechat sie pobtazliwie, pokazujgc hakiem, by
Stern przesunat sie do pieca. Redaktor przypomniat sobie
opowies¢ doktora z Kulparkowa.

— Pozdrowienia od doktora Wawdysza — rzucit, prébujgc
zyskaé na czasie.

Charewicz znieruchomial, przynajmniej tak mu sie zda-
wato, a potem podnidst osmolone narzedzie. Jakub wy-
korzystal moment zawahania. Cofnat sie w strone pieca.
Schwycil rondel i chlusnat wrzatkiem. Charewicz zawyt.
Marynarka i koszula przylepily mu sie do ciata. Opuscit
hak na podtoge i wrzeszczac, zaczal kreci¢ sie

w kotko jak pies za wlasnym ogonem, zdzierajac z siebie
okrycie. Stern nie odpuszczal. Zdjat z pétki thuczek i jed-
nym ciosem w kark powalit szalerica na podloge. Potem
przygwozdzit go do podlogi zydlem, tak ze jego glowa
wystawata spomiedzy drewnianych nég stotka. Przeciw-
nik nie reagowal, gdy redaktor krepowal mu rece i nogi
rzemieniami z sarniej nozki.

Kiedy Charewicz lezat na podtodze, przetrzasnal mu kie-
szenie marynarki. Znalazt scyzoryk, zapalniczke, okulary,
portfel z pieniedzmi i dokumentami na nazwisko Szwed,
o ktérym wspominat Wawdysz. Bylo cos jeszcze wazniej-
szego: papierowa torebka ze splagtanym rézancem. Stern
szturchnat Charewicza noga, a ten ocknat sie powoli.

— Modw, co tu robisz?

— To samo, co ty — wysapat ciezko. — Szukam...

—Kogo?

— Tego samego, co ty — odpowiedziat z idiotycznym
chichotem. — Nie moze by¢ na $wiecie dwoch Charewi-
czdw. Jest tylko jeden, ktéry zaprowadzi w tym miescie
porzadek.

—Kim jest ten drugi?

— Nie wiem, kim jest, ale obiecatem sobie, ze go zabije

- powiedzial, syczac z bélu.

— Gdzie gospodyni?

— W psiej budzie. Zastuzyta na to, co jej pies — odpowie-
dziat spokojnie mezczyzna, mruzac oczy.

Stern podniost ttuczek, lecz nie zrobito to na wieZniu
wrazenia. Probowat sie nawet rozesmiac. Jego szyje

i brzuch pokrywaty podbiegte surowicg bable. Jakub pod-
ciaggnat wieznia z podtogi i wyprowadzit na tyt domu, do
psiej budy, znajdujacej sie za drewutnig. Pojmany dreptat
grzecznie przed redaktorem.

— Panie pielegniarzu? — zwrdcit sie kpiaco wiezien

do Sterna.

Jakub puscit to mimo uszu.

— Chciatbym zameldowad, ze wszystko juz rozpracowa-
tem. Mam juz numery telefonéw. Twéj rowniez. Tarka sie
wyspowiadata. Gadata, ze bytes tu niedawno z jakas dziu-
nig przy nadziei. Szukales podobno kontaktu z akusze-
rem, ale nie jestem hebesem, by w to wszystko uwierzy¢.
— Jestem dziennikarzem, prowadze sledztwo — powie-
dzial obojetnym tonem Stern.

Charewicz ziewnat szeroko, przystajac przy motocyklu,
najpewniej tym, ktérego ukradl inzynierowi ze szpitala.
Na kierownicy wisiata pilotka i gogle.

- Czuje, ze sie dogadamy. — Obrécit sie. — Zeby ukrasé ob-
raczke, nie trzeba obcinac reki, wystarczy jeden paluszek.
Jakub w odpowiedzi na stowne sztuczki skrecit powréz,
az wiezien zawyt.

—Jesli mnie puscisz, obiecuje, ze do rana bede wiedziat
kto, a wtedy...

- Co?

— Szmata sie przyznata. Przypiektem jq dwa razy pogrze-
baczem i zaraz puscita farbe...

Jakub nie dostyszal koncowki. Porazit go widok. Przy
psiej budzie lezata na ziemi Malwina Tarka ze skrepowa-
nymi, zabtoconymi nogami, z obroza na szyi i uwigzanym
do niej tanicuchem. Miata podbite oczy i rozdarta koszule,
z ktdrej wylewaly sie na brzuch obfite rézowe piersi. U jej
stop lezal martwy wilczur ze ztamanym kregostupem.

Z jego pyska wystawal rézowy jezyk, a na zdeptang trawe
wyciekata krew. Charewicz zasmiat sie na ten widok, lecz
ten $miech przeszedt w gwattowny kaszel.

— Doigrata sie suka — wyszeptat. — Niedaleko pada jabtko
od jabtoni.

Jakub pochylit sie i odwigzat tanicuch z szyi kobiety.
Odciagnat Tarke na bok, posadzit na wkopanej w ziemie
beczce, a sam wrdcit do Charewicza. Podprowadzit go

do budy, rzucil na ziemie, zalozyt mu obroze, zaciggajac
mocno na szyi, i przywigzat tancuch.

— Gdzie Lea?

— W bezpiecznym miejscu. U mnie nic jej nie grozi.

— Stern pociagnat za taricuch. — Musialem ja zabra¢ od
Bergeréw — powiedzial, kaszlac. — Dziewczynka widziata
co$, czego nie powinna byta widzie¢.

— Co mianowicie?

— Nie domys$lasz sie, redaktorku? Smieré¢ Szczesciarza,
przepraszam bardzo, jego egzekucje.

- Dlaczego...

- Dlaczego tu jestem? — Charknat gtosno w przewrdcong
psig miske. — Bo dom Pod Ksiezycem nie dawal mi spa¢
przez lata! Kto jak kto, ale ty, redaktorku, powiniene$
znac historie tego miasta. Pisat o niej nawiedzony jak ty
Szarkowski. To byta moja sprawa. Méwili, ze podkomi-
sarz zwariowal, ale kazdy, widzac te zakatrupione dzieci,
poutykane w beczkach, zamurowane w $cianach i pod
podloga, szybciej ode mnie stracitby rozum. Czasem
mysle, ze oni...

—Kto oni?

— Oni - odpowiedzial Charewicz, przewracajac wymow-
nie oczami. — Wypuscili mnie specjalnie, bym wyréwnat
rachunki. Myslates, pisarczyku, ze to przypadek?

Stern nie brat do gtowy kolejnych fantazji, ktére rodzity
sie w chorej gtowie zbiega. Zostawit typa przy budzie

i podszedt do Malwiny. Pélnaga w rozerwanej halce nie
miata sit, aby sie podnies¢. Jej Sliczny czarny warkocz
uwalany byl w blocie. Stern wziat jg na rece i zanidst do
domu. Potozyl w sypialni na t6zku i podat wode do picia
w garnuszku. Jej widok niespodziewanie podniecit go.
Czerwieniac sie, wytarl zwilzong Sciereczka jej zakrwa-
wione, nabrzmiate usta, wyraznie czujac od niej alkohol.
Gospodyni patrzyta na niego slicznymi niebieskimi ocza-
mi, raz po raz posytajac zza niebianskich rzes wsciekte
blyskawice. Rozpoznala go. Data mu sie podejsc jak
dziecko, gdy przyszedt z wycwaniona pinda, i teraz sama
byla sobie winna. Stern doprowadzit Malwine do tadu

i niemal sitg nalozyl jej koszule i spddnice. Potem ubrat
ja w plaszcz, ktéry zdjat z wieszaka, wcisnatl buty i okryta
kocem wynidst na ulice. Kopnat wsciekle furtke i zawotat
do przysypiajacego na kozle fiakra, by sie wreszcie ruszyt.
— Do Wiedenskiej! — krzyknal, sadzajac dziewczyne na
wyscielonej derkg tawce. — Ale z zyciem!

Dorozkarz spojrzat na niego jak na wariata, lecz

nie dyskutowat, a szkapa popedzona batem dostata
nagle wigoru.




Stern zerknal na zegarek. Byl juz kilka minut spézniony.
Mineli Dom Inwalidow, Gore Stracenia i stary cmentarz
zydowski. Na rogu Kazimierza Wielkiego i $w. Anny
drynda zahamowata przed rozpedzonym tramwajem

i wtedy lezaca dotad spokojnie pasazerka niespodziewa-
nie zeskoczyta na bruk i zaczeta uciekad, gubigc ptaszcz.
Darta sie przy tym na cate gardlo, wyzywajac wspot-
pasazera od ztamanych chujéw. Stern rzucit sie za nig

w pogon. Po kilkudziesieciu krokach dopadt ja.

Na oczach zdumionych przechodniéw wykrecit jej reke

i przyprowadzit do dorozki. Usmiechat sie przy tym jak
zdesperowany maz, ktéry napomina pijang zone podczas
matzenskiej kiotni.

Kiedy poobijana Malwina znalazta sie znowu na siedze-
niu, rozwscieczony zawotat do fiakra, by sie wreszcie
pospieszyt. WoZnica robil, co mdgt, a znat sie na rzeczy.
Przeganial inne pojazdy, lawirowat miedzy samochoda-
mi, dorozkami, rowerzystami i pieszymi wchodzacymi
co rusz na jezdnie. Przy $w. Stanistawa Stern zastukat

Po3citigyBaHHsA 3aTUTyTYBaIOCh Aeati Ayxde. Bymu

HOBI CJTiZIV Ta HOBAYOK Y KOJIi MiJ03PIOBAHUX, YEPTOBUM
TepoW, AKUH MOXOAUB i3 ApyToro Biagity. [Tpo ski HeTpa-
JULIHI MeTOAM, TTIepeHeCeHi /10 MOotilii 3 BilCbKOBOI po3-
BiZIKY, MOTJIO UTHCSI, MipKyBaB BiH. [I0OUTTS, YTOIUIEHHS,
TIPUTIIKaHHS [IUTapPKOI0, TaMaHHS MablliB Ta BOUBaHHS
TOJIOK TIi/T Hir'Ti, TTiA'€AHAHHS CTPYMY IO TECTUKYJI, 06-
nuTrx Bozor? [1lo HOBOTo BUTaZIaB y I[bOMY CTOJITTI
TBOPYUM MO3OK JIFOAUHU, 11[00 CIIPUTHO BUTATHYTH

3 iHIIIOTO MO3Ky IPUXOBaHI ZyMKU?

[To3azy omepu BiH 3aTpuMaBcsA y Molrykax diakpa.
Crinuii My3uKa, 0OIepUINCh Ha Myp, BU'DaBaB Ha po3-
JlaZiHaHi# ritapi nevaabHy 6anasy mpo AOHBKY Pi3HUKA,
sIKa pa3oM 3i CBOIM KOXaHIIeM OTPYilach CTPUXHIHOM.
[[ITepH YKUHYB 0 HOT0 JHHAHOTO MillleuKa ABaJIIATh
T'POIIIiB, MyTUKawo4u: Bo mitos¢ mozy si skoriczy¢ lichu
ijak tyn fryzjer strujesz si kichq, — a Tozi 3amaxas /10
Bi3HMKa, IKUH IPoi3auB moB3. JIopokKa, 3ampsoKeHa
OZHUM KOHeM, 3yIIMHWIachk 6ia rigpanTa. Pegaktop
M’SIKO BUCTPUOHYB Ha Hel 33a/ly i 3aMOBUB HANPSIMOK
Ha KienapiBcbKy, 0 6yauHKy «Ilig Micsaiem». Bin He
3HAB, 1[0 3aCTaHe TaM, aje OyB yIEeBHEHUI: caMe Terep
oMy cJ1iZy BUKPOITH c0bi yac Ha pO3MOBY 3 BPOJJIHUBOIO
TOCIIOAUHEIO.

[Tanrox AKyCch MUTH BaraBcs, a IIOTIM BUMHAB i3 BaTi3K1
3MalleHy OJIi€l0 BY3bKY BiZIMUYKY, BCTPOMUB ii 0 OTBOPY
3aMKa i MPOKPYTUB YiTKUM pyxoM. CTaseBUY MeXaHi3M
mizgaBcs 6e3 )KOAHOTO 3BYKY, TOX Y0JIOBIK 06EPEKHO
HATUCHYB Ha KJIAMKY U IITOBXHYB /IBEPi, TPOKJIaZal0un
LIUIAX iHCIIEKTOPOBi Ta TPbOM HOT0O THI'OJIaM, OJSATHYTHM,
SIK OJIVH, Y TIOTeJIACT] TUTalli.

Bci yeTBepo yBipBanuch ocepeuHY 3i 36p0O€r0 HATIO-
TOTOBi, BOJIAFOYH LOCUIIH, 11100 HIXTO HE PyXaBCs 3 MiCIs
— oflHAYe HiXTO 1 He 36UpaBCsa PyXaTUCh.

Y npocTopoMy KBaZpaTHOMY CaJoHi iepe6GyBaso BCbOro
ZIBi 0COOU: ZIiBUMHA 3 TIyXKUM OOJIMYYSM Ta CUByBaTUH
YOJIOBIK Y KOCTIOMi CTaJIeBOTO KOJIbOPY Ta APOTAHUX
OKYJIpaXx.

piesciag w tawke, a gdy drynda sie zatrzymata, zaptacit

za jazde i dat fiakrowi zlotéwke ekstra, by zrobil jeszcze
jeden krétki kurs.

— Pojedziesz pan na plac Mariacki — rzucit — i zajdziesz do
dziesigtego komisariatu policji. Powiesz pan dyzurnemu,
ze redaktor Stern przekazuje pozdrowienia panu komi-
sarzowi. Podasz pan adres z Kulparkowskiej i poprosisz,
zeby natychmiast tam jechali. Zapamietate$ pan?

— Co mam ni pamieta¢! — odburknat woznica, zezlony.
—Redaktor Stern przekazuji puzdrowienia panu kumisa-
rzowi! A co z dziunig? — zapytal przytomnie.

— Dziunie oddaje gratis!

— Oddaje gratis! — powtdrzyt ze $miechem, pokazujac
pozotkle zeby, i ostro strzelit z bata.

Fragment powiesci kryminalnej Pawla Jaszczuka Akuszer smierci,
ktéra ukaze sie we wrzesniu tego roku nakladem Wydawnictwa
Prészynskii S-ka, publikujemy dzieki uprzejmosci Wydawcy.

JliBuriHA y KpeMOBill HIYHi COpPOYIIi CHZiIa Ha KWIUMIi
i/ KpeleHCoM i po3roiiyBanack y pisHi 60ku. MacHe
TeMHe BOJIOCCS CIIaZaio iif Ha IIedi, IPUKPUBAIOYHU 00-
ug4d. YoJI0BiK TpUMaB ii 3a PyKY, HEPBOBO IIOIIPABJIAIO-
4yu OKy/ApH. IlTock roBopuB iii Ha BYXO i 3aCIIOKOIOBAB.
— Bce 6yze n06pe, — oYyB MOIiSHT. — [Tobayuwi, yce
Gyne mobpe.

3emba Haka3aB OMY 3aTKATHCh i PO33UPHYBCSA IO 3aXa-
pameniit kimHari. Kaptunu Koccaka Ha cTiHax, JTaTyHHi
KaHZIesI0pH, CTHUTi30BaHa [y6oBa KHIDKKOBA miada ta
TPU M'SIKi Kpiciia, 066UTi KOPUYHEBOIO IIKiporo. ITiz
CTeJIero —laMIia 3 abaXKypoM KOJIbOPY MOPCBHKOI XBILIi,
110 BiZIKKM/jajia Ha OBAJIbHUM CTT Pi3Ke TPYITHE CBITJIO.
Ha po36ypxaHOMy JIKKY 3ZUMaJIHCh 3aKpUBAaBJIeHi
IPOCTUPAZJIa, a 6111 BUCOKOI, BUKJIAIEHOI KaXJIAMH,
Iedi cTosiIa BUBapKa il OUIM3HU 3 TapyI0vyolo BOZOIO.
[HCIIEKTOp HEPBOBO PO33UPABCS, HiOH IIIyKaB YOTOCK iIlle.
Hapeumrri tioro nomnsag 3ynuauBcA. I1iz BikHOM, 3aTysie-
HUM MeZOBUMU IITOPAMH, BiH TOMITUB TaHYiPKY, IO
BUIVIAZIANA, SIK 3TOPHYTa PYJIOHOM KOBZIpa, yBibraHa iz
JIEPEB’sTHY Ti/ZICTaBKY /I Ba30HIB i3 6YITHOIO MaiopoTTIO.
Bin 06epekHO BUTATHYB KOBZPY i MMOKJIAB i1 HA CTOJI.
JKecrom migknukas [Tamroxa i Haka3aB po3ropHyTH. [Toi-
LeMChKUH TeXHIK 06epeKHO BXOMUBCS 38 Kpail TKAaHUHU
i IOTATHYB.

— locriopu Miit HaMcBATIN! — BUPBAIOCh ¥ HHOTO.

— Lle xiHelb CBiTY, IaHe iHCTIEKTOpE.

[IBMAKO BiABiB MOIIAZ i TAKKO BAUXHYB. POT pi3ko
HAIOBHUBCS CJIMHOIO, BiH XOTIB CIUTIOHYTH, aJie 3ibpaB
3aJIMIIKY CUIN BOJIi Ta CTPUMAaBCA, I'OJIOCHO KOBTHYBIIN.
3emba BifcyHyB #oro Habik. Ha rycto TkaHil mmaTi
JIe)kaB MaJIeHbKUH XJIOMMYUK, AKUH II1e XBUIHUHY TOMY
MIPOCTATAB JI0 JKUTTSA pydeHATa. [1if maxBamu BiH OyB
OTOPHYTHUM YOPHOIO APMapKOBOIO BepBUIIel0, HaUe
KOJIFOUHM ZIPOTOM.

IHcnexTop 3a O6yZAb-AKY LIiHY MYCHB CXOIIUTH BUPOJKA,
[IPUCYTHBOI'O TYT illje XBUWINHY ToMy. [loBHHEH 6yB

MOr0 CXOMUTH, PO3OUTH MOPAY, a TOZi IIOCTAaBUTH

nepez CyZoM.

BiH cTaB HaZ *KeBXXUKOM, IUPOKO PO3CTaBUBIIN HOTH,
CTHCKAIOUM BEJIUKi KyJTaKU.

— Kaxku, me Toi rag?

— BiH BUHIIOB, MaHe.

— Kyzu BURIIOB, Ka)kKU MIBUAKO, CyIuil cCUHy! — rosoc
iHCIIeKTOpa HEe6GE3MeYHO 3MiHUB MOZYJIAIIIO.

— B34B rpori i BUNIIOB, NTaHe, Yepe3 CyCiZiHE TOMelTKaH-
HS, — YeMHO BiZITIOBiB YOJIOBIK.

— fIKe TIOMEIIKaHHA? — IHCIIEKTOP HAGJIU3UBCA 0 TUTIA,
LITOBXalOUU Oro HOCAKOM YepeBUKa B KiCTOUKY.

— Lle momenIkaHHA CIIOIy4YeHe 3 CyCiZIHIM, a KiMHaTa
JIBOPYY — IPOXi/iHA, — Mi/Taby3HIOBABCA KEBKUK.

— Bin mock ckazaB? He kpyTH, 4yopT Tebe 3abupaii,
ZIOIIOMOXKM MeHi!

— ITo6 He )KypUTHUCH, 60 BCE MIILIO AK CIiJ.

— Kypsa, sk c1ii? — KUHYB BiH OrpAZHOMY IIOCTOBOMY,
AKUH i3 )kaXoM cIocTepiras 3a clieHolo. — [IpuBesu cioau
JIiKaps, ajie CIIpaBXHbOTO Jikapd. A Ty, [Tanox, — BiH
3YIIMHUB HECTIOKiMHUH NOIIA/ Ha KypAyIUIeBi, — 3aliMUCh
JKEBXXUKOM — TaK TypOOTIMBO, K YMi€lll.

— A 1110 3 IiBKOIO? — 3alIUTaB OTPAAHUIN IIOCTOBUM,
PO3WIeiBIIH B OUaX JiBUNHU OOKEBL/LIA.

3eMba samucauBcea. Hamarases BragaTu, KUM JiBUMHA
6ysia A1 1boTro venypyHa. MabyTh, KOXaHKO0, 60 Ha-
BPAJ, YM IICUXiYHO 3HUILEHOIO APYKIUHOI0? HOIOBIK MaB
BUIVISIZ, CTU3BKOTO YPSAAOBIIS: THUCOK, HAOUTUI Pi3HUMU
bOpMyTIOBAaHHAMH, «IIOZAKU y KOHBEpPTaX» Bifl 3aABHU-
KiB. BuuuIeHu, 3i CBITIO0 CMyracTolo KpaBaTKolo, BiH
TIPUPOZIHIllle BUIVIAZAB OM Ha BeC/uTi, Hi>K Ha TIOXOPOHi.
AJie He Ma€ 3HaYeHHsI, KUM BOHU Oy/IH, BaXKJIUBO, 110

iX TO€HAB 3/I0YMH.

— JliBKy BiZiBe3u 3 jikapeM Ha I1iapiB, Ao ki1iHiku. He-
xaif Heto 106pe OMiKyIThCsA, BOHA Oyze HaM MOTpibHa.
[Tamtox, 3anuuIent ix 060X, 3pOOUII 3HUMKHU, BUMIpPAENT
XaJIyIy, MoAGaemNt mpo Bei CITiau — 3perToro, caM Zobpe
3HAE€I, KypBa, 1[0 POOUTH.

—A 110 3 1uM? — KHHUIIeK [0Ka3aB Ha 3aKpPUBAaBJIEHY
TaHUIipKYy.

— Bizgacu mamyHi, 1ie K ii MasATKO!

Po3zapaToBaHui, BiH MiAIUIIOB 0 3aTUIaKAHOI 1iBUNHM.
— Ipunuuu pesitu! fk BUmIAAas Bam "yikap'?

— He 3Hato0, — pol1enorizia BOHa, HamiB3aILTIOUUBIIN
odi.

[HCIIEKTOp BUMHAB 3HUMOK XapeBH4a 3 KUIIeHi Ta Iiji-
HAB I'OJIOBY J[iBYMHMU.

— Lleit? [MomistHb! — 3antUTaB, miZicyBarouu GoTo iH iz oui.
— Moske i 11e#i, — MipKyBaJjia BOHa, 3JTU3YI0YH 3 Ty COMOHI
Kparuti.

— fIx e — Mmoxke?

— Bin MaB Ha 06;1MU4i MacKy, — 03BaBCS YOJIOBIK, YBaXKHO
TIPUAUBIIAIOYUCE J0 GOTO.

— fxy me macky? Tu o, 3aypiB? Lle He kKapHaBaJI.

— JIikapchbKy, ITaHe, — YeMHO I0Z|aB JKeBXXUK. — Taky, 110
3a ByXaMHU IIPUB’A3Y€ETHCA MOTY309KaMU.

— Husbkuii, TOBCTHH, Xyauii — To6i, CyKO, MOBY BiZIHSIO?
— BiH HifAK He ocTymnascs.

— ToBopu — TH XK 6auuL, IO I He Maro Jacy!

—1le 51, ue 4... BOHA Hi B YoMy He BUHHA, aHe. Bin 6yB
BUIIUH BiZl Bac Ha miBrososu. CBiT/ie BOIOCCH, IPOZL.
MabyTh, TaK1 CXOXKUH TPOXU Ha 11boro 3 poTorpadii.

— e mock?

— IpwuHic i3 co6010 cymKy. LIKipsIHY JTiKapChKy CYMKY,
TaKy, 10 Yepes Iiede HOCATD, — 10/laB BiH, BUTHPAIOIU
3aJsIsinaHi CKeJIbIls OKYJISAPiB 06 KpaBaTKYy.

— A ogsar? B yomy BiH OyB ofATHYTHI? fI TOBUHEH CHJIOO
3 TeOe BUTHUCKATHU?

— BiH OyB oiATHYTU B €JIETAHTHUN KOCTIOM, 5K i BH.
YosoBik 36UpaBcs I0Ch A0JaTH, aie OyI0 BUAHO, 110
BaraeTbCs.

— Tu 4oro oHimiB, roBopu!

— BiH fIKOCh IUBHO pyxaBcd, TaHe.

— fIk? Tlokasku, 4OpT 3abupaii! — 3eMmba BTpAaTUB TEPITiHHS.
YosoBik cTaB 6iss meyi i 3aroiiziaBcs, HiOM BUKOHYBaB
SAKUNCH iHAIaHCBKUU TaHeIlb. [HCIIeKTop He XOTiB BUTpa-
yaTu yacy Ha 6asikanHd 3 ifiorom. [TocTykas cebe masb-
1eM 110 youti. To/i B3gB IBOX IIOCTOBUX i ITIIIOB i3 HUMU /[0
CyCiZHBOTO IOMEIKaHHA Yepe3 MpoxigHy KiMHaTy. Tam
BOHM OIVIAHY/IM BCi mpuMileHHsA. [Tocmixom 3a3upHynu
iz JibKKa, 1o mad i HaBiTh Ha aHTPECOJTI, CIIO/IiBAaIOYUCh
Ha 60xKe 9yZI0, TUTBKY XKOJHOT'0 UyZja He CTaIOCh.
[HCIIeKTOp MBHZIKO IPUIIMHUB IOMIYKY U [TOTATHYB
KOMaHZy 3a co6010. BOHU IPOHUKIIN HA iHIITY CXOZOBY
KJIITKY i 36iI7TM CXOZlaMU 0[Oy 3 IPYTOT'O MTOBEPXY

Ha Aka/leMiuHy, iIHIMaro4y Ha HOT'M 3IUBOBAHUX
MeIIKaHIIiB.

JlepeB’ssHUH OHOTIOBEPXOBUH OyAUMHOK ManbBiHM TapKu
CTOSIB Ha y306iuui. Biz cycizHboro 6yUHKY — Matixe 6J1u3-
HIOKa — HOT0 BiZIMEXKOBYBAJIM CTApUH caf i 3aHeA0aHUMA
ropoz. Ha mexi MaeTky, e 3ynuHuBCcsA diakp, pocyio ABi
IIepeHTW HACTLIbKY I'YCTUX TYH, 110 B XKOZHOMY ITapKaHi
He Oyso motpe6u. llITepH HaKa3aB Bi3HUKOBI, 1106 TOU
3a4eKaB Ha HbOT'O, a caM IONPsAMYBaB /10 XBipTKU. [Tuiib-
HO PO33UPHYBCA, IIYKAIOUH COOAKY, a KOJIU He IOMITUB
1ioro, IOBUIBHO YBINIIIOB Jl0OCepEANHU.

Ceplie rymnaso, KOJ1 BiH MUHYB CTE€XKY, IOPOCJIy Tpa-
BOIO, Bce IIje 06aYHO PO33UPAOYHChH ¥ MOIIYKaX TBAPHU-
Hu. JliBOpyY Big 6yMHOYKA CTOAB ZiepeB’sHul ¢uiress i3
oTBOpOM y popMi cepzeuka, a IpaBopyd 0 HbOTO IIpU
Jiirana IpoBiTHA, 611 AKOI Oy PO3TATHYTI HA TAIULIAX
MOTY3KH it 6inu3Hu. [Tig MoTy3kamu, Ha TabyperTi, CTo-
AJ1a MUAHULA 3 TapyrouuM npa”HHAM. OdeBugHO, Tapka
yBiliiia o 6YyAUHKY i 38 MUTh TIOBEPHETHCS,

11106 3aKiHYUTH po6OTY, MOAYMaB BiH.

[[ITepH 3a1iikaBIeHO OIAHYB POXKEBY CITiZHIO GLIM3HY TOC-
HOJVHI, TPUCTEOHYTY 0 MOTY3Ka MPULITIKAMH, i HOTIps-
MyBaB JI0 iBepeii. XOTiB IOCTYKaTH, aje BiICMUKHYB PYKY,
TOMY IO /IBePi BUABUJIMCH IPOYMHEHUMH. 3a3UPHYB KPi3b
HIMapUHy i mpucayxaBcsd. Y OyAUHKY MaHyBasa THIIA.

BiH yBIiIIOB /10 3axapalljeHuX CiHel i I'yYHO BiKalllIAB-
ca. [ToTim 3a3UpHYB 0 KyxHi. [1iZi BIKHOM HEBHCOKOI'O
TIPUMIIIIEHHS CTOSLIO ZiepeB’siHe 1ebepiie. 3 MIIbHOI MiHU
CTUPYAITH NI A7 BUTATaHHA 6inn3au. Ha po3xka-
PpeHili meui B KacTpyJii kumisa Boga. CBOIM IiKaBCbKUM
MIOIAZIOM PeZaKTOP PO3IVIe/iB ITOIUILI0, Ha AKIH JIeKamIu
MiZHa maTeabHs ¥ BEIUKUI TOBKAY JJIs1 M'sica, CTOSLIO
KiJTbKa JalIoK Ta mpacka 3 601BaHKOI0. [1iZ TOMUYKOI0
BHUCiB 0OBa)XHUIUH IIHYP i3 rpubaMu Ta BOJIOTH i3 TycA-
YOTO Mip’sA, 3B’13aHOr'0 KOHOIUIHOIO MOTY3KO0, a IOpy4
6aTiXKOK — HiDKKa CapHH 3 JOBIUMH MTACOUYKAMH, 110
3aKiHYyBaJMCh By3JIMKaMU. 3 IPaBoOro OOKY Bif ABepei,
1110 BEJIM 10 KIMHATH, TIi/] CBATUM 06pasoMm i3 MaTip’to
Boskoio Ta JIUTATKOM, Briciia 6isa BUIIKTA CEPBETKA, 3a
Kpai mpuyervieHa /o goievku. Ha Hiit 6y1o 306paskeHo
MiBYMHKY 3 KicKaMu, sika curana roaybam sepHo. llItepH
migiiinios 6imkye. Koy mpounTaB BULTUTHI HATIUC:
«Jlobporo AHA», 3a Oro IUIeYrMa HECTIOAIBAHO TPACHY/IH
ZBepi. BiH 06epHyBCs, 6aKar0uu MOSACHUTH TOCIIOANHI
[IPUYMHY CBOT'O BTOPIHEHHA, ajle IepIl, HiK YCTUT BU-
MOBUTH CJIOBO, BiZ[uyB O6JIMCKAaBUYHUN yAap i JIiBUM




KosTiHOM. Biz 60110 BiH ak npuciB. [TosieTiB 6u Ha po3ie-
YEeHY ZI0 YePBOHOTO OJIXY, IKOU He IepEB’THUH CTiIElb.
[IBuzKO MiAABiBCA i KpaeM OKa MMOMITUB BUKPUBJIEHUN Tak
JUTSA IEpeMillleHHSA JKapiBeHb, HallJIEHU! Y oT0 06T14-
4, i BUCOKY YOJIOBidy ITOCTATh YTOPi.

BiH He Bizjpasy BIisHaB He3HaitoMId. oMy 3aBaxkano
CBITJIO, IO TIa/IaJI0 3-3a CIIMHU YosoBika. I1loifHo 3a AKych
MUTB BiH 3pO3yMiB, 1110 HaZl HUM CTOITh yTiKay 3i CIIMCKY
PO3IIYKyBaHUX 3JI0YMHITB. BuCOKUM, MUPOKOILIeYnit
6JIOHZNH 13 TIpoZiioM. He BAasocst po3ieziTi TLTbKU
KOJIbOPY HOT0 0dYeii i TOro, 1110 TIOBOAUTD TO¥ cebe 1mo-
MIAHCBKU.

Yrikau mo6sakiInBoO yeMixaBcs, HOKa3yluu rakoM, abu
[[ITepH BiZicyHyBCs 70 Tiedi. PeakTop mpuragas cobi
PO310BiZb foKTOPa 3 Kysnbrnapkosa.

— Bawm BiTaHHA Bif JoKTOpa Bapauia, — KUHYB BiH,
HaMararo4uch BUTPATH vac.

XapeBud 3aBMep — IPUHAUMHI, TaK 37aJ10Ch PeZIaKTOPOBi
— a Tozi MiZIHAB OYOPHLIKI iHCTpyMeHT. IKy6 ckopwuc-
TaBcsA I[UM MOMEHTOM HelleBHOCTI. ITo3aKyBaB 10 meyi.
CXOIIMB KaCTPYJIIO i IJIECHYB OKPOIIOM.

XapeBud 3aBuB. [lixak Ta COpoYKa IPUIUILIN O HOTO
Tina. BiH yIycTUB rax Ha migJIory i, IpoJoBKyl04u Bepe-
IIATH Ta 3[UPAIOYU OJAT, I0YaB KPYTUTHCH HA MiCIli,

SIK TIeC, IO KEHeTHCA 3@ BJIACHUM XBOCTOM.

[lITepH He BiAcTynaB. 3HAB i3 MONUIIi TOBKA4 i OAHUM
yZapoM IO 1IHi TTOBaINB 60KeBiMbHOTO Ha migory. [To-
TiM IPUOUB HOTO /0 TiAJIOTH CTLMbLEM — TaK, II[O TOJIOBA
YOJIOBiKa CTHpYasa 3-OMiX ZiepeB’aHUX HiXKOK. [IpoTH-
BHUK He pearyBas, KOJIU PeJaKTOp 3B’A3yBaB HOMY PYKHU
¥ HOTY TTacKaMU, 3HATUMU 3 HiXKKU CapHH.

Kosu XapeBud jiexkaB Ha IifII03i, peZJakTop BUTPYCUB KU-
IIIeHi Moro migKaka. 3HaNIIOB CKIaJaHUi HixK, 3armaib-
HUYKY, OKYJIAPY, TaMaHeIlb i3 TPillIMU Ta JOKyMeHTaMU
Ha npiszsulle IlIBez, mpo Axkoro ropopus Basaur. byno
I0CH illle BaK/IMBIilIIe: TTariepoBa TOPOUHKA 3i CIUTyTaHOIO
Bepsullelo. [IITepH ITOBXHYB XapeBrUYa HOTOI0, TOU
TIOBOJIi OTAAMUBCA.

— Kaxu, mo ¢ TyT poburi?

— Te came, 1m0 ¥ TH, — TAKKO BUAUXHYB ToH. — [Ilykarto...
—Koro?

— Toro X, KOT0 i TH, — BiZITIOBIB, MO-i[i0OTCbKY XUXOUYYH.
— He mosxe 6yTu Ha cBiTi IBOX XapeBu4iB. € TiTbKU OAWH,
BiH i HaBeZle B IbOMY MiCTi TOPA/OK.

— A ToOl IpyTUi — XTO BiH?

— 41 He 3HAI0, XTO BiH, aje s MoobiIsaB cobi, 1o y6'o toro,
— CKasaB BiH, 3aCUYaBIIH Bif 60JI0.

— Jle rocioguHs?

— CITOKiMHO BiZITIOBiB YOJIOBIiK, IPUMPYKUBIIU OYi.
[IITepH mifHAB TOBKaYa, ajie Ha B'A3HA 1ie He CIIPaBUJIO
JKOZIHOTO BpakeHHA. BiH HaBiTh HaMarascs 3acMis-

THCE. VIOro IIHMIO i KUBIT BKPUBAJIHM ITyXUpi, HATIOBHE-

Hi cykpoBuIieto. SIKy6 MigHAB B'SI3HA 3 MiZJIOTH i BUBIB
#oro nosazy 6yAnHKY, 0 co6avoi 6yu, po3TanioBaHol
3a IpOBiTHEIO. YIIINMaHUA YeMHO IIKYTHIbraB ITepe/
peAaKTOpOM.

— [Nane caniTape? — 3i 3HyIaHHAM 3BepHYBCA 710 [lITepHa
B'fI3€Hb.

SIKy0 TIPOIYCTUB i€ TIOB3 ByXa.

— 51 XoTiB 61 TIOBIZIOMUTH, 1110 BXKE TIPO BCE OBigaBCA.
Maro Homepu TesedoHiB. TBiit Takox. Tapka BUCITOBia-
nack. Kazasa, mo Tv 6yB TyT HeZIaBHO 3 IKOIOCh BariTHOIO
AiByHero. Hibu TH IlyKaB KOHTAKTy 3 aKyIlIepoM, aJie s He

TeJleNleHb, 06 Y 1ie TOBipUTH.

— 1 )KypHaJIicT, BeZly po3ciiflyBaHH:, — 3 6alyKiCTIO

B roJsoci cka3as IlITepH.

XapeBUY IIUPOKO TO3iXHYB, 3yIUHIOYUCH 6iIsI MOTOIHU-
KJIy — HalliMOBipHillle, came TOro, IKOT'O BKpaB Y iH)KeHe-
pa B iikapHi. Ha kepMi BHCIiB II0I0M Ta MOTOIIUKJIETHI
OKYJIAPU.

- BiguyBato, 1110 MU 3 TO60I0 IOMOBUMOCH, — 06€pHYBCS
BiH. — [1[06 yKpacTu 06pyuKy, He Tpeba BizipizaTu pyKy,
BUCTAYUTh OZHOTO NaJbYMKa.

SIKy0 y BiZIlIOBiZIb HA CJIOBECHI BUOPUKH CKPYTUB MOTY3KY
TaK, III0 B’sI3eHb a)k 3aBUB.

— SIKIIIO TH MeHe BiflllyCTHIIL, OOGiIIsIo, IO ZI0 PAHKY BXKe
3HATUMY, XTO, & TO/...

—o?

— g mmarta 3i3Hasack. £ ABidi mpumik ii kouepro:o

— i BOHa HeraliHO pPO3KJIeinach...

AKy6 He MOYYB 3aKiHYeHHA. loro Bpasuso Te, 1o T10-
6auuB. Bina cobauoi 6yzu Ha 3emuti jiexkana MasibBiHa
Tapka 3i 3B’A3aHUMH, BUMallleHUMU 60JI0TOM HOT'aMH,

3 OIIMMHMUKOM Ha IIWi Ta IIPUB’A3aHUM /I0 HbOT'O JIAHIIIO-
rom. Y Hei Oynu mig6uTi ovi i po3zepTa COpoUKa, 3 SKOi
Ha ’KUBIT BWINBAJIUCH PSACHI poXeBi IpyAu. bin ii Hir
Jle)kaB MEPTBUH BiBUYD 3i 3/1aMaHUM XpebTOM. 3 HOTo
Talli CTUpYaB PO’KeBUH A3MK, a Ha BUTONTAHy TPaBy
BUTiKasIa KPOB.

XapeBrY, TOOAYMBIIY 1[I0 KAPTUHY, TUIBKYA PO3CMiABCA,
TiJIBKU TOM CMiX ITlepeMIIoB y pisKuii Kalllesb.

— Jlorpaacsi cyka, — POIIIeNoTiB BiH. — A6IyKO Bif
A6JIyHI HeZlaeKo masae.

Axy6 HaXWIUBCA 1 BiB’I13aB JIAHITIOT Bif U1 KIHKH.
Biararuys TapKy Habik, mocasuB Ha 604Ili, BKOTIaHii

y 3eMJIIO, a caM ITOBepHyBcA /10 XapeBuya. [1ifBiB foro
70 6yau, KUHYB Ha 3eMJTI0, OJSITHYB Ha HbOTO OIMUHHUKA,
TYTO 3aTATHYBIIY, i IPUB’A3aB JIAHLOTa.

—lle Jlea?

— B 6esnieuHoMy MicIii. Y MeHe iif HiY0To He 3arpoXKye.
[IITepH MOTATHYB 3a JIAHIIOT.

- fI mycuB 3abparu ii Bif Beprepis, — cka3aB B'sA3eHb,
Kanuiaoun. — JliBunHKa 6aunia Jelo, 4oro He TOBUHHA
Gysna 6auuTH.

— o came?

— He 3poragyenica, pegakropuuky? CMmepTs IllacinBurka
— TOOTO, TIEPETIPOIIIYIO, HOTO EK3EKYIIiIO0.

—Yowmy...

— YoMy A TyT? — BiH TOJIOCHO XapKHYB /I0 IIepeBepHyTOL
cobayvoi Mucku. — Tomy 1110 6yauHOK "Tlix MicsieMm" He
ZlaBaB MeHi criatu pokamu! XTo-XTo, a TH, PeZJaKTOPUKY,
MyCHIII 3HATH icTOPpito 1boro MicTa. [Ipo Hei nucas Illap-
KOBCBKUI — TaK caMo OZIep>KUMHUH, K i Tu. e 6ymna Mos
cripaBa. Kazasy, 1o moMiuHUK Komicapa 360:KeBOiB,
ajie KOXKeH, XTO 1o6aunB 61 TUX YOUTHUX AiTeH, BCTPOM-
JIeHUX y 60YKH, 3aMypOBaHUX y CTiHH Ta i/ MiII0T00,
MIBU/IIIIE Bifi MeHe BTpaTuB 6u po3yM. § iHozi Aymarto,
110 BOHH. ..

— XTO BOHU?

— BoHu, — BifnoBiB XapeBuy, 6araTo3HauHO BOAIIU
HAaBKOJIO OYMMa. — BUITyCTHIN MeHe HaBMUCHE, 1100

A 3piBHAB paxyHKH. Tu ymaB, MMCbMEHHHUYKY, 11O Iie
BUIAJKOBO?

[lITepH He 6paB 10 TONOBU (paHTasii, TOPO/KEHI XBOPOIO
roJIOBOIO BTiKava. BiH 3aquIuB Horo 611 6yau i migiii-
moB zi0 ManbsBinu. HamiBorosieHa, B po3ipBaHiil HIDKHIN
CITiAHUI, BOHA He MaJa CHIH, o6 maBecTrcs. i rapHa

4yopHa Koca Oysia BuBasiHa B 60s10Ti. [IITepH y3sB ii Ha
PyKHU Ta 3aHic 0 O6yauHKy. [IoK/IaB y criaibHi Ha JIDKKY

i mozaB y yami Boawu. Biz ii BUmIAzy BiguyB Hecmozmi-
BaHe 30y/KeHHs. YepBOHiIOYH, BiH BUTED 3BOJIOXKEHOIO
CepBeTKOIO ii 3aKpUBaBJIeHi, PO3IyXJIi I'yOu, BUPa3HO
Big4yBarouM BiJ Hel 3amax ajKOTOJIIO.

TocogyHA AUBIIACH HA HBOT'O TADHUMU CUHIMU O4MMa,
pas-To-pa3 MoCUIaryu 3-3a HebeCHUX Biil JTFOTi 61CKaB-
ku. Brisnasa fioro. Jlo3Bonwia o6aypuTu cebe, IK JUTH-
Ha, KOJIY BiH IIPUHINOB i3 Ti€l0 MPONANCBITKOIO-XBOHOIO,
a 3apa3 cama cobi Oysa BUHHA.

[Itepn mpuBiB MasibBiHy 0 TOPAAKY i MaiKe CHIIOIO
OJATHYB HAa Hei COPOUKY Ta ciifHwuIo. [ToTiM ogArHyB

y IUTall, IKUW 3HAB i3 Billaka, BTUCHYB Ha Hei YepeBUKU
i, HAKPUTY KOBZPOIO, BUHIC HA BYJIUI[IO. PO3/II04eHO KO-
HYB XBIpTKY i 3aKpU4aB /10 Bi3HUKA, AKUH piMaB

Ha Ko3Jax ¢iakpy, 106 Toi HapeITi pyIas.

— Ha BizeHcbKy! — TYKHYB BiH, caa4yy JiBYNHY HA
3acTesieHy KOBZPOIO JIaBKy. — Ajie B TeMiri!

JlopoXXKap HOIVIAHYB Ha HbOTO, K HA Bap’aTa, ajle He
crniepevaBcs. [lIkama, miz'ro/pKeHa 6aTorom, panToM
PBOHYJIA BIIepes.

[ITepH 3UpKHYB Ha FOAVMHHUKA. BiH y)Ke Ha Kilbka
XBWIVH 3anizHioBaBcs. [Ipomunynu [Jlim [HBanizgis, lopy
CTpaueHUX Ta cTapuil eBpelicbkuil nBMHTap. Ha posi
Kaszumupa Besukoro ta cBaToi AHHU diakp 3arajbMyBaB
repe/; TpaMBa€eM, 1110 MUaB Ha IIBU/KOCTI, i TOZi maca-
JKUPKa, AKa JI0 Tiel MUTi Jiexkasia clokiliHo, HecIlloZ[iBaHO
3ickoumia Ha OpPyK i movasia TikaTu, 3ryOUBIIH TUIALI.
ITpu 11bOMY BOHA Bepellaia Ha BCe TOpJIo, 0OCHUIIAIoun
CBOTO CYIIyTHUKa 00pa3aMu THUITY «ITOJIaMaHUH Xyii».
[ITepH KUHYBCA 3a HEIO B IIOT'OHIO. 3a KiIbKaZiecAT Kpo-
kiB HaszorHaB. Ha ouax Bpa)keHHUX IT€PEX0XKHUX BUKPYTHB

PAWEL JASZCZUK (1954, Poska) — prozaik, dramaturg,
autor m.in. powiesci Sponsor (1995), Testament (2007),
tworca cyklu kryminatéw o lwowskim dziennikarzu sled-
czym Jakubie Sternie, na ktdry sktadajq sie powiesci Fore-
sta umbra (2004), Plan Sary (2011), Marionetki (2012).
Zdobywca Nagrody Wielkiego Kalibru dla najlepszej po-
wiesci kryminalnej roku (2005). Ostatnio wydat powiesé
Ochronka Aniota Stréza (2013). We wrzes$niu 2013 roku
opublikuje kolejng powies¢ kryminalng z cyklu o Sternie,
zatytutowana Akuszer smierci. Mieszka w Olsztynie.

NABEN ALWYK (1954, TTonbma) — mpo3aik, ApaMaTypr,
aBTOp poMaHiB «CrioHcop» (1995), «3amosit» (2007),
aBTOP IETEKTUBHOTO ITUKJIY ITPO JIbBiBCHKOT'O JKypHa-
JlicTa KpUMiHaIbHOI XpoHiKH fIKky6a CTepHa, 10 AKOTO
yBifILIH poMaHu «Foresta umbra» (2004), «[Lnan Capu»
(2011), «Mapionetku» (2012). Jlaypeart IIpemii Bemko-
ro Kalibpy 3a HaWKpaInii eTEKTUBHUN POMaH POKy
(2005). HemozaBHO BUIaB HOBU poMaH «IHTepHAT
aHresa-oxopoHIa» (2013). Y BepecHi 2013 poky Buiize
4eproBuii poMaH 3 HUKIY 1po fky6a CTepHy — «AKyIep
cmepTi». Auyk sxuse B OJIBIITHHI.

it pyku i JonpoBaauB Ao piakpa. [Ipu boMy oCcMixaBcs
SIK YOJIOBIiK, J0BeZIeHUH Z10 po3nauy, AK1il HaMaraeTbes
TIPHUBECTH JI0 TAMMU ITHY APYKUHY i/l 4ac IOAPY>KHbOL
CBapKH.

Komu mobuta MasnbBiHa 3HOBY OTMHWIACA Ha CUZiHHI,
PO3JII0OYEHUI PeJaKTOP 3aKPUYaB 0 Bi3HUKA, 11006 TOH
HapelITi MOCIiIINB.

Bi3HUK pOOUB yce, 10 Mir, i 3HaB CBOIO CIIpaBy o0pe.
[TeperaHsB iHII TPaHCITOPTHI 3acO6W, JaBipyBaB cepes
aBTOMOOIIB, diakpiB, BEJOCUTIEUCTIB Ta MIIIOXO/iB, SKi
BCIOZIU BUXOJWIN Ha NIPODKAXKY YacTUHY. bina kocrery
cearoro Craniciasa [llTepH KylakoM ITOCTyKaB 00 JIaBKY,
a xosy piakp 3ynUHUBCH, 3aIUIATHUB 3a MOI3JKY i 1aB Bi-
3HUKOBI ZIOATKOBUI 37I0THH, 11106 TOM 3p0o6UB ilile OfUH
KOPOTKMH MapUIpyT.

— INoigem Ha wronty MapialibKy, — KUHYB BiH, — i 3atiieln
ZI0 flecAToro KoMicapiaTy nouinii. Ckakelll 4eproBoMy,
mo peAakTop lllTepH nepekasye NpUBiTaHHA IIaHOBI KO-
Micapy. [Togacu fiomy azpecy 3 KynbnapkiBcbkoi i momnpo-
cut, {06 BOHU HETalHo TyAu Buixanu. Tu 3amam’ATaB?
— A mIo-c TaM He TaMHeTaTH! — BiIGYPKHYB Bi3HUK, pO3i-
3JIUBIINCH.

— PegakTop llITepH nepekasyi BiTaHe IaHyBU KoMicapy!
A 1110 3 Z1iBKOY? — TBEpe30 MOLiKaBUBCA.

— JliBKy BiziZjato 3aiypHO.

— Bigzmaro 3agypHo! — 3i cMiXOM IIOBTOPHB Bi3HUK, ITOKa3y-
104U ITOKOBKJIi 3y6H, i pi3ko BAapuB 6aTorom.

YpuBOK i3 sleTeKTHBHOrO poMaHy IlaBia fiyka «Akyiiep cMepTi», AKUH
Buiize y BepecHi 2013 y BuzaBHULTBI Prészynski i S-ka, omy6iikoBaHo 31
3rO/IY BU/JABHUIITBA.

[[Tepexnaz: Codis AHAPYXOBUY]
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