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Pojechać do Kałmucji, by badać lub tworzyć psychotyczne języki wizualne o wysokiej spoistości, odrywać się od najgłębszych struktur świadomości, 

korzystać ze wspólnej dla piętnastu osób łaźni, poznać kierownika programu, któremu na imię B.Ó.G. Odwiedzić Wietnam, by przekonać się, że eman-

cypacja kobiet to w rzeczywistości dobrej jakości żywność, którą można kupić niedrogo i na każdym kroku, by „kobiety miały znacznie więcej czasu 

na pracę, która może zapewnić rodzinie pieniądze, oraz więcej czasu na własne sprawy, na zajmowanie się dziećmi”. Poczuć „przeciętny romantyzm”  

w pobliżu domu Osamy bin Ladena, a później jeszcze w licznych drogich hotelach, opłaconych przez hollywoodzką wytwórnię filmową komuś innemu. 

Przyjechać do Krakowa po to, by pomieszkawszy w secesyjnej kamienicy i przesiąknąwszy jej duchem, napisać powieść o międzywojennym Stani-

sławowie, ale zamiast tego znaleźć się w betonowym postsowieckim, na wpół zrujnowanym hotelu gdzieś w nieosiągalnie odległej od śródmieścia 

proletariackiej dzielnicy. Postać w kolejce do kijowskiego kiosku z tanim alkoholem i sztuczną żywnością. Spróbować trafić na ślad okrutnego zabójcy 

w kryminale retro. Zanurzyć się w klimacie cudzego dzieciństwa, spędzonego na podwarszawskiej działce, gdzie po jakimś czasie dziadkowi, który 

wszystko tu zbudował, sądzona była niespodziewana śmierć. Błąkać się po pełnych nostalgii zakamarkach tajemniczego kraju, którego mieszkańcy 

mówili siedmioma językami, gdzie nawet ich kury gdakały w tychże językach, gdzie jadano nieprawdopodobnie smaczne potrawy i pito cudownie 

mocne trunki, do czasu, aż ludzie obudzili się pewnego dnia rano i skonstatowali, że kraju tego dawno już nie ma, a zamiast niego pozostały jedynie 

same ruiny i książki. 

Spróbować zbadać własną genealogię w głębinach niepamięci tego nieistniejącego kraju. A na koniec znów zobaczyć kontrast – tym razem już nie 

„przeciętny romantyzm”, lecz jego najprawdziwsze dno: smród, hałas, wyziewy alkoholowe i ciężkostrawne jedzenie krymskich kurortów, zaduch 

krymskich autobusów, nieprzytulność krymskich mieszkań, niewiarogodne biografie krymskich babć radzieckich, które wynajmują swoje na wpół 

realne mieszkania. A w ostatnim zdaniu usłyszeć od kierowcy takiego właśnie śmierdzącego autobusu: 

„– Byłem kiedyś w Polsce. Nad morzem. Straszny tam u was burdel.”

A dla tych, których nie przekonują słowa – jeszcze raz wszystko to samo, ale na zdjęciach, które bardzo podobnie, aczkolwiek w odmienny sposób, 

połączyły to, czego połączyć się nie da – tęsknotę za czymś, co od dawna nie istnieje, z atmosferą na zawsze zatopionych w czasie krajów, języków, 

twarzy; atmosferą, którą zatrzymać w słowie czy obrazie udaje się tylko poprzez nieuchwytne rzeczy,  prawie niemożliwe do wytłumaczenia, nato-

miast bardzo łatwo wyczuwalne. I właśnie te nieuchwytności odróżniają zwykłe zdjęcia i teksty od tych, do których chce się wracać i oglądać czy też 

czytać, znowu i znowu. 

Takie teksty zaskakujące i być może także niezbyt przystające do siebie tematycznie oraz w warstwie stylistycznej i fabularnej, wybraliśmy tym 

razem do „Radaru”, który po raz kolejny zmienił format. Z trójjęzycznego i stricte literackiego czasopisma przekształcił się on bowiem w magazyn 

dwujęzyczny, utraciwszy niemiecką część oraz literacką cnotę – dodaliśmy teksty reportażowe, choć przeważnie jednak solidnie naznaczone stylistyką 

literacką i niecodziennością percepcji świata. 

Formalnym pretekstem dla takich zmian stało się konkretne wydarzenie – Polska w roli głównego gościa Lwowskiego Forum Wydawców 2013. Krymi-

nały i reportaże – oto dzisiejsze literackie wizytówki Polski. Oba gatunki przeżywają w ostatnich latach burzliwy rozwój. Postanowiliśmy to podkreślić 

i zademonstrować również w „Radarze”, uzupełniając część ukraińską jeśli nie kryminałami, to przynajmniej próbami reportażu. 

Поїхати до Калмикії з метою досліджувати або створювати психонетичні візуальні мови високої щільності, розототожнюватися із найтонши-

ми структурами свідомості, користати з ванни, спільної для п’ятнадцяти осіб, познайомитися з керівником програми на ім’я Б.О.Г. Відвідати 

В’єтнам, щоб переконатися, що жіноча емансипація – це насправді якісна їжа, яку можна недорого купити на кожному кроці, щоб вивільнити 

жінкам «більше часу на роботу, яка може принести гроші в родину, на власні справи, на заняття з дітьми». Відчути «рутину романтики» поряд 

із будинком Усами бен Ладена, а потім ще у численних дорогих готелях, оплачених для когось іншого голлівудською кіностудією. Приїхати 

до Кракова, щоб помешкати у сецесійній кам’яниці і, проникнувшись її духом, написати роман про міжвоєнний Станіслав, а опинитись замість 

цього у бетонній пострадянській напівруїні готелю десь у недосяжно віддаленій від центру міста пролетарській дільниці. Постояти в черзі 

до київського кіоску з дешевим алкоголем і штучною їжею. Спробувати натрапити на слід жорстокого убивці у ретро-детективі. Зануритися  

в атмосферу чужого дитинства, проведеного на підваршавській дачі, де згодом судилося несподівано померти дідусеві, який все тут побуду-

вав. Поблукати ностальгійними закутками таємничої країни, мешканці якої розмовляли сімома мовами, і навіть їхні кури кудкудакали тими ж 

мовами, де їли неймовірно смачні потрави і пили чарівно міцні трунки, аж поки не прокинулися вранці і не змушені були визнати, що країни 

цієї давно немає, а замість неї залишилися самі руїни й книжки. 

Спробувати дослідити власний родовід у глибинах непам`яті цієї неіснуючої країни. А насамкінець – знову відчути контраст, але цього разу не 

«рутину романтики», а її справжнісіньке дно – сморід, галас, алкогольні випари і нестравну їжу кримських курортів, задуху кримських авто-

бусів, незатишність кримських помешкань, неймовірні біографії кримських радянських бабусь, які винаймають свої напівреальні помешкання. 

А в останньому реченні ще і довідатися від водія такого смердючого автобусу: 

«– Був я колись у Польщі. Біля моря. Страшний там у вас бардак. »

Саме такі тексти, а також ще кілька інших, несподіваних, а можливо, і не надто поєднуваних між собою тематично, лірично і сюжетно ми  

зібрали цього разу для «Радару», що вчергове змінив формат. Замість тримовного і суто літературного часопису перетворився на двомовний, 

втративши німецьку складову і літературну цноту – до текстів ми додали щось на зразок репортажів, хоча здебільшого таки добряче підіпсу-

тих літературною стилістикою та незвичністю світосприйняття. 

Формальним приводом для таких змін стала подія – Польща як головний гість львівського книжкового форуму 2013. Детективи і репортажі 

– такими є сьогоднішні літературні візитівки Польщі. Обидва жанри переживають протягом останніх років бурхливий розвиток, і ми вирішили 

підкреслити і показати це також і в «Радарі», доповнивши українську частину якщо не детективами, то принаймні спробами репортажу. 
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Це була чудова ідея і я носила її кілька років – стільки, 
скільки років моїй дитині. Вона захоплювала своєю 
простотою і відлякувала глибиною та багатовимірніс-
тю. Солодко було уявляти, як пірнаю з головою в ці 
зелені глибини, як розгрібаю руками зарості слизьких 
водоростей, проводжу долонями по ґулястих наростах 
мушель на скелетах затонулих кораблів. Їхні розбухлі 
від солоної води черева нафаршировані спотворени-
ми рештками минулого: скрині, кофри, шафи і пудла, 
набиті корсетами, сукнями, панчохами, туфельками, 
капелюшками, флаконами від парфумів, схожими на 
мініатюрні скульптури, сецесійні меблі, увиті рослин-
ними візерунками, вітражні лампи з бабками, портьє-
ри з ірисами, вази з жіночими силуетами, керамічні 
глечики з тюльпанами на опецькуватих боках, срібні 
чайники з вигравіюваними коропами і лататтям, 
цісарський рояль Bösendorfer (така спокуса поселити 
в його корпусі, серед струн, яких-небудь морських 
губок або огірків), майолікові жардиньєрки, камінні 
годинники з вирізьбленими на них тонкими панями, 
млосно вигнутими, ніби ніяк не можуть струсити 
з себе вегето-судинну сонливість… Тут мені доведеть-
ся зробити над собою зусилля і вийти з трансу, випір-
нути на поверхню, набрати повні легені дошкульного 

різкого вітру з кількома березневими сніжинками 
– і опритомніти. Тому що зараз я хочу розповісти 
трохи іншу історію.
Отож, ідея полягала ось у чому: я вирішила написати 
книгу, дія якої відбуватиметься рівно 100 років тому, 
себто перед самим потопленням імперії Габсбургів, 
а місцем дії обрала Станиславів, провінційне місто 
на сході цієї імперії, яке, тим не менше, було одним 
із трьох найважливіших міст Галичини, регіону Цен-
тральної Європи. Таким чином я збиралась зобразити 
якусь уявну точку на перетині часів і культур, спробу-
вавши натякнути при цьому на реальні деталі місця 
і часу: аромат оббивки у фіакрах, нервове миготіння 
зображень у фотопластиконі, запах гасу у вуличних 
ліхтарях і покахикування старого, обов’язком якого 
було стежити за рівнем гасу. 
І складалося все якнайкраще: я стала стипендисткою 
певної мистецької програми, яка обіцяла мені всі 
можливості для роботи. Більше того: місцем для здій-
снення свого проекту я вибрала Краків, перше 
з трьох найважливіших міст Галичини. Чому? Тому 
що Станиславів перетворився на Івано-Франківськ, 
і слідів габсбурзької епохи в ньому дедалі менше, а ті, 
які ще залишилися, доводиться ретельно відколупу-
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вати з-посеред новітніх наростів. По-своєму це також 
чарівно: помічати серед металопластику торгових 
центрів кількох атлантів з каріатидами, знати, що 
будинок, повз який проходиш щодня вулицею Шев-
ченка (там, здається, роблять тепер зубні протези) 
– це кам’яниця Штернґеля, збудована 1903 року, що 
синагогу (в якій сьогодні заодно вмістився меблевий 
магазин), колись прикрашали чотири неймовірно 
красивих вежі з зірками Давида.
Це було досконало. Я уявляла, як прокидатимусь 
у крихітному помешканні в історичній частині 
Кракова, розташованому у мансарді старої кам’яниці 
– можливо, від бадьорого побрязкування трамваїв 
або віддаленого хейналу з Маріацького костьолу. Як 
обмацуватиму поглядом стільці та стіл із різьбленими 
ніжками, горіховий комод із дзеркалом, поїдженим 
чорними плямами, схожими на старечі (так і хочеться 
написати: «в якому вряди-годи тьмяно проступають 
тіні минулого»). Як пеститиму поглядом швейну ма-
шинку Singer, нижня частина якої – мов уламок Ейфе-
левої вежі, вільхове бюрко, що було колись, вочевидь, 
морене в зелений колір, а тепер потемніло майже до 
чорного, зелено-бузкові шпалери з вигнутим та заку-
черявленим малюнком, що постійно повторюється. 
Уявляла, як спускатимусь униз кованими крученими 
сходами, що пам’ятають, наприклад, служницю, яка 
виносила надвір родинний ноцник, туго запеленавши 
голову вовняною шаллю, щоб уберегтися від підступ-
них, смертельно небезпечних протягів. 
Як у колодязі внутрішнього дворика, де зберігається 
така приємна прохолода навіть у найбільшу спеку, 
стоятиме сильний аромат свіжозвареної кави, котячої 
сечі, минулорічної картоплі і капусти, кухонного 
жиру, нафталіну, бродіння у смітнику – кожна нота 
цього букету щодня заново освіжається, вже навіть не 
протягом століття, а набагато довше. Я намагатимусь 
відчитати історію людських буднів, що розтанули в 
повітрі, в цьому простому коді, схованому у парфумах 
пивниць і лунких під’їздах, де ще збереглися закіптю-
жені підставки для нафтових ламп.
Як виходитиму на викладений австріяцькими плита-
ми ґанок і роззиратимусь вгору та вниз по Кремеров-
ській, Сємірадського або Міхаловського. Дивитимусь 
на викладені бруківкою хідники – і подумки вкрива-
тиму їх шаром вугільного пилу. У моїй кімнатці до 
цього часу збережеться запах паленого вугілля, від 
чого іноді снитиметься, що я живу на вокзалі 
з заскленим дахом і вигнутими кованими балками, де 
тільки недавно провели електрику. В електрику поки 
що ніхто не вірить – і недарма: надто часто вокзал 
западає у повну темряву, полегшуючи життя кишень-
ковим злодіям.
Щойно мені заманеться – і я вже на площі Матейка, 
німію перед імперською величчю Академії образот-
ворчого мистецтва, Дирекції залізниць та Польського 
Банку; чи перед Палацом мистецтв на Щепанській 
площі; йду собі до Театру ім. Словацького або Старого 
Театру ім. Моджеєвської; чи просто їм тістечко в «Ямі 
Міхаліка», колишній «Львівській цукерні», відкритій 
прибулим зі Львова Аполінарієм Яном Міхаліком у 
1895 році – тут дотепер збереглись неймовірні сецесій-
ні інтер’єри: вітражі, інкрустація, різьблення, гнуті ніж-
ки і спинки стільців, стримана вигадливість, елегантна 
функціональність – в охрі, зелені, коричневій барві.

А, може, я винайму помешкання десь на Казімєжі 
і вивчу кожен його закамарок, як п’ять власних паль-
ців. Зачаївшись там, розмірковуватиму над життям 
станиславівських мільйонерів Ліберманів, власників 
фабрики спирту і пресованих дріжджів: чи справді 
Філіп мав такий непередбачуваний характер? Чи 
справді Бабета не відчувала різниці у віці між нею 
і чоловіком? Яким міг бути інтер’єр їхньої вілли, роз-
ташованої на території фабрики? На віллі, що кошту-
вала дорожче, ніж вся фабрика разом узята – навіть 
із півторакілометровою залізницею, якою вивозили 
каністри спирту.
Смакуючи тим, як гарно писатиметься мені про 
Станиславів початку 20 століття у Кракові початку 
століття 21-го, я дійшла до чудової і простої ідеї: місце 
не має великого значення. Станиславів, про який 
я збиралась писати, весь компактно вміщався 
у досить надійній, зручній, транспортабельній 
скриньці: моєму власному черепі. Не було сенсу зазі-
хати на об’єктивність, реалізм та історичну достовір-
ність: я не історик, не науковець, і завдання, яке собі 
ставлю – інакше.
Існує теорія, згідно з якою наше тіло може містити 
в собі молекулу, яка належала колись Клеопатрі чи 
Григорієві Сковороді – адже ці фізичні часточки віч-
ні, знову і знову вони з’єднуються між собою, щоб 
утворити яблуко, бджолу, людину, і розривають свої 
зв’язки – раніше або пізніше. 
Моя бабця народилася в Івано-Франківську, колиш-
ньому Станиславові. Мій батько народився там. І там 
же моя мама була мною вагітна – і народила мене.
Це означає, що існує велика ймовірність того, що 
моє тіло складається з безлічі молекул, які належа-
ли, наприклад, коневі Андрія Потоцького, розписам 
Парафіяльного костьолу, які виконав Еразм Рудольф 
Фабіянський у 1877 році, пчихові популярного лікаря, 
доктора Шимона Кляара, якого переслідував дис-
комфорт постійно подразненої слизової, а він сам 
через це переслідував кожного, хто наважувався 
чхнути у його присутності, котромусь із вірменських 
сап’янників або кушнірів, отців-єзуїтів, сестер-
василіянок, братів-альбертинців,  робітників, які 
страйкували у серпні 1895 року, літакові системи 
«Моран», на якому Міхал Скіпіо дель Кампо зробив 
три великих кола над Загвіздям і парком – зрештою, 
звуглілій мармуляді (сливовій? грушевій?), через яку 
згоріло пів міста і ратуша у вересні 1868 року, 
а, може, і цій стародавній великій ратуші.
Ви розумієте, до чого я хилю? У моєму тілі є безліч 
молекул, які належать моєму містові, а отже – це тіло 
є частиною цього міста, розповідаючи про місто 
– я розповідаю про себе, і навпаки.
Таким чином байдуже, де перебуватиму я, пишучи 
про Станиславів, бо Станиславів – у мені. Якщо ж це 
відбуватиметься у Кракові, по вінця наповненому 
натхненням, то робота заповідається плідною та 
несказанно приємною.
Озброєна такою стрункою логікою і гострим, неначе 
бритва, науковим підходом, сповнена якнайкращих 
очікувань, я сиділа у варшавському офісі культурної 
організації, яка надавала стипендію. Кімнатка зі 
скісним дахом ледве вміщала в собі двох людей, себто 
мене, втомлену та досить вим’яту з дороги, і тонку 
сувору пані вікторіанської зовнішності з темним во-

лоссям, зібраним у тугий вузол на потилиці, окулярах 
з майже невидимою, мов срібляста павутина, оправою. 
З огляду на свою невпевненість я поводилась надміру 
ввічливо, перебільшувала з дякуванням і перепро-
шуванням, як це заведено серед нас, галичан, була 
запобігливою, всім задоволеною та передбачливою 
(а отже – і передбачуваною). 
Надворі сипав мокрий сніг, але пані, вбрана у діловий 
чорний костюм в тонку смужку, який визирав з-під 
безрозмірної сірої вовняної шалі, навстіж відчинила 
вузьке вікно. На стільці, який стояв відразу під вікном 
і на який я несміливо присіла, від опадів утворилась 
калюжа, і я негайно ввібрала її светром та джинса-
ми. Вдавши, наче нічого не сталось, я продовжувала 
люб’язно посміхатись.
Найважливішим елементом цієї сцени в крихітному 
кабінеті була, мабуть, музика. З невеликого музично-
го центру, розташованого на мокрому від талої води 
підвіконні, лунало щось грізне і до болю класичне. 
Я могла б зараз за півтори хвилини знайти у Вікіпедії 
кілька розкішних варіантів для конкретизування 
– самі знаєте, наскільки просто сьогодні письмен-
никові вдаватися у найдрібніші деталі будь-якої 
можливої царини  – але цього не робитиму. Виста-
чить мого суб’єктивного враження: били литаври, 
нервово іржали скрипки, вкрадливо басував тром-
бон, не віщуючи нічого хорошого.
Пані простягнула мені папірець із адресою, 
і промовила (як і годиться, зловісно поблискуючи 
скельцями окулярів):
– Це готель, у якому ви будете мешкати, пані Софіє. 
Не згубіть аркуша.
Замість того, щоб зірватися на рівні ноги, витріщи-
ти очі і заволати не своїм голосом від несказанного 
подиву (а як же моє помешкання на Казімєжі? Як же 
служниця з ноцником? Як запах гнилої капусти 
з брам Середмістя?), я неспокійно – і непомітно – 
пойорзала мокрим задом в калюжі, заусміхалась, 
щасливо сяючи очима і заходилась дякувати наліво 
й направо. 
– Яка чудова новина! – волала я, і голос мій зливався із 
литаврами. А сама думала: «Але ж раніше усім стипен-
дистам давали можливість винаймати помешкання!»
– Як великодушно, що ви, несказанно заклопотані, 
вже наперед подбали про моє житло! – «І чому від 
вашої інституції не надійшло ані слова про умови, 
в яких я тут житиму?»
– Яке полегшення, що мені не доведеться вже нічого 
шукати, витрачати сили і час на неважливі й марні 
побутові моменти, що я зможу негайно по приїзді, 
розпакувавши валізку, братися за писання роману, 
який порскає з мене нестримно навсібіч! – «Якби я 
знала, що на мене чекає такий поворот подій, я би со-
тню разів подумала, перш ніж сюди приїхати, або ви-
брала місто, в якому є більше можливостей керувати 
власною долею».
– Дякую! Я вам страшенно вдячна, ціную кожну мить, 
яку ви присвятили моїй скромній особі і наперед пе-
репрошую за незручності, яких, можливо, завдам вам 
у майбутньому – але, повірте, це буде абсолютно не-
навмисне, без жодного лихого наміру! – «Я втомлена, 
збентежена, розчарована. Не знаю, що думати і ка-
зати. У мене мокрий зад від талої води і я страшенно 
змерзла. Від флейти-пікколо тріщить голова. І взагалі, 

знаєте, мені, мабуть, варто повернутись додому».
Ми довго заповнювали офіційні папери, 
залагоджували формальності, з’ясовували різні 
моменти (наприклад, мене попередили, що коли 
я зловживатиму алкоголем та наркотиками 
і загрожуватиму громадському спокоєві, то мене 
ганебно позбавлять стипендії і виставлять із готелю 
«Фелікс» серед глупої ночі босоніж на сніг), а потім я, ще 
кілька тисяч разів подякувавши й перепросивши, 
опинилась у нічній темряві Варшави, по коліна 
в лютневих шмарклях. Плечі мої відтягував важезний 
наплічник з порваною правою лямкою, коліщатка 
заляпаної валізи, навантаженої книжками про 
Галичину початку двадцятого століття, відмовлялися 
обертатись.

***
Рівно через добу я прибула на краківський вокзал. 
Пішла за першим-ліпшим таксистом, вклала забрьо-
хані клунки до багажника і, з полегшенням всівшись 
на сидіння, у кубло з пуховика, шалика і светрів, по-
відомила таксиста:
– Осєдлє Злотей Єсєні, 15. Готель «Фелікс».
Таксист присвиснув і ми рушили.
Дорогою я кілька разів засинала і бачила сни про 
потяги, де культурні фундації  надавали мені житло 
для творчої стипендії, і в яких доводилось терпіти 
довгими годинами, перш ніж провідниця відчиняла 
тісний і смердючий туалет, звідки негайно починали 
виливатись могутні селеві потоки нечистот.
Нечистоти, кажуть, до грошей. А «фелікс» латиною 
– «щасливий».
Я довго не могла прийти до тями, розбуджена так-
систом посеред широкої вулиці, оточеної бетонними 
багатоповерхівками. Однак мене швидко повернула 
до дійсності сума, яку він назвав. Було очевидно, 
що готель «Фелікс» розташований не в самому серці 
Кракова (згодом виявилось – якщо послуговуватись 
такими фізіологічними метафорами – що то був 
радше ніготь великого пальця ноги, почорнілий і на-
півоблізлий від травми).
Будівля розкинулась в обидва боки бетонними крила-
ми і десь там, невідомо де, тонула в темряві. Я потягла 
свої речі до скляних дверей входу, крізь які лилось 
світло, обіцяючи затишок, безпеку і відпочинок. По-
путно зауважила, що на вивісці з назвою готелю зяє 
чимала прорвана діра.
Дівчина на рецепції зустріла мене посмішкою. 
За кілька хвилин я вже побрязкувала ключами, шука-
ючи на другому поверсі свою кімнату.
Вузькі коридори, де слабенькі тьмяні лампи світили 
чітко через одну, тягнулися в далечінь. Їхні стіни були 
пофарбовані олійною фарбою, підлога вистелена 
незрозумілого кольору лінолеумом, потрісканим, над-
щербленим та вигнутим. Я минала десятки дверей, 
не здатна збагнути логіки їхнього розташування, на-
решті дісталась кінця коридору, який, як виявилось, 
переходив у коридор паралельного крила, де все по-
вторилося знову: десятки кімнат з обох боків, лискучі 
стіни, лінолеум, мої лункі кроки, безлюдний 
і безликий лабіринт. В кінці коридору розвівалась блі-
да тюль, що, вочевидь, прикривала вихід на нещільно 
зачинений балкон.
Нарешті я натрапила на номер кімнати, який збігався 
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із числом на моєму ключі. Замок піддався не відразу, 
але за якийсь час я ступила досередини, на зачовгану 
бурувату доріжку. В ніс мені вдарив застояний запах 
затхлості та тютюнового диму, що, судячи з усього, 
вріс у стіни, в ліжко, у штори і коц, ставши частиною 
інтер’єру – такий запах долинає з підвальних кнайп, 
де відбуваються нічні безтямні пиятики.
Кімната була тісною, як карцер: від ліжка до стіни 
можна було зробити один крок. Жоден колір не виби-
вався з каламутної темної гами. Коц на ліжку гостин-
но зяяв дірою. 
Зробивши півтора кроки у бік вікна, я наткнулась 
на несподіванку: удвічі вужчу від кімнати кишку, 
уздовж стіни якої було вмонтовано дошку, що мала 
правити за робочий стіл, а над нею – довге дзерка-
ло, вочевидь, для візуального розширення про-
стору. Ось де судилось писати мені мою книгу про 
мигдальову зупу з рижом, карнавали в касині та 
поступове галицьке жіноцтво під впливом новіт-
ньої доби!
Від входу можна було відразу потрапити до дверей, 
що провадили до зручностей: душової кабіни та уні-
тазу. На десятій хвилині мого перебування в номері 
я виявила, що в унітазі не зливається вода.
На рецепції вже сиділа інша пані: старша, зіщулена 
так, ніби страшенно чогось боїться. 
Спершу вона намагалась переконати мене залиши-
тися в номері до понеділка: зараз п’ятниця вечір, 
якихось два дні – і майстри полагодять унітаз, все 
буде чудово. Але я не спокусилась, тож пані неохоче 
видала мені ключ від іншої кімнати, поверхом вище.
Я взяла речі і вирушила на пошуки свого нового при-
станища. Все повторилось: нескінченні порожні кори-
дори, наче символи людської приреченості та самоти, 
несміливе світло, підозрілі запахи. Тюль на балконних 
дверях, що надималась, вдаючи з себе когось живого. 
Друга кімната виявилась точнісінько такою ж, як пер-
ша. Я вийняла комп’ютер, поставила його на дошку 
під дзеркалом, увімкнула і сіла, дивлячись на себе в 
дзеркало. Так минуло кільканадцять хвилин. І раптом 
до моєї збентеженої свідомості почало вторгатися два 
чужорідних подразники, які, при всій своїй початко-
вій непримітності, дошкуляли дедалі більше.
По-перше, усвідомила я, в кімнаті було з біса зимно. 
Я тільки нещодавно одужала від затяжного ката-
ру – і мені зовсім не усміхалося знову захворіти тут, 
на цьому гігантському бетонному острові, де ніхто 
не знайде мене й не допоможе. Я помацала батареї 
крижаними долонями і виявила, що ті залізні удави, 
скручені тугими спіралями, вже давно й безнадій-
но неживі. Холод скував зап’ястя і литки, половина 
обличчя також заніміла. Хотілося чогось гарячого – 
але де тут візьмеш щось гаряче? Хотілось залізти до 
теплого ліжка, але ліжко сумно провисало до підлоги 
металевою сіткою, накрите лише благеньким дірчас-
тим коцом.
Другий подразник діяв на слух. Звідкілясь долинав 
чийсь голос – завивання чи плач, якесь невиразне 
бубніння. Інтенсивність звуків дедалі наростала, ста-
вала все настирливішою, обростаючи внутрішньою 
пристрастю. 
Спочатку я намагалась ігнорувати звуки, концентру-
ючись на холоді. Але чим більше відмовляли кінцівки, 
чим виразнішою ставала молочна пара мого подиху, 

тим чіткіше впивалось у вуха загадкове блеяння, 
схоже на котяче нявчання, на дитячий плач, на укра-
їнські колядки у виконанні передсвітанкових пиячків, 
на шелестіння листя, на булькотіння води в крані. 
Чесно кажучи, мені ставало дедалі моторошніше, 
я навіть підійшла до вхідних дверей і прислухалась.
На коридорі нікого не було. Знову стояла мертва 
тиша. Розвівалася сіра тюль в кінці тунелю.
Пані з рецепції сиділа оніміло і дивилась просто по-
перед себе. Коли я виросла перед нею, вона здригну-
лась, ніби прокинулася з глибокого сну.
– В моїй кімнаті страшенно зимно. Я не можу там 
бути, – сказала я. 
Пані зітхнула і проказала:
– Але ж вам уже змінювали кімнату.
Це була правда. Я навіть розгубилася. Мені справді 
змінювали вже кімнату. Очевидна раціональність її 
слів прибила мене до земної кулі раптово помноже-
ною силою тяжіння. 
– Все правильно, – погодилась я, прийнявши правила 
гри. – Мені змінювали вже кімнату, оскільки там не 
працював унітаз. А в цій кімнаті не працюють бата-
реї, я не зможу в ній бути.
Жінка надовго замислилась. Нарешті погребла рукою 
в столі і простягнула мені ключ із цифрою «522».
– Це єдиний одномісний номер, який залишився,  
– розвела вона руками.
Я повернулася до холодної кімнати, взяла речі, 
спустилася з ними додолу, віддала ключ жіночці 
і поповзла сходами на саму гору, відчуваючи, що руки 
от-от обірвуться, але заспокоюючи себе, що це зараз 
закінчиться, і я нарешті зможу відпочити в теплі.
На шостому поверсі (тому що «п’ятий поверх» у Поль-
щі насправді є шостим) я пригадала про нелогічність 
розташування кімнат. Побрела в один бік коридору, 
дійшла до його кінця з залізними дверима, зачи-
неними на висячий замок. Повернулась і рушила 
в протилежному напрямку, втрачаючи надію. Кімна-
ти з номером «522» не було. Я повернулась на сходи 
і зупинилась, щоб перевести дух. Мій одяг змок від 
поту, пальці посиніли від пакетів, які перетискали їх 
лямками, в очах було чорно. Принаймні, холоду я вже 
не відчувала – кінцівки пульсували жаром.
Я спустилась на рецепцію (речі тягнула з собою, не 
сумніваючись, що не знайду їх більше, якщо ризикну 
залишити бодай на хвилину) і повідомила жіночку:
– Я не можу знайти кімнату.
Вона згорьовано на мене зиркнула, і видихнула:
– Гаразд, пошукаємо разом.
Я не мала певності, що витягаючи цього разу речі 
на шостий поверх, не помру. Але ж я не могла про 
це сказати пані з рецепції, не могла себе видати! Піт 
котився чолом, волосся стало зовсім мокрим, 
та я мовчала і посміхалась.
Ми разом дійшли до залізних дверей, жіночка заради 
годиться поторгала замок, обернулась до мене і про-
казала:
– Не розумію.
Після цього вона оцінила місячну доріжку з моїх 
речей, яка пролягла позаду нас коридором, і запропо-
нувала:
– Ви на мене почекайте на сходах, я сама пошукаю 
вашу кімнату в протилежному крилі. 
Віддаляючись, вона бурмотіла:

– Не розумію. Нічого не розумію. Як її може не 
бути. А де ж вона поділась. Кудись зникла. Нічого 
не розумію.
Повернулась пані ні з чим. Мовчки кивнула мені 
головою, запрошуючи йти слідом. Я ледве утрималась 
від бажання скинути речі додолу сходами. Витруси-
ти з валізи книжки про станиславівські ратуші, про 
синагоги та орден єзуїтів, про вірменську спільноту, 
«Союз українок», енциклопедію «Austriackie gadanie», 
спогади мешканців Станиславова про міжвоєнний 
період, альбоми про сецесію, книги про fin de siècle, 
Гашекового «Швейка», кілька томів Стефана Цвайґа, 
Йозефа Рота, фон Захера-Мазоха… І слідом жбурнути 
комп’ютер, напханий ще більшою кількістю матеріалів, 
старими станиславівськими, львівськими та чернівець-
кими газетами, врешті-решт.
Жіночка повернулась до свого столу, знову покопирса-
лась в шухляді і простягнула мені ключ з написом «101».
– До понеділка можете побути в двомісному номері, 
а тоді майстри поремонтують унітаз, і ви повернетесь 
до своєї кімнати.
Опинившись у номері 101, я зрозуміла, що нікуди 
звідти не піду – ні в понеділок, ні у вівторок. Ніколи. 
Нехай мені навіть доведеться забарикадуватись, під-
перти двері журнальним столиком, шафою, телевізо-
ром. Я не повернусь до одномісного номеру.
Готель «Фелікс» – гігантський бетонний криголам 
– розташований в індустріальному районі Кракова, 
Новій Гуті. Район планували для робітників металур-
гійного комбінату, починаючи з 1949 року, він мав 
поєднувати в собі риси ідеального міста та міста-саду. 
Грандіозний задум ще й досі можна відчитати на 
мапі: симетричність, гармонія, широкі проспекти, 
алеї троянд, веселі коробки зручних помешкань, 
садки-ясла-школи, будинки культури, спортивні май-

To był fantastyczny pomysł, chodził za mną przez kilka 
lat – tyle, ile ma moje dziecko. Zachwycał swoją pro-
stotą, odstraszał głębią i wielowymiarowością. Słodko 
było wyobrażać sobie, jak zanurzam się z głową w tych 
zielonych odmętach, jak rozsuwam rękami gąszcze 
śliskich wodorostów, przesuwam dłonią po guzowatych 
naroślach muszli na szkieletach zatopionych statków. Ich 
nabrzmiałe od słonej wody brzuchy wypchane są zdefor-
mowanymi resztkami przeszłości: skrzynie, kufry, szafy 
i paki, wypchane gorsetami, sukniami, pończochami, 
pantofelkami, kapelusikami, flakonikami po perfumach, 
przypominającymi miniaturowe rzeźby, secesyjne meble, 
oplecione roślinnymi ornamentami, witrażowe lampy 
z ważkami, kotary z irysami, wazony z kobiecymi syl-
wetkami, ceramiczne dzbanki z tulipanami na krągłych 
boczkach, srebrne czajniki z grawerowanymi koronami 
i nenufarami, cesarski fortepian Bösendorfer (jakże kusi, 
by zamieszkać w jego pudle, wśród strun i wszelkich 
morskich gąbek czy strzykw), majolikowe żardiniery, 
kamienne zegary z wyrzeźbionymi na nich szczupłymi 
damami, wygiętymi słabowicie, jakby w żaden sposób nie 
mogły pozbyć się neurowegetatywnej senności... Tu będę 
musiała wziąć się w garść i wyjść z transu, wypłynąć na 

powierzchnię, nabrać pełne płuca nieprzyjemnego, 
ostrego wiatru z kilkoma marcowymi płatkami śniegu
 – i oprzytomnieć. Dlatego, że teraz chcę opowiedzieć 
nieco inną historię.
Tak więc pomysł był następujący: postanowiłam napisać 
książkę, której akcja będzie się działa równo sto lat temu, 
czyli przed samym zatonięciem imperium Habsburgów, 
a na miejsce akcji wybrałam Stanisławów, prowincjonal-
ne miasto na wschodzie tegoż imperium, które mimo to 
było jednym z trzech najważniejszych miast Galicji, części 
Europy Środkowej. Zamierzałam w ten sposób pokazać 
jakiś wyobrażony punkt na przecięciu czasów i kultur, 
a równocześnie postarać się przywołać realne szczegóły 
miejsca i czasu: zapach obić w dorożkach, nerwowe mi-
gotanie obrazów w fotoplastykonie, woń nafty z ulicz-
nych latarń i pokasływanie starego latarnika, którego 
obowiązkiem było pilnowanie poziomu paliwa.
I wszystko układało się doskonale: zostałam stypendystką 
pewnego programu artystycznego, co miało pozwolić mi 
na spokojną pracę. Więcej nawet: na miejs;ce realizacji 
mojego projektu wybrałam Kraków, pierwsze z trzech 
najważniejszych miast Galicji. Dlaczego? Dlatego, że 
Stanisławów przeistoczył się w Iwano-Frankiwsk i śladów 

данчики; архітектура району замислювалась, 
як логічний перехід від старого Кракова до великої 
промисловості новітньої  соціалістичної доби.
Подорожі до центру Кракова тривають годину часу 
в один бік. Ти вдивляєшся в меланхолійні сніжинки, 
що тануть, торкнувшись вікна трамваю, стікають 
слізками додолу, вимальовуючи на склі хвилясті 
маршрути. 
Весь час всередині себе, в теплі і затишку, ти плека-
єш маленьке місто, де серед лип постають красиві 
модернові вілли, а мешканці симпатизують цісареві 
Францу-Йосифу, бо він так і не погодився, щоб до 
його палацу провели телефон; де пані купують у док-
тора Байлля на Ринку мигдалеву пудру для вмивання 
обличчя та рук, «скребачки» для язика і «трікоґен» 
для зміцнення волосся, де протягом цілого тижня 
в «певному закладі» і в товаристві «певної особи» пе-
ребувала шістнадцятирічна донька краківського міль-
йонера, Міхаліна Аратенувна, видаючи себе за Гелену 
Кіліан, гаптувальницю; де їдять «паштетики з мозку 
на мушлях» і труфлі на свіжо, «на десер» – мармуляду 
з морелів і лєґуміну з каштанів, п’ють сік із ананасу 
і вино з порічок, розмовляючи про погоду, плітки, 
хвороби, політику, скандали і ціни (кілограм свіжої 
риби – 2 корони і 40 сотиків, десяток яєць – 35 сотиків). 
Ти знімаєш вивіску «Заборонене місто» і глибоко ви-
дихаєш. Зовсім скоро, хоч у це й важко повірити, вес-
на таки розпочнеться. Тебе ласкаво запросять пожити 
до просторого будинку з терасою і зеленим моріжком, 
і упродовж перших кількох тижнів ти ніяк не зможеш 
до того звикнути. Працюватимеш в бібліотеці, відчи-
нені вікна якої виходять на краківську площу Ринок, 
і музичним супроводом до твоєї роботи буде цокання 
кінських копит, уривки фраз іноземними мовами 
і щогодинний хейнал з вежі Маріяцького костелу.
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epoki habsburskiej wciąż w nim ubywa, a te, które jeszcze 
pozostały, trzeba porządnie odskrobywać z nowszych 
nawarstwień. Co także ma swój urok: zauważać pośród 
centrum handlowego kilku Atlantów z Kariatydami, wie-
dzieć, że mĳany każdego dnia dom na ulicy Szewczenki 
(teraz jest tam chyba pracownia protetyczna) to kamienica 
Sterngla, zbudowana w 1903 roku, że synagogę (w której 
dziś i tak rozsiadł się sklep meblowy) niegdyś ozdabiały 
cztery niezwykłej urody wieże z gwiazdami Dawida.
Wszystko układało się idealnie. Wyobrażałam sobie, jak 
będę się budzić w maleńkim mieszkaniu, położonym na 
mansardzie wiekowej kamienicy w starej części Krako-
wa – być może od rześkiego pobrzękiwania tramwajów 
albo dolatującego z oddali hejnału mariackiego. Jak 
będę wodzić wzrokiem po krzesłach i stole o rzeźbionych 
nogach, orzechowej komodzie z lustrem, pocętkowanym 
czarnymi plamami, przypominającymi starcze zmiany 
(chciałoby się napisać: „w którym od czasu do czasu 
mgliście przemykają cienie przeszłości”). Jak będę pieścić 
wzrokiem maszynę do szycia marki Singer, której dolna 
część przypomina ułamek Wieży Eiffla, olchowe biurko, 
które niegdyś było najwyraźniej zabejcowane na zielono, 
a teraz pociemniało niemal do czerni, zielono-fioletowe 
tapety z falistym, zawikłanym, nieustannie powtarzają-
cym się wzorem.
Wyobrażałam sobie, jak będę schodzić po kutych, kręco-
nych schodach, pamiętających – na przykład – służącą, 
która wynosiła na pole rodzinny nocnik, ciasno owi-
nąwszy głowę wełnianym szalem, by uchronić się przed 
podstępnymi, śmiertelnie niebezpiecznymi przeciągami.
Jak w studni wewnętrznego podworca, gdzie nawet 
w największy upał trwa tak przyjemny chłodek, wisiał 
będzie silny aromat świeżo zaparzonej kawy, kociego mo-
czu, zeszłorocznych ziemniaków i kapusty, kuchennego 
tłuszczu, naftaliny, fermentujących śmieci – każda nuta 
tego bukietu codziennie jest odświeżana, już nawet nie 
od stu lat, a znacznie dłużej. Będę próbowała odczytać 
historię ludzkich dni codziennych, które rozwiały się 
w powietrzu, w tym prostym kodzie, ukrytym w woniach 
piwnic i w dudniących echem bramach, w których prze-
trwały zakopcone podstawki pod lampy naftowe.
Jak będę wychodzić na wyłożony austriackimi płytkami 
ganek i rozglądać się w górę i w dół po Kremerowskiej, 
Siemiradzkiego czy Michałowskiego. Będę patrzeć na 
chodnikowe płyty – i w myślach pokrywać je warstwą wę-
glowego pyłu. W moim pokoju do dziś przetrwał zapach 
płonącego węgla i dlatego czasem będzie mi się śniło, że 
mieszkam na dworcu z przeszklonym dachem i giętymi, 
kutymi belkami, na który dopiero niedawno doprowadzo-
no elektryczność. W elektryczność na razie nikt nie wierzy 
– i nie bez powodu: nazbyt często dworzec ogarniają 
całkowite ciemności, ułatwiając życie kieszonkowcom.
Gdy tylko zapragnę – już jestem na placu Matejki, zasty-
gam przed imperialnym dostojeństwem Akademii Sztuk 
Pięknych, Dyrekcji Kolei i Banku Polskiego; albo przed 
Pałacem Sztuki na placu Szczepańskim; idę sobie do 
teatru Słowackiego albo Teatru Starego imienia Modrze-
jewskiej; albo zwyczajnie jem ciastko w Jamie Michali-
ka, byłej Cukierni Lwowskiej, otwartej przez przybyłego 
ze Lwowa Apolinarego Jana Michalika w 1895 roku – do 
dziś zachowało się tu niesamowite secesyjne wnętrze: 
witraże, inkrustacje, rzeźbienia, gięte nogi i oparcia 
krzeseł, powściągliwa wymyślność, elegancka funkcjo-
nalność – w ochrze, zieleni, brązie.

A może wynajmę mieszkanie gdzieś na Kazimierzu i po-
znam każdy jego zakamarek jak własną kieszeń. Zaszyję 
się tam i będę rozmyślać nad życiem stanisławowskich 
milionerów Liebermanów, właścicieli fabryki spirytusu 
i prasowanych drożdży: czy naprawdę Filip miał tak im-
pulsywny charakter? Czy naprawdę Babette nie odczuwa-
ła różnicy wieku między nią a jej mężem? Jakie wnętrza 
mogły być w ich willi, położonej na terenie fabryki? 
W willi, która kosztowała więcej niż cała fabryka razem 
wzięta – nawet z półtorakilometrowymi torami, którymi 
wywożono cysterny spirytusu.
Rozkoszując się tym, jak fantastycznie będzie mi się 
pisało o Stanisławowie początku XX wieku w Krakowie 
początku wieku XXI, doszłam do pięknego i prostego 
wniosku: miejsce nie ma większego znaczenia. Stanisła-
wów, o którym zamierzałam pisać, w całości mieścił się 
w dość bezpiecznym, poręcznym i łatwym do transpor-
tu pojemniku: w mojej własnej głowie. Nie było sensu 
zamachiwać się na obiektywność, realizm i wiarygodność 
historyczną: nie jestem historykiem ani naukowcem 
i stawiam przed sobą inne zadanie.
Jest taka teoria, wedle której nasze ciało może zawie-
rać cząsteczkę, która niegdyś należała do Kleopatry czy 
Hryhorĳa Skoworody1  – bo te fizyczne cząstki są wiecz-
ne, wciąż i wciąż łączą się ze sobą, by stworzyć jabłko, 
pszczołę, człowieka, i zrywają swoje związki – wcześniej 
czy później.
Moja babcia urodziła się w Iwano-Frankiwsku, niegdy-
siejszym Stanisławowie. Mój ojciec tam się urodził. I moja 
mama też tam była ze mną w ciąży – i urodziła mnie.
Oznacza to, że z dużym prawdopodobieństwem moje 
ciało składa się z niezliczonych cząstek, które należały 
na przykład do konia Andrzeja Potockiego, fresków ko-
ścioła parafialnego, wykonanych przez Erazma Rudolfa 
Fabiańskiego w 1877 roku, kichnięcia popularnego 
lekarza, doktora Szymona Klaara, któremu nie dawały 
spokoju problemy z wiecznie podrażnioną śluzówką, 
i który sam z tego powodu nie dawał spokoju nikomu, kto 
odważył się kichnąć w jego obecności, któregoś z ormiań-
skich safianników lub kuśnierzy, ojców jezuitów, sióstr 
bazylianek, braci albertynów, robotników strajkujących 
w sierpniu 1895 roku, samolotu systemu Moran, na któ-
rym Michał Scipio del Campo zrobił trzy wielkie koła nad 
Zagwoździem i parkiem – wreszcie, spalonych powideł 
(śliwkowych? gruszkowych?), przez które we wrześniu 
1868 roku  poszło z dymem pół miasta i ratusz, a może 
nawet do tego starego, wielkiego ratusza.
Rozumiecie, o co mi chodzi? W moim ciele jest mnóstwo 
cząstek, należących do mojego miasta, a więc – to ciało 
jest częścią tego miasta, opowiadając o mieście – opowia-
dam o sobie, i odwrotnie.
Dlatego nie ma znaczenia, gdzie będę się znajdować, 
pisząc o Stanisławowie, bo Stanisławów jest we mnie. 
Jeśli zaś nastąpi to w Krakowie, po brzegi wypełnionym 
natchnieniem, to zapowiada się płodna i niewymownie 
przyjemna praca.
Uzbrojona w tak jasną logikę i ostre niczym brzytwa 
podejście naukowe, pełna jak najlepszych oczekiwań, 
siedziałam w warszawskim biurze organizacji przyznają-
cej wspomniane stypendium. Pokoik ze skośnym dachem 
z trudem mieścił dwie osoby, to znaczy mnie, zmęczoną 
i cokolwiek wymiętą po podróży, oraz chudą, surową 
damę wiktoriańskiej urody, z ciemnymi włosami, ścią-
gniętymi w ciasny kok na potylicy i w okularach o niemal 

niewidocznej niczym srebrzysta pajęczyna oprawce.
Z powodu braku pewności siebie zachowywałam się na-
zbyt uprzejmie, przesadzałam z dziękowaniem i przepra-
szaniem, jak to mamy w zwyczaju my, Galicjanie, byłam 
uprzedzająco grzeczna, ze wszystkiego zadowolona 
i przewidująca (a więc również przewidywalna).
Na zewnątrz sypał mokry śnieg, ale dama, przyodziana 
w oficjalny czarny kostium w drobne prążki, wystający 
spod ogromnego szarego, wełnianego szala, na oścież 
otworzyła wąskie okienko. Na stojącym tuż pod oknem 
taborecie, na którym nieśmiało przysiadłam, utworzyła 
się kałuża, i natychmiast zebrałam ją swetrem i dżinsami. 
Udając, że nic się nie stało, wciąż miło się uśmiechałam.
Najważniejszym elementem tej sceny w maleńkim gabi-
necie była chyba muzyka. Z niewielkiej wieży, stojącej na 
mokrym od tającego śniegu parapecie, rozbrzmiewało 
coś groźnego i do bólu klasycznego. Mogłabym teraz 
w półtorej minuty wyszukać w Wikipedii kilka znako-
mitych pomysłów na konkretne tytuły – sami wiecie, jak 
łatwo dziś pisarzowi znaleźć najdrobniejsze szczegóły 
z dowolnej dziedziny – ale tego nie zrobię. Wystarczy 
moje subiektywne wrażenie: waliły kotły, nerwowo 
rżały skrzypce, basem wkradał się puzon, nie wróżąc 
nic dobrego.
Dama podała mi kartkę z adresem i rzekła (jak należy, 
złowieszczo pobłyskując szkłami okularów):
–  To hotel, w którym będzie pani mieszkać, pani Sofijo. 
Proszę nie zgubić kartki.
Zamiast zerwać się na równe nogi, wytrzeszczyć oczy 
i wrzasnąć w niebogłosy z totalnego zaskoczenia (a co 
z moim mieszkaniem na Kazimierzu? Co ze służącą i jej 
nocnikiem? Co z zapachem zgniłej kapusty w śród-
miejskich bramach?), niespokojnie – i niepostrzeżenie 
– poszurałam mokrą pupą po kałuży, uśmiechnęłam się 
z blaskiem szczęścia w oczach i zaczęłam dziękować na 
prawo i lewo.
– Cóż za wspaniała wiadomość! – wołałam, a głos mój 
zlewał się z grzmotem kotłów. A przy tym myślałam: „Ale 
przecież wcześniej wszystkim stypendystom pozwalano 
wynajmować mieszkania!”
– Jak to miło, że państwo w swoim niewypowiedzianym 
natłoku spraw już z góry zadbali o mieszkanie dla mnie! 
– „I dlaczego pani instytucja ani słowa mi nie napisała 
o warunkach, w których mam tu mieszkać?”
– Cóż to za ulga, że nie będę już musiała niczego szu-
kać, marnować sił i czasu na nieistotne, banalne kwestie 
życia codziennego, że będę mogła od razu po przyjeździe 
rozpakować walizkę i usiąść do pisania powieści, która 
niepowstrzymanie tryska ze mnie na wszystkie strony! 
– „Gdybym wiedziała, że czeka mnie coś takiego, sto razy 
bym się zastanowiła, zanim bym przyjechała, albo wybra-
ła miasto, w którym jest więcej możliwości decydowania 
o własnym losie”. – Dziękuję! Jestem państwu ogromnie 
wdzięczna, doceniam każdą chwilę, którą państwo po-
święcili mojej skromnej osobie i z góry przepraszam 
za ewentualne kłopoty, które sprawię państwu w przy-
szłości – proszę wierzyć, to będzie całkowicie niechcący, 
bez żadnych złych intencji! – „Jestem zmęczona, zbita 
z tropu, rozczarowana. Nie wiem, co myśleć i co mówić. 
Mam mokry tyłek od stopionego śniegu i strasznie zmarz-
łam. Od fletu piccolo głowa mi pęka. I w ogóle, wie pani, 
chyba powinnam wrócić do domu”. Długo wypełniały-
śmy oficjalne dokumenty, załatwiałyśmy formalności, 
wyjaśniałyśmy różne szczegóły (na przykład uprzedzono 

mnie, że jeśli będę nadużywać alkoholu i narkotyków 
oraz zagrażać ładowi publicznemu, to zostanę karnie 
pozbawiona stypendium i wyrzucona z hotelu Felix 
w środku nocy boso na śnieg), a potem, po kolejnych 
kilku tysiącach podziękowań i przeprosin, znalazłam się 
w nocnym mroku Warszawy, po kolana w lutowym błoc-
ku. Ramiona urywał mi ogromny plecak z naderwaną 
prawą szelką, kółka brudnej walizy, wypchanej książka-
mi o Galicji początku XX wieku, nie chciały się kręcić.
Równo w dobę później znalazłam się na krakowskim 
dworcu. Poszłam za pierwszym lepszym taksówkarzem, 
włożyłam utytłane toboły do bagażnika i, z ulgą umo-
ściwszy się na siedzeniu, w gnieździe z puchowej kurtki, 
szala i swetrów, poinformowałam kierowcę:
– Osiedle Złotej Jesieni 15. Hotel Felix.
Taksówkarz gwizdnął i ruszył.
Po drodze kilka razy zasypiałam i śniłam o pociągach, 
w których fundacje na rzecz kultury zapewniały mi 
mieszkanie podczas stypendiów twórczych, i gdzie trzeba 
było czekać długie godziny, zanim konduktorka otworzy 
ciasną, śmierdzącą toaletę, z której natychmiast zaczyna-
ły wylewać się rwące potoki nieczystości.
Powiadają, że nieczystości znaczą pieniądze. A „felix” 
to po łacinie „szczęśliwy”.
Długo nie mogłam oprzytomnieć, kiedy taksówkarz obu-
dził mnie na środku szerokiej ulicy, otoczonej betonowy-
mi blokami. Jednak szybko otrzeźwiła mnie wymieniona 
przez niego kwota. Było jasne, że hotel Felix nie jest 
położony w samym sercu Krakowa (później okazało się 
– jeśli użyć tak fizjologicznej metafory – że był to raczej 
paznokieć wielkiego palca u nogi, sczerniały i obolały 
po doznanym urazie).
Budynek rozrzucił betonowe skrzydła na obie strony 
i gdzieś tam, nie wiadomo gdzie, tonął w mroku. Powlo-
kłam swoje rzeczy do szklanych drzwi wejściowych, przez 
które wylewało się światło, obiecując spokój, bezpieczeń-
stwo i odpoczynek. Po drodze zauważyłam, że na tablicz-
ce z nazwą hotelu zieje spora, poszarpana dziura.
Dziewczyna w recepcji powitała mnie uśmiechem. 
Po kilku minutach pobrzękiwałam już kluczami, szukając 
na pierwszym piętrze swojego pokoju.
Wąskie korytarze, w których paliła się dokładnie co 
druga słabiutka, niepewna lampa, ciągnęły się w dal. Ich 
ściany były pomalowane farbą olejną, podłoga wyłożona 
linoleum nieokreślonego koloru, popękanym, dziurawym 
i powyginanym. Mĳałam dziesiątki drzwi, niezdolna 
pojąć logiki ich ułożenia, wreszcie dotarłam do końca 
korytarza, który, jak się okazało, przechodził w korytarz 
równoległego skrzydła, gdzie wszystko powtórzyło się 
od początku: dziesiątki pokojów po obu stronach, błysz-
czące ściany, linoleum, odgłos moich kroków, bezludny, 
bezpłciowy labirynt. W końcu korytarza powiewała blada 
firanka, najwyraźniej zasłaniająca wyjście na niedo-
mknięty balkon.
W końcu trafiłam na numer pokoju, który pasował do 
liczby na moim kluczu. Zamek nie od razu się poddał, 
ale po chwili weszłam do środka, na wydeptany bury 
chodniczek. W nozdrza uderzył zastany zapach stęchli-
zny i dymu papierosowego, który najwyraźniej wrósł 
w ściany, w łóżko, w zasłony i koc, i stał się częścią tego 
wnętrza – taki zapach dolatuje z piwnicznych knajp, 
w których odbywają się szaleńcze nocne pĳatyki.
Pokój był ciasny jak karcer: od łóżka do ściany jeden krok. 
Żaden kolor nie wyróżniał się z mętnej, ciemnej gamy. 
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Koc na łóżku gościnnie ział dziurą.
Kiedy zrobiłam półtora kroku w stronę okna, natknęłam 
się na niespodziankę: dwukrotnie węższą niż pokój, kisz-
kę, gdzie wzdłuż ściany zamontowano deskę, która miała 
służyć jako biurko, a nad nią – długie lustro, zapewne dla 
optycznego poszerzenia przestrzeni. Oto gdzie sądzone 
mi było pisać moją książkę o zupie migdałowej z ryżem, 
karnawałach w kasynie i postępowych galicyjskich kobie-
tach pod wpływem nowej epoki!
Od wejścia od razu widać było drzwi prowadzące do 
wygód: kabiny prysznicowej i sedesu. W dziesiątej mi-
nucie pobytu w pokoju odkryłam, że w sedesie nie da się 
spuścić wody.
W recepcji siedziała już inna kobieta: starsza, skulona 
tak, jakby straszliwie się czegoś bała.
Najpierw próbowała przekonać mnie, żebym została 
w pokoju do poniedziałku: jest piątek wieczór, ze dwa dni 
– i fachowcy naprawią spłuczkę, wszystko będzie idealnie. 
Ale nie dałam się tym skusić, więc pani niechętnie wydała 
mi klucz do innego pokoju, piętro wyżej.
Wzięłam rzeczy i wyruszyłam na poszukiwanie mojego no-
wego schronienia. Wszystko się powtórzyło: niekończące 
się puste korytarze, niczym symbole ludzkiego fatum i sa-
motności, nieśmiałe światło, podejrzane zapachy. Wydęta 
firanka na drzwiach balkonowych, udająca żywą istotę.
Drugi pokój okazał się dokładnie taki sam, jak pierwszy. 
Wyjęłam komputer, postawiłam go na desce pod lustrem, 
włączyłam i usiadłam, patrząc na siebie w lustrze. Tak 
minęło kilkanaście minut. I nagle do mojej stropionej 
świadomości zaczęły przedzierać się dwa obce bodźce, 
które przy całej swojej początkowej niedostrzegalności 
dokuczały coraz mocniej.
Po pierwsze, dotarło do mnie, że w pokoju było wściekle 
zimno. Dopiero niedawno wyleczyłam się z chronicznego 
kataru – i zupełnie nie uśmiechało mi się znowu zachoro-
wać tutaj, na tej ogromnej betonowej wyspie, gdzie nikt 
mnie nie znajdzie i mi nie pomoże. Dotknęłam kaloryfera 
lodowatymi dłońmi i odkryłam, że te żelazne wężyska, 
zwinięte w ciasne spirale, są już od dawna i nieodwracalnie 
martwe. Chłód skuwał nadgarstki i łydki, pół twarzy też mi 
zdrętwiało. Miałam ochotę na coś gorącego – ale skąd tu 
wziąć coś gorącego? Miałam ochotę wskoczyć do ciepłego 
łóżka, ale łóżko smętnie zwieszało się do podłogi metalową 
siatką, przykryte tylko cienkim, dziurawym kocem.
Drugi bodziec działał na zmysł słuchu. Skądś dobiegał 
czyjś głos – wycie czy płacz, jakieś niewyraźne mamrota-
nie. Intensywność dźwięków wciąż rosła, stawała się coraz 
bardziej natarczywa i obrastała wewnętrznym napięciem.
Początkowo próbowałam ignorować dźwięki, koncentru-
jąc się na zimnie. Ale im bardziej sztywniały mi kończyny, 
im wyraźniejsza robiła się mleczna para mojego oddechu, 
tym wyraźniej wbĳało się w uszy zagadkowe popiskiwa-
nie, przypominające koci miaukot, dziecięcy płacz, ukra-
ińskie kolędy w wykonaniu nocnych pĳaczków, szelest 
liści, bulgot wody w kranie. Szczerze mówiąc, czułam się 
coraz dziwniej, podeszłam nawet do drzwi wejściowych 
i nadstawiłam ucha.
Na korytarzu nikogo nie było. Znów wisiała martwa 
cisza. Powiewała szara firanka w końcu tunelu.
Pani z recepcji siedziała w bezruchu i patrzyła wprost 
przed siebie. Gdy wyrosłam przed nią, wzdrygnęła się, 
jakby obudzona z głębokiego snu.
– W moim pokoju jest strasznie zimno. Nie mogę tam 
zostać – powiedziałam.

Pani westchnęła i powiedziała:
– Ale pani miała już przecież zmieniany pokój.
To była prawda. Nawet straciłam wątek. Rzeczywiście 
zmieniono mi już pokój. Oczywista racjonalność jej słów 
przycisnęła mnie do kuli ziemskiej gwałtownie zwielo-
krotnioną siłą ciążenia.
– Zgadza się – potwierdziłam, akceptując reguły gry. 
– Miałam już zmieniany pokój, bo nie działało wc. 
A w tym pokoju nie działają kaloryfery, nie mogę tam-
mieszkać.
Kobieta zapadła w długi namysł. Wreszcie pogrzebała 
w biurku i podała mi klucz z liczbą 522.
– To ostatnia jedynka, jaka została – rozłożyła ręce.
Wróciłam do zimnego pokoju, zabrałam rzeczy, zeszłam 
z nimi na dół, oddałam kobiecie klucz i ruszyłam schoda-
mi w górę, czując, że ręce zaraz mi odpadną, ale uspoka-
jałam sama siebie, że to się zaraz skończy i wreszcie będę 
mogła odpocząć w cieple.
Na szóstym piętrze (bo polskie piąte piętro to nasze 
szóste, w Polsce parter się nie liczy) przypomniałam 
sobie o braku logiki w ułożeniu pokojów. Podreptałam 
korytarzem w jedną stronę, doszłam do jego końca z me-
talowymi drzwiami, zamkniętymi na kłódkę. Zawróciłam 
i ruszyłam w przeciwną stronę, tracąc nadzieję. Pokoju 
z numerem 522 nie było. Wróciłam na schody i zatrzy-
małam się by złapać oddech. Moje ubranie było mokre 
od potu, palce zsiniały od zaciskających je uszu toreb, 
w oczach mi poczerniało. Przynajmniej chłodu już nie 
czułam – kończyny pulsowały żarem. 
Zeszłam do recepcji (rzeczy ciągnęłam ze sobą, bo nie 
miałam wątpliwości, że więcej ich nie znajdę, jeśli zary-
zykuję zostawienie ich choćby na chwilę) i poinformo-
wałam kobietę:
– Nie mogę znaleźć pokoju.
Spojrzała na mnie ze smutkiem i westchnęła:
– Dobrze, poszukamy razem.
Wcale nie byłam pewna, czy nie umrę, kolejny raz wycią-
gając rzeczy na szóste piętro. Ale nie mogłam przecież po-
wiedzieć o tym recepcjonistce, nie mogłam się zdradzić! 
Pot spływał mi po czole, włosy miałam całkiem mokre, 
ale milczałam i uśmiechałam się.
Doszłyśmy razem do metalowych drzwi, pani dla porząd-
ku szarpnęła kłódkę, odwróciła się do mnie i powiedziała:
– Nie rozumiem.
Po czym zmierzyła wzrokiem ścieżkę usypaną z moich 
rzeczy, która ułożyła się za nami w korytarzu, i zapro-
ponowała:
– Proszę poczekać na mnie na schodach, sama poszukam 
pani pokoju w tamtym skrzydle.
Oddalając się, mruczała:
– Nie rozumiem. Nic nie rozumiem. Jak może go nie być. 
Gdzież on się podział. Gdzieś zniknął. Nic nie rozumiem.
Pani wróciła z niczym. W milczeniu skinęła głową, poka-
zując, że mam iść za nią. Z trudem powściągnęłam chęć 
spuszczenia rzeczy po schodach. Wytrząśnięcia z walizy 
książek o stanisławowskich ratuszach, o synagogach 
i zakonie jezuitów, o wspólnocie ormiańskiej, Związku 
Ukrainek, encyklopedii Austriackie gadanie, wspomnień 
mieszkańców Stanisławowa o okresie międzywojennym, 
albumów o secesji, książek o fin de siècle, Haškowego 
Szwejka, kilku tomów Stefana Zweiga, Józefa Rotha, 
von Sacher-Masocha… I ciśnięcia w ślad za nimi kom-
putera, wypchanego jeszcze większą ilością materiałów, 
w tym także starymi stanisławowskimi, lwowskimi 

i czerniowieckimi gazetami.
Recepcjonistka wróciła do swojego biurka, znów pogrzebała 
w szufladzie i podała mi klucz z napisem 101.
– Do poniedziałku może pani mieszkać w dwójce, potem fa-
chowcy naprawią spłuczkę i wróci pani do swojego pokoju.
Kiedy znalazłam się w pokoju 101, zrozumiałam, że 
nigdzie się stąd nie ruszę – ani w poniedziałek, ani we 
wtorek. Nigdy. Nawet jeśli będę się musiała zabarykado-
wać, podeprzeć drzwi stolikiem, szafą, telewizorem. Nie 
wrócę do jedynki.
Hotel Felix – ogromny betonowy lodołamacz – stoi 
w przemysłowej dzielnicy Krakowa, Nowej Hucie. Dziel-
nica powstawała dla robotników huty od 1949 roku, mia-
ła łączyć w sobie cechy miasta idealnego i miasta-ogro-
du. Gigantyczną ideę do dziś można odczytać z mapy: 
symetria, harmonia, szerokie prospekty, aleje róż, wesołe 
pudełka wygodnych mieszkań, przedszkola-żłobki-szko-
ły, domy kultury, boiska; architektura tej dzielnicy była 
pomyślana jako logiczne przejście od starego Krakowa do 
wielkiego przemysłu nowoczesnej epoki socjalizmu.
Podróż do centrum Krakowa trwa godzinę w jedną stro-
nę. Wpatrujesz się w melancholĳne płatki śniegu, które 
topnieją po dotknięciu okna tramwaju i spływają łezkami 
w dół, malując na szkle kręte ścieżki.
Przez cały czas w swoim wnętrzu, w cieple i spokoju, ho-
dujesz małe miasto, gdzie wśród lip powstają piękne sece-
syjne wille, których mieszkańcy sympatyzują z cesarzem 
Franciszkiem Józefem, bo nigdy nie zgodził się , żeby do 

jego pałacu doprowadzono telefon; gdzie panie kupują 
u doktora Beilla na Rynku mączkę migdałową, skrobacz-
ki do języka i trikogen na wzmocnienie włosów, gdzie 
przez cały tydzień „w pewnym zakładzie” i w towarzy-
stwie „pewnej osoby” przebywała szesnastoletnia córka 
krakowskiego milionera, Michalina Aratenówna, udając 
Helenę Kilian, hafciarkę; gdzie je się paszteciki z mózgu 
w muszelkach i świeże trufle,  a jako wety – marmoladę 
morelową i leguminę z kasztanów, pĳe sok z ananasa 
i wino porzeczkowe, rozmawiając o pogodzie, plotkach, 
chorobach, polityce, skandalach i cenach (kilogram świe-
żej ryby – 2 korony і 40 halerzy, dziesięć jaj – 35 halerzy). 
Zdejmujesz wywieszkę „Miasto zakazane” i bierzesz 
głęboki oddech. Już wkrótce, choć trudno w to uwie-
rzyć, jednak zacznie się wiosna. Dostaniesz miłą propo-
zycję, żeby przeprowadzić się do przestronnego domu 
z tarasem i zielonym ogródkiem, i przez kilka pierwszych 
tygodni będzie ci trudno do tego przywyknąć. Będziesz 
pracować w bibliotece, której otwarte okna wychodzą na 
krakowski Rynek, i podkładem muzycznym do twojej pra-
cy będzie stukot końskich kopyt, urywki obcojęzycznych 
zdań i cogodzinny hejnał z wieży kościoła Mariackiego.

¹ Hryhorĳ Skoworoda (1722-1794), ukraiński filozof i poeta, panteista, 

propagator prostoty i ufności we własne sumienie.

[Tłumaczenie: Katarzyna Kotyńska]
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Z Bakczysaraju do Pieszczanów odjeżdżał autobus. 
Pachniał smarem i nagrzaną ludzką skórą. To były fajne 
zapachy. Kierowca wziął kasę, nie dał biletów i tylko 
mrugnął okiem. Usiadłem na skaju. Też był nagrzany i też 
fajnie pachniał. Ruina autobusu toczyła się przez ruiny 
infrastruktury i nikt, podobnie, jak w Polsce, nie zauwa-
żał, że coś jest nie tak. Zresztą, może i wszyscy zauważali, 
może się przejmowali, ale co z tego, że zauważali.
Ruiny, ruiny. Radziecji, carstwa, trochę tatarstwa, ale 
niewiele. I pośród tych ruin nowe, które było jakimś 
żartem. Trudno powiedzieć, czy ukraińskie, czy rosyjskie, 
czy mieszane, czy po prostu krymskie. Tu było to samo, co 
w Polsce – gdy tylko przestano budować narodowi, a na-
ród zaczął budować sam, to zaczęło to wyglądać tak, jakby 
wzięli się za to jacyś nomadzi z mroków średniowiecza.
Autobus jechał pomiędzy sklepami spożywczymi przy 
wysuszonych poboczach, pomiędzy popękanymi dom-
kami okolonymi bladą zielenią za płocinami, mĳał 
babiny w niebieskich podomkach i białych klapkach na 
wysuszonych stopach, mĳał chłopaczków golonych na 
łyso i dziadków w kapciach i z gołymi klatami, które, jak 
wszystko tu, wyło za lepszymi czasami.
Później zaczął się kurort, i ruiny przykrył nowy nalot. 
Pojawiły się jakieś baraki, stragany, jakiś nowo wybudo-
wany sklep. Wszystko to rzygało sprzętem plażowym. 
Można sobie było kupić dmuchanego banana do pływa-
nia. Albo dmuchanego kraba. Albo plastykowe kanapki 
z kawiorem. Albo browar. Albo wódkę.
I w zasadzie nie wiadomo skąd konkretnie, bo zewsząd 
– napieprzało tekturowe, huczące i jęczące ruskie disco. 
Wisiało nad tą krainą wszędzie, nawet tam, gdzie nie było 
widać ani jednego głośnika. Podejrzewałem, że rodziło 
się tu w powietrzu. W tym ruskim dichu brodziły panny 
w błyszczących kostiumach kąpielowych i z tlenionymi 
włosami. Niektóre miały gumowe klapki na obcasach.
Można też było zjeść szaszłyka na przykład. W budzie 
udającej orientalny pawilonik. Trzeba było zdjąć buty 
i się tam władować. Jadło się półleżąco, na poduchach. 
Coś takiego od pewnego czasu jest bardzo popularne 
na Krymie i jest przyjemne, choć trochę niewygodne: 
przez cały czas trzeba zmieniać pozycję, bo łokcie bolą. 
Ale w Pieszanach coś było jednak nie tak. Kelnerka, na 
przykład, patrzyła na mnie jak na okupanta. Gdy niosła 
do stołu szablę od szaszłyka, wyglądała, jakby chciała 
mi ją wbić w oko. Była wściekła jak sto nieszczęść, i ja 
ją w sumie rozumiałem.                                                         
Przedramieniem ocierała pot. Było bardzo, bardzo 
gorąco. Miała kolczyk w brwi i krótko obcięte włosy. Nie 
pasowała do tego miejsca. Jej koleżanki kucały pod pla-

Ziemowit Szczerek  Зємовіт Щерек

WAKACJE W APOKALIPSIE 
КАНІКУЛИ В АПОКАЛІПСИСІ

stykową budą, która robiła za kuchnię, kopciły papierosy 
i plotkowały o jakimś Igorze. Jedna z nich na szyi nosiła 
telefon komórkowy, z którego do wszechogarniającego 
dicho dołączało się jej własne diszeczko. Ta kelner-
ka z kolczykiem w brwi musiała ich nienawidzić. Nie 
wyglądała na taką, co kocha disco i panny, które to disco 
noszą na szyi. Przy okazji nienawidziła też mnie i całego 
świata. Wcale jej się nie dziwiłem. Też bym nienawidził, 
gdyby to mnie na czole i szyi skraplał się stary tłuszcz, na 
którym smażono frytki i szaszłory. I to w rytmie „łoj, łoj, 
łoj, bojczik młoj”. Rzuciła mi tę szablę z mięsem na stół 
i odwróciła się, wściekła, na pięcie.
Nie było tu ani przytulnie, ani przyjemnie. Pomiędzy 
pseudoorientalne pawilony wszedł jakiś koleś w klap-
kach i podrabianych kąpielówkach Nike. Nie bardzo było 
wiadomo, po co wszedł. Stał tylko i gapił się na jedzących 
wzrokiem potwora. Mógł być naćpany, albo po prostu 
pieprznięty. Ale wyglądał groźnie. Był cały zielony od 
nieforemnych dziar. Wbił we mnie wzrok. Zastanawiałem 
się, jak często w takich sytuacjach, co robić, jak przyjdzie 
co do czego. Teraz ja zacząłem rozważać wykorzystanie 
szabli do szaszłyka w celu innym, niż mówi instrukcja 
obsługi. To było coś, co na Ukrainie od czasu do czasu 
sprawiało, że podskakiwała mi adrenalina. To uczucie, 
że jestem całkiem sam. Zdany tylko na siebie. Daleko od 
domu i znikąd pomocy. Bo nie miałem poczucia, że – na 
przykład – milicja mogłaby mi w czymkolwiek pomóc. 
Milicja nie była tu od pomagania, tylko od przeszkadza-
nia. Instytucje poradzieckiego ukraińskiego państwa 
nie działały dla człowieka, raczej wbrew człowiekowi. 
Podobnie jak w Polsce, tylko jakoś jednak nawet bardziej. 
Unikałem kontaktów z nimi, jak tylko mogłem. Tutaj nikt 
nikogo nie chronił, nikt nikomu nie służył. No, chyba, że 
za ekstra kasę. Koleś jednak pogapił się tylko i poszedł 
siać niepokój kawałek dalej. Trochę jak drapieżne zwie-
rzę. Popatrolował i poszedł dalej. Żujący szaszłyki goście 
paratatarskiej restauracji odetchnęli z ulgą.
Poszedłem w stronę morza, choć w sumie było mi wszyst-
ko jedno, czy je zobaczę, czy nie. Odruchowy wybór 
kierunku. Kierunek, zresztą, można było określić za 
pomocą obserwacji natężenia występowania plażowego 
badziewia, tych wszystkich muszelek na postumentach, 
dmuchanych statków kosmicznych i ręczników udających 
wielkie dolarowe i eurowe banknoty. Ulicą jechał wielki, 
biały hummer. Biały i wysadzany bling-blingiem. Reje-
stracje miał rosyjskie. Na dachu – mój ty Boże prawosław-
ny w prawosławnych niebiesiech – miał zamontowaną 
wielką koronę. Nie wątpię, że ze szczerego złota. 
Może właściciel odkręcał, jak na noc zostawiał. A może 

garażował razem z tą koroną. Nie wiem. 
Nad samym morzem rozciągał się koktajl betonu, piachu, 
żwiru, kamieni, wytartej trawy i tłuczonego szkła. Nie 
byłem w stanie dostrzec dominanty. Wczasowicze za-
pomnieli, że ta okolica nie ma nic wspólnego z pięknem 
i zdecydowali, że jednak spróbują się odprężyć. Leżeli na 
tym betonie plackiem, pomiędzy szkłami, puszkami, dru-
tami bez żadnego sensu sterczącymi skąd się tylko dało 
– i skwierczeli. To było niesamowite. Wszyscy założyli 
sobie, że są w pięknym i odprężającym miejscu, miejscu, 
które nadaje się do spędzania wakacji i nabierania sił do 
dalszej pracy, założyli i po prostu uwierzyli w to. Dopraw-
dy, dopiero tu, na wschodzie Europy można zrozumieć 
Polskę. Bo my jesteśmy do serii. Niestety niestety. 
Centrum tego wszystkiego, punktem, wokół którego ob-
racał się ten cały Krym, był Symferopol. A właściwie jego 
dworzec. Stąd odjeżdżały pociągi do całego dawnego 
Imperium, z Symferopola można było dojechać wszędzie: 
od Władywostoku po Użhorod. Nie ma sprawy. Dworzec 
był biało malowany i miał, zapewne, kojarzyć się z euro-
pejską południowością. Tyle tylko, że zewsząd opadało 
go coś, co jest specyficzną, wschodnio-południową jako-
ścią, mieszanką słowiańszczyzny i bliskowschodniości. 
Powietrze było tłuste od oparów benzyny, ludzie spoceni 
i rozregulowani jak nie do końca sprawne mechanizmy. 
Wokół trwała sobie permanentna, blaszana prowizorka. 
W tej prowizorce można było kupić czeburaki smażone 
na starym tłuszczu, majonez w woreczkach, suszone 
kalmary i alkohol. To wszystko wylane było asfaltem 
i betoniszczem, po którym wyły samochody – od trupów 
ład i zdychających opli po suvska błyszczące, z czarnymi 
szybami i ochraniaczami od żwirku na pyskach masek. 
Gdzieniegdzie tylko o litość błagała jakaś wysuszona 
zieleń, ale każdy miał ją gdzieś.
Po dworcu snuli się wczasowicze. Chcieli wypocząć 
i dlatego przyjechali tu z tego całego Użhorodu i Włady-
wostoku. Z Norylska i Murmańska. Może nawet z Dikson, 
kto wie. Wychodzili z dusznych bebechów wagonów 
i dostawali po twarzy gorącym i tłustym symferopolskim 
powietrzem. Nie było tu ładniej niż gdzie indziej w byłym 
ZSRR, tylko bardziej gorąco.
Dlatego od razu walili do marszrutek i autobusów sto-
jących na dworcu nieopodal. Marszrutki nagrzewały się 
jak puszki z saletrą. Wydawało mi się, że zaraz powybu-
chają, jedna od drugiej. Kierowcy nosili sandały i palili 
papierosy, czekając, aż marszrutki się napełnią. Po brzegi. 
Wczasowicze z Użhorodu i Murmańska pocili się jak 
myszy, dzierżąc w dłoniach te wszystkie toboły, pakunki, 
w których były letnie spódniczki wybierane przez miesiąc 
w butikach i na straganach, japonki, stroje kąpielowe. 
I cały ten plażowy sprzęt tortur, który kojarzy się z waka-
cjami, czyli kremy do opalania (albo przeciw opalaniu), 
ręczniki do leżenia na plaży, okulary przeciwsłoneczne, 
cholera wie, co. I to wszystko, napchane do toreb, waliz 
i pakunków, upchane między różowe, spocone ludzkie 
ciała, wypełniało marszrutki od ściany do ściany i od 
podłogi po sufit. Kierowcy kończyli papierosy, pstrykali 
w dal, po czym wsiadali, zapalali silnik, zbierali hrywny, 
na które nawet tu już coraz rzadziej mówiono „ruble”, 
i ruszali ku riwierze. Do Jałty, Ałupki, Ałuszty, Sudaku.
Marszrutka przedzierała się przez góry, a po jakimś czasie 
zaczynało spomiędzy nich łyskać morze. Wtedy wszyscy 
ci wczasowicze, z Użhorodu, Dikson, Władywostoku czy 
Norylska, robili głośne „ach”.

A później, gdy marszrutka dojeżdżała do tych Jałt, do 
Ałupek, do Sudaków i Ałuszt i wypluwała tych wszystkich 
turystów, z miejsca dopadali je ludzie wynajmujący kwa-
tery. Mieli tekturowe tabliczki z napisem „kwatera nad 
morzem”, „kwatera blisko morza”, albo choć „kwatera”. 
Dookoła wrzała muzyka, adin, dwa, tri, ja chacziu bum 
bum bum s toboju bum bum bum, wrzało powietrze, 
wrzała krew w żyłach półnagich chłopaczków i panienek, 
wrzała ta rzeczywistość rozpieprzona w drobiazgi i po-
układana z powrotem na chybcika, na pamięć, byle szyb-
ciej, bez planu, byle efektowniej. Billboardy, jadłodajnie, 
piwodajnie, rozrywkodajnie, wszystko na pół gwizdka ale 
z pełnym rykiem. 
Te kwatery to najczęściej były cuda. Na przykład ta 
w Ałuszcie. Właścicielką była kobieta, która wyglądała 
jak dawna gwiazda filmowa, codziennie tarzana przez 
starość w smole i piórach. Gwiazda pracowicie, co rano, 
ścierała z siebie smołę i pióra, i urządzała swój dom i pa-
raogródek. Dom właściwie też był paradomem. Wyglądał, 
jakby składał się z kilku prowizorycznie skonstruowanych 
części, które jakaś turbulencja czasoprzestrzenna wbiła 
w siebie wzajemnie. Prawo budowlane musiało tu być 
wyśmiewane mniej więcej w ten sam sposób, co przepisy 
dotyczące na przykład reklam w przestrzeni publicznej 
w Polsce. 
Na podwórzu kwatery mnóstwo było przeróżnego szajsu. 
Stał w czymś w rodzaju skalnych ogródeczków (a raczej 
paraskalnych paraogródeczków) porozrzucanych na po-
dwórku to tu to tam. Jakiś plastikowy miś nasadzony na 
porcelanowego tygrysa, a to z kolei ustawione na dwóch 
kamerdolcach: jeden był pomalowany na zielono, drugi 
– na żółto. A nad werandą – powieszony na kolorowej 
włóczce – pluszowy zając, do którego klaty przylepiono 
super glue drewniane czerwone serduszko z napisem 
I LOVE NEW YORK. I pełno tu było tego typu sprzętów. 
Motylki, grzybki, jakieś zwierzątka, jednorożce. Nie 
rozumiałem, o co w tym wszystkim chodzi, to mi gwiazda 
wytłumaczyła, że sprawa jest prosta: w poprzednim życiu 
była bowiem japońskim dekoratorem ogrodów. Kiwa-
łem głową i rozglądałem się po tym wszystkim, pełen 
zrozumienia i rozczulenia, po czym ex-gwiazda dobiła 
mnie, informując, że jest emerytowanym majorem wojsk 
rakietowych.
– Ale w poprzednim życiu też? – Chciałem wiedzieć.
– Nie – odpowiedziała. – W normalnym, ludzkim. 
I pokazała mi mundur wiszący w szafie. 
– Więc to pani bał się cały Zachód – powiedziałem 
z podziwem, dotykając sukna.
Posmutniała.
– Ale naprawdę, nie było się co bać – odpowiedziała 
takim tonem, jakby informowała, że pies nie gryzie. 
*
Na deptaku w nocy nie dało się wytrzymać. Napieprza-
ło tym muzykoidem z każdej strony, i z każdej inaczej 
w dodatku. A na środku deptaka, składającego się 
głównie z popękanego asfaltu, jeszcze urządzili sobie 
karaoke. Stali jacyś kolesie z telewizorem, mikrofonem 
i wzmacniaczem. Płaciło się parę hrywien i można było 
wywrzeszczeć duszę przy Zemfirze czy jakimś ruskim 
popsie. Młodzi Polacy z plecakami rechotali i filmowali 
to wszystko komórkami, na chwilę pogrążając się w bło-
gim zapomnieniu, że do ich kraju przyjeżdżają Niemcy 
czy Czesi i też filmują komórkami.
Wszyscy, ale to wszyscy byli pĳani. Morze było faktycznie 
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czarne i w tej nocy prawie wcale go nie było widać. 
Nie było tu zresztą najważniejsze. O wiele ważniejsze 
były świecące żaróweczkami urządzenia do dostarczania 
rozrywki, jak na przykład worek do boksowania, który 
mierzył siłę uderzenia, czy inna skala pomiaru krzepy, 
jak na przykład młotek z czujnikiem, którym trzeba 
było przypieprzyć z całej pary w kowadło. Albo zwykłe 
cymbergaje czy stoły bilardowe. Co jakiś czas ponad to 
wszystko wzlatywało z piskiem coraz to inne dziewczę 
wystrzelone w górę na jarmacznej gumowej procy. 
Usiadłem z winem nad wodą – na betonowym bloku wy-
puszczonym w morze. Patrzyłem na światła statków. I na 
światła odbĳającej się w wodzie wielkiej dyskoteki, którą 
słychać było na bank nawet w Turcji. Niektórzy skakali 
po pĳanemu do wody, a potem trzeba było ich wyciągać, 
bo nie mogli wyleźć z powrotem: nabrzeże było wysoko. 
Śmierć zaglądała im w oczy, bo nagle przypominali sobie 
wszystkie artykuły prasowe i newsy w telewizji o brawu-
rze wczasowiczów i zuchach, co to zuchowanie przypła-
cili śmiercią. Nie przychodziło im do głowy, jak łatwo 
i w zasadzie całkiem naturalnie człowiek staje się takim 
brawurowym zuchem, gdy popĳe. Unosili łyse głowy nad 
powierzchnią wody i wyli żałośnie: „pomogitie, pomogitie”.
W Sudaku było jeszcze gorzej. Panny pozowały do 
fotek swoim chłopakom w pozie gwiazd porno. Wiły się 
przed obiektywami w wodzie, na piachu, pod drzewa-
mi, w krzakach. Muzyka, oczywiście, zachrzaniała i nie 
było dokąd się przed nią schować. Nawet na kwaterze 
puszczały ją dwie blond panny, które przyjechały tu z Ufy. 
Rytm miały taki: rano browar, potem śniadanie, potem 
plaża, potem browar na kwaterze, potem znowu plaża, 

potem znowu browar, potem browar na plaży, potem 
znowu browar na kwaterze, potem prysznic i do łóżka. 
Miały ze sobą magnetofon, który wszędzie nosiły. Nawet 
pod prysznic. Z magnetofonu puszczały to samo, co 
leciało wszędzie gdzie indziej. No i tak, uciec się nie dało. 
Można było tylko pić. Gruzin z targu już się cieszył, kiedy 
mnie widział i mógł mi opchnąć flaszkę wina z granatów. 
Poszedłem pod zamek, ale stał tam wypchany centaur. 
Tak, centaur. Deptak był dramatem z powyłamywanymi 
nogami i suchym w czasie suszy jak pieprz. Ludzie szli 
albo z plaży, albo na plażę, bo co mieli robić. Zacząć 
nagle tańczyć? Robić pompki? Nad tym wszystkim ster-
czało bryliszcze jakiegoś sowieckiego megalitu, urzędu, 
przed którym prezentowali swe oblicza „pracownicy 
miesiąca”. Już nie przodownicy. Usiadłem na schodach 
i wbiłem wzrok w cudownie stuningowaną ładę: była 
cała oblepiona muszelkami, a w środku wszystko obite 
miała różowym pluszem. Postanowiłem, że poczekam 
na właścicielkę/ela tego cuda. Żeby zobaczyć. Ale się nie 
doczekałem. Podjechała marszrutka. Jedziesz? – spytał 
kierowca. 
– A czemu nie – odpowiedziałem i wsiadłem. Wrzuciłem 
mu pięć hrywien do plastykowego koszyczka na desce 
rozdzielczej i usiadłem obok kierowcy, bo tylko tam było 
miejsce.
– Dokąd?– zagaił kierowca.
– Nie wiem – odpowiedziałem. – W sumie wszystko jedno.
– A skąd? – spytał on.
– Z Polski – rzuciłem.
– Byłem kiedyś w Polsce – powiedział po chwili, z lekkim 
współczuciem. – Nad morzem. Ale tam macie bajzel. 

З Бахчисарая до Піщаного від’їздив автобус. Він пах-
нув мастилом і нагрітою людською шкірою. Це були 
файні запахи. Водій зібрав гроші, квитків не видав 
і тільки моргнув оком. Я сів на штучну шкіру. Вона 
теж була нагріта і теж файно пахла. Зруйнований 
автобус котився через зруйновану інфраструктуру 
і ніхто, мабуть, так само, як і в Польщі, не помічав, 
що щось не так. Зрештою, можливо, всі й помічали, 
можливо, переймались, але що з того, що помічали?
Руїни, руїни. Совдепу, царату, трохи татарських, але 
небагато. І посеред цих руїн – нове, яке було якимсь 
жартом. Важко сказати, українські, російські чи змі-
шані, чи просто кримські. Тут було так само, як
і в Польщі – коли тільки переставали будувати для 
народу, і народ почав будувати сам, це виглядало 
так, немовби за це взялися якісь номади з мороку 
середньовіччя.
Автобус рухався між продуктовими крамницями біля 
висушених узбіч, між потрісканих будиночків, оточе-
них блідою зеленню за плотами, проминав бабів у си-
ніх халатах і білих босоніжках на висушених стопах, 
проминав поголених налисо хлопців і дідків 
у пантофлях і з голим торсом, що, як і все тут, плакало 
за кращими часами.
Пізніше почався курорт і руїни прикрив новий наліт. 
З’явились якісь бараки, намети, якийсь новозбудова-
ний магазин. І було там пляжної атрибутики, як гною. 
Можна було купити собі надувний банан для плаван-

ня. Або надувного краба. Або пластмасові бутерброди 
з кав’яром. Або пива. Або горілки.
І взагалі невідомо звідки конкретно – бо звідусіль 
– накочувалась картонна, гучна і криклива російська 
попса. Вона висіла на цим краєм усюди, навіть там, де 
не було видно жодного гучномовця. Я підозрював, що 
вона народжувалась у тутешньому повітрі. 
В цій російській попсі сновигали дівчата у блискучих 
купальних і з вибіленим волоссям. У декотрих були 
ґумові босоніжки на каблуках.
Можна було також, наприклад, з’їсти шашлик. У будці 
із закосом під східний павільйон. Треба було зняти 
взуття і туди влізти. Їли тут напівлежачи, на подуш-
ках. Така мода від певного часу дуже популярна у 
Криму і це приємно, хоч і трохи незручно: весь час 
треба змінювати позу, бо лікті болять. Але в Піщано-
му щось було все-таки не так. Офіціантка, наприклад, 
дивилася на мене, як на окупанта. Коли вона несла 
до столу шампур від шашлика, то виглядала так, наче 
хотіла прохромити мені ним око. Вона була лиха, 
як сто чортів, і я її загалом розумів.
Передпліччям вона витирала піт. Було дуже і дуже 
спекотно. У неї був кульчик у брові і коротко стриже-
не волосся. Вона не пасувала цьому місцю. Її колеги 
навпочіпки під пластиковою будою, яка грала роль 
кухні, і пліткували про якогось Ігоря. Одна з них носи-
ла на шиї мобільний телефон, з якого до всеосяжної 
попси долучалася порція її власної попси. 

Ця офіціантка з кульчиком у брові, мабуть, їх нена-
виділа. Вона не виглядала на любительку попси і ді-
вчину, яка цю попсу носить на шиї. Принагідно вона 
також ненавиділа мене й увесь світ. Мене вона зовсім 
не здивувала. Я би теж ненавидів, якби на моєму чолі 
та шиї збирався старий жир, на якому смажилась 
картопля фрі та шашлики. Та ще й у ритмі «ой, ой, ой, 
мальчик мой». Вона кинула мені того шампура на стіл 
і, люта, різко розвернулась.
Тут не було ні затишно, ні приємно. Між псевдо-
орієнтальні павільйони зайшов якийсь чувак у 
шльопанцях і підроблених плавках Nike. Не дуже 
було зрозуміло, навіщо він зайшов. Він просто став 
і вирячився на клієнтів поглядом монстра. Він міг 
бути накуреним або просто вольтанутим. Він вигля-
дав загрозливо. Він був увесь зелений від безформних 
наколок. Він прикипів до мене поглядом. Я розважав, 
як часто це буває в таких ситуаціях, що робити, якби 
раптом дійшло до чогось. Тепер я почав думати, як ви-
користати шампур для шашлика з іншою метою, ніж 
вказано в інструкції з обслуговування. Це був стан, 
який трапляється в Україні, коли час від часу в мене 
піднімається рівень адреналіну. Це відчуття цілкови-
тої самотності, коли покладаєшся тільки на себе. 
Ти далеко від дому, і нема кому допомогти. Міліція 
тут не допомагала, а лише перешкоджала. Інституції 
пострадянської української держави діяли не для 
людини, а радше всупереч людині. Схоже як у Польщі, 
тільки все-таки якось іще сильніше. Я старанно уни-
кав контактів із ними. Тут ніхто нікого не захищав, 
ніхто нікому не служив. Ну, хіба що за окрему плату. 
Однак чувак тільки повитріщався і пішов сіяти три-
вогу трохи далі. Трохи подібно до хижого звіра. Він 
відбув патрулювання й пішов далі. Гості татарськопо-
дібного ресторану, що жували шашлики, відітхнули 
з полегкістю. 
Я пішов у бік моря, хоча загалом мені було байдуже, 
побачу я його чи ні. Рефлекторний вибір напрямку. 
Зрештою, напрямок можна було визначити за допо-
могою спостереження інтенсивності, з якою з’являвся 
пляжний мотлох: усі ці мушельки на підставках, на-
дувні космічні кораблі та рушники у вигляді великих 
доларових або євро-банкнот. Вулицею їхав великий 
білий «гаммер». Білий і прикрашений стразами. 
Реєстраційні номери були російські. На даху – о, мій 
Боже православний у православних небесах – у нього 
була змонтована велика корона. Не сумніваюся, що 
з чистого золота. Може, власник її відкручував, за-
лишаючи машину на ніч. А може, залишав у гаражі 
разом із цією короною. Не знаю.
Біля самого моря простягався коктейль із бетону, 
піску, гравію, каміння, прим’ятої трави й товченого 
скла. Я не зміг визначити основного компоненту. Від-
почивальники забули, що ці околиці не мають нічого 
спільного з красою, та вирішили, що все-таки спробу-
ють розслабитись. Вони лежали на цьому бетоні леж-
ма поміж скла, банок, дротів, які без жодного сенсу 
стирчали звідусіль – і смажилися. Це була фантастика. 
Всі уявили собі, що вони в гарному і відпочинковому 
місці, місці, яке пасує для того, щоб провести від-
пустку і набратися сил для подальшої роботи, уявили 
і просто повірили в це. Воістину, лише тут, на сході 
Європи можна зрозуміти Польщу. Бо ми з тої ж опери. 
На жаль, на жаль.

Центром цього всього, пунктом, навколо якого обер-
тався увесь цей Крим, був Сімферополь. А саме його 
вокзал. Звідти відправлялися поїзди до всієї колиш-
ньої імперії. З Сімферополя можна було доїхати всю-
ди: від Владивостока до Ужгорода. Без проблем. Вок-
зал був пофарбований у білий колір і мав, вочевидь, 
асоціюватися з європейським півднем. От тільки 
звідусюди його оточувало щось, що є специфічною, 
південно-східною якістю, мішанкою слов’янщини 
і близькосхідності. Повітря було масне від випарів 
бензину, люди – спітнілі та розладнані, наче не зовсім 
справні механізми. А навколо стояли перманентні 
бляшані кіоски. В тих кіосках можна були купити сма-
жені на старій олії чебуреки, майонез у пакетиках, су-
шених кальмарів і алкоголь. Усе це тонуло в асфальті 
та бетоні, по якому вили автомобілі – від трупів «лад» 
і напівздохлих «опелів» до блискучих «паркетників» із 
чорними шибами і пластиковими щитками від гравію 
на капотах. Лише де-не-де про милість благала якась 
висушена зелень, але всім вона була по цимбалах.
Вокзалом снували відпочивальники. Вони хотіли від-
почити, і тому приїхали сюди з усього того Ужгорода 
і Владивостока. З Норильська й Мурманська. Можли-
во, навіть і з Діксона, хтозна. Вони виходили із задуш-
ливих нутрощів вагонів і діставали в лице гарячим 
і масним сімферопольським повітрям. 
Тут не було краще, ніж деінде в колишньому СРСР, 
а лише спекотніше.
Тому вони одразу рушали до маршруток і автобусів, 
що стояли на вокзалі неподалік. Маршрутки нагрі-
валися, наче банки з селітрою. Мені здавалося, що 
зараз вони повибухають одна за одною. Водії носили 
сандалі і курили сигарети, чекаючи, поки маршрутки 
не наповняться. По вінця. Відпочивальники з Ужгоро-
да й Мурманська пітніли, як миші, тримаючи в руках 
усі свої сумки та пакунки, в яких були літні спіднички, 
які вони цілий місяць вибирали в бутіках і на торго-
вих розвалах, в’єтнамки та купальні костюми. І усі ці 
пляжні засоби тортур, які асоціювалися з відпусткою, 
тобто креми для засмаги (або від засмаги), рушники 
для лежання на пляжі, сонячні окуляри і чорт-зна-що. 
І все це, запхане у сумки, валізи та пакунки, запхане 
між рожевими, спітнілими людськими тілами, від 
стіни до стіни та від підлоги до стелі наповнювало 
маршрутки. Водії докурювали сигарети, викидали їх, 
після чого сідали, заводили мотор, збирали гривні, 
які вже навіть тут щоразу рідше називали «рублями», 
і рушали до рив’єри. До Ялти, Алупки, Алушти 
й Судака.
Маршрутка продиралася крізь гори, і за якийсь час 
поміж ними починало проблискувати море. Тоді всі 
ці відпочивальники – з Ужгорода, Дікстона, Владивос-
тока чи Норильська – робили гучне «ах».
А пізніше, коли маршрутка доїжджала до тих Ялт, 
Алупок, Судаків і Алушт і випльовувала всіх цих 
туристів, на них одразу ж нападали люди, які здавали 
в оренду квартири. У них були картонні таблички 
з написом «жильё над морем», «жильё біля моря» або 
просто «жильё». Навколо кипіла музика, один, два, 
три, я хочу бум бум бум с тобою бум бум бум, кипіло 
повітря, кипіла кров у жилах напівголих хлопців 
і дівчат, кипіла реальність, розбита на дрібнички, 
а потім складена навмання, по пам’яті, якнайшвидше, 
без плану, аби ефективніше. Білборди, їдальні, пив-
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нички, розважальні заклади – усе на соплях, але 
на повні груди.
Оте жильё найчастіше було фантастичним. Напри-
клад, в Алушті. Власниця була жінкою, що мала ви-
гляд кінозірки, яку щодня старість вивалювала 
у смолі та пір’ї. Зірка працьовито, щоранку, стирала 
з себе смолу та пір’я й доглядала свій будинок і ніби-
садок. Будинок, зрештою, теж був недобудинком. Він 
виглядав так, немовби складався з кількох тимчасово 
сконструйованих частин, що їх між собою взаємно 
поєднала якась часопросторова турбулентність. За-
кони будівництва тут були висміяні, вочевидь, таким 
самим чином, як і, наприклад, інструкції щодо рекла-
ми у публічній сфері в Польщі.
На подвір’ї жилья була купа різноманітного лайна. 
Воно стояло в чомусь на кшталт альпійських гірок 
(точніше, недоальпійських недогірок), безладно 
розкиданих по дворі. Якийсь пластмасовий ведме-
дик, нахромлений на порцелянового тигра, а вся 
конструкція поставлена на дві каменюки: одна була 
помальована в зелений, а друга – в жовтий колір. 
А над верандою – підвішений за кольорову мотузку 
– плюшевий заєць, до грудної клітки якого приліпле-
но супер-клеєм дерев’яне червоне серце з написом 
I LOVE NEW YORK. І тут повно було подібного типу 
предметів. Метелики, грибочки, якісь звірятка, єдино-
роги. Я не розумів, у чому тут справа, і мені зірка по-
яснила, що справа проста: в попередньому житті вона 
була японським декоратором садів. Я махав головою 
і оглядав усе це, сповнений розуміння та розчулення, 
після чого екс-зірка добила мене, повідомивши, що 
вона – майор ракетних військ у відставці.
– Але теж у попередньому житті? – запитав я.
– Ні, – відповіла вона. – В нормальному, людському.
І показала мені мундир, який висів у шафі.
– То вас боявся весь Захід, – сказав я захоплено, 
торкаючись сукна.
Вона посумніла.
– Але насправді не було чого боятись, – відповіла 
вона таким тоном, немовби повідомляла, що пес 
не кусається.
*
На набережній вночі було нестерпно. Звідусюди 
наступала музика – і, крім того, звідусюди різна. А на 
середині набережної, яка складалася переважно 
з потрісканого асфальту, влаштували караоке. Стояли 
якісь чуваки з телевізором, мікрофоном і підсилюва-
чем. Платилося кілька гривень і можна було від душі 
накричатися Земфірою або якоюсь російською по-
псою. Молоді поляки з наплічниками реготали й знімали 
все це на мобілки, на якусь мить піддавшись блажен-
ному забуттю, що до їхньої країни приїздять німці та 
чехи і також знімають мобілками.
Усі, абсолютно всі були п’яні. Море було по-
справжньому чорне, і тієї ночі його взагалі майже 
не було видно. Зрештою, це не було найважливішим. 
Набагато важливішими були пристрої для розваги 
з миготливими лампочками, наприклад, мішок для 
боксування, який змірював силу удару, чи інший 
рівень вимірювання міці, як, наприклад, молоток з ін-
дикатором, яким треба було з усього розмаху завали-
ти по ковадлу. Або звичайний аерохокей чи більярдні 
столи. Регулярно, крім цього всього, з пищанням 
злітала щоразу інша дівчина, якою вистрелили вгору 

з ярмаркової ґумової рогатки.
Я присів із вином над водою – на бетонну плиту, ви-
сунуту в море. Я дивився на вогні кораблів. І на вогні 
великої дискотеки, які відбивались у воді. Її стопудо-
во було чути навіть у Туреччині. Дехто стрибав п’яний 
у воду, а потім треба було їх витягати, бо вони не мо-
гли вилізти назад: набережна була високо. Смерть за-
зирала їм в очі, бо вони раптом пригадували всі статті 
у пресі і новини на телебаченні про безстрашність 
відпочивальників і зухвальців, які за свою зухвалість 
заплатили смертю. Їм не спадало на думку, наскільки 
легко і загалом абсолютно природно людина стає 
таким безстрашним зухвальцем, коли нап’ється. Вони 
піднімали лисі голови над поверхнею води і жалібно 
вили: «Помогите, помогите».
У Судаку було ще гірше. Дівчата позували для фото-
графій своїм хлопцям у позах порно-зірок. Вони 
звивалися перед об’єктивами у воді, на піску, під дере-
вами, в кущах. Музика, звісно ж, горлала і не було 
куди від неї сховатися. Навіть на квартирі її вмикали 
дві дівчини-блондинки, які приїхали з Уфи. Ритм у 
них був такий: вранці пиво, потім сніданок, потім 
пляж, потім пиво на квартирі, потім знову пляж, по-
тім знову пиво, потім пиво на пляжі, потім знову пиво 
на квартирі, потім душ і в ліжко. Всюди з собою вони 
носили магнітофон. Навіть у душ. На магнітофоні 
вони вмикали те саме, що лунало всюди. Ну, й так, 
втекти не вдалось. Можна було тільки пити. Грузин із 
базару вже радів, коли мене бачив і міг мені всучити 
пляшку гранатового вина. Я пішов під фортецю, але 
там стояло опудало кентавра. Так, кентавра. 
Набережна, ця драма з повиламуваними ногами, під 
час засухи була суха, як перець. Люди йшли з пляжу 
або на пляж, бо що їм ще було робити. Раптом по-
чати танцювати? Робити стійку на руках? Над усім 
цим стирчала потвора якогось радянського мегаліту, 
управління, перед яким світили своїми обличчями 
«працівники місяця». Вже не передовики. Я сів на схо-
дах і задивився на фантастично тюнінговану «ладу»: 
вона вся була обліплена мушельками, а всередині неї 
все було оббите плюшем. Я вирішив, що дочекаюся 
власника/власницю цього дива. Хотілося побачити. 
Але не дочекався. Під’їхала маршрутка. Ти їдеш? 
– запитав водій.
– Чому б і ні, – відповів я і сів. – Я кинув йому п’ять 
гривень у пластиковий кошик на приборній панелі 
і сів біля водія, бо тільки там було місце.
– Куди?- запитав водій.
– Не знаю, – відповів я. – У принципі все одно.
– А звідки? – запитав він.
– З Польщі, – кинув я.
– Я був колись у Польщі, – сказав він за якусь мить 
з легким співчуттям. – На морі. Але у вас там і бардак.

[Переклад: Андрій Бондар]

ZIEMOWIT SZCZEREK (1978, Polska) – dziennikarz, 
pisarz, tłumacz. Autor książki Przyjdzie Mordor i nas zje 
wydanej nakładem Wydawnictwa Ha!Art, współautor 
książki Paczka radomskich. Pisze doktorat z politologii, 
zajmuje się wschodem Europy i dziwactwami geopolitycz-
nymi, historycznymi i kulturowymi. Jeździ po dziwnych 
miejscach i o tym pisze. Ostatnio najbardziej inspiruje go 
gonzo i literatura/dziennikarstwo podróżnicze.

ЗЄМОВІТ ЩЕРЕК (1978, Польща) – журналіст, пись-
менник, перекладач. Автор книжки «Прийде Мордор 
і нас зʼїсть», яка вийшла  у видавництві «Га!Арт», 
співавтор книжки «Пачка радомських». Пише дисер-
тацію з політології, цікавиться східною Європою і гео-
політичними, історичними і культурними дивацтвами. 
Подорожує незвичайними місцями і пише про них. 
Останнім часом захопився ґонзо і літературою/журна-
лістикою подорожі. 
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Василь Махно  Wasyl Machno

КУРИ НЕ ЛІТАЮТЬ
KURY NIE LATAJĄ

Був час, коли базарські пагорби були найвищими 
і найзеленішими. А Джуринку я носив за пазухою як 
знайдені у траві перепеличі яйця. І дощі приходили 
до нас, як на Покрову гості; і сніги паслися на берегах 
Джуринки.
Був час, коли заяча губа Горб-долини, сторожке вухо 
Тої Гори і плавник Заводи разом із передзвонами 
поливаних відер об криничне каміння, надвечір-
нім ревінням корів, з обліпленими травою їхніми 
ніздрями, цупким повітрям, яке пахло коров’ячим 
молоком, – протікали крізь мене, наче весняна вода 
Джуринки крізь снігові загати навесні. Я нічого ще не 
розумів, бо вірив дідовим пророцтвам, що колись ми 
будемо курами, мурахами і рибами, і наша пам’ять 
буде легка, як повітря власного дому.
Буде час, коли наші кури нестимуть білі яйця життя 
і смерті: чи то на різдвяну, простелену по підлозі 
золоту солому, чи то для наших прозорих слів.

Нью-Йорк
У березні 2013 року я кілька разів безуспішно нама-
гався зв’язатися із незнайомим мені Тоні Созанським, 
який мешкає на 39 вулиці у Мангеттені і який, за 
моїм припущенням, мав би мати стосунок до Ферди-
нанда Респалдізи, полковника кавалерії, останнього 
пана села Базар. 
Нью-Йорк відбивався від весняних вітрів, а Тоні 
відбивався від мене. Я лише записав на автовідпові-
дач моє прохання, щоби Тоні мені відповів. Минув 
тиждень, і ми з Тоні уже розмовляли про родину 
Респалдіз, про його батька Ендрю Созанського, що 
мешкає в Оттаві, телефон якого Тоні продиктував під 
кінець нашої розмови. Коли черговий дощ заливав 
вулиці Нью-Йорка, я зайшов у кав’ярню Think Coffee 
на Четвертій Авеню, замовив чорний англійський 
чай, знайшов вільне місце і, витягнувши свій ноутбук, 
почав записувати відомі мені на той час деталі. 
Усе розпочалося з 1939 року, важливого для будь-
якого європейського закутку, часу, коли Респалдіз 
викинули з їхнього фільварку, паралізованого 
полковника і готову прийняти усі виклики долі його 
дружину Матильду, предки якої володіли базарськи-
ми дібрами віддавна. Це дивне, екзотичне слово 
«Респалдіза» я чув із раннього дитинства від прадіда 
Михайла Кардинала, який не дотягнув якихось 
півтора року до сотні своїх зморщених, як шкіра, літ. 
Він завжди повертався на фільварок, до коней пана 

Респалдізи і до самого пана Респалдізи, з яким, про-
служивши у нього тридцять років старшим форналем, 
зійшовся, як може зійтися володар і слуга, шляхтич 
і селянин, з дотриманням відповідної відстані та 
етикету. 
Містечко чи місцина Респалдіза знаходиться непода-
лік Більбао. Слово іспанське, що свідчить про іспан-
ське коріння самого Фердинанда. У тому базарському 
просторі знищений фільварок, як виявилося, не зник 
із пам’яті. До нього поверталися, коли згадували 
Польщу, 1939 рік, Мошка Ашкеназі, управителя філь-
варку. Коли на місці знищеного панського будинку та 
усіх господарських прибудов, необхідних для ведення 
господарства, вибудували колгоспні курники, які 
потім також занехаяли, фільварок запав у землю. 
Мені розповідали, що біля тих курників знаходили 
грубе кольорове скло, схоже на скло панських вітра-
жів, запаяне у металеві візерунки. Після нищення 
все-таки щось залишається, не лише слова і пам’ять, 
щось западає глибоко у землю. Респалдізу поховали 
на місцевому цвинтарі біля каплиці панів Волянських. 
Після війни у 1946, здається, році зруйнують також 
і каплицю. Вхід до неї буде завалений. А за якийсь 
час зітліє дерев’яний хрест на могилі Фердинанда 
Респалдізи, горбик заросте, зрівняється, і все поглине 
земля. 
Приблизно за тиждень Ендрю Созанський з Оттави, 
Анджей, внук Фердинанда Респалдізи, задзвонив мені 
до Нью-Йорку, коли мене не було вдома. А ще через 
два дні я розмовляв із ним, з’ясовуючи дрібні деталі 
його родоводу,  про його діда, про його маму Блянку 
Респалдізу, пояснюючи йому, хто я і звідки, і чому 
мене цікавить Фердинанд Респалдіза. Я не певен, що 
переконав Ендрю, якому сьогодні 80 років і якого я 
сполохав цими питаннями про Базар і про Респалдізу. 
Ендрю не пам’ятав жодного свого приїзду до Базару, 
але сказав, що має якісь світлини фільварку і, навіть 
сам уклав дерево свого родоводу. І обіцяв, що надішле 
мені все це на електронну пошту. 

Базар. Повернення
У вересні 2012 року братовим «Шевролє» ми їхали 
до Базару через Язлівці, через  містечко на семи 
горбах, схоже на підсвічник. Його пагорби з видо-
линками, з павутинням вулиць, з вежами і церквами 
тримали колись кордон між Османською імперією 
і Польським Королівством. А на трасі Бучач – Залі-

щики нас супроводжували полки жовтої кукурудзи, 
зарослі посадки, зграї псів, які виникали із зелених 
ще кущів та різнотрав’я. 
До Базару ми заїхали збоку Буряківки, минаючи 
кучугури сміття, які селяни звозять роками, і сад, 
який спаршивів, тому що ніхто його не доглядає. 
А дорожній знак «Базар» позначав перший кордон, 
за яким лише моя пам’ять могла впоратися з моїми 
словами. Коли «Шевроле» порівнялося із зеленою бра-
мою, за якою починалося подвір’я, що по ньому ніхто 
не ходить, і хата, в якій ніхто не живе, а мама, яка 
також була з нами, довго відчиняла браму, бо за час її 
відсутності, як це буває, заіржавів замок, потім замок 
шарпнув я, а тоді ще довго поралися із дверним зам-
ком, наче хата на нас образилася і не хотіла впускати. 
У хаті застелений цератою стіл навпроти кахлевої 
грубки, видно, що мама змінила церату, бо стара 
завжди була з порізами, з брунатними кружальцями 
від гарячих баняків, із плямами. Тепер чисто, на під-
віконниках в обгорнутих фольгою горщиках вазони, 
які так любила бабця, як їм перезимувати тут самим, 
той же бамбетель, мальований завжди яскраво-
червоною фарбою, яку купувалося у залізному склепі. 
Якщо була гарна погода, бамбетель виносили надвір 
і він сохнув собі під сонцем. Підшафок, зроблений 
старим Шабатом, дверцята, припасовані косо-криво, 
їх завжди було незручно зачиняти. А під дзеркалом 
невеличка кишеня для гребінців, вишита грубими 
кольоровими нитками, колись купленими у Параски 
Крільової, до якої приходили посилки з Америки. 
Голки з нитками втикалися у вишивку на кишені. 
Кілька цих предметів знайшли собі у моїй пам’яті 
зручний закапелок: дідова фотографія, домоткане 
полотно, предмети, яких ще не позбулися, знайомі 
мені з дитинства. Яблуні повсихали, сливи пере-
велися разом із кущами малин і порічок, каміння на 
старій пивниці проковтнуло мовчання. Для чогось 
ще стоїть на оборі поскладана цегла, крихка і порос-
ла зеленим лишаєм, так, наче хтось ще буде з неї 
щось мурувати. Нема тих господарів, які купували 
цю цеглу, і нема тих мулярів, які мали би щось 
із неї мурувати. 
У травні 2010 року з цієї хати і з цієї обори повезли 
на цвинтар 87-річну бабцю Анну і всі права на хату, 
обору, город, на це каміння і цеглу з лишаєм – пере-
йшли до моєї мами. Коли жила тут бабця, то цвіли 
по околицях тютюни, росли часник і цибуля, червиві 
яблука догнивали у картоплинні, а достиглі сливи 
пахли золотим запахом меду. Джуринка дзвеніла 
– і риба, б’ючись плавниками об її береги, перелітала 
хвилі, наче осінні кури гостинець. І обора знала, наві-
що вона тримає на собі цеглу, і цегла знала, для чого 
вона призначена, і картопля знала, коли їй зацвітати, 
і тютюни знали, коли їх ламатимуть, і хата знала, 
коли її маститимуть, і бляха знала, коли її малювати-
муть, і каміння знало, коли його збиратимуть. 
І я знав, де і хто мене чекає, бо не знав я ще Нью-
Йорка, а Нью-Йорк не знав мене, – і якось ми один 
без одного обходилися. 
На городах люди копали картоплю, а зі школи повер-
талися учні – небагато, якихось чотири хлопці 
у спортивних костюмах. 
Чому так давно я не був тут, що навіть Джуринка 
змінила колір своєї води, і очі мої постаріли?

Базар. Історія
Тепер, коли я перечитав газети, які виходили у Львові 
й Тернополі за Австрії та Польщі, різноманітні свід-
чення українців, поляків, євреїв і турків, переглянув 
сотні світлин, кадри хронік із різних часів у Ю-Тубі, 
спало мені на думку, що історія села Базар може бути 
записана у чотирьох книгах, наче це чотири пори 
року – весна, літо, осінь і зима, наче чотири варіанти 
Євангелії, в яких сакральність і побут, божественне 
і людське переплетене, туго зв’язане. Кожен із мною 
вибраних оповідачів розказав би власну історію, 
по-своєму визначив би приналежність базарських 
пагорбів до історії, своєю мовою оповів би жалі 
і нарікання. Вони б стояли у різних кінцях села 
– Павшівському, Криволуцькому, Язловецькому 
та Буряківському – я хотів би, щоби вони зійшлися 
і почули одне одного.
Для мене особливо цікавою сторінкою Базарської 
історії, її своєрідною історичною метафізикою було 
відкриття османського періоду в такій нерівній історії 
Базару, який зафіксовано єдиною згадкою у турець-
кому переписі сіл і містечок Поділля, зробленому для 
потреб турецької адміністрації, котра перебувала 
у Кам’янець-Подільському. 
Згідно Бучацького мирного договору 1672 року, 
Османська імперія у 1672-1683 рр. тримала в Язлів-
цях кордон із поляками, і майже одинадцять років 
урядники Мехмеда IV збирали данину згідно деталь-
ного перепису майна та населення, а базарськими 
пагорбами добре озброєні яничари гарцювали своїми 
кіньми, залишаючи навічно у місцевому ґенотипі 
зизий розріз очей і тютюновий піґмент шкіри. Чомусь 
у Базарі стояла турецька митниця і торгові ряди, 
це поселення називали по різному: то Митниця, 
то Базар. У складі Османської імперії Базар належав 
до Чортківської нахії Кам’янецького ейлету Поділь-
ського пашалику.
У Базарі жили українці, поляки, євреї. Вірмени 
заходили із Язлівця, з тих, що належали до вірмен-
ської громади, котра ще з середніх віків поселилася на 
язловецьких пагорбах. Галицькі євреї тримали 
в Базарі корчми, орендували сад та займалися торгів-
лею і також тут з’явилися із поширенням польського 
королівства на Поділлі, а українці, частково вимі-
шавшись із турками, залишалися більшістю, завжди 
мешкаючи на околицях великих імперій. Після Кар-
ловицького конґресу 1699 року Базар знову опинився 
під польською короною. А ліквідація Польщі у 1795 
прикріпила Базар до Австро-Угорської імперії, хоча 
якийсь час Східна Галичина належала також і Росії. 
За Австрії – це околиця східних кордонів, за Польщі 
також околиця. 
У «Географічному словнику Польського Королівства 
та інших слов’янських країн», виданому у Варшаві 
1880 року, про Базар поміщено енциклопедичну 
статтю, у якій сказано, що село розташоване за 
милю від містечка Язлівець, над річкою Джурин. 
Всього мешканців 875, з них греко-католиків 745, 
римо-католиків 94, вірмен 15, ізраелітів 21. Землі 
орної 1719 га, лук 124, пасовищ 19. Земля плодовита, 
вирощуються усі ґатунки збіжжя, а також тютюн 
і кукурудза.
З усіх навколишніх сіл землі в Базарі достатньо 
жирні та родючі, а пагорби та улоговини рівномірно 
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балансують між собою, і лише східна частина, на якій 
знаходився панський горішній фільварок, вивищуєть-
ся над селом, яке розповзлося на чотири кінці, 
а також проросло хатами вздовж Джуринки. 
Історія тут заходила глибоко в землю, стаючи то 
Волоським гостинцем, то Могилками, то Червоною 
керницею, то Ставищем. Історія пронизувала базар-
ський простір із усіх століть, із усіх можливих кінців 
світу і з усіх імперій. 
Галичина перетривала саму себе. 

Кардинали
Михайло Кардинал прийшов до Базару з Антонівців, 
за ним прийшло ще шестеро Кардиналів і всі одружи-
лися з місцевими татарками. Так ці селяни з прізви-
щем найвищої церковної ієрархії стали базарськими 
і розділили із цим простором усе – і його повітря, 
і його землю.
У 1945 році приїхали переселенці, серед інших – 
Юрко Махно. Вони також тепер стали його повітрям 
і його землею.
Історія знову переплелася і знову заплуталась. 
Фердинанд Респалдіза вкорінився у кардинальській 
гілці, бо Михайло Кардинал, мій прадід, двічі одруже-
ний і батько чотирьох дітей, служив на горішньому 
фільварку старшим форналем. 
Старший син мого прадіда, Микола, завжди супро-
воджував Фердинандову дочку, коли вона їздила 
верхи на коні, а молодша дідова сестра Марія при-
ходила зі своїм батьком побавитися. Мій дідо Василь 
запам’ятав Фердинанда Респалдізу на все життя після 
того, як пан упіймав його у своєму саду і сказав про 
це моєму прадідові. Звичайно, що Фердинанд не знав, 
як Міхал увечері віжками від кінської упряжі пояснив 
своєму синові Василеві, що й до чого.
У 1939 році старший дідів брат Микола, який служив 
у Війську Польському, в уланах, мав повернутися 
додому, а мій дідо, восени того ж року, мав піти на 
військову службу. Але не склалося. Микола прийде 
додому лише у 1947 році після табору інтернованих 
вояків, а потім його визволять, переодягнуть 
у радянську військову форму і повезуть потягом на 
Далекий Схід воювати з японцями. Поки рядовий 
Микола Кардинал їхатиме на війну, Японія капітулює, 
але він ще два роки служитиме у Далекосхідному 
військовому окрузі.
У 1944 році Василя Кардинала, мого діда, розлучить 
з його молодою дружиною і щойно народженою донь-
кою війна, яка закінчувалася, але ще потребувала 
і його, та він не стане землею війни. Він повернеться.

Вужі, кури і мурахи
Коли Джуринкою пливли вужі – наставало літо, 
а я підглядав за нашими курами, які неслися у кущах; 
туди можна було пролізти, розсунувши руками мали-
нові колючі стебла, або шорсткі листки смородини, 
які прикривали від мене місця, випорпані нашими 
безголовими курами. Як тільки з курки викочувалося 
біле яйце, я просував руку під кущ і, намацавши 
його, тепле й перемащене глиною, з прилиплим до 
шкаралупи пір’ям, – урочисто ніс до хати. Курячі 
яйця скаладали у чорну бляшку з високими стінками, 
в якій випікали раз на рік калачі на Пасху і раз на 
рік калачі на Покрову. Деколи у ній ранньої весни 

товклися щойно вилуплені курчата, а в інші часи там 
тримали цукор або муку. Свіжі яйця бабця смажила 
щоранку із зеленою цибулею, а давніші носила до 
склепу, купуючи хліб чи сірники. Найбільші з березня 
відкладала окремо, на які наступного року підсаджу-
ватиме квочку. Наші кури неслися в хліві, але були 
й такі, які кудахкали по кущах, і куниці, які інколи 
душили й тягали наших курей, ласували також зна-
йденими по кущах курячими яйцями.
У малиннику, що розрісся поміж аґрусу, смородини 
і порічок, ховалися не тільки кури, ховався також 
і я, розглядаючи мурах, які облюбували вогкий чорно-
зем. Мурахи постійно щось зносили до свого дому, то 
западаючи у потріскану землю, то знову з’являючись 
на поверхні. Я приносив їм у кишенях цукор і загля-
дав у шпари в землі за хаотичним життям мураши-
ного царства, уявляючи себе такою ж мурахою, яка 
разом із усіма віднаходить шлях під землею до свого 
дому. Дідо казав, що мурахи кусаються і що виносити 
їм цукор не можна, бо їх може налізти повна хата, 
і тоді вони нас заберуть до себе, – просто винесуть 
уночі, і ми не зможемо розплющити очей. А ще дідо 
казав, що над Джуринкою бачив перепелиць і що вужі 
п’ють їхні відкладені у гніздах яйця. «Літо. – казав 
дідо, – бо вже вужі п’ють перепеличі яйця» . 

Тютюн
Ми жили з важким тютюновим присмаком у повітрі, 
ми жили у грубих стеблах тютюну, широких клапову-
хих зелених листках із жилами, схожими на коров’ячі, 
в їхній липкій смолі, що, здавалося, пливла, розчинив-
шись у Джуринці, вода якої одного дня була зеленою, 
а іншого – брунатною, а ще якогось – жовтою, наче 
заправлена жовтками перепеличих яєць. Тютюни 
достигали влітку, а навесні їхню розсаду розбирали 
з великих дерев’яних контейнерів, кількість розсади 
ретельно записував колгоспний обліковець. Потім 
під весняними дощами розсаду садили рівними 
рядками, – і зелений кволий тютюнець вростав своїм, 
ще доволі слабким, корінням у землю. Влітку листки 
і стебла набирали сили, і після цвітіння тютюнові 
поля пахли чорною смолою своєї зеленої крові, ми всі 
пахли тютюновим цвітінням, від якого лоскотало у 
носі. Спочатку обривалися великі листки, залишаючи 
меншим час для росту, стовбури оголювалися, цвіт 
осипався. Від ламання тютюну руки чорніли, під 
нігтями запікався сік, який чорнів і ставав смолою. 
Усі, хто ламав тютюн, вдихали п’янкий запах і ніяк не 
могли відмити чорноту своїх рук. Листки складали у 
верети, акуратно добирали за розміром, а привізши 
додому, сушили на сонці, обвішуючи хату шнурами, 
стіни хат на короткий час ставали схожими на зелені 
води Джуринки. Насиляли на алюмінієву єглицю 
– велику голку – допасовуючи листок до листка на 
звичайному сірому шнурку, потім розвішували навколо 
хати, а на сонці зелені листки тютюну діставали жовті 
плями, – і вже прив’ялі й зморщені, як рублі у кишені, 
листки зі шнурами, виносили на піддашшя хати або 
хліва. Там, заховані від дощу, шнури з листками пари-
лися і перетворювалися на крихкі, коричневі, змор-
щені від сухого повітря, тютюни. На піддашші шнури, 
причеплені від крокви до крокви, провисали над голо-
вами. Тютюн кришився, і пилюга, яка постійно висіла 
поміж шнурів, пахла уже справжнім тютюном. Потім 

шнури обрежно зносили, розстеляли на веретах, 
якими покривали обору, і стягували кожен листок 
зі шнурка, розпрямляли долонями і скаладали один 
поверх іншого. Листки уже були крихкими, і могли 
розсипатися в руках, тому це робилося з максималь-
ною пильністю. Висушений тютюн потрібно було 
також сортувати, великі коричневі листки йшли до 
вищої категорії, і за них платилося більше, менші ска-
ладалися до менших. Посортований тютюн ранньої 
осені відвозили до заготівельної контори, де завжди 
було гамірно. Люди сперечалися з заготовачем за 
якість привезеного тютюну, а заготовач важив набиті 
спресованими листками верети, щось записував у 
свій зошит хімічним олівцем, який щоразу слинив. 
Від цього губи і язик у заготовача були синіми, а кім-
ната, в якій здавали тютюн, коричневою і золотою. 
Запах тютюну, спочатку достиглого, потім прив’яло-
зеленого і, нарешті, крихкого і делікатного, – перехо-
див із весни через літо аж до осені, і я виростав із цим 
запахом. І бабця Анна пахла у цей період тютюнами, 
і руки її, які вона парила у гарячій воді, відмокаючи, 
пускали коричневі нитки тютюнового кольору, але не 
ставали ніколи білими. Після того, як наші тютюни 
їхали у кузові вантажівки до ферментаційної тютю-
нової фабрики, і заготовач видавав нам виписану 
послиненим олівцем квитанцію, в якій було сказано 
скільки кілограмів і якої якості тютюну ми здали. 
А гроші виплачували лише в середині грудня, ближче 
Різдва. На ці тютюнові гроші купували щось на Різдво, 
а решту клали на книжку. За зиму руки відмивалися, 
і десь із березня бабця Анна уже знову клопоталася 
про розсаду, про верети й шнури і про те, що треба 
докупити. Чи не тому під кінець свого життя вона була 
схожа на висушений листок тютюну, з якого вийшло 
усе життя, таке крихке і таке коричневе? 

Війна
У Базарі наприкінці 60-тих ще жили люди, які 
пам’ятали війни. Одні пам’ятали першу світову, інші 
другу. Ковалиха пам’ятала обидві. Під час першої 
війни Ковалисі було 14 років, а під час другої – сорок. 
А я пам’ятаю Ковалиху і пам’ятаю її війни з її розпові-
дей. Ковалишина найстарша і цупка пам’ять лежала 
на її язиці, а її кузня видихала чорне повітря назовні, 
а відколи почепили на вхідні двері замок, це чорне пові-
тря вивітриться, а Ковалишина пам’ять стане моєю.
У 1968 році колони радянських військ проїздили 
Базаром у напрямку західного кордону. Мабуть, коло-
ни спеціально пускали цими сільськими дорогами, 
щоб не привертати увагу. Зачохлені гармати тягли за 
собою свіжо вимальовані на зелено військові маши-
ни. А у кабіні біля кожного водія сидів офіцер у польо-
вій формі. Ковалиха з висоти свого горба сказала, що 
буде война. Наш Федьо служив на Уралі. Я подумав, 
що коли у нас на горбі буде война – Федьо з Уралу 
однаково знатиме, що в нас і як. Ковалиха казала, 
що так само їхали канони гостинцем перед войною 
за Австрії. Бабця, сплеснувши в долоні, скрикнула, 
що потрібно позаганяти курей, бо невідомо скільки 
того війська їхатиме гостинцем, і ті військові маши-
ни з канонами порозбивають увесь дріб. Потім ми 
вечеряли при запаленому каганцеві, який кіптявив 
стелю, а ґніт стирчав на пів сантиметра. На цілу хату 
пахло солодкою нафтою, а з кухні, крізь діри поміж 

чавунними дверцятами, просівалося світло вогню 
і стрибало по стінах. Бабця Анна молилася, поминаю-
чи усіх нас, розсувала фіранки і роздивлялася у вікні, 
хто з сусідів ще не спить. Зранку бабця Анна, будячи 
мене, розповідала, що військо цілу ніч їхало нашим 
гостинцем, а Ковалишина ялівка буде мати теля, але 
теля ніяк не можуть витягнути, тому вже зранку вет-
лікар і хлопи ходять по оборі. І якщо швидко вмиюся 
і поснідаю, то ще зможу побачити як витягуюють теля 
з Ковалишиної корови. Я дуже хотів зранку підгоду-
вати цукром мурах, але народження Ковалишиного 
теляти пропустити ніяк не міг. Бабця сказала, що 
мусить йти до Мельнички забрати для діда двох голу-
бів, яким вже по два тижні, поки не почалася війна. 
Старий Мельник грав по весіллях на бубні, а два його 
сини служили у війську так, як наш Федьо. Мельники 
тримали голубів. Небагато – одну чи дві пари. Коли 
черговому голубиному приплодові виповнювалося 
кілька тижнів, Мельничка кликала бабцю до себе. 
Приставивши драбину до голубника, витягувала з неї 
двох молоденьких голубів, які ще не літали, і переда-
вала бабці, та замотувала їх своєю запаскою і несла 
додому. При мені молодим голубам голови ніколи не 
скручували. Бо одного разу, коли я побачив, як бабця 
сціджувала голубину кров, ламаючи їм шиї, як стебла, 
а вони корчилися в конвульсіях у полірованій білій 
мидниці, я блював перед кущем смородини. Коли дідо 
кашляв – його лице набирало чорнильного кольору. 
Прокашлявши, він спльовував у відро з тирсою 
і перемішував своє харковиння кухонною лопаткою. 
Хтось порадив пити юшку з молодих голубів, ось саме 
чому бабця носила голубів від Мельнички. І я пішов 
до Ковалихи. Бабця зверталася до Ковалихи «Нана-
шко» , – і тоді  Ковалишині очі з напівопущеними 
повіками закисали більмом, наче в чубатої курки, 
яку минулого року збила на дорозі машина. Ковалиха 
ніколи не скидала вишитої сорочки і кабата, який 
купила перед своїм шлюбом у Чорткові ще за Австрії. 
Саме того дня, коли Ковалишина корова, запінена 
і знесилена, лежала біля кузні, дідо мав їхати за 
кахлями. А Ковалиха з Марією тримали її за голову, 
коли ветлікар уже відв’язував грубі шнури від тонких 
ніг теляти, яке намагалося підвестися.
Того ранку, коли народилося Ковалишине теля, дідо 
таки поїхав бортовим газоном за кахлями до нової 
грубки. Стара грубка була поставлена відразу після 
мого народження майстром, якого привів дідо, вона 
ж стал постійним предметом війни між дідом 
і бабцею. «Партач» – казала бабця, – і її татарський 
профіль розсікав ятаганом пару і дим, які валували 
з усіх тріщин і дір помальованої зеленуватою фарбою 
грубки з синіми дзвінками. Тому нині, коли Кова-
лишина корова і Мельникові голуби стали для нас 
із бабцею нашим ранком, дідо їхав на Буковину, до 
якогось села, в якому випалювали кахлі. 
«Хлібовозка, за графіком, приїде з полудня, – думав я. 
Якщо у Павшівці водій не питиме пиво, або по дорозі 
нічого не поламається». Черга старих людей і підлітків 
могла простояти аж до вечора, але без хліба ніхто 
додому не повертався. Бабця Анна, збираючись у поле 
на Рудку, залишила 54 копійки на столі, застеленому 
цератою, порізаною ножем у багатьох місцях, – і сказа-
ла купити два чорних і один білий хліби. Ми вийшли 
з хати разом, і я побіг, затискаючи у кулаці копійки. 
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Był czas, kiedy bazarskie wzgórza były najwyższe i naj-
zieleńsze. A Dżurynkę nosiłem za pazuchą jak znalezione 
w trawie przepiórcze jajka. I deszcze przychodziły do nas 
jak goście w święto Opieki Matki Boskiej, i śniegi pasły się 
na brzegach Dżurynki.
Był czas, kiedy zajęcza warga Doliny Garb, czujne ucho 
Tamtej Góry i płetwa Zawody wraz z pobrzękiwaniem 
polewanych wiader o kręgi studni, z przedwieczornym 
ryczeniem krów, z ich nozdrzami oblepionymi trawą, 
z ciężkim powietrzem, które pachniało krowim mlekiem 
– przepływały przeze mnie, jak wiosenne wody Dżurynki 
przez śniegowe groble.
Niczego jeszcze nie rozumiałem, bo wierzyłem w dziad-
kowe proroctwa, że kiedyś będziemy kurami, mrówkami 
i rybami, a nasza pamięć będzie lekka, jak powietrze 
własnego domu.
Nadejdzie czas, kiedy nasze kury zniosą białe jajka życia 
i śmierci: czy to na bożonarodzeniową słomę, rozesłaną 
na podłodze, czy to dla naszych przezroczystych słów.

Nowy Jork
W marcu 2012 parę razy bezskutecznie próbowałem 
skontaktować się z nieznanym mi osobiście Tonym 
Sozańskim, mieszkającym na Manhattanie przy 39 ulicy, 
który wedle moich przypuszczeń powinien mieć jakiś 
związek z Ferdynandem Respaldizą, pułkownikiem kawa-
lerii, ostatnim panem wsi Bazar.
Nowy Jork odbĳał się od wiosennych wiatrów, a Tony ode 
mnie. Zostawiłem mu tylko na automatycznej sekretarce 
prośbę, żeby do mnie oddzwonił. Minął tydzień i już 
rozmawialiśmy o rodzinie Respaldizów, o ojcu Tony’ego 
Andrew Sozańskim, mieszkającym w Ottawie, którego 
numer telefonu podyktował mi pod koniec rozmowy. 
Kiedy kolejny deszcz zalewał ulice Nowego Jorku, 
zaszedłem do kawiarni Think Coffee przy Czwartej Alei, 
zamówiłem czarną angielską herbatę, znalazłem wolne 
miejsce i wyciągnąwszy swój laptop zacząłem zapisywać 
znane mi w tamtym czasie szczegóły.
Wszystko zaczęło się w 1939 roku, ważnym dla każdego 
europejskiego zakątka, w czasie, kiedy Respaldizów, 
sparaliżowanego pułkownika i jego, gotową przyjąć 
wszystkie wyzwania losu, żonę Matyldę, której przodko-
wie władali bazarskimi dobrami od dawna, wyrzucono 
z ich własnego folwarku. To dziwne, egzotyczne słowo 
„Respaldiza” słyszałem już we wczesnym dzieciństwie od 
pradziadka Mychajła Kardynała, któremu zabrakło półto-
ra roku do osiągnięcia pomarszczonych jak skóra stu lat. 
On zawsze wracał do folwarku, do koni pana Respaldizy 
i do samego pana Respaldizy, z którym służąc u niego 
przez trzydzieści lat jako starszy fornal, zżył się, jak mogą 
zżyć się pan i sługa, szlachcic i chłop, z zachowaniem 
odpowiedniego dystansu i etykiety.
Miasteczko czy mieścina Respaldiza znajduje się w pobli-
żu Bilbao. To hiszpańskie słowo świadczy o korzeniach 
samego Ferdynanda. Zniszczony folwark, jak się okazało, 
nie znikł z pamięci bazarskiej przestrzeni. Powracano 
tam do niego, kiedy wspominano Polskę, 1939 rok, 
Moszkę Aszkenazego, zarządcę folwarku. Nawet gdy na 
miejscu dworu i wszystkich zabudowań gospodarczych, 
niezbędnych do funkcjonowania gospodarstwa, wybu-
dowano kołchozowe kurniki, które potem porzucono, 
i folwark zapadł się w ziemię. Opowiadano mi, że 
w pobliżu tych kurników znajdowano kawałki grubego 
kolorowego szkła, możliwe, że pochodzącego z pańskich 

witraży, gdzie wprawione w metalowe ramki tworzyły 
barwne wzory. Po zniszczeniu mimo wszystko zostaje coś 
materialnego, nie tylko słowa i pamięć, coś, co zapada 
głęboko w ziemię. Respaldizę pochowano na miejscowym 
cmentarzu koło kaplicy panów Wolańskich. Po wojnie, 
chyba w 1946, zniszczona zostanie także kaplica. Wejście 
do niej zostanie zawalone. A po pewnym czasie zgnĳe 
drewniany krzyż na mogile Ferdynanda Respaldizy, grób 
zarośnie, zapadnie się i wszystko pochłonie ziemia.
Mniej więcej po tygodniu Andrew Sozański z Ottawy, 
Andrzej, wnuk Ferdynanda Respaldizy, zadzwonił do 
mnie do Nowego Jorku, gdy nie było mnie w domu. 
A po kolejnych dwóch dniach rozmawiałem z nim o jego 
dziadku, jego matce Blance Respaldizie, uściślając 
szczegóły jego rodowodu, tłumacząc mu, kim jestem 
i skąd, i dlaczego interesuje mnie Ferdynand Respaldiza. 
Nie jestem pewien, czy przekonałem Andrew, który dziś 
ma 80 lat i którego wystraszyłem tymi pytaniami o Bazar 
i o Respaldizę. Andrew nie pamiętał żadnego swojego 
przyjazdu do Bazaru, ale powiedział, że ma jakieś 
zdjęcia folwarku i że nawet sam opracował swoje drzewo 
genealogiczne. I obiecał, że wyśle mi to wszystko pocztą 
elektroniczną.

Bazar. Powrót
We wrześniu 2012 chevroletem brata jechaliśmy do 
Bazaru przez Jazłowiec, miasteczko na siedmiu pagór-
kach, podobne do lichtarza. Jego wzgórza z parowami, 
z pajęczyną ulic, z wieżami i kościołami wyznaczały kie-
dyś granicę między Imperium osmańskim i Królestwem 
Polski. A gdy wyjechaliśmy na trasę Buczacz – Zaleszczy-
ki, towarzyszyły nam pułki żółtej kukurydzy, zarośnięte 
sady i zgraje psów, które wyłaniały się z zielonych jeszcze 
krzaków i zarośli.
Do Bazaru wjechaliśmy od strony Burakówki, mĳając 
hałdy śmieci, które chłopi zwozili tu przez lata, i sad, 
który zdziczał, bo nikt go nie doglądał. Tablica drogowa 
z napisem BAZAR oznaczała pierwszą granicę, po 
przekroczeniu której  moja pamięć mogła podołać moim 
słowom. Kiedy chevrolet zrównał się z zieloną bramą, za 
którą było podwórze, po którym nikt nie chodzi, i dom, 
w którym nikt nie mieszka, mama, która też była z nami, 
długo otwierała bramę, bo przez czas jej nieobecności, co 
się zdarza, zardzewiała kłódka, wtedy ja też za tę kłódkę 
szarpnąłem, a potem jeszcze długo mocowaliśmy się 
z zamkiem w drzwiach, jakby dom się na nas obraził i nie 
chciał nas wpuścić. W środku naprzeciw kaflowego pieca 
stał stół, przykryty ceratą, widać, że mama ją zmieniła, 
bo stara cerata zawsze była pocięta, były na niej brązowe 
okrągłe plamy od gorących garnków. Teraz czysto, na 
parapetach kwiatki, które tak bardzo lubiła babcia, 
w owiniętych folią doniczkach, jak one same tu przezi-
mowały, ta sama drewniana kanapa, malowana zawsze 
jaskrawo czerwoną farbą kupowaną w sklepie żelaznym. 
Jeśli była ładna pogoda, robiło się to na dworze i schła 
sobie na słońcu. Kredens, wykonany przez starego Szabatę, 
drzwiczki krzywo dopasowane, zawsze był kłopot z ich 
zamykaniem. A pod lustrem niewielka, wyszyta grubymi 
kolorowymi nićmi, kiedyś kupionymi od Paraski Krilowej, 
do której zawsze przychodziły paczki z Ameryki, kieszeń 
na grzebienie, a igły z nitkami wtykało się w wyszycia. 
Tych kilka przedmiotów, które znalazły sobie w mojej 
pamięci jakiś wygodny zakamarek, i jeszcze fotografia 
dziadka, płótno domowej roboty, te przedmioty, których 

Два чорних і один білий хліб
В одному місці Джуринка була перегороджена 
дамбою, і там ми купалися. Береги річки були обшиті 
зеленою травою, кущами будяків і полину; там 
попискували польові миші, 
а ескадрильї комах, літаючи над річкою, дірявили 
повітря. Вище, у напрямку Павшівки, шкірила свої 
рожеві ясна закинута каменоломня, а польовою доро-
гою на Травну вантажівки збурювали літню пилюгу, 
яка поволі осідала сірою мрякою. Пам’ятаючи про 
хліб, я роздягнувся до трусів і майки, затискаючи 
у кулаці копійки. Залишати гроші на березі у траві 
було небезпечно, і я вирішив купатися з ними. На 
прибережних комишах сиділи, похитуючись, польові 
жайворонки, кілька бузьків ходили понад берегом, 
вишукуючи жаб, а зелена вода Джуринки, нагрів-
шись, пахла коров`ячим молоком. Нас було троє 
– і ніхто з нас не вмів плавати, ми трималися за берег, 
б’ючи щосили ногами, а також, розсікаючи воду сво-
їми тонкими долонями, складали їх, наче плавники. 
Ми хотіли бути рибами. Джуринка пливла паралельно 
гостинцеві, я забув про хліб, про гроші 
у кулаці, як і про обіцянку бабці Анні не йти купатися 
на річку. Я знав, що хлібовозка їхатиме гостинцем 
і я її побачу, а тоді, висохши на вітрі і викрутивши 
труси та майку, побіжу за нею купувати два чорних 
і один білий хліби. Хлібовозки не було видно, 
– і ми лежали на траві й дивилися на небо, по якому 
пливли перини літніх хмар, а іноді куряче пір’я 
дірявої хмаринки ставало над нами і над річкою, 
затуляючи сонце, і сиротами вкривалися наші тіла, 

а з носів витікала зелена вода. Я постійно тримав 
долоню затиснутою, впевнений, що копійки у мене 
надійно сховані. І лише тепер, розтуливши її, побачив 
брудний пасочок, як спогад, який залишили вимиті 
Джуринкою копійки, які, можливо, проковтнула 
риба. Мені хотілося плакати, коли хлібовозка мчала 
до села, проминаючи цегельню і мене з Джуринкою. 
Я вдивлявся, як машина, здолавши пагорб дороги, 
повезла і два моїх чорних і один білий хліби, які 
я тепер не міг купити. Найприкріше, що бабця Анна 
тепер знатиме, що я купався, і що загубив гроші, а на 
вечерю, коли дідо повернеться з Буковини з кахлями, 
і вони з шофером запиватимуть могорич, в хаті не 
буде й крихти хліба. І винен у цьому я.
На горбі я побачив стару Ковалиху, вона дивилася на 
нашу обору – значить, кахлі привезли. Я заховався за 
поскладані й накриті від дощу мішками кахлі. 
Я чекав поки вийде хтось з хати.  Ніхто не виходив, 
і тоді, набравшись сміливості, я зайшов і побачив 
діда, бабцю і шофера. Вони про щось розмовляли, 
шофер намащував смалець на чорний житній хліб, 
а бабця, розвеселіла від привезених кахлів і самогону, 
навіть не запитала про хліб і про гроші. Накидаючи 
мені до миски смаженої картоплі, вона розповідала, 
що наші кури, повертаючись із Ковалишиного окопу 
додому, перелітали дорогу. Ні дідо, ані шофер не 
знали цієї прикмети.
[...]
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jeszcze się nie pozbyto, znane mi z dzieciństwa. Jabłon-
ki pousychały, śliwy znikły wraz z krzewami malin 
i porzeczek, kamienie starej piwnicy połknęło milczenie. 
Czemuś jeszcze leży na podwórzu poskładana cegła, 
krucha i pokryta liszajem zielonego nalotu, tak jakby 
ktoś z niej jeszcze miał coś budować? Nie ma gospodarzy, 
którzy tę cegłę kupili i nie ma murarzy, którzy z tej cegły 
mieliby coś murować.
W maju 2010 roku z tego domu i z tego podwórza 
wyprowadzono na cmentarz 87-letnią babcię Annę 
i wszystkie prawa do domu, gospodarstwa, ogrodu, do 
tych kamieni i cegły z zielonym liszajem przeszły na moją 
mamę. W czasach, kiedy żyła tu babcia, kwitł w okolicy 
tytoń, rósł czosnek i cebula, robaczywe jabłka gniły na 
kartoflisku, a dojrzałe śliwki pachniały złotym zapachem 
miodu. Dżurynka dźwięczała – i ryby, uderzając płetwami 
o jej brzegi, przelatywały przez fale, jak jesienią kury 
przez gościniec. I podwórze wiedziało, dlaczego przecho-
wuje tę cegłę, i cegła wiedziała, na co jest przeznaczona, 
i kartofle wiedziały, kiedy mają kwitnąć, i tytoń wiedział, 
kiedy go będą zrywać, i dom wiedział, kiedy go będą bie-
lić, i blacha wiedziała, kiedy ją będą malować, i kamień 
wiedział, kiedy go zabiorą. I ja wiedziałem, gdzie i kto na 
mnie czeka, bo nie znałem jeszcze Nowego Jorku, a Nowy 
Jork nie znał mnie – i jakoś obchodziliśmy się bez siebie.
W ogrodach ludzie kopali kartofle, a ze szkoły wracali 
uczniowie – niewielu, jakichś czterech chłopców w spor-
towych ubraniach.
Dlaczego nie było mnie tutaj od tak dawna, że nawet 
Dżurynka zmieniła kolor swej wody, a moje oczy się 
postarzały?

Bazar. Historia
Teraz, kiedy przeczytałem gazety, które wychodziły 
we Lwowie i Tarnopolu za Austrii i za Polski, poznałem 
różnorodne świadectwa Ukraińców, Polaków, Żydów 
i Turków, przejrzałem setki zdjęć, kadry kronik różnych 
czasów na YouTube, przyszło mi do głowy, że historia 
wsi Bazar mogłaby być zapisana w czterech księgach, jak 
cztery pory roku – wiosna, lato, jesień i zima. Jak cztery 
warianty Ewangelii, w których sakralność i codzienność, 
boskość i człowieczeństwo są przeplecione, mocno 
ze sobą powiązane. Każdy z wybranych przeze mnie 
narratorów opowiedziałby swoją historię, po swojemu 
określiłby przynależność bazarskich wzgórz do historii, 
w swoim języku wyraziłby żale i narzekania. Staliby na 
różnych krańcach wsi – Pawszywskim, Krzywołuckim. 
Jazłowieckim, Burakowskim – chciałbym, żeby się 
spotkali i wysłuchali wzajemnie.
Szczególnie ciekawą dla mnie kartą w historii Bazaru, 
jego swego rodzaju historyczną metafizyką było odkrycie 
okresu osmańskiego, który został utrwalony w jedynej 
wzmiance o nim w tureckim spisie wsi i miasteczek 
Podola, sporządzonym na potrzeby tureckiej administra-
cji, mieszczącej się w Kamieńcu Podolskim.
W latach 1672-1683 na mocy Buczackiego traktatu 
pokojowego z 1672 roku Jazłowiec należał do Imperium 
osmańskiego i graniczył z Polską. Niemal przez jede-
naście lat według tego szczegółowego spisu majątku 
i ludności urzędnicy Mehmeda IV zbierali haracz, a po 
bazarskich pagórkach harcowali na swoich koniach 
dobrze uzbrojeni janczarzy, pozostawiając na wieki 
w miejscowym genotypie skośny rozstaw oczu i tyto-
niowy pigment skóry. Czemuś to w Bazarze znajdowała 

się turecka komora celna i targowisko, ze względu na 
to umiejscowienie wieś nazywano różnie: a to Mytnicą, 
a to Bazarem. W składzie osmańskiego imperium Bazar 
należał do Czortkowskiej nahii ejaletu Kamienieckiego 
paszałyku Podolskiego.
W Bazarze żyli Ukraińcy, Polacy, Żydzi. Ormianie trafiali 
tu z Jazłowca, rekrutowali się z ormiańskiej społeczności, 
która jeszcze w średniowieczu osiadła na jazłowieckich 
wzgórzach. Galicyjscy Żydzi prowadzili w Bazarze karcz-
my, arendowali sad i zajmowali się handlem, pojawili się 
tutaj wraz z powiększeniem Królestwa Polskiego o Podo-
le, a Ukraińcy, częściowo wymieszawszy się z Turkami, 
pozostali większością, mieszkającą zawsze na peryferiach 
wielkich imperiów. Po kongresie w Karłowicach w 1669 
roku Bazar znów znalazł się w granicach  Korony 
Polskiej. Po upadku Polski w 1795 roku włączono go 
w skład Imperium Austro-Węgierskiego, choć przez jakiś 
czas Wschodnia Galicja należała także do Rosji. Za Austrii 
to były wschodnie kresy, za Polski również kresy.
W Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego i innych 
krajów słowiańskich, wydanym w Warszawie w 1880 
roku, Bazarowi poświęcono encyklopedyczny artykuł, 
w którym powiedziano, że wieś leży o milę od miasteczka 
Jazłowiec nad rzeką Dżuryn. Ogółem liczy 875 miesz-
kańców, w tym grekokatolików 745, rzymskich katolików 
94, Ormian 15, izraelitów 21. Ziemi ornej 1719 ha, łąk 
124, pastwisk 19. Ziemia żyzna, nadająca się do uprawy 
wszystkich gatunków zbóż, a także tytoniu i kukurydzy.
Ze wszystkich dookolnych wsi ziemie w Bazarze są dosta-
tecznie żyzne i urodzajne, a wzgórza i doliny harmonĳnie 
się równoważą, i tylko wschodnia część, gdzie znajduje 
się pański górny folwark, góruje nad wsią, która rozpełzła 
się na cztery strony, a jej chaty ciągną się także wzdłuż 
Dżurynki. Historia weszła tu głęboko w ziemię, stając 
się to Wołoskim Traktem, to Mohyłkami, to Czerwoną 
Krynicą, to Stawiszczem. Historia ze wszystkich stuleci 
przenikała bazarską przestrzeń, ze wszystkich możliwych 
krańców świata i wszystkich imperiów.
Galicja przetrwała samą siebie.

Kadrynałowie
Mychajło Kardynał przyszedł do Bazaru z Antoniwców, 
po nim przyszło jeszcze sześciu innych Kardynałów 
i wszyscy ożenili się z miejscowymi Tatarkami. Tym 
sposobem ci chłopi o nazwisku oznaczającym wysokiego 
kościelnego hierarchę stali się bazarczykami i podzielili 
z tą przestrzenią wszystko – i jej powietrze, i jej ziemię.
W 1945 roku przyjechali przesiedleńcy, wśród innych 
– Jurko Machno. Oni też teraz stali się powietrzem 
i ziemią Bazaru.
Historia znowu się splotła i zagmatwała.
Ferdynand Respaldiza wrósł w kardynalską gałąź, bo 
Mychajło Kardynał, mój pradziadek, dwukrotnie żonaty 
ojciec czworga dzieci, służył na górnym folwarku jako 
starszy fornal.
Starszy syn mojego pradziadka – Mykoła zawsze towa-
rzyszył córce Ferdynanda, kiedy jeździła wierzchem 
konno, a młodsza siostra dziadka Maria przychodziła ze 
swoim ojcem się pobawić. Mój dziadek Wasyl zapamiętał 
Ferdynanda Respaldizę na całe życie, po tym jak pan 
przyłapał go w swoim sadzie i powiedział o tym mojemu 
pradziadkowi. Oczywiście Ferdynand nie wiedział, że 
Michał lejcami od końskiej uprzęży wytłumaczył wieczo-
rem swojemu synowi Wasylowi, co i jak.

W 1939 roku starszy brat dziadka Mykoła, który służył 
w Wojsku Polskim, w ułanach, miał wrócić do domu, 
a mój dziadek jesienią tego roku miał pójść do wojska. 
Tak się jednak nie stało. Mykoła wróci do domu dopiero 
w 1947 roku, najpierw trafi do obozu dla internowanych 
żołnierzy, a potem, gdy go stamtąd uwolnią, ubiorą go 
w radziecki wojskowy mundur i powiozą pociągami na 
Daleki Wschód, by walczył z Japończykami. Ale kiedy 
szeregowy Mykoła Kardynał jechał na wojnę, Japonia już 
skapitulowała, on jednak jeszcze przez dwa lata służył 
w Dalekowschodnim Okręgu Wojskowym.
W 1944 Wasyla Kardynała, mojego dziadka, rozłączy 
z jego młodą żoną i dopiero co narodzoną córeczką 
wojna, która kończąc się, potrzebowała jeszcze i jego, 
ale on nie stanie się ziemią wojny. On wróci.
 
Węże, kury i mrówki
Kiedy Dżurynką płynęły węże – nastawało lato, a ja 
podglądałem nasze kury, które niosły się w krzakach; 
można było tam przeleźć, rozsunąwszy rękami kłujące 
pręty malin albo szorstkie listki czarnej porzeczki, 
które ukrywały przede mną miejsca, wygrzebane przez 
nasze głupie kury. Gdy tylko z kury wytaczało się białe 
jajko – wsuwałem rękę pod krzak i namacawszy je, 
ciepłe i posmarowane gliną, z przylepionym do skorupki 
pierzem – niosłem uroczyście do domu. Kurze jajka 
składało się do czarnej wysokiej blaszki, w której raz do 
roku piekło się kołacze na Paschę i raz do roku kołacze 
na święto Opieki. Czasami wczesną wiosną tłoczyły 
się w niej dopiero co wyklute pisklęta, a w innej porze 
trzymało się w niej cukier albo mąkę. Świeże jajka babcia 
smażyła co rano ze szczypiorkiem, a starsze nosiła do 
sklepu, kupując chleb czy zapałki. Największe, na które 
posadzi kwokę, odkładała osobno. Nasze kury w zasadzie 
niosły się w chlewie, ale niektóre gdakały też po krza-
kach i kuny, które czasami dusiły i wynosiły nasze kury, 
wyjadały też znalezione w krzakach jajka.
W maliniaku, który rozrósł się między agrestem, czarny-
mi i czerwonymi porzeczkami, chowały się nie tylko kury, 
chowałem się także i ja, przyglądając się mrówkom, które 
upodobały sobie wilgotny czarnoziem. Mrówki stale coś 
znosiły do swojego domu, znikając w popękanej ziemi, 
to znowu pojawiając się na powierzchni. Przynosiłem 
im w kieszeniach cukier i śledziłem w szczelinach ziemi 
chaotyczne życie mrówczego królestwa, wyobrażając 
sobie, że też jestem mrówką, która razem z wszystkimi 
innymi odnajduje pod ziemią szlak do swego domu. Dzia-
dek mówił, że mrówki gryzą i że nie można im wynosić 
cukru, bo może ich najść pełen dom i wtedy nas zabiorą 
do siebie – po prostu wyniosą w nocy i nie zdołamy nawet 
otworzyć oczu. Dziadek mówił też, że nad Dżurynką 
widział przepiórki i że węże wypĳają ich złożone w gniaz-
dach jajka. „Jest lato – mówił dziadek – bo już węże pĳą 
przepiórcze jajka”.

Tytoń
Żyliśmy z ciężkim tytoniowym posmakiem w powietrzu, 
żyliśmy w grubych łodygach tytoniu, w szerokich 
zielonych kłapouchych liściach z żyłami podobnymi do 
krowich, w ich lepkiej smole, która zdawała się płynąć, 
żeby rozpuścić się w Dżurynce, której woda jednego 
dnia była zielona, a innego brunatna, a jeszcze innego 
– żółta, jakby zaprawiona żółtkami przepiórczych jajek. 
Tytoń dojrzewał w lecie, a na wiosnę jego rozsadę brało 

się z wielkich drewnianych pojemników, których ilość 
skrupulatnie zapisywał kołchozowy rachmistrz. Potem 
rozsadę pod wiosenny deszcz wysadzało się równymi 
rządkami – i zielony wątły tytoń wrastał swoimi jeszcze 
dość słabymi korzeniami w ziemię. Latem, kiedy liście 
i łodygi nabierały siły, po kwitnieniu tytoniowe pola 
pachniały czarną smołą swojej zielonej krwi, my wszy-
scy pachnieliśmy tytoniowymi kwiatami, od których 
łaskotało w nosie. Z początku obrywało się wielkie liście, 
zostawiając mniejszym czas, by urosły. Łodygi były coraz 
bardziej ogołocone, kwiat opadał. Od obrywania tytoniu 
czerniały ręce, pod paznokciami zapiekał się sok, który 
czerniał i stawał się smołą. Wszyscy, którzy zrywali 
tytoń, wdychali odurzający zapach i w żaden sposób nie 
mogli zmyć czerni ze swych dłoni. Liście układało się 
w stosy, dokładnie dobierając mniej więcej jednakowego 
rozmiaru, a przywiezione do domu suszyło się na słońcu, 
obwieszając dom sznurami, którego ściany przez krótki 
czas przypominały zielone wody Dżurynki. Przy pomocy 
aluminiowej iglicy – wielkiej igły nawlekano tytoń na zwy-
czajny szary sznurek, dopasowując listek do listka, a potem 
rozwieszano dookoła domu, tam na słońcu zielone liście 
tytoniu dostawały żółtych plam – i już przywiędłe i pomarsz-
czone, jak ruble w kieszeni,  wynoszono je na poddasze 
domu albo stodoły. Tam, chronione przed deszczem, liście 
na sznurach wygrzewały się i zamieniały w kruchy brązowy, 
pomarszczony od suchego powietrza tytoń.
Na poddaszu sznury wisiały ponad głowami, rozwieszo-
ne od krokwi do krokwi. Tytoń kruszył się i pył, który 
nieustannie unosił się między sznurami, pachniał już 
prawdziwym tytoniem. Potem sznury ostrożnie znoszo-
no, kładziono na płachtach, rozłożonych na podwórzu, 
ściągano każdy liść ze sznurka, rozprostowywano 
w dłoniach i składano jedne na drugich. Liście były już 
kruche i mogły rozsypać się w rękach, dlatego robiono to 
z maksymalną ostrożnością. Wysuszony tytoń trzeba też 
było posortować, duże i brązowe liście szły do wyższej 
kategorii i za nie płacili więcej, mniejsze składano do 
mniejszych. Posortowany tytoń wczesną jesienią odwo-
żono do punktu skupu, gdzie jak zawsze, było gwarno. 
Ludzie sprzeczali się z prowadzącym skup o jakość 
przywiezionego tytoniu, a on ważył nabite sprasowa-
nym tytoniem pakiety, coś zapisywał w swoim zeszycie 
chemicznym ołówkiem, który za każdym razem ślinił. 
Od tego jego usta i język były niebieskie, a pokój, w któ-
rym oddawano tytoń, brązowy i złoty. Zapach tytoniu, 
najpierw dojrzałego, potem przywiędło zielonego 
i w końcu kruchego i delikatnego – przechodził z wiosny 
przez lato aż do jesieni i ja wyrastałem z tym zapachem. 
I babcia Anna pachniała w tym czasie tytoniem, i jej ręce, 
które wkładała do gorącej wody, odmakając, puszczały 
barwne nitki tytoniowego koloru, ale nie stawały się 
nigdy białe. Po tym, jak nasz tytoń pojechał na skrzyni 
ciężarówki do zakładów tytoniowych i pracownik skupu 
wydał nam kwit wypisany poślinionym ołówkiem, gdzie 
było napisane, ile kilogramów oddaliśmy i jakiej jakości, 
pieniądze wypłacali dopiero w połowie grudnia, bliżej 
świąt. Za te tytoniowe pieniądze kupowało się coś na 
święta, a resztę odkładało na książeczkę. Przez zimę 
ręce się odmywały i gdzieś od marca babcia Anna znowu 
troszczyła się o rozsadę, o płachty i sznury i o to, co trze-
ba dokupić. Czy to nie dlatego pod koniec swojego życia 
przypominała wysuszony liść tytoniu, z którego uszło 
całe życie, taki kruchy i taki brązowy?
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Wojna
W Bazarze pod koniec lat 60. jeszcze żyli ludzie, którzy 
pamiętali wojny. Jedni pamiętali pierwszą światową, inni 
drugą, Kowalicha pamiętała obie. Za pierwszej miała 
czternaście lat, a za drugiej – czterdzieści. A ja pamiętam 
Kowalichę i pamiętam wojny z jej opowieści. Najstarsza 
i najlepsza pamięć Kowalichy ukryta była w jej języku, a jej 
kuźnia wydychała na zewnątrz brudne powietrze, które się 
wywietrzyło, gdy na wejściowych drzwiach kuźni zawisła 
kłódka, i pamięć Kowalichy stała się moją pamięcią.
W 1968 roku kolumny radzieckich wojsk przejeżdżały 
przez Bazar w stronę zachodniej granicy. Być może 
specjalnie kierowano je takimi wiejskimi drogami, żeby 
nie przyciągały uwagi. Pomalowane na zielono wojsko-
we samochody ciągnęły za sobą przykryte brezentem 
armaty. A w kabinie obok każdego kierowcy siedział 
oficer w polowym mundurze. Kowalicha z wysokości 
swojego wzgórza orzekła, że będzie wojna. Nasz Fedio 
służył na Uralu. Pomyślałem, że kiedy u nas na wzgórzu 
będzie wojna – Fedio z Uralu mimo wszystko będzie 
wiedział, co się z nami dzieje. Kowalicha mówiła, że tak 
samo artyleria jechała gościńcem przed wojną za Austrii. 
Babcia klasnąwszy w dłonie, krzyknęła, że trzeba zagonić 
kury, bo nie wiadomo, ile tego wojska będzie jechać 
gościńcem, i te wojskowe samochody z armatami wybĳą 
nam cały drób. Potem jedliśmy kolację przy zapalonej 
lampie naftowej, która okopcała sufit, a knot w niej 
sterczał na pół centymetra. W całym domu pachniało 
słodko naftą, a z kuchni, przez żeliwne drzwiczki, sączyło 
się światło ognia i skakało po ścianach. Babcia Anna 
modliła się, wymieniając nas wszystkich, rozsuwała 
firanki i wyglądała przez okna: który z sąsiadów jeszcze 
nie śpi. Rano babcia Anna, budząc mnie, opowiadała, że 
wojsko całą noc jechało naszym gościńcem, a jałówka 
Kowalichy się cieli, ale cielęcia w żaden sposób nie 
mogą wyciągnąć, dlatego już od rana weterynarz 
i chłopi biegają po obejściu. I jeśli szybko umyję się i zjem 
śniadanie, to jeszcze zdążę zobaczyć, jak wyciągają cielę 
z Kowalichowej krowy. Bardzo chciałem z rana nakarmić 
cukrem mrówki, ale narodzin Kowalichowego cielaka 
nie mogłem sobie odpuścić. Babcia powiedziała, że póki 
jeszcze nie zaczęła się wojna, musi iść do Melnyczki po 
dwa gołębie dla dziadka, które już mają po dwa tygodnie. 
Stary Melnyk grywał na weselach na bębnie, a jego dwaj 
synowie służyli w wojsku, tak jak nasz Fedio. Melnykowie 
trzymali gołębie. Niewiele – jedną czy dwie pary. Gdy 
tylko kolejny gołębi pomiot osiągał wiek kilku tygodni, 
Melnyczka wołała babcię do siebie. Przystawiwszy 
drabinę do gołębnika, wyciągała z niego młodziutkie 
gołębie, które jeszcze nie latały i przekazywała babci, ta 
owĳała je w swoją zapaskę i niosła do domu. Przy mnie 
młodym gołębiom nigdy nie ukręcano głów. Bo pewnego 
razu, gdy zobaczyłem, jak babcia spuszcza z gołębi krew, 
łamiąc im szyje jak łodygi, a one skręcają się w konwul-
sjach w polerowanej białej miednicy, zwymiotowałem 
pod krzak czarnej porzeczki. Kiedy dziadek kasłał – jego 
twarz nabierała koloru atramentu. Po kaszlu spluwał do 
wiadra z trocinami i zagrzebywał swoją flegmę kuchenną 
szufelką. Ktoś mu poradził rosół  z młodych gołębi, 
i właśnie dlatego babcia przynosiła gołębie od Melnyczki. 
I poszedłem do Kowalichy. Babcia zwracała się do Kowali-
chy „Nanaszko” – i wtedy oczy Kowalichy, z na pół opusz-
czonymi powiekami, zachodziły bielmem, jak u czubatej 
kury, którą w zeszłym roku zabił na drodze samochód. 

ВАСИЛЬ МАХНО (1964, Україна) – поет, есеїст, пере-
кладач. Закінчив Тернопільський педагогічний інсти-
тут, викладав літературу в Тернопільському національ-
ному педагогічному університеті та Яґеллонському 
університеті (Краків). З 2000 року живе в Нью-Йорку. 
Є автором дев’яти поетичних збірок, серед яких  
– «Схима» (1993), «Самотність Цезаря» (1994), «Книга 
пагорбів та годин» (1996), «Лютневі елегії та інші 
вірші» (1998), «Плавник риби» (2002), «38 віршів про 
Нью-Йорк і не тільки» (2004), «Cornelia Street Café» 
(2007), «Зимові листи» (2011), «я хочу бути джазом 
і рок-н-ролом» (2013), книг есеїстики «Парк куль-
тури та відпочинку імені Ґертруди Стайн» (2006), 
«Котилася торба» (2011), драматичних творів «Сoney 
Island»(2006) «Beach/Bitch Generation» (2007). Пере-
кладає сучасну американську, польську, сербську 
поезію.

Kowalicha nigdy nie zrzucała z siebie wyszywanej bluzki 
i kaftana, który kupiła przed swoim ślubem w Czortkowie 
jeszcze za Austrii. Właśnie tego dnia dziadek miał jechać 
po kafle, kiedy krowa Kowalichy pokryta pianą i bezsilna 
leżała koło kuźni, a Kowalicha z Marią trzymały ją za 
głowę, a weterynarz już odwiązywał grube sznury od 
cienkich nóg cielęcia, które usiłowało się podnieść.
Tego ranka, kiedy ocieliła się Kowalichowa krowa, 
dziadek pojechał odkrytym ciężarowym gazem po kafle 
na nowy piec. Stary piec był nie tylko postawiony tuż po 
moim narodzeniu przez majstra, którego przyprowadził 
dziadek, ale stanowił też stały przedmiot wojny między 
dziadkiem i babcią. „Partacz” - mówiła babcia i jej tatarski 
profil przecinał jataganem parę i dym, które wydobywały 
się z wszystkich szczelin i dziur  tego pomalowanego 
zieloną farbą pieca w niebieskie dzwonki. Dlatego teraz, 
kiedy krowa Kowalichy i gołębie Melnyków stały się 
moim i babci porankiem, dziadek jechał na Bukowinę, 
do jakiejś  wsi, w której wypalano kafle.
„Samochód z chlebem, wedle grafiku, przyjedzie w połu-
dnie – myślałem. – Jeżeli w Pawszywce kierowca nie 
będzie pił piwa albo po drodze nic się nie zepsuje”. Kolej-
ka starych ludzi i nastolatków mogła stać aż do wieczora, 
ale bez chleba nikt do domu nie wracał. Babcia Anna, 
wybierając się na pole do Rudki, zostawiła 54 kopiejki na 
stole zakrytym poprzecinaną w wielu miejscach ceratą, 
– i powiedziała, żebym kupił dwa czarne i jeden biały 
chleb. Wyszliśmy z domu razem i pobiegłem, zaciskając 
w garści kopiejki.

Dwa chleby czarne i jeden biały
W pewnym miejscu Dżurynka była przegrodzona tamą 
i tam się kąpaliśmy. Brzegi rzeki były obrośnięte zieloną 
trawą, krzewami ostów i piołunu; popiskiwały tam polne 
myszy, a eskadry komarów latające nad rzeką dziurawiły 
powietrze. Wyżej w kierunku Pawszywki, wyszczerzały 
swoje różowe dziąsła nieczynne kamieniołomy, a na 
polnej drodze na Trawnę ciężarówki wzbĳały letni 
kurz, który powoli osiadał szarym mrokiem. Pamiętając 
o chlebie, rozebrałem się do majtek i koszulki, zaciskając 
w garści kopiejki. Zostawić pieniądze na brzegu w trawie 
nie było bezpiecznie, postanowiłem kąpać się z nimi. 
Na przybrzeżnym sitowiu siedziały, kołysząc się, polne 
skowronki, kilka boćków chodziło po brzegu, szukając 
żab, a zielona woda Dżurynki, nagrzawszy się, pachniała 
krowim mlekiem. Była nas trójka – i nikt z nas nie umiał 
pływać, trzymaliśmy się brzegu, bĳąc nogami ze wszyst-
kich sił, a także siekąc wodę swoimi cienkimi dłońmi, 
które składaliśmy jak płetwy. Chcieliśmy być rybami. 
Dżurynka płynęła równolegle do gościńca, zapomniałem 
o chlebie, o pieniądzach w garści i o tym, że obiecałem 
babci Annie, że nie pójdę się kapać w rzece. Wiedziałem, 
że wóz z chlebem będzie jechał gościńcem i go zobaczę, 
a wówczas, wyschnąwszy na wietrze i wyżąwszy majtki 
i koszulkę, pobiegnę za nim, by kupić dwa czarne chleby 
i jeden biały. Samochodu nie było widać – leżeliśmy 
na trawie i patrzyliśmy na niebo, po którym płynęły 
pierzyny letnich chmur, a czasami kędzierzawe pierze 
dziurawej chmurki zatrzymywało się nad nami i nad 
rzeką, zasłaniając słońce i wtedy nasze ciała pokrywały 
się gęsią skórką, a z nosów ciekła nam zielona woda. Dłoń 
trzymałem stale zaciśniętą, będąc pewnym, że kopiejki 
w niej są dobrze schowane. I dopiero teraz otworzywszy 
ją, zobaczyłem brudny piasek, jak wspomnienie, pozosta-

wione przez wymyte przez Dżurynkę kopiejki, które być 
może połknęły ryby. Chciało mi się płakać, kiedy samo-
chód z chlebem mknął do wsi, mĳając cegielnię i mnie 
z Dżurynką. Przyglądałem się, jak maszyna, wspiąwszy się 
na pagórek drogi, powiozła także dwa moje czarne i jeden 
biały chleb, którego już nie mogłem kupić. Najgorsze, że 
babcia Anna teraz się dowie, że kąpałem się i zgubiłem 
pieniądze, a na kolację, kiedy dziadek wróci z Bukowiny 
z kaflami i z szoferem będą opĳać zakup, w domu nie 
będzie nawet okruszka chleba. I to z mojej winy.
Na wzgórzu zobaczyłem starą Kowalichę, patrzyła na 
nasze obejście – widać przywieźli kafle. Schowałem się 
za kaflami, ułożonymi w stos i nakrytymi workami przed 
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deszczem. Czekałem, aż ktoś wyjdzie z domu. Nikt nie 
wychodził, wtedy, zebrawszy się na odwagę, wszedłem 
i zobaczyłem dziadka, babcię i szofera. Rozmawiali 
o czymś, szofer smarował smalcem czarny żytni chleb, 
a babcia, rozweselona przywiezionymi kaflami i samo-
gonem, nawet nie spytała mnie o chleb i pieniądze. 
Nakładając mi na talerz odsmażone kartofle, opowiadała, 
że nasze kury, wracając z kowalichowego rowu do domu, 
przefruwały nad drogą. Ani dziadek, ani szofer, nie znali 
ich od tej strony.
[…] 

[Tłumaczenie: Bohdan Zadura]
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Lubię myśleć, że gdybym miała w domu pistolet, zrobiła-
bym z niego użytek. Moja przyjaciółka popełniła samo-
bójstwo, wieszając się na pasku, ale ona zawsze 
była sprytniejsza ode mnie.
Kobiety nie lubią się wieszać, wolą, żeby po śmierci nie 
było żadnych śladów. A po pasku jest bruzda wisielcza 
sina, szeroka na dwa palce. Wiem, bo odcinałam Kingę, 
jak się powiesiła. Było rano, było zimno i świeciło słońce. 
Szary, biały i siny, takie pamiętam kolory. 
Podejrzewałam, że się zabĳe, może nawet tej nocy, ale 
poczekałam do świtu. Zamówiłam taksówkę, pojechałam. 
Klucz do jej mieszkania miałam własny. 
Potem miałam inne koleżanki, niektóre nadal mam. 
Wszystkie nadal żywe. Kinga jest nadal nieżywa. 
Matka moja nigdy się nie skarżyła i nie mówiła o samo-
bójstwie. Ona zna inne sztuczki. Na przykład dzwoni 
o szóstej rano, chociaż proszę ją, żeby nigdy tego nie robi-
ła, bo telefon tak wcześnie, kiedy wstaje słońce, kojarzy 
mi się ze śmiercią.
Pamiętam czerwone słońce na tle żółtego nieba o piątej 
pięćdziesiąt, kiedy zadzwonił telefon z wiadomością, że 
umarła babka. To nie ja podniosłam słuchawkę, ale gdy 
usłyszałam sygnał telefonu, wiedziałam już, kto dzwoni 
i w jakiej sprawie. Dziadek dzwonił. Że babcia nie żyje. 
Ale. Jest jeszcze ciepła. Więc przyjeżdżajcie tutaj, trzeba 
ją szybko umyć i ubrać.
Matka prosiła mnie, bym z nią pojechała, a ja nie umia-
łam jej odmówić.
Potem powtarzałam: nigdy nie dzwoń do mnie wcześnie 
rano. Chyba, że ktoś umarł.
Matka mówiła: dobrze, wiem, nie będę dzwonić.
Kiwała głową, że rozumie.
Ale potem: dzwoni.
I zaczyna tak: Ty wiesz co się stało?
Ja oczywiście nie chcę ani wiedzieć, ani jej słuchać, 
ale mimo to pytam: Co?
A ona mówi: Wiesz, że bociany nasze jakiś bocian obcy 
zaatakował i najpierw zadziobał im małe bocianiątka, 
a potem już tylko dziobał dużego bociana.
Po co mi to mówisz? –  pytam.

Tak strasznie trzepocze mi serce, że chce mi się płakać, 
ale przede wszystkim wściekłość zalewa mnie do 
bezdechu.
A ona: Bo on cały zakrwawiony chodził po drodze i nie 
mogłam go złapać. Chciałam po lekarza dzwonić, ale 
gdzie? Jest lekarz od bocianów?
Nic nie mówię.
A ona: I tak chodził, i się zataczał, bo latać nie mógł, 
aż go psy zagryzły.
Mam przed oczami ten obraz: bocian jest biały, czarny 
i czerwony, kołysze się na boki, idąc ostatkiem sił, 
a wokół niego na szarej drodze kłębią się szare psy. 
Pośród nieprzebranych połaci brunatnej ziemi szaro-
brązowy kwadrat, nasz dom. 
Pytam: Czemu na to pozwoliłaś?
A ona, że to nie nasze psy, tylko sąsiada. Że chciała mu 
pomóc, psy przegonić, ale od tygodnia coś z nogą ma, 
boli ją kolano i nie może chodzić. Nie mówiła, żeby mnie 
nie martwić.
Płacze. Strasznie płacze, jakby coś się z niej wyrywało.
Słucham tego przez chwilę, czekam aż skończy. Ale ona 
nie kończy, tylko płacze dalej, właściwie bardziej rzęzi 
niż szlocha.
Pytam ją, dlaczego płacze.
Ona mówi, że bociana jej żal.
Myślę sobie, czego chcesz ode mnie, kobieto, że rzucę 
wszystko i przyjadę do ciebie, ratować tego cholernego 
bociana? 
Więc czekam, aż ścichnie trochę, i mówię jej, żeby nie 
płakała, bo i tak nic nie można było zrobić.
Ona pyta, kiedy przyjadę, więc mówię, że pewnie niedłu-
go, i się rozłączam. 
Wiem, że dzwoni tak wcześnie, bo całą noc nie spała, 
czekając na szóstą rano, kiedy kończy się cisza nocna 
i mogą rozdzwonić się telefony.
Odkładam telefon i nie płaczę, bo to jest luksus, na który 
mnie nie stać. Raz w tygodniu gotuję w dużym garnku 
jedzenie dla kota i to jest taka chwila dla mnie, kiedy 
mogę sobie rekreacyjnie popłakać, dla odstresowania 
i higieny. Gotowanie zajmuje mi jakieś dwadzieścia 
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minut i tyle czasu płaczę, cicho, z małą ilością łez. Gotuję 
wątróbki, które szybko miękną i nabierają szarawej 
barwy, wydzielając duszący smród, którego nie cierpię. 
Ale wątróbki są dobre dla kota, pożywne.
Ten smród rozmiękającego mięsa doprowadza mnie 
do rozpaczy. Razem z wątróbkami gotuję kurze serca, 
którym wycinam najpierw błony i białe aorty, pod tępym 
nożem czuję ich sprężystość.
Zawsze zapominam naostrzyć noże, potem złoszczę się, 
że są tępe.
Jak nakładam kotu jedzenie do miski, to akurat przesta-
ję płakać.
Prostuję się i rozglądam dookoła, co tu jeszcze można 
zrobić. 
Wszystko już dawno temu zostało zrobione, więc co 
najwyżej mogę coś popsuć, a potem poprawić. Mieć miłe 
poczucie, że nałożyłam kolejną warstwę porządku w chwi-
lowo nieporządnej rzeczywistości, w której, jednakowoż, 
wszystko ma swoje miejsce. Nowych rzeczy kupować nie 
lubię, dla nowych rzeczy trzeba szukać nowej przestrzeni, 
znajdować dla nich odpowiednie miejsce.
Nie lubię ryzykować, że mogę coś zepsuć. Człowiek coś 
zmienia, kombinuje, wydaje mu się, że to, co robi, nie ma 
żadnego znaczenia, a dzieją się rzeczy nieodwracalne. 
Idziesz przed siebie i zostawiasz za sobą ziemię jałową 
nieodwracalnych decyzji. Ciągle zastanawiasz się, ile 
jeszcze uda ci się z życia wyżebrać, i co roku jest tego 
mniej. To, co wyżebrałeś, odkładasz na kupkę, zanim 
zamienisz się w kupę popiołu. To, co po tobie zostanie, 
to parę przedmiotów, ale wkrótce wszyscy zapomną, 
że należały do ciebie. 
Lubię myśleć o tym pistolecie, co go nie mam. Że biorę go 
do ręki, podejmuję decyzję, a dalej jest już ciemność, i ta 
ciemność niczego ode mnie nie chce. Jakbym siedziała 
w czarnym spa, w czarnym jacuzzi z czarną wodą 
i moczyła w nim swoje czarne ciało. Siedzę, relaksuję się, 
niczego nie czuję i o niczym nie myślę. Matka nie może 
do mnie zadzwonić, bo w tym stanie, co jestem, niczego 
nie ma, więc nie ma także telefonów, drutów, wtyczek 
i w ogóle nie ma mojej matki. Jestem w tej ciemności 
czarną kropką i mnie też nie widać, i ja siebie nigdy nie 
zobaczę. 
Nie mam twarzy, tej dziwnej konstelacji skóry, tłuszczu 
i kości, dzięki której wszyscy rozpoznają, że ja to jestem 
ja, że kierują we właściwą stronę wszystkie wyrazy, które 
chcieli do mnie wypowiedzieć.
Nie mam piersi. Tych piersi, o które tak się martwiłam, że 
są coraz większe i cięższe, i że zaczynają ciążyć do ziemi.
Nie mam macicy, łona tak zwanego, które było twarde 
i małe jak zaciśnięta pięść.
Nie mam pochwy, która zawsze była albo za wilgotna, 
albo za sucha. 
Niczego nie mam z tego wszystkiego, co zawsze mnie 
brzydziło: twarzy z naprężonymi mięśniami, która coraz 
bardziej przypomina miękką szmatę, piersi ciężkich, 
pustej macicy, pochwy zawilgoconej albo zaschniętej.
Oczywiście, jest jeszcze pistolet, którego nie mam. Ale 
żadna ze mnie artystka, tylko rzemieślnica, jak się zabĳa 
ktoś taki jak ja, to można się nad nim tylko litować. Kinga 
zabiła się, bo była artystką, pięknie żyła, umarła wznio-
śle, w kwiecie swojego wieku, mając sylwetkę szczupłą, 
twarz piękną. Tak ludzie mówili, bo nikt jej nie widział 
po śmierci, zadbałam o to. Wszystko sama przygotowa-
łam, bo matka Kingi obraziła się, że nawet na koniec 

Kinga wywinęła jej takie świństwo, zawsze była złośliwa 
i nieprzewidywalna.
Minęło dziesięć miesięcy, jak Kingę ubraną na biało my 
wszyscy ubrani na czarno złożyliśmy w trumnie białej do 
ziemi czarnej. Matka Kingi zabunkrowała się za woalką. 
Kinga była nieprzewidywalna, bezczelna i znowu jej się 
wymknęła, a teraz nie ma sposobu, żeby ją ukarać.
I nie żyje Kinga, która starzała się wolniej ode mnie, która 
wyglądała na pięć lat młodszą ode mnie, a w dobrym 
świetle na dziesięć, ponieważ wszystko miała w twarzy 
drobne, proporcjonalne i ładne. Ludzie lubili patrzeć na 
twarz Kingi, Kinga cerę miała bez głębokich zmarszczek 
i zawsze wyglądała na umytą. Ona się nie umiała cieszyć 
z tego, że jest ładna, że z tą urodą mogłaby mieć łatwiej, 
ona widziała się wewnętrznym okiem osobą nieładną, 
niezadowalającą, miała proste grube włosy, to chciała 
mieć lekkie i kręcone, miała jasną cerę, to wolałaby być 
śniada, wszystko co w niej było ładne, wolała mieć na 
odwrót. 
Potem nie chciałam widzieć, jak jej ciało się zmienia, bo 
nie chciałam jej takiej zapamiętać, ale widziałam i zapa-
miętałam. Przed zaśnięciem czasem, jak się z nią żegnam, 
myślę, że się nie obudzę więcej. Ale i tak niebo zawsze 
bieleje i następuje jutro, bo nigdy nie jest tak, jak sobie 
pomyśleliśmy, że będzie, zawsze jest na odwrót i zawsze 
gorzej, niż się spodziewaliśmy.
Już dawno przestałam się malować przy dziennym świe-
tle. Widzę twarz, tę fasadę, którą tynkuję codziennie, i żal 
mi wszystkich włókien, które nie są w stanie udźwignąć 
ciężaru komórek, żal mi tego zwierzęcego białka. A prze-
cież znam tylu ludzi, którzy są starsi ode mnie. Znam tylu 
ludzi, którzy już umarli. Tyle grobów, na których nikt nie 
zapala świeczki i ja też nie zapalam. A przecież jestem 
jeszcze młoda. Jeszcze mogłabym urodzić dziecko.
Za szybko się zorientowałam, że ludzie umierają. 
Przeczuwałam w jakiś instynktowny sposób, że skoro 
jest życie, to musi być śmierć, jest początek, to będzie 
i koniec, nie umiałam się nabrać na żadne historie 
o niebie, mało tego, nawet myśl o piekle nie dawała mi 
poczucia bezpieczeństwa, w sprawiedliwość i karę za 
grzechy też nie wierzyłam. Kara za grzech to był jeden 
z pasków, które zostawił po sobie ojciec, w rękach mojej 
matki. Miałam sześć lat, kiełkującą świadomość i błyska-
wiczne rozeznanie czym jest sprawiedliwość, czym jest 
prawda, a czym nieprawda. Pasek to był sprawiedliwość, 
ból to była prawda, a „zmuszasz mnie do tego” matki 
to była nieprawda. 
Pierwszy koszmarny sen, jaki pamiętam, to czarna, 
zgarbiona postać prababki, która nachyla się nade mną 
(już wtedy rozumiałam: jestem dzieckiem, więc przed 
zaśnięciem głaszcze mnie babcia, a mama babci, czyli 
moja prababka, jest stara i ją przed zaśnięciem głaszcze 
śmierć). Prababka była wyschnięta i biała i mówiła do 
mnie „cipeczko”. Nienawidziłam jej za to, bo wiedziałam, 
że w ten sposób ludzie nazywają to, czym sikam. Ona 
mówiła do mnie przy wszystkich „cipeczko”, a ja gryzłam 
wargi ze złości i myślałam gorączkowo, dlaczego nikt 
nie obroni mnie przed takim upokorzeniem. Miałam 
sześć lat. Prababka umarła rok później, a gdy się o tym 
dowiedziałam, nie czułam smutku, czułam ulgę, że 
wreszcie zniknęła osoba, która nazywała mnie „cipecz-
ką”. Myślałam też o tym, że babcia, która zajmowała się 
swoją matką i swoim mężem, czyli moim dziadkiem, 
będzie mogła wreszcie odpocząć. 
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Czasem matka biła mnie tak, że nie mogłam chodzić. 
Wtedy odpoczywałam. Za każdym razem ma rację, bo 
faktycznie jestem nieznośnym dzieckiem. Teraz jej to 
wybaczyłam, ale jako młoda dziewczyna nie mogłam. 
Kiedy byłam młoda, zawsze umiałam znaleźć sposób, 
żeby zemścić się na niej za to, jak pamiętałam swoje 
dzieciństwo. Byłam coraz silniejsza, a matka była coraz 
słabsza. Teraz ja jestem słaba, a ona jest bardzo słaba. Nie 
jest już dla mnie żadnym przeciwnikiem. Gdybym podra-
pała jej twarz, tak jak to zrobiłam, gdy byłam młoda, jej 
rana na policzku by się nie zagoiła. 
Jeśli matka nie dzwoni, żeby mnie dręczyć, to dzwoni, 
żeby poopowiadać mi o swoim kocie. Ja mam kota dużo 
ładniejszego i bystrzejszego, ale ona ma kota bez jednego 
oka, więc w kategorii kot dostaje zwycięstwo walko-
werem, bo kot bez oka jest uszlachetniony cierpieniem 
i trzeba kochać go bardziej. Twój kot, mówi moja matka, 
jest zepsuty i rozpasany, bo nie potrafisz go wychować, 
a do tego ma podły, złośliwy charakter. 
Nieprawda, mówię. Staram się nie krzyczeć. Twój, 
mówię, ma obrzydliwy oczodół, cały nabrzmiały krwią 
i ropą, bo nic innego nie robi, tylko ciągle rozdrapuje 
sobie ten strzęp po oku. Dlaczego do diabła nie pójdziesz 
z nim do lekarza, żeby zaszył mu powiekę, żaden normal-
ny człowiek nie może na niego patrzeć bez wstrętu.
Mnie to nie przeszkadza, odpowiada matka. Zaraz coś jej 
wypada i musi się rozłączyć.
Głaszczę swojego kota, żeby się uspokoić, i obiecuję sobie, 
że nie zadzwonię do niej przez najbliższy tydzień.
Nazajutrz dzwonię, bo boję się, że coś mogło jej się stać, 

może umarła. Ale jak słyszę jej głos, to zaraz żałuję, że 
zadzwoniłam. Ona mówi do mnie tak, jakby też żałowała, że 
dzwonię. Żegnamy się cierpko. Na drugi dzień ona dzwoni, 
z samego rana, bo śniło jej się, że stało mi się coś złego.  
Byłaś nieznośnym dzieckiem i nieprzewidywalnym, 
wspomina matka.
To samo mówiła matka Kingi o niej i Kinga nie żyje, 
odpowiadam.
Widzę, że ją to boli. Lubiła Kingę, może nawet bardziej 
niż mnie. Kinga to byłam ja, ale lepsza i ładniejsza. Kinga 
była cudzym dzieckiem, więc była idealnym dzieckiem. 
Ja mogłam nie urodzić dziecka, ale Kinga urodziłaby coś 
ślicznego. 
Dzwoni matka, informuje mnie, że nogi tak bardzo ją 
bolą, że nie może chodzić.
Nie skarży się, po prostu mnie informuje.
Mamy na podwórku kilka kur, kozę, bo matka jest uczu-
lona na krowie mleko, i dwa psy. Prezesem zwierząt jest 
kot, ten, który nie ma oka. Kot czasem wychodzi na dwór 
na audiencję, ale z niczego już nie czerpie przyjemności.
Pytam: Kto karmi zwierzęta?
Przestań mnie zadręczać, mówi, przecież widzisz, że nie 
mam siły, żeby się nimi zajmować. Powinnaś tu przyjechać, 
żeby się nimi zająć, bo chodzą głodne.
Proszę: Zbierz siły i zajmĳ się nimi, albo poproś kogoś, 
żeby ci pomógł.
Albo mówię: W dupie to mam, niech wyzdychają wszystkie 
z głodu.
Albo błagam: Zrób coś wreszcie z tymi kolanami.
Ona mówi: Przyjedź. Przyjedź, trzeba nakarmić zwierzęta.

Я люблю собі думати про те, що, якби мала вдома 
пістолет, то скористалася б ним. Моя приятелька 
убила себе, повісившись на ремені, але вона завжди 
була вправніша від мене. 
Жінки не люблять вішатися, їм хочеться, щоби після 
смерті не залишалося жодних слідів. А після ременя 
залишається синя смуга на шиї, шириною на два 
пальці. Я це знаю, бо знімала Кінґу, коли та повіси-
лася. Був ранок, було холодно і світило сонце. Сірий, 
білий і синій, такі кольори запам' яталися.  
Я підозрювала, що вона може себе вбити, можливо, 
навіть тієї ночі. Але дочекалася світанку. Я викликала 
таксі і поїхала. У мене був свій ключ від її квартири. 
Потім у мене були інші приятельки, деякі з них досі 
є моїми приятельками. Всі вони все ще живі. А Кінґа 
далі мертва. 
Моя мама ніколи не нарікала і ніколи не говорила 
про самовбивство. Вона знає інші прийомчики. 
Наприклад, дзвонить о шостій ранку, хоч я прошу, 
щоби вона ніколи такого не робила, бо дзвінок на 
світанко, як і колись, асоціюється мені зі смертю.   
Я пам' ятаю червоне сонце на тлі жовтого неба 
о п' ятій п' ятдесят, коли задзвонив телефон, повідо-
мляючи, що померла бабця. То не я взяла трубку, але, 
почувши сигнал телефону, вже знала, хто дзвонить 
і чому. Дзвонив дідусь. Що бабця померла. Але. Вона 
ще тепла. Їдьте вже сюди, треба її швидко помити 
і одягнути. 
Мама просила, щоб я поїхала з нею, а я не вміла 
їй відмовляти. 

Згодом повторяла: 
– Ніколи не дзвони мені з самого ранку. Хіба би хтось 
помер. 
Мама казала: 
– Добре, знаю, не буду дзвонити. 
Кивала головою, що розуміє.     
 Але потім: дзвонить. 
І починає так: 
– Ти знаєш, що сталося? 

Зрозуміло, що я не хочу ні знати, ні її слухати, та все 
ж запитую: 
– Що?
А вона каже: 
– Ти знаєш, що на наших бузьків напав якийсь чужий 
бузьок. Спочатку він задзьобав маленьке лелеченя, 
а тоді вже тільки дзьобав великого бузька. 
– Навіщо ти мені це кажеш? – питаю. 
Серце тріпотить так жахливо, що мені хочеться пла-
кати, але найголовніше, що така лють, аж задихаюся. 
А вона: 
– Бо він весь закривавлений ходив по дорозі, а я не 
могла його впіймати. Хотіла дзвонити до лікаря, але 
куди? Чи є лікар для бузьків?
Я мовчу. 
А вона: 
– І він так ходив, хитаючись, поки його не загризли пси.   
У мене перед очима цей образ: лелека біло-чорно-
червоний, хитається з боку на бік, йде з останніх 
сил, а навколо нього – на сірій дорозі звиваються 

сірі пси. Посеред неприбраної смуги брунатної 
землі – сіро-коричневий квадрат – наш дім.
Питаюся: 
– Як ти таке допустила?
А вона, що це не наші пси, а сусідські. Що хотіла йому 
допомогти, відігнати псів, але вже тиждень щось у неї 
з ногою, болить коліно і не може ходити. Не хотіла 
мені нічого казати, щоб я не переживала. 
Вона плаче. Плаче страшенно, ніби з неї щось вири-
вається. 
Я трохи слухаю, чекаю, поки перестане. Але вона не 
перестає, лиш плаче далі, насправді більше хрипить, 
ніж плаче. 
Питаю, чому вона плаче. 
Вона каже, що їй шкода бузька. 
Я собі думаю, чого ти хочеш від мене, жінко, що 
я все кину і приїду до тебе, рятувати цього проклято-
го бузька?
Тож чекаю, коли вона трохи стихне, і кажу їй, щоб 
не плакала, бо і так нічого не можна було зробити.
Вона питає, коли я приїду, тому кажу, що ясно, що 
невдовзі, і кладу трубку. 
Я знаю, що вона дзвонить так рано, бо цілу ніч не 
спала, чекаючи шостої години, коли закінчується 
нічна тиша, і можуть видзвонювати телефони.
Відкладаю телефон і не плачу, бо ця розкіш не для 
мене. 
Раз на тиждень я варю у великій ринці їжу для кота, 
і це є для мене тим моментом, коли можу собі попла-
кати для рекреації, для зняття стресу і задля гігієни. 
Їжа вариться біля двадцяти хвилин, і стільки часу 
я плачу, тихо, з малою кількістю сліз. Варю печіночки, 
які швидко м`якнуть і набувають сірого забарвлення, 
виділяючи задушливий сморід, якого я не терплю. 
Але печіночки добрі для кота, поживні. 
Цей сморід розвареного м`ясива доводить мене до 
розпачу. Разом із печіночками я варю курячі серця, 
попередньо вирізаю з них оболонки і білі аорти, від-
чуваючи їхню пружність під тупим ножем.       
Зажди забуваю нагострити ножі, потім злюся, що 
вони тупі. 
Перестаю плакати аж тоді, коли накладаю котові 
їжу до миски. 
Випростовуюся і розглядаюся навколо, що тут ще 
можна зробити. Все вже давно зроблено, хіба би 
щось зіпсувати, а тоді поладнати. Отримати при-
ємне відчуття, що нанесла черговий шар порядку на 
тимчасово невпорядковану дійсність, в якій, однак, 
все має своє місце. Нових речей я не люблю купувати, 
для нових речей потрібно шукати нового простору, 
знаходити для них відповідне місце. 
Я не люблю ризикувати, знаючи, що можу щось 
зіпсувати. Людина щось змінює, комбінує, їй здаєть-
ся, ніби те, що вона робить, не має ніякого значення, 
а насправді відбуваються незворотні речі. Ідеш вперед 
і залишаєш після себе безплідну землю незворотних 
рішень. Постійно задумуєшся, скільки ще вдасться 
випросити від життя, і кожного року цього стає 
менше. Те, що випросив, складаєш на купку, поки сам 
не перетворишся на купку попелу. Те, що після тебе 
залишиться, – це кілька предметів, але невдовзі всі 
забудуть, що вони були твоїми.
Я люблю думати про пістолет, якого в мене немає. 
Як беру його в руку, приймаю рішення, а далі вже 

тільки темрява, і ця темрява нічого від мене не хоче. 
Неначе б сиділа у чорному спа, у чорному джакузі 
з чорною водою і мочила б у ньому своє чорне тіло. 
Сиджу, релаксую, нічого не чую і ні про що не думаю. 
Мама не може до мене подзвонити, бо в тому стані, 
в якому я перебуваю, нічого немає, тож немає також 
телефонів, дротів, розеток і взагалі немає моєї мами. 
Я в цій темряві є чорною крапкою, і мене також не 
видно, і я себе ніколи не побачу.  
У мене немає обличчя, цього дивного поєднання 
шкіри, жиру і кісток, завдяки якому всі розпізнають, 
що я – це я, і спрямовують у відповідний бік усі слова, 
які хотіли мені сказати. 
Не маю грудей. Тих грудей, через які я так пере-
живала, що вони щораз більші та важчі, і починають 
обвисати. 
Не маю матки, так званого лона, яке було тверде 
і мале, як кулак. 
Не маю піхви, яка завжди була або надто мокра, 
або засуха. 
Не маю нічого того, що завжди викликало у мене 
огиду: обличчя з напруженими м`язами, яке щораз 
більше нагадує шмату, важких грудей, порожньої 
матки, надто вологої або надто висохлої піхви. 
Зрозуміло, що є ще пістолет, якого у мене немає. Але 
який з мене художник, я тільки ремісник. Коли себе 
убиває хтось такий, як я, то його можна тільки пожа-
літи. Кінґа убила себе, бо була художником, гарно 
жила, померла велично, у розквіті свого віку, маючи 
тонкий профіль і гарне обличчя. Так казали люди, бо 
ніхто її не бачив після смерті, я про це подбала. 
Я все залагодила сама, бо мама Кінґи образилася, що 
навіть у кінці Кінґа влаштувала їй таке свинство, вона 
завжди була злою і непередбачуваною.     
Минуло десять місяців відтоді, як Кінґу, одягнену 
в біле, ми всі, одягнені в чорне, поклали у труні білій 
до землі чорної. Мама Кінґи забарикадувалася вуал-
лю. Кінґа була непередбачуваною, нахабною і знову 
втекла від неї, і тепер нема як її покарати.     
І нема більше Кінґи, яка старіла повільніше за мене, 
яка виглядала на п' ять років молодшою за мене, 
а при доброму освітленні – і на десять, оскільки все 
в її обличчі було дрібним, пропорційним і гарним. 
Люди любили дивитися на її лице. Кінґа мала шкіру 
без глибоких зморщок і завжди виглядала так, ніби 
щойно вмилася. Вона не вміла радіти з того, що 
є гарною, що з такою вродою їй могло би бути легше, 
внутрішнім оком вона бачила себе якоюсь негарною, 
непривабливою, вона мала пряме грубе волосся, 
тому хотіла мати легке і кучеряве, у неї була світла 
шкіра, тож хотіла би бути смуглою, усе, що в ній було 
гарним, вона хотіла мати протилежним.  
Потім я не хотіла бачити, як змінюється її тіло, бо не 
хотіла її такою запам' ятати, але я бачила 
і запам' ятала. Іноді, перед тим, як заснути, коли про-
щаюся з нею, я думаю, що більше не прокинуся. Але 
небо далі завжди ясніє і надходить ранок, бо ніколи 
не є так, як ми собі подумаємо, що так буде, завжди 
є навпаки і завжди є гірше, ніж сподіваємося.  
Я вже давно перестала малюватися при денному 
світлі. Я бачу обличчя, той фасад, який щоденно шту-
катурю, і мені шкода всіх тих тканин, які не можуть 
витримати ваги клітин, мені шкода того тваринного 
білка. Але ж я знаю стількох людей, старших від мене. 
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Знаю стільки людей, які вже померли. Стільки могил, 
на яких ніхто не запалює свічки, і я теж не запалюю. 
Але ж я ще молода. Я ще могла би народити дитину. 
Я надто швидко зрозуміла, що люди помирають. 
Якось інстинктивно я передчувала, що раз є життя, то 
мусить бути і смерть, є початок, то буде і кінець, мене 
неможливо було обдурити жодними історіями про 
рай, мало того, навіть думка про пекло не давала мені 
почуття безпеки, у справедливість і кару за гріхи 
я теж не вірила. Карою за гріх був один із ременів, 
який залишився після батька, у руках моєї мами. 
Мені було шість років, свідомість розросталася, 
і я блискавично розпізнала, що таке справедливість, 
що таке правда, а що – неправда. Ремінь був справед-
ливістю, біль був правдою, а мамине «ти змушуєш 
мене до цього» – неправдою.      
Перший кошмарний сон, який я пам' ятаю, – це чорна 
згорблена постать прабабки, яка схилилася наді 
мною (я вже тоді розуміла: я дитина, тож перед сном 
мене гладить бабця, а мама бабці, тобто прабабка, 
є старою, і я перед сном гладжу смерть). Прабабка була 
висохлою та білою і зверталася до мене «пісечко». 
Я ненавиділи її за це, бо знала, що так люди називають 
те, чим я пісяю. Вона казала мені при всіх «пісечко», 
а я кусала губи від люті і гарячково думала, чому 
ніхто не захистить мене від такого приниження. Мені 
було шість років. Прабабка померла через рік, 
і я, дізнавшись про це, не відчувала смутку, я відчува-
ла полегшення, що нарешті щезла особа, яка назива-
ла мене пісечкою. Ще я думала про те, що бабця, яка 
доглядала свою маму і свого чоловіка, тобто, мого 
дідуся, нарешті зможе перепочити.     
Іноді мама била мене так сильно, що я не могла 
ходити. Тоді я відпочивала. Щоразу вона мала рацію, 
бо я дійсно була нестерпною дитиною. Тепер я їй про-
бачила, але, коли була молодою дівчиною, не могла. 
Коли я була молодою, то завжди уміла вигадати, як 
відімстити їй за те, яким пам`ятаю своє дитинство. 
Я ставала щораз сильнішою, а мама – щораз слаб-
шою. Тепер я є слабкою, а мама – дуже слабкою. Для 
мене вона вже не може бути супротивником. Якби я 
подряпала їй лице так, як зробила це тоді, коли була 
молодою, рана на її щоці вже б не загоїлася.   
Якщо мама дзвонить не для того, щоб мене мучити, 
то дзвонить, щоб порозповідати про свого кота. 
Мій кіт гарніший і спритніший, але вона має кота 
без одного ока, тож у цьому змаганні  він отримує 
технічну перемогу, бо цей кіт без ока облагороджений 
стражданням, і його треба любити більше. «Твій 
кіт», – каже моя мама, – «Є зіпсутим і розбещеним, бо 
ти не можеш його виховати, до того ж  у нього ниций 
злісний характер».

«Це неправда», – кажу я. Намагаюся не кричати. 
- «У твого»,  – кажу,  – «Огидна очниця, наповнена 
кров`ю і сукровицею, бо він тільки й те робить, що 
роздряпує собі струп на місці ока. Чому ти, до дідька, 
не підеш із ним до лікаря, щоб зашити йому повіку, 
жодна нормальна людина не може дивитися на нього 
без огиди».     
– Мені це не шкодить, – відповідає мама. Відразу 
щось у неї стається, і вона мусить припиняти розмову. 
Я гладжу свого кота, щоб заспокоїтися, і обіцяю 
собі, що не подзвоню їй цілий наступний тиждень.  
Наступного дня дзвоню, бо боюся, що щось могло 
з нею статися, може, померла. Але щойно почувши 
її голос, шкодую, що подзвонила. Вона говорить зі 
мною так, ніби теж шкодує, що я дзвоню. Прощаємося 
холодно. На другий день вона дзвонить рано-вранці,
бо їй снилося, ніби зі мною сталося щось погане. 
– Ти була нестерпною і непередбачуваною дитиною, 
– пригадала собі мама. 
– Таке саме говорила про Кінґу її мама, і Кінґа мертва, 
– відповідаю.
Я бачу, що їй це болить. Вона любила Кінґу, може, 
навіть більше, ніж мене. Кінґа була мною, але кра-
щою і гарнішою. Кінґа була чужою дитиною, 
а це означає, що була ідеальною дитиною. Я могла 
не народити дитини, але Кінґа вже б народила 
щось чудесне. 
Дзвонить мама, повідомляє – у неї так сильно 
болять ноги, що не може ходити. 
Не скаржиться, а тільки інформує. 
Ми тримаємо кілька курей, козу, бо мама не пере-
носить коров' ячого молока, і двох псів. Президентом 
тварин є кіт, той, що не має ока. Іноді він виходить 
у двір на аудієнції, але ніщо вже не приносить йому 
приємності. 
Я питаю: 
– Хто годує тварин?       
– Перестань мене мучити, – каже вона, – Адже бачиш, 
що я не маю сили, щоб займатися ними. Ти мусиш 
приїхати, щоб подбати про них, бо ходять голодні. 
Я прошу: 
– Зберися зі силами, або попроси когось, щоб тобі 
допоміг. 
Або кажу: 
– Мені до сраки, нехай вони всі поздихають з голоду. 
Або благаю: 
– Зроби щось нарешті з тими колінами. 
Вона каже: 
– Приїдь. Приїдь, треба погодувати тварин.   

 [Переклад: Тарас Прохасько]
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Євген Положій  Jewhen Położij

ЖІНКИ, МОТОЦИКЛИ І ХАРЧ 
KOBIETY, MOTOCYKLE 
I JEDZENIE

У світі є мало чого неуніверсального або по-
справжньому недосяжного. В ідеалі людина може 
отримати все потрібне, не сходячи з місця. Для цього 
досить або мати гарну уяву, або часто молитися, або 
вміти медитувати. Щоб пізнати себе/світ, зовсім не 
обов’язково механічно пересуватися планетою Земля. 
Для само/пізнання достатньо само/проникнення.
Тож у мандри, певно, першими вирушили люди, які 
не вміли молитися і не хотіли медитувати. 
Це лише припущення, яке стосується винятково 
сучасних шукачів нових вражень. Проте що таке 
місячна поїздка порівняно з часом, який залишився 
нам до смерті? Лише підготовка до майбутніх змін. 
Бо короткотривалі подорожі часто переростають у 
дозволи на постійне проживання, туристичні путівки 
конвертуються у нелегальне заробітчанство – люди 
Сходу тоненькими рівчаками течуть через кордони на 
Захід, щоб опанувати новий, уже підготовлений для 
більш комфортного існування, простір. 
Назустріч їм ідуть люди, які натомість мають квитки 
в обидва кінці – вони обов’язково повернуться додо-
му. І вони мають надію повернутися іншими – люди 
Заходу перетинають континенти у прагненні знайти 
на Сході екзотичний вимір буття або втрачений сенс. 
Зустріти десь в Індії невеличкий натовп європейців із 
напівбезумними очима, поголеними головами та 
в білих шатах – буденна справа. Ашрамів, монастирів, 
шкіл єдиноборств, гуру, йогів та інших надзвичайних 
товариств і людей, які за невеличку плату протягом 
десяти днів можуть допомогти вам осягнути сенс іс-
нування, тут приблизно стільки ж, скільки в Західній 
Європі забігайлівок східної кухні та кіосків шаурми. 
Так цивілізації обмінюються найдорожчим та най-
ціннішим, що в них є. 
В авангарді руху Сходу на Захід – Індія та Китай. Дві 
древні могутні цивілізації, дві країни з найбільшим 
населенням на планеті, дві економіки, які… Певно, 
досить. Хіба зауважимо: протистояти їхньому напору 
західному світові все складніше. 
Проте є в Південно-Східній Азії місцина, де, незва-
жаючи на багатовікові впливи Індії та Китаю наочно 
продемонстровано, що протистояти цим гігантам 
таки можна. Знаходиться ця місцина дуже близько до 
великих сусідів, точніше, поміж ними, і має характер-
ну назву Індокитай. Цього року мені нарешті пощас-
тило проїхатися цим «золотим маршрутом», як його 

називають бекпекери: В’єтнам, Камбоджа, Лаос 
(на жаль, північний Таїланд не вписався в час). 
– Зрештою, – сказав мій найкращий друг і колега по 
мандрах Сашко, – якщо вже цивілізації так активно 
інтегруються, то є сенс придивитися тут до найважли-
віших речей. Може, колись це знання стане в пригоді 
нашим дітям.
– До яких саме речей?
– Жінки, мотоцикли і харч. 
Щось мені видалося знайомим у цьому порядку слів 
і сенсів, але я ніяк не міг пригадати, що саме, аж доки 
не збагнув, уперше керуючи мопедом і пітніючи від 
напруги й уваги, що приблизно таку назву має книга 
Джареда Даймонда  «Зброя, мікроби і харч: витоки 
нерівностей між народами». І тут усе надзвичайно 
вдало і цілком випадково стало на свої місця: і зброя, 
і жінки, і мотоцикли (Сашко – байкер із двадцятиріч-
ним стажем), і мікроби, і, само собою, харч, витоки, 
народи і першопричини. Що цікаво, Сашко цієї книги 
не читав, просто окреслив своїм спостережливим по-
глядом те, що його цікавило найбільше. 
З усіх трьох країн найбільше часу ми провели 
у В’єтнамі, він і справив найсильніше враження ат-
мосферою та людьми, а також соціалізмом, який зна-
чно більше схожий на капіталізм, ніж те, що в Україні 
зараз називають цим словом. 
Війна тут закінчилася 1978 року, а почалася у 40-х ро-
ках минулого століття, але у підсумку вони відстояли 
не тільки територіальну цілісність (Китай), але й неза-
лежність (Франція, Японія) та свій особистий соціалізм 
(громадянська війна між Північчю та Півднем, яка 
переросла у війну зі США). І у всіх цих війнах в’єтнамці 
жодного разу не дали приводу світові засумніватися у 
власному праві жити, як їм заманеться. 
Китай, цей історично великий сусід і одвічний агре-
сор, нагадує про себе зараз хіба що економічним 
впливом, якому В’єтнам опирається з усіх сил. Най-
величніші рештки індійської культури зберігаються 
в музеї Тямської скульптури у місті Дананґ. Решта 
– суцільний В’єтнам із шеститональною мовою та ла-
тинським письмом, яке їм залишили французи після 
сторіччя колонізації. Усе інше тут суто місцеве, 
в тому числі – різновид буддизму, кілька оригінальних 
релігій власного виробництва і, звісно ж, дядечко Хо, 
він же Хо Ши Мін – покійний лідер в’єтнамських ко-
муністів, який тепер, як і інші подібні лідери (Ленін, 

Мао, Кім Ір Чен) вічно спочиває забальзамований 
у власному мавзолеї. 

Цікаво, чим думали американські генерали, коли по-
силали помирати сюди своїх солдатів? 
Достатньо десять хвилин поспостерігати за ханой-
ським трафіком, щоб зрозуміти, що цю націю пере-
могти неможливо. Тисячі скутерів та мопедів, не-
ймовірна кількість пішоходів перетинають проїжджу 
частину, не зупиняючись ні на секунду, не звертаючи 
уваги на жоден із чотирьох дорожніх знаків (більше 
ми не знайшли). Таке враження, що ці люди спілку-
ються телепатично, інакше важко пояснити ту неймо-
вірну взаємодію, яка виникає між ними на дорозі. 
У лютому у В’єтнамі за календарем та кліматичними 
умовами – зима, +17–20 °С. Очевидно, для місцевих – 
це лютий холод, багато хто ходить у светрах і куртках, 
і лише іноземці вишивають у шортах і футболках. 
Проте в Ханої сонця ми так і не побачили. Чи то 
справді зима така, чи через гази, що їх викидає в пові-
тря неймовірна кількість мопедів та скутерів, невідо-
мо. Напевно, це і є найперше найсильніше враження 
– божевільний нескінченний потік транспорту, і, на 
перший погляд, абсолютний хаос дорожнього руху. 
Але, якщо придивитися, то можна переконатися, що 
цей хаос – єдиний живий організм, який функціонує 
і дихає на подив ритмічно та гармонійно. Здається, це 
не багатомільйонний Ханой рухається перед тобою, 
а одна людина, – настільки взаємопов’язаним і послі-
довним є рух людей та транспорту на дорозі. Пара-
доксальна для нашого вуха сентенція: ніщо так не під-
креслює єдність нації, як відсутність дорожніх знаків. 
Жодних зіткнень, негативних емоцій, усі водії дуже 
спокійно та по-діловому керують своїми транспорт-
ними засобами, в тому числі школярі, пенсіонери та 
яскраво нафарбовані жінки на високих підборах та 
в міні-спідницях. О, це справді знак оклику! 
– Така-от какофонія, що триває з сьомої ранку до два-
надцятої ночі, – це те, з чим нам доведеться миритися 
вже років через десять! – жартує Сашко. 
– Зате тут не бахкають, як у нас, салюти і феєрверки 
до дванадцятої ночі, – зауважую я. Дійсно, феєрверки 
у В’єтнамі заборонені – люди думають, що почався ар-
тобстріл або повітряний наліт, і за звичкою падають 
на землю, закриваючи голову руками. Війна закін-
чилася порівняно недавно, тож більшість населення 
добре знає, що це означає – убивати і бути вбитим. 
Тож якщо  Даймонд стверджує, що колись давно на 
території, де зараз розташована Україна, був одомаш-
нений дикий кінь, то мопед по-справжньому був, 
якщо можна таке порівняння, «одомашнений» саме 
у В’єтнамі, де сенс його існування перевищив, певно, 
всі сподівання, закладені винахідниками 
і конструкторами. Мопеду у В’єтнамі потрібно поста-
вити пам’ятник – він зробив і без того мобільних та 
завзятих людей ще мобільнішими й завзятішими. Без 
цього механічного двоколісного дива техніки сучасна 
економіка країни перетворилася б на повний нуль. 
Родина з чотирьох осіб їде на роботу – будь ласка! То-
вари для магазину, навантажені на мопед у людський 
зріст – немає проблем! Дошки, шафи, мішки, ящики 
в неймовірній кількості – міцно прив’язали і поїха-
ли! Потрібно забрати дітей зі школи – сідайте свої й 
сусідські! Словом, скутери та мопеди, які прийшли на 

зміну велосипедам, – справжні королі доріг. Автомобі-
лів тут зовсім небагато, мито на ввіз становить понад 
100%, а свого автопрому немає. 
Мотоцикли, мопеди і скутери диктують не лише 
ритм, але й стиль. В’єтнамська жінка, якщо хоче 
виглядати модно та привабливо – а таких безліч! 
– обов’язково підбирає колір сумочки і шолома до 
кольору скутера. А щоб взагалі стати іконою сти-
лю, потрібно до всього вищезазначеного надягнути 
чоботи на високих підборах та міні-спідницю, а маска 
на обличчі мусить гармоніювати з блузкою. Вигля-
дають такі дівчата на мопедах надзвичайно ефектно, 
а у вмінні керувати транспортним засобом нічим не 
поступаються чоловікам. Неодноразово доводилося 
спостерігати, як, не зменшуючи швидкості, дівчата 
не тільки розмовляють по телефону, але й читають 
і пишуть (!) смс.  
Окремо варто сказати про шоломи та маски на об-
личчях (Сашко називає їх намордниками, у нього 
колись був пес, тож його можна зрозуміти). Вибір 
шоломів вражає уяву, є спеціальні магазини, де про-
даються тільки шоломи – найрізноманітніших видів, 
є навіть спеціальна програма на телебаченні, при-
свячена шоломам. Достатньо сказати, що є спеціальні 
шоломи з отвором на потилиці, щоб дівчатам було 
зручно просовувати туди волосся, зав`язане у  «хвіст» 
. Тож зазвичай модні дівчата мають кілька шоломів на 
вибір, які одягають залежно від погоди, нагоди, одягу 
або зачіски.
Маска – ще один важливий предмет туалету. Хоча в 
неї є пряме практичне призначення – захищати від 
пилу та вихлопних газів, колір та фасон відіграють 
неабияку роль. Якщо жінка їде в діловому костюмі, 
то нізащо не надягне маску в цяточку, тільки в тон 
костюма. 
І ось такі красиві і модні жінки почуваються в 
божевільному ханойському трафіку як риба у воді, 
зберігаючи спокій, якому на дорозі можуть позаздри-
ти українські чоловіки. Потім ми бачили жінок, які 
кермують маленькими човнами і великими катера-
ми, виконують важку роботу – скрізь їхні міцні руки 
впевнено тримали кермо або весло, не поступаючись 
чоловікам у спритності та вмінні. 
Певно, феміністки зраділи б, побачивши, як упевнено 
крокує ґендерна рівність у В’єтнамі. 
Деякі відповіді на свої запитання ми знайшли в єди-
ному в світі "Музеї жінки", який, як ви здогадалися, 
знаходиться в Ханої. Велика будівля, чотири поверхи, 
кільканадцять тематичних залів – найпопулярніший, 
між іншим, музей серед іноземців. Експозиція відкри-
вається манекеном вуличної перекупки, яка на своє-
му велосипеді возить у кошиках віники, канцтовари, 
побутову хімію, повітряні кульки, дитячі іграшки, 
тобто все, що можна продати. Всі експозиції над-
звичайно цікаві, проте не можу не зупинитися на ку-
точку, який прикрашають сотні фотографій матерів-
героїнь. Усі світлини зробила жінка-фотограф, яка 
за два роки об’їздила на своєму мопеді весь В’єтнам. 
Її мопед і фотоапарат  «Лейка» знаходяться тут же, 
поруч із результатами роботи – світлинами жінок пе-
реважно похилого віку. У всіх – неймовірний погляд. 
І ніякого пафосу, ніяких барабанів та сурм, до яких 
такий схильний соціалізм. Поруч висить невеличкий 
монітор, де демонструється телефільм, героїні якого 
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– звичайні в’єтнамки, що розказують про своє непро-
сте життя.  «Я встаю о четвертій ранку, щоб поста-
вити воду на газ та почистити овочі, – так починає 
розповідь тридцятисемирічна мати двох дітей. – Мої 
діти хочуть їсти кожного дня, тож я мушу багато пра-
цювати…» . Вона з тих, хто годує людей на вулицях. 
Місцевий харч і південно-східна культура вуличного 
харчування – це ті феномени, які роблять місцеве 
суспільство неповторним, а соціальні зв’язки – дуже 
міцними. У В’єтнамі немає проблеми з тим, щоб 
дешево і смачно поїсти. Тут скрізь – харчевні, кафе, 
ресторани. Ось ти виходиш о сьомій ранку з ґест-
хаусу, а поруч біля входу вона уже розкладає своє 
скромне обладнання пересувної їдальні – невеличкі 
пластмасові стільці, каструлі та тарілки. Школярі, 
чиновники, підприємці, мами з маленькими дітьми 
і, звісно ж, туристи, підсідають у невеличку чергу 
і терпляче чекають своєї порції перемеленої рисо-
вої каші зі шматочками рисових же хлібців. Десять 
хвилин – і за невеличку суму ти ситий і задоволений. 
Через годину, якщо повернутися до гестхаусу, нізащо 
не повіриш, що тут вживало їжу так багато людей – 
все чисто, стоять мопеди, йде торгівля у крамничках. 
Таких годувальниць у Ханої тисячі, їхні страви дешеві 
і смачні, а головне – завжди свіжі. Правильно кажуть, 
що в Азії основна їжа – рис, але щодо В’єтнаму осо-
блива рекомендація – місцеві супи. Велика тарілка, 
в яку за вашим вибором кладеться локшина, м’ ясо 
(свинина, курятина чи яловичина) і обов’язково – 
випарена окропом зелень. Рекомендується вживати 
гарячим із червоним перцем. Смачно, свіжо, гостро, 
дешево – неперевершено! 
Вулична система громадського харчування не тільки 
забезпечує людей дешевою і свіжою (готових страв 
у холодильнику ніхто не тримає) їжею, а й створює 
середовище для спілкування і звільняє жінок від 
необхідності готувати вдома щодня. У таких вуличних 
кафе, як правило, завжди багато людей, які приїжджа-
ють поїсти у "свої" місця цілими родинами. Навіщо сто-
яти біля плити, якщо можна харчуватися неподалік 
за рогом майже за ті ж гроші, які коштують продукти 
і час,? Молодь проводить у таких вуличних кафе цілі 
вечори, загороджуючи тротуари і лузаючи насіння. 
Тож у жінки з’являється значно більше часу на роботу, 
яка може принести гроші в родину, на власні спра-
ви, на заняття з дітьми. Останні, до речі, починають 
допомагати батькам, тільки-но досягають змоги 
тримати в руках щось важче, ніж палички для їжі. 
Дивлячись, як вправно трирічні малюки ними оруду-
ють, мені спала на думку популярна нині в дитячих 
садках педагогічна теорія Монтесорі, побудована на 
розвитку моторики рухів у дітей, що дуже впливає на 
швидкість розумової роботи. Так-от, думаю, жодна 
ігрова вправа не може розвинути подібні навички 
у дітей краще, ніж процес поглинання їжі дитиною за 
допомогою паличок. Моторика на рівні рефлексу, не-
ймовірна робота пальців, чутливість і рухливість. Ми 
це пропонуємо розвивати за допомогою ігор, вони 
вкладають розвиток моторики в життєво необхідний 
і регулярний акт. Харч змушує бути спритним. 
Можливо, тому в’єтнамці такі, як кажуть, рукасті? 
За що не візьмуться – все у них виходить вправно 
і швидко. У місті Хоян, наприклад, шевці знімуть 
мірку зранку, а ввечері вже можна забрати готовий 

модний чоловічий костюм. До речі, те саме стосуєть-
ся всіх народів, що використовують для їжі палички 
– корейців, японців і, звісно ж, китайців. Можливо, 
секрет успіху цих народів – у способі харчуватися? 
Проста річ, здавалося б, дві, як правило, дерев’яні 
палички, а, можливо, саме вони й стали тією точкою 
опори, завдяки якій перевертається зараз світ. 
 «Щоб скласти конкуренцію, мусимо вчитися самі 
і вчити дітей їсти паличками рис. Він розсипчастий, 
на ньому гарно тренуватися», – лаконічно підсуму-
вав Сашко наші спостереження. Навряд чи Даймонд 
передбачав, що в глобальній конкуренції харчів рис 
переможе пшеницю і кус-кус саме таким чином 
і саме через такі чинники.
Якось нам пощастило познайомитися з молодим 
в’єтнамцем, який довго жив у Москві, але через від-
сутність роботи, повернувся до Ханоя, де його батько 
тримає кафе. Ми розпитували його, серед іншого, 
і про умови ведення бізнесу, бо він, на відміну від 
своїх співвітчизників, чудово розумів, про що ми 
питаємо, – Москва не минула дарма. «Ці жінки торгу-
ють тільки свіжими харчами, бо якщо в тебе несвіже, 
ніхто у тебе їх більше ніколи не купить – чутки розхо-
дяться швидко, дуже велика конкуренція. Та й просто 
можуть прогнати з вулиці, так що нам тут санепідем-
станція не потрібна, люди набагато краще регулюють 
ці стосунки, – каже Нгуєн Сон. – Держава притриму-
ється думки, що хай краще люди будуть самозайняті 
і сплачують якісь мінімальні податки, ніж сидітимуть 
на соціальних виплатах». 
Свою тридцятиденну подорож ми закінчували на пів-
ночі В’єтнаму, у популярній серед бекпекерів гірській 
місцевості під назвою Са Па. Тут живе багато так 
званих малих народів, які зберегли не тільки тради-
ційні звичаї, а й уклад життя. Тож першими, кого ми 
побачили, коли вранці вийшли на вулицю, були бабці 
років під шістдесят у національному одязі, які хутко 
підбігли до нас і на подив непоганою англійською по-
чали розповідати, чому ми маємо відвідати саме їхній 
віледж. Отримавши нашу згоду, бабці сказали: «Ідіть 
до церкви, зустрінемося там!» «Дивно, – здивувався 
Сашко, – як вони там можуть опинитися раніше за 
нас?!» Проте біля католицького костелу нас чекали 
три жінки: одна старша, років тридцяти п’яти, друга, 
двадцятип’ятирічна і третя – ще зовсім школярка, 
певно, переймала досвід. Найстарша мала на голо-
ві капелюх із широкими полями, у середньої була 
чотиримісячна дитина за спиною, а молодша про-
сто бігала по горах, рвала траву і плела нам коників 
на пам'ять. Так вони нас і довели до свого віледжу, 
короткою дорогою, оминаючи шосе. Ми мали змогу 
зблизька роздивитися знамениті місцеві тераси, на 
яких вирощують рис уже багато десятків поколінь, 
а також бачили, як люди працювали на нових ділян-
ках, – переважно вся родина з мотиками обробляла 
цілину, розгрібаючи каміння і суху землю. У всіх 
жінок за спинами – малеча, а ті, хто вже може ходити, 
носять каміння. Живуть тут і справді дуже незамож-
но, вся надія – на туристів. Дорогою ми ламали голо-
ву, скільки ж наші несподівані гіди заправлять за свої 
послуги, бо фінансовий бік ми не обговорювали, тай 
ми й самі, якщо чесно, знайшли б сюди дорогу. 
Коли ми прийшли у село, жінки запитали: «Ви хочете 
їсти?» Ми кивнули головами. Весь час, поки ми обі-

дали, вони терпляче стояли біля входу невеличкого 
кафе і дивилися на нас. Тільки-но ми розрахувалися, 
дівчата вже стояли поруч і виймали все, що зробили 
самі: гаманці, срібні сувеніри, сумочки, сережки, 
брелки і таке інше. Більшість запропонованого мало 
такий собі вигляд, але школярка сказала лише одне: 
«Зроби мене щасливою, будь ласка!». Погодьтеся, 
після таких слів краще купити, тим більше, що ко-
штувало воно справді недорого, і зробити приємну 
дрібничку цим незвичайним дівчатам і жінкам мені 
справді видалося щастям. 
На прощання ми сфотографували жінок, а вони нам 
дали на дорогу трохи смачних пиріжків. Ми взяли 
мопеди напрокат і поїхали вгору до шосе. 

«А ти знаєш, – сказав чомусь Сашко уже в літаку, 
– такий музей жінки не завадив би і в Україні. Невже 
українські жінки цього не достойні?»
Мені здається, що це якраз та інформація, яка точно 
знадобиться нашим дітям. Бо у світі дійсно є мало 
чого неуніверсального або по-справжньому недосяж-
ного. Досить лише мати гарну уяву, хотіти молитися 
або навчитися медитувати…

Примітка.
Ось для порівняння статистика ДТП в різних країнах: 
Україна – 25,1 загиблий на 100 тис. мешканців; Росія 
– 26,2; Європа – 10,2; Південно-Східна Азія – 16,2; 
В’єтнам – 16,1.

Na świecie niewiele jest rzeczy nieuniwersalnych albo 
naprawdę nieosiągalnych. W marzeniach człowiek może 
otrzymać wszystko, czego potrzebuje – i to od ręki. 
Wystarczy mieć dobrą wyobraźnię albo często się modlić 
lub medytować. Aby poznać siebie/świat, wcale nie 
trzeba mechanicznie przemierzać planety Ziemia. 
Do samo/poznania wystarczy samo/zgłębienie. 
Zapewne pierwsi na wędrówkę wyruszyli ludzie, 
którzy nie umieli się modlić i nie chcieli medytować. 
To tylko przypuszczenie, które dotyczy wyłącznie współ-
czesnych poszukiwaczy nowych wrażeń. Czym jest 
miesięczna podróż w porównaniu z czasem, jaki został 
nam do śmierci? Zaledwie przygotowaniem do przy-
szłych zmian. Krótkoterminowe podróże często zmieniają 
się w zezwolenia na pobyt długoterminowy, turystyczne 
wycieczki przekształcają się w pracę na czarno – ludzie 
Wschodu cienkimi strużkami ciekną przez granice na 
Zachód, aby opanować nową, już przygotowaną do 
bardziej komfortowego życia, przestrzeń. 
Naprzeciw im wychodzą ludzie, którzy mają bilety 
w obie strony – wrócą do domu. A mają nadzieję wrócić 
odmienieni – ludzie Zachodu przemierzają kontynenty 
w nadziei, że znajdą na Wschodzie egzotyczny wymiar 
życia albo utracony sens. Spotkać gdzieś w Indiach 
niewielką grupę Europejczyków o mętnym spojrzeniu, 
z ogolonymi głowami i w białych szatach – to codzienność. 
Aśramów, klasztorów, szkół, guru, joginów i wszystkich 
niezwykłych stowarzyszeń i ludzi, którzy za niewielką 
opłatę w przeciągu dziesięciu dni pomogą wam odnaleźć 
sens istnienia, jest tu niemal tyle, ile w Europie Zachodniej 
przekąskowni ze wschodnią kuchnią i sklepów szałarma. 
Tak cywilizacje wymieniają się najdroższym i najcenniej-
szym, co posiadają. 
Na czele ruchu Wschód-Zachód znajdują się Indie 
i Chiny. Dwie potężne starożytne cywilizacje, dwa kraje 
z najliczniejszą populacją na planecie, dwie gospodarki, 
które… Już wystarczy. Trzeba pamiętać: zachodniemu 
światu dużo trudniej oprzeć się ich naporowi. 
Jednak w Południowo-Wschodniej Azji istnieją mieściny, 
gdzie, mimo powszechnie widocznych wielowiekowych 
wpływów Indii i Chin, można oprzeć się tym gigantom. 
Te miejsca znajdują się  tuż obok potężnych sąsiadów, 
dokładniej: pomiędzy nimi, i posiadają charakterystyczną 
nazwę – Indochiny. W tym roku  wreszcie miałem spo-
sobność  jechać  „złotą drogą”, jak  nazywają ją backpac-
kerzy: Wietnam, Kambodża, Laos (niestety, na północną 

Tajlandię nie starczyło czasu). 
– Ostatecznie, – powiedział mój najlepszy przyjaciel 
i towarzysz podróży Saszko – jeżeli cywilizacje są tak 
silnie zintegrowane, warto przyjrzeć się najważniejszym 
rzeczom. Może kiedyś ta wiedza przyda się naszym 
dzieciom. 
– Jakie dokładnie rzeczy masz na myśli?
– Kobiety, motocykle i jedzenie.
W tym porządku słów i znaczeń coś wydało mi się 
znajome, jednak nie mogłem przypomnieć sobie, co to 
jest, dopóki nie wróciłem wspomnieniem do pierwszej 
jazdy skuterem i odrętwienia ze stresu i uwagi, uświa-
domiłem sobie, że taki mniej więcej tytuł nosi książka 
Jareda Diamonda Strzelby, zarazki, maszyny. Losy 
ludzkich społeczeństw. Także tu wszystko nadzwyczajnie 
dobrze i całkowicie przypadkowo stało na swoim miejscu: 
strzelby, kobiety, motocykle (Saszko to rowerzysta 
z dwudziestoletnim stażem), mikroby, no i oczywiście 
jedzenie, początki, narody, praprzyczyny. Co ciekawe, 
Saszko nie czytał tej książki, po prostu objął swoim 
spostrzegawczym okiem to, co interesuje go najbardziej. 
Ze wszystkich trzech krajów najwięcej czasu spędzaliśmy 
w Wietnamie, którego atmosfera i ludzie wywarli na 
nas największe wrażenie, razem z socjalizmem, który 
znacznie bardziej przypomina kapitalizm, niż to, co 
na Ukrainie kryje się pod tym słowem. 
Wojna skończyła się tu w 1978 roku, a rozpoczęła 
w latach 40. ubiegłego wieku, ale obroniono nie tylko 
integralność terytorialną (Chiny), ale i niepodległość 
(Francja, Japonia) i swój osobisty socjalizm (wojna 
domowa między Północą a Południem, która przerodziła 
się w wojnę z USA). I we wszystkich tych wojnach Wiet-
namczycy ani razu nie dali światu powodu do zwątpienia 
w prawo, do tego, by żyć, jak im się podoba. 
Chiny – w przeszłości wielki sąsiad i odwieczny agresor, 
teraz przypominają o sobie jedynie wpływami gospo-
darczymi, którym Wietnam opiera się ze wszech miar. 
Najbardziej znamienite resztki kultury indyjskiej zebrane 
są w Muzeum Rzeźby Czampa w Da Nang. Reszta to Wiet-
nam z sześciotonalnym językiem i łacińskim alfabetem, 
jaki po stuleciach kolonizacji zostawili Francuzi. Wszystko 
inne jest wyraźnie lokalne, a w tym: różne rodzaje 
buddyzmu, kilka oryginalnych religii własnej produkcji, 
no i oczywiście wujek Ho, aka Ho Chi Minh – nieżyjący 
przywódca wietnamskich komunistów, który teraz, tak 
jak inni podobni przywódcy (Lenin, Mao, Kim Dzong Il) 
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na wieki spoczywa zabalsamowany w mauzoleum. 
Ciekawe, co myśleli amerykańscy generałowie, kiedy 
wysyłali tutaj swoich żołnierzy na śmierć? Wystarczy 
zaledwie dziesięć minut popatrzeć na ruch w Hanoi, żeby 
zrozumieć, że tego narodu nie sposób pokonać. Tysiące 
skuterów i motorowerów, niewyobrażalna ilość pieszych 
przechodzących przez jezdnię, nie zatrzymujących się ani 
na chwilę, nie zwracających uwagi na żaden z czterech 
znaków drogowych (więcej nie znaleźliśmy). Zdaje się, 
że ludzie porozumiewają się telepatycznie, inaczej trudno 
wyjaśnić tę niesamowitą interakcję, która zachodzi 
między nimi na drodze.  
Luty, Wietnam, kalendarzowa i atmosferyczna zima 
– +17-20°С. Oczywiście dla miejscowych to siarczysty 
mróz, wiele osób chodzi w swetrach i kurtkach, a tylko 
cudzoziemcy chodzą w szortach i koszulkach. W Hanoi 
i tak nie widzieliśmy słońca. Nie wiadomo, czy to napraw-
dę przez zimę czy przez zanieczyszczenia, które emituje 
ogromna ilość motorowerów i skuterów. Z pewnością 
jest to pierwsze silne wrażenie – szalony nieskończony 
strumień transportu i na pierwszy rzut oka absolutny 
chaos ruchu drogowego. 
Ale jeżeli przyjrzeć się lepiej, widać, że ten chaos to 
jedyny żywy organizm, który funkcjonuje i oddycha nad-
spodziewanie rytmicznie i regularnie. Wydaje się, że to 
nie wielomilionowe Hanoi porusza się przed tobą, a jeden 
człowiek – na tyle powiązany i spójny jest przepływ ludzi 
i pojazdów na drodze. Paradoksalna może się wydać dla 
naszych uszu sentencja: nic tak nie podkreśla jedności 
narodu, jak brak znaków drogowych. Żadnych kolizji, 
złych emocji, wszyscy kierowcy dość spokojnie i zgodnie 
z przepisami prowadzą swoje środki transportu, w tym 
uczniowie, emeryci i farbowane blondynki na wysokich 
obcasach i w minispódniczkach. O! Tu prawdziwy 
wykrzyknik! 
– O, taka kakofonia, która trwa od siódmej rano do 
północy – coś, z czym przyjdzie nam się zmierzyć już 
za jakieś dziesięć lat! – żartuje Saszko.
– Ale tu nie puszczają petard i fajerwerków do północy, 
jak u nas – zauważam.
Rzeczywiście, fajerwerki w Wietnamie są zabronione – 
ludzie myślą, że zaczął się nalot lub ostrzał i odruchowo 
padają na ziemię, zakrywając głowy rękoma. Wojna 
zakończyła się stosunkowo niedawno, więc większość 
mieszkańców wie, co znaczy zabĳać i dać się zabić.
Więc jeśli J. Diamond  twierdzi, że kiedyś, dawno temu, 
na terenie, gdzie teraz znajduje się Ukraina, udomowiono 
dzikiego konia, to może skuter naprawdę był, jeżeli 
można użyć takiego porównania, „udomowiony” w Wiet-
namie, gdzie sens jego istnienia przewyższył wszystkie 
oczekiwania wynalazców i projektantów. W Wietnamie 
skuterowi należy się pomnik – spowodował, że i bez tego 
mobilni i uparci ludzie stali się jeszcze bardziej mobilni 
i uparci. Bez tego mechanicznego dwukołowego cudu 
techniki współczesna gospodarka kraju spadłaby do zera. 
Czteroosobowa rodzina jeżdżąca do pracy – proszę bar-
dzo! Towary do sklepu ładowane na skuter na wysokość 
człowieka – żaden problem! Deski, szafy, worki, koszyki 
w niewyobrażalnej ilości – mocno przywiązane, można 
jechać! Trzeba zabrać dzieci ze szkoły – wsiadają twoje 
i okoliczne! Słowem, skutery i motorowery, które zastą-
piły rowery – to prawdziwi królowie dróg. Samochodów 
jest tu niewiele, akcyza na wjazd wynosi ponad 100% , 
a rodzimego przemysłu samochodowego – brak.

 Motocykle, motorowery i skutery dyktują nie tylko rytm, 
ale i styl. Wietnamska kobieta, jeżeli chce wyglądać 
modnie i atrakcyjnie – a takich jest wiele! – koniecznie 
dobiera kolor torebki i kasku do koloru skutera. Aby 
zostać ikoną stylu, trzeba do powyższego zestawu ubrać 
jeszcze buty na wysokich obcasach i minispódniczkę, 
a maska na twarzy musi pasować do bluzki. Takie dziew-
częta wyglądają na skuterach nadzwyczaj imponująco, 
a w umiejętności prowadzenia pojazdów nie ustępują 
mężczyznom. Wielokrotnie można obserwować, jak bez 
zmniejszania prędkości, dziewczęta nie tylko rozmawiają 
przez telefon, ale i czytają i piszą (!) sms-y. 
Oddzielnie warto powiedzieć o kaskach i maskach na 
twarz (Saszko nazywa je kagańcami – kiedyś miał psa, 
można mu wybaczyć). Wybór kasków jest niesamowity, 
są specjalne sklepy, gdzie sprzedaje się tylko kaski – 
najróżnorodniejszych rodzajów. W telewizji są nawet 
określone programy poświęcone kaskom. Wystarczy 
wspomnieć, że są specjalne kaski z otworami z tyłu, aby 
dziewczętom było wygodnie wkładać tam włosy związa-
ne w „kucyk”. Modne dziewczyny zazwyczaj mają kilka 
kasków do wyboru, noszą je w zależności od pogody, 
okazji, stroju lub fryzury. 
Maska – jeszcze jeden ważny element kosmetyki. Mimo 
że posiada wiadome praktyczne przeznaczenie – chroni 
przed pyłem i spalinami, to kolor i fason odgrywają 
ważną rolę. Kiedy kobieta idzie do biura w garsonce, to 
za nic nie założy maski w grochy, ale w kolorze stroju. 
I tak piękne i młode kobiety czują się w szalonym hanoj-
skim ruchu drogowym jak ryby w wodzie, zachowując 
spokój, jakiego na ulicy pozazdrościć mogą ukraińscy 
mężczyźni. Później widzieliśmy kobiety, które kierowały 
małymi łodziami i dużymi motorówkami, wykonując 
ciężką pracę – swoimi silnymi rękoma pewnie trzymały 
kierownice albo wiosło, nie ustępując mężczyznom 
sprytem i umiejętnościami. 
Feministki zapewne ucieszyłyby się widząc, jak pewnie 
kroczy równouprawnienie płci w Wietnamie. Kilka 
odpowiedzi na nasze pytania znaleźliśmy w jedynym na 
świecie Muzeum Kobiety, które jak się okazało, znajduje 
się w Hanoi. Ogromny budynek, trzy piętra, kilkanaście 
sal tematycznych – najpopularniejsze muzeum wśród 
cudzoziemców. Ekspozycję otwiera manekin ulicznej 
przekupki, która wiezie na rowerze kosze gałęzi, mate-
riały piśmiennicze, środki czystości, balony, zabawki, 
wszystko, co można sprzedać. Całość wystawy jest  
nadzwyczaj interesująca, nie sposób ominąć  rogu 
ozdobionego setkami fotografii matek-bohaterek. 
Wszystkie zdjęcia wykonała fotografka, która dwa lata 
podróżowała swoim skuterem po całym Wietnamie. Jej 
skuter i kamera Leica znajdują się w muzeum razem 
z wynikami pracy – fotografiami kobiet, przeważnie star-
szych. Wszystkie mają niesamowite spojrzenie. Żadnego 
patosu, żadnej pompy, do jakiej przywykł socjalizm. Obok 
wisi niewielki monitor, na którym można zobaczyć film 
o zwyczajnych Wietnamkach, opowiadających o swoim 
ciężkim życiu. „Wstaję o czwartej rano, żeby zagotować 
wodę na gazie i umyć warzywa, – tak zaczyna opowieść 
trzydziestosiedmioletnia matka dwójki dzieci. – Moje 
dzieci chcą jeść codziennie, więc muszę dużo pracować…”. 
Kobieta  była jedną z handlujących żywnością na ulicy.  
Lokalne dania i południowo-wschodnia kultura ulicz-
nego stołowania się to dwa zjawiska, które powodują, 
że miejscowa społeczność jest niepowtarzalna, a więzi 

międzyludzkie bardzo silne. W Wietnamie nie ma 
problemu, żeby zjeść smacznie i tanio. Wszędzie są 
knajpki, kawiarnie, restauracje. Wychodzisz o siódmej 
rano z hostelu, a zaraz obok wejścia zauważasz skromne 
wyposażenie przenośnych stołówek – małe plastykowe 
krzesła, garnki i talerze. Uczniowie, urzędnicy, przed-
siębiorcy, matki z małymi dziećmi i oczywiście turyści 
stoją w niewielkich kolejkach i cierpliwie czekają na 
swoją porcję mielonej kaszy ryżowej z kawałkami chleba 
ryżowego. W dziesięć minut i za niewielką cenę jesteś 
syty i zadowolony. Po godzinie, kiedy wrócisz do hostelu, 
za nic nie uwierzysz, że tak wiele osób tu jadło – wszę-
dzie czysto, stoją skutery, w sklepach trwa handel. Takich 
stołówek są w Hanoi tysiące, jedzenie jest smaczne 
i tanie, a – co najważniejsze – zawsze świeże. Uważa się, 
że główną potrawą w Azji jest ryż, ale w Wietnamie warto 
polecić miejscowe zupy. Duży talerz, na którym wedle 
zamówienia makaron, mięso (wieprzowina, kurczak 
lub wołowina) i obowiązkowa suszona zielenina. Zaleca 
się spożywać na ciepło z czerwoną papryką. Smacznie, 
świeżo, ostro, tanio – super! 
Uliczny system posiłków zapewnia ludziom nie tylko 
tanie i świeże (gotowych dań nikt nie przechowuje 
w lodówkach) jedzenie, ale stwarza także warunki do 
rozmowy i zwalnia kobiety z konieczności codziennego 
gotowania w domu. W takich ulicznych kawiarniach zawsze 
jest wielu ludzi, którzy przyjeżdżają zjeść w „swoich” 
miejscach z całą rodziną. Po cóż stać przy kuchence, skoro 
można zjeść zaraz za rogiem za cenę prawie taką jak cena 
składników? Młodzi spędzają w takich ulicznych kawiar-
niach całe wieczory, zajmują chodniki i łuskają nasiona. 
Kobiety mają znacznie więcej czasu na pracę,  która 
może zapewnić rodzinie pieniądze, mają też więcej 
czasu na własne sprawy, na zajmowanie się dziećmi. 
Nawiasem mówiąc, te ostatnie zaczynają pomagać 
rodzicom, gdy tylko nauczą się trzymać w rękach coś 
cięższego niż pałeczki do jedzenia. Patrząc, jak zręcznie 
trzylatki dają sobie radę, przyszła mi na myśl popularna 
w przedszkolach teoria Montessori, oparta na rozwoju 
motoryki dzieci, która wpływa znacznie na szybkość 
pracy umysłowej. Tak oto, pomyślałem, żadne ćwiczenia 
nie mogą lepiej rozwinąć podobnych nawyków u dzieci, 
niż proces pochłaniania jedzenia za pomocą pałeczek. 
Motoryka na poziomie refleksu, niesamowita praca 
palców, wrażliwość i mobilność. U nas rozwĳa się te 
umiejętności przy pomocy zabaw, tu rozwój motoryki jest 
częścią życiowej konieczności i regularnym działaniem. 
Jedzenie wymusza zaradność. 
Być może dlatego Wietnamczycy są tak zręczni? Za co 
się nie zabiorą – wszystko im się udaje. W mieście Hoyan, 
na przykład, krawcy rano zdejmują miarę, a wieczorem 
możemy odebrać gotowy modny garnitur. Zresztą, to 
samo dotyczy wszystkich narodów, które stosują pałeczki 
do jedzenia – Koreańczyków, Japończyków i oczywi-
ście Chińczyków. Być może sekret tych narodów leży 
w sposobie odżywiania się? Wydawałoby się prosta rzecz, 
dwa drewniane patyczki, a być może właśnie one stały się 
elementem zmiany świata. 
„Żeby być konkurencyjnym, trzeba samemu się uczyć 
i uczyć dzieci jeść ryż pałeczkami. Jest sypki, najlepiej na 
nim ćwiczyć” – Saszko lakonicznie podsumował nasze 
spostrzeżenia. Diamond na przykład przewidział, że 
w globalnej konkurencji żywieniowej ryż prześcignie 
pszenicę i kuskus, i to właśnie przez takie czynniki. 

Udało nam się poznać młodego Wietnamczyka, który 
mieszkał długo w Moskwie, ale przez brak pracy wrócił 
do Hanoi, gdzie jego ojciec ma kawiarnię. Pytaliśmy go 
między innymi o warunki prowadzenia interesów, bo on, 
w przeciwieństwie do swoich współobywateli, doskonale 
wiedział, co mamy na myśli – Moskwa nie odeszła w nie-
pamięć. „Te kobiety handlują tylko świeżym jedzeniem, 
bo jak masz nieświeże, nikt do ciebie już nigdy nie 
przyjdzie – plotki szybko się rozchodzą, konkurencja 
jest wielka. No i mogą nas po prostu przegnać z ulicy, 
tak więc żaden sanepid nie jest potrzebny, ludzie dużo 
lepiej regulują te stosunki – mówi Son Nguyen. – Państwo 
uważa, że lepiej, aby ludzie byli samozatrudnieni i płacili 
jakieś minimalne podatki, niż siedzieli na zasiłku”.
Swoją trzydziestodniową podróż zakończyliśmy na 
północy Wietnamu, w popularnej wśród backpakerów 
górskiej miejscowości o nazwie Sa Pa. Żyje tu tak wiele 
tak zwanych małych narodów, które zachowały nie tylko 
tradycyjne zwyczaje, ale i styl życia. Pierwszymi, kogo 
spotkaliśmy, kiedy rankiem wyszliśmy na ulicę, były bab-
cie około sześćdziesiątki ubrane w stroje ludowe. Szybko 
do nas podbiegły i nad podziw dobrą angielszczyzną 
zaczęły nas pytać, dlaczego chcemy odwiedzić właśnie 
ich wioskę. Po naszej odpowiedzi, babcie powiedziały: 
„Idźcie do cerkwi, tam się spotkamy!”. „Jak to możliwe, 
że one będą tam przed nami” – zdziwił się Saszko. Jednak 
obok katolickiego kościoła czekały na nas trzy kobiety: 
jedna starsza, około trzydziestu pięciu lat, druga dwu-
dziestopięcioletnia i trzecia – jeszcze uczennica, pewnie 
się szkoliła. Najstarsza miała na głowie kapelusz z sze-
rokim rondem, średnia miała czteromiesięczne dziecko 
na plecach, a młodsza tylko biegała po górach, zrywała 
zioła i łapała koniki polne. Doprowadziły nas do swojej 
wioski, na skróty, omĳając szosę. Mieliśmy okazję z bliska 
zobaczyć wyjątkowe tarasy, na których rośnie ryż już od 
dziesiątek pokoleń i widzieliśmy też, jak ludzie pracowali 
na nowych działkach – przeważnie cała rodzina obrabiała 
motykami uprawę, rozkopując kamienie i suchą ziemię. 
Wszystkie kobiety miały na plecach maluchy, a te, które 
mogły chodzić, nosiły kamienie. Żyją tu naprawdę nieza-
możnie – cała nadzieja w turystach. Po drodze zastana-
wialiśmy się, ile nasze przewodniczki zażyczą sobie za 
swoją usługę, bo sprawy finansów nie omawialiśmy, choć 
i my sami, jak  wcześniej znaleźlibyśmy drogę. 
Kiedy przyszliśmy do wsi, kobiety zapytały: „Chcecie 
jeść?” Skinęliśmy głowami. Cały czas, póki jedliśmy, 
cierpliwie stały obok wejścia do kawiarni i patrzyły na 
nas. Jak tylko się rozliczyliśmy, dziewczęta były już obok 
i wyjęły wszystko, co same zrobiły: portfele, srebrne 
pamiątki, torebki, kolczyki, breloczki i inne takie. Więk-
szość z proponowanych rzeczy miała byle jaki wygląd, 
ale uczennica powiedziała tylko jedno: „Spraw, abym 
była szczęśliwa, proszę!”. Po takich słowach lepiej coś 
kupić, tym bardziej, że wszystko było naprawdę bardzo 
tanie i zrobić przyjemność tym dziewczętom i kobietom 
wydało mi się prawdziwym szczęściem. 
Na pożegnanie sfotografowaliśmy kobiety, a one dały 
nam na drogę trochę smacznych pierożków. Wypożyczyli-
śmy skutery i pojechaliśmy w górę drogi. 
„Wiesz – z jakiegoś powodu powiedział Saszko już 
w samolocie – takie muzeum kobiety przydałoby się 
i na Ukrainie. Czy Ukrainki nie są tego warte?”.
Wydaje mi się, że taka informacja jest w sam raz dla 
naszych dzieci. Ponieważ na świecie naprawdę niewiele 
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jest rzeczy nieuniwersalnych albo naprawdę nieosiągal-
nych. Wystarczy mieć dobrą wyobraźnię, chcieć modlić 
się albo nauczyć się medytować…

Uwaga!
Dla porównania statystyki wypadków drogowych w róż-
nych krajach: Ukraina – 25,1 śmiertelnych wypadków na 
100 tys. Mieszkańców; Rosja – 26,2; Europa – 10,2; Azja 
Południowo-Wschodnia – 16,2; Wietnam 16,1. 

[Tłumaczenie: Iwona Boruszkowska]

ЄВГЕН ПОЛОЖІЙ (1968, Україна) – журналіст, 
письменник, інколи мандрівник. Працює головним 
редактором газети «Панорама» (м. Суми). Там і живе. 
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JEWHEN POŁOŻYJ (1968, Ukraina) – dziennikarz, pisarz, 
czasami podróżnik. Redaktor naczelny gazety „Panora-
ma” (miasto Sumy). Tam także mieszka. Autor powieści 
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Wieże milczenia; Aż do zbocza wzgórza; Jurĳ Jurĳowycz; 
ulubieniec kobiet. 

Jak to się zaczynało?

 

 Gdzieś w Europie Środka żył Lewa Nielucki, o nim ta piosenka. 

Rodzice jego pochodzili z miasta, które nagle zniknęło. Pewnego dnia 

 obudzili się i kiedy wyjrzeli przez okno, na rauszu zobaczyli 

dziwne flagi, i okazało się, że wszystkie nazwy ulic podane są 

 w innym języku, ba, miasto nazywa się inaczej. Kiedy próbowali 

protestować, pokazano im muzeum a w nim pamiątki 

 świadczące o tym, że zupełnie się mylili i że tylko wydawało 

im się że mieszkali tu od zawsze, a przedtem mieszkali tu 

 ich dziadkowie. Miasto nigdy bowiem nie było ich, w żadnym 

szkolnym podręczniku nie było ani wzmianki o takiej możliwości. 

 Szkoła, którą skończyli, nie miała ich nigdy w swojej ewidencji, 

potrawy, które jedli nigdy nie miały tej nazwy, jaką je zawsze 

 nazywali. Ktoś w nocy wymazał ich nazwiska z listy lokatorów, 

wizytówka była zmieniona, mieszkali od tej chwili u kogoś obcego, 

 kto wprowadził się po południu. Jakaś biedna rodzina, 

z płaczącymi dziećmi, która twierdziła, że przydzielono im 

 wszystkie meble i większość ruchomości. Do wieczora kazano im 

się spakować. Wytłumaczono to koniecznością: naprawieniem 

 wielkiej pomyłki egzystencjalnej, w którą wpadli. Wytłumaczono im, 

że znajdują się obecnie za granicą, która przesunęła się w nocy 

 na właściwe miejsce po latach niesprawiedliwości. Na pewno 

zagubili się i ich miejsce czeka na nich gdzie indziej, bardziej 

 na zachód, powinni tam wrócić. Miasta, w którym się urodzili, 

już nie ma i prawdopodobnie nigdy nie było. Mogli wybrać: 

 wyjechać, albo zniknąć razem z miastem, na zawsze. Pozwolono im 

wyjechać. Ojciec zabrał książki, ponieważ wszystkie były 

 w ich języku, w języku, którym nikt już nie mówił. Pozwolono im na to –  

książki również znalazły się nagle za granicą, poza swoją ojczyzną. 

 Właściwie znikanie ich kraju odbywało się wcześniej, powoli, 

krok po kroku i gdyby tylko zechcieli uważniej patrzeć, 

Tomasz Różycki Томаш Ружицький

Lewa 
Nielucki 
Лева 
Нелюцький (уривок)
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 a nie żyć w rodzaju bajki, ciągłego upojenia młodością i życiem, 

zauważyliby, że z dnia na dzień, niepostrzeżenie, znika z ich kraju 

 dziecięcego po jednym elemencie, że w końcu nie zostało już nic, 

poza książkami i snami. 

 Okolice miasta, w którym mieszkali, należały do siedmiu 

albo więcej księstw, siedmiu i więcej kolorów, było też 

 nazywane Latającym Księstwem, ponieważ jego mieszkańcy gubili się 

w sprzecznych opisach, sytuując je zawsze trochę inaczej, 

 rysując jakieś fantastyczne mapy i plany, które nigdy nie były 

ze sobą zgodne. Należały te ziemie raz do Księstw Czerwonych, 

 potem do Białych, Czarnych, Biało-Czerwonych, Czerwono-Czarnych, 

Żółto-Czarnych, Niebiesko-Czerwono-Białych, do Krwawoczerwonych, 

 Czarno-Białych i Niebiesko-Żółtych, do Księstw Czystych i Księstw Mieszanych, 

aż po wojnie, w której to co zmieszane usiłowano odczyścić, 

 ich mieszkańcy zniknęli lub ulegli rozproszeniu, a niektórzy 

przywędrowali aż tutaj. Powrót w tamte strony ich śladami zawsze 

 oznaczał porażkę. Nie zgadzały się opisy, miejscowi wypierali się, 

że kiedykolwiek ktoś taki tu mieszkał, i twierdzili, że nigdy, 

 przenigdy nie mieli żadnych sąsiadów. Rodzice Lewy opowiadali 

o tamtej latającej krainie niestworzone historie: żyło tam 

 co najmniej siedem ludów i każdy, nawet najmniejsze dziecko 

od urodzenia mówiło w siedmiu językach, nawet kura gdakała 

 po polsku, w jidysz, po ukraińsku, po ormiańsku, niemiecku, 

po rosyjsku, po hebrajsku i wreszcie po kurzemu, a także 

 w dialektach i gwarach, z których najważniejszy był bałak, 

łączący w sobie leksykalną pasję i gramatyczną popędliwość, 

 z intonacyjnym tajojkiem i intencjonalną podpindolką, 

oddający specyfikę charakteru tamtejszej 

 populacji i jej komunikacyjny entuzjazm. Ziemia była 

niezwykle żyzna, w glebie dominowały czarnoziemy, 

 i próchnicza tkanka sięgała ponad metr w głąb, co dawało błoto 

o konsystencji masła, rosły w niej marchewki i buraki tak ogromne, 

 że jednym można było przez dwa tygodnie żywić całą kompanię 

wojska albo dzieci sąsiadów, a kiedy wiosną lub jesienią 

 przychodziły deszcze, w roztopach mogła zatonąć cała dywizja 

pancerna Guderiana. Czasem po latach odnajdywano 

 doskonale zachowane głęboko w błocie czołgi, transportery piechoty, 

sztab z dwoma generałami z kompletnymi odznaczeniami, 

 kuchnie polowe i polowe burdele. Dynamika upraw dyni lub szczawiu, 

kartofli lub kukurydzy pozwalała mieszkańcom na przetwarzanie

 nadwyżek w domowych rafineriach w celu uzyskania polepszenia 

samopoczucia i jakości życia pomimo trudnych i fascynujących 

 zmian geopolitycznych i często przetaczających się tamtędy frontów.

Klimat był wzorowy: zima była tak zimna, że dzieciom zamarzały 

 w nosie smarki, dorośli zaś kopali w śniegu wielkie jamy, 

w których poszukiwali zasypanych przez śnieżycę pociągów 

 z kuracjuszami i turystami z Warszawy, wybierającymi się 

na narty do Jaremczy lub do uzdrowisk w Truskawcu.

 Poruszano się zaprzężonymi w konie saniami, w srebrnym 

blasku księżyca, przy wyciu wilków z okolicznych lasów. 

 Lato było wspaniałe, arbuzy, winogrona, śliwki i gruszki, 

występowały w wielkiej obfitości, pękając od upału 

 i zalewając się sokiem, fermentującym na słońcu

i przyciągającym roje pszczół i os. Wysychały rzeczki, żydowskie 

 fryzury nabierały dramatyzmu i fantazji. Obfitość i taniość 

towarów była powszechna: kilogram kapusty kiszonej kosztował minus 

 jedenaście groszy, wódka była nalewana do słoików, 

zamiast do kieliszków, aby nie tracić czasu. 

 Wino robiono dosłownie z wszystkiego, co rosło w ogrodzie, 

i zawsze w rodzinie znalazł się ktoś starszy posiadający 

 magiczne zdolności przefermentowywania czegokolwiek, 

aby uzyskać alkohol. Podobnie z kuchnią i innymi 

 przetworami, które miały zdolności silnie uzależniające: 

Nigdzie w świecie nie zjedzono już takiego barszczu, 

 takiego kapuśniaku, takich pierogów, nie wypito takiej jabłczanki 

jak u tamtejszej babci, a wspomnienie tego jedynego smaku 

 dopadało po wielu latach i wyciskało łzy wszędzie, gdzie się to zdarzyło. 

Na lotnisku, na imieninach, w pociągu, w wielkim sklepie 

 spożywczym, w galerii handlowej i na stacji przy autostradzie. 

Inaczej niż teraz, prawdziwe były pory roku, prawdziwa 

 była policja, prawdziwi złodzieje, prawdziwe było błoto i prawdziwe 

były deszcze, padające tygodniami, prawdziwe susze, 

 nawiedzające nad ranem zaraz po przebudzeniu,

prawdziwe pożary, zaczynające się od jednej zapalonej 

 zapałki, spróchniałego pnia albo zajętego źdźbła wyschniętej trawy, 

w których jeśli już coś płonęło, to ze szczętem, całe wsie, lasy 

 i miasteczka. Prawdziwe także były kłótnie, do których dochodziło 

pomiędzy sąsiadami, rozpoczynające się niby niewinnie, 

 od małej sprzeczki, a kończące prawdziwą wojną, rzezią 

i wygnaniem tysięcy. Ale w opowieściach rodziców wszyscy żyli 

 niezwykle zgodnie w tamtej latającej krainie, pomimo tysiąca 

różnic politycznych, religijnych, językowych i kulturowych, 

 pomimo różnic społecznych i klasowych, statusu ekonomicznego 

i uprzedzeń, i Lewa wiedział, że to była bajka, w ludzkim życiu bowiem, 

 prawdziwym, nie jest to możliwe –  ktoś zawistny czuwa zawsze wtedy, 

kiedy szczęście pojawi się na mapie w tej części świata. Pop pozdrawiał 

 rabina i razem z księdzem i pastorem szli do jednego szynku. 

Ludzie obchodzili święta swoje i sąsiadów, wydłużając 

 świętowanie w nieskończoność, czyniąc z życia tam w tamtych okolicach

jedno bezustanne święto lub bezustanne oczekiwanie przedświąteczne, 

 niecierpliwe wypatrywanie hasła, momentu pierwszej gwiazdki, 

pierwszego wystrzału, w którym można już sięgnąć do spiżarki, 

 otworzyć butelkę, wznieść toast, zacząć śpiewać. W tej krainie 

konflikty zdarzały się zbyt rzadko, jak na rzeczywisty kraj, w którym 

 ziemia nasiąkła jak chyba nigdzie w Europie krwią, bo jeśli 
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zdarzały się, były wywołane zbyt długim brakiem świąt, 

 zbyt długa pauzą w libacji, w ekstatycznym biesiadowaniu,

albo były po prostu wywołane syndromem dnia poprzedniego, 

 kacem, efektem jakiegoś postimprezowego rozdrażnienia,

obniżenia nastroju, ponurej melancholii i spadku samooceny. 

 Ale skończyło się i teraz już nie ma, nie ma śladu po tym kraju. 

Nie widzieli, że wcześniej już powoli znikają poszczególne elementy: 

 kury zaczynają zapominać gdakać w jidysz, a potem i po polsku, 

znika lato i zima i przychodzą okresy latopodobne i zimopodobne, 

 bez wyrazu, znikają drzewa i domy, napisy i podwórka, aż wreszcie 

zniknęło całe miasto i zostały tylko książki. Spakowali je 

 do kufra i odjechali pociągiem, którego towarowe wagony już były 

dla nich przygotowane. Przyjechali aż tutaj i tu się rozpakowali, 

 a ze skrzyni wyroiły się mole i kurz, i jakieś tańczące w słońcu 

cząsteczki, migające na pożegnanie i znikające po chwili. 

 

 Lewa w pewnym wieku, mając wciąż w pamięci te opowiadania 

i nie ludzkie, ale boskie raczej legendy, wyruszył kiedyś 

 na poszukiwanie tej zaklętej części świata i nie mógł jej odnaleźć, 

pomimo tego, że kieszenie miał wypełnione adresami, 

 zapisanymi mu przez ojca i dziadka, nazwiskami sąsiadów, 

zapisanymi przez babkę i całą rzeszę ciotek, mapami, 

 narysowanymi przez wuja kartografa, notatkami dotyczącymi 

skrótów i tajnych zapomnianych przejść, 

 uzyskanymi od znajomych rodziców, fotografiami z dawnych 

czasów, na których wszystko wyglądało nierealnie, 

 jakby z jakiegoś fantastycznego, czarno-białego filmu, 

kręconego w tych samych czterech studiach 

 i wynajętych na chwile plenerach, w których 

sklecono na chwilę drewniane i kartonowe dekoracje, 

 a ponad ziemią rozpylono sztuczną mgiełkę pary wodnej

lub po prostu snujący się dym palonej mokrej trawy i papieru, 

 dodając ujęciu nostalgii i tajemniczości. 

Był we wszystkich wskazanych miejscach, przykładał 

 zdjęcia do murów fotografowanych budynków, przeszedł wiele 

kilometrów, ale nic się nie chciało zgadzać. Domów nie było

 w miejscach, w których powinny stać, a jeśli były, nie mieszkał 

w nich nigdy nikt o takim nazwisku, drzewa stały inaczej, 

 inna stroną, w pozamienianych miejscach, budynki miały 

w sobie coś obcego i twardego. Potrawy, których próbował, 

 były niedobre i nie miały nic wspólnego z babcinymi specjałami 

z tamtych stron. Nikt nie chciał rozumieć jego pytań, 

 zadawanych w siedmiu językach. Rodzice kłamali, albo sami zostali 

okłamani przez czas. W miejscach, w których miał zobaczyć groby, 

 zobaczył parkingi, w miejscach, gdzie był sad –  bazę samochodową, 

w miejscach po kaplicy widział przedszkole, w miejscu po przedszkolu 

 widział bar i targowe hale. Krzaki zarastały dawną drogę, droga 

przechodziła przez miejsce, w którym niegdyś stał dom. 

 Dopiero wyczerpany, w poczuciu skrajnego oszukania 

i nieporozumienia, wreszcie zrezygnowany i pogodzony z utratą 

 odnalazł ślad. Zobaczył kobietę, która zagadnęła do niego 

w jednym z siedmiu języków, staruszkę, która wskazała mu 

 miejsce i przyprowadziła na dziko zarośniętą łąkę za miastem, 

na skraj wysypiska śmieci, nad którym krążyły nie wiadomo skąd 

 tam wzięte mewy, a gawrony rozdrapywały jakieś butwiejące resztki. 

Pokazała mu na wpół zasypane wejście do podziemnej 

 murowanej piwnicy i opowiedziała historię o domu, który kiedyś, 

dawno temu nad nią stał, o dzieciach, które biegały po tej łące 

 i z którymi bawiła się i śpiewała piosenki w ósmym, własnym języku. 

O drzewach owocowych w sadzie i o smaku jabłek, jakiego 

 już nigdzie teraz nie można znaleźć. A potem babinka nagle zniknęła, 

zostawiając go samego na tej łące, wśród krzaków i śmieci, 

 u wejścia do czarnego piwnicznego grobowca, wśród brzęku much, 

z bólem głowy jakby po samogonie.

   

 Ojciec na rękach miał tatuaże z syrenami, ponieważ w młodości 

był marynarzem, matka pracowała jako księgowa w operze, 

 a ponieważ podśpiewywała obliczając długie słupki liczb, 

wieczorami zaczęła w końcu śpiewać w kabaretach i knajpach, 

 na ulicy i na urodzinach, w kuchni i w pociągu: potrafiła 

wyśpiewać pogodę i deszcz, jak mówiła, była zdolna wyśpiewać 

 komuś miłość za drobną opłatą i wyśpiewała ją sobie, 

kiedy zobaczyła w kabaretowym barze swego przyszłego męża 

 i jego tatuaże. Pił wówczas rum z sokiem z rabarbaru, 

jak prawdziwy marynarz floty śródlądowej. Potrafił 

 na zawołanie tak poruszać bicepsem, że tatuaże na jego muskułach 

ożywały. Syrena kręciła ogonem i kołysała biustem, litery tańczyły, 

 kotwica opadała w dół brzucha, lew ryczał i mierzwił grzywę, 

diabeł stukał kopytkiem. Lewa miał brata, jak mówiono, 

 ale niewiele o nim wiemy, czytelniku, on sam niczego do tej pory 

nie powiedział. Wychowywał się nasz bohater na ulicy, 

 czasem u babki i dziadka – ojciec często wypływał daleko, 

brnąc w kanały i odnogi, błądząc w deltach i rozlewiskach 

 dorzeczy, dopływów i oczekując całymi miesiącami na otwarcie śluzy, 

a zdarzało się często, że raz otwarta, porywała go i niosła 

 ze sobą daleko z biegiem rzek, aż do delty i dalej, na pełne morze, 

gdzie dryfował całymi sezonami, od portu do portu, 

 wszędzie zdobywając nowe tatuaże i nowe znajomości. 

Niektóre z poznanych tam egzotycznych 

 piękności przysyłały potem do niego kartki pocztowe z ilustracją,

na której widniała palma nad szmaragdowym oceanem, 

 bądź kasyno w światłach nocnego Monte Carlo; kartki pełne 

gorących zaklęć miłosnych we wszystkich językach, 

 które matka z nieukrywaną wściekłością paliła potem w piecu, 

nie pozwalając Lewie nawet odkleić z nich szalenie interesujących, 

 kolorowych znaczków pocztowych z papugą, kamaleonem, 
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gakanem lub żaglowcem na pełnym morzu. Prezenty, jakie 

 czasem przywoził z wypraw, były banalne: błyszczyk do łapania

halibuta lub merlina, kryształowa czaszka służąca za popielniczkę,

 zasuszona noga marabuta, fajka pokoju, diadem z korony

książęcej Daniela, włos z grzywy Lwa Judy, puszka musztardy

 z czasów berlińskiego mostu powietrznego, trochę mleka 

w proszku przemyconego w kieszeni i dym ze spalonego 

 przez piorun karpackiego lasu, zamknięty do słoika.   

 

Matka rano pracowała w biurze, a wieczorami śpiewała 

 i wracała nad ranem, z wyschniętym gardłem, 

które leczyła sobie cały następny dzień, pokazując mu na migi

 przed wyjściem z domu do opery, co ma robić, jak ucierać jej jajka 

z cukrem na kogel-mogel, co będą jeść i dokąd pójdą. 

 Wieczorami znikała, czesząc się i malując długo w swoim pokoju. 

Któregoś dnia, kiedy wróciła po szczególnie długiej nocy, 

 a ptaki już szalały na gałęziach za oknem, położyła się 

i po przebudzeniu nie mogła już nic wypowiedzieć ani tego, 

 ani żadnego następnego dnia. Nie pomogły okłady, płukania, 

leki, operacja, lekarz w okularach i lekarz bez okularów, 

 znachor w odległej o trzysta kilometrów 

wiosce gdzieś na wschodzie, leczący za pomocą kociej uryny 

 i cudotwórca, który przybył z Ameryki. Nie pomogła piesza 

pielgrzymka, podjęta do Częstochowy, ani pięćdziesiąt mszy, 

 zamówionych w intencji odzyskania głosu w pobliskiej parafii 

i dwadzieścia mszy w parafii sąsiedzkiej, które ich zupełnie zrujnowały.

 Matka była niema – tylko najbliżsi odczytywali jej intencje 

z ruchu warg, gestów i pomruków, jakie wydawała. 

Як усе починалося?

Десь у Центральній Европі жив Лева Нелюцький, про нього ця пісня.

Батьки його народилися в місті, що зникло зненацька. Одного дня

прокинулись і глянули у вікно, а там на ратуші майоріли

дивні знамена. І виявилося, що назви всіх вулиць написані

іншою мовою, та й місто саме називається геть інакше. Спробували

вони бунтувати, але їм показали музей, а в нім – пам’ятки,

що доводили їхню помилку: їм лише видавалося, ніби

це місто було з діда-прадіда їхнім. Місто ніколи їм не належало,

про таке не було жодної згадки в шкільних підручниках.

Їхніх імен не було у списку випускників школи, яку вони закінчили,

страви, що їх споживали, звалися зовсім інакше, ніж вони звично

їх називали. Хтось уночі викреслив їх зі списку мешканців,

табличку у брамі змінили, тепер вони були квартирантами якихось

чужих людей, що оселилися тут пополудні. Якоїсь убогої сім’ї

з вічно заплаканими дітьми, що твердила, буцімто їй

надали всі ці меблі і майже все дрібніше майно у користування. До вечора

їм наказали зібрати манатки. Пояснили, що це необхідно,

аби виправити гігантську екзистенційну помилку, котра їх спіткала.

Ще пояснили, що зараз вони опинилися за кордоном, який вночі

пересунувся на своє споконвічне місце, як того вимагала історична 

справедливість. Вони ж тут – приблуди, їхнє місце – значно далі на захід,

вони мусять туди повернутися. Міста, де вони народилися,

більше немає і, вочевидь, не було ніколи. У них є вибір:

виїхати або зникнути разом із містом назавжди. Їм дозволили

виїхати. Батько забрав книжки, бо всі вони були їхньою мовою,

мовою, якою більше ніхто тут не володів. Ніхто не заперечував – книги

також опинились потойбіч кордону, на чужині.

Кажучи правду, зникання їхньої країни тяглося вже довго, повільне

і поступове, його можна було помітити, якщо придивитися краще;

коли б вони не жили казкою, безнадійно сп’янілі від молодості й життя,

то помітили б, як щодня непомітно в країні їхньої юності

зникала якась одна деталь, один елемент, аж поки не лишилось нічого,

окрім книжок і снів.

Околиці міста, в якому вони жили, належали до семи

чи й більше князівств, до понад семи кольорів, часом їх 

називали Летючим князівством, бо місцеві плуталися самі, 

оповідаючи, хто вони й що, малюючи якісь мапи і плани, 

фантастичні і суперечливі. Ця земля належала то червоним князям, 

то білим, то чорним, біло-червоним, червоно-чорним, 

жовто-чорним, синьо-червоно-білим, криваво-червоним, 

чорно-білим і синьо-жовтим, вона належала 

до Князівств чистих і Князівств змішаних,

і лише після війни, коли все змішане намагались очистити,

тутешні мешканці зникли або розпорошилися світом, а дехто

дістався навіть сюди. Повернення давнім слідом вигнанців ніколи

не увінчувалося успіхом. Описи були плутані, місцеві знай заперечували,

що тут колись мешкав той або та, і твердили, буцім ніколи у них

не було ніяких сусідів. Батьки Леви оповідали 

про ту летючу країну предивні історії: наче там

жило щонайменше сім племен, і кожна дитина від самого народження

говорила сімома мовами, ба, кожна курка кудкудакала 

польською, ідишем, українською, вірменською, німецькою, 

російською, гебрейською, врешті – курячим наріччям, а до того ж –

діалектами і жаргонами, з яких найважливішим був балак,

що в собі єднав лексичну пристрасть з граматичною хіттю,

інтонаційне тайойво з інтенційною лаходранкою

і відображав особливості натури тамтешнього

населення, його комунікаційну нестримність. Земля була

неймовірно родючою – майже самі чорноземи,

а гумус сягав на два з лишком метри углиб, через що болото

було консистенції масла, і росли тут морква й буряк таких розмірів,

що одним овочем можна було два тижні годувати цілий
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батальйон або громадку сусідських дітей, а коли навесні й восени

наставали дощі, у багнюці могла потонути ціла танкова

дивізія Ґудеріана. Бувало, через багато років у болоті знаходили

чудово збережені танки чи броньовики, або штаб із двома генералами

плюс повні комплекти їх нагород, чи там польові кухні і польові борделі.

Врожаї гарбузів і щавлю, картоплі і кукурудзи були такі, що 

вистачало й на харч, і на роботу домашніх ґуралень, що виробляли

необхідну потіху в часи дивовижних і нелегких геополітичних змін

і вічно рухомих фронтів.

Клімат був досконалим: узимку було так холодно, що в носах у малечі

замерзали шмарклі, а дорослі копали в снігу глибокі ями, в яких 

шукали заметених у хурделицю відпочивальників і туристів з Варшави,

що мандрували на лижі до Яремча чи на лікування до Трускавця.

Подорожували тут кінними саньми у срібному сяйві місяця,

доки з придорожніх лісів долинало вовче виття.

Літо було чудове: кавуни, виноград, сливи і груші, всього було повно,

все репалося від спеки, стікало соком, що ферментував на сонці,

приваблюючи рої бджіл і ос. Висихали річки, єврейські зачіски

набували драматизму і фантазійності. Повсюдними були ряснота

і дешевизна товарів: кілограм квашеної капусти коштував 

мінус одинадцять ґрошів, горілку наливали у слоїки, 

замість келишків, аби не марнувати часу.

Вино робили буквально з усього, що росло у саду, і в кожній родині

був хтось старший, хто володів секретами ферментації будь-чого, аби

видобути з нього алкоголь. Те саме з наїдками та іншими 

напоями, такими прекрасними, що від них легко було узалежнитися:

ніде у світі більше не готували такого борщу, 

такого капусняку, таких вареників, не робили такої яблучанки, 

як тамтешня бабця, а спогад про той єдиний смак

повертався через багато років і викликав ностальгійну сльозу, 

хоч де би це трапилося.

В аеропорту, на іменинах, у великій продуктовій крамниці, 

в торговому центрі, на заправці біля шосе.

Все було не так, як зараз. Справжніми були пори року, справжньою 

була поліція, справжніми були злодії, справжнім 

було болото і були справжніми дощі, що падали тижнями, 

були справжніми посухи у горлі, що

приходили на світанку після бурхливого вечора,

були справжніми пожежі, що починалися від одного 

сірника, порохнявого пня чи сухої травинки, бо

якщо вже щось горіло, то гай-гай – цілі села, ліси

і містечка. Справжніми були сварки поміж сусідами, що 

починалися ніби невинно,

з дрібної суперечки, а закінчувалися війною, різаниною

і вигнанням тисяч. Але у розповідях батьків усі жили

дивовижно дружно у тій летючій країні, попри тисячі відмінностей –

політичних, релігійних, мовних і культурних, попри різний 

економічний статус і упередження, і Лева знав, що то все була казка, бо ж у житті –

справжньому – це неможливо, хтось заздрісний весь час насторожі, аби

щастя не заблиснуло на мапі тієї частини світу. Піп вітався 

з рабином, і вони разом із ксьондзом і пастором ішли до однієї корчми.

Люди святкували свята – свої й сусідські, і свята 

нанизувалися нескінченно, так що життя в тих сторонах

перетворювалося на суцільне свято або ж на постійне його очікування,

нетерпляче визирання знаків, миті, коли зблисне перша зірка, коли

гахне перший постріл, і можна вже зазирнути до комірчини,

відкоркувати пляшку, виголосити тост, затягнути пісню. На тих землях

конфлікти траплялися надто рідко як на справжню країну, де земля

увібрала крові більше, ніж будь-де у Європі, а коли й траплялися, то

лише через надто довгу відсутність свят, надто довгу паузу в бенкеті,

в екстатичному застіллі,

чи просто були синдромом важкого прокидання, 

похміллям, наслідком якогось післябенкетного роздратування, 

погіршення настрою, похмурої меланхолії, зниження самооцінки.

Але всьому кінець, пустка, ні сліду від тієї країни.

Вони не помітили, як зникали окремі елементи:

кури забували, як кудкудакати на ідиші, а небавом не вміли і польською,

зникали літо й зима, натомість наставали літоподібні й зимоподібні 

періоди, невиразні, зникали дерева й будинки, надписи і подвір’я, аж поки

не зникло ціле місто, залишивши по собі тільки книжки. Вони запакували їх

у скриню й поїхали потягом у спеціально наготованих 

товарних вагонах. Приїхали аж сюди і розпакувалися, 

а зі скрині здійнялися молі й пилюка, і якісь часточки, що танцювали 

у сонці, зблискуючи на прощання і миттю зникаючи.

Лева, досягши певного віку й тримаючи в пам’яті всі ці оповідки, 

ті радше божисті, аніж людські легенди, вирушив якось

на пошуки тієї заклятої частини світу й не міг її віднайти,

хоч кишені його були набиті адресами,

що їх він отримав від батька і дідуся, з прізвищами сусідів,

яких пам’ятали бабуся й тітки, з мапами,

накресленими дядьком-картографом, з розшифруваннями

абревіатур і маршрутами таємних забутих ходів,

про які розповіли знайомі батьків, зі старими світлинами,

на яких усе виглядало нереальним,

ніби в якомусь фантастичному чорно-білому фільмі,

що був знятий в одних і тих же чотирьох студіях

і винайнятих ненадовго пленерах, серед 

наспіх змайстрованих дерев’яних і картонних декорацій,

що додавали кадрам ностальгійності і таємниці.

Він побував у всіх описаних йому місцях, прикладав

фото до мурів будинків, що були на світлинах, пройшов багато

кілометрів, але ніщо не відповідало описам. Будинків не було

там, де вони мали стояти, а якщо і були, то мешкали в них

цілком інші люди, дерева росли інакше,

іншим боком, в геть не тих, що треба, місцях, кам’яниці
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були якісь чужі і тверді. Страви, що їх він куштував,

були несмачні й геть не схожі на бабцині смаколики

з тих країв. Ніхто не розумів його питань, хоч він ставив їх

сімома мовами. Батьки обманювали, або ж

їх самих обманув час. Там, де мав бути цвинтар, він бачив

паркінг, у місці, де мав рости сад, була автобаза,

на місці каплиці стояв дитсадок, а замість дитсадка

були бар і критий ринок. Колишня дорога заросла чагарями,

а нова дорога проходила місцем, де колись була кам’яниця.

Виснажений і обманутий, збентежений і розгублений,

вкінець розчарований, він нарешті натрапив на слід.

Зустрів жінку, яка заговорила до нього

однією з семи мов, стареньку, що вказала йому на місце,

привела його на зарослий лужок за містом,

поблизу сміттєзвалища, куди невідь-звідки злетілися чайки,

а круки шматували якісь напівзогнилі рештки.

Показала йому напівзасипаний вхід до мурованого

підвалу і оповіла історію кам’яниці, яка колись в цьому місці

стояла, розповіла про дітей, які бігали по цьому лужку,

і з якими вона гралася і співала восьмою – рідною – мовою.

Про фруктові дерева в саду і смак яблук, якого більше

ніде не зустрінеш. А потім старенька раптово зникла

і залишила його самого на тому лузі, серед кущів і сміття,

біля входу до чорного підвального склепу, серед дзижчання мух,

з головою, що лускала від болю, наче після самогону.

У батька на руках були татуювання з сиренами, він замолоду був

моряком, в мати працювала бухгалтером в Опері,

а оскільки завжди наспівувала, лічачи довгі стовпчики цифр,

то небавом почала врешті співати в барах і кабаре,

на вулиці, на уродинах, у кухні і в потязі: вміла заспівати

погіддя і дощ, і казала, що може – за невелику плату –

будь-кому заспівати любов, і заспівала її собі,

коли побачила в барі свого майбутнього чоловіка

і його татуювання. Він саме пив ром з соком із ревеня,

як справжній моряк річкового флоту. Умів, коли просили,

так рухати біцепсом, що татуювання на його м’язах

вмить оживали. Сирена крутила хвостом і вихиляла персами,

літери танцювали, якір опускався униз живота, лев ричав і здиблював

гриву, чорт кресав копитцем. Ще у Леви був брат – так казали – 

але нам, читачу, мало про нього відомо, він і сам нічого про це

не казав. Виховувався наш герой на вулиці, часом під опікою

бабці і дідуся, батько часто й далеко плавав, запливав у канали

й вузькі притоки, блукав у дельтах і лиманах, чекав місяцями, поки

відкриють шлюз, а бувало й так, що вода 

з відкритого шлюзу підхоплювала його і несла далеко руслом ріки –

аж до дельти і далі, у відкрите море, де він дрейфував цілі сезони, 

від порту до порту, всюди заводячи нові татуювання

й нові знайомства.

Бувало, знайомився з екзотичними красунями, які згодом

слали йому листівки з пальмами над смарагдовим океаном

або з казино у світлах вечірнього Монте-Карло, листівки, повні палких

любовних клятв усіма мовами світу,

і мати з неприхованою злістю палила потім усі ті листівки у грубці,

не дозволяючи Леві навіть відклеїти від них неймовірно цікаві

кольорові марки з папугою, хамелеоном, ґаканом або вітрильником

у відкритому морі. Подарунки, які він вряди-годи привозив з мандрівок,

були банальні: блешня для лову камбали чи марліна, кришталевий 

череп-попільничка, засушена нога марабута, люлька миру, діадема

з голови Даниїла, волос із гриви Лева Юди, банка гірчиці з часів

берлінського повітряного мосту, дрібка сухого молока, провезеного

контрабандою в кишені, дим зі спаленого блискавкою карпатського лісу,

герметично закритий у банці.

Мати вранці працювала в конторі, а вечорами співала,

поверталася на світанні з пересохлим горлом,

яке лікувала цілий наступний день, показуючи йому на мигах,

перш ніж вийти до Опери, що і як він має чинити, як має їй протирати

яйця з цукром на ґоґоль-моґоль, що вони будуть вечеряти і куди

підуть на прогулянку. Вечорами зникала, зачесавшись і старанно

намалювавшись у своїй кімнаті. 

Одного дня, повернувшись після особливо довгої ночі,

коли птахи вже шаленіли на своєму гіллі за вікном, вона задрімала,

а коли прокинулася, не змогла геть нічого сказати. Ні того самого,

ні наступного дня. Не допомогли компреси, полоскання,

ліки, операція, лікар в окулярах і лікар без окулярів,

знахар, що жив у селі за триста кілометрів на схід 

і лікував котячою сечею,

не допоміг чудотворець, що приїхав з Америки. Не допомогли

піша проща до Ченстохови і п’ятдесят служб Божих, відправлених

за її здоров’я у їхній парафії, а ще двадцять –

у парафії сусідній, що довело їх до цілковитого банкрутства.

Мати все німувала, і лише найближчі читали її бажання з вуст, жестів

і тихих її муркотінь.

[Переклад: Остап Сливинський]
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Дорога на Калмикію. Степ. За вікном – кілометри, 
десятки, а може й сотні кілометрів порожнього 
простору, неоглядна порожнеча й рівнина, де немає 
за що зачепитися окові. Машину іноді трясе на ямах, 
але дорога на Елісту загалом рівна. Позаду – світанок, 
позаду – нічні автостанції на шляху з Одеси до Таган-
рога, де спросоння жуєш яблуко, намагаєшся знайти 
туалет, де куриш (усе ще куриш) сигарети в надії на 
те, що це соковите м̓ ясисте життя врешті повернеть-
ся до тебе своїм усміхненим боком (чи, принаймні, 
дружнім оскалом). 
Мої компаньйони в дорозі – дивна пара, Євген та 
Марина. Обоє – інтроверти, обоє – логіки, обоє не 
надто добре дають собі раду зі сенсорними відчут-
тями і слабо розуміються на гуморі, але тримаються 
одне за одного – хай на відстані, телепатично, як усі 
логіки з розвинутою інтуїцією, але все ж (обережно, 
як їжаки з колючками), вони стають ближчими 
з місяця в місяць, коли доводиться бачити їх на науко-
вих зборах і сесіях, на виїзних семінарах. Марині 
давно вже за тридцять, але вона знає, як це прихова-
ти – вона схожа на забальзамовану красуню епохи 
Тутанхамона – великі очі блідо-блакитного, а, може, 
й сірого відтінку, від якого враз стає холодно на душі; 
трохи вирячкуваті, вони додають їй містичного вигля-
ду. Так виглядають жінки-медіуми на фотографіях із 
девʼятнадцятого століття – сестри Фокс, місіс Лео-
нард, мадам дʼЕсперанз – сепія фотографії кидає їм 
під очі трохи тіней, від чого здається, що ночами вони 
бачать кошмари, але не факт, що в цей час сплять. 
Такими є погляди медіумів. Марина добре знається 
на міфології Єгипту, їй відомо, що гачки ієрогліфів із 
пірамід фараонів – то насправді вигнуті котячі хвости, 
і позначають вони час. Марина, здається, дизайнер, 
ще вона – програміст і математик, так, точно, у неї 
є власне модельне бюро в Одесі, але на дозвіллі вона 
вивчає Таро і пневматологію Шмакова, малознаного 

московського містика початку минулого століття. 
Її компаньйон – хлопець Женя – народився у Челя-
бінську, це на Уралі. Зовсім недавно я бачив відео 
в інтернеті, страшенно угарне, називалось воно 
«Киштимський карлик». Зняте майже як пародія на 
журналістське розслідування, варте премії за най-
кращий фільм на якомусь аванґардному кінофести-
валі, воно розповідає несамовиту історію російської 
глибинки – міста Киштима, що неподалік від Челя-
бінська, такого ж занедбаного і півмертвого, як і вся 
периферійна Росія. Отож, під час прогулянки кладо-
вищем алкоголічка зі шизофренічними розладами Т., 
літня жінка без дітей, чоловіка та соціальної допо-
моги, віднаходить маленького хлопчика, завбільшки 
з лікоть, і називає його Альошею. Вона приносить 
Альошу додому, дає карамельки і сир, поїть водою із 
ложечки, але Альошенька нездужає і, прохворівши 
два дні, помирає. За цей час Альошеньку встигають 
побачити невістка-кухарка, чий чоловік саме сидить 
у в’язниці, сусідка пані Т., така ж стара алкоголічка, 
але одружена (чи то просто мешкає із партнером-
алкоголіком, якого далі у репортажі фамільярно 
називає «крокодилом»), сам її співмешканець, який 
спʼяну, валяючись на підлозі зачуханої хати, справді 
нагадує крокодила, а також кілька дружбанів спів-
мешканця – страшні на вигляд хмирі, які порівнюють 
розміри Альоші з підлящиком, а форму його голови 
– з цибулиною (ось вони, реалії алкоголізму). Альо-
шенька, хоч і прийшов у село ненадовго, збурив усю 
округу – невдовзі про Киштимського карлика почина-
ють говорити в сусідньому місті, й за справу береться 
місцевий слідчий, який намагається зʼясувати, звідки 
ж узявся карлик. Усі мешканці Киштима – збуджені 
і дивно не схожі на себе. Названа мама Альоші після 
смерті прибульця зовсім пустилася берега, лише 
ворушила язиком у відеокамеру, плакала і безпорадно 
водила очима, її невістка написала на честь незвичай-

ного гостя вірш, у якому йшлося про те, що Альоша 
спустився з небес і на мить приніс у її безпросвітне 
життя дещицю світла. В Альоші, кажуть, за життя очі 
світилися блакиттю, були «як у котика», зросту він був 
маленького, наче немовля, ручки і ніжки тоненькі. 
А голова – загострена. «Як цибулина», – скажуть потім 
дружбани «крокодила». Звістка про Альошу шириться 
не тільки Росією – про нього дізнаються в Японії, 
і команда з каналу «Асахі-ТБ» їде в російську глибинку 
відзняти дивну зʼяву. Вони переконані – то їхні пред-
ки спустилися з небес на вогняних колісницях, і все 
це – справа дуже серйозна, вона може змінити роз-
клад політичних сил у світі, відхилити двері для світла 
у серце і те де. Але виявляється, у відхилені двері 
сердець місцевих мешканців встиг уже вскочити один 
спеціаліст із такого відхиляння, відомий ще 
з девʼяностих своїми радикальними семінарами 
з розковування скутих душ росіян. Цей пан З., знаний 
біоенергетик і езотерик, на кілька днів раніше, ніж 
команда японців, прибув до містечка Киштим 
і викупив тіло Альоші за двісті доларів. Кажуть, його 
загострену голову він хотів начепити собі на верхівку 
посоха. Журналісти російського телебачення, автори 
цього мегахітового відео, віднаходять З. серед лісів, 
на закритому семінарі, в оточенні учнів та послідов-
ників, – пузатого, в майці, біля намету, з хрестом на 
шиї. «Де Альошенька?» – питають вони, але З. лише 
хреститься й каже: «Ушёл».
Такі-от події відбувалися у Киштимі. Женя, звісно, 
цього всього не знає, але що вдієш – тепер він у мене 
тісно звʼязаний з Альошею, і на нічних привалах авто-
буса до Елісти я його бачу саме таким – вісником нової 
ери, яка мала початися, але не почалась на Уралі.
Врешті, ми прибуваємо до Елісти, центру республіки 
Калмикія, і дорогою, ще за триста-чотириста кіло-
метрів до міста – беручи до уваги російські відстані, 
можна сказати, на підступах до нього,  – я чую розмо-
ви поміж місцевими. Виявляється, Кірсан Ілюмжинов, 
тодішній їхній президент, а тепер  – президент ФІДЕ, 
напередодні зробив офіційну заяву про свої контакти 
з НЛО та позаземними цивілізаціями. Місцеві кажуть, 
їх часто можна побачити над намоленими буддій-
ськими місцями (в Калмикії всі – буддисти). Тут 
планують зробити великий ретрітний центр, а в небі 
часто літають різноманітні обʼєкти – круглі, диско-
подібні або схожі на добру кубинську сигару. Місцеві 
про все це знають, однак, коли Ілюмжинов робить 
заяву, його підіймають на сміх. Та йому, очевидно, на 
це  начхати – за свої два терміни він виростив близько 
сотні гросмейстерів серед школярів Калмикії, ввівши 
обовʼязковий предмет – вивчення шахів, побудував 
найбільший у Європі (Калмикія географічно все ще 
у Європі) буддійський храм – Золоту обитель Будди 
Шакʼямуні, і, хоч Калмикію не вдалося перетворити 
на другий Бахрейн, все ж мозковитих людей там 
стало суттєво більше.
Серед них – лама Батир Елістаєв, наближена до Пре-
зидента країни людина з проектним баченням 
і стратегічним мисленням. Це на його запрошення ми 
тут, бо в нього є власна візія майбутнього Калмикії. 
Він влаштовує нашій науковій групі, яка складається 
із пʼятнадцяти осіб, буддійський прийом з одягання-
ми шалів на шию, гостинно запрошує усіх (чи, може, 
найвитриваліших) скуштувати особливий місцевий 

делікатес – баранячий кюр. Хоч калмики 
й буддисти, вони не гидують мʼясом – мабуть тому, 
що, крім мʼяса у них більше нічого й не росте, 
і кюр – це особлива страва, страва пастухів і хитрих 
мешканців степу, баранячий шлунок, напханий 
мʼясом із барана і закопаний у землю під місцем, де 
має палати вогонь. Весь цей міхур із жиром, плоттю 
і кровʼю мліє там майже добу, а потім його викопу-
ють і во славу предків умить зʼїдають.
Пристрасть до мʼяса у калмиків наскільки сильна, 
що навіть вегетаріанські страви, які подають на обід 
у місцевій їдальні нам, кільком вегетаріанцям, що 
увійшли до складу наукової групи – схожі на политі 
кровʼю шматки мʼяса, хоча насправді це невинні 
картопля, морква й буряк.
Особливий напій калмиків – зелений чай із молоком 
і сіллю – мені в горло не лізе, хоч існує думка, що 
тут він особливо смачний. Кажуть також, ніби він 
захищає від вітру, неймовірно дошкульного в умовах 
місцевого суворо-континентального клімату  (спе-
котне літо й холодні зими), ну і сіль – вона ж підіймає 
вогонь, як дізнаюся з подарованої нам у день приїзду 
брошури про Аюрведу.
У степу, крім баранів, немає нічого. Десь далі, за 
місцем, де часто можна побачити НЛО, росте веле-
тенське дерево – його посадив один із патріархів 
буддизму, що приніс Дгарму сюди, на захід, де, як 
свідчать перекази, скоро зʼявиться Будда Майтрейя. 
Дерево те, все обвішане стрічками, – особливе. Воно 
здійснює бажання, хоча я і маю підозру, що на свій, 
буддійський лад – тобто так , що врешті це бажання 
в людини зникає. Можна здуру піти у степ і йти дуже 
довго, навіть, кілька днів, а якщо пощастить, то 
і тиждень, – і не натрапити на людські поселення. 
Степ є степ  – це особливий настрій. Про нього знає 
тільки мій друг, Серьожа. Він родом із Волгодонська, 
і там теж дещо знають про степ.
Кажуть, на Дону багато ще залишків української мови 
по селах – це стверджує ще один мій друг і побратим 
Толясік. Толян народився у робітничій дільниці, але 
вивчає вже, певно, четверту мову – після чеської, 
польської та української  «он учит немецкий язык», 
er lernt Deutsch. Так, у Волгодонську, де він працює 
вантажником у супермаркеті, наразі ще слабо знають 
слово «психонетика, але Толян уже веде заняття 
сам для пацанів із гуртка рукопашних. Його гобі 
– це бойові. Традиційні російські, але він не проти 
повправлятися з ножем, ланцюгом, мечем або алебар-
дою. У Толіка дивні сни – часом він бачить на коні 
мене, себе і нашого друга Серьожу, і ми – наче троє 
братів-звитяжців у словʼянських строях. Не знаю, що 
й сказати Толяну, але моє серце – з ним.
Серьога теж хлопець особливий. Безстрашний. 
Рішучий. Розумний, аж страх, шалено любить зефір. 
Небезпечний, бо бачить тебе наскрізь, але може 
довго нічого про це не казати. Любить слухати на 
світанку «Акулу», «Глюкозу» та іншу російську попсу, 
з якої стібеться страшно, і до якої відчуває прихиль-
ність, бо його мучать таємні кошмари – щось мото-
рошне трапилося у нього з жінками, і тільки великі 
порції медитації, а також зефіру й попси рятують 
його від туги, а очі в нього такі, ніби він розколює світ 
на скалки, розбирає його на деталі, а потім складає 
знову як мозаїку або вітраж, і в цих очах – цікавість, 
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біль і відчайдуше бажання ступити далі. Серьога три-
має тут усіх – можливо, якби не він, ніхто б і не їздив 
на ці експерименти до безлюдної країни, але в ньому 
горить той особливий вогонь, за яким хочеться йти.
Є ще інші – наприклад, Женя. Цього разу – дівчина, 
жінка, теж уже відносно немолода, але з купою 
нерозтрачених почуттів, до того ж знає, що таке 
гумор. Після Калмикії, в Києві, ми ще проведемо 
разом приблизно тиждень, будемо гуляти на Труха-
нів, жартувати, зберігати правильну відстань і повагу. 
Просто тому, що це така пора – пора надламів, і ти 
дивишся й бачиш надлами іншого вже як власні, 
дивишся на них зі співчуттям. Вона теж усілякого 
натерпілася, працювала в наркодиспансері, втратила 
чоловіка, тепер – старший товарознавець в езоте-
ричній крамниці-книгарні. Нейтральна посада, є час 
для себе і для своєї глухої туги. Ми зійшлися з Женею 
на ґрунті Гребенщикова, доктора Вольца і спільної 
певності в тому, що Цой – живий. Я показую Жені 
практику ґанджа-йоги – на світанні роблю комплекс 
Сурʼя-намаскар під музику Майкла Франті «Ganja 
Babe» із серіалу «Косяки». 
Отже, експеримент номер два. Перші знахідки, перші 
поразки. Режим – майже армійський: на пʼятнадцять 
осіб – дві ванни, кожному по пʼять хвилин на туалет. 
Сьома ранку – буддисти привозять сніданок: манка, 
вівсянка і всяке таке. О восьмій годині – збір 
у робочому залі, кожен за своїм компʼютером. 
Ранкові практики – приблизно сорок хвилин. Вечірні 
заходи вже будуть глибші, сильніші – години на півто-
ри, з розототожненням із найтоншими структурами 
свідомості, але то вже під вечір, у тихий калмицький 
час, зараз ранок – час роботи, час для прориву. Наша 
мета – психонетичні мови, візуальні мови, мови 
високої щільності. Побічні продукти – різні творчі 
розробки, методологічні прийоми, розвиваючі ігри 
– також мають вартість. Так формується колективна 
свідомість. 
Один із присутніх, Ґєна О., медитатор зі стажем, 
нещодавно зіткнувся з переживанням, описаним 
у священних текстах тантризму – тепер він знає, 
що все є космічна свідомість, і тихо дивиться на те, 
що відбувається під час семінару, крізь свої товсті 
окуляри. Він не сумний, не веселий, на його вустах 
легка усмішка: «Тепер я знаю», – означає вона. Ми 
з Ґєною товаришуємо трохи – не так, як із Борисом, 
який полонив моє серце рядками Басьо:
Старий ставок.
Пірнуло жабеня – 
Вода плеснула.
А все ж Ґєна ділиться спогадами про ніч  після того, 
коли до нього прийшло воно: «Я лежав, не спав, при-
гадував усіх своїх знайомих, пробачав усім, просив 
пробачення сам». І ще така ремарка: «У мене був при-
ятель, з яким теж це трапилося. Доки це було лише 
його досвідом, нам не було про що говорити. Тепер це 
стало й моїм досвідом, і я розумію, що тепер нам тим 
більше нема про що говорити». Ґєна – програміст, 
грає в ґо, естет, романтик. Він каже: «Мені снилося, 
ніби ми – ноти однієї симфонії і налаштовуємося 
в тон, аби звучати… Аби народжувати те, для чого 
ми приїхали сюди». 
Керівник програми, О.Г., колись був знайомий із 
езотериком З., що хотів помістити голову нещасного 

Альоші собі на палю. То було ще в часи, коли існував 
Радянський Союз, коли таємні лабораторії роз-
робляли нечувані засекречені методи психологічної 
підготовки для космонавтики, спецслужб і операторів 
атомних станцій. Іноді від нього можна почути 
жарт про те, як нудить людину на четвертий день 
у центрифузі «Вертел-1», призначеній для імітації 
бортових перевантажень під час космічної мандрівки. 
Або ж якусь іншу історію – наприклад, про командира 
взводу, який досяг неймовірних висот у польових 
тортурах, або про людину, яка могла мислити шіст-
надцять думок одночасно. Приблизно такою є мета 
його інституту – продукувати людей нового типу, 
машини, що підкорили собі свідомість, свідомості, 
що підкорили в собі машинність. Дивлячись на О.Г., 
Женя якось сказала: «Я бачила, як він іде крізь дощ, 
на позір проста людина без парасолі, у звичайному 
чорному жакеті з непокритою головою, сивий, з 
вусами і широким казахським обличчям, і бачила, 
який він водночас безформний, поза формами цього 
світу. Він явно не тут». Один із учнів О.Г. якось спитав 
у нього: «А як вам живеться з такою абревіатурою 
імені – Б.О.Г.? Пиха не докучає?». «Періодично 
буває», – по котячому усміхнувся той. Його очі схожі 
на розжарену жовту магму. В побуті він простий. Їсть 
мало, спить небагато. Вивчає житія святих. Все інше 
він, як мені здалось, уже знає. Колись, на початку 
знайомства, О.Г. показав мені слід від кульової рани 
у грудях й сказав: «Ця рана зажила за чотирнадцять 
днів». Такого не буває. Осколок кулі ще досі в ньому, 
розмовляючи, він часом покашлює через нього. Він 
трохи повоював – Придністровʼя, Абхазія, – хоча, 
попри любов до дисципліни і камуфляжу, завжди був 
більше ученим, аніж польовим командиром. «Три речі 
в моїй біографії досі дивують мене самого, – сказав 
він якось. – Любов до котів, садистичний радикалізм 
і тонке розуміння буддійських технік».
На восьмий (чи якийсь інший) день, незадовго до 
закінчення, мені сниться сон. Я – у незнайомій квар-
тирі. Тьмяне світло від лампочки, тужний зимовий 
вечір. Входить О.Г. в камуфляжі, з АК-47 у руках 
і розстрілює мене впритул, але я не помираю. Бачу 
спалахи світла, спершу – червоний, потім – кольору 
місячної повні. Нарешті – глибоке провалля пітьми. 
Далі знову зʼявляється сон; О.Г. вже немає у квартирі, 
а я встаю і йду надвір, у сніг. Ходять люди, всі наче 
трішки запаморочені, а найбільше запаморочений 
я, бо мені в сні якось ніяк. Врешті, сідаю до першого-
ліпшого потяга, і тут до вагона замість кондуктора 
знову заходить О.Г. з «калашем» і розстрілює усіх, хто 
їде зі мною. Мене охоплює жах, я питаю себе: «Скільки 
це може тривати?», поки врешті не згадую, що я – мерт-
вий, і О.Г. в такий спосіб просто пояснює це мені, аби 
я зрозумів, устав і пішов. Я в Бардо, перехідному стані 
між двома народженнями, і мені час прокидатись.
Прокидаюся ошелешений, не вірю, що живий, вже 
й не знаю, наскільки достовірним є це відчуття. Роз-
повідаю сон О.Г. «Філософський аспект пояснювати, 
сподіваюсь, не треба?» – питає він. «Ні, все зрозуміло, 
– кажу йому. І додаю: – Дякую вам, О.Г.».
Чергові напрацювання за чотирнадцять днів науко-
вого семінару. Жертв немає, у всіх чудовий настрій 
попри недосип і нічні жахіття. Свідомість тихо гуде. 
Ходимо в храм Золотої обителі, зустрічаємось із 

напівзаплющеними очима дванадцятиметрового 
Будди всередині, походжаємо велетенською територі-
єю хурулу, крутимо барабани з мантрами, вивчаємо 
імена патріархів буддизму школи Каґʼю: Тілопа, 
Наропа, Марпа, Міларепа, Ґампопа… Їхні статуї 
в пагодах оточують хурул по периметру. 
Останнього дня лама Батир Елістаєв проводить нас 
опівночі до овального кабінету, де засідає парламент 
Республіки Калмикія. Очна зустріч із Президентом. 
Тим самим, що заявив днями, буцімто контактує 
з НЛО. «Про що їм з нами говорити?» – відповідає він, 
коли його питають, чому прибульці досі відкрито не 
пішли на контакт. – «Про що з нами можна говорити, 
якщо ми їмо мʼясо? Я розповідав про ці зустрічі на 
зборах ООН, пропонував зробити рік миру – скерува-
ти кошти від військової промисловості на лікування, 
науку, освіту. Мене ніхто не підтримав. Тоді я запро-
понував: давайте проведемо місяць без зброї! Або 
день без зброї! Але мене знову ніхто не підтримав». 
Зараз пан Ілюмжинов уже не Президент, зате голова 
ФІДЕ. До речі, він їздив до Лівії, щоб зіграти шахову 
партію з Муаммаром Каддафі в перерві між бомбарду-
ваннями Тріполі, а заодно поговорити про мир і світ, 
– ще тоді, коли Муаммар був живий.

День відʼїзду. Подарований на день народження 
одній із учасниць експерименту Губка Боб, наповне-
ний гелієм, самотньо стирчить у небі, привʼязаний 
ниткою до поруччя. На порозі дому, де ми мешкали, 
слухали вранці «Акулу», робили ґанджа-йогу, смія-
лись, медитували, сидимо зараз утрьох із Серьогою 
і Толяном. У Серьоги день народження – він сьорбає 
із горнятка мате. Говоримо про життя, про шлях 
і самотність. І все це таке виразне, наче вирізане 
на моєму серці бритвою. І цей Серьога, чий знак за 
гороскопом майя – Орел і Толік, схожий на витязя 
без доброго коника, – все це люди відчаю, вони 
відчайдушно вдивляються у далечінь, яка підступає 
з кожним подихом усе ближче. Вони –  люди волі. 
Врешті, в пік розмов про самотність воїна Серьога 
відвʼязує Губку Боба від поруччя, і той відлітає 
в небо, квітневе небо над Елістою. Толік знімає його 
на телефон, і розпачлива блакить неба та сонячне 
сяйво досягають досконалості. Я курю, припалюючи 
сигарету від сигарети, і це вже не допомагає, бо 
цей світ – настільки великий, пекучий, нескорений, 
настільки тісний, що, здається, я зараз лусну від 
нього, від того, що його так багато, лусну – або 
скорюсь йому і тихо відійду в тінь. 

Droga na Kałmucję. Step. Za oknem kilometry, dziesiąt-
ki, a może i setki kilometrów bezludnych przestrzeni, 
niezmierzona pustka i równina, gdzie nie ma na czym 
zawiesić oka. Samochód trzęsie niekiedy na wybojach, 
lecz ogólnie rzecz biorąc droga na Elistę jest równa. 
Za nami świt, za nami nocne stacje benzynowe na trasie 
z Odessy do Taganrogu, na których zaspany żujesz jabłko, 
próbujesz znaleźć toaletę, gdzie palisz (wciąż jeszcze 
palisz) papierosy w nadziei na to, że to soczyste mięsiste 
życie nareszcie odwróci się do ciebie swoją uśmiechniętą 
stroną (czy też przynajmniej wyszczerzonym przyjaźnie 
obliczem). 
Moimi kompanami w tej podróży jest dziwna para, 
Jewhen i Maryna. Oboje introwertycy, oboje logicy, oboje 
niezbyt dobrze dają sobie radę z odczuciami zmysłowymi 
i mają słabo rozwinięte poczucie humoru, lecz trzymają 
się zawsze razem – niechby nawet na dystans, telepatycz-
nie, jak wszyscy logicy o rozwiniętej intuicji, lecz jednak 
mimo wszystko (ostrożnie, jak jeże), stają się sobie 
z miesiąca na miesiąc bliżsi, kiedy zdarza się widzieć ich 
na naukowych konferencjach i sesjach, czy też na semina-
riach wyjazdowych. Maryna dawno już jest po trzydzie-
stce, lecz wie jak to ukryć – przypomina zabalsamowaną 
piękność z epoki Tutenchamona – wielkie oczy o blado-
błękitnym, a może nawet i szarym odcieniu, od którego 
robi się nagle zimno na sercu; nieco wyłupiaste, nadają 
jej mistycznego wyglądu. Tak wyglądają kobiety-medium 
na fotografiach z dziewiętnastego wieku – siostry Fox, 
Mrs Leonard, Madame d’Esperance – fotografia w sepii 
rzuca im pod oczy trochę cienia, pod wpływem czego 
wydawać się może, iż po nocach nawiedzają je koszmary, 
lecz nie jest prawdą, że śpią o tej porze. Takie są właśnie 
spojrzenia ludzi-medium. Maryna dobrze zna mitologię 
Egiptu, wie, że haczyki hieroglifów z piramid faraonów to 
w rzeczywistości wygięte kocie ogony, i że oznaczają one 
czas. Maryna jest chyba designerką, do tego jeszcze jest 

programistką i matematyczką, dokładnie tak: ma własne 
biuro projektów w Odessie, lecz w wolnych chwilach stu-
diuje Tarota i pneumatologię Szmakowa, mało znanego 
moskiewskiego mistyka początków ubiegłego stulecia. 
Jej towarzysz – chłopak o imieniu Żenia – urodził się 
w Czelabińsku, to na Uralu. Całkiem niedawno widziałem 
w internecie wideo, niesamowite, nosiło ono tytuł „Karzeł 
Kysztymski”. Nakręcone niemal jak parodia śledztwa 
dziennikarskiego, zasługujące na nagrodę dla najlepsze-
go filmu na jakimś offowym festiwalu filmowym, opo-
wiada niesamowitą historię rosyjskiej prowincji 
– znajdującego się nieopodal Czelabińska miasta Kysz-
tym, tak samo zaniedbanego i na wpół martwego jak 
i cała peryferyjna Rosja. Oto więc podczas spaceru po 
cmentarzu alkoholiczka z rozstrojem schizofrenicznym 
Т., leciwa kobieta bez dzieci, męża oraz pomocy socjal-
nej, znajduje malutkiego – długości łokcia – chłopczyka, 
i nazywa go Alosza. Przynosi Aloszę do domu, daje mu 
karmelki i ser, poi wodą z łyżeczki, lecz Aloszka czuje się 
źle i po trwającej dwa dni chorobie umiera. W ciągu tego 
czasu Aloszkę zdążą zobaczyć bratowa T. – kucharka, któ-
rej mąż siedzi właśnie w więzieniu, sąsiadka pani Т., taka 
sama stara alkoholiczka jak ona, lecz za to mężatka (czy 
też może po prostu mieszka z partnerem-alkoholikiem, 
którego w dalszej części reportażu familiarnie nazywa 
„krokodylem”), sam wspomniany właśnie jej współlo-
kator, który leżąc po pĳaku na podłodze niesprzątanego 
mieszkania rzeczywiście przypomina krokodyla, a także 
kilku kumpli współlokatora – straszne z wyglądu menele, 
którzy porównują rozmiary Aloszy z niedorośniętym 
leszczem, a kształt jego głowy – z cebulą (tak właśnie 
wyglądają realia alkoholizmu). Aloszka, aczkolwiek nie 
przybył do wsi na długo, wzburzył całą okolicę – wkrótce 
o Kysztymskim karle zaczynają mówić w sąsiednim mie-
ście, i za sprawę bierze się miejscowy śledczy, który 
stara się wyjaśnić, skąd właściwie wziął się ten karzeł. 



6160

Wszyscy mieszkańcy Kysztymia są podekscytowani 
i dziwnie niepodobni do siebie. Przybrana mama Aloszy 
po śmierci przybysza całkiem odjechała, przed kamerą 
wideo z najwyższym trudem poruszała językiem, płakała 
i bezradnie przewracała oczami, jej bratowa napisała na 
cześć niezwykłego gościa wiersz, w którym mowa była 
o tym, że Alosza zstąpił z niebios, na moment wnosząc 
odrobinę jasności w jej zupełnie pozbawione światła 
życie. Oczy Aloszy, jak powiadają, za życia świeciły się 
błękitem, były „jak u kotka”, wzrostem był malutki jak 
niemowlę, rączki i nóżki miał chudziutkie. A głowę 
miał spiczastą. „Jak cebula” – powiedzą potem kumple 
„krokodyla”. Wiadomość o Aloszy rozchodzi się nie 
tylko po Rosji – dowiadują się o nim w Japonii, i ekipa 
kanału „TV Asahi” jedzie na rosyjską prowincję sfilmo-
wać dziwną zjawę. Są przekonani, że to ich przodkowie 
schodzili z niebios na ognistych rydwanach, i wszystko 
to jest sprawą bardzo poważną: może ona zmienić układ 
sił politycznych w świecie, uchylić drzwi serca na światło 
i te de. Okazuje się jednak, że w uchylone drzwi serc 
miejscowych mieszkańców zdążył już wskoczyć pewien 
specjalista od takiego uchylania, znany jeszcze z lat 
dziewięćdziesiątych ze swoich radykalnych seminariów 
poświęconych oswobadzaniu skutych okowami dusz 
Rosjan. Ten oto pan Z., znany bioenergoterapeuta i ezo-
teryk, na kilka dni przed ekipą Japończyków zdążył przy-
być do miasteczka Kysztym i za dwieście dolarów wykupił 
ciało Aloszy. Powiadają, że chciał przymocować jego 
spiczastą głowę do czubka swojego kostura. Dziennikarze 
rosyjskiej telewizji, autorzy tego megahitowego wideo, 
odnaleźli Z. wśród lasów, na zamkniętym seminarium, 
w otoczeniu uczniów i adeptów. Oto i on koło namiotu 
– z wielkim brzuchem, w samym tylko podkoszulku, ale 
za to z krzyżem na szyi. „Gdzie Aloszka?” – pytają, lecz Z. 
tylko żegna się znakiem krzyża i mówi: „Odszedł”.
Takie oto wydarzenia miały miejsce w Kysztymie. Rzecz 
jasna Żenia o tym wszystkim nie wie, lecz nic nie pora-
dzę, że odtąd już ściśle kojarzyć mi się będzie z Aloszą, 
i na nocnych postojach autobusu w drodze do Elisty 
widzę go właśnie takim – zwiastunem nowej ery, która 
powinna się rozpocząć, lecz nie zaczęła się na Uralu.
Przybywamy w końcu do Elisty, centrum Republiki Kał-
mucji, a po drodze, niespełna trzysta-czterysta kilome-
trów od miasta – biorąc pod uwagę rosyjskie odległości, 
można zatem powiedzieć, że już na jego przedmieściach 
– słyszę rozmowy prowadzone między miejscowymi. 
Okazuje się, że Kirsan Ilumżynow, ówczesny ich prezy-
dent (obecnie sprawujący funkcję prezydenta Międzyna-
rodowej Federacji Szachowej FIDE), złożył poprzedniego 
dnia oficjalne oświadczenie o swoich kontaktach z UFO 
oraz cywilizacjami pozaziemskimi. Miejscowi mówią, że 
przybyszy często można zobaczyć nad świętymi miej-
scami buddyzmu (w Kałmucji wszyscy są buddystami). 
Planuje się tu wybudować wielki ośrodek odnowy ducho-
wej, a po niebie często latają rozmaite obiekty – okrągłe, 
o kształcie przypominającym spodek lub podobne do 
dobrego kubańskiego cygara. Miejscowi o wszystkim tym 
wiedzą, jednak kiedy Ilumżynow występuje z oświadcze-
niem, staje się pośmiewiskiem. On jednak ma to wszystko 
oczywiście w nosie – w ciągu swoich dwóch kadencji 
wychował spośród uczniów Kałmucji około setki arcy-
mistrzów, wprowadziwszy do szkół naukę szachów jako 
przedmiot obowiązkowy, zbudował największą w Euro-
pie (Kałmucja geograficznie wciąż jeszcze znajduje się 

w Europie) świątynię buddyjską – Złoty Klasztor Buddy 
Siakjamuni, i, chociaż Kałmucji nie udało się jeszcze prze-
kształcić w drugi Bahrajn, to jednak rozgarniętych ludzi 
zrobiło się tam znacząco więcej.
Wśród nich jest lama Batyr Elistajew, zbliżony do kręgu 
Prezydenta kraju człowiek o dalekosiężnej wizji i my-
śleniu strategicznym. To właśnie na jego zaproszenie 
jesteśmy tutaj, gdyż ma on swoją własną wizję przyszłości 
Kałmucji. Urządza dla naszej, składającej się z piętnastu 
osób, grupy naukowej buddyjskie przyjęcie z zakłada-
niem na szyję szali, gościnnie zachęca wszystkich (czy 
też może raczej najbardziej wytrwałych) do skosztowania 
szczególnego miejscowego delikatesu – baraniego kiuru. 
Kałmucy są buddystami, jednakże nie gardzą mięsem 
– zapewne dlatego, że oprócz mięsa nic więcej u nich 
nie rośnie, a kiur to danie szczególne, danie pastuchów 
i chytrych mieszkańców stepu: barani żołądek, wypchany 
mięsem z barana i zakopany w ziemię pod miejscem, na 
którym powinien płonąć ogień. Cały ten worek z tłusz-
czem, ciałem i krwią dojrzewa tam w odpowiedniej 
temperaturze prawie dobę, a potem jest wykopywany 
i ku chwale przodków błyskawicznie zjadany.
Namiętność do mięsa jest w Kałmucji na tyle silna, że 
nawet dania wegetariańskie, które podawane są w miej-
scowej jadalni na obiad nam – kilkorgu wegetarianom, 
którzy weszli w skład grupy naukowej – przypominają 
polane krwią kawałki mięsa, chociaż są to w istocie nie-
winne ziemniaki, marchewka i buraczki.
Specyficzny napój Kałmuków – zielona herbata z mle-
kiem i solą – przez gardło przejść mi nie może, chociaż 
istnieje pogląd, że ta tutejsza jest szczególnie smacz-
na. Powiada się również, że jakoby chroni ona przed 
wiatrem, niewiarygodnie dokuczliwym w warunkach 
miejscowego surowego kontynentalnego klimatu (upalne 
lata i srogie zimy), no i ta sól – ona wszak podsyca ogień, 
jak dowiaduję się z podarowanej nam w dzień przyjazdu 
broszury o Ajurwedzie.
W stepie, oprócz baranów, nie ma nic. Gdzieś dalej, za 
miejscem, w którym można często zobaczyć UFO, rośnie 
olbrzymie drzewo – posadził je jeden z patriarchów 
buddyzmu, który przyniósł Dharmę tutaj, na zachód, 
gdzie – jak świadczą o tym przekazy – pojawi się wkrótce 
Budda Maitreja. Drzewo to, całe obwieszone wstążkami, 
jest drzewem szczególnym. Spełnia ono życzenia, chociaż 
mam podejrzenie, że na swój, buddyjski sposób – czyli 
tak, że koniec końców to pragnienie u człowieka zani-
ka. Można ni z tego ni z owego pójść w step i iść bardzo 
długo, nawet kilka dni, a jak się poszczęści, to nawet 
i tydzień – i nie natrafić na żadne ludzkie osiedla. Step to 
step – to specyficzny nastrój. Wie o nim tylko mój przyja-
ciel, Sierioża. Rodem jest z Wołgodońska, a tam o stepie 
też co nieco wiedzą.
Mówi się, że nad Donem dużo jest jeszcze po wsiach 
pozostałości języka ukraińskiego – twierdzi tak kolej-
ny mój przyjaciel i pobratymiec Tolasik. Tolan urodził 
się w dzielnicy robotniczej, ale uczy się czwartego już 
chyba języka – po czeskim, polskim i ukraińskim on uczit 
niemieckĳ jazyk, er lernt Deutsch. Tak, w Wołgodoń-
sku, gdzie pracuje jako magazynier w supermarkecie, 
na razie słabo jeszcze znają słowo „psychonetyka”, lecz 
Tolan prowadzi już samodzielnie zajęcia dla kolesiów 
z grupy sztuk walki. Jego hobby to właśnie sztuki walki. 
Tradycyjne rosyjskie, lecz nie ma także nic przeciwko 
ćwiczeniom z nożem, łańcuchem, mieczem lub halabar-

dą. Tolik ma dziwne sny – zdarza mu się czasem widzieć 
mnie, siebie samego i naszego druha Sieriożę na koniach: 
odziani w stroje słowiańskie wyglądamy razem jak trzej 
bohaterscy bracia. Nie wiem, co na to mógłbym Tolanowi 
odpowiedzieć, lecz moje serce jest z nim.
Sierioża też jest chłopakiem szczególnym. Jest nieustra-
szony. Zdecydowany. Mądry, że aż strach, i szalenie lubi 
owocowe bezy. Niebezpieczny, bo widzi ciebie na wskroś, 
lecz może o tym długo nic nie mówić. Lubi o świcie słu-
chać muzyki grup „Akuła”, „Glukoz” i innego rosyjskiego 
popu, z którego robi sobie straszne jaja, i do którego czuje 
skłonność, ponieważ dręczą go tajemnicze koszmary – 
coś strasznego zaszło w jego życiu w relacjach z kobie-
tami, i tylko wielkie dawki medytacji, a także jedzenie 
owocowych bez i słuchanie popu ratują go przed tęskno-
tą, a oczy ma takie, jakby rozłupywał świat na kawałki, 
rozbierał go na części, a później składał ponownie jak 
mozaikę albo witraż, i w tych jego oczach jest ciekawość, 
ból i desperackie pragnienie, by iść dalej. Sierioża trzyma 
nas tu wszystkich – być może gdyby nie on, to nikt nawet 
nie jeździłby na te eksperymenty do bezludnego kraju, 
lecz płonie w nim ten szczególny ogień, za którym ma się 
ochotę podążać.
Są jeszcze inni – na przykład Żenia. Tym razem Żenia 
to ona – dziewczyna, kobieta, również stosunkowo już 
niemłoda, ale za to z całą kupą nieroztrwonionych uczuć, 
w dodatku wie, co to takiego poczucie humoru. Po 
powrocie z Kałmucji, spędzimy jeszcze razem w Kĳowie 
mniej więcej tydzień, będziemy spacerować na wyspę 
„Truchaniw Ostriw”, żartować, zachowując przepisowy 
dystans i szacunek. Po prostu dlatego, że to taka pora – 
pora załamań, patrzysz i obserwujesz czyjeś załamanie 
już jak własne, spoglądasz na nie ze współczuciem. Ona 
też nieźle się nacierpiała, pracowała w ośrodku dla nar-
komanów, straciła męża, teraz jest starszym towaroznaw-
cą w księgarni-sklepie ezoterycznym. Posada neutralna, 
ma się czas dla siebie i na swoją głuchą tęsknotę. Spotka-
liśmy się z Żenią na gruncie Grebenszczykowa, doktora 
Wolca i graniczącego z pewnością przekonania, że Coj  
żyje. Demonstruję Żeni ćwiczenia z ganja-jogi – wykonuję 
o świcie zestaw ćwiczeń Surya Namaskara przy muzyce 
Michaela Frantiego „Ganja Babe” z serialu „Trawka”. 
Zatem eksperyment numer dwa. Pierwsze wynalazki, 
pierwsze klęski. Reżim niemal jak w wojsku: na pięt-
naście osób dwie łazienki, każdy ma po pięć minut na 
toaletę. Siódma rano – buddyści przywożą śniadanie: 
manna, owsianka i takie tam. O godzinie ósmej zbiórka 
w sali zajęć, każdy przy swoim komputerze. Poranne 
ćwiczenia – w przybliżeniu czterdzieści minut. Wieczorne 
zajęcia będą już głębsze, poważniejsze (półtorej godzi-
ny), z transowym oderwaniem od najgłębszych struktur 
świadomości, lecz to już pod wieczór, o cichej kałmuckiej 
porze, natomiast teraz mamy ranek – czas na pracę, 
czas na przełom. 
Naszym celem są języki psychonetyczne, wizualne języki, 
języki o wysokiej spoistości. Produkty uboczne, czyli roz-
maite twórcze opracowania, chwyty metodologiczne, gry 
rozwĳające również mają swoją wartość. Tak kształtuje 
się kolektywna świadomość. 
Jeden z obecnych, Giena O., medytator z dużym stażem, 
doświadczył niedawno przeżycia, opisywanego w świę-
tych tekstach tantryzmu – teraz już wie, że wszystko jest 
świadomością kosmiczną, i poprzez swoje grube okulary 
cicho spogląda na to, co odbywa się podczas seminarium. 

Nie jest smutny, ani nie jest wesoły, na jego ustach błąka 
się lekki uśmiech: „Teraz wiem” – mówi ten uśmiech. 
Z Gieną trochę się kolegujemy, choć nie tak jak z Bory-
sem, który podbił moje serce wersami Bashō Matsuo:
Stary stawek.
Żabka zanurkowała –
Bryznęła woda.
A jednak Giena dzieli się wspomnieniami o nocy po tym, 
kiedy doń przyszło ono: „leżałem, nie spałem, przypomi-
nałem sobie wszystkich swoich znajomych, przebaczałem 
wszystkim, sam prosiłem o wybaczenie”. I jeszcze taka 
uwaga: „miałem przyjaciela, którego też to spotkało. 
Dopóki było to tylko jego doświadczeniem, nie mieliśmy 
o czym rozmawiać. Teraz stało się to również i moim do-
świadczeniem, a ja zrozumiałem, że obecnie tym bardziej 
nie mamy o czym rozmawiać”. Giena jest programistą, 
graczem w go, estetą i romantykiem. Powiada: „Śniło mi 
się, że jesteśmy nutami jednej i tej samej symfonii i stro-
imy się do odpowiedniej tonacji, aby zabrzmieć… 
Aby urodzić to, dla czego tutaj przyjechaliśmy”. 
Kierownik programu, O.H., był kiedyś znajomym ezote-
ryka Z., tego, który chciał ulokować głowę nieszczęsnego 
Aloszy na swojej lasce. Było to jeszcze w czasach, kiedy 
istniał Związek Radziecki, kiedy tajne laboratoria opra-
cowywały niesłychane ściśle utajnione metody szkolenia 
psychologicznego dla celów kosmonautyki, służb specjal-
nych i operatorów elektrowni atomowych. Niekiedy moż-
na od niego usłyszeć dowcip o tym, jak to mdli człowieka 
na czwarty dzień w wirówce „Wiertieł-1", przeznaczonej 
do symulacji przeciążeń pokładowych w trakcie podróży 
kosmicznych. Albo też jakąś inną historię – na przykład 
o dowódcy plutonu, który osiągnął niewiarygodne mi-
strzostwo w stosowaniu tortur polowych, albo o człowie-
ku, który mógł myśleć o szesnastu rzeczach w tym samym 
czasie. Taki mniej więcej jest cel działalności jego insty-
tutu – produkować ludzi nowego typu, maszyny, które 
podporządkowały sobie świadomość, świadomości, które 
ujarzmiły w sobie maszynowość. Patrząc na O.H., Żenia 
pewnego razu powiedziała: „widziałam, jak on idzie 
w deszczu, na pozór zwykły prosty człowiek bez paraso-
=la, w zwyczajnym czarnym żakiecie z odsłoniętą głową, 
siwy, o wąsatej i szerokiej kazachskiej twarzy, i widzia-
łam, jaki jest równocześnie amorficzny, nie mieszczący 
sie w formach tego świata. On ewidentnie jest nie tutaj”. 
Jeden z uczniów O.H. spytał go kiedyś: „A jak się panu 
żyje z takimi inicjałami – B.O.H. ? Pycha nie dokucza?”. 
„Okresowo występuje” – z kocim uśmiechem odpowie-
dział tamten. Jego oczy przypominają rozżarzoną żółtą 
magmę. W życiu codziennym zachowuje się zwyczajnie. 
Je mało, śpi niewiele. Studiuje żywoty świętych. Wszyst-
ko inne, jak mi się wydawało, już wie. Kiedyś, na począt-
ku naszej znajomości, O.H. pokazał mi ślad po ranie od 
kuli na piersi i powiedział: „Ta rana zagoiła się w czterna-
ście dni”. Takie rzeczy się nie zdarzają. Odłamek pocisku 
jeszcze do teraz znajduje się w jego ciele. Rozmawiając 
O.H. czasem pokasłuje z jego powodu. Trochę wojował 
– Naddniestrze, Abchazja – chociaż, mimo uwielbienia 
dla dyscypliny i kamuflażu, zawsze bardziej był uczonym, 
niż dowódcą polowym. „Trzy rzeczy w mojej biografii po 
dziś dzień dziwią mnie samego – powiedział pewnego 
razu. – Miłość do kotów, sadystyczny radykalizm i subtel-
ne wyczucie technik buddyjskich”.
Ósmego (czy któregoś innego) dnia, na krótko przed 
zakończeniem, mam sen. Znajduję się w nieznanym 
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Закінчив Львівський національний університет за 
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LUBKO DERESZ (1984, Ukraina) – pisarz, prozaik. 
Ukończył studia na Uniwersytecie Lwowskim o specjal-
ności rachunkowość i audyt, a także kĳowski Uniwersytet 
Efektywnego Rozwoju. Publikuje od 2001 roku. Autor 
sześciu powieści, dwóch książek dla dzieci, a także arty-
kułów i esejów, publikowanych w ukraińskiej i zagranicz-
nej prasie. Jego książki tłumaczono na polski, niemiecki, 
francuski, włoski i rosyjski.

mi mieszkaniu. Mdłe światło żarówki, smętny zimowy 
wieczór. Wchodzi O.H. w panterce, z AK-47 w rękach 
i rozstrzeliwuje mnie z najbliższej odległości, lecz ja nie 
umieram. Widzę rozbłyski światła, najpierw – czerwo-
nego, później – koloru pełni księżyca. Na koniec głęboka 
otchłań ciemności. Następnie znów przychodzi sen; 
O.H. nie ma już w mieszkaniu, a ja wstaję i wychodzę 
na dwór, w śnieg. Chodzą jacyś ludzie, wszyscy są jakby 
ciut zamroczeni, a najbardziej zamroczony jestem ja sam, 
gdyż we śnie czuję się jakoś nieswojo. Wsiadam wresz-
cie do pierwszego lepszego pociągu, a tu do wagonu 
zamiast konduktora znów wchodzi O.H. z „kałachem” 
i rozstrzeliwuje wszystkich jadących ze mną. Ogarnia 
mnie przerażenie, pytam sam siebie: „Jak długo to może 
jeszcze trwać?”, dopóki nie uświadamiam sobie wresz-
cie, że jestem martwy, a O.H. w taki właśnie sposób po 
prostu daje mi to do zrozumienia, ażebym to pojął, wstał 
i poszedł. Jestem w stanie bardo, stanie przejściowym 
pomiędzy pierwszymi i drugimi narodzinami, i pora już 
na przebudzenie.
Budzę się oszołomiony, nie wierzę w to, że jestem żywy, 
nie wiem już nawet na ile wiarygodne jest to uczucie. Opo-
wiadam mój sen O.H. „Filozoficznego aspektu wyjaśniać, 
mam nadzieję, nie muszę?” – pyta. „Nie, wszystko jest 
jasne – odpowiadam. I dodaję: – Dziękuję panu, O.H.”.
Kolejne osiągnięcia wypracowane w trakcie czternastu 
dni seminarium naukowego. Ofiar nie ma, wszyscy mają 
świetny humor pomimo niewyspania i nocnych koszma-
rów. Świadomość cicho buczy. Chodzimy do świątyni Zło-
tego Klasztoru, spotykamy się w środku z półprzymknię-
tymi oczami dwunastometrowego Buddy, przechadzamy 
się po olbrzymim terytorium churułu , kręcimy bębenki 
z mantrami, studiujemy imiona patriarchów buddyzmu 
szkoły Kagju: Tilopa, Naropa, Marpa, Milarepa, Gampo-
pa. Ich figury w pagodach otaczają churuł po obwodzie. 
Ostatniego dnia lama Batyr Elistajew przeprowadza 
nas o północy do owalnego gabinetu, w którym obra-
duje parlament Republiki Kałmucja. Osobiste spotkanie 
z Prezydentem. Tym samym, który oświadczył w ostatnich 
dniach, że jakoby ma kontakty z UFO. „A o czym mieliby 

z nami rozmawiać?” – odpowiada pytany, dlaczego przyby-
sze dotychczas otwarcie nie zdecydowali się na nawiązanie 
kontaktu. – „O czym można z nami mówić, jeśli my jemy 
mięso? Opowiadałem o tych spotkaniach na zgromadze-
niach ONZ, proponowałem ogłoszenie roku pokoju – prze-
sunięcie środków finansowych z przemysłu wojskowego na 
leczenie, naukę, edukację. Nikt mnie nie poparł. Wówczas 
zaproponowałem: ogłośmy miesiąc bez broni! Albo przy-
najmniej dzień bez broni! Lecz znów nikt mnie nie poparł”. 
Teraz pan Ilumżynow nie jest już Prezydentem, jest nato-
miast przewodniczącym FIDE. Nawiasem mówiąc, jeździł 
do Libii, żeby rozegrać partię szachów z Muammarem 
Kaddafim w przerwie między bombardowaniami Trypoli-
su, a przy okazji porozmawiać o pokoju i o świecie – wtedy, 
kiedy Muammar był jeszcze wśród żywych.
Dzień wyjazdu. Podarowany na urodziny jednej z uczest-
niczek eksperymentu wypełniony helem SpongeBob 
samotnie tkwi na niebie, przywiązany nitką do poręczy. 
Na progu domu, w którym mieszkaliśmy, słuchaliśmy 
rano „Akuły”, ćwiczyliśmy ganja-jogę, śmialiśmy się, 
medytowaliśmy, siedzimy teraz we trójkę z Sieriogą i To-
lanem. Sierioga ma urodziny – siorbie z kubeczka mate. 
Rozmawiamy o życiu, o drodze i samotności. I wszystko 
to jest tak wyraźne, jak gdyby wycięte w moim sercu 
brzytwą. I ten Sierioga, który według horoskopu Majów 
jest Orłem, i Tolik, podobny do witezia bez rączego koni-
ka – wszystko to ludzie rozpaczy, desperacko wpatrujący 
się w dal, która z każdym ich oddechem podchodzi coraz 
bliżej. Są ludźmi wolności. W końcu, w apogeum rozmów 
o samotności wojownika Sierioga odwiązuje SpongeBo-
ba od poręczy, i ten odlatuje w niebo, kwietniowe niebo 
nad Elistą. Tolik robi mu zdjęcie komórką, a rozpaczliwy 
błękit nieba oraz słoneczny blask osiągają pełnię dosko-
nałości. Odpalam jednego papierosa od drugiego, lecz to 
już nie pomaga, ponieważ ten świat jest na tyle ogromny, 
doskwierający, nieujarzmiony, na tyle ciasny, że chyba za-
raz mnie rozerwie; jest go tak dużo, że eksploduję – albo 
poddam mu się i cicho odejdę w cień. 

[Tłumaczenie: Przemysław Tomanek]

Останнього дня лама Батир 
Елістаєв проводить нас 
опівночі до овального 
кабінету...
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Wychodził o świcie Edwardem, wracał Zbyszkiem. 
Pewnie nikt nie wiedział do końca, jakie nosi w dowodzie 
pierwsze imię i nikomu specjalnie na tym nie zależało, bo 
chłopska mania nazywania rzeczy szła zawsze w parze 
ze zrozumieniem umowności świata. No więc dla wielu 
Edward, dla innych Zbyszek. Stało się pewnie to, co 
zwykle. Na chrzciny przyszedł wycięty chrzestny, pomylił 
kolejność – Edward Zbigniew, Zbigniew Edward, i zostało 
tak, jak być nie miało. Ostatnie takie pokolenie. Byli wol-
ni, więc zmieniali sobie imiona. 
Zbyszek otwiera oczy i podnosi z siebie ciężką pierzy-
nę, siada na bukowym łóżku pod świętym malunkiem, 
krótkie nogi wiszą mu w powietrzu, szuka po omacku 
bamboszy. Idzie na ganek, by wydobyć z kremowego 
kredensu stalowy kubek i parzy herbatę. Wszyscy śpią, 
nawet ona śpi, bo porosłe skrzypem, obłe podwórze 
wypełnia, jak zimna wata, senna szarość. Edward wy-
chodzi, moczy zgrzebne nogawki o gęstą rosę, otwiera 
wrota stodoły, które skrzypią w mroku, potyka się o koło 
roweru, to chwilę obraca się i cyka. Pies zmienia pozycję, 
buda dudni głucho. Otwiera drugie wrota, ociera ręce 
o cajg i zabiera się do plewienia. Widać już pierwsze 
chwasty, których wyrywane korzenie chrzęszczą, nowe 
krecie dziury, bo za Zamczyskami wstaje słońce i budzi 
ze snu gęste korony brzóz. Zbyszek mruży oczy, wodząc 
dłonią po nieogolonej szczeci, podpiera lędźwie i pochyla 
się znów. Od paru dni na niebie widać do świtu złotawą 
kometę, której płowa grzywa wygina się jak wierzbowa 
witka, a łeb przypomina długą gruszkę. Edward podnosi 
głowę, jest sam, więc czyni to, co nigdy nie zdarza mu 
się w towarzystwie: nie uśmiecha się. Nad Zamczyska-
mi kołują gawrony, co nie oznacza niemal nic, a już na 
pewno nie deszcz. Dlatego Zbyszek wraca do domu, by 
przygotować się na codzienny rejs. Zamyka pierwsze 
wrota stodoły, zamyka drugie wrota stodoły, potykając 
się o koło starej ukrainy, które chwilę cyka. Helena już 
wstała, nalała do miski wody z szarymi mydlinami i do-
kładnie, starannie płucze dłonie, a na końcu przykłada 
je do twarzy. Piec już buzuje, bo Zbyszek, zanim wyszedł 
plewić, wsadził przez otwór w blasze starą Trybunę, 
wiązkę chrustu i odpalił w ciemności furkoczącą zapał-
kę. Teraz siada pod krzyżem przy stole, opierając prawą 

rękę na ceracie w kwiaty, lewą opuszcza w dół i wysuwa 
do przodu stopy. Patrzy na okno spokojnie i z czystym 
sumieniem, ponieważ w tym przypadku można odpuścić 
sobie biblĳną zasadę pierwszeństwa. Być może i będzie 
przez to ranne wstawanie kiedyś ostatnim, ale ten dzień 
należał najpierw do niego. Helena parzy jajka, odgrzewa 
zalewajkę i kładzie mu talerz koło prawej ręki. Zbyszek 
chlipie, krople mleka nabĳają się na biały zarost. Zakłada 
na głowę mechacącą się myckę, otwiera wrota stodo-
ły, ściąga z kierownicy smołowaną płachtę i prowadzi 
przez podwórze rower. Zbyszek nie chowa już gadziny, 
bo ostatnie parę lat życia, odkąd na dobre przeszedł na 
emeryturę, zabrał mu las. Jedzie polną drogą koło dębu 
do pomnika Nullo na Podlasce, mĳając łąki czerwonych 
maków, zsiada, ukrywa maszynę za krzakami i niknie 
w nich na cały dzień. Bo potrzeba niejednego życia, żeby 
poznać w nim każdą ścieżkę i korzeń. Często kuca, gdy 
zrywa jagody albo czerwone borówki, garbi się, gdy 
wypatruje podgrzybków i kurek, czai się jak jakiś średnio-
wieczny budnik za drzewem, gdy dostrzeże coś, o czym 
nigdy nikomu nie opowie. No chyba że samym swoim, 
nielicznym, wieczorem, bo nigdy rano, jakby poranna 
opowieść miała zapeszyć i sprowadzić go w zimne jary, 
bagna i opuszczone poręby, których z jakiś powodów 
jeszcze nie poznał. 
– Dziś w lesie… – tak zaczynają się te historie, gdy wie-
czorem opiera się łokciem o stół, a Helena stawia na stół 
gar ciepłego bobu. W opowieściach Zbyszka niemal nie 
pojawiają się ludzie, raczej przesuwają się jak cienie na 
krętej rzece, które zaraz i tak porwie nurt. Wypełniają je 
nazwy ożywionych rzeczy i przedmiotów, które w jego 
ustach przypominają ludzi. Bielska, Piekiełko, Cupel, 
Smug, Ptaszek, Łony, Radlica – nazwy miejsc zagęszczają 
się, osaczają i przypominają nieznane zwierzęta. W ten 
sposób świat kurczy się, rozrastając jednocześnie do 
przerażających rozmiarów, odbierając skutecznie wszyst-
kie chęci do przedarcia się na drugą stronę. Graniczy to 
z zuchwałością, dlatego czynią to nieliczni. Na przykład 
Zbyszek. Czasem chodzi aż Za Wodę, a wtedy można 
być pewnym, że będzie o czym słuchać. Za Wodą było 
zawsze ciemno, gałęzie strzelały głośniej, ścieżki dwoiły 
się i troiły, by po chwili zniknąć w bezmiarze chrupiącej 

ściółki. Trzeba jednak leźć aż tam, jeśli chce się przy-
nieść kosz najtwardszych grzybów na marynat, maliny 
i ostrężyny, kopce zieleniatek, bukiety ziół i cuchnących 
korzeni, pęki dzikiego kopru i białego bzu, a gdy zbliża 
się jesień – stosy suchego chrustu. Bo Zbyszek chadza też 
do lasu zimą. Zimy bywają srogie, gdy Za Wodę prowadzi 
lodowy, niebieski tunel, albo suche i bezwonne, gdy zie-
mia twardnieje na kamień, a opadłe bukwie strzelają jak 
kości. Wtedy Edward mĳa most na Białce, opiera rower 
o kapliczkę, klęka, odmawia różaniec i rusza w górę rzeki 
wzdłuż bezbarwnych trzcin, przez które prześwieca wi-
szące przy ziemi słońce i ciało Zbyszka rzuca dwa cienie. 
A potem wraca, zrzuca zdobycz z siodełka, otwiera wrota 
stodoły, zapala naftówkę i wciska ręce w upchane po sufit 
gałęzie, które łamie i rąbie do później nocy. Dlatego w ich 
domu nigdy nie brakuje niczego, a grządki są zawsze 
starannie doplewione. Nikt do tego nigdy nie widział 
Zbyszka z papierosem czy wódką, dlatego miał końskie 
zdrowie. – Zbyszek, a napĳże się! – namawiał go zawsze 
szwagier na imieninach. Edward się tylko uśmiechał, 
płonął na twarzy i machał ręką. Tak jak teraz, gdy siedząc 
przy ścianie, łapie nieporadnie w dłoń na prośbę Heleny 
natarczywą muchę – jakby na samą myśl o zadaniu krzyw-
dy ogarniał go wstyd. Jakby tylko udawał. 
Po tygodniu zawsze przychodzi niedziela. Zbyszek 
wsiada po mszy na rower i jedzie daleko, aż do Rodak, 
gdzie mieszka jego rodzina. Helena nie pamięta niedzieli, 
by Zbyszek się tam nie wybrał. Pakuje mu do płóciennej 
torby jabłko, pomidora z ogródka i kanapkę z serem, 
którą zapina na tylny bagażnik, bo Edward nie lubi jadać 
w innych domach. Do Rodak jest z piętnaście kilometrów. 
Zbyszek zjeżdża szerokim łukiem koło strażackiej remizy, 
jedzie przez Laski, między Podkrzywdziem a Kopańską 
Drogą płoży się za śreżogą wał niegowonickich wzgórz 
z zieloną czapą góry Chełm i srebrny pasek Błędowskiej 
Pustyni, słońce zaczyna palić, Zbyszek chyli głowę pod 
sterczącymi jałowcem, bo jedzie tak jak zwykle – przez 
las. U Fredka siada pod oknem, gryzie jabłko, Fredek 
podstawia mu bladą herbatę i cukiernicę pełną zbrylo-
nego, żółtego cukru. Zbyszek siorbie ją, nie wyciągając 
ze szklanki srebrnej, ruskiej łyżeczki, która już dawno 
powinna wydłubać mu oko, i mniej więcej tak mĳa mu 
święty dzień. Helena w każdą niedzielę chodzi na babskie 
pogaduchy i Zbyszek nie pamięta niedzieli, by było inaczej.

Tego listopada stałem na przystanku, czekając na pekaes. 
Ktoś powiedział: – Słyszałeś o Zbyszku?
– Którym?
– No Edwardzie. Ugięły się pode mną nogi. 
Spłynęły od Zamczysk ciężkie mgły, zza których z rzadka 
przeświecały żółte, ciężkie światła reflektorów. Gdy auto 
zbliżało się, ich blask zderzał się z mrokiem, tworząc 
w powietrzu wirującą, jasną kulę, i ci, którzy znajdowali 
się w jej zasięgu, przylegali ciałami jak najbliżej płotów. 
Zbyszek wracał od Mariana. Facet jechał z osiemdziesiąt 
i Edward pofrunął aż pod remizę. Podniósł się, doszedł 
sam pod drzwi, które otwarła Helena. Nie pamiętał wiele. 
Na przykład tego, że przyszedł do domu z dwoma złama-
nymi nogami i żebrami. Gdy do niego potem przychodzi-
łem, wołał do mnie raz Andrzej, raz Mirek. Siadał przy 
stole, patrzał przez okno, nie przestając się uśmiechać. To 
był ten sam uśmiech co zawsze, bo tak wolnych ludzi nie 
są w stanie zmienić nawet nieznani uciekinierzy z miejsc 
wypadków, kierowcy samochodu marki Ford. Stracił pa-
mięć, przestał chodzić do lasu. Zmarł parę lat później. 
Opowiadam o nim, bo dzięki Zbyszkowi uwierzyłem 
w istnienie światów równoległych i nielinearność czasu. 
Bo jeśli gdzieś tam w podniebnej ekonomii dbają o ja-
kikolwiek bilans, nie dopuszczają na pewno do marno-
trawstwa takich dusz. Promienie słońca prześwietlają 
go, kadry powielają się, jakby ktoś nacisnął w aparacie 
fotograficznym bracketing i już nie umiał z tego wyjść. 
W ten sposób wielki świat powiela się w nieskończoność, 
dlatego Zbyszek nadal wszystko słyszy, kuca, zrywając 
borówki, podwórze gorzeje od zmierzchu, Edward mruży 
oczy, Helena dokłada do pieca, pies przewraca się i buda 
głucho dudni, nad Zamczyskami wschodzi kometa. 
Zbyszek prowadzi pod górę rower polną drogą z Chechła 
ku wieczności wśród łanów dojrzałego żyta. Obraca się 
i uśmiecha, otwierając szeroko oczy, które jak zawsze 
wypełnia strach pomieszany ze wstydem.
Dlatego gdy zjeżdżam swoim góralem z góry do Rodak 
koło kapliczki w dziupli, naciskam hamulec, ryjąc kołem 
w rozżarzonym piachu, bo widzę na dole oślepiający 
błysk. Światło spływa niebieskim nurtem po wapiennym 
skałach i gęstnieje w niszy złotych zbóż. W dole na dróżce 
za rzędem wierzb punkt na zmianę niknie i błyszczy, 
jakby skrzydła rozpościerała po raz pierwszy młoda, 
nieporadna ćma. 

Andrzej Muszyński Анджей Мушинський

EDWARD, CZYLI ZBYSZEK 
ЕДВАРД, ТОБТО ЗБИШЕК

Він ішов на світанку Едвардом, а повертався Збише-
ком. Точно нікому до кінця не було відомо, яке ім’я 
в його паспорті було першим і ніхто цим особливо не 
переймався, бо селянська манія називання речей за-
вжди йшла в парі з розумінням умовності світу. 
Тож для багатьох Едвард, а для інших – Збишек. Ма-
буть, сталося те, що й завжди. На хрестини прийшов 
хресний напідпитку, переплутав черговість – Едвард 
Збіґнєв, Збіґнєв Едвард – і стало так, як бути не мало. 
Останнє таке покоління. Вони були вільні, тому змі-
нювали свої імена.

Збишек відкриває очі і знімає з себе важку перину, 
сідає на буковому ліжку під святим образом, його 
короткі ноги висять у повітрі, він шукає навпомацки 
пантофлі. Йде на ґанок, щоб дістати з кремового сер-

ванту сталеву чашку і запарює чай. Усі сплять, навіть 
вона спить,  бо поросле хвощем, округле подвір’я, 
як холодною ватою, заповнює сонна сірість. Едвард 
виходить, мочить грубі холоші в густій росі, відчиняє 
браму стодоли, яка скрипить у темряві, спотикається 
об колесо велосипеду, що якусь мить обертається 
і стрекоче. Пес змінює позу, в буді глухе дудніння. Він 
відчинив другу браму, витер руки об тканину і захо-
дився полоти. Вже видно перші бур’яни, чиє вирване 
коріння хрумтить, нові кротячі діри, бо за Замчиська-
ми встає сонце і пробуджує від сну густі крони берез. 
Збишек мружить очі, водячи рукою по неоголеній 
щетині, підпирає поперек і схиляється знову. Кілька 
днів на небі видно до світання золотаву комету, чия 
блідо-жовта грива вигинається як вербова гілка, 
а голова нагадує довгу грушку. Едвард підводить 
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голову, він сам, тому робить те, що за ним ніколи не 
водиться в компанії – не посміхається. Над Замчиська-
ми кружляє гайворонь, що не означає майже нічого 
і вже точно не дощ. Тому Збишек повертається додому 
для підготовки до щоденного маршруту. Він замикає 
першу браму стодоли, замикає другу браму стодоли, 
спотикаючись об колесо старої «України», яке знову 
стрекоче. Гелена вже встала, налила в миску води 
з сірою милиною і ретельно, старанно полоще руки, 
а потім прикладає їх до обличчя. Піч уже палахко-
тить, бо Збишек, перед тим, як почати полоти, запхав 
крізь отвір у блясі стару «Трибуну люду», в’язанку 
хмизу і запалив у темряві шурхітливого сірника. Тепер 
він сідає під хрестом за стіл, спираючись правою 
рукою на церату у квіточки, а ліву опускає вниз і про-
стягає вперед ноги. Він спокійно і з чистим сумлінням 
дивиться у вікно, оскільки в цьому випадку можна ви-
бачити собі біблійний принцип першості. Можливо, 
він і буде через це раннє вставання колись останнім, але 
цей день насамперед належав йому. Гелена парить 
яйця, нагріває каву і кладе йому тарілку біля правої 
руки. Збишек сьорбає, краплі молока стікають на 
білу бороду. Він одягає на голову мохнату шапочку, 
відчиняє браму стодоли, стягає з керма просмолене 
полотно і веде через подвір’я велосипед. Збишек уже 
не тримає худобу, бо останні кілька років життя, від-
коли він вийшов на пенсію, в нього забрав ліс. Він їде 
польовою дорогою біля дуба до пам’ятника Нулло на 
Подлясці, проминаючи поля червоних маків, злазить, 
ховає велосипед у кущах і зникає в них на весь день. 
Бо потрібно кілька життів, щоб пізнати в ньому кож-
ну стежку і корінець. Він часто  присідає, зриваючи 
чорницю або червону брусницю, горбиться, видив-
ляючись польські гриби і лисички, причаюється, не-
мовби якийсь середньовічний вартовий за деревом, 
помітивши щось, про що ніколи нікому не розповість. 
Ну, хіба що своїм найближчим, увечері, бо ніколи 
вранці, немовби ранкова розповідь може зурочити 
і запровадити його в холодні яруги, болота і покинуті 
просіки, яких він іще з якихось причин не пізнав.
– Сьогодні в лісі... – так починаються ці історії, 
коли він увечері спирається ліктем на стіл, а Гелена 
ставить на стіл каструлю теплих бобів. В історіях 
Збишека майже не з’являються люди, радше пересу-
ваються, немов тіні на стрімкій річці, які незабаром 
і так захопить течія. Вони сповнені назв оживлених 
речей і предметів, які в його вустах нагадують людей. 
Бєльська, Пекельце, Цупель, Смуґ, Пташек, Лони, Рад-
ліца – назви місцевостей згущуються, беруть в облогу 
і нагадують невідомих тварин. У такий спосіб світ 
стискається, розростаючись водночас до страхітливих 
розмірів, ефективно позбавляючи будь-якого бажан-
ня продертись на інший бік. Це межує з зухвалістю, 
тому це роблять одинаки. Наприклад, Збишек. Іноді 
він ходить аж За Воду, а тоді можна бути певним, що 
тем для розповідей буде чимало. За Водою завжди 
було темно, гілля тріщало голосніше, стежки дво-
їлись і троїлись, щоб за якусь мить зникнути в безмірі 
хрусткої підстилки. Однак треба лізти аж туди, якщо 
хочеш принести кошик найтвердіших грибів для ма-
ринування, купку зелениць, малини й ожини, букети 
трав і запашного коріння, пучки дикого кропу та 
білого бузку, а коли наближається осінь – стоси сухого 
хмизу. Бо Збишек також ходить до лісу взимку. Зими 

бувають суворі, коли За Воду веде крижаний, синій 
тунель, або сухі й без запаху, коли земля твердне, як 
камінь, а опалі букові горішки тріскотять, неначе 
кістки. Тоді Едвард минає міст на Б’ялці, ставить вело-
сипед під капличкою, стає навколішки, промовляє 
молитву й рушає вгору річки вздовж безбарвного оче-
рету, через який просвічує нависле над землею сонце 
і тіло Збишека відкидає дві тіні. А потім повертається, 
скидає здобич із сідельця, відчиняє браму стодоли, 
запалює ґасову лампу і встромляє руки у складене аж 
до стелі гілля, яке він ламає і рубає до пізньої ночі. 
Тому в їхньому домі ніколи нічого не бракує, а грядки 
завжді старанно прополоті. Досі ніхто не бачив Зби-
шека з цигаркою чи горілкою, тому він мав кінське 
здоров’я. – Збишеку, та випий же ж! – намовляв його 
завжди шваґро на іменинах. Едвард лише усміхався, 
шарівся і махав рукою. Так, як і тепер, коли сидячи 
біля стіни, він ловить рукою на прохання Гелени на-
бридливу муху – немовби від самої думки про завдану 
кривду його огортає сором. Немовби він лише вдає.
Тиждень завжди закінчується неділею. Після служби 
Божої Збишек сідає на велосипед і їде далеко, аж до 
Родак, де мешкає його родина. Гелена не пам’ятає 
й неділі, аби Збишек туди не вибрався. Вона пакує 
йому до полотняної сумки яблуко, помідора з городу 
і бутерброд із сиром, примощуючи його на задньому 
багажнику, бо Едвард не любить їсти в інших людей. 
Відстань до Родак близько 15 кілометрів. Збишек 
описує широку дугу біля пожежного депо, їде через 
Ляски, між Подкшивдзям і Копанським шляхом сте-
литься за інеєм вал нєґовоніцьких узгір’їв із зеленою 
шапкою гори Хелм і срібний пояс Блендовської Пус-
тині, починає пекти сонце, Збишек нахиляє голову 
під стрімким ялівцем, бо їде так, як зазвичай – через 
ліс. У Фредека він сідає під вікном, гризе яблуко, Фре-
дек подає йому блідий чай і цукерницю, наповнену 
скам’янілим, жовтим цукром. Збишек сьорбає його, 
не витягаючи зі склянки срібну, руську ложечку, яка 
вже давно мала виколупати йому око, й отак більш-
менш минає його святий день. Гелена щонеділі хо-
дить на бабські теревені, і Збишек не пам’ятає жодної 
неділі, щоб було по-іншому.

Того листопада я стояв на зупинці, чекаючи на рейсо-
вий автобус. Хтось сказав: – Ти чув про Збишека?
– Якого?
– Ну, Едварда. – У мене аж ноги підкосилися.
Від Замчиськ спустився густий туман, крізь який 
просвічували жовті, важкі вогники рефлекторів. Коли 
автомобіль наближався, їхній блиск стикався з темря-
вою, утворюючи в повітрі вируючу, світлу кулю, і ті, 
хто перебував у її радіусі, прилягав тілами якнайближ-
че до парканів. Збишек повертався від Мар’яна. Чувак 
їхав десь вісімдесят і Едвард полетів аж під депо. Він 
підвівся, дійшов сам до дверей, які відчинила Гелена. 
Він пам’ятав небагато. Наприклад, того, що прийшов 
додому з двома зламаними ногами та ребрами. Коли 
я до нього потім приходив, він називав мене раз Ан-
джеєм, а раз Міреком. Він сідав за стіл, дивився у вікно, 
не перестаючи посміхатись. Це була та сама усмішка, 
що й завжди, бо настільки вільних людей не спромож-
ні змінити навіть невідомі втікачі з місць аварій, водії 
автомобіля марки «форд». Він втратив пам’ять, пере-
став ходити до лісу. А за кілька років він помер.
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Я розповідаю про нього, бо завдяки Збишекові я пові-
рив в існування паралельних світів і нелінійність часу. 
Бо якщо десь там, у небесній канцелярії, дбають про 
який-небудь баланс, то, мабуть, не допускають мар-
нотратства таких душ. Сонячне проміння просвічує 
його, кадри збільшуються, немовби хтось натиснув 
у фотоапараті брекетінґ і вже не міг з цього вийти. 
Таким чином великий світ збільшується до безкінеч-
ності, тому Збишек і далі все чує, стає навколішки, 
зриваючи чорницю, подвір’я палахкотить від заходу 
сонця, Едвард мружить очі, Гелена підкладає дрова в 
піч, пес перевертається і буда глухо дудонить, над За-
мчиськами сходить комета. Збишек веде під гору ве-
лосипед польовою дорогою з Хехла до вічності серед 

ланів зрілого жита. Він обертається і посміхається, 
широко відкриваючи очі, які, як завжди, наповнює 
страх, змішаний із соромом.
Тому, коли я з’їжджаю своїм «ґуралем» з гори до Родак 
біля каплички в дуплі, я натискаю на гальма, зари-
ваючись колесом у розпечений пісок, бо бачу внизу 
сліпучий блиск. Світло спливає синьою течією по 
вапнякових скалах і густішає в ніші золотого збіжжя. 
Внизу на доріжці за рядом верб точка навпереміну 
гасне і блищить, немовби вперше розпростирає крила 
молодий, безпорадний нічний метелик.

[Переклад: Андрій Бондар]
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поїзди моєї республіки

не завжди приходять вчасно
поїзди моєї республіки 
не завжди знають своєї наступної станції
інколи вони їдуть безвісти і не повертаються взагалі
тоді розпачливий крик проймає залізницю
подейкують
то голосить привид першого паровоза
рейки для котрого пропалили цей жилавий степ
поїзди моєї республіки
ніколи не зважають на подібні дрібниці
їхні колеса щоразу вибивають нові ритми старих легенд 
і це дає підстави не зважати на подібні дрібниці
навіть коли рейки вкриваються іржею і трухнуть шпали
навіть коли вимкнені усі семафори й сигнальні вогні
навіть коли пожовклі від часу мапи сполучень 
не передбачають жодного руху
і всі колії ведуть у тупик
поїзди моєї республіки
розрізають тишу 
вони їдуть
адже 
у них 
як і в моєї республіки
немає вибору

pociągi mojej republiki

nie zawsze przyjeżdżają na czas

pociągi mojej republiki

nie zawsze znają swoją następną stację

czasami odjeżdżają w nieznane i nie wracają wcale

wtedy rozpaczliwy krzyk przejmuje kolej

powiadają

że to lamentuje duch pierwszego parowozu

szyny dla którego wypaliły ten żylasty step 

pociągi mojej republiki 

nigdy nie zważają na podobne drobiazgi

ich koła za każdym razem wybijają nowe rytmy starych legend

i to daje podstawy żeby nie zważać na podobne drobiazgi

nawet kiedy szyny pokrywają się rdzą i butwieją podkłady

nawet kiedy wyłączone są wszystkie semafory i światła sygnalizacyjne

nawet kiedy pożółkłe od czasu mapy połączeń

nie przewidują żadnego ruchu

i wszystkie tory są ślepe

pociągi mojej republiki

przecinają ciszę

jadą

bo przecież

tak samo jak i moja republika

nie mają wyboru

Ростислав Мельників  Rostysław Melnykiw 
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***

Свого часу

                 Ти 

      вполював

              Птаха 

Дідусьо назвав його

             Сонцем

      і випустив на волю …

Але

         ніхто не знав,

що

       уламки   
      розбитого дзеркала –

все,

             що залишилося 

                             від

                                        країни

         мандрованих дяків 

***

Swego czasu

                  upolowałeś

                                    Ptaka

Dziadziuś nazwał go

                                    Słońcem

     i wypuścił na wolność…

Ale

           nikt nie wiedział,

                  że 

okruchy

                          rozbitego lustra –

           to wszystko,

              co zostało

                                z

                                     kraju

                           wędrownych diaków

* * *

Може  трапитись:

       буду

   серед бруку

                    площі й дощу

клена самотньою плямою —

  Я

нікому тоді не зізнаюсь

                що

        осінь

суцільна отесаність каменю

***

Może zdarzyć się:

                                      będę 

                              pośród bruku

                             placu i deszczu

                       klonu samotną plamą –

            Ja 

nikomu wtedy nie wyznam     

         że

    jesień

to zupełna ociosaność kamienia
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* * *

Пахне осінню

  і димом

     і дощем

   дивний щем

з кленовим листям

              щез

і сльозисто 

лиса пісня

  огорта гілки

   і гіркі

пожовклолисто

шелестять вітри

***

Pachnie jesienią

i dymem

     i deszczem

dziwna żałość

z klonowymi liśćmi

szczezła

i łzawiście

      łysa pieśń

  ogarnia gałęzie

i gorzkie

        pożółkłoliście

szeleszczą wiatry
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сядь 

посидь 

коло мене 

і просто помовч

що може бути ліпше за мовчанку

за мовчанку з тобою

дівчинко з ясними очима

віриш

з тобою можна мовчати про все на світі

зрештою з тобою можна класно мовчати про все на світі

так чомусь саме з тобою 

особливо 

такого вечора

такого тихого вечора

такого тихого теплого вечора

такого тихого плинного теплого вечора

сонце

цей старий кент

напрочуд ніжно мережить промінням

спальні райони нашого міста

нашого на двох міста

знаєш 

я давно маю сумніви стосовно його орієнтації

але поза тим

саме такого вечора

такого тихого вечора

такого тихого теплого вечора

такого тихого плинного теплого вечора

на цьому осонні

коли густа патока тиші 

залипає на вустах 

і я не знаю

я таки чомусь не знаю

чи стане

у нас снаги

щось чинити

окрім цієї чудової мовчанки

на двох

***

usiądź

posiedź

koło mnie

i po prostu pomilcz

co może być lepszego niż milczenie

niż milczenie z tobą

dziewczynko z jasnymi oczami

wierzysz

z tobą można milczeć o wszystkim na świecie

zresztą z tobą można świetnie milczeć o wszystkim na świecie

z jakiegoś powodu właśnie z tobą

zwłaszcza

takiego wieczoru

takiego cichego wieczoru

takiego cichego ciepłego wieczoru

takiego cichego ulotnego ciepłego wieczoru

słońce

ten stary kumpel

nadzwyczaj czule szydełkuje promieniami

sypialne dzielnice naszego miasta

naszego na dwoje miasta

wiesz

dawno mam wątpliwości co do jego orientacji

ale poza tym

właśnie takiego wieczoru

takiego cichego wieczoru

takiego cichego ciepłego wieczoru

takiego cichego ulotnego ciepłego wieczoru

na tym słońcu

kiedy gęsta patoka ciszy

przylepia się na ustach

i nie wiem

jednak jakoś nie wiem

czy wystarczy

nam energii

żeby coś robić

oprócz tego cudownego milczenia

na dwoje
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осоння  осені —

   жовтавий  парку колір

                           біг олень

    залишаючи  сліди

         поверхні яблука

              на втомленій долоні

                            біг олень

           падав

                                  сніг

                    і танув

                  мріяли туманом

ледь

        помітні

          постаті мисливців

                            коні

                            біг олень

і займався ранок

     на аркушах  гербарію

              щитів

           і геральдичних плетив

у звуках сурем

                                      стрілах арбалетів

волань-рапсодій

псових

   біг олень

                           ріг

                                    сохатих

                              звисали грона

                           й лоззя винограду

сплітало

вежі й башти

замку

з адамашку

                       що височів

на твоїм пальці

                перснем

      йшло полювання  сенсу

      й починався день

          що  згодом

              стане першим

***

nasłonecznienie jesieni –

żółtawy parku kolor

biegł jeleń

             zostawiając ślady

                        powierzchnie jabłka

                                       na zmęczonej dłoni

            biegł jeleń

padał 

śnieg

                      i topniał

                                 marzyły mgłą

               ledwo

                     dostrzegalne

                             postacie myśliwych

                                                             koni

  biegł jeleń

i zajmował się poranek

                 na arkuszach herbarium

                                szczytów

                i heraldycznych plecionek

                      w dźwiękach surm

                           strzałach kusz

                                           wołań-rapsodii

                                                      psów

                                                                                     biegł jeleń

                                                    rogów

           rozłożystych

                                   zwisały grona

                                                          i witka winogrona

                          splatała

                                             wieże i baszty

                                                   zamku

                                              z adamaszku

górującego

              na twoim palcu

                 pierścieniem

     szło polowanie sensu

i zaczynał się dzień

                            który z czasem

                                          stanie się pierwszy
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W toku prowadzonego postępowania przygotowawczego 
ustalono następujący stan faktyczny.

Jan Stanisław C. wraz z żoną Barbarą C. zamieszkiwali 
w Warszawie. W miejscowości Rynia, gmina Dobre,
małżonkowie posiadali działkę letniskową. Często zdarzały 
się takie sytuacje, że Jan C. przyjeżdżał sam na działkę 
i spędzał na niej czas, a jego żona przyjeżdżała  
w późniejszym terminie. Gdy Jan Stanisław C. przebywał 
samotnie na działce, to wówczas kontaktował się telefo-
nicznie z żoną trzy razy dziennie, tj. rano, w południe 
i wieczorem. 
W dniu 24 sierpnia 2011 roku Jan Stanisław C. przyjechał 
sam na działkę letniskową do miejscowości Rynia, w celu 
pocięcia drzewa, które wcześniej przewrócił wiatr. W dniu 
25 sierpnia 2011 roku Jan Stanisław C. około godziny 
11-tej zadzwonił do żony z prośbą, aby ta przyjeżdżając 
na działkę, zakupiła jakiś środek przeciwko komarom. 
W tym dniu Jan Stanisław C. nie kontaktował się już 
z żoną w południe ani wieczorem. Barbara C. zaniepoko-
jona brakiem kontaktu ze strony męża dzwoniła na jego 
telefon komórkowy, mąż jednak nie odbierał. W związku 
z tym Barbara C. zadzwoniła na Komisariat Policji 
w Dobrem, prosząc o sprawdzenie sytuacji na jej działce 
w miejscowości Rynia. Z polecenia oficera dyżurnego 
Komisariatu Policji w Dobrem do miejscowości Rynia 
udali się trzej funkcjonariusze policji. 
Funkcjonariusze policji, po dokonanej penetracji posesji, 
ujawnili ciało mężczyzny leżące przy kawałkach pociętego 
drzewa, obok ciała znajdowała się piła elektryczna 
do cięcia drzewa. 
Na miejsce zdarzenia została wezwana karetka pogotowia, 
której lekarz stwierdził zgon Jana Stanisława C.

W toku czynności przeprowadzonych na miejscu zdarzenia 
wykonano oględziny miejsca ujawnienia zwłok, w trakcie 
których nie wykryto śladów wskazujących na przyczynienie 
się osób trzecich do śmierci wymienionego. 

W śledztwie przywołano opinię biegłego patomorfologa 
odnośnie przyczyn zgonu Jana Stanisława C. Z uzyskanej 
opinii wynika, że oględziny zewnętrzne zwłok wymienione-
go wykazały pojedyncze płytkie otarcia naskórka w obrębie 

DZIAŁKA 
ДАЧА

Sylwia Chutnik  Сильвія Хутнік 

uda i łokcia po stronie lewej. Powyższe otarcia naskórka 
mogły powstać na skutek kontaktu z powierzchnią twardą, 
nie miały bezpośredniego związku ze zgonem. Jako przy-
czynę zejścia śmiertelnego biegły przyjął ostrą niewydolność 
układu krążenia. 

W przeprowadzonych badaniach krwi Jana Stanisława C. 
nie stwierdzono obecności alkoholu etylowego.

1. Kiedy byłam bardzo młoda, to pisałam wiersze 
w zeszycie. Odkryłam śmierć ciemnej klatki schodowej, 
zimnej klatki schodowej. Odkrywałam całą masę różnych 
rzeczy. Teraz wiem, że ta śmierć może być też w krza-
kach, liściach i miękkiej trawie – dotychczas zarezerwo-
wanej dla rusałek, mrówek, niedopałków. Ona – ta śmierć 
– jest nawet w niewinnej przyrodzie. Czy ktoś mógłby się 
tym zająć, jakiś rząd czy ruch społeczny? Apeluję o to, 
bo ja osobiście byłam w głębokim szoku, kiedy zmarł Jan 
Stanisław C. Tak zwyczajnie, w trawie. Rozrzucony jak 
cień po południu. Rozrzucony bezwładnie przy drzewie.

2. W rodzinie mówiło się: „działka”. Że się tam jedzie, 
że trzeba trawę skosić, że opłaty. Wyjeżdżało się w piątek 
wieczorem, ale jak Polska się zmieniła i ludzie zaczęli 
jeździć wszędzie samochodami, to w piątek nie było sen-
su. Bo straszne korki na trasie do Siedlec. I wtedy albo 
w sobotę o świcie, albo w piątek też, tylko wcześniej. 
Najpierw się jechało białym Fiatem 126p, z kierownicą 
taką jakby drewnianą. Z obiciem brąz, skajowym, parzą-
cym w tyłek i uda w czasie lata, bo to był plastik chamski 
i z FSO ściema. 
Działkę kupili Jan Stanisław i Barbara C. w tym samym 
roku, w którym się urodziłam. Początkowo był tylko plac, 
nieogrodzony i zarośnięty. Pojedyncze słupki wbite przez 
geodetę z gminy pokazywały skalę zakupu. Sporo ziemi, 
jak na rekreację. Wokół las, głównie sosnowy, w ściółce 
mnóstwo grzybów. Prawdziwki, kozaki, kurki i podgrzyb-
ki. Ludzie łazili po nieogrodzonym terenie, myśląc, że 
to jeszcze wspólna polana, a to już było nasze. Stawiali-
śmy namiot, obok zaparkowany samochód i podręczna 
lodóweczka z nabiałem i napojami. Powoli, powoli Jan 
Stanisław grodził teren, stawiał dom. Przywieziono go 
w częściach, model „Mikołajki”, ale został szybko przero-

biony, dobudowany, ulepszony. Oczkiem w głowie 
Jana był dach, ponieważ od wielu lat zajmował się 
tym zawodowo.
Dach to archetypowe poczucie bezpieczeństwa. Motyw 
zadbania, uchronienia od deszczu, piorunów i oka Złego. 
Fundamenty są początkiem tworzenia swojego miejsca na 
ziemi, ale to właśnie dach jest tego końcem, kropką nad 
„i”, podsumowaniem. I Jan Stanisław wchodził z papą po 
drabinie, rozpuszczał w wiadrze różne mazie, potem je 
wylewał między dachówki. Siedział okrakiem na samej 
górze, wielki i potężny. Pogwizdywał pod nosem stare 
piosenki. O Czarnej Mańce, o Stachu, Antku Cwaniaku. 
Wychowany na styku Ochoty i Woli, pomiędzy torami 
przy Zachodnim a górką Szczęśliwicką tkwił w lumpen-
proletariacie przez całe swoje życie. Inteligenci – frajerzy 
nie rozumieli jego paznokci wysmarowanych farbą, jego 
tatuaży pokrywających całe ciało. Dmuchania nosa bez 
chusteczki i mówienia ludziom wprost. Ależ panie Janku, 

co pan mówi. Mówię, co myślę, że się pani to ciasto nie 
udało, nie smakuje mi, no co mam zrobić. Dziadku, daj 
już spokój, będzie tej pani przykro. 
E tam, przykro, co przykro, przecież mówię, jak jest.
Mĳały miesiące, dom rósł. Mała ja spędzałam tam niemal 
całe wakacje, pomiędzy drzewami i stukającym dzięcio-
łem. Było mi trochę nudno, trochę dziko. Jako jedynaczka 
umiałam się bawić w samotności, dość wcześnie uzależ-

niłam się od czytania książek i w związku z tym minuty 
liczyłam stronami. Mam przebłyski siebie lat osiem, 
siedzącej w leżaku i czytającej Lassie, wróć!. Wspominam 
też dmuchany basenik i domek z materiału, w którym 
miałam swoje lalki. Czasami przychodził do mnie sąsiad 
z naprzeciwka, Mariusz. Był starszy, no i poza tym chło-
pak, więc zabawy były ograniczone. 
Słońce wypalało wzory w coraz bardziej wypłowiałym 
materiale, ledwo się już mieściłam w tym rozkładanym 
domku. Lalki Barbie zamieniałam na kasety i pierwsze 
bunty. Dziwne stroje, ulubiona muzyka. Ale to historia 
dojrzewania, fali zmian. Wpisana zarazem w historię 
działki, ale jednocześnie bardzo miejska. Wszystko po 
kolei działo się jak w wielkiej, mądrej książce leżącej 
na strychu albo w bibliotece typu: „mamy wszystko, 
co chcesz i twoje życie spisane na pergaminie również”. 
Więc uważaj. 

Działka była zawsze Domem Letnim, podporządkowanym 
wszystkim tym czynnościom dbania o ziemię, po której 
się chodzi. Przesadzanie kwiatów, nawożenie ich tacz-
kami wypełnionymi kompostem. Rękawiczki ubrudzone 
ziemią, które wisiały na płotku przy werandzie. Podle-
wanie dwa razy dziennie, ile to się wody lało w te piachy, 
a to wsiąkało wszystko od razu na pniu. Jak to mówią. 
Strasznie suchy teren, żeby coś urosło, trzeba było 
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drugiej ziemi zwozić. Zielony, długi szlauch, podłączony 
do kranu z tyłu dobudówki rozdawał krople kwiatom 
i krzewom. Trawie, drzewom, a to trwało i trwało, 
w sumie nudne ale i podniosłe, uroczyste. Jan Stanisław 
stojący na swoich rozkraczonych, krzywych nogach 
i trzymający sztywno polewaczkę.
Sylwia, weź mi ten szlauch wyprostuj, bo się zagiął.
O, już leci woda, dziękuję.

3. Leżeć tam
to jakiś sen
zaraz trzeba wyjść z psem
zaraz trzeba pomalować werandę
zaraz trzeba podlać kwiaty
iść pójść załatwić
radio gra czeka herbata w kubku
a ja leżę
to jakiś chyba sen
tylko nie można się podnieść
a potem to już tylko 
noc latarka karetka oględziny nosze zakład 
zimno przez tydzień
i bardzo gorąco przez dwie (do trzech) godzin
no ładnie
ciekawy jestem
kto wyjdzie z psem pomaluje werandę podleje kwiaty

4. W warsztacie stoi drewniany stół z imadłem oraz milio-
nami drobiazgów. Plus maska do spawania. Przedmioty 
wygrywają w konkurencji „dużo”, jest ich ponad miarę 
ogarnięcia i wykorzystania. Trudno je docenić, ponieważ 
wzrok nie sięga do tych wszystkich pudełeczek, skrzyń 
i toreb. Człowiek-zbieracz miałby tam bałagan, ale 
w warsztacie jest on tylko pozorny. W istocie wszystko
posiada swoją wewnętrzna logikę, tylko się należy 
otworzyć na oryginalne zestawienia i przeznaczenia. 
Że pudełko po margarynie, a w środku nakrętki.
Jest też specjalny, szeroki pas do wspinania się na drze-
wo. Człowiek przytula się do pnia i odchyla o 30 stopni. 
Ale nie spada, bo się uprzednio spina z drzewem pasem 
i wisi odgięty. Może wtedy piłować, zbierać szyszki albo 
czyścić ptakom budki. Na nogach stare buty, w których 
nie można by się już pokazać ludziom na ulicy, ale 
tutaj nikomu to nie wadzi, że z dziurą podeszwa 
i przydeptana pięta. 
Stara farba, jakaś czarna. To chyba do dachu. Jeśli chodzi 
o dach to dopasowane są do niego następujące słowa: 
papa, krajzega, rynna i blachodachówka. Materiały 
izolacyjne, bariery przeciwśniegowe, wyłazy, stopnie 
i ławy kominiarskie, wywietrzniki dachowe, gąsiory, 
taśmy kalenicowe, obróbki komina. Takie określenia 
latały na werandzie w czasie siorbania kawy. Odpoczy-
wał, wychodził z warsztatu co jakiś czas i siadał. Patrzył. 
Myślał. Chrząkał i knuł. Bardzo głośno ziewał i klepał się 
po brzuchu. Ale mi kałdun wyrósł, o, jaki duży. Prawie 
zimna ta kawa, ja to bym nie mogła czegoś takiego pić, 
ale on lubił, dwie łyżki cukru. 
Te pierdolone szklanki to bym wszystkie pobiła teraz, bo 
domyć ich nie można i mnie tylko denerwują. Przypomi-
nają. Każdy kąt mi przypomina, to można dostać kurwicy, 
bo człowiek się wybiera z tego miasta na jakiś relaks. 
Ludzie mówią: „o, działeczkę masz, ale fajnie, a gdzie, 
to sobie odpoczniesz”. I rzeczywiście: rodzina robi a ja 
się plączę bez ładu i składu, bo sobie miejsca znaleźć nie 

mogę. Tylko dyryguję innymi albo się wypowiadam 
w różnych kwestiach. Przygotowuję obiad na stole, noszę 
i wynoszę. Ale tak ogólnie to nic nie robię, bo nie umiem. 
O wszystkim coś powiem, każdy przedmiot na działce 
omówię, ale nic nie wezmę w rękę, bo mi się przypomina. 
Jak długo to wszystko będzie trwać, to prawie dwa lata 
minęły, jak długo ja się będę tłukła po terenie jak mucha 
w szklance. Zdziwiona, te gały tak wybałuszone i się 
dziwię. Ojej, a jak to się mogło stać. Jak to się mogło
tak zakończyć.
Właśnie się zakończyło, dziewczyno, szkoda słów i szlochów 
twoich. Do roboty się weź, bo tu tyle tego naniesione 
z dworu, że wstyd w kuchni coś zrobić, bo liście, ziemia, 
błoto. Kurz. 

5. Co u ciebie? A u mnie
Śrubki, rury, silikon
Rękawiczki w farbie, ołówek kopiowy
Piła mechaniczna
Kosiarka spalinowa
Imadło średnie
Komplet kluczy o pełnej numeracji
Zapas papieru ściernego, grabie
Pompka, taczka, emalia ftalowa
Nożyczki, gwinciarka, siekiera, scyzoryk
Zamknięte drzwi i
Resztki zapachu wody brzozowej na poduszce
Bo się dziadkowi ostatnio robiły zakola przy czole
Co u ciebie?
U mnie te wszystkie rzeczy tracące sens

6. Miał strasznie krzywe nogi, tak krzywe, że się o takich 
mówiło: „na beczce prostowane”. Na podwórku chłopaki 
kiedyś rzucili, że w okolicznej szkole jest taka komisja 
z baletowej i zapraszają dzieci, żeby się sprawdziły. 
A co nam szkodzi, mruknął Janek i wyrzucił papierosa do 
śmietnika. Przed komisją stał już Piotrek ze Szczęśliwic 
i Heniek, którego ojca przejechał traktor. Na sali gimna-
stycznej stał stół z obrusem i na nim woda w butelkach 
z odskakującym kapslem. Grube ręce dyrektora szkoły 
oplatały szklankę przyniesioną na tę okazję z kantorka 
woźnego. Drodzy goście, szanowni państwo, przybyli aż 
z Miodowej i patrzyli na stado wychudzonych dzieciaków 
w trykotach, które małpowały jakieś piruety. Taki pokaz 
z serii: „co nam się wydaje, jak sobie myślimy o balecie”. 
Były też dziewczynki z matkami, które widać, że od ma-
leńkości marzyły o pointach i poskręcanych kostkach. Te 
to były jak wzorowe uczennice w sztuce zamiłowania do 
spięcia ciała jak struna. Między nie wszedł Janek. Stanął 
przed stołem i starał się wyprostować. Stłumiony chichot 
przeszedł po sali. Za krótki sweter, stare trampki. 
No i nogi. Jeden facet z komisji to aż wstał i niemo 
wpatrywał się w chłopaka, jak by ten właśnie na niego 
splunął albo założył koszulkę z napisem „balet to syf”.
A taka inna pani to zwyczajnie się wydarła: „już mi stąd, 
piłkę kopać, z takimi nogami, z takimi nogami!”.
Ja mam teraz podobne nogi, chociaż bardziej podobne 
do nóg mojego taty. Też mało prostych, wywiniętych, 
z dziwnymi łydkami zarysowanymi jak łodygi. To jak 
dziwne dziedzictwo ludzi niepasujących do baletu, zbyt 
podwórkowych na wysokie progi. 

7. po jakimś czasie to wygląda na wyciskanie pamięci
a kiedyś to mi powiedział

Під час проведення попереднього розслідування було 
встановлено такі дані:

Ян Станіслав С. разом із дружиною Барбарою С. 
мешкали у Варшаві. У місцевості Риня, селище Добре, 
подружжя мало літню дачну ділянку. Часто трапля-
лося так, що на дачі з’являвся спершу Ян С. і проводив 
там час, а його дружина приїздила пізніше. Коли Ян 
Станіслав С. перебував на дачі сам, то завжди теле-
фонував дружині тричі на день, тобто вранці, в обід 
і ввечері. 
У день 24 серпня 2011 року Ян Станіслав С. приїхав 
на літню дачну ділянку до місцевості Риня з метою 
вирубати дерево, яке перед тим зламав вітер. У день 
25 серпня 2011 Ян Станіслав С. близько години 11 по-
дзвонив до дружини і попросив, щоб вона дорогою на 
дачу купила засіб від комарів. Того дня Ян Станіслав 
С. більше не контактував із дружиною ні в обід, ні 
увечері. Барбара С., занепокоєна цим браком контак-
ту, сама дзвонила на мобільний телефон чоловіка, 
але той не відповідав. У зв’ язку з цим Барбара С. 
подзвонила до відділення поліції у селищі Доброму  
і попросила перевірити ситуацію на її дачі у місцевос-
ті Риня. За наказом чергового офіцера комісаріату 
поліції селища Добре до місцевості Риня вирушили 
троє поліцейських.  
Службовці поліції знайшли на територію дачі, біля 
порубаного дерева, тіло чоловіка, біля тіла лежала 
електрична пилка. 
На місце трагедії була викликана машина швидкої до-
помоги, і лікар підтвердив факт смерті Яна Станіс-
лава С.

Під час проведення попереднього розслідування і об-
стеження місця, де було знайдено тіло, не виявили 
слідів, які би вказували на причетність до смерті 
вищевказаного третіх осіб. 

У слідстві наводиться коментар патологоанато-
ма щодо причин смерті Яна Станіслава С. З цього 
коментаря випливає, що зовнішнє обстеження трупа 
показало окремі незначні подряпини на шкірі поблизу 
стегна і лівого ліктя. Ці подряпини могли виникнути 
внаслідок тертя об тверду поверхню, але не мали без-
посереднього зв’язку зі смертю. Причиною смерті лі-
кар назвав загострення патології системи кровообігу.
Під час проведеного аналізу крові Яна Станіслава С.
 не було виявлено слідів етилового спирту. 

1. Коли я була дуже молода, то записувала у зошит 
вірші. Я відкрила для себе смерть темної сходової 
клітки, холодної сходової клітки. Відкривала ще не-
ймовірну кількість інших речей. Зараз я знаю, що та 
смерть може чаїтися також у кущах, у листі й у м’якій 
траві – усе це раніше було заброньоване для русалок, 
мурах і недопалків. Вона – ця смерть – присутня на-
віть у невинній природі. Чи хтось міг би зайнятися 
цим, якийсь уряд чи громадська організація? Я за-
кликаю до цього, бо особисто я пережила страшний 
шок, коли помер Ян Станіслав С. Помер так просто 
і звичайно, у траві. Розпростертий як пообідня тінь. 
Безвладно розпростертий біля дерева.

2. У родині говорили „дача”. Казали: треба туди по-
їхати, щоб скосити траву, треба заплатити внески. 
Їхали у п’ ятницю ввечері, але після того, як Польща 
змінилась і люди почали пересуватися на машинах,  
то в п’ятницю їхати вже не було сенсу. Бо на трасі  
у напрямку до Сєдлець утворювалися страшенні за-
тори. І тоді слід було їхати або в суботу вдосвіта, або 
таки у п’ятницю, але раніше. Спершу їздили білим 
«Фіатом 126-П» з рулем, який здавався дерев’ яним.  
У цій машині була темно-брунатна оббивка зі штучної 
шкіри, яка влітку парила зад і стегна, бо то була жах-
лива пластмаса, зібрана абияк на польській фабриці 
легкових автомобілів. 
Ян Станіслав і Барбара С. купили дачу того ж року, 
коли я народилася. Спершу це була просто ділянка 
землі, необгороджена й заросла бур’янами. Поодинокі 
стовпці, які вбив у землю місцевий геодезист, пока-
зували межі придбаної території. Як на відпочинкову 
зону, доволі багато землі. А довкола – ліс, здебільшого 
сосновий, під деревами можна знайти багато грибів. 
Білі, підосиновики, лисички і боровики. Люди блука-
ли на необгородженій території, вважаючи, що то все 
ще спільна галявина, але то вже було наше.  
Ми ставили намет, поряд паркували автомобіль  
і портативний холодильник з молочними продуктами 
й напоями. Поволі, дуже поволі Ян Станіслав обгоро-
джував територію, будував дім. Будинок привезли 
розібраним на частини, модель «Міколайкі», але його 
незабаром перебудували, добудували, покращили. 
Ян зациклився на тому, як зробити дах, бо багато 
років займався дахами професійно. 
Дах – це архетипне відчуття безпеки. Мотив упоряд-
кованості, захисту від дощу, громовиці і злого ока. 
Фундаменти – це початок створення свого власного 

a dał mi to spojrzał na to i tamto
i jeszcze
ostatnia rozmowa
halo, czy to pani redaktor?
dziadkuuuu
no dobrze, ale pamiętaj, żeby te grzyby 
wyjąć z torebki
i rozłożyć w piekarniku 
albo po prostu na gazecie
bo wiesz
babka dwa kilo tak zmarnowała że jej spleśniały

a ja że 
dziadkuuuu
i on jakby się zreflektował
bo mówi: a co robisz teraz
a ja że: pracuję
a on od razu:
a nie, to ci nie przeszkadzam
i koniec
a potem to już sobie mogę gadać 
do nikogo
za późno o jeden telefon
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місця на землі, але саме дах є завершенням цього 
створення, крапкою над «i», підсумком. І Ян Станіс-
лав вилазив на драбину з металочерепицею в руках, 
розводив у відрі різні мастила, потім наливав їх поміж 
плитки даху. Сидів верхи на даху, великий і могутній. 
Насвистував собі під ніс старі пісеньки. Про Чорну 
Маньку, про Стаха, про спритного Антка. Він виріс на 
межі двох варшавських дільниць – Охоти і Волі, поміж 
рельсами поблизу Західного вокзалу і Щесливицькою 
горою, тож на все життя застиг у культурі люмпенп-
ролетаріату. Самовпевнені інтелігентики не розуміли 
його вимащених фарбою нігтів, татуажів на усьому 
тілі. Не розуміли, коли він сякався без паперової хус-
тинки й говорив людям в очі все, що думав. «Але  
ж пане Янку, що Ви таке кажете». «Кажу, що думаю,  
бо цей торт Вам не вдався, не смакує мені, ну і що  
я маю зробити». «Діду, досить уже, не додавай жіночці 
прикрощів». «Які там прикрощі? Чого це раптом?  
Я ж кажу, як є».
Минали місяці, будинок ріс. У дитинстві я проводила 
там майже всі канікули, поміж деревами і стукотами 
дятла. Мені іноді бувало нудно, а часом занадто від-
людькувато. Я була єдиною дитиною, тож уміла бави-
тися сама, у ранньому віці узалежнилася від читання 
книг, тож хвилини рахувала сторінками. Пригадую 
себе у семирічному віці, коли я лежала в гамаку  
і читала «Лессі, повернись!». Пригадую також надув-
ний басейн і будиночок із тканини, у якому мешкали 
мої ляльки. Іноді до мене приходив сусід із будинку 
навпроти, Маріуш. Він був старший, а до того ж хло-
пець, тож ми нечасто бавилися разом. Сонце випалю-
вало візерунки на тканині, яка все більше вицвітала, 
і я сама вже ледь поміщалася у цьому розкладному 
будиночку. Ляльок Барбі я виміняла на касети і перші 
підліткові бунти. Почала вбиратися у дивний одяг,  
у мене з’ явилася улюблена музика. Але це вже історія 
дозрівання, хвилі змін. Ця історія вписана в історію 
дачі, але водночас це і дуже міська історія. Усе діялося 
по черзі, як у великій, мудрій книзі, яка лежала на 
стриху, або в бібліотеці зразка «у нас є все, що ти хо-
чеш, і навіть твоє життя уже записане на пергаменті». 
Тож будь обережна. 
Дача завжди була літнім будинком, який підпорядко-
вувався усім відповідним заняттям доглядання землі, 
по якій ходиш. Пересаджування квітів, підсипання  
їх компостом, який підвозився тачками. Рукавички, 
вимазані землею, висіли на плоті біля веранди. Під-
ливання двічі на день, скільки води доводилося лити  
у ті піски, а вода зникала миттєво, відразу, не встиг-
неш оком змигнути. Як то кажуть. Там було страшен-
но сухо, аби щось виросло, треба було привезти іншої 
землі. Зелений довгий шланг, під`єднаний до крана 
ззаду добудови, роздавав коду квітам і кущам. Траві, 
деревам, а це тривало дуже і дуже довго. Це було  
доволі нудно, але водночас урочисто і піднесено.  
Ян Станіслав стояв на своїх розкарячених кривих 
ногах і міцно тримав у руках шланг. 
– Сильвіє, випростуй мені цей шланг, бо він зігнувся. 
О, дякую, вже усе гаразд, пішла вода. 

3. Лежати там
це якийсь сон
уже потрібно вийти з псом

уже час фарбувати веранду
уже час підлити квіти
вибратися піти залагодити
радіо грає чекає чай у горняті
а я лежу
це схоже на сон
тільки не можеш підвестися
а потім це вже тільки
ніч ліхтар швидка огляд ноші лікарня
тиждень дуже холодно
і дуже спекотно протягом двох (до трьох) годин
ну гаразд
мені цікаво
хто тепер вийде з псом пофарбує веранду підливати-
ме квіти

4. У майстерні стоїть дерев’ яний стіл із лещатами, 
а ще – мільйони дрібниць. Плюс захисна маска для 
зварювання. Предмети виграють у конкурентній бо-
ротьбі за кількість, їх значно більше, ніж можна собі 
уявити і використати. Їх важко оцінити, бо погляд 
не сягає усіх тих коробочок, скриньок і торбинок. 
Людина-збирач тримала би все це у безладі, але 
у майстерні це лише видається безладом. Насправді 
тут все має свою внутрішню логіку, тільки слід відкри-
тися на оригінальні порівняння й призначення. Коли 
коробка з-під маргарину, але в ній лежать гайки. 
Є тут також спеціальний, широкий пояс щоб вилази-
ти на дерево. Людина притуляється до пня і відхиля-
ється на 30 градусів. Але не падає, бо чіпляється за 
дерево поясом і висить під кутом. У такому положенні 
можна пиляти гілки, збирати шишки або чистити 
шпаківні. На ногах – старі черевики, у яких уже не 
можна показатися людям на очі на вулиці, але тут 
нікому не заважає, що на підошві дірка, а каблук
зовсім стоптаний. 
Стара фарба, якась чорна. Мабуть, для даху. Якщо 
ідеться про дах, то до нього підходять такі слова: 
шифер, електрична пилка, ринва і металочерепиця. 
Ізоляційні матеріали, захист від снігу, люки, схо-
ди і димоходи, аератори, конькові планки, торцеві 
планки, комини. Такими виразами обмінювалися на 
веранді, сьорбаючи каву. Він відпочивав, через певні 
проміжки часу виходив із майстерні й сідав. Дивив-
ся. Думав. Відхаркував і снував плани. Дуже голосно 
позіхав і поплескував себе по животі. «Ого, яке у мене 
пузо виросло. Нічого собі». Він пив каву майже зовсім 
холодною, я би таке не змогла пити, але він любив, 
дві ложки цукру. 
Ці ідотські склянки, я би їх усі побила, бо домитися 
їх неможливо, і вони тільки нервують. Нагадують. 
Кожен закуток мені нагадує, так можна здуріти, бо 
ж вибираєшся з міста, щоб відпочити. Люди кажуть: 
«О, у тебе є дача, супер, маєш де відпочити». І справ-
ді: родина працює, а я ридаю, і це не має змісту, я не 
можу знайти собі місця. Тільки диригую іншими або 
висловлююся з різних питань. Готую обід, ставлю на 
стіл, приношу і виношу. Але загалом, то нічого не ро-
блю, бо не вмію. Про все щось можу сказати, описати 
кожен предмет на дачі, але нічого не візьму до рук,
 бо мені одразу приходять спогади. 
Скільки це все ще триватиме, вже минуло майже 
два роки, скільки я ще буду тинятися по периметру 
як муха в склянці? Здивована, очі вибалушені

й дивуюся. «Боже, як це могло трапитися. Як це могло 
так закінчитися». 
Все правда, якраз усе закінчилося, тож у твоїх словах 
і риданнях немає сенсу. Візьмися нарешті до роботи, 
бо тут стільки усього нанесено з двору, що соромно 
робити щось у кухні, бо листя, земля, болото. Пилюка. 

5. Що у тебе? Бо у мене
Гайки, трубки, силікон
Рукавички у фарбі, простий олівець
Механічна пилка
Газонокосилка на бензині
Середнього розміру лещата
Комплект ключів з круглими номерами
Запас шліфувального паперу, граблі
Насос, тачка, алкідна емаль
Ножиці, шуруповерт, сокира, складаний ножик
Замкнені двері і 
Рештки запаху березового лосьйону на подушці
Бо останнім часом у діда з`явилися залисини біля 
чола
А що у тебе?
У мене всі ті речі, які втрачають сенс

6. У нього були страшенно криві ноги, про такі ноги 
зазвичай кажуть: «Їх рівняли на бочці». Хлопці з двору 
колись сказали, що у місцевій школі працює якась 
балетна комісія, і всіх дітей запрошують піти переві-
ритися. «Подумаєш», – буркнув Янек і викинув цигар-
ку до смітника. Перед комісією вже стояв Пйотрек зі 
Щеслівець і Ґеник, батька якого переїхав трактор.  
У спортзалі стояв стіл, накритий скатертиною, а на 
ньому вода у пляшках з металевими накривками. 
Грубі руки директора школи обплітали шклянку, 
спеціально з цієї нагоди принесену з будки двірника. 
Дорогі гості, шановне панство, яке прибуло аж із 
вулиці Мьодової, і тепер дивилося на стадо худорля-
вих дітлахів у трикотажних костюмах, які мавпували 
якісь піруети. Це був показ із серії: «Те, що ми вважа-
ємо балетом». Були також дівчатка з мамами, по яких 
було видно, що вони з дитинства мріяли про пуанти  
і вивихнуті ноги. Вони були зразковими ученицями  
і майстерними шанувальницями мистецтва натягува-
ти тіло, як струну. Поміж них увійшов Янек. Став пе-

ред столом і намагався випростатися. По залі пробіг 
стишений регіт. Він був убраний у занадто короткий 
светр і старі кеди. Ну і ноги. Один чоловік із комісії 
аж підвівся і мовчки вдивлявся у хлопця так, ніби той 
щойно плюнув йому в обличчя, або ніби мав на собі 
футболку з написом «балет – це гівно». 
А якась інша пані просто закричала: «Геть мені звідси, 
з такими ногами тільки м’ яч копати!»
У мене зараз схожі ноги, хоча і більше нагадують ноги 
мого тата. У моїх ногах мало прямих ліній, вони всі 
складаються з кривих, з дивними литками, формою 
схожими на стебла. Це ніби дивний спадок людей, які 
не надаються до балету, занадто дворові як на високі 
пороги. 

7. через якийсь час це стає схожим на витискання 
пам’ яті
а колись він сказав мені
і дав мені це подивився на те і інше
і ще
остання розмова
ало, чи це пані редактор?
дідусю
ну гаразд, але не забудь витягнути ті гриби
з мішечка
і розкласти у духовці
або просто на газеті
бо знаєш
бабуся змарнувала так два кілограми і вони вкрилися 
пліснявою
а я кажу
дідусю
і він ніби отямився
бо каже: а що ти зараз робиш
а я: працюю
а він відразу:
ну тоді добре, не буду тобі заважати
і кінець
а потім то вже собі можу говорити
ні до кого
спізнення на один телефонний дзвінок

[Переклад: Наталка Сняданко] 
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Я прокинулася від риб’ячого смороду поруч із будин-
ком Усами бен Ладена на березі  моря, в якому риба  
не водиться, адже море – Мертве.  Увімкнула теле-
візор. «Євроньюз» показував будинок точнісінько 
таким, яким я його щойно бачила. Вкрита товстим 
шаром льоду риба смерділа з великої поролонової 
коробки. Я перепитала: «А вона у вас випадково не 
золота?». Коробку відкрили. Риба виявилася золотою. 
Я не задумала бажання. Інколи стає моторошно,  
коли бажання здійснюються.

Ця пустеля не має кольору. У попередніх пустелях дюни 
були червоними, жовтими, пастельними, у найгіршому 
випадку – пісочними, а ось таких безбарвних я ще ніко-
ли не бачила. На небі  висів гібрид місяця та сонця. 

Я – мов щасливий палестинський заручник, якого 
за руку забрали від пакистанського таксиста з по-
ламаним  телефоном. I am a happy Palestinian hostage, 
а hostage from the world “to host”. Мені віддають ключі 
й ліжко. Замикають двері, будять ненароком. Просять 
пробачення. Приносять їжу і воду. «Цигарку? 
Джоінт? Зовсім не куриш?».

Я – мов  іноземний окупант, який загарбав і їжу, 
і воду, і ліжко, і вже не піде геть, і не перепросить. 
Цього разу навіть не маю чим віддячити. Хіба 
виправдовуюся: моя окупація – легітимна репатріа-
ція. Це розплата всієї країни за почуття, які виклика-
ють ці вічні піщані землі, де можна вмить все отрима-
ти і все зруйнувати.

«Чому ти постійно поспішаєш?  Куди? Навіщо? Сама 
кажеш, що тобі бракуватиме цього місця саме тому, 
що тут можна просто сидіти, дивитися і слухати. 
Увесь сенс в тому, що ми вміємо просто жити і не 
зважати  на всі складнощі, які існують на цій землі, 
не зважати на жахіття, що  кояться поряд, ми можемо 
просто сидіти, споглядати й цінувати те, що маємо», 
– говорив мені перед вильотом кілька місяців тому 
автор найкращих графіті у цьому місті, де графіті 
заборонені.
«Урва, але це не працює зі мною! Урва, не працює! Бо 
все, що зі мною відбувається, стається лише тому, що 
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я не сиджу на місці. Щоб говорити з тобою зараз, про-
сто сидіти, дивитися й слухати, я мала зробити дуже 
багато нелогічних кроків і непотрібних дій».

Мені порадили довіритися компетентним людям 
і пошвидше та з комфортом відправили геть із задуш-
ливого порту на півдні  королівства. Замість звичних 
чотирьох годин автобусом мені довелося провести 
в дорозі понад тридцять, змінюючи автомобілі й авто-
магістралі, водіїв та поводирів. Зате мене постійно 
пригощають мигдалем, арахісом та фісташками у 
пластикових стаканах, розплавленим на сонці шоко-
ладом, пивом і холодним чаєм. Пропонують англій-
ське(!) вино та Редбул без цукру, від якого я втретє 
намагаюся відмовитися. Відмовитися не виходить, 
адже напередодні помітили, як я пила щось подібне. 
Одразу після Редбула приносять ще й міцну бедуїн-
ську каву і гарячий чай із м’ятою. І все це – в машині. 
«On the Road».

Пізніше я згадала, що в арабських країнах краще 
промовчати й не казати вголос, що тобі сподобалася 
якась річ. Інакше  її зобов’яні подарувати. У мене вже 
і так є кишеньковий ліхтарик-дармовис, канадські 
водонепроникні сірники, зіткана бабцею червона 
куфія (червоні – йорданські, чорні – палестинські, все 
решта – вигадки для туристів), пакунок із блискучими 
наклейками-зірочками, ключ одразу від двох країн, 
які насправді одна, і мініатюрний Коран, відданий зі 
словами: «Ти тільки не бери його із собою до туалету, 
а то англійці так завжди роблять. Подаруєш їм Коран, 
а вони його в туалеті лишають. Убив би!». Відтоді 
я не беру Коран нікуди. 

З усього перерахованого мені сподобався лише Ко-
ран, з яким не  склалося. Дівчина мала б читати його 
з покритою головою, а замотуватися в хустку після 
десятої сторінки запізно. Принаймні я вчасно скри-
вилася (звісно, когось образивши), помітивши купу 
погано склеєних пакистанських черевиків зі стразами 
й загнутими, мов у маленького Мука носаками, 
а також оберемок кольорових щіточок для чищення  
кальяну. Насправді черевиків мені не подарували 
лише тому, що вони чоловічі, а дарувати щіточки для 
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чищення кальяну без кальяну якось безглуздо. 
Я відкриваю торбинку з шампунями. У цьому номері 
принаймні у ванній кімнаті є дзеркало. Лік готелям 
втрачено. Ночую я в номерах, зарезервованих для 
закріпленого за мною чи то янгола-охоронця, чи 
то зброєносця. Таких як він – людей, які працюють 
фізично, – розміщують у дешевших кімнатах. Зате так 
простіше пояснити босу, чому тут має переночувати 
ще й ця іноземка. Вдень я працюю – пишу і користу-
юся інтернетом у заброньованих для творчих співро-
бітників п’ятизіркових «Гілтонах» та «Шератонах», де 
варіант із додатковим випадковим гостем не пройде. 
І все це за рахунок «Ворнер Бразерз»… Ні, перевірила 
– «Коламбії Пікчерз», яка і не здогадується, що я існую.  

Я не маю стосунку до «Коламбії  Пікчерз», як і жодної 
причини  перебувати у цих  п’ятизіркових готелях, 
про що  не здогадуються  їхні співробітники, які за 
відсутності справжніх господарів відкривають мені 
чужі номери, щоб я позабирала свої кабелі, зарядки, 
шнури. Опинилася я тут випадково. Нікого не по-
передивши.

Мій тюбик із зубною пастою таки тріснув, а я ж зазви-
чай загортаю кожен предмет в окремий пластиковий 
пакетик. Цього разу не встигла. Насправді після кіль-
кох днів без сну та численних пересадок в аеропортах 
думати можеш лише про цю зубну пасту. Попереду не 
один готель, не один сквот, не одна квартира (шкода, 
що лише одна з них виявилася дипломатичною), де 
мене попереджають, що «такого безладу ти ще не 
бачила». З кожним новим будинком переконуюся, 
що безлад не має меж. 

Я пишу не про дивні помешкання чи дивовижні 
зустрічі, не про подорожні пригоди у піщаному 
королівстві чи золоту рибу на березі моря, де риба 
не водиться. У моїй розповіді  немає нічого романтич-
ного, тоді як сама вона – про рутину романтики. 
Ось про що я постійно думаю.  

Рутина романтики – це тріснутий тюбик зубної пасти 
та  пластикові пакети, які закінчилися, а отже, за-
лишки шампуню можуть розлитися.  Це відламане 
коліщатко на валізі, з якою таки вдається перетну-
ти спершу Босфор, а  потім широчезний каїрський 
майдан Тахрір, на якому +45 і смердить сечею. Це дві 
пляшки горілки, які мене чемно просить купити 
в duty free хтось із   майбутніх арабських друзів. Зате 
сусід у літаку – одноокий алжирський дід у довгій 
білій сукні, якому я допомогла заповнити міграційну 
карту мовою, якої сама не розумію, пропонує до-
помогти донести пакунок. Ні, якось негарно йому 
віддати йому торбу – він щойно з Мекки, а там – дві 
пляшки горілки. 

Рутина романтики – це коли, здійснивши посадку, 
думаєш лише про те, як першою пройти візовий 
контроль, обігнати в туалеті бабусь та мам із дітьми, 
а під час обміну валют – занудного британця. Це коли 
розумієш, що затримка багажу зіпсує геть усе. Про-
щавай, дешевий автобусе. 

Краще я б не була такою метикуватою. Він надто 

нав’язливо просить сісти поближче та доволі відверто 
показує на губи. Більш того: жестами намагається 
пояснити, що все гаразд, і я маю право відмовитися. 
Цей водій шаттла з аеропорту вже годину возить мене 
саму нічним містом  буцімто для того, щоби довезти 
до пункту призначення, де я нарешті пересяду на так-
сі. Та в деяких країнах я просто не вмію сердитися, бо 
всі довкола посміхаються. Тож, виходячи з автобуса, 
попри всю відразу, я не стираю недоречної посмішки. 
Рутина романтики не в пристрастях. Її суть – у таксі, 
яке о п’ятій ранку проїжджає повз, так і не зупинив-
шись на порожній зупинці. 

Рутина романтики – це забутий мозольний пластир 
і мозоль, який нагадує про себе дорогою під гору, з 
якої спускаєшся, щоб перевірити, чи  не страйкують 
часом поромники. Це розбита надія на доступ до wi-fі, 
адже за мою недовгу відсутність пароль змінився, гос-
подарі переїхали, а обидва телефони – заблоковані.  

Рутина романтики – це коли янгол-зброєносець 
намагається відшукати  шмат серветки серед со-
тень пластикових торбинок з англійським вином та 
ковбойськими капелюхами, бо, проінспектувавши 
черговий прихисток, я звернула увагу на брак туалет-
ного паперу. 

Рутина романтики –  це коли напередодні, здавалося 
б, важливої зустрічі і ще важливішої  розмови дума-
єш, якби так непомітно виколупати з  кебаба ненави-
сну цибулю.  

Рутина романтики –  це спроба згадати, в який зі 
смітників викинуто папірець з номером страхового 
полісу, поки сидиш на чужому ґанку, непритомніючи 
від сонця. Це також сумніви, чи кип’ятили ці випадко-
ві люди воду, яку щойно принесли мені. Та немає чим 
перейматися: аптечка завжди зі мною. 

Рутина романтики – це козяче лайно, яке прилипло 
до останніх вцілілих кедів (дешеві китайські капці 
мені подарують пізніше) та гардероб, що просмердів-
ся золотою рибою.

Ненадійну мотузку, якою мою валізу прив’язують 
до вантажного відділення чергового пікапа, я поки 
що записую до стовпчика «романтика». Так само, 
як і десятихвилинну зупинку тривалістю у дві години 
на гірській дорозі задля того, щоб потримати в руках 
гвинтівку для соколиного полювання.

«Романтика» – це бедуїнське помешкання на горі, 
що зветься Небо, де барани сплять  у  змайстрованих 
для горил клітках  – знову ж таки на замовлення «Ко-
ламбії Пікчерз»,  а також водойма, з якої доводиться 
красти державну воду, щоб поливати оазу.   

«Романтика» – це коли  потрапляєш у минуле, де не-
має мобільних телефонів та імейлів, і, мов у дитин-
стві, в місті без адрес потрібний будинок доводиться 
шукати по пам’яті. От тільки малою я не робила цього 
сама посеред ночі в далекій країні. Це коли розумієш, 
що галерея, в якій була лише один раз, розсташована 
на схилі, де кожна будівля – це галерея, а отже, треба 

зазирнути в кожну шибку, орієнтуючись на  полотна 
на стінах. А хвіртка у паркані та сходи другого будин-
ку ведуть на подвір’я, звідки відкривається краєвид на 
галасливий східний базар, де нині торгують китай-
ським непотребом, і цей будинок треба розшукати 
на сусідньому схилі, серед численних інших будинків 
зі східцями та хвіртками у парканах, що ведуть на 
подвір’я, звідки відкривається краєвид на галасливий 
східний базар, де нині торгують китайським непо-
требом.

«Романтика» – це випадкова зустріч  о третій ночі  
біля кіоску з дешевою ліванською піцою, після якої 
приєднуєшся  до  дискусії  про те, чим робота з марму-
ром відрізняється від роботи з гранітом, чому мисте-
цтво замінило Бога, про те, що Стенлі Кубрик знімав 
не висадку на місяць, а документальний фільм, який 
змусив усіх повірити в грандіозну маніпуляцію. Це 
розмова  про агента Моссаду, який приїхав до Амману 
з Європи, і, убивши свою жертву на вулиці, як і го-
диться професіоналові, попрямував далі, ніби нічого 
не сталося. Агента наздогнали за кілька секунд. 
Зібралася вся вулиця. Агент помилявся, коли думав, 
що люди довкола не дивляться в його бік. Тут усі все 
бачать. Просто вдають, що не звертають уваги, поки 
в цьому немає потреби.

«Романтика» – це суперечка про те, чи розвивалася 
арамейська мова паралельно з арабською, чи була 
її прамовою, це оповідка про схожу на йорданську 
Петру таємничу пам’ятку в Саудівській Аравії, куди 
нікого не пускають, бо та – доісламська. Це згадки 
про запах бактерій, які оживають від першого осін-
нього дощу, а також стурбованість тим, що схил Аль-
Львебдех став нагадувати Джабаль Амман із барами, 
кав‘ярнями і вивісками англійською, яких не було 
так багато ще півроку тому. 

«Романтика» – це коли йорданський скульптор врешті 
пояснює, чому на іранському телебаченні заборонено 
показувати музичні інструменти, після того, як перша 
скрипка тегеранського симфонічного оркестру так 
і не зміг цього розтлумачити. Мабуть, це тому, що 
людство створювало інструменти, надаючи їм форму 
жіночого тіла, а гра на деяких інструментах імітувала 
любовний акт.

«Романтика» – це випадковий гість, який виріс у Киє-
ві, звідки родом його мати. Він має відвідати саме цієї 
ночі, а отже зможе підкинути мене до аеропорту, бо 
саме там мешкає його родина. Отже, мені пощастить 

уникнути водіїв маршруток, а головне – отримати 
в подарунок ще кілька годин здивування 
випадковим збігам. 

«Романтика» – це коли ніби мимоволі всюди натра-
пляєш на одного й того ж незнайомого режисера: 
у магазині, на базарі, у гіпстерській кав’ярні з по-
ганою кавою, де ще через півроку на екрані в ефірі 
«Королівського телебачення» покажуть телепрограму 
з твоєю участю, бо випадково довелося позичити 
камеру оператору, в якого сіла батарейка; натрапля-
єш на цього режисара на терасі пошарпаної кав’ярні 
з доброю кавою, тут діди вдають, що грають в нарди, 
а насправді з осудом дивляться на те, що ти приходиш 
сюди щоразу з іншими людьми. «Романтика» – це 
коли за годину до від’їзду з міста двері власного дому, 
куди тебе запросять на останню каву, відкриє той 
самий вже знайомий режисер.  

«Романтика» – це коли, прощаючись в аеропорту, 
кажеш: «Не сумніваюся, що випадково зустріну ще 
когось», і, озирнувшсь на паспортному контролі, за 
кілька хвилин без тіні подиву вітаєшся зі ще одним 
випадковим знайомим. Тим, кого першим зустріла, 
коли щойно прилетіла в місто. Зустріла на автобусній 
зупинці, де чекала на рейс до задушливого порту на 
півдні піщаного королівства, звідки, довірившись 
компетентним людям, замість чотирьох добиралася 
назад усі тридцять годин, змінюючи автомобілі 
й автомагістралі, водіїв та поводирів. 

А от пил, який обліпив увесь багаж поки ми  їхали 
піщаною гірською дорогою, який нічим змити у по-
рожньому будинку з тонким потічком іржавої води, 
– це знову рутина. 

Насправді ніякої романтики і не було. Справа 
в банальній меркантильності, яка точно не має меж. 
Адже моя єдина ціль, ціль номер один – мов у со-
баки – помітити власну територію, і в кожній країні 
знайти будинок, куди можна прийти посеред ночі без 
попередження.  От тільки цю копію будинку Усами 
бен Ладена, будинку на піску, на березі Мертвого 
моря, де не водиться риба, але так смердить золотою 
рибою, знесуть дощенту вже за тиждень. Знесуть із 
усім реквізитом, з усіма кінодекораціями: з так і не 
підключеним джакузі, з намальованими слідами від 
штучних куль на пластикових дверях, із кривавами 
плямами на підлозі та в ліжку колишнього терориста 
номер один. Просто цього вимагає контракт 
«Коламбії Пікчерз».

Obudził mnie smród ryb w pobliżu domu Osamy bin 
Ladena nad brzegiem morza, w którym nie mogły pływać 
ryby, ponieważ morze było – Martwe. Włączyłam tele-
wizor. „Euro News” pokazywały dom dokładnie tak, jak 
widziałam go przed chwilą. Ryba śmierdziała, choć była 
okryta grubą warstwą lodu, zamknięta w opakowaniu 
z pianki. Zapytałam: „A czy ona przypadkiem nie jest 
złota?”. Otworzyli opakowanie. Okazało się, że ryba jest 
złota. Nie pomyślałam życzenia. Czasem, gdy marzenia 

się spełniają, robi się przerażająco. 

Ta pustynia nie ma koloru. Na poprzednich pustyniach 
wydmy były czerwone, żółte, pastelowe, w najgorszym 
wypadku – piaskowe, ale nigdy nie widziałam bezbarw-
nych. Na niebie wisiała hybryda księżyca i słońca. 

Jestem zupełnie jak szczęśliwy palestyński zakładnik 
z zepsutym telefonem, którego zabrano z palestyńskiej 



Zapytałam: „A czy ona przypadkiem nie jest złota?”

Я перепитала: «А вона у вас випадково не золота? »
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taksówki. I am a happy Palestinian hostage, а hosta-
ge from the world “to host”. Oddają mi klucze i łóżko. 
Zamykają drzwi, budzą przez przypadek. Przepraszają. 
Przynoszą jedzenie i wodę. „Papierosa? Jointa? 
W ogóle nie palisz?”.

Jestem zupełnie jak obcy najeźdźca, który zagrabił wodę, 
jedzenie i łóżko, i nie pójdzie do diabła, i nie przeprosi. 
Tym razem nawet nie mam czym się odwdzięczyć. Czy 
uprawomocniła się moja okupacja – legalna repatriacja? 
To zapłata całego kraju za poczucie, które wywołują te 
odwieczne piaszczyste ziemie, gdzie można w jednej 
chwili wszystko dostać i wszystko stracić. 

„Dlaczego ty się bez przerwy śpieszysz? Dokąd? Po co? 
Sama mówisz, że będzie ci brakowało tego miejsca, 
właśnie dlatego, że można tu po prostu siedzieć, patrzeć 
i słuchać. Sęk w tym, że my potrafimy żyć po prostu, nie 
zważając na trudności istniejące na tej ziemi, zignorować 
okrucieństwa, które dzieją się obok, możemy po prostu 
siedzieć, kontemplować i doceniać to, co mamy” – powie-
dział mi kilka miesięcy temu przed wylotem autor naj-
lepszych graffiti w tym mieście, w mieście, gdzie graffiti 
jest zabronione. 

„Urwa, ale to na mnie nie działa! Urwa, nie działa! 
Wszystko co mi się przytrafia, przytrafia mi się tylko 
dlatego, że nie mogę usiedzieć w miejscu. Żeby móc 
teraz z tobą rozmawiać, po prostu siedzieć tu, patrzeć 
i słuchać, musiałam zrobić wiele nielogicznych kroków 
i spowodować wiele niepotrzebnych sytuacji”.

Poradzono mi, żebym zaufała kompetentnym osobom 
i szybko oraz komfortowo wyjechała z dusznego portu 
na południu królestwa. Zamiast planowanych czterech 
godzin autobusem, spędziłam w drodze ponad trzydzie-
ści, zmieniając samochody i autostrady, kierowców i prze-
woźników. Ciągle częstowali mnie migdałami, orzeszka-
mi arachidowymi i fistaszkami w plastykowych kubkach, 
rozpuszczoną na słońcu czekoladą, piwem i mrożoną 
herbatą. Oferowali angielskie (!) wino i Red Bulla bez 
cukru, któremu po raz trzeci próbowałam się oprzeć. 
Odmowa nie wchodziła w grę, ponieważ dzień wcześniej 
zauważyli, że piłam coś podobnego. Zaraz po Red Bullu 
podali jeszcze mocną beduińską kawę i gorącą herbatę 
z miętą. I to wszystko w samochodzie. On the Road. 

Dopiero później zrozumiałam, że w krajach arabskich 
lepiej przemilczeć i nie mówić na głos, że coś ci się spo-
dobało. W przeciwnym wypadku są zobowiązani ci to 
podarować. I tak mam już kieszonkową latarkę – darmo-
cha, kanadyjskie wodoszczelne zapałki, utkaną przez ba-
buleńkę kefię (czerwona – jordańska, czarna – palestyń-
ska, wszystkie inne – wymysł dla turystów), paczuszkę 
błyszczących naklejek-gwiazdek, jeden klucz od dwóch 
krajów, które tak naprawdę są jednością, i miniaturowy 
Koran, podarowany ze słowami: „Tylko nie bierz go ze 
sobą do toalety, bo Anglicy zawsze tak robią. Darujesz 
im Koran, a oni zostawiają go w toalecie. Zabiłbym!”. 
Od tej chwili nie zabieram Koranu nigdzie. 

Ze wszystkich wymienionych rzeczy podobał mi się 
jedynie Koran, z którym mi nie wyszło. Dziewczyna 
musiałaby go czytać z nakrytą głową, a motać chustę 

na głowie po dziesiątej stronie – za późno. Przynajmniej 
na czas wzdrygnęłam się (pewnie kogoś obraziłam) 
na widok masy źle sklejonych pakistańskich trzewików 
z kryształkami i zakrzywionymi jak u Alladyna noskami 
oraz kilku kolorowych szczoteczek do czyszczenia fajki 
wodnej. A tak naprawdę, nie podarowali mi trzewików 
tylko i wyłącznie dlatego, że były męskie, a podarować 
komuś szczoteczki do czyszczenia fajki wodnej bez fajki,  
to jakiś bezsens.  

Otwieram torebeczkę z szamponami. Przynajmniej 
w tym pokoju w łazience jest lustro. Straciłam już rachu-
bę. Nocuję w pokojach zarezerwowanych dla przypisane-
go mi anioła stróża albo rycerza. Takich jak on – pracow-
ników fizycznych – lokują w tańszych pokojach. Dzięki 
temu łatwiej jest wyjaśnić szefowi, dlaczego powinna no-
cować tutaj ta cudzoziemka. W ciągu dnia pracuję – piszę 
i korzystam z internetu w zarezerwowanych dla pracow-
ników kreatywnych, pięciogwiazdkowych Hiltonach 
i Sheratonach, gdzie opcja z dodatkowym, przypadko-
wym gościem nie przejdzie. I to wszystko na rachunek 
Warner Brothers… Nie, sprawdziłam – Columbia Pictu-
res, która nawet nie wie o moim istnieniu. 

Nie mam zdania o Columbia Pictures, tak samo
jak nie mam pozwolenia na to, by przebywać w tych 
pięciogwiazdkowych hotelach, w których współpra-
cownicy nie zorientowali się jeszcze, że podczas nieo-
becności prawdziwych gospodarzy, otwierają mi obce 
pokoje, bym pozbierała swoje kable, ładowarki, prze-
dłużacze. Zostałam tu przez przypadek. Nie uprze-
dziwszy nikogo.  

Moja tubka z pastą do zębów pękła, a zazwyczaj wszystko 
pakuję w oddzielne woreczki. Tym razem nie zdążyłam.
Naprawdę po kilku dniach bez snu i wielokrotnych prze-
siadkach na lotniskach, w głowie ci tylko ta pasta do zę-
bów. Przed tobą niejeden hotel, niejeden squat, niejedno 
mieszkanie (szkoda, że tylko jedno z nich miało jakiś 
standard), gdzie uprzedzano mnie, że „takiego bałaganu 
jeszcze nie widziałaś”. Z każdym nowym miejscem 
przekonuję się, że bajzel nie zna granic. 

Nie napiszę o dziwnych rzeczach czy dziwacznych spo-
tkaniach, ani o podróżnych przygodach w piaskowym 
królestwie czy o złotej rybie na brzegu morza, w którym 
ryby nie mogą pływać. W mojej opowieści nie ma nic 
romantycznego, dlatego właśnie napiszę – o przeciętnym 
romantyzmie. Bo o nim ciągle myślę.  

Przeciętny romantyzm – to pęknięta tubka z pastą do 
zębów i woreczki, które właśnie się skończyły, i przez to 
resztki szamponu mogą się wylać. To odłamane kółeczko
w walizce, z którą udaje ci się przekroczyć po raz pierw-
szy Bosfor, a później olbrzymi Plac Tahrir w Kairze, na 
którym śmierdzi moczem, a temperatura sięga +45°C. 
To dwie butelki wódki kupione w duty free, o które prosi 
mnie jeden z moich przyszłych arabskich przyjaciół. Albo 
sąsiad w samolocie – jednooki algierski dziadek w długiej 
białej sukni, któremu pomogłam uzupełnić karteczkę 
migracyjną w języku, którego sama nie rozumiem, a on 
proponuje mi pomoc w doniesieniu bagażu. Nie, jakoś 
nie mogę oddać mu swojej torby – on wraca z Mekki, 
a w mojej walizce są dwie butelki wódki. 

Przeciętny romantyzm jest wtedy, gdy lądując, myślisz 
jedynie o tym, jak najszybciej przejść kontrolę wizową, 
zająć toaletę wcześniej niż babcie i mamy z dziećmi, 
a podczas wymiany pieniędzy ominąć nudnego Brytyjczy-
ka. Pojawia się wtedy, gdy rozumiesz, że przetrzymanie 
bagażu wszystko zepsuje. Żegnaj, tani autobusie. 

Lepiej żebym nie była aż tak kumata. On bardzo nachal-
nie prosi, by usiąść bliżej i wyraźnie pokazuje na usta. 
Co więcej: gestami próbuje pokazać, że wszystko jest 
w porządku, i mam prawo odmówić. Kierowca shuttle 
busa z lotniska już godzinę wozi mnie samą nocą po mie-
ście – pewnie po to, by dowieść mnie do wyznaczonego 
miejsca, w którym wreszcie przesiądę się na taksówkę. 
W niektórych krajach po prostu nie potrafię się gniewać, 
ponieważ wszyscy dookoła się uśmiechają. Dlatego, wy-
chodząc z autobusu, mimo całej niechęci, nie pozbywam 
się przyklejonego uśmiechu. Przeciętny romantyzm nie 
kryje się w namiętnościach. Jego istota tkwi w taksówce, 
która o piątej nad ranem przejeżdża obok i nie zatrzy-
muje się na pustym przystanku. 

Przeciętny romantyzm – to zapomniany plaster na 
odciski i odcisk, który daje o sobie znać w drodze pod 
górę, z której schodzisz, by sprawdzić, czy czasem nie 
strajkują przewoźnicy. To próżna nadzieja na dostęp do 
wi-fi, ponieważ podczas twojej krótkiej nieobecności 
zmieniono hasło, przyjechali gospodarze, zablokowano 
obydwa telefony. 

Przeciętny romantyzm jest wtedy, gdy anioł stróż stara 
się odszukać kawałeczek serwetki pośród setek rekla-
mówek z angielskim winem i kowbojskimi kapeluszami, 
ponieważ podczas inspekcji kolejnego miejsca schronie-
nia, zauważyłaś brak papieru toaletowego. 

Przeciętny romantyzm jest wtedy, gdy przed – wydawało-
by się – bardzo ważnym spotkaniem i jeszcze ważniejszą 
rozmową, myślisz tylko o tym, jak wyrzucić z kebaba 
znienawidzoną cebulę. 

Przeciętny romantyzm – to  próba myślenia o tym, do 
którego ze śmietników wyrzucono papier z numerem 
ubezpieczenia, w momencie, gdy siedzisz na cudzym 
ganku, tracąc przytomność od słońca. To także wątpliwo-
ści, czy ci przypadkowi ludzie przegotowali wodę, którą 
właśnie ci przynieśli. Nie ma się czym przejmować:
apteczka zawsze jest ze mną. 

Przeciętny romantyzm – to kozia kupa, która przykleiła 
się do ostatniej pary ocalałych conversów (tanie chińskie 
kapcie podarują ci później) i ciuchy, które prześmierdły 
złotą rybą. 

Niepewną linę, którą przywiązują moją walizkę do 
bagażowej części kolejnego pick-up’a, póki co zapisuję 
w słupku „romantyzm”. Tak samo jak dziesięciominuto-
wy postój trwający naprawdę dwie godziny na górskiej 
drodze tylko po to by, potrzymać w dłoniach strzelbę 
do polowania na sokoły. 

Romantyzm – to beduińskie mieszkanie na górze, która 
nazywa się Niebo, gdzie barany śpią w zbudowanych dla 
goryli klatkach – znów na zamówienie Columbia Pictures, 

a także zbiornik wodny, z którego trzeba kraść wodę, 
by podlewać oazę. 

Romantyzm – to momenty, kiedy przenosisz się w prze-
szłość, gdzie nie ma telefonów komórkowych ani e-maili, 
i jak w dzieciństwie, właściwy budynek w mieście bez 
adresów musisz odszukać pamięcią. Chociaż, kiedy byłaś 
mała nie robiłaś tego sama, nocą, w odległym kraju. Kie-
dy zdajesz sobie sprawę, że galeria, w której byłaś tylko 
raz, znajduje się na skarpie, na której każda budowla to 
galeria, a więc trzeba zajrzeć w każdą gablotkę, skupić 
się na obrazach wiszących na ścianach. A furtka w parka-
nie i schody drugiego budynku prowadzą na podwórze, 
z którego rozciąga się panorama na gwarny wschodni 
bazar, gdzie w tej chwili handlują chińskim bublem, 
a tego budynku należy szukać na sąsiedniej skarpie,
wśród wielu innych budynków ze schodkami i furtkami 
w parkanach, które prowadzą na podwórze, skąd roz-
ciąga się panorama na gwarny wschodni bazar, gdzie
w tej chwili handlują chińskim bublem. 

Romantyzm – to przypadkowe spotkanie o trzeciej 
w nocy obok kiosku z tanią libĳską pizzą, po której 
przyłączasz się do dyskusji o tym, czy praca z marmurem
różni się od pracy z granitem, czemu sztuka zamieniła 
Boga, o tym, że Stanley Kubrick nakręcił nie lądowanie 
na księżycu, ale dokumentalny film, który sprawił, że 
wszyscy uwierzyli w olbrzymią manipulację. To rozmo-
wa o agencie Mossadu, który przyjechał do Amman 
z Europy i, zabiwszy swoją ofiarę na ulicy, jak przystało 
na profesjonalistę, poszedł dalej, jak gdyby nigdy nic. 
Agenta dogonili w ciągu kilku sekund. Zebrała się cała 
ulica. Agent pomylił się, kiedy myślał, że ludzie dookoła 
nie patrzą w jego stronę. Tutaj wszyscy wszystko widzą. 
Po prostu udają, że nie zwracają uwagi, jeśli nie ma 
takiej potrzeby. 

Romantyzm – to sprzeczki o to, czy język ormiański roz-
wĳał się równolegle do arabskiego, czy był to prajęzyk, 
to opowieści o podobnej do jordańskiej Petry, tajemniczej 
pamiątce z Arabii Saudyjskiej, do której nikogo nie wpu-
szczają, bo jest – preislamska. To wzmianka o zapachu 
bakterii, które ożywają w czasie pierwszego jesiennego 
deszczu, a także zakłopotanie tym, że skarpa Jabal Al 
Lwebdeh przypomina Dżabal Amman przez bary, kawiar-
nie i informacje w języku angielskim, których nie było 
jeszcze pół roku temu. 

Romantyzm – to momenty, gdy jordański rzeźbiarz 
wreszcie wyjaśnia ci dlaczego w irańskiej telewizji zabro-
nione jest pokazywanie instrumentów muzycznych, po 
tym jak widziałaś pierwsze skrzypce teherańskiej orkie-
stry symfonicznej, a on nie mógł tego wytłumaczyć. Może 
dlatego, że ludzkość stworzyła instrumenty, nadając im 
formę kobiecego ciała, a gra na niektórych instrumentach 
naśladowała akt miłosny. 

Romantyzm – to przypadkowy gość, który dorastał w Ki-
jowie, skąd pochodzi jego mama. Odwiedza ją właśnie tej 
nocy, a więc może podrzucić cię na lotnisko, bo właśnie 
tam mieszka jego rodzina. Dlatego poszczęściło ci się 
i uniknęłaś kierowców marszrutek, a przede wszystkim 
– otrzymałaś w podarunku kilkugodzinne zdziwienie 
miłymi zbiegami okoliczności. 
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Romantyzm – to zupełnie nieprzypadkowe spotkania 
z ciągle tym samym nieznajomym reżyserem: w sklepie, 
na bazarze, w hipsterskiej kawiarni z okropną kawą, 
gdzie jeszcze przez pół roku będą puszczać na antenie 
Królewskiej Telewizji program z twoim udziałem, bo 
przypadkowo zmuszona byłaś pożyczyć kamerę opera-
torowi, któremu padła bateria. Spotykasz tego reżysera 
na tarasie zniszczonej kawiarni z dobrą kawą, w której 
dziadkowie udają, że grają w tryktraka, a tak naprawdę 
krytycznie patrzą na to, że przychodzisz tutaj za każdym 
razem z innymi ludźmi. Romantyzm – to otwarcie drzwi 
przez tego właśnie nieznajomego reżysera, na godzinę 
przez wyjazdem z miejsca, gdzie zapraszają cię na 
ostatnią kawę. 

Romantyzm – to pożegnanie na lotnisku, kiedy mówisz: 
„Pewnie zaraz zupełnie przypadkowo spotkam jeszcze 
kogoś” i odwracając się na kontroli paszportowej, za kilka 
chwil bez cienia zażenowania, natkniesz się znowu na 
przypadkowego znajomego. Tego pierwszego, którego 
spotkałaś, jak tylko przyleciałaś do miasta. Spotkałaś go 
na przystanku autobusowym, gdzie czekałaś na rejs do 
dusznego portu na południu piaszczystego królestwa, 
skąd, ufając kompetentnym ludziom, zamiast czterech 

godzin jechałaś trzydzieści, zmieniając samochody 
i autostrady, kierowców i przewoźników. 

I pył, oblepiający cały bagaż, kiedy jechaliśmy piaszczystą 
górską drogą, którego nie można zmyć w pustym budyn-
ku z cieniutką strużką rdzawej wody – to znów rutyna. 

Tak naprawdę nie było żadnego romantyzmu. Sęk tkwi 
w banalnej komercji, która nie ma granic. Tak więc 
moim jedynym celem – celem numer jeden – jak u psa 
jest zauważyć własne terytorium, i w każdym kraju zna-
leźć miejsce, gdzie można przyjść nocą bez zapowiedzi. 
Właśnie tę kopię domu Osamy bin Ladena, domu na 
piasku, nad brzegiem Morza Martwego, gdzie nie ma 
ryb, ale i tak śmierdzi złotą rybą, zburzą doszczętnie 
w ciągu tygodnia. Zburzą ze wszystkimi rekwizytami, 
z całą scenografią: z i tak niepodłączonym jacuzzi, 
z namalowanym śladami sztucznych kul na plastyko-
wych drzwiach, z krzywymi plamami na podłodze 
i łóżku niegdyś terrorysty numer jeden. Po prostu 
tak jest zapisane w kontrakcie Columbia Pictures. 

[Tłumaczenie: Urszula Pieczek]
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їна) – журналіст-міжнародник. Висвітлювала політич-
ні, соціальні та культурні події у понад 50 країнах 
– у Європі, на Близькому Сході, Азії, Східній Африці, 
Америці, а також на пострадянському просторі. Як 
незалежний журналіст співпрацює з низкою україн-
ських та закордонних видань: «Український тиждень», 
«Esquire Україна», «Українська правда», телеканал 
«Студія 1+1», радіо «Голос Столиці», OpenDemocracy 
Russia та ін. Автор блогу sofarsoclose.net.

NATALIA HUMENIUK (Nataliya Gumenyuk) 
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BLUSZCZ ПЛЮЩ 

Radosław Kobierski  Радослав Кобєрський

(fragment powieści)
(фрагмент роману)

„A pamiętasz, jak było w Piramidzie? To była dopiero 
majówka, nie? Jezu, taki hardstyle, a ja tak się schlałam...”

Pola pociąga sążnisty łyk mojito przez równie zieloną 
słomkę; plaster cytryny, liść mięty i kostki lodu zjeżdża-
ją na dno pokala, podczas gdy Chris Liebing rozgrywa 
pierwszy, godzinny set. Jego prążkowane spodnie-rurki 
ściśle oblegają boskie bokserki, czarny trykot skrywa cza-
rująco umięśnioną architekturę oraz tatuaż na bicepsie. 
Który jednak trochę się wydostaje na zewnątrz, zupełnie 
jak tajemnicza infekcja w filmie Apollo 18. Podobno wła-
śnie dlatego nikt już poza ruskami nie wylądował na Księ-
życu, myśli Pola. Kamienie wreszcie przemówiły, po tylu 
eonach milczenia. I oczywiście immanentnie zagnieździły 
się wewnątrz ludzkiego ciała. Co by zrobił Chris Liebing, 
gdyby zrozumiał, że jest zaledwie inkubatorem a antro-
pocentryczny sen, który dotąd śnił, okazał się koszma-
rem? Jest to jedna z wielu niepotrzebnych asocjacji, które 
wywołuje Chris w tej chwili, Pola żadnej nie odrzuca. 

Oczy Poli wyrażają teraz więc niezmiernie ważne pytania 
„Gdzie jeszcze są tacy mężczyźni? Dlaczego zawsze od-
dziela nas kordon ochroniarzy albo okienko YouTube’a?” 
Od takiego mężczyzny Pola nie mogłaby uciec, od takiej 
kobiety jak Pola mężczyzna taki jak Chris nie mógłby 
odejść. Mężczyźni odchodzą, kobiety uciekają. Nieźle 
brzmi, ale na odwrót też się psuje. Bercie nie powinno 
przeszkadzać zainteresowanie Poli Chrisem, tylko dla-
tego że posiada męża, na dowód czego lśni złoty certy-
fikat na jej palcu serdecznym, męża któremu należą się 
wszystkie względy; byłoby to jednak nieuczciwe, gdyby 
Pola przyznała, że Chris Liebing jej się nie podoba. Że nie 
trafia naraz we wszystkie jej czułe punkty Gie. Ma coś 
z Szymona Bobrowskiego albo i odwrotnie. Za Szymo-
nem Bobrowskim w wersji psycholog-terapeuta Pola idzie 
dosłownie w ogień. Oczywiście w ogień jego ramion, 
żeby ją wymodliły. Ogień pożądania, inne ciałopalenia 
zostawmy historii, która nigdy nie przestaje się tlić.
Trzeba umieć wyrażać siebie, nawet jeśli jest to niewy-
godne dla innych. Berta w zasadzie zgadza się z tym 
wyrokiem, mrucząc „mhmmm”, ponieważ usta zajęte 
ma likierem kawowym w wersji alkoholfree. Pola też 
chciałaby mieć usta czymś zajęte. Nie tylko usta zresztą. 
Najlepiej Chrisem Liebingiem. Modlitwa powinna odby-
wać się bez słów, za to z pełnym poświęceniem. 

„Nawet mi nie przypominaj! Dwa dni wracałam do 
Bytomia na azymut, jakimiś lasami, chyba przez Pnioki. 
Ja się tam za dnia bałam chodzić… same wertepy, doły, 
nieoświetlone ulice, wszędzie zapach szczyn. Nocowałam 
chyba w jakimś bunkrze…”, jeszcze dziś Berta wzdryga 
się na to wspomnienie, chociaż zdążyło się zestarzeć. 
Porusza się również dzieciątko w jej łonie, co objawia się 
lekkim kopnięciem w kierunku śledziony lub tam, gdzie 
akurat Berta ją umiejscawia.
„Bunkrze? Nigdy mi o tym nie wspominałaś… Ale jazda!”
„Dawna granica, pełno schronów… Bytom był kiedyś 
w Bundeslidze (śmiech). Nieważne. Musiałam wyglądać 
jak dziwka-zombie, rozmazany mejkap, podarte rajstopy, 
czółenka oblepione gliną, minimózg i zeszłoroczne liście 
we włosach. Ludzie zatrzymywali się na ulicy, jakbym 
miała wypisane na czole, ilu mnie przeleciało.” 
„Pewnie miałaś…” 
„No co ty, każdy chciał być pierwszy”(śmiech). 
„Czekaj czekaj, a to nie wtedy właśnie poznałaś Oskara?” 

W tym miejscu warto zaznaczyć, że Pola jest również 
w posiadaniu wspomnień związanych z Oskarem oraz 
toaletą w Piramidzie; są to co prawda ujęcia bardzo 
nieostre, nazbyt już zamazane, by można było powołać 
je na materiał dowodowy. Ale też z jakiegoś powodu 
nierozłączne. W sensie Oskar i toaleta. W sensie ostra 
muzyka techno, jakiś kawałek Westbama, chyba Agartha, 
lasery i neony, rytm jakiś całkiem przedustawny, według 
którego człowiek pierwotny opuszczał Afrykę, natomiast 
Oskar opuszczał spodnie i majtki z Atlantica. To akurat 
wspomnienie firmowe jest wyraźne. Nie ma właściwie 
powodu, by ich nie uznać za konfabulację, która często 
zdarza się po dropsie zapitym Burbonem bez lodu, w od-
różnieniu od szybkiego seksu, który często po dropsie się 
nie zdarza, zwłaszcza facetom, u których brak wzwodu, 
który nie jest aż takim wydarzeniem, widoczny jest gołym 
okiem, gdyby nie fakt, że Pola jednak jest zmieszana 
i odwraca wzrok w kierunku świątyni dumania, która 
teraz przypomina za ciężką koronę na głowie Chrisa 
Liebinga. Jest to dobrze przetestowany sposób na unik-
nięcie bliższych konfrontacji. Sława bywa niestety bynaj-
mniej ciężarem, Pola wie coś o tym. Można by na 
tym wzroku Poli teraz rozwiesić pranie, to dosyć trwała 
i silna wiązka, albo zagrać jakiś industrialny kawałek 
Jarre’a z Revolutions…
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Jak w tym momencie wygląda Pola? She is very atractive. 
Jest dobrze nawodniona, skórę ma gładką, kompletne 
zero zmarszczek i przebarwień na dekolcie, jakby ktoś 
tutaj użył narzędzia stamp do klonowania zdrowego ka-
wałka skóry. Gotowy żurnal, proszę państwa. Cellulitem 
też nie ma kogo straszyć. Nawet zwłaszcza po ciąży. 
Nigdy nie była w solarium, a w taki dzień jak dzisiaj 
używa kremu z filtrem minimum 30. Grafitowa bluzka 
mocno wycięta, tak żeby stanik koloru purpury był nie-
sfornie widoczny, szminka, cienie i kolczyki (w kształcie 
deski surfingowej) w tym samym odcieniu. Plus na doda-
tek włosy, oberżyna z Palette. Nierówna, dynamiczna 
i kreatywna grzywka; niech ktoś powie, że do tego obra-
zu nie pasują jej zielone oczy plus wyraz, w którym jest 
i zagubiona dziewczynka z zapałkami, i kobieta wamp, 
trzymająca ją za rączkę? 

Pola jakiś czas temu urosła na wysokim koturnie i teraz 
jest wyższa od Berty o kilka znaczących centymetrów. 
Nauczyła się równie szybko drzeć fleki o asfalt, co jest 
piorunującym efektem i ułatwia rozpoznanie wszystkich 
facetów z kompleksem Edypa. Tacy, wiadomo, najlepiej 
się kamuflują, ale na podświadomość, na odruchy bez-
warunkowe jeszcze nie wynaleziono skutecznej ochrony. 
Dlatego najważniejsza jest profilaktyka. Poharatany 
chodnik jest jak poharatany wewnątrz facet, którym 
oczywiście kierują wszystkie naraz siły wyższe, jakżeby 
on sam mógł tedy kierować sobą!?

Wcześniej Berta tego nie zauważyła, ponieważ nie zdą-
żyła wstać (czytała „Twój Styl”, żeby udać zaskoczenie) 
i dokonać oficjalnego pomiaru face to face przed walką. 
W ogóle nie znać po niej porodu ani połogu, ani etapu 
laktacji, chyba że nosi na sobie produkt push up – który 
ma za zadanie doprowadzić każde cycki do pierwowzo-
ru, który znajduje się w Sevres pod Paryżem, zakłada 
wyszczuplające majtki, wykonuje trzydzieści brzuszków 
dziennie oraz robi sobie wycięcie w talii pilarką marki 
Stihl. Dla Berty jest to ważna informacja, oto żywy dowód 
na możliwość powrotu. Niestety rozwój zawsze kończy 
się spowolnieniem funkcjonowania. Wygląd Poli jest więc 
budujący, na tym fundamencie można opierać trwałą 
i solidną wiarę. „Albowiem fundamentu innego nikt 
nie może założyć oprócz tego, który jest założony.” 
Nawet gwiazdy nie mają idealnej skóry.

Jak to dobrze, że się znów spotkały po latach, myśli Ber-
ta, dopĳając swój drink kawowy, do złudzenia podobny 
do Sheridan’s bez alkoholu, i za chwilę zamawiając na-
stępny. Napada ją nostalgiczny nastrój, który utkwił jak 
kleszcz w sformułowaniu „spotkanie po latach”. Czuje się 
tak, jakby właśnie grała w reklamie piwa Bosman albo 
EB, w której mężczyźni po czterdziestce, z dwudniowym 
zarostem i grubych swetrach z nieżywej, angielskiej 
wełny z golfem ciepłym jak Golfsztrom odnawiają stare, 
plemienne więzi. 

Od pewnego czasu każde spotkanie trzeba przygotować, 
myśli Berta, trzeba serii z telefonów i koniecznie jakiegoś 
przypadku na ulicy w rodzaju wpadnięcia na siebie z peł-
nymi siatkami z H&M-u. O ile oczywiście chcemy siebie 
dojrzeć przez te zwały amnezji, które produkujemy jak 
zasłonę dymną… Ostatecznie można skutecznie zagrać 
rolę dalekowidza i natychmiast przerzucić wzrok niczym 

błyszczkę ruchem spinningu z niewyraźnego konturu 
niegdyś-bliskiej-osoby na rząd puszek z pomidorami 
bez skórki z Dawtony albo słoiczki z marynowanymi 
rydzami Rolnika. 

Nikt nie ma na nic czasu, ciągle tylko praca, dom, przed-
szkole, kosmetyczka, Silesia City Center, praca, mąż, 
dobrze mieć męża, który sam przykręci talerz Polsatu 
albo załatwi za darmo pięć kilo nawozu sztucznego 
pod trawnik gazonowy, tylko co dalej? A tu proszę, miła 
niespodzianka, nie dość że wpadamy na siebie, co jest 
zrządzeniem losu, to nie ma śladu zmieszania towarzy-
szącego takim sytuacjom, które natychmiast maskujemy 
kilkoma kłamliwymi formułkami w postaci pytań o co-ro-
bienie i czym-się-zajmowanie-teraz. Jakby nam rzeczywi-
ście zależało na tej wiedzy. Umawiamy się na jutro, 
czyli na dziś w parku, jakbyśmy nigdy nie wpadły. 

Liebing miksuje już drugą godzinę i nie widać na nim pla-
my potu. Tym bardziej, że powietrze jest ciężkie, niedługo 
stężeje jak żelatyna spożywcza i będzie można ją kroić 
w poszukiwaniu niszy z tlenem. W końcu zaczyna padać 
i Pola z Bertą przenoszą się pod parasol. Mają teraz wię-
cej czegoś, co ich nie łączy, całe pięć lat, które jest dość 
ciężkie, zwłaszcza na początku. Potem już idzie, trzeba 
tylko odnaleźć punkty styczne, które kiedyś były. Kiedyś 
dzieliły jedną ławkę w klasie oraz szafkę na wuefie, która 
na zawsze pożeniła ich zapachy. Jedna drugiej potrafiła 
wykrakać aurę przedmenstruacyjną po odcieniu skóry. 
Serio. Nikt inny tego nie potrafił tylko obdarzone szóstym 
zmysłem Pola i Berta. Były to bardzo użyteczne narzę-
dzia, precyzyjne jak szwajcarski, neutralny barometr. 
Dlatego też wybrały te same studia, to znaczy wybrała 
Pola oraz poszła za głosem rozsądku, który nakazywał 
w połowie lat dziewięćdziesiątych znaleźć się na Wydzia-
le Prawa i Administracji albo Akademii Ekonomicznej. 
(Głos rozsądku zawsze w rodzinie Poli należał do ojca, 
u Berty był to i jest głos katolicki wydawany przez radio).
Berta się dostosowała, chociaż była przekonana, że to jej 
własny, integralny wybór.

Przynajmniej do momentu, kiedy pod koniec pierwszego 
roku zaczęły ją nękać uderzenia gorąca, wzmożona potli-
wość i kołatanie serca, sprawnie odczytane przez lekarza 
pierwszego kontaktu jako zaburzenia endokrynologiczne 
i zapisane ponownie szyfrem na karcie z historią chorób. 
Tarczyca powiększona jednostronnie, wina katastrofy 
w Czarnobylu oraz nadmiernie spożywanych grzybów, 
które jak wiadomo, są nosicielami cezu i świecą w nocy, 
ale tylko dla wybranych. 
Tu się ich drogi rozeszły, Berta postanowiła jednak 
wybrać studia pedagogiczne i wyjechała do Cieszyna. 
Znalazła stancję blisko przejścia granicznego, na Stromej. 
Stamtąd autobusem dojeżdżała na Bielską na zajęcia, 
na weekendy wracała do domu. Rzadsze teraz spotkania 
w Piramidzie nabrały niespodziewanej intensywności. 

„To były czasy! Naprawdę zajebiście było i nasze białe 
rękawiczki…”

Które oświetlał Eldżej Tomas Junior młodszy. Ich białe rę-
kawiczki, biały proszek nad górną wargą, nie wspomina-
jąc już o białym trykocie Oskara, z napisem Minnessota, 
który wyłaniał się z ciemności jak błysk supernowej. Taki 

błysk w ciemności, choć nie tak ciemnej, może porazić. 
Oślepić do reszty, mimo że okulista nie znajdzie żadnych 
fizycznych uszkodzeń. Oskar był tańczącą iluminacją, na-
faszerowany światłem jak figurka Matki Boskiej z fosforu. 
Hit lat osiemdziesiątych. Naprawdę chętnie by się z nim 
wówczas Berta ścieśniła. W Cieśninę z Fosforu. 
Nie trzeba było długo czekać. Tańczyły wówczas w klat-
ce, lasery cięły ten gęsty ludzki tort na kawałki, gęstą 
breję materii, z której dopiero miały się wynurzyć jakieś 
jednokomórkowce, kiedy ją nagle poraziło, zelektryzo-
wało, zadomowiło się na niej, na jej talii albo nawet na 
pośladkach bez pytania o zdanie, którego w tamtej chwili 
nie miała przy sobie, bez pytania o klucz do niej, który 
– jak głosił napis na jej figach w kolorze indygo – znajdo-
wał się w „rękach taty”. Wdarło się samoprzemocą chłop-
ską i wydarło z niej ostatni listek ogłoszenia „Oddam się 
w dobre ręce, które mnie obrócą w proch… w pierzynę”.

Swoją drogą kupiła tę bieliznę na jakiejś wyprzedaży 
w Auchan, jednej z pierwszych wyprzedaży, które łączyły 
się z oblężeniem drzwi wejściowych, a może w którymś 
z second handów w Cieszynie, ponieważ spodobał się jej 
fason, ale także odcień błękitu. Dopiero po chwili zoba-
czyła nadruk „Klucz u taty”, który z początku z niczym 
się jej nie skojarzył. 
Po prostu uznała, że te figi są dowcipne.

Oskar i ta jego zła sława… Pola oczywiście o wszystkim 
wiedziała, Berta również, ale wolała udawać przed sobą, 
że nie wie, żeby coś z tego wyszło i nic nie ukrzyżowało 
jej planów. Zamiar był taki, żeby wreszcie zejść z obło-
ków, codziennie zasilanych i odświeżanych przez matkę 
i wylądować z kimś w łóżku. W jednej pościeli. Efekt lą-
dowania zawsze jest ekscytujący. W pozycji poziomej, nie 
– wertykalnej w ciasnym kiblu, do którego Pola podobno 
chodziła poprawić sobie makĳaż i przypudrować przyszłą 
noc, która po zejściu makĳażu zawsze okazuje się nie 
lada dramatem. Pracowała na trzecią zmianę, żeby zaro-
bić na studia, ewentualnie dla czystej przyjemności, która 
wcale nie jest aż taka czysta. Na pierwszej zmianie Pola 
przyjmowała w superjednostce, kiedy miała okienko, 
w poniedziałek, z nauk politycznych.  

Wszystkie pokoje mogła otwierać i z nich korzystać, 
ale jeden klucz, ten najmniejszy, najmniej pozorny, 
zagubiony w pęku otwierał drzwi zabronione do Oskara, 
a może to był ten duży, mosiężny, z trzema ząbkami, na 
których zdążyła już zeschnąć krew i historia krwi? Dziw-
ne, że kolor indygo skojarzył się jej od razu z kluczem, 
chociaż mniej dziwne niż pozwolenie na obłapianie przez 
obcego faceta w klatce, na widoku publicznym. I went 
to the north pole. I went to the south pole. I stepped in 
a dark hole…I wspólne drinki po koncercie Westbama. 

„Swoją drogą, usidlić takiego faceta jak Oskar”, kontynu-
uje Pola, kiedy Chris Leibing kończy w strugach deszczu, 
który klaszcze o parasole. „Respekt. Pełen podziw” 
„Co masz na myśli, mówiąc takiego faceta jak Oskar?”, 
dopytuje Berta, przegryzając plasterek cytryny, jej 
kwaśna mina jest tym sposobem uzasadniona. Nieraz 
słyszała, że sok z cytryny działa szkodliwie na szkliwo, 
ale to pestka w porównaniu z niszczącym działaniem 
niektórych pytań. Berta udaje, że nie wie, co chce Pola 
powiedzieć, że jest nieświadoma, tymczasem jest to 

przemyślany ruch, pełne zanurzenie z jednoczesnym 
wystawieniem peryskopu. 
„No wiesz… Oskar zmieniał laski jak rękawiczki 
(białe). Chcę przez to powiedzieć, że powinnaś uważać. 
To znaczy powinnaś być czujna. Z takimi nigdy nic 
nie wiadomo”.

Pola drobna rada zaraz dopĳe swojego drugiego drinka, 
wygładzi fałdy spódniczki, która jest umyślnie za krótka 
po to, żeby udawać, że jest za krótka i notorycznie ją 
naciągać pod ciężarem lubieżnego wzroku. Spojrzy na 
zegarek z czarującym cyferblatem, którego wskazówki 
właśnie dobĳają do godziny, „o boże, ależ się zasiedzia-
łam”. Chodzi o to, żeby wyjść w odpowiednim momencie, 
kropla niedługo wydrąży skałę, jaką jest Berta. Już zosta-
ła zarażona drogą kropelkową. 

Wynurza się dopiero w domu, po zamknięciu drzwi wej-
ściowych i rzuceniu torebki na fotel. Telewizor ma proste 
zadanie – zadać ostateczny cios ciszy, dobić to ciągle 
podnoszące się zwierzę. Może być nawet Agrobiznes. 
„Sposobem na uniknięcie faszerowania się chemią jest 
jedzenie lokalnie rosnących warzyw i owoców sezono-
wych… Zdaniem ekspertów, nie ma już szans na szybką 
poprawę sytuacji na rynku drobiu”. Wziąć chłodną 
kąpiel, zmyć z siebie przepocony zapach podrobionego 
Guerlaina, kupionego na placu Szewczyka, zanim zniknął 
w kraterze pełnym gruzu i żywych szkieletów, zadzwonić 
do Oskara, który powinien być teraz w pociągu. Jeśli nie 
usłyszy w tle stukotu kół, nie uwierzy.

Klucz dostała od ojca, niedługo potem, kiedy matka jej 
ustami zagroziła mu rozwodem, sama chowając się za 
falbanką, którą doszywała do sukni pani Rajnerowej. 
To dobre schronienie, za terkotem maszyny i dębowymi 
drzwiami, które skutecznie tłumią wszelkie odgłosy. Kre-
acja z pewnością nabierze pożądanego szyku chociaż to 
tylko niemodny dzień działkowicza, zdychające świeckie 
święto. Jednak nawet zdychające, świeckie święto trzeba 
jakoś ubrać. Być może to już ostatni raz. Maria woli świę-
ta kościelne, które mają właściwą sobie głębię, oprawę, 
starszą o dwa millenia tradycję niż socrealistyczne relikty 
w postaci potańcówek i konkursów o pozłacany szpadel.
Matka ustali stopkę w pozycji jeden, otrzymując gęsto 
zebrany materiał. Berta też jest zakodowana, język pro-
gramowania jest prosty, nie trzeba do tego żadnych kur-
sów, długoterminowych szkoleń, certyfikatów. Materiały 
kruche, tępe najlepiej wcześniej zwilżyć, z miękkimi 
można pracować od razu i dają natychmiastowy efekt. 
Obie będą w tym samym czasie wykonywać zamówienie, 
Maria – zamówienie pani Rajnerowej, Berta – zlecenie 
Marii. Jest tu dwuosobowa, sprawna manufaktura, precy-
zyjny mechanizm, niezastąpiony kolektyw, chociaż 
Maria woli słowo – wspólnota. 

To jest właśnie ten klucz, który Berta teraz zauważa 
na dnie ostatniego kartonu między stosikiem korespon-
dencji z licealnego okresu, przybornikiem do manicure, 
kupionym za grosze na targu u ruskich, a zdjęciem 
w antyramie z Ikei. Fotografia przedstawia mężczyznę 
w sile wieku, z siwiejącymi włosami zaczesanymi do tyłu 
i głębokimi zakolami. Popiersie. Przypomina Humpreya 
Bogarta w Casablance albo zamachowca akcji Koppe. 
Brakuje tylko prochowca, pod którym lśni zimny, czarny 
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i odbezpieczony sten. I kapelusza, który łagodnym łukiem 
ocienia mu wysokie, zafrasowane czoło i głęboko osadzo-
ne oczy. Może zdążył go już zdjąć, dając tym samym znak 
Elżuni pseudonim Dewajtis, ta zaś sygnał przekazała 
chłopcom na placu Kossaka? Dzisiaj ostrzeliwać będzie-
my Williego jadącego mercedesem, jutro nas wystrzelają 
jak bażanty buszujące w zbożu. Gdzieś pod Wolbromiem. 
Nie ma kapelusza, jest za to w tweedowej marynarce 
zamówionej i uszytej u Doskocza na Wolce, w białej 
koszuli z bytomskich zakładów odzieżowych i krawacie 
z miękkiej, angielskiej wełny, grafitowym w granatowy 
groszek. Też dobrze. Z powodu braku innych zdjęć Leona, 
spalonych przez matkę w ogrodzie, w palenisku wędzar-
ni, którą postawił z panem Nowakiem, to jedno, wyrwane 
z kontekstu, nieautorytatywne – ponieważ zrobione na 
długo przed narodzeniem Berty – spełnia rolę szczególną.

Klucz jest mosiężny z trzema ząbkami. Podczas gdy 
matka terkocze swoją przedwojenną maszyną, którą pan 
Reiner przerobił na elektryczną, Berta otwiera drzwi do 
przedpokoju i stawia ciężkie kroki, jakby przez noc przy-
było jej pół tony, aż dziw, że podłoga się nie zapada pod 
nią, nie rozwiera piekielna przepaść dla niegrzecznych 
dziewczynek, tak jak Berta zapada się ze wstydu. 
„Jesteś najstarsza, jesteś ulubioną dziewczynką tatusia”, 
słyszy szept pochylonej matki, ten szept jednak łomoce 
w jej głowie jak flaga, która odważnie daje odpór sztormom. 
„Mnie nie posłucha, nigdy mnie nie słuchał, ale ze zda-
niem małej Berty zawsze się liczył, prawda?”. 
Ojciec już się goi po otwarciu wszystkich ran. Kiedy 
trzeźwieje nad ranem, dociera do niego jego własne poło-
żenie, beznadziejne, suchy kaszel, który też zapił, jakieś 
strzępy uczuć, jakieś warianty zachowań, pojawia się 
natychmiast obrzydzenie, które albo natychmiast zaleje, 
o ile ma czym, albo przetrwa, przepłynie na tratwie 
do wieczora o skalistych brzegach. 
To nie jest dobry czas na stawianie ultimatum, żyletka 
Polsilver jest uwięziona w maszynce, co nie znaczy, że 
niegroźna, ale matka nalega, maszyną do szycia sunie 
jak elektryczna kolejka, na pewno zbudzi panią Rajnero-
wą ten miły terkot, który zapowiada śliczną falbankę na 
przyjęcie z okazji dnia działkowicza. Berta ręce chowa za 

siebie, co po prostu oznacza, że jest związana, chociaż 
wszyscy myślą, że to oznaka nieśmiałości. Berta ma zwią-
zane ręce i pochyloną głowę, z której zaraz wypadną 
oczy jak szklane kulki i potoczą się pod fotel. 

Długo to ćwiczyły, żeby nie wyszło broń boże tak, że 
„mama powiedziała, że jak nie przestaniesz pić, to…”, 
że „mama ma coś do przekazania”, nie – matka wyczer-
pała już wszystkie środki perswazji, straciła już również 
cierpliwość, jej życie od pewnego czasu to pasmo skarg 
i zażaleń, które owĳa sobie wokół szyi, co niebawem 
doprowadzi do uduszenia się w tym domu. 
Matki proszę w to nie wplątywać. To jest zadanie Berty, 
nadszedł jej czas, jej głos musi być mocny i wyrazisty, 
żeby wywarł silne wrażenie, głos nie może się zawahać, 
Berta swoje wielkie imię – o czym nieraz uroczyście 
przypominał ojciec – otrzymała po Bercie Sabaudzkiej, 
królowej Niemiec, a to czegoś zobowiązuje. 

Żyletka sunie z włosem, a czasem pod włos po każdej po-
chyłości, wokół wąsa, który występuje u mężczyzn. Dzisiaj 
ojciec może nawet poszaleć i zdecydować się na model 
z powracającymi do łask baczkami. Z rąk Berty odpływa 
cała krew, która jest teraz potrzebna matce, jej zwinnym 
palcom, które właśnie ustalają skomplikowany ścieg. 
„Odejdę od Ciebie, jeśli nie przestaniesz pić, wszyscy 
odejdziemy.” Stanie się to któregoś dnia, kiedy wrócisz 
z popĳawy i znów nie trafisz kluczem do zamka, a my 
będziemy już za siedmioma górami, za siedmioma rzeka-
mi. Nie wiem, jak to jest dobĳać się pół nocy do pustego 
mieszkania. W którym zostały tylko twoje rzeczy i żadna 
nie wskaże ci drogi.

Nogi ojca stoją nieruchomo, stopy tkwią w papciach, 
jakby się zrosły, ale język jest również przyklejony do 
podniebienia, nie wiadomo, czy coś z tego dzisiaj wyjdzie 
na światło dzienne, tak jak falbanka sukni pani Rajnero-
wej. Istnieje jednak obawa, że wyjdzie i przez całe życie 
Berta będzie pamiętać nogi pokryte pajęczynką żylaków 
a wyżej zaciętą twarz człowieka, który nie zdążył zmyć 
resztek pianki do golenia marki WARS o zapachu 
miętowo-migdałowym. 

«А пам’ятаєш, як було в Піраміді? Були лише травневі 
свята, нє? Боже, який хардстайл, а я так набралася...»

Поля робить здоровецький ковток мохіто через таку 
ж зелену трубочку; скибочка лимону, листок м’яти 
й кубики льоду сповзають на дно склянки, поки Кріс 
Лібінґ грає свій перший, годинний сет. Його смугасті 
штани-трубочки облягають божественні боксерки, 
чорне трико приховує чарівні мускулисті рельєфи 
й татуювання на біцепсі. Утім, воно ледь проступає 
назовні, ніби таємнича інфекція у фільмі «Аполлон 
18». Здається, саме тому, окрім кацапів, більше ніхто 
не висадився на Місяці, думає Поля. Каміння нарешті 
заговорило, після стількох еонів мовчання. І звісно ж, 
іманентно вкоренилося всередині людського тіла. Що 
би зробив Кріс Лібінґ, якби усвідомив, що він – лише 
інкубатор, а антропоцентричний сон, який дотепер 
йому снився, виявився б кошмаром? Це одна з бага-

тьох непотрібних асоціацій, яку Кріс викликає в цю 
мить, Поля жодної не відкидає.
Тому очі Полі виражають зараз неймовірно важливі 
питання. «Де ще є такі чоловіки? Чому нас завжди 
розділяє кордон охоронців чи віконце Ютубу?». Від 
такого чоловіка Поля не змогла би втекти, таку жінку, 
як Поля, такий чоловік, як Кріс, не зміг би покинути. 
Чоловіки кидають, жінки тікають. Непогано звучить, 
але якби було навпаки, то стосунки б теж псувалися. 
Берті не має заважати зацікавлення Полі Крісом лише 
тому, що вона має чоловіка, на доказ чого на її підмі-
зинному пальці сяє золоте свідоцтво, чоловіка, якому 
належиться вся ніжність; однак, було б нечесно, якби 
Поля стверджувала, ніби Кріс Лібінґ їй не подобається. 
Що він не влучає одразу в усі її точки джі. Він має в собі 
щось від Шимона Бобровського, чи навпаки. За Шимо-
ном Бобровським у версії психолог-терапевт Поля йде 
буквально в вогонь. У вогонь його обіймів, звісно, аби 

вони її врятували. Вогонь жадання, інші тілопаління  
залишмо історії, яка ніколи не перестає тліти.
Треба вміти самовиражатися, навіть якщо це заважає 
іншим. Берта, в принципі, погоджується з таким вер-
диктом, промуркотівши «мгмммм», бо рот її зайнятий 
безалкогольним кавовим лікером. Поля також хотіла 
б чимось зайняти свій рот. Не тільки рот, зрештою. 
Найкраще би Крісом Лібінґом. Молитва має відбува-
тися без слів, але з цілковитим самозреченням.

«Навіть не нагадуй! Я два дні поверталася до Битома 
по азимуту, якимись лісами, здається, через Пньоки. 
Я там удень боялася ходити... суцільне бездоріжжя, 
ями, неосвітлені вулиці, всюди запах сечі. Я ночувала 
в якомусь типу бункері...» – Берта й сьогодні здригаєть-
ся від цього спогаду, хоча він давно й застарілий. Во-
рухнулась на це й дитина в її лоні, штовхнувши злегка 
десь близько селезінки чи там, де Берта її собі уявляє.
«У бункері? Ти ніколи про це не згадувала... 
Оце жестяк!»
«Колишній кордон, повно криївок... Битом був колись 
у бундеслізі (сміх). Неважливо. Я, мабуть, виглядала, 
як зомбі-повія, розмазаний мейкап, порвані колгот-
ки, заліплені глиною лодочки, міні-мозок і минул-
орічне листя у волоссі. Люди зупинялися на вулицях, 
ніби на лобі в мене було написано, скільки осіб 
мене трахало».
«Мабуть, ти мала...»
«Ну що ти, кожен хотів бути першим» (сміх).
«Чекай-чекай, а це не тоді ти познайомилась 
із Оскаром?»

У цьому місці варто зазначити, що Поля також во-
лодіє спогадами, пов’язаними з Оскаром і туалетом 
у Піраміді; щоправда, вони геть нечіткі, надто вже 
затерті, аби можна було їх використати як доказову 
базу. Але чомусь нероздільні. У сенсі, Оскар і туалет. 
У сенсі, жорстка музика техно, якась мелодія Вестба-
ма, мабуть, «Agartha», лазери й неони, якийсь цілком 
передбачуваний ритм, під який первісна людина по-
кидала Африку, а Оскар скидав штани й труси марки 
«Atlantic». Якраз цей фірмовий спогад дуже виразний. 
Хоча немає причин не визнати його конфабуляцією, 
котра цілком може виникнути після того, як колеса 
запити бурбоном без льоду, натомість швидкий секс 
після колес часто неможливий, особливо для хлопців, 
у яких не встає, хоча це не рідкість, це видно нео-
зброєним оком, якби не факт, що Поля все ж знічена 
й відводить погляд у бік святині жадання, яка нагадує 
зараз надто важку корону на голові Кріса Лібінґа. 
Це добре перевірений спосіб уникнути ближчих по-
рівнянь. Слава, на жаль, буває щонайменше тягарем, 
щось про це Поля не знає. На цьому погляді Полі мож-
на було б зараз розвісити прання, це досить тривка 
й міцна в’язка, або зіграти якусь індустріальну мело-
дію Жарра з альбому «Революшнз»...

Як у цю мить виглядає Поля? She is very atractive. ЇЇ 
шкіра добре зволожена й гладенька, зовсім без змор-
щок і плям у зоні декольте, ніби хтось тут застосував 
штамп для клонування здорового клаптика шкіри. 
Готовий журнал мод, будь ласка. Целюлітом її теж не 
налякаєш. Навіть після вагітності. Вона ніколи не 
була в солярії, а в такий день, як сьогодні, вона ко-

ристується кремом із фільтром мінімум 30. Графітно-
чорна блузка з таким глибоким вирізом, щоб з-під 
неї непокірно проглядав бюстгальтер пурпурово-
го кольору, помада, тіні й сережки (у формі дошки 
для серфінгу) такого ж відтінку. На додачу волосся, 
баклажан від «Palette». Нерівна, рухлива й креативна 
гривка; і хай тільки хтось скаже, що до цього образу 
не пасують її зелені очі плюс вираз обличчя, в якому 
й розгублена дівчинка з сірниками, й жінка-вамп, 
яка тримає її за ручку?

Поля нещодавно виросла на високих підборах і зараз 
була суттєво вища від Берти на кілька сантиметрів. 
Ще вона швидко навчилася лупити каблуками об 
асфальт, що має приголомшливий ефект і допомагає 
розпізнати усіх чоловіків із комплексом Едіпа. Такі, 
як відомо, найкраще маскуються, але від підсвідомо-
го, від безумовних рефлексів ще не винайшли дієвого 
захисту. Тому головне профілактика. Покоцаний 
тротуар – як внутрішньо покалічений мужик, яким, 
звісно ж, керують усі вищі сили водночас, як би 
ж він міг сам собою керувати?!

Раніше Берта цього не помітила, тому що не встигла 
встати (читала «Твій стиль», аби вдати здивування) 
й зняти офіційні мірки face to face перед боєм. По 
ній взагалі не видно ані пологів, ані післяпологово-
го періоду, ані етапу лактації, хіба що вона носить 
бюстгальтер «пуш ап», який має перетворити будь-які 
груди на взірець розміру, що знаходиться в Севрі під 
Парижем, вдягає труси, що роблять її стрункішою, 
по тридцять разів щодня качає прес і відрізає шматок 
жиру з талії пилкою марки «Stihl». Для Берти це важ-
лива інформація, ось живий доказ того, що можна все 
повернути. На жаль, розвиток завжди завершується 
сповільненням функціонування. Тому зовнішність 
Полі повчальна, на цьому фундаменті можна будува-
ти тверду й надійну віру. «Ніхто бо не може покласти 
іншої основи, окрім покладеної».
Навіть зірки не мають ідеальної шкіри.

Як же добре, що вони знову зустрілися через стільки 
років, думає Берта, допиваючи свій кавовий дрінк, 
оманливо схожий на шеріданс без алкоголю, й за 
мить замовляє наступний. На неї находить носталь-
гійний настрій, що як кліщ учепився в формулювання 
«зустріч через стільки років». Вона почувається так, 
ніби щойно грала в рекламі пива «Босман» чи «ЕБ», 
у якій чоловіки за сорок, із дводенною щетиною 
і в теплих светрах із неживої англійської шерсті, 
з гольфом, теплим, як Гольфстрім, відновлюють дав-
ній племінний зв’язок.

З якогось часу кожну зустріч потрібно підготувати, 
думає Берта, потрібна низка телефонних дзвінків 
і обов’язково якась випадкова зустріч на вулиці – типу 
наткнутися один на одного з повними пакетами 
з «H&M-у». Звичайно, якщо хочемо себе розгледіти 
крізь ці завали амнезії, які ми виробляємо, як димову 
завісу... Врешті-решт можна вдало зіграти роль далеко-
зорого й швиденько перекинути погляд, ніби блешню 
рухом спінінга, з нечіткого контуру колись-близької-
людини на ряд баночок з помідорами без шкірки від 
«Dawtonа»  чи з маринованими рижиками «Rolnik» .
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Ніхто ні на що не має часу, постійно лиш робота, 
дім, садочок, косметолог, «Silesia City Center», робота, 
чоловік, добре мати чоловіка, який сам встановить 
супутникову тарілку «Польсату» чи домовиться про 
безкоштовні п’ять кілограмів штучного добрива для 
газону, але що далі? А тут, прошу, приємний сюрприз, 
мало того, що натикаємося один на одного, що є зна-
менням долі, то ще й нема ані сліду звичного для та-
ких ситуацій збентеження, яке ми негайно маскуємо 
кількома брехливими фразами у вигляді питань про 
що-робиш і чим-зараз-займаєшся. Ніби нам справді 
важливо це знати. Ми домовляємося на завтра, тобто 
на сьогодні в парку, ніби ми ніколи одна з одною 
не зіштовхувалися.

Лібінґ міксує вже другу годину, й не видно на ньому 
жодної плями поту. Але повітря важке, скоро зовсім 
загусне, як харчовий желатин, і можна буде його роз-
різати у пошуках ніші з киснем. Урешті починається 
дощ, і Поля з Бертою пересідають під парасольку. 
Тепер у них більше того, що їх не поєднує, цілі п’ять 
років, і це досить важко, особливо спочатку. Потім 
уже легше, треба тільки знайти спільні точки, які 
колись були. Колись вони ділили одну парту в класі, 
а на фізрі – шафку, яка повінчала їхні запахи навічно. 
Вони вміли одна одній передбачити місячні за відт-
інком шкіри. Серйозно. Ніхто інший цього не вмів, 
тільки наділені шостим чуттям Поля і Берта. Це був 
дуже зручний механізм, точний, як швейцарський 
нейтральний барометр. Тому вони обрали однакову 
спеціальність у виші, тобто обрала Поля й пішла за 
покликом розуму, який всередині дев’яностих велів 
опинитися на факультеті права й менеджменту або 
в економічній академії. (Розум у родині Полі завжди 
уособлював батько, для Берти розум був і залишаєть-
ся католицьким, трансльованим по радіо).
Берта підлаштувалася, хоча була переконана, що 
це її власний і єдиний вибір.

Принаймні до того часу, коли під кінець першого 
курсу її не почало раптом кидати в жар, не з’явилася 
надмірна пітливість і калатання серця, що було точно 
діагностовано родинним лікарем як ендокринологіч-
не захворювання й записане знову шифром на картці 
з історією хвороб. Вузловий зоб, наслідок Чорнобиль-
ської катастрофи й надмірного споживання грибів, 
що, як відомо, є носіями цезію і світяться в темряві, 
але тільки для обраних.

Тут їхні шляхи розійшлися, Берта вирішила все ж 
обрати педагогічну освіту й переїхала до Цєшина. 
Знайшла собі житло біля кордону, на Стромій. Звідти 
автобусом вона їздила на Бєльську на заняття, на ви-
хідні навідувалася додому. Відтоді нечасті зустрічі 
в Піраміді набули несподіваної насиченості.

«Оце були часи! Було справді круто, і наші білі 
рукавички...»

Які освітлював Елджей Томас-молодший. Їхні білі 
рукавички, білий порошок над верхньою губою, не 
згадуючи вже про біле трико Оскара з написом Мін-
несота, який виступав із темряви як сяйво наднової. 
Таке сяйво в темряві, хоч і не надто темній, може 

вразити. Осліпити сповна, хоча окуліст і не знайде 
жодних фізичних пошкоджень. Оскар був танцюючою 
ілюмінацією, начинений світлом, як фігурка Божої 
Матері з фосфору. Хіт вісімдесятих. Берта справді радо 
би з ним тоді ущільнилась. У Тіснину з Фосфору.
Не довелося довго чекати. Вони саме танцювали 
в клітці, лазери розрізали цей збитий людський торт 
на шматки, непроглядне місиво матерії, з якої лише 
мали вийти якісь одноклітинні організми, коли її 
раптом побило громом, наелектризувало, поселилося 
на ній, на її талії або навіть на сідницях, не питаючи її 
думки, якої в ту мить вона при собі не мала, не пита-
ючи про ключ до неї, який – як стверджував напис на 
її трусиках кольору індиго – був у «руках тата». Воно 
вдерлося чоловічим самонасильством і вирвало з неї 
останній листок оголошення «Віддамся в добрі руки, 
що обернуть мене на порох… на перину».
До речі, вона купила цю білизну на якомусь розпрода-
жі в Ашані, одному з перших розпродажів, які супро-
воджувались облогою вхідних дверей, а може, 
в одному з секондів у Цєшині, бо їй сподобався фасон, 
а також блакитний відтінок. Лише потім вона побачи-
ла напис «Ключ у тата», що спочатку нічого їй 
не говорило.

Вона просто вирішила, що трусики дотепні.
Оскар і ця його погана слава... Поля, звісно, про все 
знала, Берта також, але воліла вдавати перед собою 
самою, що не знає, аби щось із цього вийшло й ніщо 
не зіпсувало її планів. Задум був такий, щоби спусти-
тися нарешті з небес, щодня підтримуваних і віднов-
люваних мамою, й приземлитися з кимось у ліжку. 
В одній постелі. Ефект приземлення завжди збуджує. 
У горизонтальній позиції, ні – у вертикальній в тісно-
му сортирі, в який Поля, здається, ходила підправити 
собі макіяж і припудрити майбутню ніч, яка після 
змиття макіяжу завжди виявляється неабиякою дра-
мою. Вона працювала в третю зміну, щоб заробити 
на навчання, або ж заради чистого задоволення, яке 
зовсім не було аж таке чисте. У першу зміну Поля при-
ймала в супербудинку , коли в понеділок мала вікно 
з політології.

Вона могла відкривати усі кімнати й ними користува-
тися, але один ключ, той найменший, найнепомітні-
ший, загублений у в’язці, відкривав двері, заборонені 
для Оскара, а може, він був великий, латунний, 
з трьома зубцями, на яких уже встигла висхнути кров 
і історія крові? Дивно, що колір індиго одразу нагадав 
їй про ключ, хоча не так дивно, як дозвіл облапати 
себе чужому чуваку в клітці, у всіх на очах. I went to 
the North pole. I went to the South pole. I stepped in 
a dark hole… І спільні дрінки після концерту Вест-
бама. «До речі, прибрати до рук такого мужика, як 
Оскар», – продовжує Поля, коли Кріс Лібінґ завершує 
гарти в потоках дощу, що аплодує по парасолях. 
– «Респект. Просто диво».
«Що ти маєш на увазі, коли кажеш такого мужика як 
Оскар?» –випитує Берта, надкушуючи скибку лимона, 
чим виправдовує свій кислий вираз обличчя. Вона не 
раз чула, що сік лимона шкідливий для зубної емалі, 
але це дрібниця в порівнянні зі шкідливим ефектом 
деяких питань. Берта вдає, що не розуміє, що Поля 
хоче сказати, що вона нічого не знає, але це продума-

ний хід, повне занурення з паралельним підняттям 
перископа.
«Ну знаєш... Оскар міняв дівчат, як рукавички (білі). 
Я хочу цим сказати, що ти маєш бути уважна. Тобто, 
пильна. З такими ніколи нічого не відомо».
Поля зараз доп’є свій другий коктейль, розгладить 
складки на спідничці, навмисне закороткій, аби 
вдавати, що вона закоротка і вперто її поправляти 
під тягарем хтивого погляду. Вона гляне на годинник 
з чарівним циферблатом, стрілки якого саме допо-
взають до години «о боже, як я засиділась». Йдеться 
про те, щоб вийти у відповідну мить, крапля скоро 
сточить камінь, яким є Берта. Вона вже поточена 
потоками крапель.

Виринає вона лише вдома, після того, як замкнула 
вхідні двері й кинула сумочку на крісло. У телевізора 
просте завдання – нанести остаточний удар тиші, до-
бити цього звіра, що завжди знову оживає. Може бути 
навіть «Агробізнес». «Щоб уникнути поїдання хімії, 
варто їсти сезонні місцеві овочі і фрукти... На думку 
експертів, уже немає шансів на швидке поліпшення 
ситуації на ринку птиці». Прийняти прохолодну ван-
ну, змити з себе змішаний з потом підроблений запах 
«Ґерлену», купленого на площі Шевчика, ще до того, як 
він зник у кратері, повному жорстви й живих скелетів, 
подзвонити до Оскара, який має бути зараз у поїзді.
Якщо не почує у тлі стукоту коліс, не повірить.

Ключ їй дістався від батька, невдовзі після того, як 
мама її вустами пригрозила йому розлученням, хова-
ючись за воланом, який дошивала до сукні пані Рай-
нерової. Це гарне укриття: за торохтінням машинки 
й дубовими дверима, які добре приглушують будь-які 
відголоси. Оригінальна сукня напевно набуде жаданої 
елегантності, хоча це лише немодний день дачника, 
відмираюче світське свято. Однак навіть відмираю-
че світське свято треба якось нарядити. Можливо, 
це вже востаннє. Марія надає перевагу релігійним 
святам, які мають властиву їм глибину, форму, старшу 
на два тисячоліття традицію, а не соцреалістичним 
реліктам у вигляді танцюльок і конкурсів на позоло-
чений заступ.

Мама встановлює лапку на першу позицію й отримує 
густо зібрану тканину. Берта також закодована, мова 
програмування проста, не треба жодних курсів, дов-
готривалих навчань, сертифікатів. Тканини крихкі, 
цупкі краще спершу зволожити, з м’якими можна 
працювати одразу, з них миттєво все виходить. Вони 
обидві одночасно будуть виконувати замовлення, 
Марія – замовлення пані Райнерової, Берта – доручен-
ня Марії. Це двоособова організована мануфактура, 
точний механізм, незамінний колектив, хоча Марія 
воліє слово спільнота.

Це власне той ключ, який Берта тепер помічає на 
дні останньої коробки між стосом кореспонденції 
з часів ліцею, прибором для манікюру, купленим за 
копійки в кацапів, і світлиною в антирамі з ІКЕА. На 
фотографії чоловік у розквіті сил, із зачесаним назад 
сивуватим волоссям і великою залисиною. Погруддя. 
Схожий на Гамфрі Богарта в «Касабланці» чи теро-
риста в акції Коппе . Бракує лиш плаща, під яким сяє 

холодний чорний «стен» . І капелюха, який делікат-
ним колом кидає тінь на його високе, зажурене чоло 
й глибоко посаджені очі. Може, він уже встиг його 
зняти, даючи таким чином знак Ельжуні, псевдонім 
Девайтіс , а та передала сигнал хлопцям на площі 
Коссака? Сьогодні ми обстріляємо Віллі, який їхатиме 
мерседесом, завтра нас відстріляють, як фазанів, що 
жирують у житі. Десь під Вольбромом.
Капелюха немає, зате він у твідовому піджаку, за-
мовленому й пошитому у Доскоча на Вольці, у білій 
сорочці з битомських швейних майстерень і краватці 
з м’якої англійської шерсті, в чорний і коричневий го-
рошок. Теж добре. Через брак інших фото Леона, спа-
лених мамою в саду, у вогні димарні, яку він зробив із 
паном Новаком, цей єдиний, вирваний із контексту, 
знімок неавторитетний – оскільки, зроблений задовго 
до народження Берти, – виконує особливу роль.
Латунний ключ із трьома зубцями. Поки мама торох-
тить своєю довоєнною машинкою, яку пан Рейнер 
переробив на електричну, Берта відкриває двері до 
передпокою й робить важкі кроки, ніби за ніч вона 
набрала півтонни, аж дивно, що підлога під нею 
не провалюється, не роззявляє пекельну прірву для 
неслухняних дівчаток, адже Берта готова провалити-
ся від сорому.

«Ти найстарша, кохана татусева дівчинка», – чує вона 
шепіт нахиленої мами, цей шепіт однак тріпотить в її 
голові, як прапор, який відважно відбиває шторми.
«Мене він не послухає, він ніколи мене не слухав, але 
з думкою малої Берти завжди рахувався, правда?»
Батько вже гоїться після відкриття усіх ран. Коли 
тверезіє під ранок, усвідомлює власне становище, 
безнадійне, сухий кашель, який він теж запив, якісь 
уривки почуттів, якісь варіанти поведінки, раптово 
з’являється обурення, яке він або ж миттєво заллє, 
якщо має чим, або перетерпить, допливе на плоті 
до вечора зі скелястими берегами.

Це не найкращий час для того, щоб ставити ульти-
матум, лезо «Польсілвер» ув’язнене в бритві, що не 
значить, що воно безпечне, але мама наполягає, суне 
швейною машинкою, як електричний поїзд, пані 
Райнерову точно розбудить це приємне торохтіння, 
яке провіщає появу чарівного волана для прийому 
з нагоди дня дачника. Берта ховає руки позад себе, 
що просто значить, що вона зв’язана, хоча всі дума-
ють, що це ознака сором’язливості. У Берти зв’язані 
руки й похилена голова, з якої зараз випадуть очі, 
як скляні кульки, й покотяться під крісло.
Вони довго тренувалися, щоби, боронь Боже, не 
вийшло так, що «мама сказала, що як не припиниш 
пити, то...», що «мама хотіла щось передати», ні 
– мама вже вичерпала всі засоби вмовляння, втратила 
терплячість, її життя з якогось часу – це моток скарг 
і нарікань, які вона намотує собі навколо шиї, що 
скоро доведе її до удушення у цьому домі.

Маму прошу сюди не вплутувати. Це завдання Берти, 
прийшов її час, її голос має бути міцний і виразний, 
щоб справити сильне враження, у її голосі не може 
звучати сумніву, Берта своє велике ім’я – про що не 
раз урочисто нагадував тато – отримала на честь Бер-
ти Савойської, королеви Німеччини, а це зобов’язує.
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Nadia opowiadała później Elenie, że wszystko zaczęło 
się dzień przed rzekomym zaginięciem Magdy Pogorze-
lec, kiedy bezradne Karpaty przegrały dwunasty mecz 
z rzędu. Żadna niespodzianka, dodawała, bo w pierwszy
weekend grudnia uległy niepokonanemu Dynamu. 
Zdziwienie snujących się po stołecznych ulicach lwo-
wian budziła raczej pogoda. Mecze obchodziły niewielu,
a i w wolę walki miejscowych piłkarzy wierzyli tylko 
najstarsi kibice. Spadek do niższej ligi był już przesądzo-
ny, ale i do tego wszyscy w kraju przywykli. Od sześciu lat 
nieszczęsne Karpaty z pierwszej ligi wypadały i do niej 
wracały. Taka karma. Za silni na przeciwników drugiej 
dywizji, za słabi na pierwszą. Więc jeszcze porażki rundy 
wiosennej i po wakacjach znów na Arena Lwów zaczną 
się okrzyki radości, gdy przyjdzie łoić Zirkę Kirowograd,
FC Odessę czy Bukowinę. A dziś? Po sromotnych po-
rażkach z Charkowem i Donieckiem przyszło kolejne 
dziewięćdziesiąt minut spektaklu bezradności, zakończo-
nego oczywistą przegraną. Na domiar złego publiczność 
ze Stadionu Olimpĳskiego przegoniona została nie tylko 
przez buczenie tysięcy fanów Dynama, lecz także przez 
brunatne chmury, które według wczorajszej prognozy 
miały przynieść kolejną dawkę gęstych opadów śniegu, 
paraliżujących ruch w całej stolicy. Jak się niedługo 
potem okazało, ciemne bałwany, śledzące odjeżdżających 
w stronę dworca kibiców, nie przyniosły zapowiadanego 

Łukasz Saturczak  Лукаш Сатурчак

puchu, a jedynie lekką mżawkę. Mżawka w grudniu 
nie mogła zwiastować nic oczywistego, myślała 
zapewne Nadia.

Zanim jednak lśniące od kałuż, mokrych szyb, metalo-
wych ścian i szyldów miasto jeszcze przed zachodem 
słońca zostało przykryte szeleszczącą bibułą koloru brud-
nego Dniepru; nim zmarznięci kibice lwowskiej drużyny 
pospiesznie zwinęli monumentalny portret Stepana Ban-
dery, aby po przerobieniu go w zrolowany dywan, ruszyć 
z mokrym całunem w ekspresową procesję do najbliższej 
stacji metra; nim miasto rozświetliło się reflektorami 
samochodów stojących w wielokilometrowych korkach, 
rozciągających się symetrycznie na obu brzegach stolicy, 
zagubiona w labiryncie urzędowych korytarzy Nadia raz 
na zawsze znienawidziła Polski i wszystkiego, co z tym 
krajem związane. 

Maksym Surżyk 
Departament przesiedleń i osiedleń
Łysiejący i rudy, w dodatku podstarzały i gruby urzęd-
nik, ledwo łapiący powietrze w ciasnym jak kantorek 
na szczotki gabinecie, krzyczał: Sensacja, sensacja! I nic. 
Wpatrywał się w płaski ekran monitora i krzyczał, że 
nawet po śmierci starego Leonida takiego zamieszania 
nie było. Po czym mierzył wzrokiem sekretarkę i dodawał 
z grymasem uśmiechu:
– Prawda pani Andżelino, pamięta pani? 
Jeden z tych urzędników, pamiętający zapewne wszystkie 
poprzednie systemy, a już na pewno w nich szkolony, dla 
którego największą męką w życiu, oprócz wstania rano 
i tłumaczenia dzieciom szkolnych zadań, było uczenie 

 LEGENDA 
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Бритва рухається за волоссям, а часом проти волосся, 
по кожній впадині, навколо вусів, що виростають 
у чоловіків. Сьогодні батько може навіть подуріти 
й наважитись на модель із бакенбардами, що знову 
стають популярними. Від рук Берти відтікає вся кров, 
яка зараз потрібна мамі, її моторним пальцям, які 
саме налаштовують складний шов.

«Я покину тебе, якщо ти не перестанеш пити, ми 
всі покинемо». Це станеться якогось дня, коли ти 
по-вернешся з пиятики і знову не потрапиш ключем 
у замок, а ми вже будемо за сімома горами, за сімома 
ріками. Я не знаю, як це – півночі добиватися до 
пустої квартири. У якій лишились лише твої речі, 

і жодна з них не вкаже тобі шляху.

Ноги батька стоять нерухомо, стопи ховаються 
в капцях, ніби вросли, але й язик ніби приклеєний 
до піднебіння, невідомо, чи щось із цього вийде сьо-
годні на денне світло, так, як волан сукні пані Райне-
рової. Однак є побоювання, що вийде, й усе життя 
Берта пам’ятатиме ноги, вкриті павутинкою вен, 
а вище – перерізане горло людини, яка не встигла 
змити рештки піни для гоління марки «WARS» із 
м’ятно-мигдальним запахом.

[Переклад: Олена Шеремет]
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się języka ukraińskiego. Ale dziś to wszystko miał gdzieś. 
Dziś Maksym błyszczał i to nie tylko przez kapiącą mu 
z czoła brylantynę wymieszaną z potem wydobywają-
cym się ze wszystkich porów jego pucułowatej twarzy. 
Błyszczał przy swojej sekretarce, której z nieznanych jej 
przyczyn podarowano dwa metry kwadratowe królestwa 
kabli i kawy.
Więc królowa do niego – jak mogłaby nie pamiętać. A ten 
znów hyc do komputera, żeby odświeżyć witrynę strony 
sportowej, bo mecz przecież, a on biedny w biurze musi 
siedzieć, a błyszczenie nie wychodzi, gwiazdorzenie, 
znaczy się, popis władzy i wiedzy. Staranie, znaczy się, 
skaranie boskie.
– Dziś z Karpatami, więc spacerek, drugi skład wypuścili, 
ale co ja? Aha, Leonid, właśnie, widzi pani, Andżelina 
pamięta i ja też, bo starszy od niej jestem, tak ze... 
Ile ma pani właściwie lat? 
I znów na sekretarkę, która nie odrywając wzroku od 
dokumentów, wysyłała w jego stronę uśmieszki, min-
ki, zalotne takie spojrzenia same, co od podwyżki czy 
wcześniejszego wyjścia z pracy są. No i ona do niego, że 
w lutym skończy dziewiętnaście, dziewiętnaście panie 
Maksymie, przepraszam, zapomniałam się.
– No. To wolę nie mówić, nawet ile. Jednak mnie chodzi 
o to, że proszę pań… – i popatrzył w końcu na Nadię. 
– No, cholerne czasy, że takimi bublami wszyscy się 
dziś posiłkują.
Kaszlnął w zaciśniętą pięść. Po czym, opierając dłonie 
o blat, w absolutnej ciszy, nie licząc chrobotania elektryczne-
go grzejnika, podniósł się, złapał głęboki oddech, wypro-
stował kości i wyciągając ręce do przodu, choć ani przez 
chwilę nie odrywał wzroku od monitora, wykonał obok 
zawalonego stertami papierów biurka nieporadny przy-
siad. Przetarł twarz chusteczką i ponownie zmierzył Nadię 
wzrokiem przez przybrudzone szkiełka wielkich okularów.
– Stawy nie te i lekarz kazał mi się więcej ruszać.
– Pan Maksym choruje przez siedzący tryb życia, tak mu 
doktor powiedział. Szef jest zapracowany i nie ma czasu 
po wyjściu z biura biegać czy chodzić na basen, więc cza-
sem tutaj zrobi pompkę, przysiad czy skłon. Proszę się nie 
przejmować – spokojnym tonem powiedziała sekretarka 
i zaproponowała herbatę.
A Maksym w krzyk: 
– Pani Andżelino, awaria wodociągów przecież jest, więc 
mamy tylko wodę z butelki, znaczy się, gazowaną.
– Czy z gazowanej też można herbatę zrobić? Muszę 
sprawdzić w internecie, a nie, internet też nam dziś padł.
– Komu padł, temu padł – wyszczerzył kły i znów kliknął 
„odśwież”. 
Gol, radość, no mówię ci kurwa cyrk na kółkach 
– myślała Nadia i bała się, że te myśli jej z głowy wyjdą 
i werbalnie się objawią. Więc zaciska zęby i trzyma dłonie 
na kolanach jak głupia. Ja głupia? Kpiny! Nie zamierzała 
nawet skinąć palcem, choć marzyła, jasne, co będzie kła-
mać, nie będzie. I marzyła głównie przez ogrzewanie, ale 
też nerwy, bo denerwowała się w tym całym pierdolniku 
urzędniczo-administracyjnym jego mać straszliwie, aby 
podrapać się po głowie, nosie, udzie czy nadgarstku cho-
ciaż. Paraliż od pięt po nos, Nadia-warzywo, uśmierćcie 
ją, prosi! Eutanazja na własne życzenie, rozczłonkujcie
 jej młode ukraińskie ciało i rozrzućcie nad Dnieprem, 
nic ją już nie obchodzi.

Pierwszy dzień grudnia a kropelki potu spływały po jej 

gęstych brwiach, skroniach i policzkach. I jeszcze w tej 
skórzanej kurtce od mamy siedziała, tak, w takiej samej 
chodzi też Elena. Z kieszeni zwisał jej czerwony beret, 
choć nie miało to przecież żadnego znaczenia. Wrócić 
do domu, do swojego łóżka, przebrać się, zapalić, wyjść 
na miasto i spić jak nigdy. Boże – myślała – jak mnie 
nosi niemiłosiernie, nawet sobie nie wyobrażacie, nikt 
z was, nigdy. A ta tępa suka – jak ją nazywała w myślach, 
zamkniętych szczelnie za szczęką i zatkanym nosem 
– mówiła do Nadii, że wygląda ona jak z tego starego 
angielskiego serialu, no Allo, Allo! Michelle, francuski 
ruch oporu. Skrzeczący budzik jej głosu.
– Brakuje połamanych palców i wyrwanych paznokci.
– Ale panie Maksymie, nikt tam nikomu paznokci nie wy-
rywał, wiem, bo powtarzają teraz o jedenastej, to czasem 
obejrzę. Zaraz, ale ta Michelle miała czarny beret chyba, 
wszystko mi się myli.

Po nodze się Nadia drapała, ot wszystko, co mogła zrobić. 
A ten spocony znów do niej:
– No nie milcz tak i powiedz lepiej po cholerę nam ta cała 
Europa? – głos nawet podniósł i na podwyższeniu już 
ciągnął: – Że wcześniej za Sanem to niby Azja? Eurazja? 
Ukreurazja? Jeśli mają o takich bzdurach pisać, żeby 
obywateli od polityki odciągnąć, to ja mam w dupie taką 
władzę. Za radzieckiej lepiej było, tak sobie przypomi-
nam, ale tego pani Andżelina już pamiętać nie może, bo 
ja ledwo sobie w zakamarkach umysłu, moją młodość, 
tak, młodość proszę pani… – błądzi  wzrokiem po sali  
– wygrzebuję sceny tej młodości.
Od tej chwili gapiły się na niego obie. I pewnie obie chcia-
ły wybuchnąć śmiechem, ale żadna nie miała odwagi. 
Zachować twarz, zachować twarz, powtarzała w myślach 
Nadia, a ten znów za biurkiem i chrząkając coś tam, pod-
suwa mi pod nos jakąś kartkę.
– Ty nie milcz – mówił – tylko pisz, od początku: „Nadzie-
ja”. Poprawienie. Sieroto, jak ty się z jednym językiem 
uchowałaś? Powoli, za mną: „Ukrainka z Kĳowa. Wrócić 
po swoje”. Po swoje, bo tak ci mówię. Sama nie wiesz, 
czym twoje jest?
Sekretarka wróciła do rutynowych obowiązków, on 
dalej machał tą kartką jak chorągiewką.
– Dla ciebie i tak to stek bzdur, bezużytecznych infor-
macji. No pobudź swoją wyobraźnię! A zresztą, ty jesteś 
jedną z tych, co nie są stworzone do myślenia, jakiego-
kolwiek wysiłku intelektualnego, bo wszystko na tacy, 
w domu podane pod nos, do łóżka, ciepłe, zimne, gorące 
i słodkie. „Jak sobie księżniczka zażyczy?”, „Nie piecze 
w podniebienie?”, „Nie za słone?”, „Podmuchać w talerzyk?”
Naśladując najpewniej jej matkę, co wychodziło mu 
raczej nieporadnie, ciągnął dalej:
– Więc do chuja pana pisz, zanim mi wszystkie kartki za-
bazgrzesz! „Swoje!”. Tutaj, kreśl, masz miejsce: SWOJE! 
Ja też za Polakami nie przepadam, ale pożyjesz tam, po-
bawisz się, ludzi poznasz, to ci się zmieni i wracać nie bę-
dziesz chciała. Każdy tak ma. Granica otwarta. Ja o takiej 
szansie mogłem marzyć. Ale nie myśl sobie, że jak razem, 
to po swoje wrócić nie musisz. Tym bardziej księżniczko! 
Wszyscy na ciebie Nadziejo Antonycz liczą. O, widzisz! 
Nawet imię pasuje. Nadia. Jeszcze raz: „Po swoje”! Aj, 
lepiej idź, bo się na pociąg spóźnisz. Poczekaj! Twarzą do 
mnie! Dobrze już? I uśmiechu więcej! Umierać przecież 
nie jedziesz, skaranie boskie, czemu ty nie grzmisz?
Wykonał kilka dziwacznych ruchów i puścił oczko do 

sekretarki, która odwzajemniła się szerokim uśmiechem.
– Bo widzi pani, moim zdaniem rewolucja ciągle trwa.
– Co pan znowu wymyśla?
– O! Już dwa do zera, długo się z tymi Karpatami pierdo-
lili, mam nadzieję, że zaraz padnie kolejna, bo końcówka. 
Jakby co, nie ma mnie dla nikogo.
Socjalistyczne gmaszysko. Schodami w dół, czerwone 
wykładziny, szerokie korytarze, automaty z kawą i zero-
wa orientacja w terenie. Jak tylko weszła do łazienki, 
z miejsca zwymiotowała. Do pisuaru. 
Krzyczała ze złości, ale po chwili machnęła ręką, oparła 
pośladki o umywalkę i skończyła porannego papierosa. 
Tyle mi z kĳowskiego życia zostało – powtarzała pod nosem 
– skończyły się imprezy, chłopaki i tylko spania poza do-
mem będę mieć, ile tylko zechcę. Też mi opcja, nie ma co. 

Zemdliło ją jeszcze dwukrotnie, przemyła usta, założyła 
słuchawki, podciągnęła rajstopy, i wprost na rozkopany 
chodnik. Z biura na ulicę, dokumenty prawie wypadły 
jej z dłoni. Jeszcze jeden silniejszy podmuch i urzędowe 
druczki zginęłyby w gęstej chlapie grudniowego błota. 
Przyciskała te pogniecione strony do piersi. Mocniej. 
Schodami w dół, stacja „Arsenalna”. W górę i „Teatral-
na” do Opery – pożegnać matkę. Chociaż powinna się 
powkurwiać, nie ściskać jej, jakby szła na wojnę.
– Sama bym pojechała, ale rozumiesz obowiązki, 
występy, poradzisz sobie.
Czerwona szminka na policzku. Nazad. Tłumy kibiców 
w biało-zielonych bluzach i pociąg. Szukając swojego 
miejsca w przedziale, nawet nie ukrywała nerwów i ści-
skała zmarzniętymi dłońmi grubą spódnicę. Granatowa, 
ręcznie szyta, choć zawsze wolała kratę. Zagubiona 
Nadia. Nadzieja. Całego narodu ukraińskiego ze zgubio-
nym flekiem od kozaka. Psia mać. I już nienawidziła tej 
Polski bardziej niż całej zasranej Ukrainy, a to naprawdę 
trudna rzecz. Głową w brudną szybę.
– Panienka się nie smuci. My to dopiero mamy przesrane.
Dziś nawet błogosławiony Bandera płakał nad losem 
biednych Karpat.
Później było tylko gorzej.
– Nie śpi, bo ukradną! Wolne tutaj? – patrzyła chętna 
do rozmowy i zwierzeń.
Kiwnęła niepewnie. I to był jej największy błąd w czasie 
całej podróży.
– No głupio pytam, rezerwacja przecież jest. Głupia się 
robię od tego zmęczenia, rozumiesz. Ja z Mińska do was. 
Do chłopaka przyjechałam, kawał drogi. A jeszcze Lwów, 

przez Przemyśl i do Wrocławia, cały dzień, jak nic. Pokaż 
bilet. O, ty też do Lwowa! Nie przeszkadza ci moje ga-
danie kochana? Długo tak mogę, poczekaj, zaraz wrócę, 
chłopakowi odmacham.
Stukot obcasów zwiastujący zagładę.
– Za chłopakiem tęsknić będę, bo my rzadko ze sobą. 
On tancerz, po świecie jeździ. Tu, zdjęcie ci pokażę zaraz, 
tylko w szpargałach znajdę. Zawsze włożę tak, że znaleźć 
ciężko. Biletu szukałam z pół godzimy chyba. Ledwo 
zdążyłam. O, widzisz, w rajtkach takich śmiesznych, jajka 
zgniecione, to chyba ich boli, nie? W Rzymie zrobione, 
tutaj, trzeci po prawej na dole. Mówi, że mnie kiedyś 
tam zabierze.
– Mediolan.
– Co?
– Na zdjęciu.
– No mówię przecież, że Włochy. Opowiadał o tym 
wszystkim i sobie to tak bardzo wyobrażałam, bo wiesz, 
on mówi jak poeta. Tak sugestywnie, że obrazy same ci 
się wyświetlają przed oczami. Te place, drogie sklepy, 
moda, piękne kobiety. No, magia. Aha, jestem Polsza. 
Z Mińska, ale to już mówiłam.
Cięcie. Wdech po wizytówkowym monologu. Zanim 
zaczęła część kolejną, Nadia oparła głowę o jej ramię. 
Zakłopotanej przez chwilę, bo dystans mniejszy i skróciła 
go w dodatku ta cicha, ta nie przedstawiona. Ale dobrze, 
myślała wtedy zapewne Polsza. Dobrze, mówić wszystko
będzie mogła, historię życia opowiedzieć. Traumy, okupa-
cje, poświęcenia i pogrzeby. Nawet jak Nadia zaśnie i nic 
nie usłyszy. Przecież rozmowy w czasie podróży nie są po 
to, aby je przechowywać skrzętnie w pamięci, ale żeby droga
szybciej mĳała. To też jeszcze dziś usłyszała. I to, że Polsza 
urodziła się i wychowała na Białorusi, ale pracuje we Wro-
cławiu. Choć w Mińsku lepiej niż kiedyś, czego nie omiesz-
kiwała podkreślać, wciąż nie ma tam zamiaru wracać.

– Wy w Kĳowie dobrze macie, bo Europa u was. Druga 
Polska, ba, lepiej nawet niż u nich...
Zasnęła. Wina zmęczenia i aury. Wchodziła do pociągu 
przemoczona a teraz to denerwujące słońce, jakby był 
przełom lata i jesieni. Schowa się gwiazda za drzewami, 
gdzieś w głębi horyzontu. Najwyraźniej padało tylko 
w mieście. Przygaszony pomarańcz smagany dymem 
polnych palenisk. Co można palić w grudniu na ziemi 
skutej lodem? Umiecie to wyjaśnić?  Później przytrafiła 
się najdziwniejsza rzecz w jej krótkim życiu. Wszystkim 
bohaterom zresztą też. 

Потім Надія розповідала Елені, що все почалося за 
день до уявного зникнення Маґди Поґожелець, коли 
безпорадні «Карпати» програли дванадцятий матч по-
спіль. Вона додала також, що в цьому не було нічого 
дивного, бо у перші грудневі вихідні вони програли 
непереможному «Динамо». Львів’ян, що снували 
містом, більше дивувала погода. Матчі цікавили не-
багатьох, а в бойовий дух місцевих футболістів вірили 
лише найстарші вболівальники. Падіння до нижчої 
ліги було вже вирішене, але усі з цим змирилися. Вже 
протягом шести років нещасні «Карпати» випадали 
з прем’єр ліги, а потім знову до неї поверталися. Така 
вже їхня карма. Вони занадто сильні для своїх проти-

вників із другої ліги, але занадто слабкі для противни-
ків із першої. Отже, залишилося ще кілька поразок 
у весняному турі, а потім після канікул на «Арені 
Львів» знову залунають радісні вигуки, коли «Карпа-
ти будуть» гнобити «Зірку» Кіровоград, ФК «Одеса» 
чи «Буковина». А сьогодні? Після ганебних поразок 
у матчах із Харковом і Донецьком настали чергові 
дев’яносто хвилин безпорадного спектаклю, який 
завершився явним програшем. На довершення всіх 
нещасть публіку зі стадіону «Олімпійський» вигнало 
не лише гудіння фанатів «Динамо», але й бурі хмари, 
котрі, якщо вірити вчорашньому прогнозу погоди, 
мали принести чергову порцію снігових опадів, які 
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паралізують рух по всій столиці. Як виявилося пізні-
ше, темні снігові хмари, які стежили за вболівальни-
ками, котрі їхали в бік вокзалу, не принесли очікувано-
го пуху, а лише легку мряку. Груднева мряка не могла 
сповіщати нічого конкретного, мабуть, думала Надія.       
        
Але доки блискуче від калюж, мокрих шибок, мета-
левих стін і щитів місто ще до заходу сонця прикри-
ла шелестка бібула кольору брудного Дніпра; поки 
змерзлі вболівальники львівської команди поспіхом 
згорнули монументальний портрет Степана Бандери, 
щоб після перетворення його на скручений  килим, 
рушити з мокрим саваном швидкою процесією в бік 
найближчої станції метро; доки місто освітилося 
фарами автомобілів, котрі стояли у кількакілометро-
вих заторах, що симетрично розтягувалися на обох 
берегах столиці, Надія, котра загубилася в лабіринтах 
офіційних коридорів, раз і назавжди зненавиділа 
Польщу і все, що пов’язане з цією країною.        

Максим Суржик
Департамент переселень і поселень
Лисіючий і рудий, а на додаток підстаркуватий і по-
вний чиновник, ледве дихав у тісному, як комірка для 
швабр, кабінеті, і кричав: «Сенсація, сенсація!» І все. 
Він вдивлявся у плаский екран монітору і кричав, що 
навіть після смерті старого Леоніда не було такої роз-
губленості. Після чого від міряв секретарку поглядом 
і додавав із насмішкуватою гримасою:
- Правда, пані Анджеліно, пам’ятаєте?
То був один із таких чиновників, котрі  напевно 
пам’ятають усі попередні системи і напевно вчили-
ся за них; для них найбільшою мукою в житті, крім 
необхідності рано вставати і робити уроки з дітьми, 
було вивчення української мови. Але сьогодні йому 
було до всього байдуже. Сьогодні Максим блищав, 
і не лише через брильянтин, котрий капав із його 
чола і змішувався з потом, що виступав із усіх пор його 
щокатого обличчя. Він виблискував поряд зі своєю се-
кретаркою, котрій із невідомих їй причин, подарували 
два квадратні метри королівства кабелів і кави.    
Отже, королева йому каже: «Чому ж не пам’ятаю?!» 
А він знову зиркнув у комп’ютер, щоб обновити спор-
тивний сайт, адже сьогодні матч, а він бідолашний 
має сидіти в кабінеті, а зірково блищати не виходить, 
тобто не виходить демонструвати владу і знання. 
Старання – це кара Божа.  
– Отже, сьогодні променад з «Карпатами», випусти-
ли другий склад, але про що це я? Ага, Леонід, отже, 
бачите, Анджеліна пам’ятає, і я теж, бо я старший 
за неї, тож..., а скільки Вам, власне, років?   
Він знову глянув на секретарку, котра не відводячи 
погляду від документів, надіслала в його бік усмішки, 
гримаси, якісь такі кокетливі погляди, які з’являються 
після надбавки до зарплати чи як вийдеш раніше 
з роботи. А вона йому відповідає, що цього лютого 
їй виповниться дев’ятнадцять, дев’ятнадцять, пане 
Максиме, вибачте, щось я відволіклася.   
– Ну. То краще навіть не казати, скільки. Але йдеться 
про те, що…  – І поглянув нарешті на Надію. 
– От кляті часи настали, всі сьогодні харчуються 
таким мотлохом. 
Він кашлянув у затиснутий кулак. А тоді, спираючись 
долонями об стільницю, в абсолютній тиші, якщо 

не брати до уваги шарудіння електричного обігріва-
ча, встав, глибоко вдихнув, випростався і, витягаючи 
руки вперед, але не відриваючи ані на хвилину по-
гляду від монітору, безпорадно присів біля заваленого 
купами паперів столу. Протер обличчя хустинкою 
і знову зміряв Надію поглядом крізь брудні скельця 
великих окулярів. 
– Суглоби вже не ті, й лікар велів мені більше рухатися.
– Пан Максим хворіє через сидячий спосіб життя, так 
йому пояснив лікар. Начальник дуже зайнятий і після 
роботи не має часу бігати чи ходити а басейн, тож 
іноді робить тут віджимання, нахили, присідає. 
Не хвилюйтеся, будь ласка, – спокійно сказала секре-
тарка і запропонувала випити чаю.
А Максим у крик: 
– Пані Анджеліно, адже через аварію на водопровід-
ній мережі, у нас є тільки вода. Тобто вода з пляшки, 
газована. 
– Чи можна зробити чай із газованої води? Зараз 
гляну в Інтернеті, а не можу, Інтернету в нас сьогодні 
теж немає.
– У кого немає, у того немає, – він вискалив зуби 
і знову натиснув «обновити». 
– Гол, радість, але ж кажу, чорт забирай, цирк на 
колесах – думала Надія і боялася, що ці думки ви-
лізуть із її голови і вербалізуються. Тож вона стискає 
зуби і тримає руки на колінах, як дурна. Як дурна? 
Глузування! Вона навіть не збиралася поворухнути 
пальцем, хоча мріяла, звісно, що буде брехати, не 
буде. І мріяла переважно через опалення, але також 
через нерви, бо, чорт забирай, жахливо нервувала 
в тому урядово-адміністративному балагані, почухати 
голову, ніс, стегно чи хоча б зап’ясток.  Паралізована 
з голови до п’ят, Надія-овоч, вбийте її, будь ласка. 
Евтаназія за власним бажанням, розчленуйте її моло-
де українське тіло і розкидайте над Дніпром, їй 
до всього байдуже.  
Був перший грудневий день, а краплини поту стікали 
по її густих бровах, скронях і щоках. Ще й сиділа в цій 
маминій шкіряній куртці, так, Елена теж таку носить. 
З її кишені звисав червоний берет, хоча це не мало 
жодного значення. Повернутися додому, до свого ліж-
ка, переодягнутися, запалити, піти в місто і напитися, 
як ніколи. Боже, – думала вона, – ніхто і ніколи не 
зможе уявити, що зі мною діється. А ця тупа сука – так 
називала її подумки, а думки були ретельно заховані 
за щелепою і закладеним носом – говорила Надії, що 
вона схожа на Мішель зі старого британського серіалу 
«Алло, алло!», французький рух опору. Рипучий
 будильник її голосу. 
– Бракує тільки зламаних пальців і вирваних нігтів. 
– Але пане Максиме, ніхто там нікому нігтів не 
виривав, знаю, бо тепер об одинадцятій іде повтор, 
я часом дивлюся. Зараз, а Мішель була в чорному 
береті, щось я плутаюся.
Надія чесала ногу, і це все, що вона могла зробити. 
А цей спітнілий звернувся до неї знову: 
– Ну, не мовчи так і скажи краще, на холеру нам 
здалася та Європа? – він навіть підвищив голос і про-
довжував далі на високих тонах: Не знають навіть, що 
знаходиться за Сяном. Азія? Євразія? Укразія? Якщо 
вони писатимуть такі дурниці, щоб відволікти грома-
дян від політики, то чихав я на таку владу. За радян-
ських часів краще жилося, наскільки я пам’ятаю, але 

пані Анджеліна цього вже не може пам’ятати, бо я із 
закамарків свідомості…. – блукає поглядом залою, 
– вже ледве можу видобути сцени своєї молодості.         
З того моменту вони обидві на нього витріщалися. 
І мабуть, обидві хотіли вибухнути сміхом, але жодна 
не наважилася цього зробити. Не осоромитися, не 
осоромитися, повторювала Надія подумки, а той зно-
ву сів за стіл і, щось там рохкаючи, підсовує мені під 
ніс якийсь папірець.  
– Не мовчи, – сказав, – пиши, все від початку: «Надія». 
Виправлення. Бідолахо, як ти вижила, знаючи одну 
мову? Повільно, за мною: «Українка з Києва. Повер-
нутися по своє». По своє, бо так треба. Сама не знаєш, 
що твоє? 
Секретарка повернулася до виконання своїх щоден-
них обов’язків, а він далі махав тим папірцем, 
як прапорцем. 
Для тебе це однаково нагромадження дурниць, непо-
трібної інформації. Ну, розбуди свою уяву! А зрештою 
ти одна з тих, хто не створений для того, щоб думати, 
хто не здатний на будь-яке інтелектуальне зусилля, 
бо маєш все готове, вдома все тобі подають під ніс, 
до ліжка, тепле, холодне, гаряче і солодке. «Чого ба-
жає принцеса?», «Не пече піднебіння?», «Не солоне?», 
«Подмухати в тарілку?»
Наслідуючи її матір, а вдавалося йому це не дуже до-
бре, він вів далі:
– Пиши, чорт забирай, доки ще не всі бланки побаз-
грала! «Своє!» Тут закресли, є місце: СВОЄ! Я теж не 
надто люблю поляків, але поживеш там, порозважа-
єшся, познайомишся з людьми, передумаєш і не захо-
чеш повертатися. Так у всіх буває. Кордон відкритий. 
Я міг тільки мріяти про такий шанс. Тільки не думай, 
що не мусиш повернутися по своє. Треба це зробити, 
принцесо! Надіє Антонич, усі на тебе покладають 
надії. Бачиш! Почекай! Подивися на мене! Ну, все 
добре? Посміхайся! Адже не помирати їдеш, каро 
Господня, коли ж ти грянеш?  
Він зробив кілька дивних рухів і моргнув до секретар-
ки, котра відповіла йому широкою усмішкою.  
– Розумієте, я вважаю, що революція триває досі.
– Що Ви знову придумали?
– О, вже два нуль, довго з тими «Карпатами» пань-
калися, сподіваюся, що зараз буде черговий гол, бо 
збігає час. Як хтось мене шукатиме, мене немає. 
Величезний соціалістичний будинок. Сходами вниз, 
червоне килимове покриття, широкі коридори, авто-
мати з кавою і нульова орієнтація на місцевості. Що-
йно вийшла з туалету, її одразу вивернуло. До пісуару.
Кричала від злості, але за хвилину махнула рукою, 
сперлася сідницями на умивальник і докурила 
ранкову сигарету. Ось і все, що залишилося мені від 
київського життя, – бурмотіла собі під ніс, – кінець 
вечіркам, хлопцям, тепер зможу лише спати не вдома, 
скільки завгодно. Теж мені варіант.
Її знудило ще двічі, вона сполоснула рота, вставила 
у вуха навушники, підтягла колготи й попрямувала 
на розбитий тротуар.  З установи – на вулицю, до-
кументи мало не випали з її руки. Вистачило б трохи 
сильнішого пориву вітру, і офіційні бланки зникли б у 
густій кваші з грудневого болота. Тулила ті пожмакані 
листки до грудей. Сильніше. Сходами вниз, станція 
метро «Арсенальна». Вгору – і «Театральна», до опери 
– попрощатися з матір’ю. Варто було б розсердитися, 

не обіймати її, так наче йдеш на війну.     
– Я б теж поїхала, але розумієш, обов’язки, виступи, 
впораєшся сама.
Червона помада на щоці. Назад. Натовпи вболіваль-
ників в біло-зелених спортивних куртках і потяг. 
Шукаючи своє місце в купе, вона навіть не приховува-
ла хвилювання і стискала змерзлими руками спідни-
цю. Темно-синя, шита вручну, хоча я завжди надавала  
перевагу клітинці. Розгублена Надія. Втрачена Надія. 
Усього українського народу із загубленою набійкою 
від чобота. Чорт забирай. Вже ненавиділа Польщу, 
навіть більше, ніж всю засрану Україну, а це дійсно 
важко. Притулилася головою до брудного вікна.
– Не сумуйте. От ми точно програли. Сьогодні навіть 
благословенний Бандера плакав над долею бідних 
«Карпат».
Далі було тільки гірше.
– Не спи, бо вкрадуть. Тут вільно? - Дивилася на неї, 
готова до розмови і сповіді. 
Невпевнено кивнула. І це була її найбільша помилка 
протягом усієї подорожі.
– Навіщо питаю, адже є квиток. Здуріти можна від 
втоми, розумієш? Я до вас з Мінська. До хлопця при-
їхала, далека дорога. А ще Львів, через Перемишль 
і до Вроцлава,  цілий день. Покажи квиток. О, ти теж 
до Львова! Сонечко, мої теревені тобі не заважають? 
Я довго можу говорити, зачекай, зараз я повернуся, 
помахаю хлопцеві.   
Цокіт підборів, що сповіщає загибель.
– Сумуватиму за хлопцем, ми нечасто бачимося. 
Він танцюрист, їздить світом. Ось, зараз покажу тобі 
фото, тільки знайду в папірцях. Завжди кудись засуну 
і не можу знайти. Півгодини шукала квиток. Ледь 
встигла. О, дивися, в таких кумедних колготах, яйця 
стиснені, боляче їм, мабуть? Фото з Риму, ось, третій 
справа знизу. Каже, що колись мене туди повезе.   
– Мілан.
– Що?
– На знімку.
– Кажу ж, що це Італія. Він про це все розповідав, 
а я уявляла, знаєш, він говорить, як поет. Так яскраво 
розповідає, що образи стають тобі перед очима. Усі 
ці площі, дорогі магазини, мода, гарні жінки. Магія 
якась. Ага, я Польша. З Мінська, але я тобі вже казала.
Стоп-кадр. Вдих після монологу-візитівки. Ще до по-
чатку чергової частини оповіді Надія поклала голову 
їй на плече. На секунду зніяковіла, бо скоротилася 
дистанція, і скоротила її ця тиха дівчина, яка навіть 
не представилася. Але добре, подумала тоді, навпев-
но, Польша. Добре, я зможу говорити про все, розпо-
вім історію свого життя. Травми,  окупація, самопо-
жертви й похорони. Навіть якщо Надія засне і нічого 
не почує. Адже попутники провадять розмови не для 
того, щоб їх старанно берегти в пам’яті, а для того, 
щоб швидше минала подорож. Це вона теж сьогодні 
почула. А ще почула, що Польша народилася і росла 
в Білорусі, але працює у Вроцлаві. Хоча Мінськ кра-
щий, ніж був колись, що вона постійно підкреслюва-
ла, але повертатися туди вона не збирається.   
– Вам у Києві добре, бо у Вас там Європа. Друга Поль-
ща, навіть краще, ніж у них…
Заснула. Усе через втому і настрій. До потягу входила 
мокра, а тепер світить надокучливе сонце, можна 
було б подумати, що то перехід від літа до осені. Зірка 



заховається за деревами, десь за горизонтом. Силь-
ний дощ був лише в місті. Потьмянілий мандарин, 
залитий димом польових вогнищ. Що можна палити 
в грудні на землі, скутій льодом? Можете пояснити? 
Пізніше станеться найбільш дивна річ у її короткому 
житті. І у житті решти персонажів.    

ŁUKASZ SATURCZAK  (1986, Polska) – urodził się 
w Przemyślu. Debiutował w 2005 roku na łamach „Lam-
py”. Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Wrocławskiego, gdzie wcześniej skończył dziennikarstwo 
i komunikację społeczną oraz creative writting. Opowida-
nia, szkice i recenzje publikował m.in. w „Studium”, 
„Toposie”, „Nowych Książkach”, „Czasie Kultury”, „Ha!ar-
cie” i „Take me”. W 2010 roku wydał powieść Galicyjskość, 
którą w 2011 roku przełożył na język ukraiński Taras 
Prochaśko.

ЛУКАШ САТУРЧАК (1986, Польща) – народився в Пе-
ремишлі. Дебютував 2005 року на шпальтах «Лампи». 
Навчається в аспірантурі на Філологічному факультеті 
Вроцлавського університету, де раніше здобув диплом 
за спеціальністю «Журналістика, суспільна комуніка-
ція і літературна творчість». Публікував оповідання, 
нариси і рецензії у часописах «Студіум», «Топос», 
«Нові Книжки», «Час Культури», „Ha!arcie” і «Take me». 
2010 року видав роман «Ґаліція», котрий у 2011 пере-
клав українською Тарас Прохасько.

Олег Криштопа  Ołeh Krysztopa

М
Вчора увечері, повертаючись додому, побачив у дворі 
автофургон із блакитними номерами. Міліція. Біля 
дерева, на розі будинку, зігнувшись, стояло кілька 
людей у формі. Вони розглядали тіло. «Труп», – по-
думав я, паркуючи машину. До мене майже підбіг 
молодий лейтенант.
– Можна вас?
«Ну от, зараз попросять бути свідком і, вважай, 
вечір зіпсований», – встиг подумати я.
– А що сталося?
– Та от, п’яний лежить, може, ви його знаєте?
Я підійшов. Чоловік напівсидів, припершись спиною 
до дерева, і гикав; поруч у болоті валявся пакет із 
продуктами; голову опустив. Я схилився і заперечли-
во похитав головою:
– Не пам’ятаю такого. У будинку понад 100 квартир. 
Багато алкоголіків.
– Визивай скору! – порадив лейтенанту старший за 
віком, але молодший за званням – сержант. – Бабуш-
ка, сасєдка, говорила, шо з ним такі самі живуть. 
Ще удавицця блювотиною, будем проблеми мати.
– Почекай, у нього телефон десь має бути, попробуєм 
по останньому виклику когось набрати.
Лейтенант був ще зовсім молодим і совісним – таке 
в українській міліції нечасто зустрінеш.
–  А відколи міліція на виклик до п’яних їде? Ще 
й такими великими групами, по 4 чоловіки? – поці-
кавився я.
– Та ми через дорогу на пожар виїжджали, а тут по-
чали кричати, що труп у дворі, то прийшли подиви-
тися… – Лейтенант уже був не радий, що вплутався 
у цю історію.  
Він дістав із кишені п’яного телефон і марно набирав 
якусь ОКСАНУ. Сержант між тим зі свого телефону 
уже викликав «швидку»:
– Епілєпсія, да, епілепсія, дьоргається, мужчина, лєт 50.
З балкона другого поверху висунулася колишня двір-
ничка, а нині продавчиня кіоску.
– Підніміть йому голову, – попросила вона, придивила-
ся і сказала: – це з п’ятого поверху, кутова квартира.
Хвилин за 10 лейтенант таки знайшов співмешканців 
п’яного і задоволено, з почуттям виконаного обв’язку, 
пакувався у фургон. Кобура йому не личила. 
По п’яного вийшла його більш твереза жінка і ще 
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якийсь підпилий чоловік.
– Там щось є? – запитав він, поки жінка дивилася 
в пакет з продуктами.
– Та є, але всьо не то, потєряв, навєрно, або 
спиздили, поки тут валявся, прийдеться пиво 
брати в кіоску.
– То греби в кіоск, поки я тєло приволоку.
Підпилий чоловік закинув непритомне тіло товариша 
собі на плече і, похитуючись, поволік його у під’їзд, 
а жінка рушила до кіоску. Я пішов за нею. 
Темніло. Кіоск був оазою світла в сутінках, і на 
нього, наче метелики, линули жителі мікрорайону.
– Пиво.
– Два піва і чіпси.
– Пиво і сухарікі.
– Пиво.
Нарешті моя черга:
– У вас непастеризоване є?
–  А, добрий вечір! – впізнає мене теж підпила 
продавчиня. – Спеціально для вас заказали, но 
буде тіки завтра.
Я їй не вірю – що саме для мене. У кіоску їх працює 
двоє – ось ця життєрадісна і постійно підпила блон-
динка та сувора непитуща колишня двірничка.
– Сигарет нема? – запитую про всяк випадок, 
хоча відповідь уже знаю.
– Нє, я ж вам говорила, ліцензія дорога, і проблєм 
повно с провєрками. Ми патаму і не берем ні водкі, 
ні сігарєт.
Я беру хліб, воду і якусь консерву. Курю біля під’їзду. 
Усі лавки, навіть на дитячому майданчику, зайняті. 
Діти бавляться на розгойданих качелях, а їхні 
мами п’ють пиво і курять. Недопалки, корки та 
пляшки кидають просто на землю. Тати стоять 
окремим гуртом – метрів за 20. 
Об одинадцятій кіоск зачиняється. Просто біля 
нього ще стоїть якась компанія і допиває останнє  
пиво. Потім двір порожніє. По сигарети треба йти 
далі – майже кілометр. Там теж кіоск, він працює 
цілодобово. Черга велика. Пара з собачкою, компа-
нія молодих людей, і два дядьки в шкіряних 
куртках. Удень до кіоску можна зайти через 
двері, але вночі замовлення приймають лише 
через вікно. Прилавок виглядає убого – почорніла 
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* «Helena kresowa» – так польський історик і письменник 
Францішек Равіта Ґавронський назвав нібито (насправді сам Богдан 
Хмельницький ніколи про це не казав) основну причину сварки між 
Даніелем Чаплинським і Богданом  

[Переклад: Людмила Бербенець]
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ковбаса, розплавлені сири. На холодильнику пара 
в’ялих помідор і два банани. Позаду – стелажі з міц-
ним алкоголем.
–  Два коньяка, – замовляє один із двох чоловіків, 
що стоять в черзі переді мною.
– І закусь! – кричить другий.
– Лимон? – питає перший.
– І лимон тоже. І колбаску. І сир. І помідорчик. Два.
– Не отравимся? – питає перший у другого.
– Під коньячок пойдьот. Всьо перетравицця.
Я купую сигарети, непастеризованого пива знову 
немає, і я прошу сухе вино. Вибір невеликий – за-
лишилася лише одна пляшка дешевого українського 
Шардоне.
– У нас його майже ніхто не бере, – виправдовується 
продавчиня, молода жінка. – Всі по крєпкому висту-
пають.
– Тоді поки що не треба. Якщо що, я повернуся.
Відходжу, відкриваючи пачку сигарет. За мною уже 
добряче черга спраглих. Закурюю, і одразу закаш-
лююсь – враження таке, що в цигарці горить сміття. 
Придивляюся до пачки: наче все гаразд, є акцизна 
марка, але колір трохи не такий, як завжди, і, здаєть-
ся, бракує якогось напису. Тютюн теж підозрілий 
– він майже білий. Сумнівів у тому, що сигарети не 
з заводу, у мене вже немає. Я поволі спускаюсь вули-
цею далі – до цілого мікрорайону кіосків, так званого 
«базарчику». Вечорами тут дуже людно. Повертаю-
чись із роботи, тільки на «базарчику» люди можуть 
купити відносно свіжі овочі чи фрукти. Між кіосками 
та дорогою, просто на тротуарі, сидять кілька пенсіо-
нерів із передмістя, які продають власну городину 
з перевернутих догори дном ящиків. Їх ганяє міліція. 
У кіосках дорожче, крім того, там постійно дурять. 
Ваги стоять так, що продавчині затуляють табло сво-
їми спинами. Моя колишня дружина була схиблена 
на справедливості. Одного разу, накупивши овочів, 
раптом зрозуміла, що її обрахували. Поволі відходячи 
від кіоску, проводила в голові підрахунки. З матема-
тикою в неї було погано, але з інтуїцією все гаразд. 
Повернулася. Перечекала чергу і ввічливо поросила 
переважити. Чорноволоса продавчиня розлючено 
кинула товар на ваги. Почала рахувати. Не сходилось. 
Продавчиня підвищила голос, мовляв, вона уже не 
пам’ятає, тут сотні людей. Калькулятор щоразу вида-
вав іншу цифру. Нарешті продавчиня забрала раніше 
видану здачу, і віддала ще менше. Тут моя колишня 
дружина не витримала, і зі сльозами в очах почала 
жбурляти в неї копійками, пояснюючи, що не потріб-
на їй здача, потрібна лише повага. Продавчиня спо-
кійно це вислухала і не полінувалася зібрати копійки.
Власники кіосків із так званого «базарчику» – азер-
байджанці. Іноді вони приїздять на фургонах зі 
свіжим товаром і допомагають його вивантажувати. 
Коротко стрижені, люблять золоті прикраси – по 
персневі на кожній руці і ланцюжкові на шиї. 
Я між тим іду далі вниз вулицею, там – новий ряд 
кіосків. У двох продають м’ясопродукти, сир, та рибу. 
Коли продавці відчиняють «чорний» хід, звідти ви-
ривається їдкий запах хлору. 
Між «м’ясними» кіосками і так званим «базарчиком» 
 – ще один цілодобовий кіоск. Про його існування 
треба знати – він схожий на фортецю: захований від 
тротуару рядом холодильників із пивом. У його вну-

трішньому дворику завжди людно і галасливо. 
Зараз там стоїть компанія молоді і дудлить пиво. 
Час від часу з’являються нові люди. Типовий нічний 
Київ на околиці. Я дивлюся в холодильники, але свого 
улюбленого пива не бачу. Про всяк випадок питаю 
у продавчині – молодої дівчини, яка жваво перегуку-
ється з компанією на вулиці.
– Аякже! Є! – і дістає мені звідкись із надр кіоску 
пластикову літрову пляшку пива – з кубиками льоду 
всередині і конденсатом назовні.
Якусь хвилину я вагаюся, але, зрозумівши, що далі 
в цьому районі кіоски закінчилися, махаю рукою:
– Давайте два.
Я відходжу убік – подалі від галасу – і попри законо-
давчу заборону та загрозу адмінштрафу, пробую пиво 
просто на вулиці. Воно мені не смакує – так, як мало 
би. «Мабуть, теж несправжнє», – думаю я. Навпроти 
– невеликий пустир. Колись тут стояв ще один кіоск. 
Його життя було недовгим. Тиждень чи два. Торг ішов 
жваво. Потім хтось червоною фарбою українською 
мовою написав на фасаді: «ЗАБЕРІТЬ, БО СПАЛИМО». 
Ще за кілька днів погрозу здійснили. Увечері після 
роботи я побачив чорний кіоск. Усередині були чорні 
прилавки, на одному з них ще збереглася чорна ґумо-
ва лялька. За кілька днів кіоск прибрали.
Неофіційна статистика «Київенерго» (мусять же вони 
звідкілясь електрику брати!) стверджує – у Києві 24 
тисячі МАФів. У 2007му їх було лише 4 тисячі. Рік 
тому – 13 тисяч. Зараз вони скрізь. Поруч зі станціями 
метро, довкола ринків, на самих ринках, у спаль-
них мікрорайонах, і в не зовсім спальних. Мої друзі 
живуть на Подолі – історична частина столиці – і що? 
– куди ми йдемо пізно ввечері по «живе» непастеризо-
ване пиво? – так, саме туди – на Контрактову площу, 
яка перетворилася на суцільну малу архітектурну 
форму. Темні вікна кіосків. «Закрито», «зачинено», 
попри це в одному таки горить світло, і нам відчиня-
ють. По той бік віконця поміж холодильників і ящиків 
сидять два чоловіки. Вочевидь, їм нудно – намагають-
ся з нами жартувати. Працюють тут давно і їм подоба-
ється. Які-не-які гроші, в часи кризи треба  тішитися 
і цьому, плюс робота не особливо виснажлива.
– Кожен кіоск – це 2-3 робочі місця, – імпульсивно 
захищає МАФи жіночка з якоїсь асоціації захисту 
підприємців; її офіс, до речі, – теж у кіоску. – Врешті, 
кіоски – це податки в бюджети, це доступ людей до 
товару. Для малого бізнесу МАФи в нинішніх умовах 
– єдиний спосіб інвестицій. Стартові витрати невели-
кі, середній кіоск виходить на прибуток усього через 
три місяці роботи, ризики мінімальні.
У супротивників МАФів свої аргументи: це спотво-
рює місто – раз; це тіньовий бізнес і кримінал – два; 
податки ніхто ніякі не платить – три; працюють там 
нелегально – чотири; антисанітарія – п’ять. «Більше 
того, мережі МАФів використовуються для продажу 
наркотиків, особливо в Деснянському, Оболонсько-
му і Подільському районах. Значна кількість кіосків 
перетворилися з магазинів крокової доступності на 
"притони" крокової доступності» – пише у статті про 
МАФи журналіст Юрій Бутусов.   
Іноді кіоски безслідно зникають. Щоправда, зазвичай, 
після цього на їхньму місці з’являються нові, часто 
замість одного – як мінімум два. Якось я був свідком 
спроби ліквідації МАФу. Серед зелені парку стояла 

огороджена тином залізна шашлична. Власник – гру-
зин – гарячково розмахував якимись паперами перед 
обличчями міліціонерів. Ті відверталися. Так само від-
водив очі і відбігав убік представник виконавчої служ-
би. У мене є припис, – тільки і сказав він. – Демонтаж. 
Працівники київської служби благоустрою курили 
біля крану на платформі. Дебелі дядьки зі смаглявими 
лицями очікували, коли доведеться братися за справу. 
– МАФ тут стоїть незаконно, його треба знести, – дав 
між тим короткий коментар пресі їхній начальник
 – молодий хлопець у шкіряній куртці. – Крім того, 
це парк, надходять скарги від місцевих мешканців 
на шум, продають алкоголь – а навколо діти. 
– Ану покажіть ці скарги! – озивається імпульсивна 
жінка з асоціації підприємців. – Що – немає ніяких 
скарг? А, з собою немає?! Я на 100, на 200% упевне-
на, що завтра–післязавтра на місці знесеного кіоску 
з’явиться новий. Або і два нових. Тільки потрібних 
людей. Я чула про заступника прокурора району. 
Прокуратура ж із грузина гроші хотіла. Він, бідолаха, 
навіть мову ще не встиг вивчити: одружився з україн-
кою і переїхав сюди два роки тому.
Дядьки з управління благоустрою між тим закінчи-
ли курити і взяли до рук залізяки. Озброєні лома-
ми, вони впритул наближаються до огорожі. Там, 
з’єднавшись за руки, живим ланцюгом стали друзі 
грузина і його родичі. 
– Міліція, міліція, б’ють, убивають!!! – кричить жіноч-
ка з асоціації, яка теж приєдналася до живого ланцю-
га захисників. 
Ошелешені дядьки з монтуванням відступають, потім,
за командою хлопчини в шкірянці, пробують обійти 
з тилу, але і цього разу невдало. Міліція відвертається, 
потім просить друзів грузина не заважати виконувати 
рішення суду. Хлопчина в шкірянці нервується і ко-
мусь телефонує. За якийсь час він махає рукою – його 
підлеглі ховають ломи в бусик, сідають туди самі. 
Першим від’їжджає кран, потім бус, нарешті і хлопчи-
на в шкірянці – на Тойоті з водієм; хлопчина відчиняє 
вікно і кричить грузину та імпульсивній жіночці:
– Я ще повернуся!
Підозрюю, що він виконав свою обіцянку, і без при-
сутності журналістів благоустрій таки було викона-
но – кіоск завантажили на платформу та вивезли. 
Так само імовірно, що за якийсь час на тому ж місці 
з’явився новий кіоск, іншого власника. 
З початку 2012-го київська влада змінила свою по-
літику щодо кіосків. Їх вирішили просто легалізувати. 

Для цього достатньо було сплатити так звану пайову 
участь – і жодних дозволів уже не потрібно. Ішлося 
про великі суми – додатковий місцевий податок скла-
дав десятки тисяч. Спочатку гроші потекли в бюджет 
рікою. Але далі почалась знайома корупційна історія. 
З понад 20 тисяч кіосків легалізувалася п’ята, макси-
мум четверта частина. Решта, очевидно, вирішили, 
що дешевше і надійніше платити безпосередньому 
«даху»: чи то в міліцію, чи в прокуратуру, чи депутату 
Київради. Або й блатним. Безпрецедентна історія 
трапилася того ж таки 2012 року на Печерську – про-
сто під будівлею Центрвиборчкому. Кіоск з’явився під 
стінами установи. Коли те саме управління благо-
устрою з краном приїхало на демонтаж, їх зустріли 
люди зі специфічною зовнішністю і манерами. Ко-
ротко стрижені, в спортивних костюмах, поводилися 
виклично і агресивно. Під роздачу потрапив мілі-
ціонер – йому порвали сорочку, та ще й кілька разів 
ударили – посеред білого дня, при скупченні народу. 
Міліція ледве впоралася з «підприємцями». Але вже 
через дві години уся четвірка, регочучи, вийшла з 
відділку – на клопотання народного депутата, борця 
Ельбруса Тедеєва. Ще через день проти міліціонерів, 
які затримували нападників, порушили кримінальну 
справу. Невідомо, чим би закінчилася історія, якби не 
було відеозапису подій. Із побитого дільничного зви-
нувачення зняли, проте його кривдників не покарали. 
…
Якийсь дотепник свій кіоск-наливайку назвав просто 
– Гендель. І над входом повісив портрет композитора. 
Так і живемо. Країна поволі перетворюється на один 
велетенський Генделик. Сьогодні увечері я знову стою 
в черзі до свого «рідного» кіоску. Переді мною 
– учорашній п’яний. Живий, але виглядає пом’ято 
і знову гикає. Замовляє чотири літри пива. 
Моя черга. Бачу просто над віконечком табличку 
– «СТОП ДЕМОНТАЖ! Кіоск під охороною такої–то 
асоціації підприємців». 
– Непастеризоване? – замість привітання питає мене 
колишня двірничка, а нині продавець кіоску. – Якраз 
привезли. Вам скільки?
– Давайте чотири літри, – кажу я.
Адже більше ніде, крім кіосків, я не зможу купити 
своє улюблене пиво. 

МАФ* – так звана мала архітектурна форма; усілякі 
кіоски та тимчасові магазинчики. 

Kiedy wczoraj wieczorem wracałem do domu, zoba-
czyłem na podwórku furgon na niebieskich blachach. 
Milicja. Obok drzewa, w rogu budynku, stało kilku ludzi 
w mundurach. Pochyleni oglądali ciało. „Trup” – pomy-
ślałem, parkując samochód. Szybkim krokiem podszedł 
do mnie młody lejtnant.
– Można pana prosić?
„No tak, zaraz zostanę wezwany na świadka i wieczór 
z głowy” – przeleciało mi przez myśl.
– A co się stało?
– A ten tu, leży pĳany, może pan go zna?
Podszedłem. Plecami o drzewo na wpół oparty siedział 

człowiek i czkał, obok w błocie walała się reklamówka 
z zakupami, głowę miał spuszczoną. Pochyliłem się 
i przecząco pokręciłem głową:
– Nie kojarzę nikogo takiego. W budynku jest prawie sto 
mieszkań i mnóstwo alkoholików.
– Wezwĳ karetkę! – poradził lejtnantowi starszy wiekiem, 
ale niższy rangą sierżant. – Babcia, sąsiadka, mówiła, że 
z nim mieszkają sami tacy. Jeszcze się udławi rzygami 
i tylko będziemy mieli problem.
– Poczekaj, powinien mieć gdzieś telefon. Spróbujemy 
oddzwonić na ostatnio wybierany numer.
Lejtnant był całkiem młody i uczciwy – takich nieczęsto 
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spotyka się w ukraińskiej milicji.
– A od kiedy to milicja jedzie na wezwanie do pĳanego? 
I to jeszcze z taką obstawą, po cztery osoby? – zaintereso-
wałem się.
– Jechaliśmy tędy do pożaru, a tu raptem zaczęli wołać, 
że trup na podwórku, no to przyszliśmy zobaczyć… 
– Lejtnant już nie był taki zadowolony z powodu historii, 
w którą się wplątał.
Wyciągnął z kieszeni pĳanego telefon i bezskutecznie 
próbował się dodzwonić do jakiejś Oksany. Sierżant 
w tym czasie ze swojego telefonu wezwał karetkę:
– Padaczka, tak, padaczka, telepie się, mężczyzna, 
koło pięćdziesiątki.
Z balkonu na pierwszym piętrze wychyliła się była dozor-
czyni, a obecnie sprzedawczyni w kiosku.
– Podnieście mu głowę – poprosiła. Przyjrzała się i powie-
działa: – Z czwartego piętra, mieszkanie na rogu.
W ten sposób w ciągu dziesięciu minut oficer odnalazł 
współlokatorów pĳanego i zadowolony, z poczuciem 
dobrze spełnionego obowiązku zbierał się do furgonetki.
Tym razem – interwencja bez komplikacji. Po pĳaka 
wyszła niewiele trzeźwiejsza kobieta i jeszcze jakiś 
podchmielony mężczyzna.
– Jest tam coś? – zapytał, widząc, że kobieta gapi się 
na torbę z zakupami.
– Jest wszystko, tylko nie to. Pewnie zgubił albo zajebali, 
kiedy tu się walał, trzeba będzie iść po piwo do kiosku.
– To leć do kiosku, a ja to cielsko zawlokę.
Podpity mężczyzna zarzucił sobie na plecy nieprzy-
tomne ciało kumpla, pokuśtykał powoli w stronę klatki, 
a kobieta poszła w stronę kiosku. Ruszyłem za nią. Robiło 
się ciemno. Kiosk był oazą światła w mroku. Niczym ćmy 
zlatywali się do niego mieszkańcy osiedla.
– Piwo.
– Dwa piwa i czipsy.
– Piwo i sucharki.
– Piwo.
Wreszcie moja kolej:
– Ma pani niepasteryzowane?
–  O, dobry wieczór! – rozpoznaje mnie też podpita sprze-
dawczyni. – Specjalnie dla pana zamówiłam, ale będzie 
dopiero jutro.
Nie wierzę jej – jak to specjalnie dla mnie? W kiosku 
pracują dwie – ta wiecznie zadowolona z życia i pod-
chmielona blondynka oraz surowa, niepĳąca od dawna 
dozorczyni.  
– Papierosów nie ma? – pytam na wszelki wypadek, 
choć znam odpowiedź.
– Nie, już mówiłam panu, że koncesja jest droga i tylko 
kupa problemów z kontrolami. Dlatego nie zamawiamy 
ani wódki, ani papierosów. 
Biorę chleb, wodę i jakąś konserwę. Palę koło klatki. 
Wszystkie ławki, nawet na placu zabaw, są zajęte. Dzieci 
bawią się na rozklekotanych huśtawkach, a ich mamy pĳą 
piwo i palą. Niedopałki, korki i butelki rzucają prosto na 
ziemię. Tatusiowie stoją w oddzielnej grupie ze dwa-
dzieścia metrów dalej. O jedenastej zamykają kiosk. Tuż 
obok niego stoi jeszcze jakaś ekipa i dopĳa ostatnie piwo. 
Potem podwórze pustoszeje. Po papierosy trzeba iść pra-
wie kilometr dalej. Tam też jest kiosk, otwarty całą dobę. 
Kolejka spora. Para z psem, grupka młodych ludzi, dwóch 
gości w skórzanych kurtkach. W dzień do kiosku można 
wejść drzwiami, ale w nocy zamówienia przyjmują tylko 
przez okienko. Zaopatrzenie wygląda średnio – pociem-

niała kiełbasa, roztopione sery. Na lodówce kilka zgniłych 
pomidorów i dwa banany. Z tyłu półki z mocniejszymi 
trunkami.
– Dwa koniaki – zamawia jeden z dwóch mężczyzn 
stojących przede mną w kolejce.
– I coś na zagrychę! – woła drugi.
– Cytrynę? – pyta pierwszy.
– Cytrynę też. I kiełbaskę. I ser. I pomidorka. Dwa.
– A nie potrujemy się? – pyta pierwszy drugiego.
– Do koniaku pasuje. Wszystko się przetrawi.
Kupuję papierosy, niepasteryzowanego piwa znów brak, 
więc proszę o wino wytrawne. Wybór niewielki – została 
tylko jedna butelka taniego ukraińskiego chardonnay.
– U nas praktycznie nikt tego nie kupuje – usprawiedliwia 
się młoda sprzedawczyni. – Wszyscy tu przychodzą 
po coś mocniejszego.
– To w takim razie dziękuję. Jakby co, jeszcze wrócę.
Odchodzę, otwieram papierosy. Za mną ustawiła się już 
spora kolejka spragnionych. Zapalam i od razu zaczy-
nam kaszleć – uczucie, jakby do papierosa ktoś napchał 
śmieci. Przyglądam się paczce, niby wszystko gra, jest 
akcyza, ale kolor jakiś taki jak nie zawsze i chyba brakuje 
któregoś z napisów. Tytoń też podejrzany – prawie biały. 
Przestaję mieć jakiekolwiek wątpliwości, to nie są orygi-
nalne papierosy. Powoli schodzę dalej ulicą do całego za-
głębia kiosków, tak zwanego bazarku. Tu nawet wieczo-
rami są tłumy. Wracając z pracy, tylko na bazarku ludzie 
mogą kupić w miarę świeże warzywa czy owoce. Między 
kioskami a ulicą na chodniku siedzi kilku emerytów 
z przedmieść, którzy sprzedają własne jarzyny na odwró-
conych skrzynkach. Milicja ich przegania. 
W kioskach jest drożej, poza tym non stop oszukują. Wagi 
stoją tak, że sprzedawcy zasłaniają plecami ich wskaza-
nia. Moja była żona miała obsesję na punkcie uczciwości. 
Pewnego razu, nakupiwszy warzyw, raptem zorientowała 
się, że ją oszukano. Powoli odchodząc od kiosku, liczyła 
wszystko jeszcze raz. Z matematyki może była kiepska, 
ale intuicję miała dobrą. Wróciła. Przeczekała kolejkę 
i grzecznie poprosiła o zważenie. Czarnowłosa sprzedaw-
czyni ze złością rzuciła towar na wagę. Zaczęła liczyć. 
Nie zgadzało się. Sprzedawczyni podniosła głos, mówiąc, 
że już nie pamięta, przecież przychodzą do niej setki lu-
dzi. Kalkulator za każdym razem pokazywał inną liczbę. 
W końcu sprzedawczyni wzięła wcześniej wydaną resztę 
i oddała jeszcze mniej. Wtedy moja żona nie wytrzymała 
i ze łzami w oczach zaczęła ciskać w nią drobnymi ze 
słowami, że nie trzeba jej reszty, chodziło o szacunek. 
Sprzedawczyni spokojnie wysłuchała i nie kwapiła się 
zebrać drobniaków. 
Właściciele kiosków z tak zwanego bazarku są Azerami. 
Czasem przyjeżdżają furgonetkami ze świeżym towarem 
i pomagają go rozładować. Zawsze krótko ostrzyżeni, 
lubią złote błyskotki – po pierścieniu na każdą rękę 
i łańcuszek na szyi. 
Pomiędzy tym wszystkim idę sobie dalej ulicą, a tam 
rośnie nowy rząd kiosków. W dwóch sprzedają mięso, 
ser i ryby. Kiedy sprzedawcy otwierają tylne wyjście, 
wyrywa się stamtąd gryzący zapach chloru. 
Między mięsnymi kioskami i tak zwanym bazarkiem jest 
jeszcze jeden kiosk całodobowy. O jego istnieniu wie 
każdy. Z wyglądu przypomina fortecę – od chodnika 
przesłania go rząd lodówek z piwem. W jego wewnętrz-
nym podwóreczku non stop jest ludno i głośno. Zawsze 
tam stoi jakieś towarzystwo i dudli piwo. Systematycznie 

pojawiają się nowi. Typowe przedmieścia nocnego Kĳo-
wa. Przyglądam się lodówkom, ale mojego ulubionego 
piwa nie widzę. Na wszelki wypadek jeszcze pytam mło-
dą sprzedawczynię, której skutecznie udaje się przekrzy-
czeć ekipę na ulicy. 
– Oczywiście, że jest! – i wyłuskuje gdzieś z głębi plastiko-
wą litrową butelkę piwa – z bryłkami lodu w środku 
i kroplami na wierzchu.
Chwilę się waham, ale wiedząc, że więcej kiosków 
na tym osiedlu już nie ma, macham ręką:
– Proszę dać dwa. 
Odchodzę na bok dalej od hałasu – i wbrew zakazowi 
i groźbie mandatu – próbuję piwa prosto na ulicy. Jak 
się można łatwo domyślić, nie smakuje mi. „Być może 
też jest oszukane” – myślę sobie. Naprzeciw –  niewielki 
pusty placyk. Kiedyś stał tu jeszcze jeden kiosk. Jego 
żywot był krótki. Tydzień lub dwa. Interes kręcił się 
dobrze. Potem ktoś czerwoną farbą po ukraińsku napisał 
na fasadzie: „Zabrać, bo spalimy”. W ciągu kilku dni po-
gróżka się urzeczywistniła. Wieczorem po pracy zobaczy-
łem czarny szkielet. W środku były czarne lady, na jednej 
jeszcze leżała czarna gumowa lalka. W ciągu kilku dni 
uprzątnięto zgliszcza. 
Nieoficjalna statystyka „Kĳów-Energo” (muszą przecież 
skądś ciągnąć prąd!) mówi, że w Kĳowie działa dwadzie-
ścia cztery tysiące MAF-ów. W 2007 roku było ich tylko 
cztery tysiące. Rok temu – trzynaście tysięcy. Teraz są 
wszędzie. Przy stacjach metra, wokół rynków, na ryn-
kach, na osiedlach mieszkalnych, і niemieszkalnych. Moi 
przyjaciele mieszkają na Podole – historyczna część stoli-
cy – i co? – dokąd idziemy późnym wieczorem po „żywe” 
niepasteryzowane piwo? Tak, właśnie tam – na plac 
Kontraktowy, który przeobraził się w jednolitą małą for-
mę architektoniczną. Ciemne okna kiosków. „Zamknię-
te”, „nieczynne”, a mimo to w jednym się świeci i nam 
otwierają. Po tamtej stronie okienka, między lodówkami 
a skrzynkami, siedzi dwóch mężczyzn. Wyraźnie im się 
nudzi, bo usiłują sobie z nami pożartować. Pracują tu od 
dawna i im się podoba. Pieniądze średnie, ale w czasach 
kryzysu trzeba się cieszyć i z takich, poza tym praca nie 
jest jakoś specjalnie męcząca. 
– Każdy kiosk – to dwa-trzy miejsca pracy – odruchowo 
broni MAF-ów kobieta z jakiegoś towarzystwa ochrony 
przedsiębiorców; jej biuro, tak na marginesie, też mieści 
się w kiosku. Wreszcie kioski to podatki do budżetu, to 
dostęp ludzi do towaru. W skali małego biznesu taki MAF 
stanowił kiedyś pierwszą  inwestycję. Początkowe koszty 
nie są wielkie, średnio kiosk zaczyna przynosić dochody 
po trzech miesiącach pracy, a ryzyko jest minimalne.
Przeciwnicy MAF-ów mają swoje argumenty: szpecą 
miasto – raz; ciemne interesy i kryminał – dwa; żadnych 
podatków nikt nie płaci – trzy; ludzie pracują tam niele-
galnie – cztery; zerowe warunki sanitarne – pięć. 
„Co więcej, MAF-y sprzyjają sprzedaży narkotyków, 
szczególnie na osiedlu Desniańskim, Obołońskim і Podol-
skim. Większość kiosków szybko zmienia się z osiedlo-
wego sklepiku w siedlisko ciemnych interesów” – pisze 
w artykule o MAF-ach dziennikarz Jurĳ Butusow.   
Czasem kioski znikają bez śladu. Najczęściej jednak 
chwilę po tym na ich miejscu pojawiają się nowe, a często 
zamiast jednego wyrastają przynajmniej dwa. Tak się zło-
żyło, że byłem świadkiem próby likwidacji MAF-u. Pośród 
zieleni parku ogrodzona wiklinowym płotkiem stała żela-
zna buda z szaszłykami. Właściciel, Gruzin, gorączkowo 

wymachiwał jakimiś papierami przed nosem milicjantów. 
Ci się odwracali. Tak samo odwracał się facet z nadzoru 
budowlanego z rozbieganym wzrokiem. Powiedział tylko: 
– Ja mam tu wyraźnie napisane: rozbiórka. – Pracownicy  
służb miejskich palili obok dźwigu na platformie. Otyłe 
chłopaki o smagłych twarzach czekały, kiedy wreszcie 
będą mogli zabrać się do roboty. 
– MAF tu stoi nielegalnie, trzeba go usunąć – tymczasem 
przekazał  do prasy krótki komentarz ich szef, młodziak 
w skórzanej kurtce. – Oprócz tego to jest park, napływają 
skargi od okolicznych  mieszkańców na hałas. Sprzedaje-
cie alkohol, a dookoła pełno dzieci. 
– No to pokażcie te skargi! – odzywa się nerwowa kobieta 
z towarzystwa przedsiębiorców. – Co? Nie ma żadnych? 
A, przy sobie nie macie?! Jestem pewna na sto, ba! na 
dwieście procent, że jutro, pojutrze na miejscu rozebra-
nego kiosku pojawi się nowy. Albo i dwa nowe. Tylko 
ludzi trzeba. Słyszałam o zastępcy prokuratora okręgo-
wego. Prokurator chciał pieniędzy od Gruzina. On, bidak, 
nawet języka się dobrze nie zdążył nauczyć: ożenił się 
z Ukrainką і przeprowadził tu dwa lata temu.
Goście ze służb miejskich w tym czasie skończyli palić 
і wzięli do rąk narzędzia. Uzbrojeni w łomy podeszli 
tuż pod ogrodzenie, gdzie trzymając się za ręce, niczym 
żywy łańcuch, stali przyjaciele i krewni Gruzina. 
– Milicja, milicja, bĳą, mordują!!! – woła kobieta z towa-
rzystwa przedsiębiorców, która też dołączyła do żywego 
łańcucha obrońców. 
Zaskoczona ekipa wstrzymuje się z demontażem, potem, 
na polecenie chłopaka w skórze, próbuje jeszcze wejść 
od tyłu, ale bezskutecznie. Milicja podchodzi i prosi 
przyjaciół Gruzina, żeby nie przeszkadzali w wykona-
niu orzeczenia sądu. Młodzieniec w skórze zaczyna się 
denerwować i dzwonić do kogoś. Po jakimś czasie macha 
ręką – jego ekipa chowa łomy do busa, wszyscy wsiadają. 
Pierwszy odjeżdża dźwig, potem bus, wreszcie chłopak 
w skórze – toyotą z kierowcą. Otwiera okno і krzyczy 
do Gruzina i nerwowej kobiety:
– Ja tu jeszcze wrócę!
Podejrzewam, że spełnił swoją obietnicę, już bez obec-
ności dziennikarzy, i tak został zaprowadzony porządek 
– kiosk załadowano na platformę i wywieziono. Tak samo 
pewne jest, że za jakiś czas na tym samym miejscu poja-
wiła się inna buda i nowy właściciel. 
Na początku 2012 roku władze miejskie Kĳowa zmieniły 
swoją politykę wobec kiosków. Postanowiono je po prostu 
zalegalizować. Żeby tego dokonać, wystarczyło tylko 
wpłacić tak zwany udział i żadne pozwolenia już nie były 
potrzebne. W grę wchodziły pokaźne kwoty – dodatkowy 
podatek dla miasta opiewał na dziesiątki tysięcy. 
Początkowo do budżetu popłynęła rzeka pieniędzy. 
Potem jednak zaczęła się dobrze znana polityka korupcyj-
na. Z ponad dwudziestu tysięcy kiosków zalegalizowana 
została może jedna piąta, maksimum jedna czwarta. 
Reszta, oczywiście, doszła do wniosku, że taniej і pewniej 
płacić bezpośrednio „wierchuszce”, czy to milicji, czy pro-
kuraturze, czy miejskim deputowanym. Albo złodziejom. 
Bezprecedensowa historia wydarzyła się w tym właśnie 
2012 roku na Peczersku – tuż pod budynkiem Central-
nego Komitetu Wyborczego. Kiosk wyrósł bezpośrednio 
przy ścianie urzędu. Kiedy na miejsce przyjechała ta sama 
ekipa z wydziału zagospodarowania przestrzennego 
z dźwigiem, by dokonać rozbiórki, na spotkanie im wyszli 
ludzie o specyficznym wyglądzie і manierach: krótko 
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ostrzyżeni, w dresach. Zachowywali się prowokująco 
і agresywnie. Dostało się milicjantowi – podarli mu 
koszulę, i jeszcze oberwał parę razy – w biały dzień, przy 
ludziach. Milicja ledwo sobie dała radę z „biznesmena-
mi”. Tymczasem już po dwóch godzinach cała czwórka, 
rechocząc, wyszła z posterunku – dzięki staraniom posła, 
zapaśnika Elbrusa Tedejewa. Jeszcze tego dnia milicjan-
tom, którzy zatrzymywali napastników, założono sprawę 
w sądzie. Nie wiadomo, jakby się zakończyła ta cała 
historia, gdyby nie zapisy z kamer wideo. Pobitego 
dzielnicowego oczyszczono z zarzutów, ale jego opraw-
ców nie ukarano. 
…
Jakiś dowcipniś swój kiosk-pĳalnię nazwał po prostu 
– Händel. I nad wejściem powiesił portret kompozytora. 
Tak właśnie żyjemy. Kraj powoli zamienia się w jeden 
wielki Handel. 
Dziś wieczorem znów stoję w kolejce do mojego 

„rodzinnego” kiosku. Przede mną pĳak z wczoraj. Żyje, 
ale mocno wymięty, і znów ma czkawkę. Zamawia cztery 
litry piwa. 
Moja kolej. Tuż nad okienkiem widzę tabliczkę – „Stop 
rozbiórkom! Kiosk chroni takie a takie towarzystwo 
przedsiębiorców”. 
– Niepasteryzowane? – zamiast powitania pyta mnie była 
dozorczyni, a obecnie sprzedawczyni. – Właśnie przy-
wieźli. Ile panu dać?
– Poproszę cztery litry – mówię.
Przecież nigdzie poza kioskami nie dostanę mojego 
ulubionego piwa. 

MAF* – tak zwana mała architektoniczna forma; wszystkie 
kioski i tymczasowe sklepiki.

[Tłumaczenie: Ksenia Kaniewska]

ОЛЕГ КРИШТОПА (1978, Україна) – письменник, жур-
наліст. Зараз мешкає у Києві. Автор чотирьох книг 
прози: «Сурдокамера» (2001), «Мистецтво склеювати 
черепки» (2002), «Кохання, секс і смерть гаранто-
вані» (2006), «Усі жінки курви» (2013). Багато років 
працював у жанрі журналістського розслідування 
(«Закрита зона», «Попередження») та сценаристом 
історичної програми Машина часу. Автор кількох 
документальних фільмів. Лауреат премії видавництва 
«Смолоскип» (2000), переможець конкурсу художньо-
го репортажу «Самовидець» (2013).

OŁEH KRYSZTOPA (1978, Ukraina) – pisarz, dzienni-
karz. Obecnie mieszka w Kĳowie. Autor czterech książek 
prozatorskich: Dźwiękoszczelny pokój (2001), Sztuka 
sklejania kawałków (2002), Miłość, seks i śmierć gwa-
rantowane (2006), Wszystkie kobiety to kurwy (2013). 
Przez wiele lat pracował jako dziennikarz śledczy („Strefa 
Zamknięta”, „Uwaga”) i scenarzysta programu historycz-
nego „Maszyna czasu”. Autor kilku filmów dokumental-
nych. Laureat nagrody wydawnictwa Smołoskyp (2000), 
zwycięzca konkursu na reportaż artystyczny „Samowy-
dec” (2013).

Ідея літератури як документу геть не нова. Пройшов-
ши внутрішньожанрові трансформації й різні хвилі 
популярності, сьогодні на Заході вона почувається 
як ніколи впевнено й складає серйозну конкуренцію 
так званій фікційній прозі. Коли ще в 1920-их роках 
у Росії ЛЕФ-івці проголошували принцип підпорядку-
вання літератури фактам на противагу вигадці 
чи поетиці жанрів, ідею своїх колег в Україні підхопи-
ла футуристична група «Нова генерація» на чолі 
з Михайлем Семенком. Щоправда, невдовзі соцреа-
лізм перекреслив усі ЛЕФ-івські постулати, із настано-
вою на служіння пролетаріату включно. Якщо Осип 
Брік писав, що задля правдивого змалювання життя 
робітників безглуздо вивчати досвід трьох заводів, 
а потім вигадувати четвертий, якого не існує насправ-
ді, то нова радянська дійсність запустила свою репре-
сивну машину й показала, наскільки небезпечною 
була така позиція. Соціалістична правда виявилася 
зовсім іншою.

Сьогодні, озираючись на західний досвід, ми скрушно 
констатуємо численні пробіли в українській літе-
ратурі – бракує їй як проговорення багатьох тем, 
пов’язаних, скажімо, з травматичним досвідом ми-
нулого, так і жанрів, що за своєю природою до цього 
реального досвіду відсилають. Звісно, що класичні 
біографії, мемуари чи листування нікуди з літератури 
не зникли, але чи то через надмірну академічність, 
чи через художню незграбність, вони приваблюють 
здебільшого лише вузьке гроно фахівців. Функцію 
ж віддзеркалення «дійсності» наразі повністю пере-
брали на себе журналістика й масове непрофесійне 
письменство, що поширилося останнім часом завдяки 
блогам і соціальним мережам. Як показує той же за-
хідний досвід, саме на перетині цих письменницьких 
практик і виник новий документальний жанр 
– репортаж.

Можна сміливо говорити про читацьке зацікавлення 
репортажем в Україні на підставі популярності пере-
кладних текстів, зокрема представників польської 
школи репортажу – Ришарда Капусцінського, Маріу-
ша Щиґела, Яцека Гуґо-Бадера чи Вітольда Шаблов-
ського. Натомість власних репортажів українська 

МОЖЛИВІСТЬ РЕАЛЬНОГО 
MOŻLIWOŚĆ REALNEGO  

Олена Шеремет  Ołena Szeremet

література поки не виробила. Здається, ми лише 
підходимо до розуміння, чим є цей жанр, адже ще 
нещодавно до нього могли зарахувати тексти Макси-
ма Кідрука («Мексиканські хроніки», 2009, «Подорож 
на Пуп Землі», 2010) чи Артема Чапая («Авантюра. 
Практичні реалії мандрів по-бідняцьки», 2008, 
«Подорож із Мамайотою в пошуках України», 2011). 
Обидва автори вийшли із блогосфери, що легко про-
читується в їхніх текстах, і обидва пишуть класичні 
травелоги, або ж подорожні нотатки. Головною 
темою цих книжок є перебіг мандрівок і подолання 
різноманітних перешкод на шляху, а автентичність 
переживань забезпечується відавторською нарацією. 
Описи ландшафтів і особливостей місцевого побуту, 
як і соціальної ситуації чи її історичних передумов – 
це важливий, але зовсім не сюжетотворчий елемент. 
Він виступає своєрідною мотивацією для автора-
наратора в його подорожі й екзотичним тлом до 
цікавих пригод для читача. Без небезпечних вулканів, 
старих еквадорських автобусів, що одним колесом за-
вжди нависають над прірвою, або озброєних бандитів 
чи не на всіх кордонах Південної Америки Кідрукові 
пригоди втратили б свою гостроту. Без спроби пере-
дати мову різних регіонів України оповідь Чапая не 
мала би свого колориту. В обох випадках це дає певне 
уявлення про життя місцевих, але досить поверхове, 
без заглиблення у суть речей і явищ. Власне, це й не 
є метою травелогів, для нас вони цікаві передовсім як 
історичне джерело репортажистики й перша спроба 
поновити традицію нефікційної літератури в Україні. 
А також – для проведення хай умовної (як це завжди 
є, коли йдеться про сучасну літературу), але все 
ж межі між травелогом і репортажем.

До другого вже певніше можна зарахувати зовсім 
свіжу книжку відомого журналіста Сергія Лещенка. 
Його «Американська сага Павла Лазаренка» (2013), 
названа видавцем просто публіцистичним виданням, 
– це серія статей про перебіг судового процесу над 
найвідомішим українським політиком-утікачем, що 
виходила в інтернет-часописі «Українська правда». 
На понад трьохстах сторінках автор ретельно відтво-
рює хронологію подій з фрагментів інтерв’ю й стосів 
документів, наданих йому каліфорнійським судом. 

© Paula Bochenek
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Прискіпливий автор цитує телеграми Інтерполу, роз-
шифровки допитів, довіреності на офшорні компанії 
і навіть звіти Лазаренка про відвідування супермарке-
ту під час його домашнього арешту (фото документів 
служать ілюстраціями до книжки). Як окремі деталі 
в тексті вони не виростають до рівня метафор, од-
нак нагромадження їх створює вичерпне уявлення 
про механізми дії американської судової системи. 
А вона також може претендувати на роль головної 
героїні тексту – такого собі антагоніста Лазаренка, 
корупціонера-невдахи, який до кінця не вірив у ймо-
вірність покарання. Доповнюють його образ інтерв’ю 
і спогади колишніх соратників та ворогів – від методів 
торування шляху в велику політику до переживання 
власного падіння. Він, безумовно, є творінням своєї 
епохи, періоду дикого нагромадження капіталу 
в буремні 1990-ті на руїнах СРСР, але ця тема пору-
шена в книжці досить побіжно. Журналіст зазначає, 
що розкрадання державного бюджету Лазаренком 
у порівнянні з оборудками нинішньої олігархічної 
влади видаються дитячою забавкою, але з тексту 
ми не дізнаємося нічого про корупційні дії, скажімо, 
цитованого ним Леоніда Кучми. Ніби справді можна 
було стати президентом, залишаючись чистим 
у тій системі. Передбачається, що український читач 
цілком обізнаний у ситуації, і тому логічними є ці 
відсилання до нового покоління політиків. Зрештою, 
закиди щодо відсутності ширшого історичного тла 
можна відкинути, автор неоднозначно говорить, що 
в центрі його оповіді – невідворотність покарання, 
що можливе лише за демократичного ладу, а  Україні 
до нього ще дуже далеко. Стилістично тексти Сергія 
Лещенка ближчі до статей-розслідувань, лаконічні 
й максимально інформативні, але не бракує тут 
особистих вражень і моральних оцінок.

Назбирати зразків таких геть негазетних текстів 
можна по багатьох виданнях – від російськомовного 
«Есквайра» до локальних часописів на кшталт «Га-
лицького кореспондента». Репортаж в Україні зараз 
активно присвоює собі художні техніки й розширює 
тематику поза актуальні новини, а в літературу він 
може принести багатий матеріал із нашої дійсності.

Першою насправді знаковою для розвитку репортажу 
подією стало проведення у лютому минулого року 
конкурсу «Самовидець», заснованого видавництвом 
«Темпора». До складу журі увійшли письменникий 
перекладачі Антон Санченко та Андрій Бондар (який 
у свою чергу також представляє новий і присвоєний 
з медіа жанр – колонки) й літературна критикиня 
Тетяна Трофименко. Спершу вони обрали десять най-
кращих текстів, які увійдуть до антології конкурсу, а 
потім з-поміж них визначили переможця. Цікаво, що 
серед десятки є відомі українські письменники Олег 
Коцарев і Олександр Гаврош, але перші місця зайняли 
все ж професійні журналісти, хоча Олег Криштопа 
– переможець – має ще й літературний бекґраунд.

Власне його репортажі «Україна. Масштаб 1:1» поста-
ли як результат роботи на телебаченні й розповідають 
про зовсім невиняткові в Україні випадки безпорад-
ності жертв і безкарності винних. Молоді «мажори», 
діти впливових батьків, спровокувавши страшну 

аварію зі смертельним фіналом, легко уникають будь-
якої відповідальності, а чиновники державних служб 
нехтують своїми обов’язками, посилають людей на 
смерть, а потім прикриваються формальними відпис-
ками. З іншого боку – родини загиблих, яких заляку-
ють і платять за мовчання. «Як він все одно сидіти не 
буде, то хай його Бог судить», – така мудрість не-
втішної вдови. Олег Криштопа зачіпає в своїх текстах 
нагальні проблеми, які потоками ллються на нас зі 
шпальт газет і телеекранів. На хвилі посилення авто-
ритаризму в країні права людини тут порушуються 
щодня, але їх неможливо захистити: суди, керовані 
хабарами – це не суди, проста істина, висловлена вус-
тами жінки з села, якого навіть немає на картах.

Світ цих репортажів гнітючий і моторошний, забарв-
лений містицизмом у порівняннях винних до вурда-
лаків і загадковим зникненням серця із тіла загиблого 
моряка. Автор свідомо розставляє акценти, епатуючи 
горем жертв і байдужістю кривдників, а сприйняття 
читачів може бути лише одне, наперед ним визна-
чене. Щось схоже на поєднання горрору і української 
сентиментальної літератури – відомо, в який момент 
читач має боятися, а в який плакати. Попри те, це не 
заперечує важливості приговорювання цим складних 
тем, особливо коли монополію на них мають цілком 
лояльні до режиму ЗМІ.

Як переможець конкурсу Олег Криштопа має право 
видати збірку своїх репортажів, тож після антології 
це буде друга книга художнього репортажу в Україні. 
Про неї репортер уже розповів на зустрічі в Інституті 
репортажу в Варшаві.

Власне, з одного боку поки доводиться говорити про 
український репортаж як про потенційно можливий, 
а з іншого – можемо ігнорувати формальності літе-
ратури й звернутися до вже згадуваних блогів. Денис 
Казанський, який посів зі своїм текстом «Санітарна 
зона» на конкурсі третє місце, це відомий донецький 
блогер frankensstein і репортер інтернет-видання  
«Остров». У своєму Живому журналі під назвою «Усе 
буде Донбас!» він поширює власні журналістські роз-
слідування, що стосуються переважно зловживань 
місцевої влади. При цьому географія його репорта-
жів справді охоплює весь шахтарський регіон – тут 
можна прочитати про ромів у Сніжному, пам’ятник 
сталевару в Маріуполі, знищення трамвайних шляхів 
у Стаханові. Природно, що багато Казанський пише 
про нелегальні шахти, так звані копанки, що напри-
кінці 1990-их, після закриття легальних підприємств, 
почали масово з’являтися у багатьох містечках і селах 
просто в людей під ногами – на дорогах, у дворах, під 
чиєюсь хатою. Улюблена тема іноземних журналістів, 
які приїжджають в Україну знімати депресивні по-
стіндустріальні пейзажі, і далі потребує висвітлення, 
бо вугільна мафія, покровителем якої називають стар-
шого сина президента-узурпатора, має міцний захист 
правоохоронних органів, а люди продовжують гинути 
під землею, заробляючи буквально на шматок хліба 
й чарку горілки.

Та цінність цього блогу полягає в тому, що увага його 
автора не оминає різноманітні дивацтва, як то латан-

ня доріг брудом з узбіч, створення своєрідного «ахме-
тівського села» навколо школи, де навчався найбагат-
ший український олігарх, вручення медалей «50 років 
перемоги в Великій Вітчизняній Війні» (що, очевидно, 
залежалися з 1995 року) учасникам бойових дій 
в Афганістані чи луганський музей жертв Помаранче-
вої революції. Усе це могло би здатися сюрреалістич-
ним карнавалом, якби це не була та дійсність, яку ми 
бачимо щодня. Світ цих текстів так само безпросвіт-
ний, репортерові ж вистачає здорової іронії й почуття 
гумору, щоби пишучи про весь цей треш, утриматися 
від пафосу: «Я давно жалівся, що на Донбасі досі не-
має свого Стівена Кінґа чи Діна Кунца. Ніби й сюже-
тів купа, а описати нікому. А потім подумав 
і вирішив – а нащо? [...] Можна просто видати аль-
манах головних новин за рік (переклад із російської 
мій – ОШ)». Вистачає Франкенштайну й майстерності 
добирати промовисті цитати, а формат блогу дозво-
ляє висловлювати сміливі судження й вживати гострі 
слівця про «бандитську республіку Донбас, де держа-
ва існує лише на папері й в телевізорі».

Зовсім іншим стилістично є блог Наталі Гуменюк 
(друге місце в конкурсі «Самовидець» із текстом «Як 
звучить пустеля там, де починається вода») – значно 
поетичніший, часто базований на власних відчут-
тях. Хоча пише вона про ті самі речі – права людини, 
корупціонерів при владі, насилля в міліції, але як 
журналістка-міжнародниця має ширшу перспективу 
й географію. Її блог «So far, so close» (Про світ, який 
так далеко й так близько) присвячений переважно 
Близькому Сходу, що впродовж багатьох років не пе-
рестає бути центром історичних подій, а тому авторці 
доводиться часом мірятися зі значно важчими тема-

ми, як то війна чи теракти, а отже смерть близьких. 
Її героями є жителі бідняцького району Багдада 
Садр-сіті, бійці Вільної сирійської армії, активісти 
на єгипетському майдані Тахрір, правозахисники й 
колеги-журналісти. Окремою великою темою є мис-
тецький спротив, Наталя Гуменюк широко висвітлює 
діяльність художників і музикантів, заангажованих у 
боротьбу проти диктатури, які попри цензуру стають 
голосами протестів. Авторка пише про складний 
світ, де жорсткі рамки традиції накладаються на 
реалії сучасного світу, попри блокування інтернету 
молоді ліберали заходять у соціальні мережі через 
VPN-сервери, але де навіть найпрогресивніші дотри-
муються вже мертвих для них ритуалів. ЇЇ тексти цінні 
тим, що пояснюють ці культурні різниці, хоча сама 
блогерка не проводить поділів між людьми й у всьому 
схильна шукати спільне. «Взагалі-то в цьому записі 
варто не звертати уваги на географічні назви та іме-
на», – пише вона, коли йдеться про боротьбу людей 
в різних країнах за власні права, й часто відсилає до 
українського досвіду.

Репортаж як вид документалістики фіксує динамічні 
й мінливі процеси, що відбуваються навколо, а це стає 
потребою сучасної людини – поглянути на світ зблизь-
ка, мати час розібратися, пережити. Коли ж репортаж 
стає літературою? Вочевидь, має значення тільки до-
брий стиль, особлива оптика бачення і читачі.

Лінки до теми:
http://frankensstein.livejournal.com/ – блог Дениса 
Казанського
http://sofarsoclose.net/ – блог Наталки Гуменюк
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Pomysł na literaturę jako formę dokumentalną nie jest 
nowy. Po licznych przeobrażeniach w obrębie gatunku 
oraz przejściu przez kolejne etapy popularności, obecnie 
na Zachodzie ma się ona dobrze jak nigdy dotąd i stanowi 
poważną konkurencję dla tzw. prozy fabularnej. Już 
w latach 20., gdy członkowie rosyjskiego ugrupowania 
LEF głosili koncepcję podporządkowania literatury fak-
tom, co miało stanowić przeciwwagę dla fabuły, pomysł 
swoich kolegów podchwyciła na Ukrainie futurystyczna 
grupa „Nowa heneracĳa” na czele z Mychajłem Semen-
ką. W praktyce socrealizm miał już wkrótce przekreślić 
wszystkie postulaty LEF, włączając w to służebną rolę 
wobec proletariatu. 
O ile Osyp Bryk pisał, że dla wiernego oddania charakte-
ru życia robotników nie ma sensu zdobywać doświadcze-
nia w trzech zakładach, aby później wymyślić czwarty, 
który tak naprawdę nie istnieje, to nowa radziecka 
rzeczywistość uruchomiła aparat represji i pokazała, 
jak niebezpieczne było takie stanowisko. Socjalistyczna 
prawda okazała się być zupełnie inna.

Dziś, bazując na świadomości Zachodu, z przykrością 
musimy stwierdzić fakt istnienia licznych luk w literatu-
rze ukraińskiej – brakuje w niej zarówno przepracowania 
pewnych tematów, związanych np. z traumatycznymi 
doświadczeniami z przeszłości, jak i gatunków, które 
ze względu na swoją specyfikę odnosiłyby się do tych 
realnych doświadczeń. Owszem, klasyczne biografie, 
pamiętniki czy listy nigdy nie zniknęły z literatury, ale, 
czy to przez nadmierną akademickość, czy przez swoją 
artystyczną ociężałość, przyciągają one głównie wąski 
krąg specjalistów. Funkcję odzwierciedlania „rzeczywi-
stości” pełni jak dotąd jedynie dziennikarstwo i masowo 
tworzona literatura amatorska, która rozwinęła się 
ostatnio dzięki blogom oraz mediom społecznościowym. 
Jak możemy zaobserwować na przykładzie doświadczeń 
Zachodu, właśnie na przecięciu wspomnianych praktyk 
pisarskich zrodził się nowy gatunek literacki – reportaż.

Na podstawie popularności przekładów tekstów, zwłasz-
cza przedstawicieli polskiej szkoły reportażu – Ryszarda 
Kapuścińskiego, Mariusza Szczygła, Jacka Hugo-Badera 
czy Witolda Szabłowskiego, możemy śmiało mówić 
o zainteresowaniu reportażem wśród ukraińskich czytel-
ników. Co się zaś tyczy rodzimych reportaży – ukraińska 
literatura jeszcze się ich nie doczekała. Wydaje się, że 
dopiero co dojrzewamy do zrozumienia, czym jest ten ga-
tunek, gdyż jeszcze niedawno zaliczano do niego teksty 
Maksyma Kidruka (Kroniki Meksykańskie 2009, Podróż 
na pępek świata 2010) czy Artema Czapaja (Awantura. 
Praktyczne realia wędrówek bez pieniędzy 2008, Podróż 
z Mamayotą w poszukiwaniu Ukrainy 2011). Co łatwo 
zauważyć w powyższych tekstach – obydwaj autorzy wy-
wodzą się z kręgu blogosfery i obydwaj piszą klasyczne 
opowiadania czy to notatki z podróży. Głównym tematem 
tych książek jest przebieg wyprawy oraz przeciwności, 
z którymi autor zmaga się na trasie. Autentyzm jest pod-
kreślony narracją pierwszoosobową. Opisy krajobrazów, 
charakteru życia miejscowej ludności, jak również sytu-
acji socjalnej lub jej uwarunkowań są elementem waż-
nym, choć nie tworzącym fabuły. Element ten pojawia 
się w charakterze motywacji do podjęcia podróży przez 
autora-narratora, a także pełni rolę egzotycznego tła dla 
ciekawych przygód. Bez niebezpiecznych wulkanów, 

starych ekwadorskich autobusów, które zawsze jednym 
kołem zawisają nad przepaścią, tudzież bez uzbrojonych 
opryszków na prawie każdej granicy w Ameryce Połu-
dniowej, przygody Kidruka straciłyby swoją siłę. Z kolei 
bez próby oddania języka charakterystycznego dla róż-
nych regionów Ukrainy, opowieści Czapaja nie miałyby 
swojego kolorytu. W obydwóch przypadkach daje to 
pewne wyobrażenie na temat życia tubylców, aczkolwiek 
dosyć powierzchowne, bez zagłębiania się w istotę rzeczy 
i zjawisk. Właściwie nie jest to sednem tych opowiadań, 
z naszej perspektywy są one interesujące przede wszyst-
kim jako historyczne źródło reportażu, a także pierwsza 
próba odnowienia tradycji literatury non-fiction na 
Ukrainie. Także dla ustalenia choćby i umownej (jak to 
ma miejsce zawsze, kiedy mówimy o literaturze współ-
czesnej), ale jednak – granicy między opowieściami 
z podróży, a reportażem.

Do drugiego gatunku z pewnością zaliczyć można wy-
daną niedawno książkę znanego dziennikarza Serhĳa 
Leszczenki. Jego Amerykańska saga Pawła Łazarenki 
(2013), nazwana przez wydawcę po prostu publicystyką, 
to seria artykułów, które ukazywały się w czasopiśmie 
internetowym „Ukraińska Prawda”, będących relacją 
z przebiegu procesu sądowego w sprawie najbardziej zna-
nego ukraińskiego polityka-uciekiniera. Na przeszło 300 
stronach Leszczenko w rzetelny sposób zebrał i chrono-
logicznie uporządkował wydarzenia, bazując na frag-
mentach wywiadów i stosach dokumentów, które zostały 
mu przekazane przez sąd w Kalifornii. Dociekliwy autor 
cytuje telegramy Interpolu, stenopisy przesłuchań, upo-
ważnienia dla zagranicznych firm, a nawet sprawozdania 
Łazarenki z wizyt w supermarkecie podczas jego aresztu 
domowego (zdjęcia dokumentów posłużyły w książce za 
ilustracje). Szczegóły te nie są podniesione do poziomu 
metaforycznego, ale ich nagromadzenie składa się na peł-
ny obraz mechanizmów działania amerykańskiego syste-
mu sądowniczego. I może on także pretendować do roli 
głównego bohatera tekstu – antagonisty Łazarenki, który 
będąc skorumpowanym pechowcem, do końca nie wie-
rzył w możliwość poniesienia kary. Całokształt dopełniają 
wywiady i wspomnienia niegdysiejszych współpracow-
ników i oponentów – poprzez sposoby torowania sobie 
drogi do wielkiej polityki, po przeżycie własnego upadku. 
Bohater jest niewątpliwe dzieckiem swojej epoki, burz-
liwych lat 90., okresu dzikiego kapitalizmu na gruzach 
ZSRR, aczkolwiek ten wątek jest podjęty w książce dosyć 
pobieżnie. Dziennikarz podkreśla, że defraudacja budże-
tu państwa, której dopuścił się Łazarenko, w porównaniu 
z machinacjami ówczesnej oligarchicznej władzy, wydaje 
się być dziecinną igraszką. Z  książki nie dowiemy się 
jednak nic o korupcji w szerszym kontekście, np. w kon-
tekście cytowanego przez autora Leonida Kuczmy. Czy 
naprawdę można było zostać prezydentem pozostając 
„czystym” wewnątrz tego systemu? Założeniem autora 
jest fakt, że ukraiński czytelnik będzie zorientowany 
w sytuacji i stąd odniesienia do nowego pokolenia polity-
ków. Zresztą, zarzuty dotyczące braku szerszego kontek-
stu historycznego można odrzucić, autor zapewnia, że 
w centrum jego opowieści jest nieuchronność kary, która 
to możliwa jest jedynie w państwie o dobrze funkcjonują-
cym demokratycznym ładzie, a Ukrainie do niego jeszcze 
daleko. Stylistycznie tekstom Serhĳa Leszczenki bliżej 
jest do artykułów śledczych, są lakoniczne i o charakterze

maksymalnie informacyjnym, ale nie brakuje im też 
osobistych refleksji i ocen moralnych. 

W wielu publikacjach znajdziemy przykłady tekstów 
o ambicjach więcej niż dziennikarskich – od rosyjskoję-
zycznego „Eskvayra” po lokalne czasopisma na kształt 
„Korespondenta Galicyjskiego”. Na dzień dzisiejszy 
reportaż na Ukrainie dynamicznie czerpie z technik ar-
tystycznych oraz poszerza krąg tematyczny wykraczając 
poza aktualne informacje. Do literatury może on wnieść 
bogaty materiał zaczerpnięty z naszej rzeczywistości.

Pierwszym naprawdę znaczącym wydarzeniem z punktu 
widzenia rozwoju reportażu stało się przeprowadzanie 
w lutym ubiegłego roku konkursu „Samowydec”, ogłoszo-
nego przez wydawnictwo „Tempora”. W skład jury weszli 
pisarze i tłumacze: Anton Sanczenko i Andrĳ Bondar 
(który swoją drogą także reprezentuje nowy, wywodzący 
się z mediów gatunek – kolumnę) oraz krytyczka literac-
ka Tetjana Trofymenko. W pierwszym etapie wybrano 
dziesięć najlepszych tekstów, które złożyły się na antolo-
gię konkursu, a następnie spośród nich wyłoniono zwy-
cięzcę. Co ciekawe, wśród tej dziesiątki znaleźli się znani 
ukraińscy pisarze Ołeh Kocarew i Oleksandr Hawrosz, 
jednak  czołowe miejsca zajęli zawodowi dziennikarze, 
aczkolwiek zwycięzca – Ołeh Krysztopa posiada także 
literacką przeszłość. 

Jego reportaże Ukraina w skali 1:1 powstały w rezultacie 
współpracy z telewizją i dotyczą przypadków bezradności 
ofiar i bezkarności przestępców, które to na Ukrainie nie 
są odosobnione. „Mażorzy” – dzieci wpływowych rodzi-
ców, spowodowawszy wypadek ze skutkiem śmiertel-
nym, z łatwością unikają jakiejkolwiek odpowiedzialno-
ści, a urzędnicy państwowi lekceważąc swoje obowiązki, 
wysyłają ludzi na śmierć, a potem zasłaniają się pokręt-
nymi formalnymi odpowiedziami. Z drugiej zaś strony 
mamy zastraszone rodziny ofiar, którym płaci się za 
milczenie. „Jeśli nie zostanie skazany, to już niech Bóg 
go osądzi” – mówi niepocieszona wdowa. Ołeh Krysztopa 
porusza w swoich tekstach palące kwestie, które zalewają 
nas z ekranów telewizorów i z gazet. Na fali umocnienia 
się w kraju autorytaryzmu, prawa człowieka są łamane 
codziennie i nie ma możliwości ich ochrony. Sądy, zdo-
minowane przez łapówkarstwo, to nie są sądy – szczera 
prawda, wypowiedziana przez kobietę ze wsi, która 
nawet nie widnieje na mapie.

Świat tych reportaży jest przygnębiający i niepokojący, 
zabarwiony mistycyzmem przejawiającym się w porów-
naniach winnych do wilkołaków czy też opisie zagadko-
wego zniknięcia serca z ciała zmarłego marynarza. Autor 
świadomie stawia akcenty, epatując nas smutkiem ofiar 
i obojętnością przestępców, z góry określając tylko jeden 
możliwy sposób odbioru przez czytelnika. Coś na kształt 
połączenia horroru i ukraińskiej literatury sentymen-
talnej – wiadomo w których momentach czytelnik ma 
się bać, a w których płakać. Jednakże nie umniejsza to 
znaczenia komentarza do niełatwych tematów, w szcze-
gólności gdy monopol na ten komentarz posiadają 
media, całkowicie podporządkowane władzy.

W nagrodę za zajęcie pierwszego miejsca w konkursie 
Ołeh Krysztopa ma możliwość wydania tomu swoich 

reportaży, a zatem, zaraz po antologii będzie to drugi 
zbiór literackich reportaży na Ukrainie. Reporter opowia-
dał już o nim na spotkaniu w księgarni Instytutu Reporta-
żu w Warszawie.

Z jednej strony wciąż mówimy o ukraińskim reportażu 
jak o zjawisku teoretycznie możliwym, z drugiej – mo-
żemy zignorować formalne wymogi literackie i zwrócić 
się do wspomnianych już wcześniej blogów. Denys 
Kazanskyj, który za swój tekst Sanitarna zona zdobył 
w konkursie trzecie miejsce, to znany doniecki blogger 
„Frankenstein”, a także reporter internetowego wydania 
„Ostrow”. Na swoim blogu, który nosi nazwę „Wszystko 
będzie Donbasem!” upublicznia własne dziennikarskie 
śledztwa, które najczęściej dotyczą nadużyć ze strony 
lokalnych władz. Trzeba zaznaczyć, że jego reportaże 
obejmują obszar całego górniczego regionu – można 
w nich przeczytać o Cyganach ze Śnieżnego, o pomniku 
hutnika w Mariupolu, o likwidacji systemu komunikacji 
tramwajowej w Stachanowie. Rzecz jasna, autor poświę-
ca też sporo miejsca nielegalnym kopalniom, tak zwanym 
biedaszybom, które pod koniec lat 90., po zamknięciu 
legalnych przedsiębiorstw, zaczęły masowo pojawiać 
się w wielu miasteczkach i wsiach, wyrastając dosłownie 
pod nogami – na drogach, na podwórkach, obok do-
mów. Ten ulubiony temat zagranicznych dziennikarzy, 
którzy przyjeżdżają na Ukrainę robić zdjęcia ponurych 
postindustrialnych pejzaży, wciąż wymaga naświetlenia, 
ponieważ mafia węglowa, za której szefa uchodzi starszy 
syn prezydenta-samozwańca, ma silne wsparcie ze strony 
instytucji stojących na straży prawa, a ludzie w dalszym 
ciągu giną pod ziemią, zarabiając dosłownie na kromkę 
chleba i kieliszek wódki.

Wyjątkowość tego bloga polega na tym, że uwaga jego 
autora skupiona jest na różnorakich przejawach dzi-
wactw, jak np. łatanie dziur na drogach brudem z pobo-
czy, stworzenie szczególnej „achmetowskiej  wsi” wokół 
szkoły, w której uczył się najbogatszy ukraiński oligarcha, 
wręczenie medali w „50 rocznicę zwycięstwa w Wielkiej 
Wojnie Ojczyźnianej” (które oczywiście leżały od 1995 
roku) uczestnikom działań zbrojnych w Afganistanie czy 
też muzeum ofiar Pomarańczowej Rewolucji w Ługań-
sku. Wszystko to mogłoby wydawać się surrealistyczną 
maskaradą, gdyby nie była to rzeczywistość, którą obser-
wujemy każdego dnia. Świat tych tekstów jest ponury, 
reporterowi nie brakuje jednak ironii i poczucia humoru, 
aby pisząc o całym tym bałaganie wystrzec się patosu: 
„Kiedyś żaliłem się, że rejon Donbasu jak dotąd nie 
doczekał się swojego Stephena Kinga czy Deana Koontza. 
Niby historii jest bez liku, a nie ma ich kto opisać. A po-
tem przemyślałam sprawę i doszedłem do wniosku – a po 
co? […] Można przecież opublikować przegląd głównych 
wydarzeń roku”. Frankenstein w mistrzowski sposób 
dobiera też sugestywne cytaty, a format bloga pozwala 
na wyciąganie odważnych wniosków i używanie ostrych 
słów w stosunku do „bandyckiej republiki Donbas, gdzie 
państwo istnieje tylko na papierze i w telewizorze”.

Całkowicie inny pod względem stylistycznym jest blog 
Natalii Humeniuk (drugie miejsce w konkursie „Samo-
wydec” za tekst „Jak brzmi pustynia w miejscu, gdzie 
pojawia się woda”) – w większym stopniu jest on poe-
tycki, częściej bazujący na własnych odczuciach. Chociaż 
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ОЛЕНА ШЕРЕМЕТ (1987, Україна) – перекладачка, 
аспірантка в Інституті літератури НАН України, 
де досліджує сучасну польську репортажистику. 
Лауреатка V Конкурсу ім. Єжи Ґєдройця (2011), 
стипендіатка Інституту міждисциплінарних дослі-
джень Artes Liberales Варшавського університету. 
Перекладала для часописів «Радар», «Критика», 
«Простори».

W ostatnich latach proza kryminalna jest najbujniej 
rozwĳającą się – obok reportażu – odmianą literatury 
w Polsce, na rynku rodzimych „kryminalistów” robi się 
coraz ciaśniej, więc pisarze prześcigają się w nowinkach 
i pomysłach, chcąc za wszelką cenę przyciągnąć uwagę 
czytelników. Nie poprzestają przy tym na wymyślaniu 
coraz mroczniejszych intryg kryminalnych i kreowaniu 
coraz atrakcyjniejszych postaci policjantów – detektywów 
czy dziennikarzy śledczych… – zmagających się z całym 
złem tego świata. Ważną rolę w świecie przedstawionym 
kryminału odgrywa miejsce akcji; gdy jest właściwie, cie-
kawie, z pietyzmem i dbałością o uchwycenie genius loci 
ukazane, staje się dla czytelnika równie intrygujące, jak 
sama historia krwawych zbrodni. Dość rzec, że świetnie 
rozwĳa się podgatunek, którym jest kryminał miejski 
a książki kryminalne wykorzystywane są jako swoiste 
literackie przewodniki po miastach czy całych regionach. 
Dla przykładu – wycieczki śladami bohaterów serii 
kryminalnych szwedzkich pisarzy Camilli Läckberg czy 
Henninga Mankella cieszą się w ostatnich latach ogrom-
ną popularnością. W Polsce ten typ turystyki literackiej 
nie jest jeszcze zbytnio rozpowszechniony, co nie zmienia 
faktu, że cykl Marka Krajewskiego o komisarzu Eberhar-
dzie Mocku spowodował wzrost zainteresowania przed-
wojennym Breslau, zaś bestsellerowa powieść Zygmunta 
Miłoszewskiego Ziarno prawdy (2011) przypomniała 
czytelnikom o urokach Sandomierza. Na mapie kraju 
miejsc „zagospodarowanych” przez autorów kryminałów 
z każdym rokiem jest coraz więcej. Co pozostaje im 
w takim przypadku? Mogą podążyć mocno wydeptanymi 
już ścieżkami i po raz kolejny umieszczać historie zbrodni 
w scenerii Warszawy, Wrocławia czy Trójmiasta, szukając 
własnych patentów na miejski sztafaż; mogą również 
postawić na słabiej opisane, prowincjonalne miasta 
i miejscowości (tak uczyniła Aneta Ponomarenko, która 
w swoim cyklu kryminałów retro przedstawia dzie-
więtnastowieczny Kalisz). Jest jeszcze jedna możliwość 
– osadzić akcję kryminału poza granicami kraju. Choć 
akurat polscy pisarze decydują się na takie rozwiązanie 
niechętnie, w odróżnieniu na przykład od Skandynawów 
czy też twórców z obszaru kryminału niemieckojęzycz-
nego. Zdarza się jednak od czasu do czasu, że wybierają 
się wreszcie za granicę, na przykład do Lwowa. Choć 
właściwie jest to Lwów mało zagraniczny…

(MORDERSTWO) TYLKO 
WE LWOWIE… (УБИВСТВО) 
ТІЛЬКИ ВІ ЛЬВОВІ…

Robert Ostaszewski  Роберт Осташевський

Współczesna Ukraina pojawia się w polskiej prozie 
kryminalnej/sensacyjnej jedynie incydentalnie, w odle-
głym tle fabuł. Kilka epizodów thrillera szpiegowskiego 
Vincenta V. Sewerskiego Nielegalni (2011) rozgrywa 
się we Lwowie i w Kĳowie, zaś jeden lwowski znaleźć 
można w najnowszej powieści Miłoszewskiego Bezcenny 
(2013) – zresztą z pyszną kreacją upiornej, chutliwej 
staruszki. Za to przestrzeń miejska Lwowa stała się peł-
noprawnym bohaterem w cyklach powieściowych Pawła 
Jaszczuka i Marka Krajewskiego. Jaszczuk otworzył serię 
o perypetiach dziennikarza Jakuba Sterna powieścią 
Foresta Umbra (2004), która przyniosła mu prestiżową 
Nagrodę Wielkiego Kalibru za najlepszy kryminał roku, 
potem opublikował jeszcze Plan Sary (2011) i Marionet-
ki (2012). Krajewski już w powieści Głowa Minotaura 
(2009) wprowadził wątek lwowskiego śledztwa Mocka, 
a na dobre przeniósł się na dawne Kresy południowo-
-wschodnie w swoim drugim cyklu kryminalnym 
z komisarzem Edwardem Popielskim (Erynie, 2010, 
Liczby Charona, 2011, Rzeki Hadesu, 2012). Tyle tylko 
że obaj autorzy przenieśli się do Lwowa okresu Między-
wojnia. „Pojechali” więc do Lwowa, ale pozostając wciąż 
w granicach Polski. Nie przez przypadek twórcy krymi-
nałów retro tak dobrze zadomowili się w realiach tego 
kresowego miasta. Nawiązywali przecież do wyrazistego, 
rozpoznawalnego i swego czasu cenionego przez czytel-
ników nurtu w naszej prozie.

Ze względu na uwarunkowania historyczno-społecz-
no-polityczne Ukraina bardzo często trafiała na karty 
polskiej prozy. W XX wieku – dla przykładu – popularny 
był nurt prozy kresowej, w którym mocno zaznaczyły
 się książki ukazujące przestrzenie – tak rzeczywiste, jak 
i przestrzenie pamięci – Ukrainy, w czym celowali choćby 
Andrzej Kuśniewicz czy Włodzimierz Paźniewski. U schył-
ku ubiegłego wieku pojawiła się natomiast tzw. proza 
małych ojczyzn, której autorzy w wyidealizowanej formie 
opisywali tereny i miejsca po-graniczne, gdzie koegzysto-
wały obok siebie rozmaite nacje, kultury i religie, w tym 
także obszary dawnych Kresów południowo-wschodnich 
(jedną z nich była Anna Bolecka, która w powieści Biały 
kamień [1994] udanie przedstawiła zmitologizowany 
obraz przedwojennego Podola). I to właśnie po autorach 
prozy „małych ojczyzn” schedę w dużym stopniu przejęli 

autorka porusza te same kwestie – prawa człowieka, 
korupcję wśród władz, przemoc w milicji – jako dzien-
nikarka z międzynarodowym doświadczeniem ma 
ona szerszą perspektywę. Jej blog „So far, so close” 
(o świecie, który jednocześnie jest tak daleko i tak blisko) 
poświęcony jest w większości Bliskiemu Wschodowi, 
który na przestrzeni wielu lat pozostaje wciąż w centrum 
wydarzeń historycznych, co powoduje, że autorka musi 
nierzadko mierzyć się z dużo poważniejszymi tematami, 
jak wojna czy akty terroru, a zatem też śmierć bliskich. 
Jej bohaterami są: mieszkańcy biednego rejonu Bagdadu 
As-Saury (Sadr City), który oddzielony jest od reszty 
miasta betonowym murem; żołnierze Wolnej Armii Syrii; 
aktywiści z Egipskiego Placu Tahrir; obrońcy prawa i ko-
ledzy dziennikarze. Osobnym ważnym tematem jest bunt 
artystyczny. Natalia Humeniuk szczegółowo naświetla 
działalność twórców i muzyków, zaangażowanych 
w walkę z dyktaturą, którzy na przekór cenzurze stają się 
głosem protestujących. Autorka pisze o skomplikowanym 
świecie, w którym surowe ramy tradycji nakładają się 
na realia współczesnego świata, a pomimo blokowania 
Internetu młodzi liberałowie podłączają się do sieci za 
pomocą VPN, ale gdzie nawet najbardziej wyzwoleni 

hołdują pustym dla nich rytuałom. Jej teksty są cenne 
dlatego, że pokazują różnice kulturowe, a jednocześnie 
sama blogerka nie wprowadza podziałów pomiędzy ludź-
mi i wszędzie jest skłonna znaleźć wspólny mianownik. 
„Właściwie to w tych tekstach nie warto zwracać uwagi 
na nazwy geograficzne czy imiona” – pisze w kontekście 
walki ludzi o ich prawa w różnych krajach i nierzadko 
odsyła do ukraińskich doświadczeń.

Reportaż jako gatunek dokumentalny utrwala dynamicz-
nie zmieniające się procesy, które mają miejsce dookoła 
nas, a to wychodzi naprzeciw potrzebom współczesnego 
człowieka – przyjrzeć się światu z bliska, mieć czas na 
przeanalizowanie, przeżycie. Kiedy reportaż staje się lite-
raturą? Tak naprawdę, liczy się tylko dobry styl, szczegól-
ny sposób patrzenia oraz czytelnik. 

Linki:
http://frankensstein.livejournal.com/ – blog Denysa 
Kazanskiego 
http://sofarsoclose.net/ – blog Natalii Humeniuk

[Tłumaczenie: Zuzanna Sipior]

OŁENA SZEREMET (1987, Ukraina) – tłumaczka, dokto-
rantka w Instytucie Literatury Narodowej Akademii Nauk 
Ukrainy, gdzie zajmuje się badaniem współczesnego 
polskiego reportażu. Laureatka V Konkursu im. Jerzego 
Giedroycia (2011), stypendystka Instytutu Badań Inter-
dyscyplinarnych Artes Liberales Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Przekładała dla czasopism „Radar”, „Krytyka”, 
„Prostory”.  
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rodzimi twórcy kryminałów retro. Co ma zarówno 
swoje plusy, jak i minusy.

Charakterystyczna dla prozy „małych ojczyzn” była 
staranność w dokumentowaniu przeszłości, dbałość 
o nasycanie tekstów detalami, przybliżającymi historię, 
nie tylko materialną, miejsc, które w ciągu dziesięcioleci 
albo bardzo się zmieniły, albo wręcz przestały istnieć. 
Jaszczuk i Krajewski z równym pietyzmem podchodzą 
do odtwarzania realiów przedwojennego Lwowa. Przygo-
towują się do pisania bardzo sumiennie, opierając się na 
dokumentacji archiwalnej, gazetach i książkach z epoki, 
odwiedzając współczesny Lwów, aby jak najlepiej poznać 
topografię miasta, zobaczyć miejsca, w których rozgrywa 
się powieściowa akcja, poczuć ich klimat. Do powieści 
umiejętnie wprowadzają elementy miejscowej gwary, 
czyli bałaku, dodają różnego rodzaju ciekawostki z histo-
rii, jak chociażby informacje o słynnej lwowskiej szkole 
matematycznej, o której Krajewski wspomina w Liczbach 
Charona. Mają wprawdzie świadomość, że ich opowieści 
są swoistymi literackimi wyprawami do zaginionego świa-
ta, który przeorała, zniszczyła Historia. Jaszczuk mówi 
o tym wprost w jednym z wywiadów: „Lwowa, o którym 
piszę, już nie ma”. Robią jednak wszystko, aby miasto 
w ich tekstach nie prezentowało się jak widoczek na starej, 
wyblakłej fotografii – próbują, łącząc dokumentacyjną 
solidność z pisarską wyobraźnią, ów widoczek ożywić.

Większość tekstów należących do prozy „małych ojczyzn” 
naznaczona jest wyraźną skazą – w rekonstrukcje his-
torycznych miejsc wplatano mit o dawnych, dobrych
latach; najczęściej chodziło o sielski, anielski czas dzie-
ciństwa, ponieważ pisarze z tego nurtu z lubością po-
sługiwali się wątkami inicjacyjnymi. Nałożenia na obraz 
historii mitograficznego filtru skutkowało idealizacją 
przeszłości albo – nieco ostrożniej rzecz ujmując – prze-
milczeniem tego, co nie pasowało do idyllicznej jej wizji. 
Również Jaszczuk i Krajewski nakładają na opowieści 

o Lwowie lat 20. i 30. ubiegłego wieku filtr, lecz innego 
rodzaju – filtr konwencji gatunkowej. Obaj pisarze odwo-
łują się do tego samego, klasycznego wzorca powieścio-
wego, którym jest kryminał noir. Nie ma w nim zbyt wiele 
miejsca – w odróżnieniu od jakże ostatnio popularnego 
kryminału skandynawskiego – na rozbudowywanie tła 
społeczno-politycznego kryminalnej intrygi. I Jaszczuk, 
i Krajewski skupiają uwagę na kreśleniu fabuł o krwa-
wych mordach, wiwisekcji zbrodniczych umysłów seryj-
nych zabójców i perypetiach bohaterów, którzy 
z mniejszymi bądź większymi problemami rozwiązu-
ją kryminalne zagadki. Świetnie przybliżają specyfikę 
lwowskiego światka i półświatka (w końcu nie na darmo 
wczytywali się w kroniki kryminalne starych gazet). 
Jednak pokomplikowana historia Kresów południowo-
-wschodnich w okresie międzywojennym czy trudne 
a momentami bolesne relacje polsko-ukraińskie albo nie 
interesują pisarzy wcale, albo spychane są na marginesy 
opowieści. Dla jasności – nie czynię z tego Jaszczukowi 
i Krajewskiemu zarzutu, na taką a nie inną konwencję 
postawili, taki a nie innym filtr narracyjny zastosowali. 
Koniec końców piszą kryminały a nie powieści historycz-
ne. Dzięki ich książkom czytelnik może odbyć nieco sen-
tymentalną podróż do przedwojennego Lwowa, poczuć 
klimat tego miasta, a że nie dowie się o nim wszystkiego? 
Może stanie się to inspiracją do własnych poszukiwań.

Już dzisiaj jest dla mnie jasne, że wyprawa Jaszczuka 
i Krajewskiego do Lwowa czasów II Rzeczypospolitej 
skończyła się powodzeniem. Pisarze zdają się być coraz 
lepiej zadomowieni w tym miejscu, wciąż nie brakuje im 
pomysłów i finezji, potrzebnych do tworzenia zmyślnych, 
przykuwających uwagę intryg kryminalnych. A przecież 
– z tego co wiem – nie jest to jeszcze koniec ich kryminal-
nej przygody ze Lwowem…

За останні роки детективна проза разом із репорта-
жем перетворилися на найбільш показові жанри 
у польській літературі, вони ж найактивніше розви-
ваються, на ринку польських «детективістів» стає все 
тісніше, тож письменники намагаються переплюнути 
одне одного, продукуючи новинки та оригінальні 
ідеї, щоб за будь-яку ціну привернути увагу читачів. 
Вони не обмежуються лише тим, щоб вигадувати 
щораз похмуріші детективні сюжети і створювати все 
більш привабливі постаті детективів чи журналістів, 
які спеціалізуються на кримінальній тематиці… 
– і змагаються з усім злом цього світу. Важливу роль 
у цьому кримінальному світі відіграє місце дії. Якщо 
воно вибране правильно, цікаве, описане з пієтетом 
і увагою до genius loci, то стає для читача не менш 
захоплюючим, ніж сама історія кривавих злочинів. 
Достатньо сказати, що чудово розвивається жанр так 
званого міського детективу, а детективні книги часто 
використовуються як своєрідні літературні путівни-
ки містами чи навіть цілими регіонами. Наприклад 
– екскурсії слідами героїв серії шведських авторів 
детективів Камілли Лекберґ чи Геннінґа Манкелля за 

останні роки набули неабиякої популярності. У Поль-
щі тип літературної туристики ще не надто пошире-
ний, але це не міняє того факту, що цикл книг Марека 
Краєвського про комісара Ебергарда Мока викликав 
спалах зацікавлення довоєнним Вроцлавом, а роман-
бестселер Зиґмунта Мілошевського «Зерно правди»  
(2011) нагадує читачам про приваби Сандомєжа. Але 
кількість міст на карті, освоєній авторами детективів, 
зростає з кожним роком. Що їм у такому випадку за-
лишається? Вони можуть продовжувати ходити уже 
сильно витоптаними стежками і вчергове поміщати 
історії злочинів у декораціях Варшави, Вроцлава, 
Ґданська, Ґдині та Сопота, шукаючи власних патентів 
на міський стафаж, можуть також зробити ставку 
на рідше описувані провінційні міста і місцевості 
(так зробила Анета Пономаренко, яка у своєму циклі 
ретро-детективів представляє Каліш дев’ятнадцятого 
століття). Існує ще одна можливість – помістити дію 
детективного роману за межами Польщі. Але польські 
письменники неохоче так чинять, на відміну від, на-
приклад, скандинавів, чи авторів детективів із німець-
комовного простору. Та час від часу трапляється і поль-

ським детективістам вирушити за кордон, наприклад, 
до Львова. Хоча якраз Львів і не такий уже й закордон.  

Сучасна Україна з’являється у польській детективній 
та гостросюжетній прозі лише між іншим, віддалено, 
на тлі фабул. Кілька епізодів шпигунського трилера 
Вінсента В. Северського «Нелегальні» (2011) розі-
груються у Львові та Києві, один львівський епізод 
можна знайти у найновішому романі Зиґмунта 
Мілошевського «Безцінний» (2013) – і то розкішний 
епізод, постать моторошної і хтивої бабці. Зате місь-
кий простір Львова став повноправним героєм 
у циклах романів Павела Ящука і Марека Краєв-
ського. Ящук розпочав серію про життєві перипетії 
журналіста Якуба Штерна романом «Foresta Umbra» 
(2004), за який отримав престижну нагороду Велико-
го Калібру за найкращий детектив року, потім опублі-
кував ще романи «План Сари» (2011) i «Маріонетки» 
(2012). Краєвський починаючи ще з роману «Голова 
Мінотавра» (2009) впровадив сюжетну лінію львів-
ського розслідування Ебергарда Мока, а потім і зовсім 
переніс на колишні південно-східні креси дію свого 
другого детективного циклу з комісаром Едвардом 
Попєльським (“Еринії”, 2010, «Числа Харона», 2011, 
«Ріки Аїда», 2012). Але обидва автори описують між-
воєнний Львів. Тож вони „поїхали” до Львова, у той 

же час залишаючись на території Польщі. Не випад-
ково автори ретро-детективів так добре почуваються 
у реаліях цього кресового міста. Адже вони продо-
вжили виразний, впізнаваний і свого часу оцінений 
читачами напрямок у польській прозі. 

З огляду на історично-суспільно-політичні умови 
Україна дуже часто потрапляла на сторінки польської 
прози. У ХХ столітті, наприклад, користувався по-
пулярністю напрямок кресової прози, у якому посіли 
важливе місце книги, які позначали простори – як 
простори географічні, так і простори пам’яті Украї-
ни, взяти для прикладу хоча би Анджея Кусьнєвіча 
чи Влодзімєжа Пазнєвського. Наприкінці минулого 
століття з’явилася натомість проза малих батьківщин, 
автори якої в ідеалізованій формі описували терени 
і прикордонні території, на яких співіснували одне 
біля одного різні нації, культури й релігії, в тому числі 
території колишніх південно-східних кресів (одною 
з них була Анна Болецька, яка у романі «Білий камінь» 
(1994) вдало описала міфологізований образ довоєн-
ного Поділля). І автори ретро-детективів отримали цю 
традицію в спадок саме від авторів прози «малих бать-
ківщин». А це має як свої плюси, так і мінуси.  

Характерною для прози «малих батьківщин» була 
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ROBERT OSTASZEWSKI (1972, Polska) – pisarz, krytyk 
literacki. Redaktor kwartalnika „FA-art” i miesięcznika 
„Dekada Literacka”. Były redaktor naczelny „Portalu Kry-
minalnego”. Między innymi opublikował (wraz z Martą 
Mizuro) powieść kryminalną Kogo kocham, kogo lubię 
(W.A.B., 2010). W roku 2012, również nakładem W.A.B., 
wyszedł kolejny kryminał Sierpniowe kumaki, napisany 
wspólnie z Violettą Sajkiewicz.

РОБЕРТ ОСТАШЕВСЬКИЙ (1972, Польща) – письмен-
ник, літературний критик. Редактор щоквартального 
журналу «FA-art» і щомісячного журналу «Літературна 
декада». Колишній головний редактор «Детектив-
ного порталу». Опублікував разом із Мартою Мізуро 
детективний роман «Кого кохаю, кого люблю» (2010, 
видавництво W.A.B.). 2012 року у тому ж видавництві 
вийшов його новий детектив «Серпневі кумки», 
написаний спільно з Віолеттою Сайкевич.  

Jego śledztwo coraz bardziej się gmatwało. Były nowe 
ślady i kolejny bohater w kręgu podejrzanych, wywodzą-
cy się z „dwójki”. Jakież to mogły być te niekonwencjonal-
ne metody przeniesione do policji z wywiadu wojskowego, 
zastanawiał się. Bicie, topienie, przypalanie papierosem, 
łamanie palców i wbĳanie pod paznokcie igieł, podłącza-
nie prądu do oblanych wodą jąder? I co jeszcze nowego 
wymyślił w tym stuleciu kreatywny mózg ludzki, by spryt-
nie wyjąć z drugiego mózgu skrywane myśli?
Za operą zatrzymał się w poszukiwaniu dorożki. Nie-
widomy grajek oparty o mur wygrywał na rozstrojonej 
gitarze rzewną balladę o córce rzeźnika, która z kochan-
kiem otruła się trychinami. Stern wrzucił mu do lnianego 
woreczka dwadzieścia groszy, nucąc: Bo miłość moży si 
skończyć lichu i jak tyn fryzjer strujesz si kichą, a potem 
zamachał na przejeżdżającego fiakra. Jednokonna doroż-
ka przystanęła przy hydrancie. Redaktor wskoczył mięk-
ko na jej tył i zamówił kurs na Kleparowską, do domu Pod 
Księżycem. Nie wiedział jeszcze, co tam zastanie, ale był 
pewien, że właśnie teraz musi uciąć sobie rozmowę ze 
śliczną gospodynią.

Paluch zastanawiał się przez moment, a potem wyjął 
z walizki naoliwiony wąski wytrych, włożył go w otwór 
zamka i precyzyjnie przekręcił. Stalowy mechanizm 
poddał się bezdźwięcznie, więc ostrożnie nacisnął klam-
kę i delikatnie pchnął drzwi, torując drogę inspektorowi 
i jego trzem aniołom, ubranym jak jeden w popielate 
płaszcze. Czwórka wpadła do środka z odbezpieczoną 
bronią, krzycząc na całe gardło, by nikt się nie ruszał, lecz 
nikt nie zamierzał się ruszać. W przestronnym kwadrato-
wym salonie przebywały tylko dwie osoby: dziewczyna 

АКУШЕР 
СМЕРТІ 

Paweł Jaszczuk Павел Ящук

(fragment)
(фрагмент)

o pucułowatej twarzy i szpakowaty mężczyzna w stalo-
wym garniturze i w drucianych okularach.
Dziewczyna w kremowej koszuli nocnej siedziała na 
dywanie pod kredensem i kołysała się na boki. Przetłusz-
czone ciemne włosy spływały jej na ramiona, zakrywając 
twarz. Mężczyzna trzymał ją za rękę, poprawiając nerwo-
wo okulary. Mówił jej coś do ucha i pocieszał.
– Wszystko będzie dobrze – usłyszał policjant. 
– Zobaczysz, że wszystko będzie dobrze.
Zięba kazał mu się zamknąć i rozejrzał się po zagraconym 
pokoju. Kossaki na ścianach, mosiężne kandelabry, stylo-
wa dębowa biblioteczka i trzy obite brązową skórą fotele. 
Pod sufitem lampa z seledynową umbrą, rzucająca na 
owalny stół ostre, trupie światło. Na skotłowanym łóżku 
walały się zakrwawione prześcieradła, a przy wysokim 
piecu kaflowym stał kocioł do bielizny z parującą wodą. 
Inspektor rozglądał się nerwowo, jakby jeszcze czegoś 
szukał. Jego wzrok w końcu się zatrzymał. Pod oknem 
przysłoniętym miodowymi storami dostrzegł gałgan 
wyglądający jak zrolowany koc, wciśnięty pod drewniany 
kwietnik z wybujałą paprotką. Ostrożnie wyciągnął go 
i położył na stole. Przywołał gestem Palucha i kazał mu 
rozwinąć. Policyjny technik chwycił ostrożnie za koniec 
materiału i pociągnął.
– Bożeż ty mój przenajświętszy! – wyrwało się mu.
– To koniec świata, panie inspektorze.
Odwrócił prędko wzrok i ciężko nabrał powietrza. Ślina 
podeszła mu gwałtownie do ust i chciał splunąć, lecz 
powstrzymał się resztką woli i głośno przełknął. Zięba od-
sunął go. Na gęsto utkanej szmacie leżał mały chłopczyk, 
który jeszcze przed chwilą wyciągał rączki do życia. Owi-
nięty był pod paszkami czarnym odpustowym różańcem 
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старанність у документуванні минулого, увага до 
деталей у тексті, які наближують історію до читача, 
історію не лише матеріальну, до місць, які за кілька 
або і більше десятиліть сильно помінялися чи навіть 
припинили своє існування. Ящук і Краєвський 
з однаковим пієтетом беруться за описування реалій 
довоєнного Львова. Вони готуються до писання дуже 
сумлінно, спираючись на архівні документи, газети 
і книги з тієї епохи, відвідуючи сучасний Львів, щоб 
якнайкраще пізнати топографію міста, побачити 
місця, у яких відбувається дія роману, відчути їхню 
атмосферу. Вони вміло впроваджують до роману 
елементи місцевого діалекту, додають різноманіт-
ні цікавинки з історії, наприклад, інформацію про 
славнозвісну львівську математичну школу, про яку 
Краєвський згадує у «Числах Харона». Вони усвідом-
люють, що їхні романи є своєрідними літературними 
екскурсіями до неіснуючого світу, який знищила Істо-
рія; Ящук говорить про це в одному з інтерв’ю: «Львів, 
про який я пишу, вже не існує».  Але вони роблять усе, 
аби місто в їхніх текстах не виглядало як малюнок на 
старій пожовклій світлині – а намагаються, поєдну-
ючи ретельність документування з письменницькою 
уявою, пожвавити цю світлину. 

Більшість текстів, які належать до прози «малих 
батьківщин» мають ту саму ваду – в історичні рекон-
струкції місць у них вплетено міф про добрі давні 
роки; найчастіше йдеться про сільський янгольський 
час дитинства, оскільки письменники цього напрям-
ку охоче послуговувалися ініціаційними фабулами. 
Накладений на історичний образ мітографічний 
фільтр призводив до ідеалізації минулого, або якщо 
висловитися обережніше – до замовчування того, що 
не пасувало до ідилічної візії цього минулого. Ящук 
і Краєвський також накладають на романи про Львів 
20-30 рр. минулого століття фільтр, але це фільтр 
іншого типу – фільтр жанрової специфіки. Обоє 

письменників працюють у конвенції одного і того ж, 
класичного зразка роману, яким є детектив у стилі 
нуар, або ж «чорний» детектив. У ньому – на відміну 
від популярного останнім часом скандинавського де-
тектива – немає надто багато місця для розбудовуван-
ня суспільно-політичної детективної інтриги. І Ящук, 
і Краєвський зосереджуються насамперед на створен-
ні фабул про криваві вбивства, на вівісекції злочинної 
психології серійних убивць і на перипетіях у долі 
героїв, які з меншими або більшими проблемами 
врешті-решт розгадують кримінальні загадки. Вони 
чудово наближають до читача специфіку львівського 
півсвіту (зрештою, не даремно ж вони вчитувалися 
у кримінальні хроніки старих газет). Але складна іс-
торія південно-східних кресів міжвоєнного періоду чи 
подекуди складні польсько-українські стосунки не ці-
кавлять письменників або взагалі, або опиняються на 
периферії роману. Уточнюю, що я зовсім не вважаю це 
недоліком книг Ящука чи Краєвського, бо вони обрали 
саме таку конвенцію і, відповідно, застосовують такий, 
а не інший нарраційний фільтр. Врешті-решт вони пи-
шуть детективи, а не історичні романи. Завдяки їхнім 
книгам читач може вирушити у трохи сентиментальну 
мандрівку до довоєнного Львова, відчути настрій того 
міста, але ж не довідатися про нього все? Можливо, це 
стане натхненнямдля власних пошуків. 

Сьогодні для мене вже цілком очевидно, що подорож 
Ящука і Краєвського до Львова часів ІІ Речі Посполитої 
завершилася успіхом. Письменники виглядають щораз 
краще освоєними у цьому місті, і їм і далі не бракує ідей 
і витонченості, необхідних для створення хитромудрих 
детективних інтриг, які привертають до себе  увагу
читача. А це ще – наскільки мені відомо – далеко
не кінець їхніх детективних пригод зі Львовом…

[Переклад: Наталка Сняданко]



122 123

jak kolczastym drutem. Musiał dorwać tego drania, który 
był tu przed chwilą. Musiał go dorwać, skuć ostro mordę, 
a potem postawić przed sądem. 

Stanął w rozkroku nad elegantem, zaciskając wielkie 
pięści. 
– Mów, gdzie gad?
– Wyszedł, proszę pana.
– Gdzie wyszedł, gadaj prędko, ty skurwysynu! – Głos 
inspektora niebezpiecznie zmienił modulację.
– Wziął pieniądze i wyszedł, proszę pana, przez sąsiednie 
mieszkanie – odpowiedział mężczyzna grzecznie.
– Jakie mieszkanie? – Zbliżył się do typa, szturchając go 
szpicem buta w kostkę.
– To mieszkanie jest połączone z sąsiednim, a pokój po 
lewo jest przechodni – płaszczył się elegant.
– Coś powiedział? Nie kręć, do cholery, tylko mi pomóż!
– Żeby się nie martwić, bo wszystko poszło cacy.
– Kurwa, cacy?! – rzucił do tęgiego posterunkowego, 
który ze zgrozą obserwował scenę. – Sprowadź tu leka-
rza, ale prawdziwego lekarza. A ty, Paluch – zatrzymał 
rozbiegany wzrok na kurduplu – zajmĳ się elegantem,
 jak umiesz troskliwie.
– A co z dziunią? – zapytał tęgi posterunkowy, widząc 
w oczach dziewczyny obłęd.
Zięba się zamyślił. Zgadywał, kim była dla wystrojo-
nego typa. Pewnie kochanką, bo chyba nie zgnębioną 
żoną? Facet wyglądał na szubrawego urzędnika z gębą 
pełną frazesów, biorącego od wystraszonych petentów 
oberchabki. Odpicowany, z jasnym krawatem w prążki 
pasował na wesele, a nie na pogrzeb. Mniejsza o to, kim 
byli, ważne, że skojarzyła ich zbrodnia.
– Dziunię odwieź z lekarzem na Pĳarów do kliniki. 
Ma mieć dobrą opiekę, będzie nam potrzebna. Paluch, 
spiszesz obydwoje, zrobisz zdjęcia, zmierzysz chałupę, 
zabezpieczysz wszystkie ślady, zresztą sam dobrze wiesz, 
kurwa, co robić.
– A co z tym? – Knypek pokazał na zakrwawiony gałgan.
– Oddasz mamusi, przecież to jej dzidziuś!
Zirytowany podszedł do zaryczanej dziewczyny.
– Przestań się drzeć! Jak wyglądał wasz „lekarz”?
– Nie wiem – wyszeptała z przymkniętymi oczami.
Inspektor wyjął zdjęcie Charewicza z kieszeni i odchylił 
głowę dziewczyny.
– Ten? Spójrz! – zapytał, podsuwając fotkę pod oczy.
– Może ten? – zastanawiała się, zlizując z ust słone krople.
– Co, może?
– Miał maskę na twarzy – odezwał się mężczyzna, przy-
glądając się uważnie zdjęciu.
– Jaką znowu maskę? Ogłupiałeś czy co? To nie karnawał.
– Lekarską, proszę pana – dodał elegant grzecznie. 
– Taką wiązaną za uszami na troczki.
– Niski, gruby, chudy, zapomniałaś, suko, języka? – Nie 
ustępował. – Gadaj, widzisz, że nie mam czasu!
– To ja, to ja… ona nie jest niczemu winna, proszę pana. 
Był wyższy od pana o pół głowy. Jasne włosy, przedzia-
łek. Chyba nawet trochę podobny do tego ze zdjęcia.
– Coś jeszcze?
– Przyniósł ze sobą torbę. Skórzaną torbę lekarską, taką 
przez ramię, proszę pana – dodał, wycierając zaplamione 
szkła o krawat.
– A ubranie? Co nosił? Mam wydusić to z ciebie siłą?
– Nosił, jak pan, elegancki garnitur.
Zamierzał coś dodać, lecz widać było, że się waha.

– Czemu zaniemówiłeś, gadaj!
– Ruszał się dziwnie, proszę pana.
– Jak? Pokaż, do cholery! – Zięba stracił cierpliwość.
Mężczyzna stanął pod piecem i zakołysał się, jakby wy-
konywał jakiś indiański taniec. Inspektor nie chciał tracić 
czasu na pogawędkę z idiotą. Puknął się palcem w czoło. 
Potem zgarnął dwóch posterunkowych i przeszedł z nimi 
do sąsiedniego mieszkania przez pokój przechodni. Tam 
obejrzeli wszystkie pomieszczenia. Zajrzeli w pośpiechu 
pod łóżka, do szaf i nawet do pawlaczy, licząc na cud 
boski, lecz żaden cud się nie zdarzył. Inspektor szybko 
przerwał poszukiwania i pociągnął ekipę za sobą. Przedo-
stali się na drugą klatkę schodową i zbiegli po schodach 
z pierwszego piętra na Akademicką, stawiając na nogi 
zdumionych lokatorów. 

Drewniany, parterowy dom Malwiny Tarki stał na ubo-
czu. Od sąsiedniego niemal bliźniaczego domku odgra-
dzał go stary sad i zaniedbany ogród. Na granicy posesji, 
gdzie zatrzymała się dorożka, rósł szpaler tui tak gęstych, 
że już żaden płot nie był potrzebny. Stern polecił fiakrowi, 
by na niego zaczekał, a sam ruszył do furtki. Rozejrzał się 
czujnie, wypatrując psa, a gdy go nie dostrzegł, wszedł 
powoli do środka. Z bĳącym sercem pokonał porośniętą 
trawą ścieżkę, wciąż rozglądając się czujnie za czworono-
giem. Po lewej stronie domku stała drewniana sławojka 
z otworem w kształcie serduszka, a z prawej przylegała 
do niego drewutnia, przy której na drągach rozciągnię-
te były sznury do suszenia bielizny. Pod nimi stała na 
taborecie miednica z parującym praniem. Najwidoczniej 
Tarka weszła do domu i za chwilę wróci, by dokończyć 
pracę, pomyślał.
Stern obejrzał z zainteresowaniem różowe dessous 
gospodyni, przypięte żabkami do linki, i skierował się 
do drzwi. Chciał zapukać, lecz cofnął rękę, bo drzwi były 
uchylone. Spojrzał przez szparę i nasłuchiwał. W domu 
panowała cisza. Wszedł do zagraconej sieni i odkaszlnął 
znacząco. Potem zajrzał do kuchni. W niewysokim po-
mieszczeniu pod oknem stał drewniany cebrzyk. 
Z mydlin sterczały szczypce do wyciągania bielizny. 
Na rozpalonym piecu buzowała w rondlu woda. Redaktor 
dostrzegł swoim ciekawskim wzrokiem półkę, na której 
leżały miedziana patelnia i wielki tłuczek do mięsa, stało 
kilka kubków i żelazko na duszę. Pod półeczką wisiał 
dorodny sznur grzybów i miotełka z gęsich piór związa-
nych konopnym sznurkiem, a obok dyscyplina – sarnia 
nóżka z długimi rzemykami zakończonymi supełkami. 
Z prawej strony drzwi prowadzących do pokoju pod świę-
tym obrazem z Matką Boską i Dzieciątkiem wisiała biała 
haftowana ściereczka, przyczepiona za rogi do deseczki. 
Przedstawiała dziewczynkę z warkoczykami, sypiącą 
gołąbkom ziarno. Stern podszedł bliżej. Kiedy przeczytał 
wyhaftowany napis: „Dzień dobry”, niespodziewanie 
za jego plecami trzasnęły drzwi. Obrócił się, chcąc wyja-
śnić gospodyni najście, lecz zanim zdążył wypowiedzieć 
słowo, poczuł piorunujące uderzenie pod lewym kola-
nem. Aż przysiadł z bólu. Byłby poleciał na rozgrzaną do 
czerwoności blachę, gdyby nie drewniany zydel. Podniósł 
się szybko i kątem oka dostrzegł zakrzywiony hak do 
przesuwania fajerek wycelowany w jego twarz i jakąś 
wysoką męską postać nad sobą.
Nie od razu rozpoznał nieznajomego. Przeszkadzało mu 
światło padające zza jego pleców. Dopiero po sekundzie 
wiedział, że stoi nad nim poszukiwany listem gończym 

zbieg. Wysoki, barczysty blondyn z przedziałkiem. Nie 
zauważył tylko koloru oczu i tego, że nosi się z pańska. 
Zbieg uśmiechał się pobłażliwie, pokazując hakiem, by 
Stern przesunął się do pieca. Redaktor przypomniał sobie 
opowieść doktora z Kulparkowa.
– Pozdrowienia od doktora Wawdysza – rzucił, próbując 
zyskać na czasie.
Charewicz znieruchomiał, przynajmniej tak mu się zda-
wało, a potem podniósł osmolone narzędzie. Jakub wy-
korzystał moment zawahania. Cofnął się w stronę pieca. 
Schwycił rondel i chlusnął wrzątkiem. Charewicz zawył. 
Marynarka i koszula przylepiły mu się do ciała. Opuścił 
hak na podłogę i wrzeszcząc, zaczął kręcić się 
w kółko jak pies za własnym ogonem, zdzierając z siebie 
okrycie. Stern nie odpuszczał. Zdjął z półki tłuczek i jed-
nym ciosem w kark powalił szaleńca na podłogę. Potem 
przygwoździł go do podłogi zydlem, tak że jego głowa 
wystawała spomiędzy drewnianych nóg stołka. Przeciw-
nik nie reagował, gdy redaktor krępował mu ręce i nogi 
rzemieniami z sarniej nóżki.
Kiedy Charewicz leżał na podłodze, przetrząsnął mu kie-
szenie marynarki. Znalazł scyzoryk, zapalniczkę, okulary, 
portfel z pieniędzmi i dokumentami na nazwisko Szwed, 
o którym wspominał Wawdysz. Było coś jeszcze ważniej-
szego: papierowa torebka ze splątanym różańcem. Stern 
szturchnął Charewicza nogą, a ten ocknął się powoli.
– Mów, co tu robisz?
– To samo, co ty – wysapał ciężko. – Szukam…
– Kogo?
– Tego samego, co ty – odpowiedział z idiotycznym 
chichotem. – Nie może być na świecie dwóch Charewi-
czów. Jest tylko jeden, który zaprowadzi w tym mieście 
porządek.
– Kim jest ten drugi?
– Nie wiem, kim jest, ale obiecałem sobie, że go zabĳę 
– powiedział, sycząc z bólu.
– Gdzie gospodyni?
– W psiej budzie. Zasłużyła na to, co jej pies – odpowie-
dział spokojnie mężczyzna, mrużąc oczy.
Stern podniósł tłuczek, lecz nie zrobiło to na więźniu 
wrażenia. Próbował się nawet roześmiać. Jego szyję 
i brzuch pokrywały podbiegłe surowicą bąble. Jakub pod-
ciągnął więźnia z podłogi i wyprowadził na tył domu, do 
psiej budy, znajdującej się za drewutnią. Pojmany dreptał 
grzecznie przed redaktorem.
– Panie pielęgniarzu? – zwrócił się kpiąco więzień 
do Sterna.
Jakub puścił to mimo uszu.
– Chciałbym zameldować, że wszystko już rozpracowa-
łem. Mam już numery telefonów. Twój również. Tarka się 
wyspowiadała. Gadała, że byłeś tu niedawno z jakąś dziu-
nią przy nadziei. Szukałeś podobno kontaktu z akusze-
rem, ale nie jestem hebesem, by w to wszystko uwierzyć.
– Jestem dziennikarzem, prowadzę śledztwo – powie-
dział obojętnym tonem Stern.
Charewicz ziewnął szeroko, przystając przy motocyklu, 
najpewniej tym, którego ukradł inżynierowi ze szpitala. 
Na kierownicy wisiała pilotka i gogle.
– Czuję, że się dogadamy. – Obrócił się. – Żeby ukraść ob-
rączkę, nie trzeba obcinać ręki, wystarczy jeden paluszek.
Jakub w odpowiedzi na słowne sztuczki skręcił powróz, 
aż więzień zawył.
– Jeśli mnie puścisz, obiecuję, że do rana będę wiedział 
kto, a wtedy…

– Co?
– Szmata się przyznała. Przypiekłem ją dwa razy pogrze-
baczem i zaraz puściła farbę...
Jakub nie dosłyszał końcówki. Poraził go widok. Przy 
psiej budzie leżała na ziemi Malwina Tarka ze skrępowa-
nymi, zabłoconymi nogami, z obrożą na szyi i uwiązanym 
do niej łańcuchem. Miała podbite oczy i rozdartą koszulę, 
z której wylewały się na brzuch obfite różowe piersi. U jej 
stóp leżał martwy wilczur ze złamanym kręgosłupem. 
Z jego pyska wystawał różowy język, a na zdeptaną trawę 
wyciekała krew. Charewicz zaśmiał się na ten widok, lecz 
ten śmiech przeszedł w gwałtowny kaszel.
– Doigrała się suka – wyszeptał. – Niedaleko pada jabłko 
od jabłoni.
Jakub pochylił się i odwiązał łańcuch z szyi kobiety. 
Odciągnął Tarkę na bok, posadził na wkopanej w ziemię 
beczce, a sam wrócił do Charewicza. Podprowadził go 
do budy, rzucił na ziemię, założył mu obrożę, zaciągając 
mocno na szyi, i przywiązał łańcuch.
– Gdzie Lea?
– W bezpiecznym miejscu. U mnie nic jej nie grozi. 
– Stern pociągnął za łańcuch. – Musiałem ją zabrać od 
Bergerów – powiedział, kaszląc. – Dziewczynka widziała 
coś, czego nie powinna była widzieć.
– Co mianowicie?
– Nie domyślasz się, redaktorku? Śmierć Szczęściarza, 
przepraszam bardzo, jego egzekucję.
– Dlaczego...
– Dlaczego tu jestem? – Charknął głośno w przewróconą 
psią miskę. – Bo dom Pod Księżycem nie dawał mi spać 
przez lata! Kto jak kto, ale ty, redaktorku, powinieneś 
znać historię tego miasta. Pisał o niej nawiedzony jak ty 
Szarkowski. To była moja sprawa. Mówili, że podkomi-
sarz zwariował, ale każdy, widząc te zakatrupione dzieci, 
poutykane w beczkach, zamurowane w ścianach i pod 
podłogą, szybciej ode mnie straciłby rozum. Czasem 
myślę, że oni…
– Kto oni?
– Oni – odpowiedział Charewicz, przewracając wymow-
nie oczami. – Wypuścili mnie specjalnie, bym wyrównał 
rachunki. Myślałeś, pisarczyku, że to przypadek?
Stern nie brał do głowy kolejnych fantazji, które rodziły 
się w chorej głowie zbiega. Zostawił typa przy budzie 
i podszedł do Malwiny. Półnaga w rozerwanej halce nie 
miała sił, aby się podnieść. Jej śliczny czarny warkocz 
uwalany był w błocie. Stern wziął ją na ręce i zaniósł do 
domu. Położył w sypialni na łóżku i podał wodę do picia 
w garnuszku. Jej widok niespodziewanie podniecił go. 
Czerwieniąc się, wytarł zwilżoną ściereczką jej zakrwa-
wione, nabrzmiałe usta, wyraźnie czując od niej alkohol. 
Gospodyni patrzyła na niego ślicznymi niebieskimi ocza-
mi, raz po raz posyłając zza niebiańskich rzęs wściekłe 
błyskawice. Rozpoznała go. Dała mu się podejść jak 
dziecko, gdy przyszedł z wycwanioną pindą, i teraz sama 
była sobie winna. Stern doprowadził Malwinę do ładu 
i niemal siłą nałożył jej koszulę i spódnicę. Potem ubrał 
ją w płaszcz, który zdjął z wieszaka, wcisnął buty i okrytą 
kocem wyniósł na ulicę. Kopnął wściekle furtkę i zawołał 
do przysypiającego na koźle fiakra, by się wreszcie ruszył.
– Do Wiedeńskiej! – krzyknął, sadzając dziewczynę na 
wyścielonej derką ławce. – Ale z życiem!
Dorożkarz spojrzał na niego jak na wariata, lecz 
nie dyskutował, a szkapa popędzona batem dostała 
nagle wigoru.
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Stern zerknął na zegarek. Był już kilka minut spóźniony. 
Minęli Dom Inwalidów, Górę Stracenia i stary cmentarz 
żydowski. Na rogu Kazimierza Wielkiego i św. Anny 
drynda zahamowała przed rozpędzonym tramwajem 
i wtedy leżąca dotąd spokojnie pasażerka niespodziewa-
nie zeskoczyła na bruk i zaczęła uciekać, gubiąc płaszcz. 
Darła się przy tym na całe gardło, wyzywając współ-
pasażera od złamanych chujów. Stern rzucił się za nią 
w pogoń. Po kilkudziesięciu krokach dopadł ją. 
Na oczach zdumionych przechodniów wykręcił jej rękę 
i przyprowadził do dorożki. Uśmiechał się przy tym jak 
zdesperowany mąż, który napomina pĳaną żonę podczas 
małżeńskiej kłótni.
Kiedy poobĳana Malwina znalazła się znowu na siedze-
niu, rozwścieczony zawołał do fiakra, by się wreszcie 
pośpieszył. Woźnica robił, co mógł, a znał się na rzeczy. 
Przeganiał inne pojazdy, lawirował między samochoda-
mi, dorożkami, rowerzystami i pieszymi wchodzącymi 
co rusz na jezdnię. Przy św. Stanisława Stern zastukał 

Розслідування заплутувалось дедалі дужче. Були 
нові сліди та новачок у колі підозрюваних, черговий 
герой, який походив із другого відділу. Про які нетра-
диційні методи, перенесені до поліції з військової роз-
відки, могло йтися, міркував він. Побиття, утоплення, 
припікання цигаркою, ламання пальців та вбивання 
голок під нігті, під’єднання струму до тестикул, об-
литих водою? Що нового вигадав у цьому столітті 
творчий мозок людини, щоб спритно витягнути 
з іншого мозку приховані думки?

Позаду опери він затримався у пошуках фіакра. 
Сліпий музика, обпершись на мур, вигравав на роз-
ладнаній гітарі печальну баладу про доньку різника, 
яка разом зі своїм коханцем отруїлась стрихніном. 
Штерн укинув до його льняного мішечка двадцять 
грошів, мугикаючи: Bo miłość moży si skończyć lichu 
i jak tyn fryzjer strujesz si kichą, – а тоді замахав до 
візника, який проїздив повз. Дорожка, запряжена 
одним конем, зупинилась біля гідранта. Редактор 
м’яко вистрибнув на неї ззаду і замовив напрямок 
на Клепарівську, до будинку «Під Місяцем». Він не 
знав, що застане там, але був упевнений: саме тепер 
йому слід викроїти собі час на розмову з вродливою 
господинею.

Палюх якусь мить вагався, а потім вийняв із валізки 
змащену олією вузьку відмичку, встромив її до отвору 
замка і прокрутив чітким рухом. Сталевий механізм 
піддався без жодного звуку, тож чоловік обережно 
натиснув на клямку й штовхнув двері, прокладаючи 
шлях інспекторові та трьом його янголам, одягнутим, 
як один, у попелясті плащі.

Всі четверо увірвались досередини зі зброєю напо-
готові, волаючи щосили, щоб ніхто не рухався з місця 
– одначе ніхто й не збирався рухатись.
У просторому квадратному салоні перебувало всього 
дві особи: дівчина з пухким обличчям та сивуватий 
чоловік у костюмі сталевого кольору та дротяних 
окулярах.

Дівчина у кремовій нічній сорочці сиділа на килимі 
під креденсом і розгойдувалась у різні боки. Масне 
темне волосся спадало їй на плечі, прикриваючи об-
личчя. Чоловік тримав її за руку, нервово поправляю-
чи окуляри. Щось говорив їй на вухо і заспокоював.
– Все буде добре, – почув поліціянт. – Побачиш, усе 
буде добре.
Зємба наказав йому заткатись і роззирнувся по заха-
ращеній кімнаті. Картини Коссака на стінах, латунні 
канделябри, стилізована дубова книжкова шафа та 
три м’які крісла, оббиті коричневою шкірою. Під 
стелею – лампа з абажуром кольору морської хвилі, 
що відкидала на овальний стіл різке трупне світло. 
На розбурханому ліжку здимались закривавлені 
простирадла, а біля високої, викладеної кахлями, 
печі стояла виварка для білизни з паруючою водою. 
Інспектор нервово роззирався, ніби шукав чогось іще. 
Нарешті його погляд зупинився. Під вікном, затуле-
ним медовими шторами, він помітив ганчірку, що 
виглядала, як згорнута рулоном ковдра, увібгана під 
дерев’яну підставку для вазонів із буйною папороттю. 
Він обережно витягнув ковдру і поклав її на столі. 
Жестом підкликав Палюха і наказав розгорнути. Полі-
цейський технік обережно вхопився за край тканини 
і потягнув.
– Господи мій найсвятіший! – вирвалось у нього.
– Це кінець світу, пане інспекторе.
Швидко відвів погляд і тяжко вдихнув. Рот різко 
наповнився слиною, він хотів сплюнути, але зібрав 
залишки сили волі та стримався, голосно ковтнувши. 
Зємба відсунув його набік. На густо тканій шматі 
лежав маленький хлопчик, який ще хвилину тому 
простягав до життя рученята. Під пахвами він був 
огорнутий чорною ярмарковою вервицею, наче 
колючим дротом. 
Інспектор за будь-яку ціну мусив схопити виродка, 
присутнього тут іще хвилину тому. Повинен був 
його схопити, розбити морду, а тоді поставити 
перед судом.
Він став над жевжиком, широко розставивши ноги, 
стискаючи великі кулаки.

– Кажи, де той гад? 
– Він вийшов, пане.
– Куди вийшов, кажи швидко, сучий сину! – голос 
інспектора небезпечно змінив модуляцію.
– Взяв гроші і вийшов, пане, через сусіднє помешкан-
ня, – чемно відповів чоловік. 
– Яке помешкання? – інспектор наблизився до типа, 
штовхаючи його носаком черевика в кісточку.
– Це помешкання сполучене з сусіднім, а кімната 
ліворуч – прохідна, – підлабузнювався жевжик.
– Він щось сказав? Не крути, чорт тебе забирай, 
допоможи мені!
– Щоб не журитись, бо все пішло як слід.
– Курва, як слід? – кинув він огрядному постовому, 
який із жахом спостерігав за сценою. – Приведи сюди 
лікаря, але справжнього лікаря. А ти, Палюх, – він 
зупинив неспокійний погляд на курдуплеві, – займись 
жевжиком – так турботливо, як умієш.
– А що з дівкою? – запитав огрядний постовий, 
розгледівши в очах дівчини божевілля.
Зємба замислився. Намагався вгадати, ким дівчина 
була для цього чепуруна. Мабуть, коханкою, бо на-
вряд чи психічно знищеною дружиною? Чоловік мав 
вигляд слизького урядовця: писок, набитий різними 
формулюваннями, «подяки у конвертах» від заявни-
ків. Вичищений, зі світлою смугастою краваткою, він 
природніше виглядав би на весіллі, ніж на похороні. 
Але не має значення, ким вони були, важливо, що 
їх поєднав злочин.
– Дівку відвези з лікарем на Піярів, до клініки. Не-
хай нею добре опікуються, вона буде нам потрібна. 
Палюх, запишеш їх обох, зробиш знимки, виміряєш 
халупу,  подбаєш про всі сліди – зрештою, сам добре 
знаєш, курва, що робити.
–А що з цим? – Книпек показав на закривавлену 
ганчірку.
– Віддаси мамуні, це ж її малятко!
Роздратований, він підійшов до заплаканої дівчини.
– Припини ревіти! Як виглядав ваш "лікар"?
– Не знаю, – прошепотіла вона, напівзаплющивши 
очі.
Інспектор вийняв знимок Харевича з кишені та під-
няв голову дівчини.
– Цей? Поглянь! – запитав, підсуваючи фото їй під очі.
– Може і цей, – міркувала вона, злизуючи з губ солоні 
краплі.
– Як це – може?
– Він мав на обличчі маску, – озвався чоловік, уважно 
придивляючись до фото.  
– Яку ще маску? Ти що, здурів? Це не карнавал.
– Лікарську, пане, – чемно додав жевжик. – Таку, що 
за вухами прив’язується мотузочками.
– Низький, товстий, худий – тобі, суко, мову відняло?
– Він ніяк не поступався.
–  Говори – ти ж бачиш, що я не маю часу!
– Це я, це я… вона ні в чому не винна, пане. Він був 
вищий від вас на півголови. Світле волосся, проділ. 
Мабуть, таки схожий трохи на цього з фотографії.
– Ще щось? 
– Приніс із собою сумку. Шкіряну лікарську сумку, 
таку, що через плече носять, – додав він, витираючи 
заляпані скельця окулярів об краватку.
– А одяг? В чому він був одягнутий? Я повинен силою 
з тебе витискати? 

– Він був одягнутий в елегантний костюм, як і ви.
Чоловік збирався щось додати, але було видно, що 
вагається.
– Ти чого онімів, говори!
– Він якось дивно рухався, пане.
– Як? Покажи, чорт забирай! – Зємба втратив терпіння. 
Чоловік став біля печі і загойдався, ніби виконував 
якийсь індіанський танець. Інспектор не хотів витра-
чати часу на базікання з ідіотом. Постукав себе паль-
цем по чолі. Тоді взяв двох постових і пішов із ними до 
сусіднього помешкання через прохідну кімнату. Там 
вони оглянули всі приміщення. Поспіхом зазирнули 
під ліжка, до шаф і навіть на антресолі, сподіваючись 
на боже чудо, тільки жодного чуда не сталось.
Інспектор швидко припинив пошуки й потягнув 
команду за собою. Вони проникли на іншу сходову 
клітку і збігли сходами додолу з другого поверху 
на Академічну, піднімаючи на ноги здивованих 
мешканців.

Дерев’яний одноповерховий будинок Мальвіни Тарки 
стояв на узбіччі. Від сусіднього будинку – майже близ-
нюка – його відмежовували старий сад і занедбаний 
город. На межі маєтку, де зупинився фіакр, росло дві 
шеренги настільки густих туй, що в жодному паркані 
не було потреби. Штерн наказав візникові, щоб той 
зачекав на нього, а сам попрямував до хвіртки. Пиль-
но роззирнувся, шукаючи собаку, а коли не помітив 
його, повільно увійшов досередини. 
Серце гупало, коли він минув стежку, порослу тра-
вою, все ще обачно роззираючись у пошуках твари-
ни. Ліворуч від будиночка стояв дерев’яний флігель із 
отвором у формі сердечка, а праворуч до нього при
лягала дровітня, біля якої були розтягнуті на палицях 
мотузки для білизни. Під мотузками, на табуреті, сто-
яла мидниця з паруючим пранням. Очевидно, Тарка 
увійшла до будинку і за мить повернеться, 
щоб закінчити роботу, подумав він. 
Штерн зацікавлено оглянув рожеву спідню білизну гос-
подині, пристебнуту до мотузка прищіпками, і попря-
мував до дверей. Хотів постукати, але відсмикнув руку, 
тому що двері виявились прочиненими. Зазирнув крізь 
шпарину і прислухався. У будинку панувала тиша. 
Він увійшов до захаращених сіней і гучно відкашляв-
ся. Потім зазирнув до кухні. Під вікном невисокого 
приміщення стояло дерев’яне цеберце. З мильної піни 
стирчали щипці для витягання білизни. На розжа-
реній печі в каструлі кипіла вода. Своїм цікавським 
поглядом редактор розгледів полицю, на якій лежали 
мідна пательня й великий товкач для м’яса, стояло 
кілька чашок та праска з болванкою. Під поличкою 
висів обважнілий шнур із грибами та волоть із гуся-
чого пір’я, зв’язаного конопляною мотузкою, а поруч 
батіжок – ніжка сарни з довгими пасочками, що 
закінчувались вузликами. З правого боку від дверей, 
що вели до кімнати, під святим образом із Матір’ю 
Божою та Дитятком, висіла біла вишита серветка, за 
краї причеплена до дощечки. На ній було зображено 
дівчинку з кісками, яка сипала голубам зерно. Штерн 
підійшов ближче. Коли прочитав вишитий напис:  
«Доброго дня», за його плечима несподівано траснули 
двері. Він обернувся, бажаючи пояснити господині 
причину свого вторгнення, але  перш, ніж устиг ви-
мовити слово, відчув блискавичний удар під лівим 

pięścią w ławkę, a gdy drynda się zatrzymała, zapłacił 
za jazdę i dał fiakrowi złotówkę ekstra, by zrobił jeszcze 
jeden krótki kurs.
– Pojedziesz pan na plac Mariacki – rzucił – i zajdziesz do 
dziesiątego komisariatu policji. Powiesz pan dyżurnemu, 
że redaktor Stern przekazuje pozdrowienia panu komi-
sarzowi. Podasz pan adres z Kulparkowskiej i poprosisz, 
żeby natychmiast tam jechali. Zapamiętałeś pan?
– Co mam ni pamiętać! – odburknął woźnica, zeźlony. 
– Redaktor Stern przekazuji puzdrowienia panu kumisa-
rzowi! A co z dziunią? – zapytał przytomnie.
– Dziunię oddaję gratis!
– Oddaję gratis! – powtórzył ze śmiechem, pokazując 
pożółkłe zęby, i ostro strzelił z bata.

Fragment powieści kryminalnej Pawła Jaszczuka Akuszer śmierci, 
która   ukaże się we wrześniu tego roku nakładem Wydawnictwa 
Prószyński i  S-ka, publikujemy dzięki uprzejmości Wydawcy.[
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коліном. Від болю він аж присів. Полетів би на розпе-
чену до червоного бляху, якби не дерев’яний стілець. 
Швидко підвівся і краєм ока помітив викривлений гак 
для переміщення жарівень, націлений у його облич-
чя, і високу чоловічу постать угорі.
Він не відразу впізнав незнайомця. Йому заважало 
світло, що падало з-за спини чоловіка. Щойно за якусь 
мить він зрозумів, що над ним стоїть утікач зі списку 
розшукуваних злочинців. Високий, широкоплечий 
блондин із проділом. Не вдалося розгледіти тільки 
кольору його очей і того, що поводить той себе по-
панськи.
Утікач поблажливо усміхався, показуючи гаком, аби 
Штерн відсунувся до печі. Редактор пригадав собі 
розповідь доктора з Кульпаркова.
– Вам вітання від доктора Вавдиша, – кинув він, 
намагаючись виграти час. 
Харевич завмер – принаймні, так здалось редакторові 
– а тоді підняв почорнілий інструмент. Якуб скорис-
тався цим моментом непевності. Позадкував до печі. 
Схопив каструлю і плеснув окропом.
Харевич завив. Піджак та сорочка прилипли до його 
тіла. Він упустив гак на підлогу і, продовжуючи вере-
щати та здираючи одяг, почав крутитись на місці, 
як пес, що женеться за власним хвостом.
Штерн не відступав. Зняв із полиці товкач і одним 
ударом по шиї повалив божевільного на підлогу. По-
тім прибив його до підлоги стільцем – так, що голова 
чоловіка стирчала з-поміж дерев’яних ніжок. Проти-
вник не реагував, коли редактор зв’язував йому руки 
й ноги пасками, знятими з ніжки сарни. 
Коли Харевич лежав на підлозі, редактор витрусив ки-
шені його піджака. Знайшов складаний ніж, запаль-
ничку, окуляри, гаманець із грішми та документами 
на прізвище Швед, про якого говорив Вавдиш. Було 
щось іще важливіше: паперова торбинка зі сплутаною 
вервицею. Штерн штовхнув Харевича ногою, той 
поволі отямився.
– Кажи, що ти тут робиш?
– Те саме, що й ти, – тяжко видихнув той. – Шукаю…
– Кого?
– Того ж, кого й ти, – відповів, по-ідіотськи хихочучи. 
– Не може бути на світі двох Харевичів. Є тільки один, 
він і наведе в цьому місті порядок. 
– А той другий – хто він?
– Я не знаю, хто він, але я пообіцяв собі, що уб’ю його, 
– сказав він, засичавши від болю.
– Де господиня?
– В собачій буді. Заслужила того ж, що і її пес, 
– спокійно відповів чоловік, примруживши очі. 
Штерн підняв товкача, але на в’язня це не справило 
жодного враження. Він навіть намагався засмія-
тись. Його шию і живіт вкривали пухирі, наповне-
ні сукровицею. Якуб підняв в’язня з підлоги і вивів 
його позаду будинку, до собачої буди, розташованої 
за дровітнею. Упійманий чемно шкутильгав перед 
редактором.
– Пане санітаре? – зі знущанням звернувся до Штерна 
в’язень.
Якуб пропустив це повз вуха.
– Я хотів би повідомити, що вже про все довідався. 
Маю номери телефонів. Твій також. Тарка висповіда-
лась. Казала, що ти був тут недавно з якоюсь вагітною 
дівунею. Ніби ти шукав контакту з акушером, але я не 

телепень, щоб у це повірити.
– Я журналіст, веду розслідування, – з байдужістю 
в голосі сказав Штерн.
Харевич широко позіхнув, зупиняючись біля мотоци-
клу – найімовірніше, саме того, якого вкрав у інжене-
ра в лікарні. На кермі висів шолом та мотоциклетні 
окуляри.
– Відчуваю, що ми з тобою домовимось, – обернувся 
він. – Щоб украсти обручку, не треба відрізати руку, 
вистачить одного пальчика.
Якуб у відповідь на словесні вибрики скрутив мотузку 
так, що в’язень аж завив.
– Якщо ти мене відпустиш, обіцяю, що до ранку вже 
знатиму, хто, а тоді… 
– Що?
– Ця шмата зізналась. Я двічі припік її кочергою 
– і вона негайно розклеїлась…
Якуб не почув закінчення. Його вразило те, що по-
бачив. Біля собачої буди на землі лежала Мальвіна 
Тарка зі зв’язаними, вимащеними болотом ногами, 
з ошийником на шиї та прив’язаним до нього ланцю-
гом. У неї були підбиті очі й роздерта сорочка, з якої 
на живіт виливались рясні рожеві груди. Біля її ніг 
лежав мертвий вівчур зі зламаним хребтом. З його 
пащі стирчав рожевий язик, а на витоптану траву 
витікала кров.
Харевич, побачивши цю картину, тільки розсміявся, 
тільки той сміх перейшов у різкий кашель.
– Догралася сука, – прошепотів він. – Яблуко від 
яблуні недалеко падає. 
Якуб нахилився і відв’язав ланцюг від шиї жінки. 
Відтягнув Тарку набік, посадив на бочці, вкопаній 
у землю, а сам повернувся до Харевича. Підвів його 
до буди, кинув на землю, одягнув на нього ошийника, 
туго затягнувши, і прив’язав ланцюга.
– Де Лея?
– В безпечному місці. У мене їй нічого не загрожує. 
Штерн потягнув за ланцюг. 
– Я мусив забрати її від Берґерів, – сказав в’язень, 
кашляючи. – Дівчинка бачила дещо, чого не повинна 
була бачити.
– Що саме?
– Не здогадуєшся, редакторчику? Смерть Щасливчика 
– тобто, перепрошую, його екзекуцію.
– Чому…
– Чому я тут? – він голосно харкнув до перевернутої 
собачої миски. – Тому що будинок "Під Місяцем" не 
давав мені спати роками! Хто-хто, а ти, редакторику, 
мусиш знати історію цього міста. Про неї писав Шар-
ковський – так само одержимий, як і ти. Це була моя 
справа. Казали, що помічник комісара збожеволів, 
але кожен, хто побачив би тих убитих дітей, встром-
лених у бочки, замурованих у стіни та під підлогою, 
швидше від мене втратив би розум. Я іноді думаю, 
що вони…
– Хто вони?
– Вони, – відповів Харевич, багатозначно водячи 
навколо очима. – Випустили мене навмисне, щоб 
я зрівняв рахунки. Ти думав, письменничку, що це 
випадково? 
Штерн не брав до голови фантазії, породжені хворою 
головою втікача. Він залишив його біля буди і підій-
шов до Мальвіни. Напівоголена, в розірваній нижній 
спідниці, вона не мала сили, щоб підвестися. Її гарна 

чорна коса була виваляна в болоті. Штерн узяв її на 
руки та заніс до будинку. Поклав у спальні на ліжку 
і подав у чашці води. Від її вигляду відчув несподі-
ване збудження. Червоніючи, він витер зволоженою 
серветкою її закривавлені, розпухлі губи, виразно 
відчуваючи від неї запах алкоголю.
Господиня дивилась на нього гарними синіми очима, 
раз-по-раз посилаючи з-за небесних вій люті блискав-
ки. Впізнала його. Дозволила обдурити себе, як дити-
на, коли він прийшов із тією пройдисвіткою-хвойдою, 
а зараз сама собі була винна.
Штерн привів Мальвіну до порядку і майже силою 
одягнув на неї сорочку та спідницю. Потім одягнув 
у плащ, який зняв із вішака, втиснув на неї черевики 
і, накриту ковдрою, виніс на вулицю. Розлючено коп-
нув хвіртку і закричав до візника, який дрімав 
на козлах фіакру, щоб той нарешті рушав.
– На Віденську! – гукнув він, садячи дівчину на 
застелену ковдрою лавку. – Але в темпі!
Дорожкар поглянув на нього, як на вар’ята, але не 
сперечався. Шкапа, під’юджена батогом, раптом 
рвонула вперед.
Штерн зиркнув на годинника. Він уже на кілька 
хвилин запізнювався. Проминули Дім Інвалідів, Гору 
Страчених та старий єврейський цвинтар. На розі 
Казимира Великого та святої Анни фіакр загальмував 
перед трамваєм, що мчав на швидкості, і тоді паса-
жирка, яка до тієї миті лежала спокійно, несподівано 
зіскочила на брук і почала тікати, згубивши плащ. 
При цьому вона верещала на все горло, обсипаючи 
свого супутника образами типу «поламаний хуй». 
Штерн кинувся за нею в погоню. За кількадесят кро-
ків наздогнав. На очах вражених перехожих викрутив 

їй руки і допровадив до фіакра. При цьому посміхався 
як чоловік, доведений до розпачу, який намагається 
привести до тями п’яну дружину під час подружньої 
сварки.
Коли побита Мальвіна знову опинилася на сидінні, 
розлючений редактор закричав до візника, щоб той 
нарешті поспішив.
Візник робив усе, що міг, і знав свою справу добре. 
Переганяв інші транспортні засоби, лавірував серед 
автомобілів, фіакрів, велосипедистів та пішоходів, які 
всюди виходили на проїжджу частину. Біля костелу 
святого Станіслава Штерн кулаком постукав об лавку, 
а коли фіакр зупинився, заплатив за поїздку і дав ві-
зникові додатковий злотий, щоб той зробив іще один 
короткий маршрут.
– Поїдеш на площу Маріацьку, – кинув він, – і зайдеш 
до десятого комісаріату поліції. Скажеш черговому, 
що редактор Штерн переказує привітання панові ко-
місару. Подаси йому адресу з Кульпарківської і попро-
сиш, щоб вони негайно туди виїхали. Ти запам’ятав?
– А шо-с там не памнєтати! – відбуркнув візник, розі-
злившись.
– Редактор Штерн переказуї вітанє пануви комісару! 
А шо з дівкоу? – тверезо поцікавився.
– Дівку віддаю задурно.
– Віддаю задурно! – зі сміхом повторив візник, показу-
ючи пожовклі зуби, і різко вдарив батогом.
 
Уривок із детективного роману Павла Ящука «Акушер смерті», який 
вийде у вересні 2013 у видавництві Prószyński i S-ka, опубліковано зі 
згоди видавництва.

[Переклад: Софія Андрухович]

PAWEŁ JASZCZUK (1954, Poska) – prozaik, dramaturg, 
autor m.in. powieści Sponsor (1995), Testament (2007), 
twórca cyklu kryminałów o lwowskim dziennikarzu śled-
czym Jakubie Sternie, na który składają się powieści Fore-
sta umbra (2004), Plan Sary (2011), Marionetki (2012). 
Zdobywca Nagrody Wielkiego Kalibru dla najlepszej po-
wieści kryminalnej roku (2005). Ostatnio wydał powieść 
Ochronka Anioła Stróża (2013). We wrześniu 2013 roku 
opublikuje kolejną powieść kryminalną z cyklu o Sternie, 
zatytułowaną Akuszer śmierci. Mieszka w Olsztynie. 

ПАВЕЛ ЯЩУК (1954, Польща) – прозаїк, драматург, 
автор романів «Спонсор» (1995), «Заповіт» (2007),  
автор детективного циклу про львівського журна-
ліста кримінальної хроніки Якуба Стерна, до якого 
увійшли романи «Foresta umbra» (2004), «План Сари»  
(2011), «Маріонетки» (2012). Лауреат Премії велико-
го калібру за найкращий детективний роман року 
(2005). Нещодавно видав новий роман «Інтернат 
ангела-охоронця» (2013). У вересні 2013 року вийде 
черговий роман з циклу про Якуба Стерну – «Акушер 
смерті». Ящук живе в Ольштині. 
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