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POLSKA, UKRAINA, BIAŁORUŚ

POLEN, DIE UKRAINE, BELARUS 
Sie halten die siebte Nummer von „Radar“ in den Händen, die diesmal noch grenzübergreifender und interkultureller ist – und das 

nicht nur, weil wir mit Valžyna Mort, Andrej Fiedarenka und Uladzimier Arloŭ erneut weißrussische Autoren vorstellen. Wir prä-

sentieren zudem Autoren, oder vielmehr Autorinnen, mit interessanten, nicht immer geradlinigen Lebensläufen, deren Biographien 

sich in ihren Texten niederschlagen: zum Beispiel in der Erzählung Der Befreite von Aida Amer, der polnisch-palästinensischen Au-

torin des vorzüglichen Romans Rantis, in dem der Niedergang einer palästinensischen Welt geschildert wird, oder in den Gedich-

ten der ukrainischen Dichterin Oksana Lutsyshyna, die in den Vereinigten Staaten lebt. Im Übrigen ist fast die gesamte Nummer 

Schriftstellerinnen gewidmet. Wieso das so ist?

„Radar“ nimmt zum zweiten Mal am Projekt „tranzyt“ teil, einem Programm der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit, 

der Robert Bosch Stiftung und der Leipziger Buchmesse, das Literatur aus Polen, der Ukraine und Belarus fördert. Entsprechend 

dem Programmschwerpunkt von „tranzyt. kilometer 2013“ konzentrieren wir uns diesmal auf das literarische Schaffen von Schrift-

stellerinnen und setzen uns mit Problemen nationaler Identität auseinander. Daher die vielen interessanten und inspirierenden 

Texte von Frauen in dieser Nummer: zum Beispiel die Erzählung Demerara von Zośka Papużanka, der mit Witzbude im letzten Jahr 

ein aufsehenerregendes Romandebüt in Polen gelang, der Prosatext Sonnenuntergang in Urisch der Ukrainerin Halyna Pahutiak, 

der dem magischen Realismus zuzurechnen ist, einer Strömung, die in der Ukraine als „Prosa mit Schimären“ bezeichnet wird, 

oder das Prosafragment der Weißrussin Palina Kačatkova Unter alledem. In diesem Zusammenhang darf der Hinweis auf Dariusz 

Nowackis Skizze Stolz und Vorurteile nicht fehlen, in der er analysiert, wieso von Frauen geschriebene Prosa in den letzten Jahren 

in Polen einen derartigen Boom erlebt. Was die Identitätsproblematik betrifft, empfehlen wir die Lektüre des Essays Das ABC des 

Nationalisten von Mykola Riabchuk, in dem auf witzige und zugleich scharfsinnige Weise schmerzbehaftete Elemente der nationa-

len ukrainischen Identifikation beschrieben werden.

Und das ist nur ein Teil dessen, was die neue Nummer zu bieten hat. Es gibt wie immer viel Lyrik, Prosa von Switlana 

Powaljajewa, Erzählungen von Daniel Odija, ein auf Russisch geschriebenes Drama von Dmitri Bogoslawski, ein Essay von 

Valancin Akudowič, der die Frage beantwortet, wann langweilt sich ein Weißrusse … Es genügt, einen Blick ins Heft zu werfen!

die Redaktion  die Redaktion  die Redaktion  die Redaktion  die Redaktion  die Redaktion  die Redaktion  die Redaktion

Oddajemy w Państwa ręce siódmy numer „Radaru”, tym razem jeszcze bardziej transgraniczny i międzykulturowy niż zwykle 

– i to nie tylko dlatego że znowu zaprosiliśmy na nasze łamy autorów z Białorusi, takich chociażby jak Walżyna Mort, Andrej 

Fiedarenka czy Uładzimir Arlou. Prezentujemy także pisarzy, a właściwie – pisarki o ciekawych, powikłanych biografiach, które 

mocno odciskają się w ich tekstach, choćby opowiadanie Uwolniony Aidy Amer, w połowie Polki, w połowie Palestynki, autorki 

wybornej powieści Rantis, ukazującej zmierzch palestyńskiego świata, czy ukraińską poetkę Oksanę Łucyszynę, mieszkającą 

na stałe w Stanach Zjednoczonych. Zresztą, cały numer „Radaru” poświęcony jest głównie piszącym kobietom. Dlaczego?

Już po raz drugi „Radar” bierze udział projekcie „tranzyt”, promującym z inicjatywy Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej, 

Fundacji Roberta Boscha i Lipskich Targów Książki, literaturę z Polski, Ukrainy i Białorusi. Zgodnie z tematami przewodnimi 

programu "tranzyt. kilometer 2013" koncentrujemy się na twórczości pisarek i problemach z tożsamością narodową. Stąd wzięło 

się tyle interesujących i inspirujących tekstów kobiet, na przykład opowiadanie Demerara Zośki Papużanki, autorki najgłośniejsze-

go polskiego debiutu zeszłego roku, powieści Szopka, czy też proza Ukrainki Hałyny Pahutiak, zatytułowana Zachód słońca 

w Urożu, należąca do nurtu realizmu magicznego, nazywanego za polską wschodnią granicą „prozą z chimerami” oraz fragment 

prozy Białorusinki Paliny Kaczatkowej Poza wszystkim. W tym kontekście warto zwrócić uwagę na szkic Dariusza Nowackiego 

Duma i uprzedzenia, będący próbą analizy fenomenu niezwykłego w ostatnich latach rozkwitu prozy pisanej przez kobiety 

w Polsce. Jeśli chodzi o kwestię tożsamości, wart polecenia jest esej Mykoły Riabczuka Leksykon nacjonalisty, w którym 

dowcipnie i wnikliwie opisane są najbardziej bolesne elementy kształtujące ukraińską identyfikację narodową. 

A przecież to jedynie część z tego, co zamieściliśmy w nowym numerze. Jest dużo poezji, proza Switłany Powalajewej, opowia-

dania Daniela Odiji, dramat Dmitrija Bogosławskiego w języku rosyjskim, esej Walancina Akudowicza z odpowiedzią na pytanie, 

kiedy Białorusin się nudzi… Wystarczy zajrzeć do środka numeru! 
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ARBEIT 
 ПРАЦА

Valancin Akudovič  Валянцін Акудовіч

Der Belarusse arbeitet, oder er trinkt Schnaps. Gibt es 
weder Arbeit noch Schnaps, langweilt er sich. Was freilich 
nicht lange vorhält, denn meist hat man genug um die Oh-
ren, und wenn es Arbeit gibt, findet sich irgendwo schon 
das nötige Kleingeld, um sich ein wenig aufzuheitern.

Zu arbeiten ist für den Belarussen ebenso normal, wie 
es für einen Baum normal ist zu wachsen und für einen 
Stein zu liegen. Wer jedoch meint, wir arbeiteten viel, 
weil wir nur wenig verdienen, liegt falsch. Ganz im 
Gegenteil: Wir verdienen nur wenig, damit wir mehr ar-
beiten können. Und wissen Sie, warum? Weil man sonst 
entweder Schnaps trinken oder sich langweilen müsste. 
Nur sollte man nicht denken, die Belarussen vertieften 
sich allein aus Vorsicht vor ihren Lastern in die Arbeit. 
Es steckt weitaus mehr dahinter.

Sehen Sie, viel zu arbeiten ist für den Belarussen mehr als 
nur Schicksal, es ist seine Bestimmung, und seiner Bestim-
mung entkommt man bekanntlich nicht einmal zu Pferde. 

Weshalb uns eine solche Bestimmung zuteilwurde, 
weiß niemand so genau. Dafür weiß man sehr wohl, dass 
ohne Maß nur arbeitet, wer sonst nichts anderes zuwege 
bringt: wer weder kämpfen noch Handel treiben noch 
sich amüsieren kann.

Manch einer mag bestrebt sein, den Turm zu Babel zu er-
richten oder den Kommunismus aufzubauen, ein anderer 
bietet all seine Kräfte auf, um die ganze Welt zu erobern 
oder sie zu unterhalten – und der Belarusse schuftet im 
Schweiße seines Angesichts.

Von der eigenen Hände Arbeit zu leben – das ist unsere 
heimliche Ehre. Um der eigenen Hände Arbeit willen zu 
leben – das ist der geheime Sinn unseres Lebens. Deshalb 
sagt man auch nur bei uns voller Verzweiflung: Der Herr-
gott hat zwar das Werk gesehen, doch die Hände sind ohne 
Schwielen geblieben.

„Was macht den geheimen Sinn der eigenen Hände Arbeit 
aus?“ werden unsere Leute zuweilen von Fremden gefragt.
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Und als Antwort hört man:

„Tu, was du tust, und es wird, wie es wird.“

Klar, ein Außenstehender wird danach nicht einmal 
ansatzweise etwas verstanden haben.  

Deshalb halten viele uns für verschroben und versuchen 
bisweilen, uns nach ihrem Maß zurechtzubiegen. 

Unter den Polen versuchte man, uns den Schnaps abzu-
gewöhnen. Weil Arbeit und Langeweile blieben, wurde 
aber nichts daraus.

Unter den Russen versuchte man, uns die Arbeit abzuge-
wöhnen. Weil Schnaps und Langeweile blieben, wurde 
aber auch hieraus nichts.

Vielleicht wird jemand versuchen, uns zugleich von der 
Arbeit und vom Schnaps zu erlösen, doch daraus wird 
ebenfalls nichts, denn es gibt keine Kraft der Welt, die 
imstande wäre, den Belarussen von seiner Langeweile 
zu befreien, wenn er plötzlich die Hände in den Schoß 
legen und mit sich allein bleiben muss...

Andererseits kann man nun wahrlich nicht behaupten, 
wir wären der Arbeit allzu sehr zugetan. Der Belarusse ist 
durchaus kein Workaholic, also jemand, dem eine sinnlo-
se Arbeit auch noch Genuss bereitet. Eher im Gegenteil: 
Normalerweise arbeiten unsere Menschen aus Zwang. 
Daher auch die vielen Sprichwörter und Wendungen: 
„Der Herr hat viele Tage“, „Wie viel du auch schaffst, 
alles schaffst du nicht“, „Arbeit zieht Arbeit nach sich“.

Kurz gesagt, wir knien uns nicht allzu gern in unsere 
Arbeit hinein, wir haben lediglich keine andere Wahl. 
Für den Belarussen ist die Arbeit eben nicht etwa das, 
was dem Menschen seinen Lebensunterhalt sichert, 
sie ist vielmehr der Ort, an dem man lebt.

Wie das gekommen ist, lässt sich leicht erklären.

Weder Haus noch Hof gehören einem jemals ganz, solan-
ge man kein eigenes Land hat, das einen vor den gierigen 
Blicken der Fremden schützt. Als wir keinen Verteidiger 
dieser Art hatten, konnten uns alle möglichen Eindring-
linge jederzeit unsere Häuser nehmen, uns von unseren 
Höfen vertreiben und auf den schon bestellten Äckern 
ihr eigenes Unkraut säen.

Und doch gibt es etwas, das kein Plünderer rauben kann, 
solange der Mensch lebt, nämlich dessen eigener Hände 
Arbeit...

Als die Juden aus ihrer historischen Heimat vertrieben 
wurden, suchten sie sich ein himmlisches Vaterland. 
Als man die Belarussen nicht mehr Herr auf ihrer eigenen 
Erde sein ließ, machten sie sich die Arbeit zur Heimat. 

„Arbeite fleißig und ohne Verdruss, und du findest selbst 
hier ein Vilnius“, sagen die Belarussen und meinen damit, 
dass die Arbeit an sich schon Vilnius, Jerusalem und auch 
alles andere ist.

Die Arbeit ist des Belarussen Haus des Seins. Und genau 
deshalb fühlen wir uns gleich wie Heimatvertriebene, 
wenn unsere Hände nichts zu tun haben (und fangen 
sofort an, uns zu langweilen oder Schnaps zu trinken). 

Apropos Hände. Bei meiner längst verstorbenen Groß-
mama habe ich sie nur auf Fotos reglos gesehen. Und spä-
ter im Sarg. Einmal saßen wir zusammen auf der Treppe
vor ihrem Haus. Sie schälte Kartoffeln und erzählte etwas,
und ich erfreute mich daran, wie wunderschön sie 
sprach. Heute weiß ich nicht mehr, worum es damals 
ging, ich erinnere mich nur, wie sie unter anderem ganz 
beiläufig sagte: „Der Tag, an dem man stirbt, ist ein verlo-
rener Tag.“

Ich war erschüttert. Wie konnte es sein, dass es ihr zu 
einer Zeit, da ihre langen Jahre bereits zur Neige gingen, 
da diese dunkel gewordenen, völlig rissigen Hände schon 
so einen gewaltigen Berg Arbeit abgetragen hatten, nicht 
um ihr Leben leid tat, sondern um die Arbeit, die sie am 
Tag ihres Todes nicht würde bewältigen können... 
Es war unglaublich!

Natürlich dachte ich damals nicht im Traum daran, dass 
ich Jahre später versuchen würde darzulegen, wie die 
Belarussen arbeiten können. Als ich dann über das ge-
wählte Thema nachsann, wurde mir sehr schnell klar: 
Es ist kein besonderes Können, das uns hier von anderen 
unterscheidet. Was soll man schon von sieben großen 
Weltwundern reden, wenn wir noch nicht einmal imstan-
de sind, einen winzigen Floh mit Hufeisen zu beschlagen?
Gleichzeitig begriff ich, dass wir etwas viel Wesentliche-
res beherrschen als irgendein Weltwunder zustande zu 
bringen – es ist die Arbeit selbst, die wir beherrschen. 
Und wir können das wie kaum jemand sonst, was unsere 
lange Vergangenheit belegt, in deren Verlauf uns vor der 
Unbill der Geschichte weder Burgen noch Truppen noch 
Geld zu schützen vermochten, sondern einzig unser eige-
ner Hände Arbeit. Übrigens, wie viele Völker und Reiche, 
die einst so stolz die Welt beherrschten, sind in dieser 
Zeit wie auf Zuruf einfach verschwunden, und wir, die 
wir vor lauter Arbeit von der Welt nichts gesehen haben, 
wandeln nun schon im dritten Jahrtausend nach Christi 
Geburt unter der Sonne.

Betrachten Sie daher auch meine folgenden Worte nicht 
als leere Floskel: Nicht für diese Welt, sondern für die 
Arbeit  wurden die Belarussen geschaffen. Eben Letzteres 
war mir nicht bewusst, als ich mich die Worte meiner 
geliebten Großmama so sehr erschütterten: „Der Tag, 
an dem man stirbt, ist ein verlorener Tag.“

Inzwischen tue ich es ihr gleich und sage: Ich weiß zwar 
nicht, wann mich mein letzter Tag ereilt, aber ich vermute 
heute schon: Es wird der müßigste Tag meines Lebens sein.

[Übersetzung: Steffen Beilich]

Andererseits kann 
man nun wahrlich 
nicht behaupten, wir 
wären der Arbeit all-
zu sehr zugetan. Der 
Belarusse ist durch-
aus kein Workaholic, 
also jemand, dem eine 
sinnlose Arbeit auch 
noch Genuss berei-
tet. Eher im Gegenteil: 
Normalerweise arbei-
ten unsere Menschen 
aus Zwang. Daher 
auch die vielen Sprich-
wörter und Wendun-
gen: „Der Herr hat vie-
le Tage“, „Wie viel du 
auch schaffst, alles 
schaffst du nicht“, „Ar-
beit zieht Arbeit nach 
sich“.
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VALANCIN AKUDOVIČ (1950, Belarus) – Philosoph, 
Essayist und Literaturkritiker. Studium am Moskauer 
Literaturinstitut (1980), anschließend Redakteur der 
Zeitschrift „Kultura“, sowie der Kultur- und Philosophie-
zeitschriften „Krynica“, „Frahmienty“ und „Perekrjostki“. 
Kurator für Philosophie und Literatur des Belarussischen 
Kollegs. Seine Arbeiten erschienen in Deutschland, Maze-
donien, der Mongolei, Serbien, den USA, der Ukraine, Li-
tauen, Russland, Tschechien, Schweden und der Schweiz. 
Autor von Mich gibt es nicht. Gedanken auf den Ruinen des 
Menschen (1998), Paris zerstören (2004), Dialoge mit Gott 
(2006), Der Abwesenheitscode (2007), Archipel Belarus 
(2010). Das Buch vom Nichts (2012).

Der Abwesenheitscode wurde ins Litauische, Russische 
und Deutsche übersetzt (Suhrkamp 2013). Dialoge mit 
Gott erschien auch in polnischer Übersetzung. Der hier vor-
liegende Essay ist dem Band Dialoge mit Gott entnommen.

ВАЛЯНЦІН АКУДОВІЧ (1950, Беларусь) – філосаф, 
эсэіст, літаратурны крытык. Скончыў Літаратурны 
інстытут у Маскве (1980). Працаваў рэдактарам  
у штотыднёвіку „Культура”, культуралагічных  
і філасофскіх часопісах „Крыніца”, „Фрагменты”, 
„Перекрёстки”. Куратар аддзялення філасофіі  
і літаратуры „Беларускага калегіўму”. Асобныя 
тэксты друкаваліся ў Германіі, Македоніі, Манголіі, 
Сербіі, ЗША, Украіне, Літве, Расіі, Чэхіі, Швейцарыі, 
Швецыі… Аўтар кніг Мяне няма. Роздумы на руінах 
чалавека (1998), Разбурыць Парыж (2004), Дыялогі 
з Богам (2006), Код адсутнасці (2007), Архіпелаг 
Беларусь (2010). Кніга пра Нішто (2012).

Кніга Код адсутнасці перакладзеная на літоўскую, 
рускую і нямецкую мовы. А Дыялогі з Богам – па 
польскую. Прэзентаванае эсэ – вынятак з кнігі 
Дыялогі з Богам.

Што я беларусаў не ведаю?! Беларус альбо працуе, 
альбо п’е гарэлку. А як няма ні працы, ні гарэлкі 
– ён нудзіцца. Аднак доўга нудзіцца яму не выпадае, 
паколькі справаў звычайна хапае, а калі ёсць работа, 
дык знойдзецца і нейкі грошык, каб сябе падвесяліць.

Працаваць беларусу гэтаксама звыкла, як дрэву расці, 
а каменю ляжаць. Але памыляецца той, хто лічыць, 
быццам мы шмат працуем, бо мала зарабляем. Зусім 
наадварот: мы мала зарабляем, каб болей працаваць. 
І ведаеце, чаму так? Інакш давядзецца альбо піць 
гарэлку, альбо нудзіцца. Толькі не трэба думаць, што 
беларусы занураныя ў працу адно з перасцярогі да 
сваіх заганаў. Усё куды больш сур’ёзна.

Бачыце, шмат працаваць – гэта не доля беларуса, 
гэта ягоны лёс. А лёс, як вядома, на кані не аб’едзеш.

З чаго нам выпаў гэткі лёс – ніхто напэўна не ведае. 
Затое вядома, што без меры працуе той, хто нічога 
болей рабіць не ўмее: ні ваяваць, ні гандляваць, 
ні забаўляцца. 

Нехта імкнецца ўзножыць Вавілонскую вежу ці збу-
даваць камунізм, нехта высільваецца, каб заваяваць 
альбо забавіць увесь свет, а беларусу абы мазоль не 
сыходзіў з рукі.

Жыць з мазаля – вось наш таемны гонар. Жыць дзеля 
мазаля – вось наш пакрыёмы сэнс. І таму адно ў нас 
могуць у роспачы сказаць: Бог працу бачыў, а мазаля 
не даў.

– На чым палягае гэты сакральны знак мазаля? 
– часам пытаюцца нашых людзей чужаніцы.

І чуюць у адказ:
– Рабі, што робіш, і хай будзе, як будзе.
Натуральна, хоць чаго зразумець з гэтых словаў 
старонняму чалавеку немагчыма. Таму многія лічаць 
нас недарэкамі і раз-пораз спрабуюць перайначыць 
на свой капыл. 

За палякамі беларуса спрабавалі адвучыць ад гарэлкі, 
але паколькі ў нас заставаліся праца і нуда, дык нічо-
га ў палякаў не атрымалася.

За расейцамі беларуса спрабавалі адвучыць ад працы, 
але паколькі ў нас заставаліся гарэлка і нуда, дык 
нічога ў расейцаў не атрымалася.

Магчыма, нехта паспрабуе ў адначассе збавіць нас 
і ад працы і ад гарэлкі, але ў яго таксама нічога не 
атрымаецца, бо няма ў свеце такой сілы, якая магла 
б вызваліць беларуса ад ягонай нуды, калі ён без ані-
чога ў руках застаецца сам-насам...

З іншага боку, ніяк не выпадае казаць, быццам мы 
лішне зацятыя працай. Беларус зусім не працаголік 
(гэта значыць той, хто і ад дурной работы атрымлівае 
асалоду). Хутчэй наадварот – звычайна наш чалавек
працуе як бы цераз прымус. Адсюль і мноства 
прымавак, кшталту: «У Бога дзён многа», «Колькі ні рабі, 
а ўсяго не пераробіш», «З кута ў кут, і вечар тут»...

Адным словам, не надта мы любім улягацца ў работу, 
толькі няма ў нас іншага выйсця. Рэч у тым, што для 
беларуса праца – гэта не тое, што забяспечвае чалаве-
ка жыццём, а само месца жыцця.

З чаго так сталася – патлумачыць проста.

Ні свая хата, ні свой падворак ніколі не будуць тваімі, 
пакуль ты не маеш сваёй дзяржавы, якая заслоніць 
цябе ад хцівага вока чужаніцы. А як мы стагоддзямі 
не мелі гэткага заступніка, дык ўсялякі прыхадзень  
у кожны момант мог адабраць у нас хату, выгнаць з па-
дворка і засеяць уробленыя палеткі сваім пустазеллем. 

Аднак ёсць нешта, чаго ніводзін рабаўнік не зможа 
пазбавіць чалавека, пакуль той жывы, – гэта ягонага 
мазаля... 

Калі гэбраяў выгналі з гістарычнай радзімы, яны 
абралі сабе айчынай нябёсы. Калі беларусам не далі 
быць гаспадарамі на сваёй зямлі, яны абралі сабе 
бацькаўшчынай працу...

«Рабі пільна – і тут будзе Вільня», – кажуць беларусы, 
маючы на ўвазе, што праца сама з сябе ёсць і Вільняй, 
і Ерусалімам, і усім астатнім. 

Праца – дом быцця беларуса. Вось чаму мы адразу 
пачуваемся выгнанцамі з роднай краіны, як толькі 
рукам няма справы (і тады ўмомант пачынаем альбо 
нудзіцца, альбо гарэлку піць).

Між іншым, пра рукі. У маёй бабулі, даўно 
нябожчыцы, я бачыў іх нерухомымі толькі на 
фотаздымках. І потым яшчэ аднойчы – у труне. 
Дык вось, неяк сядзелі мы з ёй на ганку яе хаты. 
Яна абірала бульбу і нешта распавядала, я цешыўся 
з яе цудоўнай беларускай мовы. Сёння ўжо не 
ўзгадаць, пра што вялася гаворка, толькі між усяго 
іншага яна мімаходзь прамовіла: «Як паміраць 
– дык дзень губляць».

Мяне аж скаланула. На схіле доўгіх гадоў, калі гэтымі 
ўкарэлымі, спрэс парэпанымі рукамі перацярэбленая 
гара працы, шкадаваць не жыцця, а той работы, 
з якой яна не зможа ўправіцца ў дзень сваёй смерці... 
Авохці мне!

Натуральна, тады я і думаць не думаў, што праз гады 
паспрабую распавесці пра тое, як беларусы працаваць 
умеюць. Разважаючы над абранай тэмай, я вельмі 
хутка зразумеў: ніякім асаблівым умельствам мы тут 
не вылучаемся. Што ўжо там казаць пра сем велічных 
цудаў свету, калі нават драбнюткую вош не мы пад-
кавалі. Але разам з тым я зразумеў, што мы ўмеем 
рабіць нешта куды больш істотнае за хоць які цуд 
– мы ўмеем рабіць саму працу! І ўмеем як мала хто 
яшчэ, сведчаннем чаму нашае доўгае прамінулае, дзе 
нас ад злыбяды гісторыі баранілі не замкі, не войскі, 
не грошы, а толькі нашыя мазалі. Між іншым, колькі 
за гэтую пару народаў і царстваў, што некалі ганарлі-
ва апалоньвала свет, пазнікала дазвання, а мы, якія 
за працай свету не бачылі, лашчымся сонейкам ужо 
трэцяга тысячагоддзя ад Раства Хрыстова.
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Таму не палічыце за пустую рыторыку і мае 
наступныя словы: беларусы не для свету створаныя, 
яны створаныя дзеля працы. Якраз апошняга я і не 
разумеў, калі скалануўся ад словаў любай бабулі: 
«Як паміраць – дык дзень губляць».

Але цяпер і я последам за ёй кажу: не ведаю, калі мяне 
прычакае мой апошні дзень, затое ўжо наперад ведаю, 
што гэта будзе самы лайдацкі дзень у маім жыцці.

© Dorota Gawryszewska
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2012 wurden in Polen unabhängig voneinander zwei 
Literaturpreise ins Leben gerufen, die eine Gemeinsamkeit 
haben – sie sind nur für Autorinnen gedacht. Es handelt 
sich um den im Mai vergangenen Jahres erstmals in 
Stettin verliehenen Literaturpreis „Gryfia” sowie den in 
Siedlce ein paar Monate später ebenfalls zum ersten Mal 
vergebenen zweigeteilten Preis „Feder und Kralle” („Fe-
der” für den ergreifendsten, „Kralle” für den sympathischs-
ten und optimistischsten Frauenroman des Jahres). Den 
feierlichen Galaabenden, bei denen die Schriftstellerinnen  
mit diesen Preisen geehrt wurden, gingen mehrtägige 
Festivals voraus: in Stettin war dies das Literaturfestival 
der Frauen, in Siedlce das Festival der Frauenliteratur; 
beide waren bis an den Rand gefüllt mit Diskussionen, Be-
gegnungen mit den Autorinnen und weiteren Ereignissen.

Außer der Verortung in der Provinz und der Suche nach 
dem Besonderen (niemand in Polen macht so eine Lite-
raturveranstaltung wie wir) verbindet diese Initiativen  
noch etwas: sie entstanden aus  Angst vor dem stigmati-
sierenden Begriff „Frauenliteratur” („Frauen-”, also nicht 
gleichwertig, herkömmlich, trivial, nicht ambitioniert, 
schematisch, künstlerisch zweifelhaft, als Lektüre scham-
haft verschwiegen). Wie damit in Stettin umgegangen 
wurde, zeigt der Name des Preises und des Festivals; in 
Siedlce wurde hingegen auf Differenzierung gesetzt, die 
auf einem einfachen und wohl auch richtigen Gedanken 
beruht: Frauenliteratur ist besser und schlechter, daher 
sollte man unterschiedliche Bücher – mehr oder weniger 
gelungene – nicht zusammen in einen Sack stecken. 

Hier müsste natürlich eine kleine terminologische Ergän-
zung eingeschoben werden.  Im polnischen Wörterbuch 
der Literaturkritik ist Frauenliteratur populäre Litera-
tur für Frauen, die zumeist mit einer konventionellen 
Romanze oder einem traditionellen psychologischen Ge-
sellschaftsroman assoziiert wird (sie und er plus Hinder-
nisse). Schwieriger ist es, einen Begriff zu erklären, der 
weniger in Konkurrenz zu dem oben genannten steht als 
vielmehr polemisch ist. Wenn wir die Sache ganz genau 
definieren, ist Literatur der Frauen eine von Frauen, aber 
nicht unbedingt für Frauen geschriebene Literatur; sie ist 
eher elitär als populär. Ich würde jedoch den terminolo-
gischen Definitionen nicht allzu viel Vertrauen entgegen 

Wenn nun schon die Rede ist vom ersten Durchlauf des 
Wettbewerbs „Gryfia”, dann dienen als noch deutliche-
res Beispiel die Non Fiction Bücher, die für diesen Preis 
nominiert wurden und mit Włoskie szpilki konkurrier-
ten. Natürlich kann man über Małgorzata Szejnert, die 
Autorin des für „Gryfia” gemeldeten Buches Dom żółwia. 
Zanzibar [Haus der Schildkröte. Sansibar] sagen, dass sie 
eine ausgezeichnete polnische Reporterin ist, und über 
ihre jüngere Kollegin Ewa Winnicka (Reportagensamm-
lung Londyńczycy [Die Londoner]), dass sie auf dem 
besten Wege ist, eine solche zu werden. Aber ist es nicht 
der Ehrgeiz beider Autorinnen, manchmal auch die Posi-
tion des besten polnischen Reporters zu besetzen? Ganz 
gewiss ist das so, besonders wenn es Personen betrifft, 
die ein Genre wie Journalismus betreiben – das Spiel um 
die besten Plätze (in der Branche, in der Kultur) findet 
ausschließlich auf der Hauptbühne statt. Es gibt keinen 
Grund anzunehmen, dass in der so genannten schönen 
Literatur die Verhältnisse andere sind. Ich will damit 
sagen, dass Magdalena Tulli einfach eine ausgezeichnete 
zeitgenössische Autorin ist, par excellence „allgemein 
menschlich”. 

Nicht nur sie – dasselbe könnte ich über die nicht nur 
meiner Meinung nach beste polnische Autorin der letzten 
Zeit, Joanna Bator, sagen. Ihre glänzend geschriebenen 
Romane (Piaskowa Góra [deutscher Titel: Sandberg], 
2009; Chmurdalia, 2010; Ciemno, prawie noc [Dunkel-
heit, fast Nacht], 2012) sind insofern mit der „Frauen-
frage” verbunden, als das bei ihr die Protagonistinnen 
(nicht Protagonisten) im Vordergrund stehen, aus deren 
Perspektive die Handlung dargestellt wird. Gleichzeitig 
(was nicht heißt: primär) liefert der erste der hier 
aufgeführten Romane eine eindringliche, tiefsinnige 
Erzählung über die Entstehung und den Niedergang 
der sozialistischen Gesellschaft. Absolut konkurrenzlos, 
wenn man sich unsere Prosa aus den letzten zwei Jahr-
zehnten ansieht; das neueste Werk von Bator ist hingegen 
eine überaus ambitionierte Diagnose der heutigen kollek-
tiven Mentalität der Polen und der hierzulande typi-
schen Verwilderung.

Die Schlussfolgerung kann nur eine sein: der Begriff 
„Literatur der Frauen” bedeutet eigentlich nichts, be-
sonders dann, wenn wir es mit einem überdurchschnitt-
lichen, ja herausragenden Schaffen zu tun haben. Die 
Lektüre entsprechender Rezensionen und Besprechungen 
solcher überdurchschnittlichen Bücher aus der Feder 
von Frauen belegt treffend, dass das Geschlecht eines 
Autors in keiner Weise eine Rolle spielt: man muss das 
Geschlecht nicht künstlich neutralisieren, weil es sofort 
als neutral (universell) erscheint. 

Mit der Frauenliteratur ist das Problem keineswegs klei-
ner. Zum Ersten ist die Situation etwas schizophren: Wer-
ke aus dieser Sparte werden ostentativ geringgeschätzt, 
man macht mehr oder weniger boshafte Witze über sie, 
und doch ist sie zum Muster für Markterfolg und Medien-
präsenz geworden. Wie könnte man über Autorinnen 
spotten, die jeden ihrer Romantitel in Auflagen um 
die 200.000 Exemplare verkaufen (wie etwa im Fall 
von Katarzyna Grochola und Małgorzata Kalicińska)? 
Autorinnen aus diesem Kreis bestehen zusammen mit 
ihren treuen, hervorragend organisierten und diszipli-
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bringen. Denn letztlich ist Frauenliteratur oder Literatur 
der Frauen das, was als Frauenliteratur oder Literatur 
der Frauen angesehen wird. Und wenn man dazu noch 
eine dritte Kategorie hinzufügt, nämlich die feministische 
Literatur, ist die begriffliche Verwirrung komplett. 
Wir werden noch auf dieses Definitionschaos zu sprechen 
kommen, zunächst  kehren wir noch einmal  zurück 
zu den beiden Literaturpreisen nur für Frauen. 

Hinter diesen Vorhaben stehen zwei verschiedene Mili-
eus: die Stettiner Veranstaltung wurde von Personen aus 
akademischen Kreisen konzipiert und programmatisch 
vorbereitet, in erster Linie von Gender-Forscherinnen 
und feministischen Kritikerinnen; die Federführung in  
Siedlce (organisatorisch und konzeptionell) übernahmen  
Journalistinnen von Frauenzeitschriften und Expertinnen 
für Popkultur. Ich weise auf diesen Unterschied hin, um 
hervorzuheben, dass jene ursprüngliche Angst vor dem 
Beiwort „Frauen-“ vor  „Literatur“ aus zwei unterschiedli-
chen Ängsten besteht.

Die  Feministinnen aus universitären Kreisen oder 
– weiter gefasst – „frauenzentrierte” Literatur-und Kul-
turwissenschaftlerinnen haben vor einiger Zeit bemerkt, 
dass der Markt und das Showbusiness die emanzipato-
rische und politisch interpretierte „Frauenfrage“ restlos 
aufgesogen (um nicht zu sagen: aufgefressen) haben. 
Inga Iwasiów, eine der wichtigsten Figuren aus diesen 
Kreisen und zugleich „Gryfia”-Jurychefin, notierte bei an-
derer Gelegenheit, die mit der Arbeit jener Theorie nicht 
in Zusammenhang steht: „Zweifellos haben wir es hier
mit einer Situation zu tun, in der große Auflagen und 
treue Fanclubs den Vorrang von Frauenliteratur gegen-
über allen anderen Formen literarischer Kommunikation 
bestätigen, aber zugleich gibt es keine Möglichkeit, auf 
dieser Grundlage über künstlerische oder gesellschaft-
liche Probleme zu diskutieren, in einem Maße, das der 
Feminismus für unverzichtbar erklärt hat”. Die Situa-
tion ist somit paradox: niemals zuvor (vom Wendejahr 
1989 aus gerechnet) war die „Frauenfrage” so gut in der 
Literatur repräsentiert, nie gab es so viele Autorinnen, 
aber zugleich habe sich, so Iwasiów weiter, ein Traum 
der „konservativen Befürworter des Patriarchats“ erfüllt. 
Wieso?  Da – ich schließe dasZitat ab  – „das Bedürfnis 

nach sicheren Geschichten für Frauen die Oberhand 
gewonnen hat, die die Gegenwart in einer umgänglichen 
Weise interpretieren und nicht zur Konfrontation mit den 
gesellschaftlich bevorzugten Lebensstilen aufrufen“.

Ein Fehler wäre es jedoch – dies füge ich meinerseits  
hinzu – unter den Frauenerzählungen auf Biegen und 
Brechen explizit feministische herauszupicken (bei dieser 
gigantischen Produktion kann man auch solche finden) 
und sie zu fördern. Deshalb ist „Gryfia” kein feministi-
scher Preis, sondern eine Auszeichnung für eine Autorin, 
prämiert werden also von Frauen geschriebene Bücher, 
über die man diskutieren kann und muss, die ungewöhn-
liche künstlerische Fragen behandeln, relevante gesell-
schaftliche und politische Themen aufgreifen. Letztlich 
geht es, wenn man das so sagen darf, um allgemein 
menschliche Werte, um literarische Qualität und relevan-
te Themen. So ging man in Stettin mit dem ungeliebten, 
mit den schlimmsten Assoziationen besetzten Etikett 
„Frauenliteratur“ um.

Und die Angst von Siedlce? Sie lässt sich wohl mit der 
Befürchtung erklären, den Markt zu verderben, mit dem 
Widerstand gegen den schockierenden Triumph des 
Trash, gegen die Verdrängung des Besseren durch das 
Schlechtere, ganz zu schweigen von einer so offensichtli-
chen Tatsache wie dem Bedürfnis nach Hierarchien oder 
Unterscheidung und auch dem Wunsch, mehr Leserinnen 
dazu zu bringen, Anregungen für die Wahl ihrer Lektüre 
zu liefern.

Daraus geht hervor, dass wir es mit drei Schreibvarianten 
zu tun haben (ich muss wohl nicht betonen, dass dies 
eine sehr willkürliche, provisorische und für die Bedürf-
nisse dieses Artikels brauchbare Einteilung ist). Der prob-
lematischste Begriff ist natürlich die Literatur der Frauen 
– im universellen Sinne, als wertvolle oder sogar hervor-
ragende Literatur anerkannt. Das bedeutet jedoch nicht, 
dass sie nicht im Kontext weiblicher Erfahrung oder 
aus der Perspektive unterschiedsorientierter weiblicher 
Subjektivität/Identität untersucht werden kann. Zugleich 
ist anzumerken, dass dieser Diskurs eine Hilfsfunktion er-
füllt, dass er komplementärer Art ist, also nicht über die 
Geschicke eines Buches und die Stellung einer Autorin 
entscheidet. Es reicht aus, auf die Rezeption des Buches 
Włoskie szpilki (2011) [Italienische Stilettos] von Magda-
lena Tulli in der Literaturkritik zu verweisen, der ersten 
„Gryfia”-Preisträgerin. Dieser imposante Prosaband ist 
unvermeidlich mit der „Frauenfrage“ verwoben, ist er 
doch eine offen autobiografische Erzählung, die von den 
Erlebnissen zunächst eines Mädchens und später einer 
Frau handelt, ihrer für die Erzählung fundamentalen 
Beziehung zur Mutter, ihres (und nicht seines!) Funktio-
nierens in Familie, Schule und  in der Gruppe Gleichaltri-
ger. Das „Frausein“ in Włoskie szpilki ist daher ursächlich 
bedingt, das Subjekt hat ein Geschlecht, und wird gere-
gelt über die Konvention autobiografischer Prosa. Tulli 
wendet sich „schwierigen Themen” zu (in erster Linie 
geht es um eine posttraumatische Erfahrung, die mit dem 
Holocaust verbunden ist), aber das sind keine typischen 
Frauenthemen (soll heißen: bisher nicht präsent oder un-
terdrückt, weil sie frauentypisch wären), obwohl sie doch 
irgendwie aufgrund  der Thematik des Werkes und seiner 
Protagonisten  mit dem Frausein verwoben sind. 
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nierten Leserinnen, wie sich auf Autorentreffen zeigt, 
weniger am Rande des literarischen Lebens als vielmehr 
überhaupt außerhalb der zeitgenössischen Literatur. 
Jene Welten sind völlig autonom und sich selbst genug, 
einziges Anerkennungskriterium sind die Verkaufszahlen. 
Die sind aber wirklich imponierend. 

Zweitens und wichtiger: das literarische Feld in diesem 
Bereich ist dicht verwoben und wird von Jahr zu Jahr 
komplizierter. Wie die Expertin für Frauenliteratur und 
zugleich Vorsitzende der Jury für den Preis „Feder und 
Kralle”, Barnadetta Darska, erklärt, dass man heute be-
obachten könne, „wie versucht wird, Genrestereotype zu 
ändern“, etwa so, dass „eine Romanze ihres Happy-Ends 
beraubt wird und das Lebensziel nicht mehr der Mann 
ist“. Vor allem lässt sich jedoch eine wahre Invasion 
emanzipatorischer Motive beobachten, also eine Anrei-
cherung leichter, einfacher und angenehmer Geschichten 
durch feministische Ideen und Postulate.

Drittens wächst schließlich die Rolle des Formats, das 
Bewusstsein – sowohl auf Seiten der Herausgeber als 
auch der Autorinnen selbst – von der Differenzierung 
in Subgenres. Natürlich geht es darum, an die Zielgrup-
pe zu denken, um Maßnahmen zur Profilschärfung der 
populären Erzählung, hauptsächlich nach dem Kriterium 
des Alters; natürlich müssen die Protagonistinnen der Ro-
mane und die Leserinnen das gleiche Alter haben (siehe 
chick-lit, bigger girl-lit, hen-lit – um sich auf Kategorien 
aus dem angelsächsischen Bereich zu beziehen, die 
übrigens mehr kommerzieller als geschlechtsspezifischer 
Natur sind). Dazu kommt eine bewusste Erforschung des 
Eigenen – daher der große Erfolg von Familiensagas, die 
sich auf die typisch polnische Affirmation des Familiären 
stützen (zum Beispiel die vierbändige, bei den Lesern 
sehr beliebte Cukiernia pod Amorem [Konditorei Amor] 
von Małgorzata Gutowska-Adamczyk). 

Es wird wohl hoffentlich deutlich, dass die Situation 
mehr als kompliziert ist. Denn Frauenliteratur funktio-
niert angeblich außerhalb des Mainstreams, aber jenen 
Mainstream prägt sie doch, da sie – ich wiederhole noch 
einmal das Zitat von Iwasiów – über einen klaren Vorteil 
gegenüber allen anderen Formen literarischer Kommuni-
kation im heutigen Polen verfügt. Wie keine andere Form 
von Kreativität unterliegt sie einer weitgehenden Hybridi-
sierung, saugt literarische Ideen, Konzepte und Techni-
ken aus Gebieten, auf die sich populäre polnische Auto-
rinnen noch vor wenigen Jahren überhaupt nicht gewagt 
haben. Oft dargestellt als Ausdruck spontaner Regungen 
(Schreiben als Herzensbedürfnis), erscheint Frauenliteratur 
heute eher als sehr bewusste Textproduktion. 

Von den erwähnten Attributen erscheint jene Fähigkeit, 
emanzipatorische und politische Motive „aufzugreifen”, 
jenes spezifische Ausnutzen von Postulaten und Errun-
genschaften des Feminismus, als besonders aufschluss-
reich. Das Schmarotzertum, von dem hier die Rede ist, 
hat sich nämlich in der aktuellen Gestalt der dritten 
Form weiblichen Schreibens, nämlich der feministischen 
Literatur, deutlich niedergeschlagen. Es ist ja kein Zufall, 
dass in den letzten Jahren Begriffe wie „Pop-Feminismus” 
oder „Pseudo-Emanzipation” (beide aus der Sprache 
der Literaturkritik stammend) eine enorme Karriere 

gemacht haben. Eben diesen Kategorien wurden häufig 
die Romane von Manuela Gretkowska (angefangen beim 
Jahr 2007, als sie ihren Roman Kobieta i mężczyźni [Frau 
und Männer] veröffentlichte), von Grażyna Plebanek 
oder Hanna Samson zugeordnet. Und das ist kein lokales 
Phänomen – dieselben Prozesse, basierend auf dem 
Aufgreifen und Aufsaugen des feministischen Diskurses 
durch die Pop- und Massenkultur tauchten bereits vor 
Jahrzehnten im Westen auf (in Amerika z.B. schon in 
der zweiten Hälfte der siebziger Jahre des vergangenen 
Jahrhunderts). 

Die erwähnten Massenmedien spielen eine besondere 
Rolle. Im kulturellen Bewusstsein existieren nur solche 
feministischen Autorinnen, die man nicht nur als Auto-
rinnen vermarkten kann. Ich würde sogar die Behaup-
tung wagen, je weniger sie Autorinnen sind, desto besser. 
Was aber sind sie dann? 

Markante Persönlichkeiten, die sich eloquent, wenn auch 
immer im Rahmen des Korrekten (ihre Sperrigkeit ist nur 
eine Pose), zu jedem gesellschaftlich relevanten Thema 
äußern (Familienpolitik, die Ausgrenzung von Frauen, 
die Gewalt gegen sie, Sexualerziehung…). So funktio-
niert seit ein paar Jahren Sylwia Chutnik, der Liebling 
der bunten Blätter und des Frühstücksfernsehens. 
Die Medienindustrie stört das Übergewicht propagandis-
tisch-feuilletonistischer Inhalte gegenüber dem Litera-
rischen absolut nicht, das eine – offen gesagt – ziemlich 
nervige Eigenheit von Chutniks Prosa geworden ist; es 
stört nicht, weil sie nicht nach dem Literarischen fragen, 
was man ihnen natürlich nicht zum Vorwurf machen 
kann. An dieser Stelle trifft sich übrigens die Frauenlite-
ratur mit der feministischen Literatur, obwohl keine der 
beiden dieses Treffen geplant hat. Beide Gattungen sind 
postliterarische, d.h. sie werden jenseits von Literatur 
praktiziert. Denn die Frauenliteratur blüht in einer 
Epoche, in der – um an die von Dubravka Ugresić in dem 
Band Czytanie wzbronione [Lesen verboten] gesammelten 
Skizzen anzuknüpfen – der Büchermarkt die Literatur 
als solche fast völlig verdrängt hat, und die feministische 
Prosa behauptet sich gar nicht schlecht in einer Welt, 
in der das Lesen schöner Literatur Zeitvergeudung ist. 
Es gibt ja so viele Dinge zu erledigen… Natürlich wichti-
gere als nur Belletristik. 

[Übersetzung: Ulrich Heisse]
© Michal Aniempadystau 



W 2012 roku ustanowiono w Polsce, niezależnie od 
siebie, dwie nagrody literackie posiadające wspólny zapis 
regulaminowy – wyróżnienie może trafić tylko do piszą-
cych pań. Mam na uwadze wręczoną po raz pierwszy 
w maju ubiegłego roku Nagrodę Literacką dla Autorki 
„Gryfia” (stało się to w Szczecinie) oraz przyznaną  
w Siedlcach kilka miesięcy później, także po raz pierw-
szy, dwudzielną Nagrodę „Pióro i Pazur” („Pióro” dla 
najbardziej poruszającej powieści kobiecej roku, „Pazur” 
dla najsympatyczniejszej i najbardziej optymistycznej po-
wieści kobiecej roku). Uroczyste gale, na których uhono-
rowano pisarki tymi wyróżnieniami, zostały poprzedzone 
kilkudniowymi festiwalami: na Pomorzu był to Festiwal 
Literatury Kobiet, na Mazowszu – Festiwal Literatury 
Kobiecej; oba wypełnione po brzegi dyskusjami, spotka-
niami autorskimi i pomniejszymi zdarzeniami. 

Poza prowincjonalnym usytuowaniem i poszukiwaniem 
odrębności (nikt w Polsce nie ma takiej imprezy literac-
kiej jak my) inicjatywy te łączy coś jeszcze – wzięły się 
z lęku przed stygmatyzującym określeniem „literatura 
kobieca” („kobieca”, czyli gorsza, popularna, trywialna, 
wyprana z ambicji, schematyczna, wątpliwa artystycznie, 
wstydliwa jako przedmiot lekturowy). Jak sobie z tym 
poradzono w Szczecinie, powiadamia nazwa nagrody 
i festiwalu, w Siedlcach zaś postawiono na zróżnicowanie 
oparte na prostej i chyba słusznej myśli: literatura kobie-
ca bywa lepsza i gorsza, nie godzi się wrzucać rozmaitych 
książek – bardziej lub mniej udanych – do jednego worka. 

Tu oczywiście powinno się pojawić choćby najskrom-
niejsze dopowiedzenie terminologiczne. Otóż w polskim 
słowniku krytycznoliterackim literatura kobieca to 
literatura obiegu popularnego adresowana do kobiet, 
najczęściej utożsamiana z konwencjonalnym romansem 
lub tradycyjną powieścią psychologiczno-obyczajową 
(ona, on plus perypetie). Trudniej objaśnić termin nie 
tyle konkurencyjny, ile polemiczny. Najzwięźlej rzecz 
ujmując, literatura kobiet to literatura pisana przez 
kobiety, lecz niekoniecznie dla kobiet; raczej elitarna niż 
popularna. Nie ufałbym jednak przesadnie rozstrzygnię-
ciom terminologicznym. Ostatecznie bowiem literaturą 
kobiecą bądź literaturą kobiet jest to, co zostanie uznane 
za literaturę kobieca lub literaturę kobiet. A jeśli dodać 
do tego trzecią kategorię, czyli literaturę feministyczną, 
zamieszanie pojęciowe przekroczy wszelkie miary. Przyjdzie 
jeszcze nawiązać do tego galimatiasu nazewniczego, tym-
czasem wracam do dwu nagród literackich tylko dla pań. 

Za przedsięwzięciami, o których tu mowa, stały dwa róż-
ne środowiska: impreza szczecińska została wymyślona 
i programowo opracowana przez osoby z kręgów akade-
mickich, w pierwszej kolejności badaczki problematyki 
gender i krytyczki feministyczne, impreza siedlecka 
była nadzorowana (organizacyjnie i koncepcyjnie) przez 
dziennikarki pism kobiecych i ekspertki zajmujące się 
popkulturą. Wskazuję na tę różnicę, żeby oznajmić, iż ów 
pierwotny lęk przed epitetem „kobieca” doklejonym do 
słowa „literatura” rozkłada się na dwa odmienne lęki.
 
Uniwersyteckie feministki czy – szerzej – literaturo- 
i kulturoznawczynie zorientowane „kobiecocentrycznie” 
jakiś czas temu spostrzegły, że rynek i show-biznes
niemal bez reszty wchłonęły (by nie powiedzieć: pożarły) 

„kwestię kobiecą” pojmowaną emancypacyjnie i poli-
tycznie. Inga Iwasiów, jedna z najważniejszych postaci  
z tego kręgu i zarazem szefowa jury „Gryfii”, zanotowała 
przy innej, niezwiązanej z pracami owego jury, okazji: 
„Niewątpliwie mamy dziś do czynienia z sytuacją,  
w której duże nakłady i wierne fankluby potwierdzają 
przewagę literatury kobiecej nad wszystkimi innymi 
formami komunikacji li-terackiej, a zarazem nie ma moż-
liwości dyskutowania na tej podstawie ani o problemach 
artystycznych, ani społecznych, w takim zakresie, którego 
niezbędność proklamował feminizm”. Sytuacja podpada 
tedy pod paradoks: nigdy wcześniej (licząc od przełomo-
wego roku 1989) „sprawa kobieca” nie była tak dobrze 
reprezentowana w literaturze, nie było tylu autorek,  
a jednocześnie spełnił się sen – dalej Iwasiów – „naj-
bardziej konserwatywnych rzeczników patriarchatu”. 
Dlaczego? Bo górę wzięło – dokończę cytat – „zapotrze-
bowanie na bezpieczną narrację dla kobiet, w sposób 
przystępny interpretującą współczesność i nie nakła-
niającą do konfrontacji z preferowanymi społecznie 
stylami życia”. 

Błędem byłoby jednak – to już dodaję od siebie – usilne 
i dość rozpaczliwe wyłuskiwanie spośród opowieści ko-
biecych utworów jakoś feministycznie nacechowanych 
(w tej gigantycznej produkcji można by i takie znaleźć) 
oraz wspieranie ich. Dlatego „Gryfia” nie jest nagrodą 
feministyczną – to wyróżnienie dla autorki, a więc pre-
miowane są napisane przez kobiety książki, o których 
można i trzeba dyskutować, które uruchamiają nietuzin-
kowe kwestie artystyczne, podrzucają istotne zagadnienia 
społeczne i wątki polityczne. Ostatecznie idzie – jeśli wol-
no się tak wyrazić – o wartości ogólnoludzkie, o okaza-
łość literacką i doniosłość problemową. W ten oto sposób 
poradzono sobie w Szczecinie z niechcianą, obciążoną 
najgorszymi skojarzeniami etykietką „literatura kobieca”. 

A lęk siedlecki? Chyba można go skojarzyć z obawą przed 
psuciem rynku, z niezgodą na gorszący triumf tandety, 
na wypieranie lepszego przez gorsze, nie mówiąc o tak 
oczywistej sprawie, jak potrzeba hierarchii czy dystynkcji, 
a także chęć aktywizowania czytelniczek, dostarczania 
sugestii poprzedzających ich wybory lekturowe. 

Z tego co tu zdążyłem zanotować, wynika, że mamy dziś 
do czynienia z trzema wariantami pisarstwa kobiecego 
(chyba nie muszę zaznaczać, że podział to nad wyraz 
umowny, prowizoryczny, sporządzony na potrzeby tego 
artykułu). Najbardziej kłopotliwym pojęciem jest oczy-
wiście literatura kobiet – ujmowana uniwersalistycznie, 
podziwiana jako literatura wartościowa lub nawet wybit-
na. Nie znaczy to jednak, że nie może być rozpatrywana 
w kontekście kobiecego doświadczenia czy w perspek-
tywie kobiecej podmiotowości/tożsamości naznaczonej 
różnicą. Zarazem należy zauważyć, że dyskurs ten pełni 
funkcję pomocniczą, ma charakter komplementarny, 
a więc nie przesądza o losach książki i pozycji pisarki. 
Dość przywołać recepcję krytycznoliteracką Włoskich 
szpilek (2011) Magdaleny Tulli, pierwszej laureatki Na-
grody „Gryfia”. Ów okazały tom prozy wiąże się z „kwestią
kobiecą” w sposób nieunikniony – jest bowiem wypowie-
dzią jawnie autobiograficzną, traktującą o przeżyciach 
konkretnej zrazu dziewczynki, a później kobiety, jej re-
lacjach – fundamentalnych dla tej opowieści – z matką, 
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jej (a nie jego!) funkcjonowaniu w rodzinie, szkole czy 
grupie rówieśniczej. „Kobiecość” Włoskich szpilek jest 
zatem źródłowa, wszak podmiot ma płeć, oraz regulowa-
na przez konwencję prozy autobiograficznej. Tulli zwraca 
się ku „tematom trudnym” (w pierwszej kolejności idzie 
o doświadczenie posttraumatyczne związane z Holokau-
stem), ale nie są to przecież kwestie typowo kobiece 
(w domyśle: do tej pory nieobecne lub stłumione, właśnie 
dlatego, że kobiece), choć przecież jakoś tam – z uwagi 
na tematykę utworu i przemawiający podmiot – w kobie-
cość uwikłane. 

A jeśli już mowa o pierwszej edycji „Gryfii”, to jeszcze 
wyraźniejszego przykładu dostarczają książki non fiction, 
które jako nominowane do tej nagrody konkurowały 
z Włoskimi szpilkami. Owszem – o Małgorzacie Szejnert, 
autorce zgłoszonego do „Gryfii” Domu żółwia. Zanzibaru, 
można powiedzieć, że jest wybitną polską reportażyst-
ką, a o jej młodszej koleżance, Ewie Winnickiej (zbiór 
reportaży Londyńczycy), że to świetnie zapowiadająca 
się reportażystka. Ale czy ambicją obu autorek nie jest 
czasami zajęcie pozycji najlepszego polskiego reportera? 
Z pewnością tak właśnie sprawy się mają, zwłaszcza jeśli 
dotyczą osób uprawiających gatunki użytkowe (dzienni-
karskie) – gra o znaczenie (w branży, w kulturze) rozgry-
wa się wyłącznie na głównym parkiecie. Nie ma powodu 
sądzić, że w domenie literatury zwanej piękną stosunki 
przedstawiają się inaczej. Chcę przez to powiedzieć, że 
Magdalena Tulli to po prostu znakomity, współczesny 
pisarz, par excellence „ogólnoludzki”. 

Nie ona jedna – to samo mógłbym na przykład powie-
dzieć o najlepszej, nie tylko moim zdaniem, polskiej 
pisarce ostatniej doby, Joannie Bator. Jej znakomite po-
wieści (Piaskowa Góra, 2009; Chmurdalia, 2010; Ciemno, 
prawie noc, 2012) łączą się z „kwestią kobiecą” w ten 
sposób, że na pierwszym planie widzimy u niej bohaterki 
(nie bohaterów), z ich punktu widzenia przedstawiane 
są zdarzenia fabularne, i tak dalej. Jednocześnie (co nie
znaczy: prymarnie) pierwsza z wymienionych tu powieś-
ci przynosi przenikliwą, pogłębioną opowieść o naro-
dzinach społeczeństwa socjalistycznego i upadku tej 
formacji, absolutnie bezkonkurencyjną, jeśli wziąć pod 
uwagę zasoby naszej prozy z ostatniego dwudziestolecia, 
najnowsza zaś rzecz Bator to najbardziej ambitna diagno-
za dzisiejszej mentalności zbiorowej Polaków, osobliwie 
tutejszego zdziczenia.

Wniosek może być tylko jeden: pojęcie „literatura kobiet” 
nie znaczy bodaj nic, zwłaszcza w sytuacji, kiedy mamy 
do czynienia z piśmiennictwem ponadprzeciętnym, zaha-
czającym o wybitność. Lektura stosownych recenzji 
i omówień dotyczących właśnie dzieł ponadprzeciętnych, 
które wyszły spod kobiecych piór, aż nadto dobitnie do-
wodzi, że płeć autora nie wiąże się z żadnym nacecho-
waniem; nie trzeba jej neutralizować, ponieważ od razu 
pojawia się jako neutralna (uniwersalistyczna). 

Z literaturą kobiecą kłopot wcale nie mniejszy. Po pierw-
sze, sytuacja jest nieco schizofreniczna: twórczość należą-
cą do tego nurtu ostentacyjnie się lekceważy, mniej lub 
bardziej złośliwie dowcipkuje na jej temat, a jednocześnie 
stała się ona wzorem rynkowego sukcesu i medialnego 
istnienia. Jak tu kpić z autorek, które każdy swój tytuł 

powieściowy sprzedają w nakładzie oscylującym wokół 
200 tys. egzemplarzy (to casus Katarzyny Grocholi i Mał-
gorzaty Kalicińskiej)? Pisarki z tego kręgu wespół z wier-
nymi, doskonale zorganizowanymi i zdyscyplinowanymi 
czytelniczkami, co ujawnia się na spotkaniach autorskich, 
funkcjonują nie tyle nawet na marginesie życia literackie-
go, ile w ogóle poza współczesną kulturą literacką. 
Owe światy są w pełni autonomiczne i samowystarczalne, 
a jedynym kryterium uznania są raporty o sprzedaży. 
Na ogół imponujące. 

Po drugie i ważniejsze, pole literackie w tej domenie 
z roku na rok się zagęszcza i komplikuje. Jak wyjaśnia 
znawczyni tej twórczości i zarazem szefowa jury Nagro-
dy „Pióro i Pazur”, Barnadetta Darska, obecnie można 
zaobserwować „próby przewartościowania stereotypów 
gatunkowych”, choćby w tym wymiarze, iż „romans zo-
staje pozbawiony szczęśliwego zakończenia, a życiowym 
celem przestaje być mężczyzna”, jednak nade wszystko 
można wyśledzić prawdziwą inwazję wątków emancypa-
cyjnych, a więc zasilanie lekkich, łatwych i przyjemnych 
opowieści ideami czy postulatami feministycznymi.

Wreszcie po trzecie, wzrasta rola formatu, świadomość 
– tak po stronie wydawców, jak i samych autorek  
– podgatunkowego (sub-genre) zróżnicowania. Idzie 
oczywiś-cie o myślenie o grupie docelowej, o zabiegi na-
stawione na profilowanie popularnej opowieści, głównie 
według kryterium wiekowego; oczywiście wiek musi być 
wspól-ny dla powieściowych protagonistek i czytelniczek 
(zob. chick-lit, bigger girl-lit, hen-lit – by odwołać się 
do kategorii, bardziej zresztą handlowych niż genolo-
gicznych, z obszaru anglosaskiego). Do tego dołącza się 
świadome eksplorowanie swojskości – stąd wielki sukces 
sag rodzinnych, wspartych na typowo polskiej afirmacji 
rodzinności (tu na przykład wielotomowa, ciesząca się 
wielkim czytelniczym wzięciem, Cukiernia pod Amorem 
Małgorzaty Gutowskiej-Adamczyk). 

Widać, mam nadzieję, wyraźnie, że sytuacja jest bardziej 
niż skomplikowana. Oto bowiem literatura kobieca funk-
cjonuje rzekomo poza głównym nurtem, ale przecież ów 
główny nurt poniekąd ustanawia, dysponując – powta-
rzam za Iwasiów – ewidentną przewagą nad wszystkimi 
innymi formami komunikacji literackiej w dzisiejszej Pol-
sce. Jak żaden inny typ twórczości, podlega daleko idącej 
hybrydyzacji, wchłaniając idee, koncepty czy techniki 
literackie z terenów, na które polskie pisarki popularne 
– jeszcze kilkanaście lat temu – w ogóle się nie zapuszcza-
ły. Często przedstawiana jako wyraz działań spontanicznych 
(pisanie z potrzeby serca), literatura kobieca wydaje się 
bodaj najbardziej świadomą dziś praktyką tekstotwórczą.
 
Z wymienionych atrybutów owa zdolność do „przechwy-
tywania” wątków emancypacyjnych i politycznych, oso-
bliwego żerowania na postulatach i zdobyczach feminiz-
mu wydaje się szczególnie instruktywna. Pasożytnictwo, 
o którym tu mowa, odcisnęło się bowiem wyraźnie na 
aktualnym kształcie trzeciej odnogi pisarstwa kobiecego, 
czyli literaturze feministycznej. Nie jest przecież przypad-
kiem, że w ostatnich latach takie pojęcia, jak „popfemi-
nizm” czy „pseudoemancypacja” (obydwa wzięte z ję-
zyka krytyki literackiej) zrobiły niejaką karierę. W tych 
właśnie kategoriach opisywano wielokrotnie powieści 
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Manueli Gretkowskiej (począwszy od roku 2007, to 
jest ogłoszenia przez nią powieści Kobieta i mężczyźni), 
Grażyny Plebanek czy Hanny Samson. No i nie jest to 
zjawisko lokalne – te same procesy polegające na prze-
chwyceniu i wchłonięciu dyskursu feministycznego przez 
kulturę popularną i masowe media ujawniły się przed 
dziesięcioleciami na Zachodzie (na przykład w Ameryce 
już w drugiej połowie lat 70. ubiegłego stulecia). 

Wspomniane przed chwilą mass media odgrywają rolę 
szczególną. W świadomości kulturalnej istnieją tylko te 
pisarski feministyczne, które da się publicznie przed-
stawić jako… nie tylko pisarki. Zaryzykowałbym nawet 
stwierdzenie, że im mniej są one pisarkami, tym lepiej. 
Kimże zatem są? 

Wyrazistymi osobowościami wypowiadającymi się biegle, 
acz zawsze w granicach rozsądku (ich kontrowersyjność
 jest pozorowana) na każdy nośny społecznie temat 
(polityka rodzinna, wykluczenie kobiet i przemoc wobec 

nich, edukacja seksualna…). Tak funkcjonuje od kilku lat 
Sylwia Chutnik, ulubienica kolorowych magazynów i te-
lewizji śniadaniowych. Pracownikom przemysłu medial-
nego zupełnie nie przeszkadza przewaga treści interwen-
cyjno-propagandowych nad literackością, a to stała i, co 
tu kryć, dość dokuczliwa właściwość prozy Chutnik; nie 
przeszkadza, ponieważ nie zwykli pytać o literackość, 
o co, rzecz jasna, nie można mieć do nich pretensji. 
W tym miejscu zresztą literatura kobieca spotyka się 
z literaturą feministyczną, choć żadna ze stron nie plano-
wała tego spotkania. Obie formacje są postliterackie, 
w znaczeniu: praktykowane po literaturze. Literatura 
kobieca kwitnie bowiem w epoce, w której – by nawiązać 
do szkiców Dubravki Ugresić zgromadzonych 
w tomie Czytanie wzbronione – rynek książki wyparł 
nieledwie w całości literaturę jako taką, a proza femini-
styczna ma się całkiem nieźle w świecie, w którym szko-
da czasu na czytanie literatury pięknej. Wszak jest tyle 
spraw do załatwienia… Oczywiście większych niż taka 
tam sobie beletrystyka.
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DAS ABC DES NATIO-
NALISTEN ЛЕКСИКОН 
НАЦІОНАЛІСТА

Mykola Riabchuk Микола Рябчук 

1. Nation

Ziemlich zu Beginn der 1990er Jahre erzählte mir meine 
siebenjährige Tochter, dass sie die Verse der ukrainischen 
Hymne als Hausaufgabe auswendig lernen soll. Sie wuss-
te nicht, was eine Hymne ist. Ich musste ihr erklären, 
dass dies ein Text sei, der jemanden oder etwas rühme 
und besinge. Was die Ukraine sei, das fragte sie nicht, 
denn das wusste sie anscheinend schon. 

Noch immer bedauere ich, dass ich nicht registrierte, 
wann bei meinen Kindern dieser Begriff auftauchte, wie 
auch viele andere – umso abstrakter, desto komplizierter 
für das kindliche Verständnis. Alle diese Begriffe, Ukrai-
ne, Volk, Identität, Patriotismus, müssen vor allem mit 
etwas Konkretem assoziiert werden: Mit Nachbarn, die 
eine andere Sprache sprechen, mit Passanten, die anders 
aussehen, mit der Weltkarte, oder noch besser mit dem 
Globus, auf dem dein Land, das Fleckchen Erde dir ähnli-
cher Menschen, mit einer anderen Farbe gekennzeichnet ist.

Ich glaube, dass das Verständnis dieser abstrakten Dinge 
ungefähr bei Fünfjährigen einsetzt und sich allmählich 
vertieft. Bei der Bewegung durch den Raum kann man 
dann sehen, dass dir ähnliche Menschen nicht nur in dei-
ner unmittelbaren Nähe leben, sondern auch an anderen 
auf der Karte verzeichneten Orten. Das Gefühl der linear 
verlaufenden, nie endenden Zeit, macht es möglich, sich 
das Volk als Menschen vorzustellen, die nicht nur hier 
und jetzt leben, sondern auch schon früher, noch vor 
deiner Geburt lebten, und die wahrscheinlich nach dir, 
nach deinem Tod leben werden. Schließlich erlaubt das 
Verstehen weiterer Abstrakta, sich das Volk nicht nur als 
dir ähnlicher Menschen – in Sprache, Aussehen, Gewohn-
heiten – zu vergegenwärtigen, sondern auch vereint in 
Recht und Gesetz und mit staatlichen Institutionen als 
eine politische Nation.

Je komplizierter ein Abstraktum ist, desto älter und 
intellektuell entwickelter sollte ein Mensch sein, um es 
zu erfassen. Einem Urmenschen zu erklären, was so eine 
„Nation“ sei, ist genauso unmöglich wie einem dreĳäh-
rigen Kind. Und selbst im Mittelalter war „Nation“ etwas 
sehr abstraktes, denn die Menschen identifizierten sich 
vor allem mit ihrer Region, weitere Gemeinsamkeiten 
stellte man sich insbesondere in den Kategorien des Glau-

bens, des Standes und der Zugehörigkeit als Untertan vor.

Heute kann man sich nur schwer eine Welt vorstellen, in 
der die Sprache keine symbolische Bedeutung hatte und 
nur ein mehr oder weniger bequemes Verständigungsmit-
tel war, in der die Schriftsteller nicht in einer „Volksspra-
che“ schrieben, sondern in Latein (oder Kirchenslawisch), 
in der die Edlen im Gegensatz zum gemeinen Volk ganz 
unpatriotisch das ausländische Französisch gebrauchten, 
und die Wappen und Flaggen nicht die Nation symbolisier-
ten, sondern v.a. bestimmte Adelsgeschlechter.

Liah Greenfeld zeichnet in ihrem lesenswerten Buch 
„Nationalism: Five roads to Modernity“ die Evolution des 
Begriffs „Nation“ vom Alten Rom, in dem er eigentlich 
entstanden war, bis in unsere Tage nach. Das lateinische 
„natio“ – Geburt, Herkunft, Geschlecht (nasci – geboren 
werden), verwendete man vor allem für jene Gruppe 
Fremder, die von verschiedenen Orten als eine Art Gast-
arbeiter nach Rom kamen, Menschen mit eingeschränk-
ter Aufenthaltserlaubnis, die nicht die gleichen Rechte 
wie Römer hatten. An den mittelalterlichen Universitäten 
wurden mit dieser Kategorie Studentengruppen ver-
schiedener Herkunftsgebiete bezeichnet, wobei man im 
Hinblick auf geographische oder sprachliche Merkmale 
ziemlich großzügig umging; diese Verwaltungskategorie 
hatte rein administrative und begrenzte Funktion und 
beeinflusste keinesfalls die Formierung einer festen, 
vereinigenden Identität außerhalb der Universität bei 
den Studenten zum Beispiel aus Italien, Frankreich und 
Spanien, die in Paris unter der gemeinsamen Rubrik 
„l’honorable nation de France“ eingetragen wurden oder 
die Studenten aus England und Deutschland, die als „la 
constante nation de Germanie“ registriert wurden. Da 
diese Studentenkontingente auch als eine Art Bruder-
schaften oder Hilfsgemeinschaften funktionierten, die 
zudem an gesamtuniversitären Disputationen teilnah-
men, begann der Begriff „natio“ die bloße geographische 
Zugehörigkeit oder Herkunft zu übersteigen und auch 
auf gewisse gemeinsame Positionen und Aktivitäten 
hinzuweisen.

In dieser Bedeutung – als eine Gemeinschaft mit geteilten 
Anschauungen – wurde der Begriff auf die Teilnehmer 
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der religiösen Diskussionen in den kirchlichen Versamm-
lungen angewendet, an denen sich die Vertreter der 
Universitäten aktiv beteiligten. 

Da unter ihnen auch Vertreter der kirchlichen und 
weltlichen Macht waren, begann der Begriff „natio“ 
allmählich die politische, kulturelle und schließlich auch 
gesellschaftliche Elite zu bezeichnen. Liah Greenfeld hält 
diesen Wandel für fundamental: Die Zugehörigkeit der 
Studenten zu der einen oder anderen „natio“ war zeitlich 
begrenzt und hatte rein praktischen Charakter gehabt, 
doch die Zugehörigkeit der Teilnehmer kirchlicher 
Versammlungen zu einer „Nation“ bestätigte ihren hohen 
Status auch außerhalb der Versammlungen und verlieh 
dieser Zugehörigkeit symbolischen Charakter. 

Von da an wird die gesamte Elite zur Nation, zuerst 
in England, später mit der Verbreitung von Ideen und 
Denkweisen auch in anderen Ländern. Die europäischen 
Aufklärer wenden den Begriff der Nation nach und nach 
über die Aristokratie hinaus auch auf andere Stände an, 
und die Französische Revolution bestätigt schließlich die  
egalitäre Nation als obersten Souverän und Träger aller 
Rechte und Freiheiten.

Dieser Prozess verlief nicht geradlinig und einfach, man 
braucht nur einen Blick in die „Geschichte der Rus“ 
(Istorĳa rusiv) zu werfen, einen der Meilensteine des zu-
künftigen ukrainischen Projekts, um sich zu überzeugen, 
dass ihr Verfasser die russländisch-ukrainische Nation vor 
allem im Kosakenadel und ihren Nachfahren sieht, aber 
keinesfalls in den gemeinen Bauern, denen gegenüber 
sich der adlige Verfasser ziemlich verächtlich zeigt. 
Es mussten noch einige Jahrzehnte vergehen, damit die-
ses elitäre Standeskonzept zu einem wirklich nationalen 
ukrainischen Projekt wurde, die Kyrillo-Methodianische 
Brüderschaft samt ihrem egalitären „Buch von der Gene-
se des ukrainischen Volkes“ (Kniha buttja ukrajins’koho 
narodu) entstehen konnte und Ševčenkos leidenschaft-
liches Streben ermöglichte, „all die kleinen, stummen, 
Sklaven zu befreien“, „die lebenden, die toten und auch 
die noch ungeborenen“.

Doch die Konzeptualisierung der gesamten Bevölkerung 
als Nation ist nur der erste Teil des Projekts. Der zweite 
und offensichtlich schwierigere Teil ist die Aneignung 
dieser anscheinend klaren Idee nicht nur durch die Intellek-
tuellen, sondern auch durch die Gesamtbevölkerung. Der 
Wandel von Bauern zu Franzosen, wie ihn Eugen Weber 
in dem gleichnamigen Buch (Peasants Into Frenchmen: 
The Modernization of Rural France, 1880-1914) beschreibt, 
dauerte über ein Jahrhundert. Der Wandel der Landbevöl-
kerung zu Ukrainern ist auch heute nicht abgeschlossen. 
In den letzten zwanzig Jahren verweisen soziologische 
Studien ziemlich stabil darauf, dass sich ein Drittel der 
Bevölkerung in erster Linie mit seiner Stadt, seiner Region, 
seinem Dorf identifiziert, und nur wenig mehr als die 
Hälfte der Bevölkerung mit der Ukraine im ethnischen und 
staatsbürgerlichen Sinn. Vor ungefähr 90 Jahren beschrieb 
der geniale ukrainische Satiriker Ostap Wyschnja das fik-
tive Volk der Kratzukras: Und wie es so üblich ist, fragt man 
sie: Sehr geehrte Herren, von welcher Nation sind Sie? Und sie 
kratzen sich im Nacken und antworten: Wer weiß schon … 
Peredrĳiwker sind wir, und orthodox …

Die heutigen Kratzukras kennen dank dem Fernsehen 
bestimmt die „Ukraine“ und wissen sogar, was eine 
Hymne ist, doch der Begriff der Nation bleibt für sie auch 
weiterhin viel zu abstrakt und der „Staat“ viel zu fremd 
und schlecht organisiert, als dass in ihnen der unwider-
stehliche Wunsch aufkeimen könnte, sich mit diesem 
Staat oder dieser Nation zu identifizieren. 

2. Identität

In der unterhaltsamen Komödie „Das Wunder am Purim-
fest“ (Cud Purymowy) von Izabela Cywińska wird die Ge-
schichte eines Jan Kochanowski erzählt, eines Namens-
vetters des berühmten polnischen Renaissancedichters, 
der im Gegensatz zu seinem klassischen Vorgänger ein 
glühender, oder besser gesagt die Karrikatur eines glü-
henden Antisemiten ist. Einer von denen, die auf jedem 
Schritt und Tritt einen Hinterhalt der allgegenwärtigen 
Juden wittern, die ein auflagestarkes Boulevardblatt le-
sen und einem mit gedämpfter Stimme anvertrauen, dass 
Jelzin in Wirklichkeit ein „Jud“ sei, und Tymoschenko 
eine Jüdin, und der Nachbar aus dem vierten Stock auch 
einer von „denen“ sei.

Diese einfach gestrickte, schwarz-weiße Welt zerbricht 
eines Tages für den Helden, als er plötzlich erfährt, dass 
er selbst ein Jude mit dem Nachnamen Kochan ist. Und 
außerdem, dass er in Amerika einen reichen Onkel na-
mens Kohn habe, der ein beträchtliches Erbe hinterließ. 
Dieses könne man freilich nur unter einer Bedingung 
erben – indem man zum Judentum konvertiere. Und das 
mit Haut und Haar, mit Beschneidung und der Kenntnis 
aller Regeln und Gewohnheiten.

Die Ehefrau bekennt sich in diesem kritischen Moment 
– ebenfalls Jüdin zu sein, und der Sohn zieht den logi-
schen Schluss: „Wenn wir nun schon alle Juden sind, 
dann doch besser reiche als arme Juden.“

Am Purimfest reist der amerikanische Anwalt zu den 
Kochan-Kochanowskis, um zu kontrollieren, wie weit sie 
seien. Dabei informiert er sie ganz nebenbei, dass weitere 
Erben des Onkels aus Amerika aufgetaucht wären und 
dass das Erbe wahrscheinlich eher bescheiden ausfallen 
werde, es fraglich sei, ob es überhaupt für die Anwalts-
kosten reiche. 

Die Kochans sind von dieser neuen Entwicklung im 
ersten Moment sprachlos, doch sie fassen sich unerwartet 
rasch. Sie feiern das Purimfest weiter und geben allen 
zu verstehen, dass ihnen ihre neue Identität zusage, und 
sie diese behalten wollen, ungeachtet eines mythischen 
Onkels aus Amerika. 

Diese komische Geschichte von der Konversion eines 
polnischen Antisemiten zum Judentum lässt die Frage 
offen, was Kochanowski eigentlich dazu brachte, die 
neue Identität beizubehalten, nach dem sich die Hoff-
nung auf den amerikanischen Erbonkel als trügerisch 
erwiesen hatte. War die Entdeckung seiner eigenen 
jüdischen Herkunft entscheidend – die „Stimme des 
Blutes”  oder die aufrichtige Begeisterung für die jüdi-
sche Religion und Kultur, mit der er sich während seiner 
Konversion vertraut machen musste? Anders gesagt, 

ist ein Jude unabänderlich Jude nur aufgrund seiner 
Geburt (so fügt sich Kochanowski Junior offensichtlich in 
sein „Schicksal“), oder kann er doch die eine oder andere 
Identität wählen (wie es Kochanowski Senior bewusst 
demonstriert)?

Von Fachleuten wird der erste Ansatz primordial bezeich-
net, der zweite konstruktivistisch. Der Erste ist im Alltag 
zuhause, gründet sich auf Unterschieden, insbesondere 
auf rassistischen Stereotypen. Der Zweite dominiert die 
Fachwelt und untersucht Grenzen und Mittel der Konst-
ruktion einer gewählten Identität sowie die Beziehungen 
zwischen individueller Wahl und sozialer Bedingtheit.

Der kanadische Historiker John-Paul Himka publizierte 
vor nicht allzu langer Zeit einen provokanten Aufsatz 
mit Titel Der Flug des Ikarus in alle Richtungen, in dem 
er nachwies, dass die galizischen Ruthenen im 19. Jahr-
hundert nicht unbedingt zu Ukrainern werden mussten. 
Sie hatten noch mindestens drei weitere Optionen: 
sich der polnischen Kultur zu assimilieren, in einer 
„allgemein-russischen“ aufzugehen, oder eine eigene 
galizisch-ruthenische Identität auszubilden (zusätzlich 
könnte man eine vierte, eine rein hypothetische Möglich-
keit nennen, nämlich sich zu germanisieren, wenn die 
österreichische Regierung entsprechende administrative 
Maßnahmen eingeleitet hätte). Wie auch immer, die 
tatsächlichen Möglichkeiten für die Ruthenen waren be-
grenzt: Jeder einzelne konnte theoretisch nach Belieben 
werden, was er wollte, doch die ruthenische Gesellschaft 
konnte nicht aus ihrer Haut und sich – ganz gleich mittels 
welchem „sozialen Ingenieurtum“ – weder in Afrikaner 
noch in Amerikaner und nicht einmal in Schweden 
verwandeln.
 
In dieser Hinsicht ist die gesellschaftliche Identität 
durchaus primordial, im Gegensatz zu Individuen, denen 
sich im Prinzip grenzenlose Wahlmöglichkeiten bieten 
und die sich ihre Identität nach Belieben konstruieren 
können. Dagegen sind Gesellschaften in erheblichem 
Maße von ererbten Merkmalen, kulturellen Kodes, Vor-
stellung von sich und den Anderen abhängig. Auch als 
Individuum hängt man von all dem ab, doch die radikale 
Reflexion der angenommen Identität hängt vom individu-
ellen Willen ab wie das Beispiel von Kochanowski Senior 
zeigt. Die Identität von Gesellschaften hängt allerdings 
nicht vom individuellen Willen ab, nicht einmal von 
der Summe allen individuellen Wollens, denn dieses 
ist schwerfällig, amorph, in ständigem Fluss und nicht 
reflektierend. Es ist in großen Zügen dadurch charakte-
risiert, was Michael Billig als „banalen Nationalismus“ 
bezeichnet, ein unbewusster und deshalb auch unerkann-
ter Nationalismus, der den Patriotismus durch alltägliche 
Rituale und Praktiken hervorbringt: Durch die Lektüre 
der immer gleichen Zeitungen, die Begeisterung für „un-
sere“ Sportmannschaft, die – wenn auch passive – Feier 
des Unabhängigkeitstages und des Verfassungstages, den 
Wetterbericht, dessen Grundlage immer unser Land und 
dessen ausschließliche Aufmerksamkeit auf unser Terri-
torium darstellt, usw. 

Billig assoziiert geistreich den kämpferischen Nationa-
lismus (hot nationalism) mit einem wehenden Banner 
in Händen der aufgebrachten Menge, was allgemeine 

Aufmerksamkeit errege – im Unterschied zur Fahne des 
banalen Nationalismus, die unbeachtet vor dem Postamt 
hänge. Der kämpferische Nationalismus findet sich in 
einer Gesellschaft, die gegen eine tatsächliche oder vor-
gestellte Bedrohung ihrer Rechte kämpft. Dagegen ist der 
banale Nationalismus in einer Gesellschaft verbreitet, die 
ganz und gar mit ihrer Situation zufrieden ist; sie kämpft 
um nichts, im Notfall höchstens um den Status quo zu 
erhalten. Banaler Nationalismus ist zumeist latent, unter 
gewissen Umständen kann er natürlich auch in kämpferi-
schen Nationalismus umschlagen, man erinnere sich nur 
an das Amerika vor dem 11. September 2001.

Doch was bringt nun Millionen Menschen dazu, sich 
mit der einen oder anderen nationalen Gemeinschaft zu 
identifizieren und außerdem, warum gerade mit dieser? 

Es gab schließlich auch Zeiten, nur ein paar Jahrhunder-
te früher, da die nationale (oder eher ethnische) Identität 
keine wesentliche Rolle spielte; und auch heute ist sie 
nicht überall so wichtig wie die konfessionelle Identität 
(z.B. die isalmische „Ummah“) oder die Klassenidentität 
(„das Proletariat“ in der Vorstellung der Kommunisten). 
Doch die religiöse Identität des Mittelalters wich weltli-
chen Religionen: dem Nationalismus, der Klassenzugehö-
rigkeit  – die trotz Marx‘ Prognose die nationale Identität 
nicht ablöste, wovon sich letztlich die Marxisten während 
des Ersten Weltkriegs selbst überzeugen konnten, als 
sich das Proletariat bereitwillig mit der eigenen, also der 
nationalen Bourgeoisie identifizierte und nicht mit dem 
Proletariat auf der anderen Seite der Front.

Also woher kommt dieser Enthusiasmus? Warum sind 
normale und vernünftige Menschen bereit, ihre Gesund-
heit und sogar das Leben auf Spiel zu setzen, „Körper 
und Geist“ wie es in unserer infantilen Hymne heißt, 
für eine Abstraktion, die man „Volk“ nennt? Obwohl doch 
das konkrete Volk, dem wir Tag für Tag auf den Straßen, 
in Ämtern, in öffentlichen Verkehrsmitteln begegnen, 
eigentlich nur die Menge ist, die in uns oft keine beson-
ders positiven Emotionen hervorruft. Was wandelt nun 
in unserer Vorstellung diese banale Masse zu einem 
idealen „Volk“, zum Träger aller möglichen Tugenden, 
zum Objekt der Verehrung, der Lobpreisung und Selbst-
aufopferung?

Es gibt zwei mögliche Antworten, die sich im Grunde 
nicht widersprechen, sondern eher ergänzen.

Die erste Antwort liegt im Bedürfnis nach Solidarität und 
Sicherheit, ein rein praktisches Verlangen sich angesichts 
verschiedener äußerer Bedrohungen und innerer Her-
ausforderungen auf die „Seinen“ (Familie, Klan, Sippe) 
verlassen zu können. In diesem Sinn stellt die „Nation“ 
eine große Familie dar und die nationale Identität ist 
eine Art Hochrechnung des archaischen Sippenverbunds 
zu einer abstrakten Gemeinschaft in der neuzeitlichen 
Welt, die sich plötzlich weit über die Grenzen der eigenen 
Siedlung ausdehnt. 

Die zweite Antwort liegt in der Angst vor dem Tod und 
der Sehnsucht nach Unsterblichkeit und sei es auch nur 
symbolisch. In der Vormoderne wurde dieses Verlangen 
durch Religion gestillt, in der Neuzeit hinterließ die 
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Säkularisierung eine existentielle Leere, die im gewis-
sen Sinn auch der Nationalismus füllte. Die weltliche 
Religion hat ihre eigenen bürgerlichen Rituale und den 
Glauben an die symbolische Unsterblichkeit durch die 
metaphysische Zugehörigkeit zu einer „Nation“, einer 
überindividuellen Entität, die vor der eigenen Geburt 
existierte und nach dem eigenen physischen Zerfall 
weiter existieren wird. 

Die „Kratzukras“ in Ostap Wyschnjas Feuilleton, die 
sich als Peredrĳiwsker und orthodox bezeichnen, haben 
keine nationale Identität nötig, denn ihre praktischen 
Bedürfnisse an Solidarität und Sicherheit werden in den 
Grenzen der Sippe befriedigt (das Dorf Peredrĳiwka) und 
ihre metaphysischen Bedürfnisse durch die traditionelle 
Religion. Im Prinzip kann eine solche Identität auch in 
einer größeren Welt erhalten bleiben, doch sie unter-
liegt dabei unweigerlich der Erosion durch die Moderne. 
Vereinfacht gesagt, die Kratzukras nationalisieren sich, 
werden zu Ukrainern oder zu Russen, oder wie lange 
Zeit im 20. Jahrhundert zum homo sovieticus.

Die zu Kochans gewandelten Kochanowskis verkörpern 
eher eine postmoderne Tendenz, die nicht die nationale 
Identität, sondern deren Exklusivität auflöst. Wenn sie 
zum jüdischen Glauben zurückkehren, bedeutet dies 
nicht, dass sie keine polnischen Bürger mehr wären und 
die damit verbundenen praktischen Vorteile verlieren. 
Sie gewinnen sogar einen symbolischen Vorteil hinzu, 
der mit der vorgestellten Zugehörigkeit zu einer weiteren 
kulturhistorischen Gemeinschaft verbunden ist. 

Und schließlich noch ein Wort zum Onkel aus Amerika. 
Diese vaudevillehafte Figur hat nach meiner Beobach-
tung die Funktion eines Katalysators nicht nur in der 
Wandlung von Kochanowski zu Kochan , sondern auch 
in jener von Mina Masjenina zu Mina Masajlo (ein 
berühmtes ukr. Avantgarde-Theaterstück von M. Kulisch 
in den 1920er Jahren, Anm. d. Übers.). Ich glaube, vor 
zwanzig Jahren war es, als meine Bekannten, russisch-
sprachige Kiewer ihrem siebenjährigen Sohn vor der 
Fahrt zu einem entfernten amerikanischen Verwandten 
eintrichterten, „Serjoscha, sieh zu, dass du mit dem Pan 
Mychail nur Ukrainisch redest!“

Herr Mychajlo ist schon lange tot, Serjoscha ist groß 
geworden und spricht weiterhin Ukrainisch. Woran Herr 
Mychajlo, wer weiß, vielleicht nicht ganz unschuldig ist.

3. Sprache

Gerade in jener Zeit, Anfang der 1990er Jahre geriet 
ich in so ein „Peredrĳiwka“, ein Dorf im Kiewer Gebiet, 
in dem entfernte Verwandte meiner Frau leben. Wir 
wurden gastfreundlich empfangen, wie es in der Ukraine 
Brauch ist. Eine Kleinigkeit störte die Verwandte, eine 
ältere Frau, freilich. Wir sprachen nicht nur unterein-
ander Ukrainisch, sondern auch mit den Kindern, und 
so meinte die Alte schließlich: „Nein, nein, ne nada tak, 
wir reden hier auf unsere Weise. Aber, ihr lebt doch in 
der großen Stadt, da müsst ihr doch auch großstädtisch 
reden!“
Sie sagte nicht „ukrainisch“ oder „russisch“, weil ihr diese 
Begriffe zu abstrakt und deshalb inhaltsleer anmuteten. 

Sie ging die Sache rein praktisch an, sozusagen mit dem 
gesunden Menschenverstand, hier auf dem Dorf redete 
man auf die eine Art und dort in der Stadt auf eine ande-
re. Überall ist es erwünscht im lokalen Idiom zu spre-
chen, umso mehr wenn man diesem Ort lange, vielleicht 
für immer leben will.

Sprache war für sie ein bloßes Verständigungsmittel ohne 
jegliche symbolische Bedeutung. Obwohl sie vielleicht 
unterbewusst spürte, dass die großstädtische Sprache 
einen höheren Status als die Sprache im Dorf habe, weil 
sie eine gebildete, kultivierte, machtvolle, bessere, ein-
flussreiche Welt repräsentiert. Diesen Status erleben ihre 
jüngeren Dorfgenossen jedenfalls ziemlich ausgeprägt, 
die in die Stadt pendeln, um sich dort dem Heer der Gast-
arbeiter anzuschließen und eine Art Enklave der dritten 
Welt in der ersten Welt bilden. Für sie ist das Ukrainische 
ein Symbol für Rückständigkeit, Minderwertigkeit, Kol-
chosensklaverei; es ist wie eine schwarze Hautfarbe, die 
sie loswerden wollen, um wie alle zu Weißen zu werden, 
oder wenigstens ihre Kinder zu Weißen zu machen, 
damit sie sich nicht so quälen, keine Beleidigung, Spott  
und Erniedrigung sei es physischer oder psychischer Art 
erdulden müssen.

In einem kolonisierten Land ist Sprache nicht einfach 
ein Gebrauchsmittel, das die Verständigung erleichtert, 
sondern auch eine Demonstration und ein Mittel der 
Dominanz einer Gruppe über eine andere. Die Wahl der 
Sprache hat daher nie rein praktischen Charakter, son-
dern stets auch symbolischen. Entweder akzeptiert man 
die koloniale Situation als gegebene und legitime Norm, 
bestätigt und reproduziert sie mit seinem Sprachverhal-
ten, oder zweifelt sie an, unterläuft sie und versucht sie 
zu ändern.

Wenn die Sprache zum Symbol für Unterdrückung oder 
Befreiung wird, dann gründet die Einstellung zu ihr in 
mehr als nur pragmatischen Gebrauch. Metaphorisch 
gesagt, muss ein Weißer nicht unbedingt zum Indianer 
werden, es reicht, wenn er in einem bestimmten Moment 
die Bereitschaft zeigt, wie in dem bekannten amerikani-
schen Film, „mit dem Wolf zu tanzen“.

Der langjährige politische Häftling Semen Hluzman er-
zählt in seinen kürzlich erschienen Memoiren, wie er sich 
in den Gulags mit ukrainischen, litauischen und anderen 
nationalistischen Dissidenten anfreundete, darunter auch 
Kämpfern der UPA, die zu jener Zeit noch ihre 25-jährige 
Strafe verbüßten. Die Lagerleitung versuchte sie auf-
grund ihrer Nationalitäten zu entzweien, ja aufeinander 
zu hetzen und wurde ziemlich bösartig, als dies nicht 
gelingen wollte. Semen Hluzman spricht und schreibt 
nur auf Russisch, sieht sich selbst aber als Ukrainer. Sein 
„Ukrainertum” wird nicht so sehr durch seinen Reisepass 
geprägt, sondern vielmehr durch seine Loyalität, eine 
Konstellation von Ideen, Ansichten und Werten. In Nord-
irland würde man ihn vielleicht als nicht praktizierenden 
Katholiken bezeichnen, vielleicht auch als Atheisten, so 
oder so aber als katholisch. Denn die Konfession spielt 
dort wie die Sprache hier die Rolle einer politischen 
Signatur, die wenig über die eigentliche religiöse oder 
sprachliche Praxis aussagt, dafür aber eine Menge über 
Identität. 

Als ich mir einmal das Museum moderner Kunst in Stock-
holm ansah, bemerkte ich eine ältere Frau mit einem 
zwölfjährigen Mädchen, vielleicht die Großmutter mit 
ihrer Enkelin, die wie ich durch die wenig besuchten Säle 
schlenderten. Sie sprachen Russisch. Das war nicht wei-
ter verwunderlich, denn Russen gibt’s jetzt überall und 
nur der Eiserne Vorhang verhinderte, dass einem früher 
schon bewusst geworden wäre, dass jeder vierte Bewoh-
ner des europäischen Kontinents ein Russe ist. Doch im 
letzten Saal hörte ich plötzlich wie die Großmutter, wäh-
rend sie sich über eine Skulptur von Archipenko beugte, 
ihrer Enkelin entrüstet mitteilte, „Was schreiben die da? 
Er soll russisch sein? Er gehört doch zu uns! Ebenso Ma-
lewitsch!” und nachdem sie sich weiter umgesehen hatte, 
sagte sie, „Und die Ekster auch! ...”

Ich weiß nicht, ob es die fremde Umgebung ist, die derart 
auf die Identität meiner Mitbürger wirkt und im gewis-
sen Sinn die Rolle eines kollektiven Onkels aus Amerika 
spielt, oder ob die Ukraine postkolonial und postmodern 
wird und dabei auf wunderliche Weise die unangeneh-
men Begleiterscheinungen der Dekolonisierung und 
Modernisierung umgeht. Doch ich weiß, dass wirkliche 
Leben ist stets vielfältiger als all unsere Schemata und 
Klassifikationen. Und deshalb kann ich mir durchaus 
eine Zukunft vorstellen, in der die Identität nicht durch 
Religion, Sprache oder nationale Zugehörigkeit gekenn-

zeichnet ist, sondern durch eine Art Computerprogramm 
oder eine telepathische Verbindung. 

In diesen Momenten denke ich immer an den ironischen 
Borges und an seine fiktive chinesische Enzyklopädie 
„Das himmlische Imperium wohltätigen Wissens”, gemäß 
dieser sind Tiere wie folgt zu klassifizieren: „a) Tiere, die 
dem Kaiser gehören, b) einbalsamierte Tiere, c) gezähm-
te, d) Milchschweine, e) Sirenen, f) Fabeltiere, 
g) herrenlose Hunde, h) in diese Gruppierung gehörige, 
i) die sich wie Tolle gebärden, k) die mit einem ganz 
feinen Pinsel aus Kamelhaar gezeichnet sind, l) und so 
weiter, m) die den Wasserkrug zerbrochen haben, n) die 
Fliegen ähneln”.

So wird unser Streben parodiert, alles zu klassifizieren, 
Hierarchien zu bilden und in Schubläden zu stecken. 
„Es gibt anscheinend keine Klassifikation auf der Welt, die
nicht willkürlich und problematisch wäre,” resümiert er, 
„Der Grund hierfür ist sehr einfach: Wir wissen nicht, was 
die Welt ist… und doch entbindet uns die Unmöglichkeit, 
den göttlichen Plan der Welt zu verstehen, nicht von dem 
Bemühen, unsere menschlichen Pläne zu entwickeln und 
uns dabei dessen bewusst zu sein, dass sie vorläufig sind.” 

[Übersetzung: Alexander Kratochvil]

1. Нація

Якось на самому початку 90-х моя семилітня донька 
повідомила, що їм у школі задали вивчити вірша під 
назвою «Гімн України». Вона не знала, що таке гімн, 
тож я мусив пояснити, що це текст, який когось або 
щось прослявляє й оспівує. Що таке Україна – вона не 
запитувала, бо, видно, вже знала.

Я й досі жалкую, що не простежив, коли у моїх дітей 
з’явилося це поняття, як і безліч інших – чим абстракт-
ніших, тим складніших для дитячого розуміння. 
Очевидно, що всі ці терміни – Україна, народ, іден-
тичність, патріотизм – мусили асоціюватися насампе-
ред із чимось конкретним: сусідами, які розмовляють 
іншою мовою, перехожими, які виглядають цілком 
інакше, картою світу чи, ще краще, глобусом, на яко-
му твоя країна – земля схожих на тебе людей, – позна-
чена іншим кольором.

Припускаю, що розуміння цих абстрактних речей 
з’являється років у п’ять і поступово глибшає. Пересу-
вання у просторі дає змогу побачити, що подібні люди 
живуть не лише довкола тебе, а й в інших місцях, 
окреслених картою. Відчуття лінійного безконечного 
часу дає змогу уявити собі «народ» як людей, що не 
тільки живуть тепер, а й жили раніше, ще до твого 
народження, і які, ймовірно, житимуть потім, після 
твоєї смерті. І, нарешті, пізнання інших абстракцій 
дозволяє усвідомити «народ» як спільноту не просто 
подібних до тебе – мовою, виглядом, звичаями, 
– а й об’єднаних однаковими правами, законами, 
державними інституціями у політичну націю.

Чим складніша абстракція, тим старшою й мисленнє-
во досвідченішою для її розуміння має бути людина. 
І так само дозрілішим і мисленнєво досвідченішим 
має бути людство. Пояснити первісній людині, що 
таке «нація», так само неможливо, як і трирічному 
дітлахові. Зрештою, навіть у середньовіччі «нація» 
була чимось надто абстрактним, тому що люди себе 
ототожнювали насамперед зі своєю місцевістю, 
а ширші спільноти уявлялися головно в категоріях 
віри, стану й підданства.

Сьогодні важко собі уявити той світ, де мова не мала 
жодного символічного значення й була лише більш 
або менш зручним інструментом, де письменни-
ки писали не «народною» мовою, а латиною (чи 
церковнослов’янською), де знать, на відміну від про-
столюду, «непатріотично» користувалась чужоземною 
французькою, а герби й прапори символізували не 
націю, а всього лиш конкретні шляхетські роди.

Лія Ґрінфелд (Liah Greenfeld) у гарній книзі 
«Націоналізм: п’ять шляхів до модерності» простежує 
еволюцію терміну «нація» від Давнього Риму, де воно, 
власне, виникло, й до наших днів. Латинське natio 
– народження, походження, рід (від nasci – народжу-
ватися) – вживалося насамперед щодо груп чужинців, 
що прибували до Риму з тої чи тої місцевості як такі 
собі «заробітчани», «лімітчики» і не мали тих самих 
прав, що римляни. В середньовічних університетах 
цією категорією описувалися групи студентів із різ-
них країв (не конкретних, а досить довільно згрупова-
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них за географічною чи мовною ознакою; ця бюро-
кратична категоризація мала суто прикладний 
і тимчасовий характер і жодною мірою не впливала 
на формування якоїсь сталої спільної ідентичності 
поза межами університету у студентів, скажімо, 
з Італії, Франції та Іспанії, записаних у Парижі під 
спільною рубрикою «l'honorable nation de France», 
чи студентів з Англії та Німеччини, зареєстрованих 
як «la constante nation de Germanie»). Але оскільки ці 
студентські спільноти функціонували як товариства 
взаємодопомоги, а також брали участь у загально-
університетських диспутах, то термін natio почав 
вказувати не лише на реґіон спільного походження, 
а й на певну спільну позицію та діяльність.

У цьому значенні – як спільнота, об’єднана погляда-
ми, – термін «нація» був застосований до учасників 
еклезіастичних дискусій на церковних соборах, 
у яких представники університетів брали активну 
участь. А що серед учасників були також представни-
ки світської та церковної влади, термін «нація» почав 
позначати політичну, культурну, а згодом і соціальну 
еліту. Лія Ґрінфелд вважає цю зміну фундаменталь-
ною: приналежність студентів до тої чи тої «нації» 
була тимчасовою і мала суто практичний характер; 
натомість приналежність учасників церковних со-
борів до певної «нації» закріплювала за ними високий 
статус також поза межами собору, надаючи тій при-
належності ще й характеру символічного.

Відтак «нацією» стає вся еліта – спершу в Англії, зго-
дом – через дифузію ідей та поглядів – і в інших краї-
нах. Європейські просвітники поступово поширюють 
поняття нації з аристократії на інші стани, а Фран-
цузька революція утверджує саме таку, еґалітарну на-
цію як головного суверена, носія усіх прав і свобод.

Цей процес еґалітаризації не був легким і простолі-
нійним: досить поглянути хоч би на класичну «Істо-
рію Русів» (1818) – один із наріжних каменів майбут-
нього українського проекту, – аби пересвідчитися, 
що для її автора русько-українська нація – це нація 
насамперед козацьких старшин та їхніх нащадків, але 
аж ніяк не селянського простолюду, до якого шляхет-
ський автор ставиться досить зневажливо. Мусило 
минути ще кілька десятиліть, аби з’явились кирило-
методієвці з їхньою еґалітарною «Книгою буття 
українського народу» та пристрасним Шевченковим 
прагенням «возвеличити отих малих рабів німих» 
– «і мертвих, і живих, і ненароджених», – аби укра-
їнський проект зі станово-елітарного став насправді 
національним.

Утім, усвідомлення нації як усього населення – це 
лише перша частина проекту. Друга і, як здається, 
значно складніша частина – це засвоєння простої на 
позір ідеї не лише інтелектуалами, а й самим насе-
ленням. Перетворення селян на французів, як описує 
це в однойменній книзі Юджин Вебер, тривало понад 
століття. Перетворення селян на українців не завер-
шилося й досі. Ось уже двадцять років соціологічні до-
слідження стабільно показують, що третина населен-
ня ототожнює себе насамперед зі своїм містом, селом 
або реґіоном. І лише трохи більше половини 

– з Україною як нацією, в етнічному сенсі чи грома-
дянському.

Майже 90 років тому блискучий український сатирик 
Остап Вишня описував вигаданий ним народ «чухра-
їнців» наступним чином: «А як, бува, запитають їх: 
“А якої ви, лорди, нації?” –  вони почухають потили-
цю і відказують: “А хто його зна... Передріївські ми, 
православні”...»

Сьогоднішні «чухраїнці», завдяки телебаченню, без-
умовно, знають, що таке «Україна» і навіть що таке 
«гімн», а проте термін «нація» залишається для них 
і надалі занадто абстрактним, а «держава» – занадто 
чужою й дисфункціональною, аби в них могло ви-
никнути непоборне бажання з тою державою чи тою 
нацією ототожнитися.

2. Ідентичність

У дотепній комедії Ізабели Цивінської «Чудо на свято 
Пурім» (“Cud Purimowy”) розповідається про такого 
собі Яна Кохановського, однофамільця уславленого 
польського поета доби Ренесансу, котрий, на відміну 
від попередника-класика, є завзятим, ба навіть кари-
катурним антисемітом. Із тих, що на кожному кроці 
вбачають підступи всюдисущих «жидів», читають 
який-небудь «Персонал-плюс» і притишеним голосом 
розповідають, що Єльцин насправді – жид, Тим-
ошенко – жидівка, і сусід із четвертого поверху – теж, 
«їхній».

Цей досконало простий, чорно-білий світ заламується 
одного дня для героя Цивінської, коли він раптом до-
відується, що й сам є євреєм на прізвище Кохан. І що 
має в Америці родича на прізвище Коен, котрий ли-
шив по собі чималий спадок. Отримати його можна, 
однак, лише за однієї умови – перейшовши на юдаїзм. 
І то всерйоз – з обрізанням та опануванням усіх на-
лежних обрядів та звичаїв.

Дружина в цей критичний момент зізнається, що теж 
– єврейка. А син робить логічний висновок: «Раз ми 
все одно жиди, то краще бути багатими жидами, як 
бідними».

На свято Пурім до Коханів-Кохановських приходить 
американський адвокат – перевірити, наскільки вони 
ввійшли в нову роль. І при цьому, ніби між іншим, по-
відомляє, що в американського Коена знайшлися нові 
спадкоємці і що спадщина, скоріш за все, буде мізер-
ною – навряд чи стане навіть на послуги адвоката.

Кохани, вражені новиною, на якусь мить замовкають, 
проте несподівано швидко оговтуються. І продовжу-
ють святкувати Пурім, даючи зрозуміти всім, що нова 
ідентичність припала їм до вподоби і що вони воліють 
залишитися при ній, незалежно від міфічного амери-
канського спадку.

Ця весела історія – навернення поляка-антисеміта 
в єврейство – залишає відкритим питання про те, 
а що ж, власне, змусило Кохановського залишитися 
при новій ідентичності вже після того, як сподівання 

на американський спадок розвіялися. Чи вирішаль-
ним тут було відкриття свого власного єврейського 
походження – «голос крові», а чи щире захоплення 
єврейською релігією та культурою, відкритими у про-
цесі вимушеної (заради спадку) адаптації? Інакше ка-
жучи, – чи єврей приречений бути євреєм вже в силу 
самого свого народження (саме так виглядає упоко-
рення своїй «долі» Кохановського-молодшого), а чи 
він може сам собі ту чи ту ідентичність вибирати (як 
це, схоже, свідомо робить Кохановський-старший)?

Фахівці називають перший підхід примордіаліст-
ським, другий конструктивістським. Перший – по-
бутує у повсякденні, живлячи розмаїті, зокрема й 
расистські стереотипи. Другий – домінує серед на-
уковців, породжуючи незгоди лише щодо можливих 
меж та засобів конструювання тої чи тої ідентичності 
і щодо співвідношення в цьому процесі індивідуально-
го вибору та соціальної обумовленості.

Свого часу канадський історик Джон-Пол Химка 
опублікував провокативну статтю під назвою «Ікарів-
ський лет у всіх можливих напрямках», де доводив, 
що в ХІХ столітті галицькі русини не конче мусили 
стати українцями. Перед ними були відкриті ще при-
наймні три опції: асимілюватися в польську культу-
ру, в «загальноросійську», або ж витворити окрему 
галицько-русинську національну ідентичність. (До 
цього можна б додати ще й четверту, суто теоретичну 
опцію – германізацію, за умови здійснення австрій-
ським урядом відповідної політики). Хоч би там як, 
а загальна кількість можливостей, що відкривалися 
перед русинами, залишалась обмеженою: кожен 
окремий русин теоретично міг стати ким-завгодно, 
натомість русинська спільнота за жодної соціальної 
інженерії не могла перетворитись ані на африканців, 
ані на американців, ані навіть на шведів.

В цьому сенсі ідентичність спільнот є до певної міри 
примордіалістською: на відміну від індивідів, які ма-
ють практично безмежну свободу вибору й можуть, 
у принципі, як-завгодно реконструювати свої ідентич-
ність, спільноти великою мірою залежать від успадко-
ваних рис, культурних кодів, уявлень про себе й одна 
про одну. Індивіди теж від усього цього залежать, 
але радикальна ревізія набутої ідентичності майже 
цілком улягає, як показує досвід Кохановського-
старшого, індивідуальній волі. Ідентичність спільнот 
не залежить від індивідуальної волі ані навіть від зви-
чайної суми індивідуальних воль; вона інерційніша, 
аморфніша, плинніша, безрефлексійніша. Вона вели-
кою мірою визначається тим, що Майкл Біліґ називає 
«банальним націоналізмом» – неусвідомленим (і тому 
непомітним) відтворенням патріотичного почуття че-
рез повсякденні ритуали і практики: читання тих са-
мих газет, уболівання за «нашу» спортивну команду, 
святкування, хоч би яке пасивне, Дня незалежності 
і Дня конституції (теж, зрозуміло, «наших»), оглядан-
ня прогнозу погоди, де основна або й виключна увага 
зосереджена на території «нашої» країни, тощо.

Біліґ дотепно асоціює войовничий націоналізм із 
прапором, що майорить у руках збудженої юрби 
й привертає загальну увагу, – на відміну від прапора 

«банального націоналізму», що непримітно висить 
собі на будинку пошти. Войовничий націоналізм 
– це націоналізм спільноти, яка бореться проти ре-
ального чи уявного порушення своїх прав. Натомість 
банальний націоналізм притаманний спільноті, яка 
цілком задоволена своїм становищем; вона ні за що 
не бореться, хіба що, у разі потреби, – за збереження 
наявного статусу-кво. Банальний націоналізм пере-
важно латентний; за певних обставин, однак, він 
може стати дуже навіть войовничим – досить згадати 
Америку після терактів 11 вересня 2001 року.

Але що спонукає мільйони людей ототожнювати себе 
з тою чи тою національною спільнотою і чому саме 
з національною? 

Адже були часи – якихось кілька століть тому, – коли 
національна (чи, радше, етнічна) ідентичність не 
відігравала істотної ролі; властиво, й сьогодні для 
декого вона не настільки важлива, як ідентичність 
конфесійна (мусульманська «умма», наприклад) чи, 
скажімо, класова («пролетаріат» в уяві комуністів). 
А все ж – релігійна ідентичність середніх віків посту-
пилася місцем світській релігії – націоналізмові, 
а класова ідентичність, усупереч Марксовим передба-
ченням, так і не подолала ідентичності національної, 
– в чому й самі марксисти, зрештою, пересвідчилися 
під час Першої світової війни, коли пролетарі охочіше 
ототожнювали себе з власною, себто національною 
буржуазією, аніж із такими самими пролетарями до 
другий бік фронту.

Отож звідки цей ентузіазм? Чому люди – цілком 
притомні й раціональні – готові віддати здоров’я 
і навіть життя, покласти «тіло і душу» (як співає наш 
інфантильний гімн) за абстракцію, звану «народом»? 
Адже той конкретний народ, із яким ми стикаємось 
у повсякденні, – на вулицях, в установах, у перепо-
вненому міському транспорті, – це всього лиш юрба, 
яка здебільшого не викликає в нас якихось особливо 
позитивних емоцій. То що ж перетворює в нашій уяві 
цю банальну юрбу на ідеальний «народ», носія всіх 
можливих чеснот, об’єкт поклоніння, оспівування 
й самопожертви?

Тут є дві відповіді, які, зрештою, не заперечують одна 
одну, а радше доповнюють.

Перша відповідь – це потреба солідарності і безпеки, 
суто практичне прагнення покластися на «своїх» 
(рід, клан, плем’я) перед різноманітними зовнішніми 
загрозами і внутрішніми викликами. В цьому сенсі 
«нація» – це велика родина, а національна ідентич-
ність – така собі екстраполяція архаїчного племін-
ного зв’язку на абстрактну спільноту в новочасному 
світі, що розширився раптом далеко за межі рідного 
селища.

Друга відповідь – це страх смерті й потреба вічності, 
бодай символічної. В домодерні часи цю потребу 
задовольняла релігія; за нової доби секуляризація 
витворила екзистенційну пустку, яку, власне, й за-
повнив націоналізм. Це світська релігія, що має свої, 
громадянські, обряди та ритуали й свою віру у сим-
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волічне безсмертя через метафізичну причетність до 
«нації» – понадособової сутності, що існувала до твого 
народження й існуватиме після фізичного зникнення.

«Чухраїнці», які окреслюють себе у фейлетоні Остапа 
Вишні як «передріївські» і «православні», не потре-
бують національної ідентичності, бо їхні практичні 
потреби в солідарності і безпеці реалізуються в ме-
жах «племені» (села Передріївка), а їхні метафізичні 
потреби цілком задовольняє традиційна релігія. 
У принципі, таку ідентичність можна зберігати й 
у ширшому світі, але там вона неминуче улягає ерозії, 
себто модернізації. Вона, простіше кажучи, націо-
налізується – «чухраїнці» стають українцями, або ж 
росіянами, або ж, як це було впродовж майже цілого 
ХХ століття, гомо совєтікусами.

Що ж до Кохановських, які перетворюються на Ко-
ханів, то вони уособлюють радше тенденції постмо-
дерні, за яких національна ідентичність не зникає, 
але перестає бути ексклюзивною. Навертаючись 
у єврейство, вони не перестають бути польськими 
громадянами, а отже й не втрачають пов’язаних 
із цим практичних переваг. І водночас набувають 
додатково переваг символічних, пов’язаних з уяв-
ною причетністю до ще однієї культурно-історичної 
спільноти.

І нарешті два слова про американського дядечка. 
Ця водевільна постать, за моїми спостереженнями, 
здатна каталізувати не лише петеиворення Коха-
новських у Коханів, а й якого-небудь Міни Мазєніна 
у Мину Мазайла. Років двадцять тому, пригадую, 
мої друзі, російськомовні кияни, напучували свого 
семилітнього сина перед приїздом далекого амери-
канського родича: «Ты ж, Сережа, смотри, с паном 
Михайлом разговаривай по-украински!..»

Пан Михайло давно вже помер, Сєрьожа виріс, 
а проте розмовляє по-українськи й досі. 

Втім, хтозна, може, пан Михайло у тому зовсім і не 
винен.

3. Мова

Десь у той самий час, на початку 90-х, я потрапив 
у таку собі «Передріївку» – село на Київщині, де жили 
далекі родичі моєї дружини. Приймали вони нас, як 
і заведено в Україні, надзвичайно гостинно. Схоже, 
лише одна річ турбувала бабусю: ми розмовляли не 
лише між собою, а й із дітьми по-українськи, – тож 
бабуся врешті сказала: «Не нада так. То ми тут бала-
каємо по-своєму. А ви живете у городі, то й мусите 
балакать по-городському!..»

Вона не сказала «по-українськи» чи «по-російськи», 
– бо ці ярлики були для неї занадто абстрактними 
і тому беззмістовними. Вона підійшла до справи суто 
практично, у термінах здорового глузду: тут у нас на 
селі – одна мова, а в городі – інша; в кожній місцевос-
ті бажано розмовляти місцевою мовою, а надто коли 
збираєшся жити у тій місцевості досить довго або 
й довіку.

Мова була для неї лише інструментом, без жодного 
символічного значення. Хоча підсвідомо вона, може, 
й відчувлаа, що городська мова має вищий статус, 
аніж сільська, бо ж представляє вищий – культурні-
ший, освіченіший, заможніший, облаштованіший, 
впливовіший світ. У кожнім разі, її молодші одно-
сельці, які переїжджають до міст, поповнюючи там 
ряди ґастарбайтерів – такі собі анклави третього світу 
у першому, – досить виразно цю статусність відчува-
ють. Для них українська мова – це знак упослідже-
ності, другосортності, колгоспного рабства; це чорна 
шкіра, якої вони прагнуть позбутися, аби стати, як 
усі, білими чи, принаймні, зробити білими своїх дітей 
– аби «не мучилися», – не зазнавали образ, глузувань, 
принижень, фізичних і символічних.

В колоніальній країні мова – не просто утилітарний 
засіб, який полегшує комунікацію, а й вияв (і засіб) 
домінування однії групи над іншою. Вибір мови відт-
ак має не тільки й не стільки прагматичний характер, 
скільки символічний. Людина або приймає колоніаль-
ну ситуацію як даність, як леґітимну норму, і своєю 
мовною поведінкою її підтримує й репродукує; або 
ж ставить її під сумнів, заперечує, намагається змінити.

Якщо мова є символом – поневолення або визволен-
ня, – то відповідно й ставлення до неї виявляється 
значно істотнішим від практичного використання. 
Метафорично кажучи, біла людина не конче му-
сить ставати індіянином; досить, аби лиш у певний 
момент вона показала готовість, як у класичному 
американському фільмі, «танцювати з вовками».

У недавно опублікованій книзі спогадів Семен Глуз-
ман, багатолітній політв’язень, розповідає, як він, 
єврей, заприязнився у таборах з українськими, литов-
ськими та іншими «націоналістичними» дисидента-
ми, а також – із бійцями УПА, які все ще відбували 
в той час свої 25-літні терміни. І як табірне началь-
ство намагалося роз’єднати їх за національною озна-
кою, пересварити, нацькувати одне на одного, і як 
скаженіло, коли це йому не вдавалося. Семен Глузман 
пише і розмовляє лише по-російськи, але вважає 
себе українцем. Його «українськість» визначається, 
зрозуміло, не так паспортом, як лояльністю – пев-
ним набором ідей, поглядів, цінностей. У Північній 
Ірландії його можна було б назвати непрактикуючим 
католиком. Або й узагалі, атеїстом. Але все одно 
– католицьким. Бо ж конфесія в них, як і мова у нас, 
– це радше політичний маркер, котрий мало що каже 
про реальну церковну чи мовну практику, зате дуже 
багато – про ідентичність.

Якось гуляючи Музеєм модерного мистецтва в Сток-
гольмі, я помітив старшу жінку з 12-літньою дівчин-
кою, – можливо, бабусю з онукою, – котрі так само 
неквапно ходили напівпорожніми залами й балакали 
по-російськи. Нічого в тім дивного не було, росіян 
скрізь багато, лише залізна завіса перешкоджала 
нам усвідомити значно раніше, що кожен четвертий 
житель європейського континенту – росіянин. Але 
в останньому залі я почув раптом як бабуся, схилив-
шися до скульптури Архипенка, обурено каже онуці: 
«Что они написали?!.. Какой же он русский?!.. Он же 

наш! И Малевич! – вона кинула поглядом далі по залу. 
– И Эстер!..»

Я не знаю, чи це закордон так впливає на ідентич-
ність моїх співвітчизників, відіграючи, у певному 
сенсі, роль колективного американського дядечка, 
а чи це вже сама Україна стає постколоніальною й 
постмодерною, оминаючи якимсь дивом неприємні 
проблеми деколонізації та модернізації. Але я знаю, 
що реальне життя завжди багатше за всі наші схеми, 
моделі і класифікації. А тому легко можу собі уявити 
майбутнє, де ідентичність визначатиметься вже не ре-
лігією, не мовою й не національною приналежністю, 
а типом комп’ютерного опрограмування чи регістром 
телепатичного зв’язку.

У таких ситуаціях я завжди згадую іронічного 
Борхеса, а точніше – вигадану (скоріш за все) ним 
китайську енциклопедію «Небесна імперія благодат-

них знань», де всіх тварин поділено на а) належних 
Імператорові, б) набальзамованих, в) приручених, 
г) малюків, ґ) сирен, д) казкових, е) окремих собак, 
є) включених у цю класифікацію, ж) що гасають, як 
очманілі, з) незліченних, и) намальованих щонайтон-
шим пензлем із верблюдячої шерсті, і) інших, ї) котрі 
розбили квіткову вазу, й) схожих здаля на мух.

Так він пародіює наше намагання все класифікува-
ти, розкласти по шухлядах, вишикувати в ієрархії. 
«Вочевидь, не існує класифікації світу, яка б не була 
довільною і проблематичною, – підсумовує він. – При-
чина вельми проста: ми не знаємо, що таке світ... 
А проте неможливість збагнути божествену схему 
світу не відохочує нас від будування наших, людських 
схем, хоч ми й розуміємо, що вони – тимчасові».

MYKOLA RIABCHUK (1953, Ukraine) – Schriftsteller 
und Journalist, Vizepräsident des ukrainischen PEN-
Klubs. Studium an der Lwiwer Polytechnischen Hoch-
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träge und Forschungsstipendien in den USA, in Kanada, 
Australien, Frankreich, Schweden, Österreich, Polen und 
Ungarn.  Redaktionsmitglied bei „Wseswit“, „Sutschasnist“ 
und „Krytyka“, „Nowa Europa Wschodnia“, „Porów-
nania“ und „South Eastern Europe“. Autor einer Reihe 
von Büchern, die ins Deutsche, Französische, Polnische 
und Serbische übersetzt wurden. Mehrere Auszeich-
nungen, unter anderem die Medaille „Bene merito“ des 
polnischen Außenministers (2009) für seinen Beitrag 
zur polnisch-ukrainischen Verständigung. Aufsatzsamm-
lungen: Gleichschaltung: Authoritarian Consolidation in 
Ukraine, 2010-2012, Kiew 2012; Sad Metternicha (Met-
ternichs Garten), Lwiw 2008. Polnische Übersetzung: 
Ogrod Metternicha. Breslau 2010; Dvi Ukrainy: Realni 
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Politics in Ukraine.
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UŁADZIMIER 
ARŁOŬ  

Fähre über den Ärmelkanal 

Wusste ich's doch:

Fast niemand hier

(mich ausgenommen)

spricht Belarussisch,

aber,

wenn du bei mir wärst,

würde dies winzige Manko

im Handumdrehen

zum Riesenvorteil, denn

im Gedränge des Deckpublikums

könnten wir unsere Empfindungen besprechen,

ohne Scham vor dem Allerheimlichsten

(du weißt, was für starke Gefühle

das bloße Wort oft hervorbringt),

mit Ausnahme dessen,

was man auch im Bett nicht mal flüstert –

zumal wir zum Aberglauben neigen und

oft schon auf Holz geklopft haben.

Unser Schiff

(hier als ferry, auch boat-ship bezeichnet)

kommt stärker ins Schwanken, schon

fordert die Seekrankheit erste Opfer.

(Gott sei's gedankt, ich habe –

aus hundsbanalem

Mangel an Pfunden –

mich nicht an der Schiffsbar

mit Bier abgefüllt.)

Das Geld in der Tasche,

es reichte gerade, dich anzurufen,

nur dachte ich an die Zeitverschiebung.

(Wer hat wohl an meiner Stelle

diese zwei Stunden verlebt?)

Port Ramsgate

erinnert vom Meer an die noble Kulisse

zum Film „The French Lieutenant's Woman“

nach dem Roman des Inselbewohners J. Fowles.

Ich hab dir verschwiegen, dass

mir das Ticket nach Ramsgate

(dazu ihre Nummer)

in Minsk eine junge Dame vermachte,

mit Augen, so grün wie heut der Kanal,

ich hätte sie auf der Stelle

zum Abendessen zu zweit eingeladen,

gäb es auf dieser Welt nicht noch

dich.

Уладз імер  Арлоў   U ładz im ie r  Ar łoŭ 
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Hinter den Uferkulissen

macht sich der Zöllner bereit,

Richard sein shakespearescher Name,

der in mir ob des rötlichen Bartes

einen Kerl

von der Irish Republican Army vermutet.

Doch geht alles gut aus

bis auf die Verzögerung an der Victoria Station,

wo gestern die Iren

wieder mal eine Mülltonne nebenbei

mit einem Sprengsatz bestückten,

getarnt als Vanilleeis,

was zwei Menschen

den Weg nach Europa endgültig abschnitt,

einem dritten

die Möglichkeit zur bequemen

Einreise per Rollstuhl eröffnete.

Alles geht gut aus:

Ich gewöhne mich rasch an den Linksverkehr

(eine bloße Formalie,

ist doch die Richtung, nicht wahr,

für alle dieselbe,

auch wenn es uns beiden mitunter glückt,

einander entgegenzugehen,

gar zusammenzukommen);

die Terroristen im Osterurlaub;

einer farbigen Alten von den West Indies

zeig ich den Weg zur Holden Road, dafür

schnappt sich ein britischer Rassehund

mir unbekannter Rasse

gutmütig mein Bein;

am Trafalgar Square setzt eine Taube

zum Zeichen ihrer Zutraulichkeit

ein kreisrundes Weiß

auf meinen grünen Pullover

(in Minsk

bemerkte ein weiser Jude, ich hätte 

zum grünen Pullover die grüne Aura;

gäb es auf dieser Welt nicht noch dich –

ich hätte gewiss nicht versäumt, diese Informationen

zu teilen mit der grünäugigen Minsker Kassiererin),

und als ich das boat-ship wieder besteige,

erscheint mir die Insel

als grüner, gemütlicher Weiler,

noch gut für ein paar schöne Tage,

wenn man dort mehr Belarussisch spräche,

du jedenfalls.

Уладз імер  Арлоў   U ładz im ie r  Ar łoŭ  U ładz im ie r  Ar łoŭ   Уладз імер  Арлоў

Паром празь Ля-Манш

Я так і думаў:

тут амаль ніхто

(калі не лічыць мяне)

не гаворыць па-беларуску,

але,

каб ты была са мною,

гэты дробны недахоп

імгненна ператварыўся б

у велізарную перавагу, бо

ў гушчыні палюбнай публікі

мы маглі б гаварыць пра нашы пачуцьці,

не саромеючыся самага патаемнага

(ты ведаеш, якія вострыя адчуваньні

могуць падараваць проста словы),

за выняткам таго,

што нельга казаць нават шэптам у ложку –

пагатоў, мы з табою схільныя да прымхаў і

часта стукаем тры разы па дрэве.

Наш карабель

(па-тутэйшаму – ferry, альбо boat-ship)

гайдае ўсё мацней, і ўжо ёсьць

першыя ахвяры марское хваробы.

(Дзякуй богу, што я –

з банальнай прычыны

адсутнасьці фунтаў –

не нажлукціўся піва

ў карабельным бары.)

Манэтаў у кішэнях

яшчэ хапіла б на званок табе,

толькі я ўспомніў пра розьніцу ў часе.

(Цікава, хто пражыў гэтыя дзьве гадзіны

замест мяне?)

Порт Ramsgate

выдае з мора на шыкоўныя дэкарацыі

да фільму “Каханка францускага лейтэнанта”

паводле раману жыхара гэтае выспы Дж. Фаўлза.

Я не казаў табе, што

білет у Ramsgate

(разам з сваім тэлефонам)

дала мне ў Менску дзяўчына

зь зялёнымі, як сёньняшні Ля-Манш, вачыма,

якую я ахвотна

запрасіў бы павячэраць удваіх,

калі б на сьвеце не было

цябе.

За прыбярэжнымі кулісамі

рыхтуецца да выхаду мытнік

з шэксьпіраўскім імем Рычард,

які дзякуючы рудой барадзе

прыме мяне за хлапца

з Ірляндзкай Рэспубліканскай Арміі.

Але ўсё скончыцца памысна,

калі не лічыць спазьненьня на вакзал “Victoria”,

дзе ўчора ірляндцы

мімаходзь апусьцілі ў сьметніцы

чарговую партыю бомбаў,

замаскаваных пад порцыі плямбіру,

каб два чалавекі

ўжо ніколі не змаглі трапіць у Эўропу,

а яшчэ адзін

здолеў бы наведаць яе

ў камфартабэльным вазку для бязногіх.

Усё скончыцца памысна:

я хутка прывыкну да левабаковага руху

(урэшце, гэта пустая фармальнасьць,

бо ўсе мы, згадзіся,

рухаемся ў адным кірунку,

хоць часам нам з табою ўдаецца

рухацца насустрач адно аднаму

і нават сустракацца);

у тэрарыстаў будуць велікодныя вакацыі;

я пакажу, як прайсьці на Holden Road

пажылой мурынцы з Вэст-Індыі, і за гэта

мяне нязлосна цапне за нагу

пародзісты брытанскі сабака

невядомае мне пароды;

голуб з Trafalgar Square

на знак асаблівага даверу

пакіне белы кружок

на маім зялёным швэдры

(у Менску

адзін абазнаны габрэй скажа, што

апрача зялёнага швэдра ў мяне зялёная аўра;

я не прамінаў бы падзяліцца гэтымі зьвесткамі

зь зеленавокай менскай касіркай –

калі б на сьвеце не было цябе),

і калі я зноў падымуся на boat-ship,

Англія здасца мне

ўтульным зялёным хутарам,

дзе можна было б затрымацца яшчэ на тыдзень,

каб там больш гаварылі па-беларуску,

прынамсі – ты.
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Der Speicher 

Steig nicht auf den Speicher,

mahnt Großmutter,

sonderbar geht es dort zu:

niemand ist da,

und doch sprechen dort Menschen,

weint ein Kind, und gestern

hat sich das Spinnrad gedreht.

Den ganzen Tag

sitze ich still auf dem Ofen –

lausche dem Speicher:

dort lachen Kinder,

wiehert leise ein Pferd,

schnauft jemand heimlich,

belauscht das Haus

oder die Vögel auf dem First.

Wir leben im Haus,

über uns lebt der Speicher,

über dem Speicher – der Himmel.

Гарышча

Ня лазь на гарышча,

наказвае бабуля,

дзіўнае чыніцца там:

няма нікога,

ды гавораць нейкія людзі,

плача дзіця, а ўчора

круціўся сам сабою

калаўротак.

Дзень навылёт

сяджу я ціхутка на печы —

слухаю гарышча:

сьмяюцца там дзеці,

гігоча прыцішана конь,

стоена дыхае хтосьці,

слухаючы хату

або птушак на вільчыку.

Мы жывем у хаце,

над намі жыве гарышча,

над гарышчам — неба. 

Jener Sommer

Jener Sommer

mit dem ersten Kuss auf den duftenden Scheitel

mit dem forschenden Blick des Todes,

mit der einsamen silbernen Locke,

mit der Süßen, die so gern küsste,

mit dem vergrützten See,

der deinen Körper noch aus Tagen kennt,

als sein Wasser so klar war

wie deine Träume …

Jener Sommer

wird uns

überdauern.

Тое лета

Тое лета

зь першым пацалункам у духмяную макаўку,

з уважлівым позіркам сьмерці,

з адзінокаю срэбнай кудзеркаю,

з ласанькай, што любіла цалавацца,

з зацьвілаю азярынай,

якая памятае тваё цела з тых часоў,

калі вада ў ёй была празрыстая,

як твае сны...

Тое лета

будзе доўжыцца

даўжэй за нас. 

Was im Mai passiert 

Nun hast du gesehen,

was im Mai passiert

mit der Materie,

die man gemeinhin

Zeit zu nennen pflegt:

Morgen liebte ich dich

gestern treffen wir uns

wir sind noch tot

wir sind nicht mehr geboren. 

Што бывае ў траўні

Вось ты і пераканалася,

што бывае ў траўні

з матэрыяй,

якую ўмоўна называюць

часам:

заўтра я любіў цябе

ўчора мы сустрэнемся

мы яшчэ памерлі

мы ўжо не нарадзіліся. 

[Übersetzung: Thomas Weiler] 

[Alle Gedichte aus: Uładzimier Arłoŭ: Parom praź La-Manš. Minsk: Łohvinaŭ 2006.] 
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Die Stadt Hunger

Ein Imperativ in den Worten „nicht wissen“.

In den Genen gärt Erinnerung. Zwecklos, dagegen zu kämpfen,

Du spürst Deine Knochen knirschen

Vom Wunsch, ihm alles zu erklären.

Er sagt immer wieder: Iss.

Säfte des Sommers, seltsam kehliger Gesang.

Er singt immer, wenn er für euch kocht.

Dann Stille, Schwere, dunkler Gram.

Eure Idylle brennt auf deinen Knochen.

Er füttert dich. Du sagst zu ihm:

Weißt du, so wie mit dir hab´ ich noch nie,

Weißt du, ich bin doch aus dem wahrsten Hungerland,

Von klein auf lernt man dort zu lügen und zu sterben,

Deshalb frage ich immer wieder: Ist es wahr oder Spiel? Kein Spiel? Wirklich wahr?

Er sagt: Iss nicht mit den Fingern, das Fleisch

der Pute ist nicht ganz durch.

Weißt du, sagst du zu ihm, ich habe Kalk geleckt und geknabbert an Kreide,

Wissen, wie diese Welt schmeckt, das war mein Credo.

Auspressen der Angst, Vakuum, künstliches Koma,

Etwa acht Milligramm Verzweiflung, intravenös, wie üblich,

Darum erinnerst du dich manchmal nicht, wie er aussieht,

Nur wie er schmeckt auf deiner Zunge, salzig und rauh.

Du hast nie vom Fliegen geträumt,

Du hast geträumt, alles zu schmecken.

Du trägst eine fremde Erinnerung gewaltigen Hungers in dir,

Um deine Nervenbahnen wird nie viel Fleisch wachsen.

Er sagt: Iss noch ein Stück, noch ganz heiß aus dem Ofen,

Hier, eine Serviette für Finger und Mund. Macht dich nicht lächerlich.

Wenn ihr eingeschlafen seid, feucht und nackt in der Nacht,

Rufst du im Schlaf unruhig seinen Namen.

Du mochtest nicht klein sein, warst mit dreizehn schon alt.

Er kreiste über dir, wie ein stolzer Aar mit scharfem Blick.

Jetzt zappele nicht wehmütig in der Falle herum –

Du knüpfst und richtest die Schlinge, an der alles Leben hängt.

Also: Es gibt in keinem Reiseführer eine intergalaktische Trasse,

Planet Erde, Eurasien, Europa, Land am Rand,

Ein klebriger Topos, von dem du nicht loskommst.

Humbert füttert Lolita in der Sommerküche.
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Катерина Калитко  Kateryna Kalytko Kateryna Kalytko  Катерина Калитко

місто Голод

У слів «не знати» є наказовий спосіб.

Та з пам’яттю марно битися. Гени бродять, як дріжджі,

І ти відчуваєш: хрускотять усі кості

Від прагнення все йому пояснити.

Він повторює: їж.

Соки літа, дивні співи гортанні –

Він завжди співає, готуючи вам вечері.

Потім тиша, грузька, як болотна твань.

Ваша ідилія тобі поміж ребер пече.

Він годує тебе із ложечки, із руки,

Ти йому: знаєш, я отак ще ні з ким,

Знаєш, я ж із найсправнішого голодного краю.

Ми там змалку вміємо брехати і помирати,

І тому повсякчас повторюю: що це – правда чи гра? Не збиткуєшся? Правда?

Він каже: не їж руками, індичка трохи сира,

Не пропеклася всередині.

Ти йому: знаєш, я куштувала вапно зі стін і хрумкотіла крейдою,

Я хотіла знати цей світ на смак, це було моїм кредо.

Витискання страху, вакуум, штучна кома,

Внутрішньовенно, звично – кубиків з вісім відчаю,

І тому не умієш часом пригадати його обличчя,

Але – терпкий, солоний, як торкатися язиком.

Ти не літала у снах –

Ти пробувала все на смак.

Ти носиш в собі чужий велетенський спогад про голод,

На нерви твої ніколи не наростає багато м’яса.

А він тобі: з’їж іще шматочок, ось гаряче, щойно з вогню,

Витри руки серветкою, губи теж. Не блазнюй.

І коли ви вночі засинаєте, мокрі й голі,

Ти неспокійно спиш і кличеш його на ім’я.

Ти не любила бути малою і постаріла вже в тринадцять.

А він кружляв над тобою – бистроокий гордий шуліка.

Тепер не крутися в тенетах, запекло кусаючи лікті –

Зачепиш і спустиш петлю, на якій все життя тримається.

Отже: не внесена в путівники міжгалактична траса,

Планета Земля, Євразія, Європа, ведмежий кут,

Липкий топонім, від якого не відкараскатись.

Гумберт годує Лоліту на літній кухні.

sevdah

Aus den seltenen Schallplatten, die er vor seiner Abreise verschenkte,

schnitten sich die Jungs Plektren, die Nachbarinnen formten Blumentöpfe daraus.

Nie wieder spielt jemand in diesem verträumten Haus

die Platte, zu deren Musik Papa und Mama ihn machten.

Als er sieben war, begann er Fußball zu spielen,

Steil flog der Ball über´s Feld.

Die Knie aufgeschlagen, Kratzer an den Armen.

Ein wilder Blick, in dem Verlangen und Unruhe steckt.

Ein zerschlagenes Fenster beim Nachbarn.

Ein strenger Vater mit Prinzipien.

Nach nochmal sieben Jahren lief er ständig von zu Hause weg.

Dann brach man ihm zum ersten Mal die Nase und jemand schlitzte seine Wange.

In den tauben Mauern des Viertels flog nachtnächtlich,

wie Splitter einer zerschlagenen Nuss der Tod umher.

Hier baute und verkaufte man noch diese Leuchter,

du weißt schon, die goldfarbenen mit dem bunten Glas,

wo man hinter ein Türchen eine Kerze stellt,

die dann zum Opferfest angebrannt wird.

Wie ein Mensch auf dem Krankenbett auf Heilung wartete er auf´s Erwachsensein,

Doch sein erster Schritt in die Welt glich, ausgerechnet, einem Stück Würfelzucker,

das sich am Boden der Kaffeetasse absetzt und verdickt.

Dann kehrte er heim, gab der Mutter einen Kuss,

reichte ihr artig Sahlep¹ und blinzelte wie einst,

dann schnitt er Salat, kaufte Halva, schon wieder ein Opferfest.

Hinter dem angekippten Fenster flackerte

der Leuchter!

Und dann ist nichts, nichts mehr.

Der Ball schwimmt den Fluss hinab.

An der Mauer zum Nachbarhaus, zwischen zwei Fenstern, traf die tödliche Kugel.

Und nur noch das farbenprächtige Flackern des fernen Leuchters

lügt aus der gebrochenen Zeit seinen unartigen Schatten herbei.

Klein, dünn, auf der Schulter die Gitarre,

und mit langem Haar, pflückt der Schatten frühe Äpfel, er ist gerade siebzehn Jahr.

Rotbraune Güterwaggons kriechen über den Wall,

wie zähes Karamell zwischen den Zähnen.

Das Herz zieht sich zusammen und es brummt gewaltig.

Die Stadt fiebert in der Nacht. Im Licht verrinnt die Zeit.

Feiertag, Licht und Gaben.

Aus der Musik, die am Abend seiner Zeugung lief,

wächst bei Tante Zeynja auf dem Fensterbrett ein Mandarinenbäumchen.

 ¹ Sahlep – Ein in der Türkei und auf dem Balkan verbreitetes Getränk aus Orchideen.
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sevdah

Роздані ним перед від’їздом раритетні вініли

хлопчиська пустили на медіатори, сусідки поплавили на вазони.

Більше ніколи не гратиме в домі сонному

платівка, під яку тато й мама його зробили.

У сім він ганяв у футбол, і м’яч котився донизу

стрімким узвозом.

Коліна збиті, задирки на руках.

Дикуватий погляд – виклик і непокора.

Розбите вікно в сусіда.

У батька вдача сувора.

Іще плюс сім – і звичка з дому тікати,

і вперше зламаний ніс, і на щоці глибокий поріз.

Щовечора між оглухлих стін кварталу

смерть розлущувалася, як горіх.

А ще тут робили і продавали

золоті, з кольоровим склом ліхтарі,

знаєш, такі, щоб запалювати на Байрам –

відкрити дверцятка, всередину свічку поставити.

Він вбивався в палки нетерпляче, як здирають кірку із ран,

він розчинявся у світі, мов кубик цукру у каві,

і – треба ж – на дні загус.

Повернувся, цілує маму,

дбайливо приносить їй салеп¹, кліпає, як у дитинстві,

ріже салат, купує халву, а ось уже і Байрам.

У вікні, що на схилі – ліхтарик.

Так мерехтить!

І тільки – нічого, нічого вже.

М’яч по річці пливе.

У сусідській стіні між вікнами засіла намертво куля.

І тільки далекий ліхатрик: барвисте його мерехтіння

виманює із розламини часу його неслухняну тінь

з гітарою на плечі, невисоку й тонку.

Тінь має волосся довге, сімнадцять років, тінь ранні яблука рве.

Товарняки руді переповзають насип,

тягучі, мов карамель між зубів.

Тоскно утробно гарчать.

Ніч, а місто кипить. Кольором сходить час.

Свято, світло, дари.

Із музики, що звучала у вечір його зачаття,

у тітки Зейни на підвіконні росте мандарин.

 ¹ Салеп – напій з орхідеї, популярний в Туреччині і на Балканах.

Holzfällertraum

Ein Baum mit üppiger Silberkrone, der

frei und wild gewachsen ist, ruft nach der Axt;

Es ist ein Opferruf, der mit den Säften entrinnt.

Du nimmst von weitem schon seine Witterung auf, wie ein Hund.

Und weißt selbst nicht, wie jede Alveole ihn aufsaugt aus der Luft.

Wie ein Pfauenaugenmännchen atmest du jedes Duftmolekül,

So wie, hol dich der Teufel, Grenouille:

Niemand weiß, wie berauschend es ist,

sich einzugraben in frei geborenes Gewebe;

Zum Nachtmenschen wirst du, immerhelles Licht,

Wenn ein frei gewachsener Baum ruft, schläfst du nicht.

Der Baum steht an einem Scheideweg, allen Winden ausgesetzt,

Er blüht beim Lied der Nachtigall, er hat viele Gehängte gesehen.

Du brummst unzufrieden, weil du weißt: diese Freiheit ist mehr wert als Silber,

Doch du brauchst kein Silber; dir gefällt Gold.

Du willst den Kern ans Licht bringen, den Sinn:

was und wer ist diese Freiheit

überhaupt.

Dort, wo dein Baum steht, versteckt der Fluss in einem Nebenarm die Ertrunkenen.

Maulbeerbäume werfen ihre Früchte ins Reich von Seerose und Frosch,

Und der verfluchte Julitag geht nie zu Ende.

Du musst dorthin, ihm seine Astflügel ausreißen,

denn Freiheit hinterlässt auf der Erde Krater wie ein Asteroid,

Und wenn man loslässt, kann man fallen

ganz tief,

dorthin,

wo Wurzeln sich durch Augenhöhlen toter Köpfe winden,

und jahrhundertelang Torso an Torso wie Ketten binden.

So wächst der Baum und legt zwischen den Zweigen

deinen Lebenspfad an, wie eine wacklige Brücke aus Seilen.

Du schlägst ihn fest mit deiner Axt und trinkst seine Seufzer,

als ob du mit einem Schlag dein Rückgrat brechen wölltest;

Um auszuruhen, legst du dich nieder, auf den stickigen Boden des Grases,

wo sich unter der Wurzel krümmt eine goldschimmernde Schlange.

Außer Atem, doch glücklich leckst du ab von der Axt das Blut.

з ран,

© Dorota Gawryszewska
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Катерина Калитко  Kateryna Kalytko Kateryna Kalytko  Катерина Калитко

cон дереворуба

Срібнокриле дерево, що зростало на волі,

розлоге, буйне – прикликає стукіт сокир;

це поклик жертви, що сходить соком.

Ти відчуєш його, як пес, іздаля; невтямки,

як ти умієш ввібрати його з повітря кожною альвеолою.

Ти ловиш кожну молекулу запаху, як самець “павичевого ока”,

як, чорт забирай, Гренуй:

ніхто не знає, як п’янко вгризатися у волокна вільнорожденності;

тепер ти нічвид, ти нестямний світляк, більше немає сну –

під відкритим небом дерево виросло, кличе, жде.

Дерево на роздоріжжі, супроти усіх вітрів,

що знало кількох повішаних, цвіло солов’їним голосом.

Ти гарчиш, ти-бо добре знаєш: ця свобода вартніша срібла,

але тобі не потрібне срібло; тобі подобається золото.

Ти хочеш розлущити насінину і суть на світло дістати:

що воно, ця свобода,

хто взагалі така.

Твоє дерево там, де ховає річка утоплеників у рукав,

де шовковиці сиплють ягоди просто в царство жабів і латать,

де триває й триває триклятий липневий день.

Ти мусиш туди піти і крила гілок обчухрати,

бо свобода, як астероїд, на землі залишає кратери,

і якщо оступитися – можна упасти

глибоко,

де

корені крізь очниці нанизують мертві голови,

клітки грудні – поміж ребра; віками нижуть намиста.

Так виростає дерево, що стежку життя твого

розгойдує між гіллям, як мотузяний міст.

Ти рубаєш і п’єш його зойки, рубаєш аж так,

ніби хочеш із себе хребет одним рухом вирвати;

відпочити пірнеш на задушливе дно трави,

там під коренем змій мружиться золотаво.

І ти – щасливий, задиханий, облизуєш кров із сокири.

***

Eine Dienstwohnung mit Blick auf den Gefängnishof,

Krank das Kind. Sie sind in allem, wie alle sind.

Spät am Abend, wenn der Junge im Bett ist und das letzte Geschirr gespült,

Wenn die Stadt verstummt in zuckersüßer Stille,

und nur im Blechtrog zwei kleine Fische plätschern,

und irgendwo im dunklen Hausflur ein dummes Kätzchen weint,

Dann sitzt sie und denkt: Ach, mein Mann steigt tagtäglich

aus unserem Paradies in die Hölle hinab,

Zu all diesen schmutzigen Kerlen im Knast.

Er ist ein Heiliger, ihre streichelnde Hand fürchtet den Glanz um sein Haupt.

Im Sommer ins Dorf, der Kleine kränkelt dieses Jahr sehr,

Die Schuhe müssen repariert werden und Borschtsch gekocht  …

Er aber

schlägt, gerade als sie einschläft, jemandem die Zähne aus,

trinkt mit seinem Partner nach der Schicht müde Schnaps,

Und sagt: Ich will nicht nach Hause, dort ist diese dumme Alte.

Der Kleine ist schon wieder krank. Das ist die Hölle.

***

У них службова квартирка – вікна у двір тюрми,

і хвора дитина у них, і все у них, як у всіх.

Пізно ввечері, коли хлопчик спить, а посуд останній помито,

коли застигає місто в цукровій тихій красі,

у тазику голосно хлюпаються дві рибини живі,

а десь у під’їзді плаче дурне кошеня сліпе,

вона сідає і думає: от, її чоловік

щоранку виходить із раю і спускається в пекло.

А там ці урки брудні, а в нього ж такий ореол

світлий довкола, що страшно часом гладити по голові,

на літо треба в село – малий цього року кволий,

треба туфлі в ремонт. Борщу наварити...

А він

саме комусь вибиває зуби, поки вона засинає,

з напарником після зміни ковтає горілку втомлено

і каже: Не хочу додому. Там ця баба дурна

і знову малий хворіє. Пекло, коротше, вдома.
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Kateryna Kalytko  Катерина Калитко

Verwandlung

Es gibt nichts Traurigeres als Kirschbäume am Straßenrand:

in den Asphalt gedrückt sind die saftigen Kinder schon im Juni vergessen.

Der Sommer bringt keine Erleichterung und löscht das Rot.

Bald wirst auch du wissen, wie es ist, Prinzessin der Saphirhöhlen,

Mädchen, dunkler Kern, Honig ist unter deiner Zunge.

Die Beere der Angst ist geplatzt und verspritzt ihren Saft.

Du musst noch ein halbes Jahr bei diesem Langweiler bleiben,

damit du von ihm ein helles, warmes Kind bekommst,

es den Großmüttern überlässt und aus den Mauern verschwindest.

Und endgültig wirst du wissen, Gott bewahre, wie es ist:

wie ein Nichtsnutz vor Leid vergeht, wenn er den Kampf

ums Überleben verliert;

wenn der Fruchtknoten abfällt. 

wie eine fette Blattlaus das Seufzen vernichtet,

und der Sommer schnell und lautlos, wie ein professioneller Mörder, vorbeigeht.

Die ersten Astern sind unerträglich schön und blenden deine Augen,

du schlägst die Lider nieder und spürst Erleichterung auf deiner Netzhaut.

Wo ist dein Heim, Kirschlein, wo weint dein Kind?

In welcher Kammer lagern des Winters deine Träume?

Wie Lebensmittel im Supermarkt, verfaulen leise die Beziehungen,

aus deinem Mund voll Nektar fütterst du seltsame, fremde Vögel.

Traurigkeit. Verwelkt dein erstes Gesicht.

Das Leben wird grob geflickt aus zerrissenen Fetzen.

Die Kinder sind abgefallen. Aus der Erde sprießt kein neues Leben.

Oh Kirsche, Kirschbaum,

such dir ein anderes

Lied.

перетворення

Немає печалі більшої, як придорожні черешні:

соковиті діти, вчовгані ув асфальт, забуті іще у червні.

Літо стирає червоне, та не приносить полегшення.

Згодом ти знатимеш, як це, принцесо сапфірних печер,

дівчино, темне зернятко, мед під твоїм язиком.

Ягода переляку сходить соком, розтята.

Тобі ще півроку спати із отим мудаком,

щоб народити від нього світле тепле дитятко

і випурхнути з коробки, покинувши на бабусь.

І вже незворотно знатимеш таке, що боже-ти-збав:

як корчиться пустоцвіт, що програв боротьбу

за подальше тривання;

і як опадає зав’язь,

і як пожирає зойки напасена тлуста тля,

що літо стрімке й безгучне, як професійний вбивця.

Перші айстри несамовиті – очам болять,

заплющишся і відчуєш опіки на сітківці.

Де твій дім, черешенько, де плаче дитя твоє?

Де твої сни на зиму складено у комору?

Як харчі в супермаркеті, тихо гниють взаємини,

медом із рота поїш птаство дивне, заморське.

Отже, печаль. І в’яне перше з твоїх облич.

Життя зшивається грубо з розідраних половин.

Діти впали у землю. Діти не проросли.

Черешне-черешне,

знайди собі пісню

іншу.

Катерина Калитко  Kateryna Kalytko 

[Übersetzung: Kati Brunner] 
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OKSANA LUTSYSHYNA (1974, Ukraine) – Schriftstellerin, Dich-
terin und Wissenschaftlerin. Sie lebt in den USA. Absolventin des 
Studiengangs Gender Studies an der University of South Florida. 
Doktorandin im Fachgebiet Komparatistik an der University of 
Georgia. Sie gibt Unterricht in Fremdsprachen und fremdspra-
chiger Literatur. Sie veröffentlichte Lyriksammlungen (1997 
Usvidomlena nič – Das Bewusstsein der Nacht , 2000 Orfej Velykyj 
– Orpheus der Große, 2010 Ja sluchaju pisnju Ameryky – Ich höre 
Amerikas Lied), einen Roman (2007 Sonce tak ridko zachodit’
 – Die Sonne geht  nur selten unter) und einen Erzählband (2007 Ne 
chervonĳuchy – Ohne rot zu werden). Sie ist Preisträgerin des Fonds 
Kovalevych, wurde mit den Preisen Blagovist und Pryvitannja žyttja 
ausgezeichnet und siegte beim Literaturwettbewerb Granoslov. 
Der Roman und der Erzählband standen 2007 auf der Longlist des 
BBC-Preises. Oksana Lutsyshyna übersetzt aus dem Englischen. 
Ihre Gedichte, Prosaarbeiten und Übersetzungen wurden in zahlrei-
chen Zeitschriften veröffentlicht und ins Slowakische, Ungarische, 
Tschechische, Polnische Portugiesische und Englische übersetzt. 

ОКСАНА ЛУЦИШИНА (1974, Україна) – письменниця і поетка, 
науковець. Мешкає у США. Випускниця відділення ґендерних 
студій універстету Південної Флориди. Докторантка Джорджій-
ського університету за спеціальністю „компаративістика”. 
Викладачка іноземних мов і літератур. Авторка поетичних 
збірок Усвідомлена ніч (1997), Орфей Великий (2000), Я слухаю 
пісню Америки (2010), роману Сонце так рідко заходить 
(2007), збірки оповідань Не червоніючи (2007). Її творчість від-
значена нагородою Фонду Ковалевих, преміями „Благовіст” 
і „Привітання життя,” перемогою в конкурсі „Гранослов”. Ро-
ман і збірка оповідань увійшли у довгий список премії Бі-Бі-Сі 
– 2007. Перекладає із англійської. Вірші, проза і переклади дру-
кувалися в численних періодичних виданнях. Окремі тексти 
перекладалися словацькою, угорською, чеською, польською, 
португальською і англійською мовами.
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© Michal Aniempadystau 
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Oksana Lutsyshyna  Оксана Луцишина Оксана Луцишина  Oksana Lutsyshyna

***

leidenschaft, genug davon.

osteuropa und seine kleinen städtchen

jede alte frau, die da über die straße geht

bin ich. ich gehe mir selbst entgegen,

den duft nach rauch und angegrauten pralinen atmend.

osteuropa, das ist der ort,

wo die toten nicht tot, die lebenden nicht lebendig sein wollen,

wo das gras fahl ist und seidig, wo sein leben leben

dasselbe ist, wie es nicht zu leben. und trost

umhüllt mein ungeborenes herz.

***

пристрасть, доволі. 

східна європа і її маленькі містечка

у яких кожна стара жінка що переходить дорогу – 

це я. сама собі рухаюся назустріч,

вдихаючи запах диму і залежалих цукерок.

східна європа – це місце

де мертві не хочуть бути мертвими, а живі – живими

де трава бліда і шовкова, де прожите

це те саме, що непрожите. і втіха

береже моє ненароджене серце

***

der mensch zieht sein hemd aus

und nichts ist darunter

nur das leben an sich

liebe ist nicht krieg

liebe ist nicht jagd

liebe ist nicht erleuchtung 

ist weder kunst noch musik

noch eine wortart

die die brust sprengt

und den kosmos beschreiben will

und zu boden stürzt

kraftlos

***

чоловік знімає сорочку

а під нею нема нічого  

тільки саме життя

любов не війна

любов не полювання

любов не натхнення

не мистецтво навіть, не музика

не спосіб слова

котре рветься з грудей

і хоче описати космос

і падає на землю

знеможене 

© Ania Jaworsk
a-Kruk
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Oksana Lutsyshyna  Оксана Луцишина Оксана Луцишина  Oksana Lutsyshyna

Georgina

eine sehr irdische operation ist dasetwas zerschnittenes flickenund nicht in den abgrund fallender aufklafft

das sagt sich so leicht
schneid nicht dann fällst du nichtaber was soll ich machen wenn es nun mal so istwas soll ich denn bitteschön machen

hab ich doch weder freund noch brudernoch schwester noch tochter noch körper nur diese sprache
in der ich beim wort herzstück immer ins stocken gerate

Жоржина

це дуже земна операція

латати щось відрізане

і не падати у провалля

яке відкривається

і легко казати

не ріж не падай

а що мені робити коли воно так

що мені я питаю робити

і немає у мене ні друга ні брата

ні сестри ні дочки ні тіла

тільки ця мова

де я запинаюся на слові серцевина 

***

europas osten, das ist eine grube aus tod und vollreifen pflaumen  

in amerikas leib halte ich mich vor ihr verborgen

aber früher oder später falle ich aus dieser helle

da, in das andere, hinein

dann fange ich an vom tod zu reden, weil das unser volkssport ist

vom tod reden

dem gewaltigen herrlichen 

und hoffen, dass die welt uns erhört und nach luft ringt vor schönheit und schmerz

mein liebhaber schiebt seine finger durch meine

ihn hat das gute alte frankreich erzogen

dann kam amerika

und dann hat er noch buddhismus und erotik irgendwo an der grenze zu thailand studiert

man kann gut wein mit ihm trinken und reden

aber nicht über europas osten oder den tod

weil die welt ein sack unrat ist und nur eines zu wissen sich lohnt – wie man 

von einem inselchen des genusses zum nächsten hüpft

und auf die verpesteten kontinente mit ihren schmeißfliegen spuckt

nach dem gutenachtkuss verschwindet er in seinem traum

und ich liege in meinem, den sommersonne und flüchtige freuden erfüllen

mittäl äuropa, flüstert zbigniew herbert an meinem ohr

mittäl äuropa geht ins labyrinth ohne rückkehr

ins labyrinth aus nassen ziegeln und glück

geht hinein und kommt nicht mehr heraus

lebt und lebt auf wie das staubige gras gegen abend

stark wie die enkel derer, welche den krieg überlebten

wann, wann werde ich sterben? fragt jemand und hat noch mein kinderstimmchen

aber die antwort höre ich nicht denn finster ist es auf einmal

im schützengraben, wo miklós radnóti gerade sein letztes gedicht niederschreibt
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Oksana Lutsyshyna  Оксана Луцишина Оксана Луцишина  Oksana Lutsyshyna

***

східна європа – це яма зі смертю і перестиглими сливами

я ховаюся від неї у тіло америки

але рано чи пізно я випаду з цього світла 

у те, інше

і заговорю про смерть – бо це наш національний спорт

говорити про смерть

сумну і прекрасну

і сподіватися що світ нас почує і задихнеться від краси і смутку

мій коханець розсуває мої пальці своїми 

його виховувала добра старенька франція

а потім америка

а ще він вивчав буддизм і еротику десь біля кордонів таїланду

з ним добре пити вино і розмовляти

але не про смерть і східну європу 

тому що світ – лайно, і варто навчитися лише одного уміння – перестрибувати з одного острівця насолоди на інший

і чхати на зачумлені континенти із їхніми трупними мухами 

він цілує мене на ніч і щезає у свій сон

поки я лежу у своєму – повному літнього сонця і нетривкого солоду

міттель еуропа, шепоче мені на вухо збігнєв герберт 

міттель еуропа входить у лабіринт без поворотів

лабіринт щастя і мокрої цегли 

входить і не виходить із нього 

вона живе і оживає, мала мов запорошена трава надвечір’я 

могутня мов онуки тих хто пережив війну 

коли, коли я помру? – питає хтось моїм ще дитячим голосом

але я не чую відповіді тому що раптом стає темно

у цій розстрільній ямі, де міклош раднуті дописує свого останнього вірша 

***

ich bin ein nachttier, ein tier, das weint

nach einem anderen tier

weil jedes tier nach einem anderen weint

nach warmem fell und körpergerüchen

die symphonie der unentrinnbarkeit ist das

in die sprache der musik nicht zu übersetzen

auch in die sprache der sprache nicht

allein in die sprache des bittgangs:

und da gehen wir, das tierreich

stark wie fleisch gewordene götter 

getigert und ernst

um am himmel die tränen fließen zu lassen 

um die sterne zu fragen, alle gemeinsam

und jeder für sich: hat sich die erde erschöpft?

***

я звір нічний, звір, що плаче

за іншим звіром

бо кожен звір плаче за іншим звіром

за його теплою шерстю і за звуками його тіла

і це така невідворотна симфонія

яку не перекласти на мову музики

на мову мови

а тільки на мову паломництва: 

ось ми йдемо, звірине царство 

могутні як перевтілені боги

смугасті і грізні 

аби заридати у саме небо 

аби запитати у зір всі разом 

і кожен осібно: чи вичерпалася земля?

[Übersetzung: Beatrix Kersten ]
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VALŽYNA MORT (1981, Belarus) – Lyrikerin und Übersetzerin aus 
dem Englischen (Leonard Cohen) und Polnischen (Rafał Wojaczek) 
ins Belarussische, lebt und arbeitet seit 2006 in den USA. Sie veröf-
fentliche die Lyrikbände Ich bin so dünn wie deine Wimpern (2005), 
den zweisprachigen Band Factory of Tears (2008) mit Übersetzun-
gen ihrer Gedichte ins Englische durch Franz Wright und Elizabeth 
Oehlkers Wright (deutsch: Tränenfabrik, Suhrkamp 2009) und 
zuletzt Collected Body (2011). 2004 erhielt sie den Kristal-Preis 
beim Internationalen Literaturfestival Vilenica (Slowenien), 2008 
den Hubert Burda Preis für junge osteuropäische Lyrik, 2009 ein 
Lannan Literary Fellowship und 2010 den Bess Hokin Prize. 
Valžyna Mort unterrichtet an der Universität Baltimore.

ВАЛЬЖЫНА МОРТ (1981) – паэтэса, перакладчыца 
з ангельскай (Леанард Коэн) і польскай (Рафал Ваячак) 
на беларускую мову, з 2006 жыве і працуе ў ЗША.
Аўтар кніг Я тоненькая як твае вейкі (2005), Factory of Tears 
(2008) – пераклады на англійскую мову: Франц Райт 
і Элізабет Олькерс Райт, Collected Body (2011).
Лаўрэат „Крышталь віленіцы” Міжнароднага літаратурнага 
фестываля „Віленіца-2004”,  прэміі Хуберта Бурды (2008), 
у 2009 уганараваная амерыканскай літаратурнай стыпендыяй 
Фундацыі Лэннэна, лаўрэат узнагароды Бэс Хоўкін (2010). 
Вальжына Морт выкладае ва ўніверсітэце Балтымару (ЗША).

VALŽYNA MORT
  Вальжына Морт Valžyna Mort

Vom Ursprung der Tränen

tränen:

 wenn

das herz in schweiß ausbricht

im brustkastenschacht

der nie die sonne sah

spürst du den rückenschmerz des herzens?

spürst du den schmerz in seiner brust?

tränen:

 wenn

das herz dir in die augen spuckt

Паходжаньне сьлёзаў

сьлёзы

 гэта калі

сэрца абліваецца потам

у шахце грудной клеткі

ніколі ня бачыўшы сонца

чуеш, як сэрцу баліць сьпіна?

чуеш, як сэрцу баліць у грудзях?

сьлёзы

 гэта калі

сэрца плюе табе ў вочы 
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Cry me a river

цела ў пастцы голасу

нібы голас — клетка 

і ружы ляцяць на сцэну

як кавалкі чырвонага мяса

ўдыхае — паветра 

выдыхае — мора 

партэр — тытанік пад вадою

пярсьцёнкі і брошкі

блішчаць

як чароды рыбы

у яе няма выбару толькі сьпяваць

у клетцы голасу

пакуль язык

як хлыст паганяе згорблены рот

так будаваліся піраміды

так бабілонскія сады вырошчвалі

ня дай ёй скончыць

і калі трэба — 

забей дзеля мяса

пах якога яна пажырае

Cry me a river

der körper ein fang der stimme

als wäre die stimme ein käfig

und auf die bühne fliegen rosen

wie lappen von blutrotem fleisch

einatmen – luft

ausatmen – meer

das parterre – titanic unter wasser

ringe und broschen

funkeln

wie schwärme von fischen

sie hat keine wahl sie muss singen

im käfig der stimme

solange die zunge

den buckligen mund voranpeitscht

so wurden die pyramiden erbaut

so wurden die gärten von babel gepflanzt

lass sie nicht enden

und geht es nicht anders

so töte im namen des fleisches

dessen geruch sie vertilgt

Valžyna Mort  Вальжына Морт   Вальжына Морт Valžyna Mort

* * *

die erinnerung an dich ist 

wie die nadel im heu

unmöglich wiederzufinden

doch wälze ich mich mit 

einem andern

durch diesen schober

fürchte ich stets ihren stich

***

Памяць пра цябе — як іголка ў сене

якую адшукаць немагчыма

але куляючыся з іншым мужчынам 

у той адрыне

кожны раз баюся яе ўколу



Запаветная зямля

прысьнілася, што ты і я

разам едзем у эфіопію.

ты — на самалёце,

а я — на аўтобусе.

табе 79.

мне 24.

ты прыедзеш першай

і будзеш чакаць,

пакуль і мой аўтобус дацягнецца

да нашай з табою

эфіопіі.

Настаўнік

   для лінды грэг

калі ты хочаш быць маім настаўнікам

табе трэба стаць тыграм

каб ты мог адкусіць маю галаву

каб потым я хадзіла паўсюль за табою

намагаючыся адабраць сваю галаву назад

Das gelobte Land 

ich träumte, du und ich,

wir beide gehen nach äthiopien.

du nimmst den flieger,

ich den bus.

du bist 79.

ich 24.

du bist zuerst da

und willst warten,

bis endlich auch mein bus es schafft

in unser beider

äthiopien.

Lehrer 

   für Linda Gregg

willst du mein lehrer sein

musst du zum tiger werden

damit du mir den kopf abbeißen kannst

damit ich dir dann überallhin folge

um ihn dir wieder abzujagen

Valžyna Mort   Вальжына Морт
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[Alle Gedichte aus: Valzhyna Mort: Factory of Tears. Copper Canyon Press 2008.]

[Übersetzung: Thomas Weiler]

© Michal Aniempadystau 
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MARTA PODGÓRNIK (1979, Polen) – Poetin, Literaturkritikerin 
und Redakteurin. Gewinnerin des Jacek-Bierezin-Preises (1996), 
nomieriert für den Preis „Paszport Polityki” (2001), Gewinnerin 
des Literaturpreises Gdynia (2012). Autorin zahlreicher Poesiebän-
de: Verhandlungsversuche (1996), Paradiso (2000), Langer Mai 
(2004), Opium und Jammern (2005), Zwei zu eins (2006), Fünf 
Verpackungen. (1993-2008) (2008), Residenz der Erdmännchen 
(2011). Sie wohnt in Gliwice.

MARTA PODGÓRNIK (1979, Polska) – poetka, krytyk literacki, 
redaktorka. Laureatka Nagrody im. Jacka Bierezina (1996), 
nominowana do Paszportu „Polityki” (2001), Laureatka Nagrody 
Literackiej Gdynia (2012). Autorka tomów poezji: Próby negocja-
cji (1996), Paradiso (2000), Długi maj (2004), Opium i Lament 
(2005), Dwa do jeden (2006), Pięć opakowań. (1993-2008) (2008), 
Rezydencja surykatek (2011). Mieszka w Gliwicach.
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Weshalb null Grammatik

Deshalb null Grammatik, weil du mich wirklich liebst.

Deshalb, weil du plötzlich gar nichts mehr verstehst.

Deshalb, weil wir mit Freunden unter unstetem Himmel trinken.

Mittag, ein Lido, vielleicht Madrid, ein böser Strand voll Sonne.

Jemand hier diktiert mir Worte.

Ihr wird mulmig, und plötzlich, wie fließend.

Marta Podgórnik Marta Podgórnik

55

Dlaczego zero gramatykiDlatego zero gramatyki, że mnie naprawdę kochasz.

Dlatego, że nagle przestajesz rozumieć cokolwiek.

Dlatego, że pijemy z kolegami pod niepewnym niebem.

Jest południe, Lido, może Madryt, zła plaża pełna słońca.

Ktoś mi tu dyktuje słowa,

Jej robi się duszno i nagle, jakże biegle.

© A
nia 
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Das Schloss

Belanglos. Wenn ich zu  laut spreche und die Stimme taumelt

viel sagend. Viel sagend nicht die Tasten, mit denen man

das Kehlenherz und die Saiten anrührt, die im Winde klingen.

ich bin eine Graphomanin mit gebrochenem Herzen. An sich

stimmt das auf der Liege aus Glas. Doch Verzeihung.

Dass ich zig Wahrheiten scheinbar in Hast herauskotzte

und es jetzt wirkt, als litte ich ein wenig. Litte

ganz und gar etwas und kotzte Kristalle meiner Wahrheit

in die orange Plastikschüssel, die ich auf Knien hielt.

Und währenddessen saß ich im Türkensitz da, die Knie

töricht angewinkelt. Bis zum Hals.

Zamek

To nieważne. Kiedy mówię zbyt głośno i głos się zatacza

domyślnie. Domyślnie to nie te klawisze, którymi

porusza się serce gardła i struny, które brzmią na wietrze;

ja jestem grafomanka ze złamanym sercem. Poniekąd to

jest prawda na szklanej kozetce. Ale przepraszam.

Że zwymiotowałam te kilkadziesiąt prawd jakby naprędce

i teraz to wygląda, jakbym ciut cierpiała. Cierpiała

całkiem trochę, i wymiotowała kryształy swojej prawdy

w plastikową pomarańczową miskę, trzymaną na klęczkach.

A tymczasem ja siedziałam po turecku, kolana

podkuliwszy głupio. Aż pod szyję.

im abteil

morgen auf der couch auf kredit (das ist ein schlafsofa von ikea, ich kann

mit karte zahlen) stritten wir uns sinnlos über den sinn des lebens, aber

(der tod wäre gegen solche vereinnahmungen, meinst du nicht?)

liebling, ich habe die gewissheit, die bisweilen „trügerische ruhe“ genannt wird,

gleich höre ich „frau podgórnik, das da, das da, das da“

durch dein nasses megaphon. Und weißt du was? Im stillen rechne ich

darauf

sie sehen mir durch die finger, weißt du? Für den schlaf nehme ich

stoff, fein wie sesam, und dann bekomme ich augen wie die nutrias

aus dieser zucht, Weißt du noch, liebling? – in den ferien. Du weißt, ich hatte

nichts als den namen, der mich jetzt erregt wie eine gymnasiastin

die erste kippe, als wäre nichts, anderes. Weißt du was? Sei’s drum,

es sieht so aus, als weißt du nicht, nichts über mich, und so

bleibt das auch.

w przedziale

jutro na kanapie na kredyt (ale to jest tapczan! z ikei, mogę płacić kartą)

pokłócilibyśmy się bez sensu o sens życia, ale

(śmierć byłaby przeciwna podobnym uzurpacjom, nie sądzisz?)

kochanie, mam tę pewność, która zwana bywa „złowieszczym

spokojem”, że zaraz usłyszę: „pani podgórnik, coś tam coś tam coś tam”,

przez twój mokry megafon. I wiesz co? Po cichu jakoś liczę

na to

patrzą na mnie przez palce, a wiesz? Biorę na sen

prochy miałkie jak sezam; a potem mam oczy jak nutrie

z tej hodowli, pamiętasz, kochanie? – w wakacje. Wiesz, że nie miałam

nic poza nazwiskiem, którym się teraz podniecam jak gimnazjalistka

pierwszą fajką, gdy niczego, innego. Wiesz to? Cóż,

wygląda na to, że nie wiesz; nic o mnie i tak

już zostanie.

Marta Podgórnik Marta Podgórnik Marta Podgórnik Marta Podgórnik
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Dziewczynka w czerwieni

Nigdy nie wyglądałaś tak pięknie jak w zeszłą sobotę.

Nigdy nie błyszczałaś takim blaskiem. Byłaś niemożliwa.

Nigdy ciuchy tak świetnie na Tobie nie leżały,

a Twoje włosy nigdy nie układały się tak idealnie.

A może to ja byłem ślepy?

Dziewczynko w czerwieni,

nigdy tylu chłopców nie marzyło o chociażby jednym

tańcu z Tobą. Nigdy tylu chłopców nie było gotowych

dla Ciebie na wszystko. I nie mieli szans.

Nigdy tyle osób nie zabiegało o Twoje towarzystwo,

więc kiedy odwróciłaś się do mnie,

zaparło mi dech.

Dziewczynko w czerwieni,

nigdy nie czułem się tak, jak prowadząc Cię

tamtej nocy przez parkiet do wyjścia,

wśród zazdrosnych spojrzeń.

Die erneuerbare Tanzbar

Hallo, Püppchen, wir haben ihr ein ordentliches Inferno vorbereitet. Liebes,

fühl dich eingeladen ins Höllenheim der deckungsgleichen Begriffe.

Die Herrschaften bitte in den Verschlag. Anfang. Und Ende.

Und du warst schon weggedöst. Schriebst keine Gedichte und hattest Probleme,

das Haus zu verlassen, zur Toilette zu gehen, in den Vordergrund zu treten.

Hast keine Tränen an der Brust vergossen, denn du wusstest nicht wem.

Und jetzt stehst du vor der schwierigsten Entscheidung im Leben:

Welche Möbelchen? In welcher Farbe? Möbelchen,  an denen du

Dich wund schlägst, Möbelchen mit Kanten, an denen dir der Kopf zerschellen kann.

Möbelchen, die dir der Familienbetrieb liefert. In einer Woche,

höchstens zwei oder drei Wochen.

Odnawialny dancing

Witaj Laleczko, spreparowaliśmy dla niej nie lada inferno. Kochanie,

czuj się zaproszona na to domowe piekło przystawalnych pojęć.

Proszę państwa do kojca. Początek. I koniec.

A byłaś już uśpiona. Nie pisałaś wierszy i miałaś kłopoty z

wychodzeniem z domu, pójściem do toalety, wejściem na plan pierwszy.

Nie lałaś łez na piersi, bo nie było komu.

A teraz stoisz przed tym najtrudniejszym w życiu wyborem:

To jakie mebelki? W jakim kolorze? Mebelki, o które

będziesz się obijać, mebelki z kantami, o które możesz rozbić głowę.

Mebelki, które dostarczy Ci firma rodzinna. Za tydzień,

góra dwa lub trzy tygodnie.

[Übersetzung: Ursula Kiermeier]

Marta Podgórnik Marta Podgórnik Marta Podgórnik Marta Podgórnik
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Das Mädchen in Rot

Nie schienst du so schön wie letzten Sonnabend,

Nie erstrahltest du in solchem Glanz. Du warst unmöglich.

Nie stand dir deine Kleidung so wundervoll,

und dein Haar fiel noch nie so ideal.

Aber vielleicht war ich blind?

Mädchen in Rot,

nie träumten so viele Jungen von dem wenigstens einen

Tanz mit dir. Nie waren so viele Jungen für dich

zu allem bereit. Und hatten nicht die Chance dazu.

Nie suchten so viele Menschen deine Gesellschaft,

also verschlug es mir, als du dich mir zuwandtest,

den Atem.

Mädchen in Rot,

nie fühlte ich wie als ich dich

jene Nacht übers Parkett zum Ausgang brachte

inmitten neidvoller Blicke.

© Dorota Gawryszewska [ Alle Gedichte aus: Marta Podgórnik: Rezydencja surykatek, Wrocław 2011]
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OSTAP SLYVYNSKY (1978, Ukraine) – Dichter, Übersetzer, 
Essayist, Kritiker. Autor der Gedichtbände Das Opfer des großen 
Fisches (1998), Mittagslinie (2004), Ball in der Dunkelheit (2008), 
Lauffeuer (2009, in polnischer Übersetzung von Bohdan Zadura), 
Adam (2012). Seine Gedichte und Essays wurden in vierzehn 
Sprachen übersetzt. Ostap Slyvynsky übersetzt aus dem Engli-
schen, Belarussischen, Bulgarischen, Makedonischen, Polnischen 
und Russischen. 1997 gewann er den Bohdan-Ihor-Antonych-Lite-
raturpreis und wurde 2009 mit dem Hubert-Burda-Preis für junge 
osteuropäische Lyrik ausgezeichnet. 2006 und 2007 organisierte er 
das Internationale Literaturfestival im Rahmen des Lemberger Ver-
legerforums. Er war Gaststipendiat des Literarischen Colloquiums 
Berlin (2007), im Internationalen Haus der Autoren in Graz (2008) 
und bei dem Projekt Homines Urbani (Krakau, 2008), Stipendiat 
des Übersetzerkollegs in Krakau (2009) und Writer in Residence im 
quartier21/MQ (Wien, 2011). Seit 2009 ist er Teil des ukrainischen 
Redaktionsteams der Literaturzeitschrift „Radar”. Er unterrichtet 
polnische Literatur sowie Theorie und Praxis des Übersetzens an 
der Lemberger Universität.

ОСТАП СЛИВИНСЬКИЙ (1978, Україна) – поет, перекладач, 
есеїст, критик. Автор поетичних збірок Жертвоприношення 
великої риби (1998), Полуднева лінія (2004), М’яч у пітьмі 
(2008), Рухомий вогонь (2009, у польському перекладі Богдана 
Задури),  Адам (2012). Поезії та есеїстика перекладені чотир-
надцятьма мовами. Перекладає з англійської, білоруської, 
болгарської, македонської, польської, російської мов. Лауре-
ат Літературної премії „Привітання життя” ім. Б.І. Антонича 
(1997) та Премії Губерта Бурди для молодих поетів зі Східної 
та Центральної Європи (2009). Протягом 2006–2007 років 
був координатором Міжнародного літературного фестивалю 
в рамках Форуму видавців у Львові. Брав участь у резиденціях 
Літературного Колоквіуму Берлін (2007), Homines Urbani (Кра-
ків, 2008) та IHAG (Ґрац, 2008), був стипендіатом Колегіуму 
перекладачів (Краків, 2009) та quartier21/MQ (Відень, 2011). 
З 2009 року входить до української редакції журналу „Радар”. 
Працює у Львівському університеті, де викладає польську літе-
ратуру та теорію і практику перекладу.
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Geschichte

Und ob ich damals dabei war.

Ich weiß es noch genau.

Ich habe den Ziegelstein mit zerkleinert

und Wasser eingerührt.

Das war der Kaffee für unsere Amseln – wir 

gaben noch Gras hinzu, 

da hatten sie was Leckeres. (Bei einem Fünfjährigen 

erinnert die Liebe an einen Analphabeten,

der glaubt, die Kunst bestünde darin,

den Füller richtig zu halten).

Die Amseln hüpften in der Nähe herum, neigten

neugierig die Köpfe, aber keine kam heran.

Mit dem Kaffee konnte etwas nicht stimmen.

Oben klatschte jemand in die Hände, fremde Vögel

flogen vom Baum auf.

Jemand musste kosten, doch keiner

traute sich.

Da fiel uns der Kleinste ein,

Wadik oder Witalik,

im Gedächtnis sind statt des Namens

nur seine Schweigsamkeit und der schiefe Pony geblieben.

Er sträubte sich nicht. Oder kaum. Nach

den ersten verschütteten Tropfen trank er

schlückchenweise den trüben braunen

Brei. Plötzlich bekamen wir Angst,

rannten um die Ecke und spähten von dort. Er

hätte davonlaufen oder wenigstens

die schlammige Dose absetzen können, doch er trank und trank.

Erst als sie fast leer war, fing er an zu weinen.

Hier ist der Kelch, hier bin ich, noch unverständiger 

als damals. Ich sehe

einen Stein auf mich zufliegen

vom nebligen Ufer.

Історія

Неправда, я був тоді з ними.

Тепер я це добре пригадую.

Я допомагав кришити цеглину 

й розмішував її у воді. 

То була кава для наших дроздів – ми

додали ще трохи трави, 

їм мало посмакувати. (Любов 

у п’ять років нагадує неписьменного, 

який гадає, ніби вся штука у тому, 

щоб правильно тримати перо).

Дрозди стрибали поблизу, нахиляючи 

голівки з цікавістю, але

жоден з них не наближався.

Ми розуміли, що з кавою щось не так.

Угорі хтось плеснув у долоні, з гілки

зірвались чужі птахи. 

Треба було куштувати, але 

бракувало відважних.

І тоді ми згадали про найменшого з нас,

Вадика чи Віталіка,

від якого у пам’яті замість імені –

лише мовчазність і криво підрізана гривка.

Він не пручався, майже. Після

перших розлитих крапель пив 

дрібними ковтками буру мутну

рідину. Нарешті нам стало лячно,

ми побігли за ріг і лише визирали. Він 

міг утікати чи принаймні відкласти 

заболочену банку, але пив і пив.

І, тільки випивши майже все, почав плакати.

Ось чаша, ось я – ще нерозумніший, 

ніж тоді. Дивлюсь, 

як у мій бік летить камінь

з туманного берега.

  Остап Сливинський Ostap Slyvynsky
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Geschichte (2)

Warm und eins mit der frostigen Nacht

wie der Griff mit dem Messer.

    Der Körper

ist ihre zärtliche Botschaft.

Ihr Staat sind die dunklen Höfe,

wo ein Fremder getötet werden könnte.

   Ich weiß,

von mir aus darf eine Hälfte ihres Gesichtes im Dunkeln leben,

ich verrücke die Lampe nicht.

Und ich frage nicht,

   sie erzählt von selbst.

Ihr Kleiner steht auf,

als wäre er aus dem Schlaftakt gerissen.

   „Vier ganze Tage“,

sagt sie, „damals sind wir so lange wie möglich

nicht nach oben gegangen.

Am dritten Tag – oder in der Nacht – gingen die Kerzen zu Ende,

und ich dachte mir,

   absichtlich,

nichts Konkretes,

einfach ein Fenster im Zimmer. Ein beliebiger

Tag ohne Anfang

und Ende.

  Abend, du gehst schlafen,

machst du das Licht aus und weißt, dass im Dunkeln

die Bäume blühen und die Nachtvögel jagen.

Morgen, du döst im Stehen und der Brei

will nicht kochen.

 Vielleicht sind all die Jahre

des stumpfen Erwachens, wenn nichts passiert,

für uns bestimmt,

  damit wir,

wie ein Stein,

der lange in der Sonne liegt und Wärme aufnimmt,

in einer schlimmen Nacht

 jemandes Wange wärmen?“

Історія (2)

Тепла і невідлучна від морозної ночі,

ніби руків’я від свого ножа.                                          

 Тіло – 

її ніжне посольство.

Держава ж її – темні двори, 

де можуть і вбити чужого.

                                             Я знаю,

я дозволяю половині її обличчя жити у темряві,

не пересуваю лампу.

І не питаю, 

                   а вона сама починає розповідати.

Малий її прокидається,

ніби збивається з ритму сну.

     «Чотири доби, –

каже вона. – Тоді ми найдовше 

не піднімались нагору.

На третій день – або ніч – закінчились свічки,

і я стала пригадувати,

                                      навмисно,

нічого конкретного, 

просто вікно у кімнаті. Якийсь

день, який не почався

і не закінчився.

                          Вечір, коли йдеш до сну,

вимикаєш світло і знаєш, що в темряві

цвітуть дерева і полюють нічні птахи.

Ранок,

           коли дрімаєш навстоячки, а каша ніяк

не кипить.

І, може, всі ці роки 

монотонного прокидання, коли нічого не діється, 

нам призначені,

                            щоби ми, 

ніби камінь, 

що довго лежить на сонці і набирає тепла,

однієї поганої ночі

                                 зігріли чиюсь щоку?».

  Остап Сливинський Ostap Slyvynsky Ostap Slyvynsky Остап Сливинський
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Liebe

Ein Stechen

als nähme einer warme Fayence 

in seine durchfrorene Hand,

oder als liefe ein Körper, steif vom Schlaf,

durchs Zimmer

  etwas linkisch

und lächelnd.

Ein Stechen

wie damals, als sie Vater

ein paar Tage hintereinander nicht rasiert hatten

und er da lag

wie ein salziger und überhitzter Stein

und uns nacheinander umarmte.

Ein Stechen, als

trüge einer lange eine Tanne durch die

frostpralle Luft,

und wüsste, dass jemand,

  inmitten von Menschen,

einschlummert von der Frohesten Botschaft,

noch immer wartet, nicht schläft.

***

Noch einen Tag lang darf man kein Wasser aus dem Fluss schöpfen.

Wir trinken die Feuchte, die von unserem Atem niedergeht.

Absolute Körper, Engelskörper ohne Eingang

und Ausgang, verschlungen im Tanz, zu dem niemand aufspielt.

Wer weiß, wie’s dir über dem Abgrund oder auf dem schon klammen

Deck zumute sein wird?

Vielleicht wirst du es bedauern, dass du so selten

aufgebrochen bist, ohne dich zu verabschieden,

dass du nicht gekommen bist,

niemanden angerufen hast, überraschend, vor Tag? Dass du dich

nie vor anderen betrunken hast, nie gewagt hast,

komisch zu sein,

denn wer nie komisch ist, sollte auch nicht lachen.

Dass du besitzen wolltest, was anzuschauen reicht?

Dass du geglaubt hast, die Wörter müssten ihre Dinge finden, der Dank den Empfänger,

das Schweigen den Grund?

Zwei fremde Kinder spielen mit einem großen Hund,

wir freuen uns an ihnen, bis die Nacht hereinbricht.

***

  

З ріки ще добу не можна брати води. 

П’ємо вологу, яка скраплюється від нашого подиху. 

Абсолютні тіла, тіла ангелів без входу 

і виходу, зчеплені в танці, до якого ніхто не грає. 

Хто знає, як тобі буде над прірвою або на підмоклій вже 

палубі? 

Може, шкодуватимеш, що так рідко 

зривався в дорогу, не попрощавшись, 

що не приїжджав, 

нікому не подзвонивши, раптово, удосвіта? Що ніколи 

не напивався на людях, не дозволяв собі 

бути смішним, 

бо хто не буває смішним, той не мав би сміятися. 

Що хотів мати те, на що варто просто дивитися? 

Що гадав, ніби слова мусять знайти свої речі, подяка – адресу, 

мовчання – причину? 

  

Двоє чужих дітей граються з великим собакою, 

і ми милуємось ними, аж доки спадає ніч.

 Ostap Slyvynsky Остап Сливинський   Остап Сливинський Ostap Slyvynsky

Любов

Таке поколювання,

ніби теплий фаянс

береш перемерзлою рукою,

або тіло, затерпле зі сну,

переходить кімнату, 

                     ще трохи кульгаве 

і всміхнене.

Таке поколювання,

як тоді, коли батька

чомусь не голили вже кілька діб,

а він лежав, 

                     ніби 

солоний і перегрітий камінь,

і обіймав нас по черзі.

Таке поколювання, ніби

довго несеш ялинку крізь туге

від морозу повітря, 

і знаєш, що хтось,

                             між людей,

вколисаних Найсвятішою Звісткою,

все ж чекає, не спить.
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7170

Orpheus

  Eigentlich hat diese Geschichte

eine Vorgeschichte, und sie handelt 

von einem Knirps, der wasserscheu war.

Dennoch ging er mit den anderen ans Meer und klammerte sich

an einem langen Stein fest,

und als die Jungs ins Wasser sprangen, blieb er 

draußen, dürr und verschreckt,

  sah zu,

wie sich ihre Köpfe in den Spritzwolken entfernten,

und hoffte inständig,

keiner würde sich umdrehen.

  Dann lief er zu den nahen 

Häusern, köpfte vor Kraftlosigkeit 

Disteln,

  nicht so wie alle anderen, 

glich er einem Kupferfaden, zufällig

in einen Korb geflochten.

  Kennst du den Knirps?

Weißt du, in welchem Moment

Musik aus der Wut steigt wie ein Schmetterling

aus einem durchfrorenen Kokon?

Weißt du, wo er bis zum Morgen gewesen ist, als

die Eltern ihn im Gras fanden, schweißgebadet,

  mit zusammengebissenen Zähnen?

Und sag mir noch: Wie viel Wut verträgt ein Gedicht?

Gerade so viel, dass

die Sirenen verstummen?

Орфей

                        Насправді ця історія

має передісторію, і вона –

про малого, який боявся води.

Але йшов з усіма на берег і видряпувався

на довгий камінь,

і коли хлопці стрибали у море, він залишався 

стояти там, худий і розгублений, 

                         і дивився, як віддаляються

голови у віялах бризок,

сподіваючись лише на одне – 

що жодна з них не озирнеться.

А далі рушав до ближніх 

будинків, стинаючи від безсилля 

голови чортополохів, 

                         інакший, ніж усі тут –

подібний на мідну струну, випадково 

вплетену в кошик.

       Ти знаєш цього малого?

Знаєш, у яку мить 

зі злості виходить музика, ніби метелик 

із перемерзлого кокона?

Знаєш, де він був до самого ранку, коли

батьки знайшли його у траві, спітнілого,

 із заціпленими зубами?

І ще скажи: скільки злості може бути у вірші?

Саме стільки, щоб 

заглушити сирен?

[Übersetzung: Claudia Dathe]

  Остап Сливинський Ostap Slyvynsky Ostap Slyvynsky Остап Сливинський

grafika

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 l
ir

y
k
/p

o
ez

ja
/п

о
ез

ія
/п

аэ
зі

я

66

Urplötzlich, Winter

  Später Dezember,

bald kommen die Engel herab.

Für diese eine Nacht, heller als die anderen,

haben sich die frierenden Bäume wohl

in Blätter gekleidet. 

  Du lächelst, 

als sähest du im Traum das gleichförmige Licht,

durch das noch 

  kein einziger,

nicht der kleinste Gegenstand gedrungen ist.

Експромт, зима

                              Пізній грудень,

скоро опустяться ангели.

І здасться, ніби змерзлі дерева

вбрались у листя на цю єдину,

світлішу за інші, ніч.

                              Ти всміхнешся так, 

ніби побачиш у сні однорідне світло,

крізь яке не проступила ще 

                                               жодна,

навіть найменша у світі річ.
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Der allzu scharfe und allzu schwere Meißel entblößt das 
im weißen Marmor verborgenen männlichen Genital. 
Die Chance, dass es der Nachwelt erhalten bleibt, ist 
verschwindend gering. Man muss sich nur antike Män-
nerstatuen anschauen. Manche haben noch Nasen und 
sämtliche Finger, aber die Geschlechtsteile sind überall 
abgeschlagen, abgebröckelt, irgendwo in der Vergangen-
heit verloren. Das ist der Lauf der Dinge. Man kann es 
nicht ändern, man kann es nur hinnehmen. 

Es ist Matyldas erste große Marmorarbeit. Nur wenige 
Frauen sind Bildhauer. Es ruiniert den Teint und die 
Hände. Matylda sieht nicht ruiniert aus. Sie ist jung. Die 
Auszeichnung durch die Akademie hat ihr viele Türen 
aufgestoßen. Frau Matylda hier, Frau Matylda da. Ah! 
Oh! Wie interessant! Wie innovativ! Welche Eleganz! Die 
noble meinungsbildende Schar hat die Zunge geschnalzt, 
geseufzt und entschieden: Ausstellung, und zwar eine 
große. Im Hauptgebäude mit Springbrunnen und Kaviar-
häppchen. Die Chance. Einmalig. Bloß nicht verpassen. 
Eine leuchtende Zukunft. Der Weg zum Gipfel.

Das Atelier ist durchflutet von hellem Tageslicht. Ein 
nackter Mann steht mit erhobenen Händen auf einem 
Podest. Er schaut auf Matylda, obwohl er zur rechten 
oberen Ecke der Wand gegenüber schauen sollte. In die-
ser Position sind die angespannten Sehnen und Muskeln 
des Oberkörpers am deutlichsten sichtbar. Matylda ärgert 
sich und flucht wie ein Stahlarbeiter, der Mann schaut 
wieder dorthin, wohin er soll. Aber nur kurz, denn gleich 
schweift sein Blick wieder ab zu der Spalte zwischen 
Matyldas Brüsten, die im tiefen Ausschnitt ihres T-Shirts 
gut zu sehen ist. Wieder verschwindet die gestraffte Seh-
ne am Hals des Modells. Das von Marmorstaub weiße, 
an eine venezianische Maske erinnernde Gesicht der 
Bildhauerin formt in höchster Konzentration eine senk-
rechte Falte zwischen den Brauen. Diese Falte existiert in 
Wirklichkeit gar nicht. Wenn das Gesicht der Frau sauber 
ist, stört nichts die Glätte ihrer Stirn. Die Ankündigung 
einer Falte erscheint nur, wenn Marmorstaub die Haut 
bedeckt. Er wirkt wie Pulver, mit dem man Fingerab-
drücke aufspürt. Er offenbart eine für das bloße Auge 
unsichtbare Wahrheit. Er sagt die Zukunft voraus. Er liest 
aus dem Gesicht wie eine Wahrsagerin aus der Hand oder 
aus Kaffeesatz. An dieser Stelle beginnt das Alter. Nicht 
jetzt. Später. Aber man weiß schon: an dieser Stelle.
Die Objekte im Atelier versuchen den trockenen Nebel, 
der sie umhüllt, zu durchdringen und ein eigenes Leben 
zu beginnen. Das ist nicht leicht. Matylda produziert 
unablässig neue Unmengen von Staub. Die Skulpturen 
entstehen wie nebenbei, als Zugabe. Wenn die Wolken 
aus Weiß sich legen, werden Umrisse erkennbar. Wie aus 

Zufall. Wie unbeabsichtigt erschafft Matylda neben dem 
erstickenden Staub eine unheimliche Gestalt. In der Ecke 
kauert einsam eine Frau, die ihren seltsam kleinen Kopf 
zwischen den Knien ihrer langen und ebenso seltsamen 
Beine verbirgt. Die „Unfreie“. Aus grauem Sandstein. 
Ihre Diplomarbeit. Sie hat große Erwartungen daran 
geknüpft. Sie fühlt sich enttäuscht. Dabei kommt es ihr 
vor, als habe nicht sie als Schöpferin enttäuscht. Die 
„Unfreie“ hat enttäuscht. Das Werk hat enttäuscht. Es hat 
zu wenig Tränen, zu wenig vom Schmerz einer vergewal-
tigten Frau. Zu wenig Hass gegen den Täter. Zu wenig 
Auflehnung und Rachedurst. Matylda hält es nicht für 
ihre Schuld, dass ihr Werk nicht vollkommen ist. Sie mag 
ganz einfach diese Frau in der Ecke nicht. Sie verachtet 
sie. Diese dumme Kuh. Die sich selbst nicht versteht. Soll 
sie doch in ihrer Ecke sitzen und heulen. Die Begeiste-
rung der Akademieprofessoren ist auch kein Trost. An der 
Wand steht noch eine verstaubte Serie kleiner Klagewei-
ber. Nicht schlecht, aber auch nichts Besonderes.

Mit dem „Befreiten“ ist es ganz anderes. Er ist eine echte 
Herausforderung. Versehen mit schönen Muskeln, ein 
von den Fesseln des toten Steins befreiter männlicher 
Torso, dessen restlicher Körper für immer im rohen, un-
behauenen, rauen Marmorblock gefangen bleibt. Ein vor 
Leben strotzender, pietätvoll geformter Körper kämpft 
unter größter Spannung um die absolute Freiheit. Nicht 
nur um diese partielle, illusorische. Matylda ist die Be-
freierin. Ihr Meißel legt die Körperteile bloß und macht 
sie frei. Aber sie weiß, dass sie ihn nicht ganz befreien 
wird. Sie legt nur den Oberkörper frei, die rechte Seite 
bis zur Brustwarze, die linke bis zur Schulter und den 
Rücken einschließlich der rechten Hinterbacke. Die linke 
Hinterbacke ist zum Nichtsein verurteilt. Rechte Schulter, 
Kopf, Hände und Beine wird es nicht geben. Sie bleiben 
im Stein verborgen – in der Mutter. Matylda weiß es. Ihr 
„Befreiter“ ist noch ahnungslos. Er kann immer noch 
glauben, dass sein Schöpfer – die Frau – der Demiurg – 
arbeiten wird, bis er ihn ganz geschaffen hat. 
Der Schweiß tritt in kleinen Perlen auf Matyldas Stirn. 
Ihre Hände sind zu zart und zu sanft für Meißel und 
Hammer. Der Mann schaut auf ihre nackten Arme. Mit 
dem Handrücken, der in einem Handschuh steckt, reibt 
sie sich über die Stirn und verwischt Schweiß und weißen 
Staub. Die freigelegte Haut wirkt dunkel. Ein Schweiß-
bächlein rinnt über ihr Gesicht, tropft vom Kinn herab 
und läuft zwischen ihre Brüste, wobei es eine dunkle 
Spur in die weiße Staubschicht gräbt. Es verschwindet 
unter dem T-Shirt, das um den Ausschnitt herum nass ist.

„Schluss für heute.“ – Matylda legt das Werkzeug auf 
einem Holztisch ab, stemmt die müden Hände in die 

DER BEFREITE UWOLNIONY

Aida Amer Aida Amer
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Taille und streckt die Wirbelsäule. Jeder einzelne Muskel 
schmerzt. Sie hat viele Stunden gearbeitet. Momentan 
fühlt sie sich nicht wie eine Künstlerin, sondern wie ein 
Sklave im Steinbruch. Zur Vernissage wird sie Halbschu-
he mit Absatz und ein rotes Kleid anziehen. Sie wird 
eine andere sein. Sie wird aussehen, als habe sie nie 
geschuftet, bis die Hände die Arbeit verweigerten. Als sei 
der Marmor allein durch Geisteskraft und künstlerische 
Inspiration geformt worden. Sie streift die Handschuhe 
ab. Ihre Hände sind runzlig vor Feuchtigkeit. Sie stellt 
sich den roten Lack auf ihren Fingernägeln vor und lacht.
„Endlich. Ich bin ganz steif.“ Der Mann wirft sich einen 
Morgenmantel über. „Sollen wir gemeinsam zu Mittag 
essen?“, beginnt er unsicher, während er seine Hosen an-
zieht. Es ist nicht sein erster Versuch. Er hat es schon oft 
probiert. Er möchte sie nahe bei sich haben. Die Haut an 
ihrem Hals riechen. Seine Finger in ihr Haar legen. Ihre 
Schenkel mit seinem Gewicht auseinanderdrücken. Ihre 
Lippen beißen bis aufs Blut.

„Nein“, fällt ihm Matylda ins Wort, ohne ihn anzusehen. 
Sie betrachtet die Skulptur. Den „Befreiten“. Seinen 
Bauch und seine Männlichkeit. Eine ganz andere Männ-
lichkeit als bei Skulpturen aus Antike oder Renaissance. 
Weniger eingeschläfert oder gleich ganz abgehackt. Der 
„Befreite“ ist wach. Nicht so, dass es abstoßend vulgär 
wirkte, aber ausreichend wach, um den Blick des Be-
trachters unwiderstehlich dorthin zu lenken.

Matylda betrachtet den kalten Stein. Der warme Mann 
geht mit hängendem Kopf davon. Er bewegt den Mund, 
als würde er noch etwas sagen. Lautlos. Wirkungslos. 
Ziellos. Der kalte Stein bleibt bei Matylda. Sie schließt 
die Ateliertür hinter dem Mann. Sie ist mit der Skulptur 
allein. Der „Befreite“ steht reglos da. Sie hat eigentlich 
schon gehen wollen. Sie geht nicht. Sie poliert die Skulp-
tur. Mit sanften Bewegungen lässt sie die Hand auf dem 
Bauch des „Befreiten“ kreisen. Als wüsche sie liebevoll in 
der Badewanne ihren Geliebten. Jetzt den Rücken. Und 
die Hinterbacke. Der arme Kerl hat nur eine. Schüch-
tern, fast verschämt berührt sie seine Männlichkeit. Die 
seltsame Verlegenheit weicht. Sie hat ihn ja selbst aus 
dem unförmigen Klotz gehauen. Er gehört ihr. Sie lächelt. 
Hart wie Stein. Sie streichelt ihn mit zwei Fingern sanft, 
liebevoll. Sie beugt sich vor und berührt ihn mit den 
Lippen. Sie leckt mit der Zungenspitze darüber. Auf dem 
Stein bleibt die feuchte Spur ihres Mundes zurück. Sie 
schaut sich nervös um und findet ein Baumwolltuch. Sie 
reibt die Spur trocken. Sie sehnt sich nach seinem Mund. 
Der Mund ist im Stein gefangen. Man kann ihn nicht küs-
sen. Matylda möchte zum Meißel greifen und den Mund 
befreien. Sie schüttelt den Kopf. Sie kann den Mund nicht 
befreien. Sie kann nichts mehr befreien. Die Skulptur ist 
so gut wie fertig. In zwei Wochen ist die Vernissage. Der 
„Befreite“ ist das Herz der Ausstellung. Er ist wundervoll. 
Sie bewundert ihr Werk und streichelt das kleine Stück 
Oberschenkel, das sie ihm geschenkt hat. Sie berührt 
die subkutane Ader, die man in der Leistengegend sieht. 
Für einen kurzen Moment meint sie, sie spüre das Blut 
pulsieren. Er hat einen idealen Körper. Gewiss, es ist der 
Körper des Mannes. Matylda weiß das. Aber der Mann ist 
für sie nichts, der „Befreite“ aber ein junger Gott. Sie hat 
dem Mann die Ader in der Leiste genommen, die Grüb-
chen über den Hinterbacken und die leichte, durch ihre 

stundenlange Anwesenheit in seiner nackten Gegenwart 
hervorgerufene Erektion. Sie hat ihm das alles nicht ge-
stohlen. Er hat ihr seinen Körper stundenweise verkauft. 
Die Ader in der Leiste gehört ihm nicht mehr. Nicht die 
Grübchen über den Hinterbacken. Auch nicht der ver-
größerte Penis des Modells, den sie während der ganzen 
harten Arbeit an der Skulptur so kühl ignoriert hat. Das 
alles gehört jetzt ihr. Sie hat dafür bezahlt. Einen ganz 
anständigen Preis. Der Mann kann sich nicht beklagen. 
Er beklagt sich auch nicht, sondern beglotzt nur ihre 
Brust. Egal. Soll er nur.

Der späte Nachmittag verändert das Licht im Atelier. Die 
Sonne wirft kein grelles Licht mehr auf die Scheiben. Sie 
steht jetzt tief und muss sich durch das Chlorophyll einer 
alten Kastanie kämpfen. Die Haut des „Befreiten“ wird 
kühl und grünlich. Wegen der Kälte dieser nachmittäg-
lichen Färbung empfindet Matylda einen Groll gegen ihr 
Werk. Sie berührt ihre Haut. Die Muskeln spannen sich 
an und Matylda entdeckt tief in sich eine heiße Stelle. 
Eine Feuerkugel in ihrem Bauch, die wächst und immer 
neue Teile ihres Körpers erfasst. Sie schiebt ihre Hand 
in die Hose. Die heiße Kugel erreicht ihr Gesicht. Ohne 
die Maske aus weißem Staub wäre Matylda purpurrot. 
Die Wangen, die Ohren, die Stirn. Der „Befreite“ will 
aus der steinernen Falle entkommen, die sie ihm gestellt 
hat, aber er kann es nicht. Er will sie mit seinem grünen 
Körper erdrücken. Matylda lässt sich zu Boden gleiten. 
Sie sitzt lange mit dem Kopf zwischen den Beinen da. 
Ganz wie ihre Diplomarbeit. Sie schaut verstohlen zu ihr 
herüber. Sie ändert schnell ihre Position. Sie lehnt sich an 
ein Stuhlbein. Die Mittag- und auch die Abendessenszeit 
sind längst vorüber. Es klopft an die Tür. Matylda steht 
auf und bemerkt, dass sie schon lange im Dunkeln sitzt. 
Sie macht Licht und öffnet blinzelnd die Tür. Der Mann 
kommt wortlos herein. Mit großen Schritten umkreist 
er die Skulptur. Als suche er die Spuren von jemandes 
Anwesenheit. Seine Schuhe wirbeln aufs Neue den längst 
zur Ruhe gekommenen Staub auf. Ein Grobian. Wenn 
Matylda umhergeht, wirbelt sie nichts auf. Der Mann 
betrachtet das noch immer schmutzige und mit weißen 
Streifen beschmierte Gesicht der Frau. Er nickt verlegen. 
Er sagt kein Wort. Alle Worte, die er zu ihr gesagt hat, 
blieben von ihr unberührt, unbenutzt, unbemerkt. Er tritt 
schnell an sie heran, packt sie am Hals und heftet sich an 
ihre Lippen. Sie wehrt sich heftig und entreißt ihm ihren 
Mund, wobei sie sich die Lippe an seinen Zähnen verletzt. 
Sie holt weit aus, um ihn sehr fest ins Gesicht zu schla-
gen. Der Arm wird gepackt und auf den Rücken gedreht, 
der Bauch auf die ungehobelten Bretter des Arbeitstischs 
geworfen. Splitter bohren sich in ihre Wange. Aus der 
Nase und der aufgerissenen Lippe tropft Blut. Zwei Paar 
Hosen, aus weißem Leinen das eine, aus grauer Wolle 
das andere, rutschen auf die Knie herab, klein und glatt 
die einen, stark und hell behaart die anderen. Ein Stoß 
und ein leises Stöhnen. Ein Stoß, und der Tisch rückt 
näher ans Fenster. Ein Stoß und neue Splitter in Wange 
und Unterleib. Ein Stoß, und der Tisch rückt näher ans 
Fenster. Blut tropft auf die Tischbretter. Es sickert ein 
und bildet Flecken. Ein Stoß, und der Tisch rückt näher 
ans Fenster. Von dort sieht Matylda mit einem Auge den 
„Befreiten“. Sie schaut auf seine Männlichkeit. Ein Stoß, 
und die Feuerkugel erfüllt ihren ganzen Körper. Ein Stoß, 
und von dieser Stelle aus zielt der „Befreite“ mit seinem 
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Penis direkt in ihr Gesicht. Ein sehr starker Stoß und 
ohrenbetäubende Stille. Und goldene Punkte, die durchs 
Dunkel schweben. 

Die starken und hell behaarten Knie werden schnell von 
grauen Hosen bedeckt. Die kleinen und glatten Knie wer-
den noch nicht von weißen Leinenhosen bedeckt.

Mit dem lebensspendenden Saft hat der Mann seine 
Sicherheit verloren. Er krümmt und windet sich. Er geht 
um den Tisch. Er schaut mal hierhin, mal dorthin. Matyl-

da liegt, mit zerkratztem Gesicht und kaputter Lippe, noch 
immer mit geschlossen Augen da. Das Blut unter der Nase 
trocknet langsam. Das Klebrige zwischen ihren Beinen 
tropft auf die weißen Hosen. Ihre Arbeit ist vollendet. 
Der „Befreite“ ist fertig. Sie wird ihn nicht mehr mit dem 
Meißel anrühren. Die Zeit ist gekommen, ihn der Welt zu 
übergeben. Aber nicht jetzt sofort. Sie kann jetzt nicht. 
Die Welt muss sich noch ein wenig gedulden.

[Übersetzung: Bernhard Hartmann]

Za ostre i za ciężkie dłuto odsłania ukryte w białym mar-
murze męskie genitalia. Mają nikłe szanse przetrwania 
dla potomności. Wystarczy spojrzeć na starożytne męskie 
posągi. Czasem mają nawet nosy i komplet palców, ale 
przyrodzenia niezmiennie odrąbane, odłupane, zagu-
bione gdzieś w czasie przeszłym. Już tak to jest. Trzeba 
pogodzić się z zasadami, których nie da się zmienić. 

Pierwsza duża rzeźba w marmurze dłuta Matyldy. Kobie-
ty rzadko są rzeźbiarzami. To niszczy cerę i dłonie. Matyl-
da nie wygląda na zniszczoną. Jest młoda. Wyróżnienie 
Akademii otworzyło przed nią wiele drzwi. Pani Matylda 
to, pani Matylda tamto. Fiu, fiu! Oj. Oj! Jakie to interesu-
jące! Jakie nowatorskie! Co za elegancja! Szacowne gro-
no opiniotwórcze pocmokało, powzdychało i uchwaliło, 
że wystawa i że z rozmachem. W gmachu z fontannami 
i z kawiorem na tartinkach. Szansa. Niepowtarzalna. Nie 
wolno przegapić. Świetlana przyszłość. Droga na szczyt. 

Pracownię zalewa jasność dnia. Na podeście nagi Męż-
czyzna z uniesionymi rękami. Patrzy na Matyldę, chociaż 
powinien patrzeć w prawy górny róg ściany na wprost. 
W tym ustawieniu najmocniej widoczne są napięte ścię-
gna i mięśnie górnej części tułowia. Matylda irytuje się, 
przeklina jak hutnik i Mężczyzna znów patrzy tam, gdzie 
mu każe. Tylko na chwilę, bo zaraz wzrok znów ucieka 
mu w stronę wgłębienia między piersiami rzeźbiarki, 
widocznemu dzięki wyciętemu w dekolcie podkoszulko-
wi. Znów chowa się napięte ścięgno szyi modela. Twarz 
Matyldy biała od pyłu kamiennego jak maska wenecka 
rzeźbi skupieniem pionową zmarszczkę między brwiami. 
Tej zmarszczki jeszcze tak naprawdę nie ma. Kiedy twarz 
kobiety jest czysta, nic nie zaburza gładkości jej czoła. 
Zapowiedź zmarszczki pojawia się tylko, gdy pył kamien-
ny pokrywa skórę. Działa jak proszek do wykrywania 
odcisków palców. Odsłania niewidoczną gołym okiem 
prawdę. Przepowiada przyszłość. Czyta z twarzy, jak 
wróżka z dłoni lub z herbacianych fusów. Tu zacznie się 
starość. Nie teraz. Później. Ale już wiadomo, że tu.

Przedmioty w pracowni, zanurzone w suchej mgle, 
próbują przebić się przez pył i zaistnieć samodzielnie. 
Nie jest to łatwe. Matylda wciąż produkuje nieprzebrane 
ilości kurzu. A rzeźby powstają mimochodem, dodatko-
wo. Kiedy opadną tumany bieli, coś się wyłania. Jakby 
przypadkiem. Jakby niechcący, oprócz duszącego kurzu  
Matylda stwarza jakiś niesamowity kształt. W kącie 
siedzi samotnie skulona kobieta z dziwnie małą główką 

schowaną między kolanami i z równie dziwnie długimi 
nogami. „Zniewolona”. Z szarego piaskowca. To jej praca 
dyplomowa. Miała co do niej duże oczekiwania. Czuje 
się zawiedziona. W dodatku wydaje jej się, że zawiodła 
nie ona – twórczyni. Zawiodła „Zniewolona”. Zawiodło 
dzieło. Nie ma w niej dość łez, dość bólu zgwałconej 
kobiety. Nie ma dość nienawiści do oprawcy. Nie ma 
dość buntu i żądzy zemsty. Matylda nie czuje się winna 
temu, że jej dzieło nie jest doskonałe. Po prostu nie lubi 
tej kobiety siedzącej w kącie. Pogardza nią. Głupia. Nie 
rozumie samej siebie. Niech siedzi w tym kącie i beczy. 
Zachwyty profesorów Akademii nie pomagają. Pod ścianą 
stoi jeszcze zakurzona seria małych rzeźb płaczek. Niezłe, 
ale nie wybitne. 

„Uwolniony” to co innego. To prawdziwe wyzwanie. 
Pięknie umięśniony, męski tułów uwolniony z okowów 
martwego kamienia, podczas gdy reszta ciała tkwi na 
wieki w surowej, nieobrobionej, szorstkiej bryle mar-
muru. Ciało pulsujące życiem, wyrzeźbione z wielkim 
pietyzmem walczy w napięciu o wolność całkowitą. Nie 
tę częściową, iluzoryczną. Matylda jest uwalniającą. 
Jej dłuto odsłania części ciała i czyni je wolnymi. Ale 
ona już wie, że nie uwolni go całego. Odsłoni tylko tułów,             
z prawej do wysokości sutków, a z lewej aż do barku i ple-
cy z prawym pośladkiem. Lewy pośladek skazany jest na 
nieistnienie. Prawego barku, głowy, rąk i nóg wcale nie 
będzie. Pozostaną schowane w skale – matce. Matylda 
już wie. Jej „Uwolniony” jeszcze się tego nie spodziewa. 
Wciąż może sądzić, że jego stwórca – kobieta – demiurg 
będzie pracować, aż stworzy go do końca. 
Pot wykwita na czole Matyldy w perłowe drobinki. Jej 
dłonie są zbyt smukłe i zbyt miękkie do dłuta i młotka. 
Mężczyzna patrzy na jej nagie ramiona. Wierzchem dłoni 
w rękawicy Matylda przeciera czoło i rozmazuje pot z bia-
łym pyłem. Odsłonięta skóra wydaje się śniada. Stróżka 
potu spływa z twarzy, kapie z podbródka i wpływa mię-
dzy piersi, wypłukując ciemną strużkę w białej powłoce. 
Znika pod podkoszulkiem mokrym wokół dekoltu. 

– Koniec na dziś. – Matylda odkłada na drewniany stół 
narzędzia i łapie się w talii zmęczonymi dłońmi, rozcią-
gając kręgosłup. Boli ją każdy mięsień. Pracowała wiele 
godzin. W tej chwili czuje się jak niewolnik w kamienio-
łomach, a nie artystka. Na wernisaż ubierze pantofle na 
obcasie i czerwoną suknię. Będzie inną osobą. Będzie wy-
glądała, jakby nigdy nie harowała fizycznie aż do omdle-
nia rąk. Jakby kształty w marmurze powstawały wyłącz-

nie dzięki potędze umysłu i artystycznego natchnienia. 
Zdejmuje rękawice. Jej dłonie są pomarszczone od wilgoci. 
Wyobraża sobie czerwony lakier na swoich paznokciach 
i śmieje się. Nareszcie. Zdrętwiałem. – Mężczyzna narzuca 
na siebie szlafrok. – Matyldo, może zjemy razem obiad? 
– zaczyna niepewnie, wciągając spodnie. To nie jest 
pierwsza taka próba. Próbował już wiele razy. 
Chciałby ją mieć blisko. Wąchać skórę na jej karku. Wło-
żyć palce w jej włosy. Zgniatać jej uda swoim ciężarem. 
Gryźć jej wargi aż do krwi. 

– Nie – krótko ucina Matylda, nie patrząc na niego. Patrzy 
na rzeźbę. Na „Uwolnionego”. Na jego brzuch i na jego 
męskość. Męskość nie taką jak w rzeźbach antycznych lub 
renesansowych. Nie taką uśpioną lub w ogóle odrąbaną. 
„Uwolniony” jest przebudzony. Nie na tyle, żeby razić 
wulgarnością, ale na tyle, żeby wzrok oglądającego nie 
mógł oprzeć się pokusie, żeby tam spojrzeć. 

Matylda patrzy na zimny kamień. Ciepły mężczyzna od-
chodzi z opuszczoną głową. Porusza ustami, jakby jeszcze 
coś mówił. Bezgłośnie. Bezskutecznie. Bezcelowo. Zimny 
kamień zostaje z Matyldą. Ona zamyka drzwi pracowni 
za Mężczyzną. Zostaje sama z rzeźbą. „Uwolniony” stoi 
bez ruchu. Miała już iść. Nie wychodzi. Poleruje rzeźbę. 
Miękkimi ruchami zatacza kręgi na brzuchu „Uwolnio-
nego”. Jakby z miłością myła w kąpieli kochanka. Teraz 
plecy. I pośladek. Biedak ma tylko jeden. Nieśmiało, 
jakby z zawstydzeniem dotyka jego męskości. Dziwne 
skrępowanie mĳa. Przecież sama go wykuła z martwej 
bezkształtnej bryły. Jest jej. Uśmiecha się. Twardy jak 
kamień. Pieści go dwoma palcami delikatnie, z czułością. 
Pochyla się i dotyka go wargami. Prześlizguje się po nim 
samym końcem języka. Na kamieniu zostaje wilgotny 
ślad jej ust. Rozgląda się nerwowo i znajduje bawełnianą 
szmatkę. Wyciera ślad do sucha. Tęskni za jego ustami. 
Usta są uwięzione w skale. Nie można ich pocałować. 
Matylda ma ochotę złapać za dłuto i uwolnić jego usta. 
Kręci głową. Nie może uwolnić jego ust. Niczego więcej 
nie może uwolnić. Rzeźba jest właściwie gotowa. Za 
dwa tygodnie otwarcie wystawy. „Uwolniony” to gwóźdź 
programu. Jest świetny. Podziwia swoje dzieło, gładząc 
marmurowe mięśnie tego niewielkiego kawałka uda, 
który mu podarowała. Dotyka podskórnej żyłki widocznej 
w pachwinie. Przez chwilę ogarnia ją złudzenie, jakby 
poczuła pulsowanie krwi. On ma idealne ciało. Jasne, że 
to ciało Mężczyzny. Matylda wie. Ale Mężczyzna jest dla 
niej nikim, a „Uwolniony” to młody bóg. Zabrała Męż-
czyźnie żyłkę w pachwinie, dołki nad pośladkami i lekki 
wzwód wywołany jej wielogodzinnym przebywaniem 
w jego nagiej obecności. Nie ukradła mu tego wszystkiego. 
Sprzedał jej swoje ciało na godziny. To już nie jest jego 
żyłka w pachwinie. To nie jego dołki nad pośladkami. 
I ten powiększony członek modela, który z takim chło-
dem lekceważyła przez wszystkie te dni ciężkiej pracy 
nad rzeźbą. Od teraz należą do niej. Zapłaciła mu za 
nie. Całkiem przyzwoitą stawkę. Mężczyzna nie może 
się uskarżać. Nie uskarża się zresztą, tylko gapi się na jej 
biust. Niech się gapi. Nieważne. 
 
Późne popołudnie zmienia kolor światła w pracowni. 
Słońce nie rzuca już ostrego światła na szyby. Jest już 
nisko i musi przedrzeć się przez warstwy chlorofilu starego 
kasztanowca. Skóra „Uwolnionego” staje się chłodna i zie-

lonkawa. Matylda czuje żal do swego dzieła za ten chłód 
popołudniowego koloru. Dotyka własnej skóry. Mięśnie 
kurczą się i głęboko w sobie Matylda znajduje gorące miej-
sce. Kulę ognia rosnącą w jej brzuchu i obejmującą coraz to 
nowe części jej ciała. Wsuwa rękę do spodni. Kula gorąca 
dociera do jej twarzy. Gdyby nie maska z białego kurzu, 
Matylda zrobiłaby się purpurowa. Policzki, uszy, czoło. 
„Uwolniony” próbuje uciec ze swej kamiennej pułapki, któ-
rą mu wyszykowała, ale nie może. Chce przygnieść ją swym 
zielonym ciałem. Wedrzeć się w nią swym wypolerowanym 
ciałem z marmuru. Matylda osuwa się na podłogę. Długo 
siedzi z głową między kolanami. Zupełnie jak jej praca 
dyplomowa. Spogląda na nią ukradkiem. Szybko zmienia 
pozycję. Opiera się o nogę stołu. Mĳa pora obiadu lub 
nawet kolacji. Pukanie do drzwi. Matylda wstaje z podłogi 
i stwierdza, że od dawna siedzi w ciemnościach. Zapala 
lampę i mrużąc oczy, otwiera drzwi. Mężczyzna wchodzi 
bez słowa. Dużymi krokami chodzi wokół rzeźby. Jakby 
szukał śladów czyjejś obecności. Spod jego butów unosi się 
znów w górę już dawno uspokojony pył. Grubianin. Gdy 
Matylda chodzi, to nic się nie unosi. Mężczyzna patrzy 
na wciąż brudną i całkiem pomazaną białymi smugami 
twarz kobiety. Kiwa głową z zażenowaniem. Nie mówi 
ani słowa. Wszystkie słowa, które do niej wypowiedział, 
pozostały przez nią nietknięte, nieużyte, niezauważone. 
Podchodzi szybko, łapie ją za kark i przywiera do jej 
warg. Ona szarpie się mocno i wyrywa mu usta, raniąc 
wargi o jego zęby. Zamachuje się gwałtownie, żeby 
uderzyć go bardzo mocno w twarz. Złapana i wykręcona 
ręka na plecach, brzuch rzucony na nieheblowane deski 
roboczego stołu. Drzazgi wbite w policzek. Krew z nosa 
i przegryzionej wargi. Dwie pary spodni, jedne białe, 
lniane, drugie szare wełniane opadają do kolan, jed-
nych drobnych, gładkich, drugich mocnych, pokrytych 
jasnymi włosami. Pchniecie i cichy jęk. Pchnięcie i stół 
przesuwa się bliżej okna. Pchnięcie i kolejne drzazgi 
w policzku i w podbrzuszu. Pchnięcie i stół przesuwa się 
bliżej okna. Krew kapie na deski stołu. Wsiąka i tworzy 
plamy. Pchnięcie i stół przesuwa się bliżej okna. Stąd 
jednym okiem Matylda widzi „Uwolnionego”. Patrzy na 
jego męskość. Pchnięcie i kula ognia zalewa całe jej ciało. 
Pchnięcie, i z tego miejsca „Uwolniony” celuje swym 
penisem prosto w jej twarz. Bardzo mocne pchnięcie, 
i gwiżdżąca w uszach cisza. I złote plamki latające 
w ciemnościach. 

Szare spodnie szybko zakrywają mocne i pokryte jasnymi 
włosami kolana. Białe lniane spodnie wciąż nie zakrywa-
ją drobnych i gładkich kolan. 

Mężczyzna traci, wraz z życiodajnymi sokami, pewność 
kolejnych kroków. Kuli się i kurczy. Obchodzi stół wokół. 
Zagląda to tu, to tam. Matylda, z podrapaną twarzą i roz-
bitą wargą, leży wciąż z zamkniętymi oczyma. Krew pod 
nosem zasycha powoli. Lepkość między nogami kapie na 
białe spodnie. Skończyła pracę. „Uwolniony” jest gotowy. 
Już nie tknie go dłutem. Czas oddać go światu. Tylko za 
chwilę. Teraz nie może. Świat musi chwilę poczekać. 
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AIDA AMER – Schriftstellerin. Ihre Mutter ist Polin, ihr 
Vater Araber. Sie debütierte mit der Erzählung Igor und 
Igor im Erzählband Entgegen der Natur (2011). Autorin 
des Romans Rantis (2012), der auf ungewöhnliche Weise 
die Gesellschaft Palästinas im 20. Jahrhundert zeigt. Sie 
lebt in Krakau.

AIDA AMER –  pisarka. Po mamie Polka, po tacie Arabka. 
Debiutowała opowiadaniem Igor i Igor w antologii Wbrew 
naturze (2011). Autorka powieści Rantis (2012) w nieba-
nalny sposób ukazującej społeczeństwo palestyńskie w XX 
wieku. Mieszka w Krakowie.

DER SUMPFTÜMPEL ПЕЛЯ

Andrej Fiedarenka  Андрэй Федарэнка

Mir passierte einmal eine Geschichte, an die ich mich lange 
Zeit auch nur zu erinnern schämte, ich weiß nicht warum.

Es geschah im Juli. Ich hatte soeben das erste Studienjahr 
beendet, die Prüfungen abgelegt und sollte in ein paar 
Tagen in ein sommerliches Arbeitslager auf der Krim 
fahren, und bis dahin hockte ich im Dorf herum und 
langweilte mich mächtig. Ich wusste nicht, was ich mit 
mir anfangen sollte, ich las ein wenig oder schaltete am 
helllichten Tag den Fernseher ein, oder ich schlenderte 
mit einer Zigarette durch den Hof – und das keineswegs 
deshalb, weil ich mir in Minsk das Arbeiten abgewöhnt 
hätte. Gleich am ersten Tag wollte ich etwas in Angriff 
nehmen, einen alten Zaun umsetzen, den halb zerfalle-
nen Hühnerstall reparieren, aber alles war so morsch, 
dass man auf den ersten Blick sah – wenn man auf 
einer Seite anfing, würde es auf der anderen zusam-
menbrechen. Da bräuchte es schon eine grundlegende 
Erneuerung, neue Pfosten, Balken, Bretter und Zeit, ein 
Monat oder mehr, um das alles zumindest oberflächlich 
in Ordnung zu bringen, sonst hätte es gar keinen Sinn, 
damit anzufangen.

Es zog mich nach der Krim, wo ich noch nie gewesen war, 
zu den Palmen, Zypressen, dem Meer, zum Grab von Boh-
danowicz, ich wollte, dass auch „mein Schatten auf diese 
heiligen Steine fiel“ … Was hatte ich denn hier schon 
groß zu erwarten? Hatte ich vielleicht diesen Kartoffela-
cker noch nie gesehen, das Rübenfeld, den Wald, der sich 
bis zu den schmalen Feldstreifen erstreckte, in dem ich 
wahrscheinlich jeden einzelnen Baum kannte?

Erst als der lang erwartete Tag der Abreise gekommen 
war (der Zug nach Simferopol hielt für ein paar Minuten 
an der Station gleich hinter dem Dorf) wurde ich irgend-
wie nostalgisch, traurig; mit einem Mal sah ich den Hof 
mit ganz neuen Augen, die Beete, den Hühnerstall, den 
ich am Ende doch nicht in Angriff genommen hatte – und 
ich sah das alles voll Mitleid, lebendig... Ich fahre weg, 
sehe ein Stück der Welt, während das alles bleibt wie es 
ist und so bleiben wird. Ich wollte die Abschiedsstimmung 
noch länger auskosten, die bekannten Orte abgehen und 
vielleicht bei dieser Gelegenheit ein paar Fische fangen. 
Die Mutter war Beeren klauben gegangen, aber ich 
beschloss, keine Nachricht zu hinterlassen. Wozu auch? 
Ich würde gegen neun oder zehn Uhr abends zurück sein, 
zeitlich genug, um zu packen, dann würde ich bis in die 
Nacht hinein lesen und mich im Zug ausschlafen Ich zog 
meine alten Militärsachen an, grub ein paar Würmer aus, 
steckte eine Schnur mit Vorfach und dem übrigen Zeug 
in die Tasche und schlug meinen geliebten Weg ein – zum 

Tkaczowo-Sumpf, etwa vier Kilometer vom Dorf entfernt.

Es war sechs Uhr abends. Die niedrig stehende Sonne 
wärmte, es ging sich leicht und angenehm auf dem von 
keinen Autospuren zerpflügten Waldweg; endlich fand 
ich meinen Rhythmus: die Zeit hörte auf zu hüpfen, sie 
dehnte sich nicht langweilig aus, ich schwamm im Takt 
der eigenen Schritte dahin. Die Gerüche des Unterhol-
zes, von Heidekraut und Heidelbeeren vermischten sich 
mit dem Gezwitscher der Vögel, mit der milden Sonne, 
dem Scharren der Turnschuhe über den Boden – und 
die lang ersehnte Harmonie ordnete auch meine Gedan-
ken. Ich spürte mich selber: ich bin, ich lebe, alles ist 
wunderbar, ich studiere, also habe ich für die nächsten 
Jahre oder sogar für immer meinen Lebensweg gewählt; 
ich gehe durch diesen herrlichen Wald, fange ein paar 
Karauschen, dann bringt mich der Zug an ferne Ufer, von 
denen ich so viel gehört und gelesen habe.

In der Zwischenzeit war ich zu dem Ort gekommen, wo 
man zum Sumpf abbiegen musste, aber ich fand keine 
Spuren eines Pfades. Ich hatte schon gehört, dass der 
Sumpf beinahe ausgetrocknet war, aber so sehr, dass 
sogar die Wege zugewachsen waren … Ringsum war 
überall gewöhnlicher Wald, mit Beeren, mit hohen 
Sumpfbeerensträuchern. Nicht ohne Bangen – ich dachte 
daran, wie viel Schlangen es hier gab – kämpfte ich mich 
durchs Dickicht und kam bald zu einer Lichtung, auf 
der wir früher einmal, in der Kindheit, während eines 
Fahrradausflugs zum Fischen ein Feuer entzündet und zu 
Mittag gegessen hatten. Es waren nicht meine Augen, die 
diese Stellen erkannten, sondern die Beine, sie blieben 
von selber stehen. Aha, hier war das Ufer, von dieser 
Birke weg erstreckte sich schon das Wasser, und von hier 
aus warfen wir die Angeln aus … Jetzt zeugte nur ver-
dorrtes, verflochtenes Moos unter den Füßen davon, dass 
ich mich nicht verirrt hatte, dass hier einst der Boden des 
Morastes gewesen war. Ich ging weiter über das Moos, 
die Birken lichteten sich, das Gras wurde dichter, immer 
öfter stieß ich auf dürres Gestrüpp, bis ich schließlich zu 
einer ovalen Senke mit einem Durchmesser von ungefähr 
einem Kilometer kam, voller Erdstumpen, bewachsen mit 
Riedgras und hier und da verkrüppelten niedrigen Bäu-
men. Vom einst weiten Sumpf war nur mehr ein Tümpel 
übrig geblieben. Von allen Seiten rückte und drängte der 
Wald gegen den Sumpftümpel vor, eroberte sein Territo-
rium, und man konnte sehen, dass es in ein paar Jahren 
um den Sumpftümpel geschehen sein würde.
Ich brach zwei gerade Erlenstangen ab: eine für die 
Angel, die andere, um mich darauf zu stützen, und über 
die Stumpen, mit den Füßen das Riedgras auseinan-
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der schiebend, gelangte ich in einer Viertelstunde zum 
Wasser. In der Mitte des Sumpfgebietes befand sich eine 
nicht sonderlich große Vertiefung mit einem miniatur-
haften, aber offenbar ziemlich tiefen Seelein, eingesäumt 
von bewachsenen Stumpen. Es genügte, dass ich stehen 
blieb und ein paar Mal leicht aufstampfte, gleich wurde 
das Ufer trügerisch feucht, weich, gab ein wenig nach, 
so dass ich gleich bis zu den Knöcheln im rostfarbenen, 
eisigen Wasser stand. Nur gut, dass ein paar Meter weiter, 
direkt am Sumpf, eine niedrige Erle stand, mit einer 
kleinen Insel rund um die Wurzeln. Ich gelangte dorthin, 
klopfte mit Tritten die Insel ab, hängte auf einen Zweig 
den Kescher, so dass er zur Hälfte im Wasser war, knüpfte 
die Schnur an die Stange – und fertig.

Das Wasser war nicht dunkel, sondern geradezu schwarz, 
wie Erdöl, in Ufernähe überwachsen von Froschlöffel und 
Entengrütze, doch in der Mitte ganz klar. Ich befestigte 
einen Wurm und warf aus, aber ungeschickt, hinein in 
die Entengrütze; obendrein hatte ich wohl ein zu schwe-
res Gewicht gewählt, weil es den befiederten Schwimmer 
gleich nach unten zog. Ich holte die Schnur ein … und 
wäre beinahe hineingefallen, wie durch ein Wunder be-
kam ich gerade noch ein Bäumchen zu fassen … Er hatte 
sich losgerissen! Und was für einer!

Während ich den Wurm richtete, murmelte ich mit zittri-
ger Stimme:

„Ja, zu viel Gewicht …“ Nur dass es gar nicht ums Ge-
wicht ging …

Diesmal warf ich, mit einem Schlenker, weiter aus, so 
weit die Angel es erlaubte, in die lichten Entenlöffel. 
Der Federkiel fiel ins Wasser und setzte sich. Ich wartete 
kurz, schlug an und zog, herausheben ging nicht, etwas 
Schwarzes zur kleinen Insel, was schrecklich zu ziehen 
war. Eine Sumpfkarausche, eine Kreuzung mit einer 
Schleie – lang, dick, mit schwarzen, kleinen Schuppen 
und winzigen schwarzen Augen. Solche isst man bei uns 
für gewöhnlich nur getrocknet, weil sie sogar gebraten 
oder gekocht noch sumpfig riechen. Früher einmal hatte 
ich viele davon gefangen, aber so einen fetten Brocken 
zum ersten Mal.

Ich begriff, dass ich an eine Stelle geraten war, wo viel-
leicht seit ein paar Jahren keiner mehr geangelt hatte. 
Die Karauschen leisteten fast keinen Widerstand. Bald 
begann mich das mechanische Herausziehen zu langwei-
len, und ich spielte mich: ich schlug absichtlich zu spät 
an oder ungeschickt, wie jemand, der noch nie im Leben 
eine Angelrute in der Hand hatte, ich zog, bevor sich der 
Schwimmer noch, wie erforderlich, aufs Wasser gelegt 
hatte … Die Karauschen bissen ständig an. Irgendwie 
hatte ich ganz übersehen, dass die Sonne bereits niedrig 
stand, aus den Graspolstern stiegen Wolken von Mücken, 
und vor allem war der Wald durch die Schwaden nicht 
mehr zu sehen. Aber es war immer noch hell.

Nach jedem Wurf sagte ich mir – nur mehr dieses eine 
Mal und Schluss, ich angelte und dachte – ach, der Weg 
ist ja nicht so weit. Und ein solcher Fang begegnet einem 
schließlich nicht alle Tage.
Und dieses Hasardieren, durch das man taub wird für al-

les andere, wäre mir beinahe zum Verhängnis geworden. 
Natürlich hörte ich die Mücken und auch das Plätschern 
der Fische im Netz und das Quaken der Frösche und die 
anderen Geräusche des abendlichen Sumpfes, aber aus 
Dummheit schenkte ich ihnen keine größere Aufmerk-
samkeit, ich hörte nicht hin, war völlig gelöst. Dabei war 
schon seit ein paar Minuten hinter meinem Rücken nicht 
etwa ein Sumpfgeräusch, sondern eher eine menschliche 
Stimme zu hören: als würde jemand die Backen mit Luft 
füllen und diese dann durch die geschlossenen Zähne mit 
einem Zischen wieder ausblasen.
Aus den Grasbüscheln direkt auf mein Inselchen zu 
schlängelte sich ein meterlanger Strang – ich weiß es 
noch genau, ohne irgendwelche gelbe Flecken an den 
Seiten des Kopfes.

– Zs – zs – sss!

Uns trennte ein halber Meter.

Jetzt glaube ich es, dass diese Reptilien die Fähigkeit 
besitzen, jemand zu hypnotisieren, denn ich war wie 
gelähmt, ich stand einfach da und konnte mich nicht 
rühren; aber dann machte ich – schlagen! totschlagen! 
Ich weiß nicht, warum – das Dümmste, was ein Mensch 
bei einer Begegnung mit einem Reptil machen kann: ich 
stampfte auf.

Offenbar war noch nicht meine Stunde gekommen. 
Der Uferrand der kleinen Insel, der schon so reichlich 
schwankte, brach zum Glück sofort ab, und ich fiel rück-
lings ins schwarze, kalte Sumpfwasser. Ich spürte keinen 
Boden unter den Füßen. Dafür fühlte ich sogleich, an den 
Händen, den Schultern, den Wangen eine dichte, kleb-
rige Masse. Der Ekel und das kalte Wasser rissen mich 
aus meiner Trance. Ich packte mit nassen Fingern ein 
Büschel Gras, das weiche, lehmig bröckelnde Ufer, und 
dann ertastete ich schon eine Wurzel, an der ich mich 
ohne größere Probleme auf die Insel zog. Hinter meinem 
Rücken gurgelte der aufgerührte Sumpf, ein modriger 
Gestank stieg hoch, an mir klebten Entengrütze, kleine 
Zweige, Schlammbrocken, und von meinen zerschnittenen 
Fingern rann Blut, doch in diesem Moment sah ich etwas, 
was mich sofort das alles, sogar die Schlange, die vielleicht 
irgendwo in der Nähe lauerte, vergessen machte.
Nebelschwaden – dicht und grau – zogen über das 
Sumpfgebiet und verhüllten den Wald und sogar die in 
der Nähe befindlichen Büsche. Nur unter den Füßen war 
etwas zu sehen. Ich hatte ausgefischt! … Ich packte das 
Netz mit dem Fang – gut acht Kilo – und trat voll Zorn, 
mit Schwung in meine alte Spur. Ich kam gar nicht dazu, 
zu erschrecken oder zurückzuspringen, weil ich sofort 
bis zu den Achseln einsank. Unter den Armen gurgelte 
die mir schon bekannte weiche Masse. „Wie ein Stein im 
Wasser … Nur ruhig, du darfst hier ja nicht ertrinken! …“ 
Langsam gelang es mir, den Stock herauszuziehen, der 
fast zur Gänze im Morast versunken war, und obwohl ich 
beim Herausziehen noch ein wenig tiefer sank, schaffte 
ich es, ihn flach hinzulegen. Er hatte sich offenbar in den 
Erdstumpen gebohrt. Mich an den Händen hochziehend, 
gelang es mir, mit dem Rücken bis zu den Hüften heraus-
zutauchen, dann gab ich mir mit aller Kraft einen Ruck und 
krallte beide Hände in meine Erle. Ich zog mich heraus.
„Wie bin ich nur hierher gelangt? Das hat doch geklappt! 

Nur ruhig, nur keine Panik!“
Ich säuberte mich oberflächlich, wusch mich im rostfar-
benen Wasser und schaute mich um. Auf dem Weg, über 
den ich zur Insel gekommen war, glänzte jetzt schwarz 
ein schlammgefüllter Trichter, und in dem Trichter 
planschten, ohne flüchten zu wollen, meine Karauschen. 
Irgendwie wird es schon gehen. Gott sei Dank gibt es 
einen Ausweg – entweder links der Sumpftümpel oder 
rechts der Trichter …

Diesmal machte ich mich vorsichtig auf, prüfte die Gras-
büschel, indem ich sie mit dem Stock abklopfte. Nach 
drei Metern verschwanden die Büschel mit einem Mal 
und vor mir lag ein gerader, von grünem Gras bewach-
sener Weg. Der Stock stieß mühelos durch den Weg und 
platschte ins Wasser.

Das war kein Witz mehr.

Ich hielt mir den Plan dieser Falle vor Augen und spürte, 
wie mir der Schweiß auf die Stirn trat. Ich stand in der 
Mitte des Morastes. Ringsherum lag in einem ziemlich 
weiten Kreis – hier offen, dort, von oben dünn bedeckt, 
trügerisch tief – der Sumpftümpel. Er hatte die Gestalt 
eines Hufeisens mit einem ganz schmalen Streifen zwi-
schen den Armen. Über diesen Streifen war ich hierher 
gelangt, und jetzt schloss der Trichter, aus dem ich 
soeben gekrochen war, den Ring des Hufeisens.
Vielleicht gab es noch andere Übergänge, etwa eine 
schmale Stelle, über die man springen oder die man so-
gar durchschreiten konnte – aber am Tag. Doch jetzt, da 
man nicht einmal die eigene Hand vor den Augen sah? …
Die Schlange konnte einfach passiert sein, so was kommt 
vor. Aber das alles zusammen, gebündelt, sah ernst aus, zu 
ernst: als wollte mich jemand nicht fortlassen von hier …

Man konnte kein Wasser mehr sehen und auch sonst 
nichts. Ich saß unter der Erle, auf der winzigen Insel, 
gefressen von Mücken, abgestumpft, und es schien mir, 
als hätte sich die Schlange in meinen Rücken verbissen 
und sauge mir das Blut aus. Ich stand auf – wenn das 
die Schlange wäre, würde ich ihr Gewicht spüren – und 
tastete mich ab. Ein dicker Blutegel, zusammengeringelt 
wie ein Reifen, warm und fleischig … Zwei weitere riss 
ich mir vom Bein.

Ich fuhr auf die Krim, fischte, wanderte durch den Wald! 
Das gab es nicht, den Zug zu versäumen.
Wenn ich mich irgendwo weit weg verirrt hätte, und sei 
es nur in der Nähe eines Nachbardorfes, dann wäre ich 
sicher auch verzweifelt, angeekelt, aber ich hätte nicht 
das Gefühl, eine Tragödie zu durchleben. Doch diese 
Umgebung kannte ich seit meiner Kindheit, ich liebte sie 
und hatte immer geglaubt, sie liebe mich auch, sie würde 
mich als zugehörig betrachten. Ich kannte hier jeden Pfad, 
ich war sie alle gegangen: in die Pilze, die Beeren, um 
Birkensaft zu sammeln; hier rings um den Morast hatten 
wir winters wie sommers Holz geschlagen und die Kühe 
geweidet … Und nie hatte ich irgendwelche Schauerge-
schichten in Verbindung mit diesem Sumpf gehört, hatte 
mich nie gefürchtet vor ihm …
Es war Nacht …
Von Zeit zu Zeit schreckte ich hoch, packte den Stock und 
warf mich einmal auf diese, dann wieder auf die andere 

Seite. Der Stock sank in den Morast ein. Das Gesicht 
schwoll an von den Mücken; von ihrem Gesumse, dem 
Brodem des Sumpfes, den Bissen der Blutegel und dem Flat-
tern meiner Nerven begann es sich mir im Kopf zu drehen. 
Mit fremder, heiserer Stimme redete ich auf den Sumpf ein:

„Du willst haben, dass ich hier verrecke … Aber daraus 
wird nichts, ich werde überleben, das wäre ja zum La-
chen! … Ich werde mich auf keinen Fall im Verlauf einer 
einzigen Nacht ändern, das alles wird nicht die gerings-
ten Spuren bei mir hinterlassen … Du ruinierst die Ge-
sundheit meiner Mutter, vermiest mir den Sommer, mehr 
nicht … Im übrigen machst du gar nichts kaputt, ich werde 
mir eine Beschäftigung finden, und sei es nur ein Zaun. 
Ich pfeife auf dich, du Stinker, du hinterhältige Schlange, 
du nicht ausgetrocknete Pfütze … Alles liegt noch vor mir, 
ich werde neue Städte sehen und ein neues Leben, weil ich 
leben werde, und du bleibst in diesem Gestank zurück, bis 
du endlich elendiglich zugewachsen sein wirst!

Es antwortete ein Summen, Saugen und Gurgeln, und die 
Nebelschwaden ballten sich so dicht, dass man sie sogar 
in der Dunkelheit sehen konnte.
Das Morgengrauen zog überraschend schnell auf. Schon 
in der Mitte der Nacht, ohne Sonne, wurde es heller, die 
Mücken verschwanden, die Vögel begannen zu zwit-
schern. Ich konnte bereits das Wasser sehen,  meine 
Füße, die Büsche. In der Mitte des Morastes schwamm 
die Angel, und um sie herum plätscherten sanfte Wellen 
– eine Karausche hatte angebissen … Mit steifen Beinen 
ging ich, dicht am Wasser, gleich neben dem Trichter, der 
mir beinahe zum Grab geworden wäre, meine gestrigen 
Spuren entlang und gelangte rasch ans Ufer. Den Sumpf-
tümpel wollte ich gar nicht mehr sehen …
Jetzt, nach einiger Zeit, schäme ich mich nicht mehr, 
zurückzudenken, wie ich ganz in der Nähe meines 
Hauses vom Weg abgekommen war und mich nur mit 
Mühe gerettet hatte. Es ist mir gar nicht zum Lachen. Ich 
habe in diesen Jahren ein „neues Leben“ erfahren, habe 
neue Städte gesehen und war sogar auf der Krim. Aber 
irgendwie erinnere ich mich nicht an die verrauchte Luft 
der Studentenheime, nicht an die trüben, durchsoffenen 
Nächte, nicht an die Wanderungen durch fremde Wohnun-
gen, in denen man nicht wagt, den Besitzern, die Angst 
vor der Strahlung haben, zu eröffnen, dass man aus Homel 
stammt … Nein, ich erinnere mich an den Sumpftümpel.

Na und, was ist schon dabei, werdet ihr jetzt sagen.
Ich aber sage: in diesem Sommer löste sich unsere Trup-
pe auf,  weil einen Tag nach der Ankunft auf der Krim der 
Autobus, der die Studenten zur Weinlese bringen sollte, 
gegen einen Felsen prallte. Eine Person kam ums Leben, 
zwei trugen bleibende Schäden davon. Hätte ich unter 
ihnen sein können? Und wenn es ein Zufall ist, was ist 
dann Bestimmung?

Meine Heimat – das Dorf, der Sumpf … Bedeute ich dir 
immer noch etwas, nimmst du mich immer noch gegen 
etwas in Schutz? Warum kehrst du immer öfter in mei-
nen Gedanken wieder, in meinen Erinnerungen, meinen 
Träumen, und lässt mich so hartnäckig, mit jedem Halm 
aus dem ausgetrockneten Morast – nicht los?

[Übersetzung: Martin Pollack]
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Аднойчы здарыўся са мною выпадак, пра які доўгі час 
чамусьці нават успамінаць было сорамна.

Было гэта ў ліпені. Я толькі што здаў сесію за першы 
курс інстытута і праз некалькі дзён павінен быў 
ехаць у сельгасатрад, у Крым, а пакуль сядзеў у сваёй 
вёсцы і нудзіўся. Не ведаючы, куды сябе прыткнуць, 
я ці чытаў, ці ўключаў сярод белага дня тэлевізар, ці 
проста сноўдаўся па двары, пакурваючы, – і, далібог, 
не таму, што ў Мінску зрабіўся нейкім лайдаком. 
У першы ж дзень я спрабаваў быў падступіцца да 
чаго-небудзь, хацеў перасыпаць стары плот, падна-
віць паўразбураны куратнік, але ўсё аказалася такім 
спарахнелым, што відаць было – пацягні адно, пава-
ліцца другое. Тут трэба было капітальнае абнаўленне, 
новыя шулы, жэрдкі, дошкі, трэба быў час – месяц, 
а то і болей, каб хоць трохі давесці ўсё да ладу, а інакш 
і зусім не брацца.

Мяне цягнула ў Крым, дзе я ніколі не быў, да пальмаў, 
кіпарысаў, мора, на магілу Багдановіча, мне хацелася, 
каб і «мой цень лёг на гэтыя святыя камні»... А тут? 
Што я, не бачыў гэтага бульбоўніку, буракоў, гэтага 
лесу, які падлез пад самыя соткі і ў якім я, здавалася, 
ведаў кожнае дрэўца?

I толькі калі надышоў доўгачаканы апошні дзень 
(сімферопальскі цягнік спыняўся на пару хвілін на 
станцыі каля самай вёскі), мне зрабілася неяк на-
стальгічна, сумна; зусім новымі вачыма я аглядаў 
двор, загоны, куратнік, да якога так і яе дайшлі рукі, 
– глядзеў і шкадаваў, як жывое... Я вось паеду, шмат 
што ўбачу, а гэтае ўсё так і будзе тут. Мне захацелася 
расцягнуць гэты настрой развітання, прайсціся па 
знаёмых мясцінах, а калі ўдасца, дык і палавіць рыбкі.
Матка была ў ягадах, але я вырашыў не пакідаць нія-
кай запіскі. Навошта? Гадзін у дзевяць-дзесяць вечара 
вярнуся, хопіць часу сабрацца, пачытаю да ночы, 
а потым у цягніку буду адсыпацца. Я пераапрануўся 
ў сваё старое вайсковае адзенне, капануў чарвякоў, 
запінуў у кішэню скручаную вудку і пайшоў па 
любімым маршруце – на Ткачовае балота, якое 
кіламетры за чатыры.

Было гадзін шэсць вечара. Грэла мяккае сонца, лёгка 
і прыемна ішлося лясной, не выбітай машынамі 
дарогай; я злавіў, нарэшце, свой рытм: час больш не 
скакаў, не цёгся да раздражнёнасці нудна, я плыў неяк 
суладна маім крокам. Пахі ляснога долу, верасу і чар-
нічніку былі ў суладдзі з птушыным шчэбетам, 
з нязыркім сонцам, з шорганнем кедаў па зямлі – 
і доўгачаканая гармонія прыходзіла і ў думкі. Я 
адчуваў сябе: вось я ёсць, я – жыву, усё цудоўна, я ву-
чуся, а значыць, на некалькі гадоў ці нават назаўсёды 
выбраў сабе жыццёвую лінію; я прайдуся па гэтым 
цудоўным лесе, палаўлю карасёў, а потым цягнік 
паімчыць, мяне да дзівосных берагоў, пра якія столькі 
наслухаўся і начытаўся.

Неўпрыкмет я дайшоў да таго месца, дзе трэба было 
паварочваць на балота, але нідзе не аказалася ні 
сцежкі, ні ходу, ні следу. Я чуў, што балота амаль 
высахла, але каб так, што нават дарогі да яго пазарас-
талі... Паўсюль быў самы звычайны лес, з ягаднікам, 

з высокімі кустамі буякоў. Не без страху – помню, 
колькі тут было гадзюк, – падзёрся я праз гэтыя 
буякі і неўзабаве набрыў на палянку, дзе мы колісь, 
малымі, калі ездзілі «лісапетамі» на рыбалку, палілі 
вогнішча і абедалі. Пазналі не вочы, а ногі, яны самі 
спыніліся. Вось тут некалі быў бераг, ад гэтай бярозы 
пачыналася вада, і мы закідвалі адсюль вуды... Цяпер 
толькі высахлы суцэльны мох пад нагамі паказваў, 
што я не заблудзіўся, што некалі тут было балотнае 
дно. Я пайшоў па гэтым імху далей, бярозкі пакрысе 
радзелі, трава гусцела, усё больш пачало трапляцца 
сухастояў, аж пакуль не ўбачыў авальную, дыяметрам 
у кіламетр, нізінку, усю ў купінах, парослую асакою 
і сям-там крывымі нізенькімі дрэўцамі. Ад такога 
вялікага некалі балота засталася, як у нас называюць, 
пеля. 3 усіх бакоў ціснуў на гэтую пелю лес, наступаў, 
займаў яе тэрыторыю, і было відаць – яшчэ некалькі 
гадоў, і пелі – хана.

Я выламаў дзве раўнейшыя алешынкі: адну пад 
вудзільна, другую каб апірацца, і па купінах, 
падмінаючы пад ногі асаку, хвілін за пятнаццаць 
дабраўся да вады. У самым цэнтры пелі была не-
вялікая праваліна, мініяцюрнае, але, відаць, вельмі 
глыбокае возерка, у якага берагамі былі купіны. 
Але варта было мне спыніцца, пару разоў злёгку 
прытупнуць, як падманныя берагі гэтыя зачмокалі, 
расквасіліся, неяк аселі і ногі па костачкі аказаліся 
ў іржавай, халаднючай вадзе. Добра, што метраў за 
колькі, каля самай вады, расла цімалая алешынка з 
астраўком вакол каранёў. Дабраўшыся да яе, я гэты 
астравок абтупаў, падвесіў на галіну сетку пад рыбу, 
прытапіўшы палавіну ў вадзе, прывязаў да свае палкі 
вудку – і гатоў.

Вада была нават не цёмная, а чорная, як нафта, за-
цягнутая каля берагоў трохліснікам і жабурэннем, але 
ў цэнтры чыстая. Я начапіў чарвяка і кінуў, праўда, 
няўдала, у самае жабурэнне; да таго ж, відаць, грузік 
быў цяжкі, бо пацягнуў за сабою пярыну-паплавок. 
Я выцягваць... і ледзь не зляцеў сам, цудам паспеўшы 
неяк ухапіцца за алешынку... Сарвалася! I не абы-што!..

Папраўляючы чарвяка, я дрыжачым голасам 
мармытаў:

– Вось дык цяжкі грузік... Гэта ж зусім, аказваецца, 
і не грузік...

На гэты раз я закінуў з вывертам, далей, наколькі даз-
валяла палка, у прасвет паміж трохліснікамі. Пярына 
як падала, так і патанула. Я счакаў, падсек 
і па вадзе, не могучы падняць, падцягнуў да астраўка 
нешта чорнае, якое страшна было і цягнуць. Гэта быў 
балотны карась, нейкая помесь з лінём,– у іх чорная, 
дробненькая луска, самі доўгіія, тоўстыя, з малень-
кімі чорнымі вочкамі. У нас іх толькі сушаць на 
таранку, бо балотны пах ад іх не высмажваецца і не 
выварваецца. Такіх я лавіў некалі, і багата, але такога 
вось таўстуна – упершыню.

Я зразумеў, што напароўся на неруш, на месца, дзе, 
можа, некалькі гадоў ніхто не рыбачыў. Карасі амаль 
не супраціўліся. Хутка мне надакучыла механічна іх 

выцягваць, і я пачаў забаўляцца: знарок спазняўся 
падсякаць альбо несалідна, як чалавек, што ні разу 
ў жыцці вуды ў руках не трымаў, шморгаў, калі 
паплавок не паспяваў нават легчы на ваду... Бралася 
бездакорна. Неяк і не заўважалася, што сонца ўжо 
села, што ад купінаў падымаюцца камары і, самае 
галоўнае, што за туманам ужо не відаць нават узлес-
ку. Але было яшчэ зусім светла.

Пасля кожнага закіду я казаў сабе – гэтая, і ўсё, 
і, злавіўшы, думаў – ат, колькі там ісці. А такі клёў не 
так часта ў жыцці выпадае.
I вось гэты азарт, які робіць чалавека глухім да ўсяго, 
ледзь не пагубіў мяне. Вядома, я чуў і камароў, і цмо-
канне рыбы ў сетцы, і крумканне жаб, і іншыя гукі ве-
чаровага балота, але здуру не даваў ім вялікай увагі, 
не дужа прыслохоўваўся і быў расслаблены. Між тым 
ужо хвілін колькі за спінаю чуўся нейкі не балотны, 
чалавечы нейкі гук – быццам хтосыці набіраў у рот 
паветра і з сіпеннем выпускаў праз сціснутыя зубы.
3 купіны проста на мой астравок перапазўала метро-
вая чорная вяроўка – добра помню, што без усялякіх 
жоўтых вушак.

– Ц-с-с!

Нас падзяляла паўметра.

Я цяпер веру, што ёсць у гэтых гадаў нейкі гіпноз, 
і я проста аказаўся паралізаваны, бо стаяў і не мог 
зварухнуцца; але потым – забіце, калі ведаю чаму! – 
зрабіў самае горшае, што можа зрабіць чалавек адзін 
на адзін з гадзюкаю – я тупнуў.

Відаць, проста яшчэ не прыйшоў той мой час. Край 
астраўка, які і так ледзь ліпеў, на маё шчасце раптам 
у адзін міг адламаўся, і я наўзнач боўтнуўся ў чор-
ную, халодную прорву. Ногі не дасталі дна і блізка. 
Адразу ж і рукамі, і плячыма, і шчокамі я адчуў 
густую, вязкую мякаць. Агіда ды плюс халодная вада 
і памаглі мне скінуць гіпноз. Я схапіўся мокрымі 
пальцамі за пук травы, за мяккі бераг, які адрываўся, 
бы гліна, але вось намацаўся корань, па якім я досыць 
лёгка выкарабкаўся на свой корч. Ззаду булькала 
растрывожаная пеля, нясло балотным смуродам, на 
мне вісела жабурынне, карэньчыкі, камякі гразі, 
з парэзаных пальцаў цякла кроў, але тое, што я толькі 
цяпер убачыў, змусіла мяне забыць і на гэта, і нават 
на гадзюку, якая, можа, сядзела дзесьці побач.
Туман – густы, сівы – уладна насунуўся на балота 
і схаваў не толькі ўзлесак, але і  бліжэйшыя кусты. 
Толькі пад нагамі нешта можна было яшчэ раз-
гледзець. Дарыбачыўся!.. Я схапіў сетку з уловам 
– кілаграмаў восем – і злосна, рашуча ступіў на свой 
след. Я не паспеў ні спалохацца, ні адскочыць, як 
шухнуў па самыя пахі. Пад рукамі захадзіла ўжо знаёмая 
мяккая кашка. «А зоры тут ціхія... Спакойна, цяпер 
трэба толькі не ўтапіцца!..» Патрошку мне ўдалося 
выцягнуць палку, якая старчака ўвайшла ў твань амаль 
уся, і хоць, пакуль выцягваў, трохі ўсмактаўся глыбей, 
але ўдалося пакласці палку ўпоперак. Здаецца, лягла на 
купіны. Падцягваючыся рыўкамі, я неяк вылузаўся аж 
да пояса, потым ірвануўся штосілы і аберуч ухаіпіўся 
за сваю алешынку. Выпаўз.

«Як жа я прайшоў?! Я ж сюдою прабіраўся! Спакойна, 
тут адно – не трэба панікі!»
Я, як мог, абчысціўся, абмыўся ржавай вадою 
і пачаў аглядацца. На тым шляху, якім я дабіраўся да 
астраўка, цяпер чарнела гразёю ямка, і ў гэтай гразі, 
нікуды не ўцякаючы, ляніва плюхалі мае карасі. Ну, 
нічога. Ісці, дзякуй Богу, ёсць кудою – на ўсе два бакі: 
злева – пеля, прама – ямка...

На гэты раз я пайшоў асцярожненька, прабуючы 
купіны, тыркаючы наперад палкаю. Раптам метры 
праз тры купіны зніклі і адкрылася роўная, зарослая 
зялёнай траўкаю, дарога. Палка лёгка прабіла гэтую 
дарогу і боўтнула.

Вось гэта было ўжо сур'ёзна.

Я ўявіў сабе план гэтай пасткі, і на лбе выступіў 
халодны пот. Я стаяў у самым цэнтры пелі. Вакол 
досыць шырокай паласою, дзе адкрытая, дзе закрытая 
зверху мохам, была багна. Яна была ў форме падковы 
з вельмі вузенькім прасветам паміж краямі. Сюды 
мне неяк удалося прайсці гэтым прасветам, а цяпер 
ямка, з якой толькі што вылез, злучыла краі.
Магчыма, былі яшчэ хады, магчыма, было нейкае 
вузкае месца, якое можна было пераскочыць ці нават 
пераступіць – але калі б гэта было ўдзень! А цяпер, 
калі не бачыш далоні перад носам?..
Яшчэ пра гадзюку можна было падумаць, што так, 
выпадак... Але калі ўсё разам, адно на адно – гэта ўжо 
нешта больш сур'ёзнае, недаацэненае; быццам нека-
му не хочацца мяне адсюль адпускаць...

Ужо не было відаць ні вады, нічога. Я сядзеў пад 
алешынкаю, на астраўку, аб'едзены камарамі, 
атупелы, і мне здавалася, што гадзюка ззаду пракусіла 
мне спіну і смокча кроў. Я ўстаў – калі была б гадзюка, 
адчуў бы цяжар, – памацаў. Тоўстая п'яўка, як шына, 
скручаная ў шар, цёплая, рабрыстая... 3 нагі адарваў 
яшчэ дзвюх.

З'ездзіў у Крым, палавіў рыбкі, прайшоўся па лесе! 
Далёка ўжо мой цягнік.

Каб я так папаўся дзесь далёка, ды хоць бы дзе каля 
суседняй вёскі – быў бы адчай, была б агіда, але адчу-
вання нейкай трагедыі не было б. А гэтыя ж мясціны 
я ведаў з маленства, любіў іх і думаў заўсёды, што 
і яны мяне любяць, лічаць сваім. Не было тут сцежкі, 
па якой бы я не хадзіў – у грыбы, у ягады, ставіць сок 
з бярозаў; каля гэтых пеляў зімою і летам мы секлі 
дровы, ганялі сюды тавар... Я ніколі не чуў ніякіх 
страшных гісторый, з гзтым балотам звязаных, і не 
баяўся яго ніколі...
Стаяла ноч.

Час ад часу я ўсхопліваўся, хапаў палку, кідаўся то ў 
адзін бок, то ў другі. Палка лезла ў прорву. Твар распух 
ад камароў; ад іхняга звону, ад густога балотнага паху, 
ад укусаў п'явак і ад нерваў у мяне кружылася галава. 
Чужым, сіпатым голасам я пачаў гаварыць да балота:

– Ты хочаш, каб я тут здох... Але я выжыву, мне проста 
смешна!.. Я ўсё роўна за гэтую ноч не змянюся, ніяк 
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яна на мне не адаб'ецца... Ты папсуеш матцы здароўя 
за гэтую ноч, паламаеш мне лета – вось і ўсё, самае 
большае... Нават і лета не паламаеш – я знайду за-
нятак, хоць платы параблю! I я плюю на цябе, смурод, 
гадзючнік – мала вас паасушалі!.. У мяне яшчэ ўсё 
наперадзе, я ўбачу новыя гарады, новае жыццё, 
– я буду жыць, а ты – смярдзець тут, зарастаць, 
пакуль не высахнеш к чорту!..

У адказ мне толькі звінела, чмокала, булькала, 
і калыхаўся такі густы туман, што яго відаць было 
нават у цемры.

Раніца надышла надзіва хутка. Ужо ў сярэдзіне 
ночы без сонца пачало святлець, паменела камароў, 
зашчабятала птушка. Я змог разглядзець ваду, свае 
ногі, кусты. Пасярод пелі плавала вудка, ад якой 
разыходзіліся дробныя хвалі – карась тармасіў... 
Здранцвелымі нагамі, паўз саменькую ваду, каля 
ямкі, якая ўчора ледзь не стала маёй магілаю, я 
выбраўся на свой учарашні след і хутка быў ужо на су-
хім беразе. На пелю мне не хацелася нават азірацца...
Цяпер, праз пэўны час, ужо не сорамна ўспамінаць, 
як каля самай сваёй хаты ўмудрыўся заблудзіц-
ца і ледзь ацалеў. Але і не смешна. Пажыў я за 

гэтыя гады «новым жыццём», пабачыў новыя 
гарады, нават у Крым з'ездзіў. А згадваюцца ча-
мусьці не інтэрнатаўскія пракураныя скразнякі, не 
аднастайныя, на ноч, бязрадасныя п'янкі, не блуканні 
па чужых кватэрах, калі баішся прызнавацца гаспада-
рам, якія баяцца радыяцыі, што родам – з Гомельскай 
вобласці... Пеля згадваецца.
Можна сказаць – ну і што, дужа нам цікавая твая на-
стальгія па нейкіх балотах.

А я скажу: тым летам атрад наш быў расфарміраваны, 
бо на другі дзень па прыездзе, у Крыму, аўтобус, які 
вёз студэнтаў на вінаграднік, урэзаўся ў скалу. Адзін 
чалавек загінуў і два засталіся калекамі. Мог я сярод 
іх апынуцца? I калі гэта выпадковасць, дык што ж 
тады – наканаванне?

Радзіма мая – вёска, балота... Няўжо і цяпер я яшчэ 
нешта значу для цябе, няўжо і цяпер ты абараняеш 
мяне ад нечага? Нашто ж ты ўсё часцей і часцей 
прыходзіш у думкі, ва ўспаміны, у сны, і так упарта, 
кожнай травінкаю з пасохлых пеляў – не адпускаеш?..

ANDREJ FIEDARENKA (1964, Belarus) – Studium an 
der Polytechnischen Hochschule Mazyr, Wehrdienst in 
der Roten Armee, arbeitete als Maurer, Transportarbeiter, 
Bibliothekar, Ressortleiter Wissenschaft/Kultur/Leben/
Publizistik der Zeitschrift „Połymia“, Prosa-Redakteur der 
Zeitschrift „Maladosc“. Fiedarenka schreibt auf Russisch 
und Belarussisch. Bisher erschienen die Bücher Geschichte 
einer Krankheit (1989), Unruhe (1994), Der schartige Taler 
(1999), Die afghanische Schatulle (2002), Niemandsleute 
(2009), Die Grenze (2011), Häcksel (2012), Die Kette (2012).

АНДРЭЙ ФЕДАРЭНКА (1964, Беларусь) – cкончыў 
Мазырскі палітэхнікум, служыў у Савецкай Ар-
міі, працаваў мулярам, транспартным рабочым, 
бібліятэкарам, загадчыкам аддзела навукі, культуры, 
грамадскага жыцця і публіцыстыкі часопіса „Полымя“, 
рэдактарам аддзела прозы часопіса „Маладосць”. 
Піша па-беларуску і па-руску. Кнігі: Гісторыя хваробы 
(1989), Смута (1994), Шчарбаты талер (1999), 
Афганская шкатулка (2002), Нічые (2009), Мяжа 
(2011), Сечка (2012), Ланцуг (2012). 

UNTER ALLEDEM 
СЯРОД  УСЯГО

Palina Kačatkova  Паліна Качаткова

Was liegt nicht alles in der Swislatsch!
Schau hin!
Von der Brücke aus wirst du es sehn.

Da gibt es: ein E-Gitarren-Wrack samt Saiten, Autoreifen, 
einen scheinbar noch unversehrten Spaten (man kann 
versuchen ihn herauszuziehen), allerart Flaschen. Schwe-
re grüne Müllcontainer gelangten ins Wasser von der Allee 
da drüben im Park, von ebenda – eine zerlegte Bank.

Was noch? Geheimnisvolles und Unbekanntes zuhauf!

Dort hat sich etwas Weißes, Widerliches am Grund 
verfangen und schaukelt, gaukelt, schlängelt nun durchs 
Wasser. Wonach es aussieht wage ich kaum zu sagen.

Dort eine Jacke, ebenfalls verfangen, kann nicht weiter-
schwimmen. Ihr Besitzer sucht sie wohl nicht auf dem Grun-
de eines Flusses. Vermutlich braucht er sie auch nicht mehr.

Unverwandt starre ich in das winterlich-klare Wasser: 
Womöglich schaut unter alledem das fahle Gesicht eines 
Menschen hindurch, der in der Swislatsch nicht nur die 
Jacke verlor, sondern auch sein Leben.
 
Und all das gibt es täglich auf dem Arbeitsweg zu sehen.

Überquerst du die Brücke – schau solange du willst, 
schau dich satt, wenn dich die Kälte nicht stört und dass 
sie dich für einen Schizo halten.

Außerdem gibt es unter der Brücke etwas Granatenähn-
liches, oder eine Bombe. Genauer gesagt, bis vor Kurzem 
lag dieser nebelhafte Gegenstand da unten. Ich sage 
„gibt“, denn ich vergesse immer, dass er weg ist. So sehr 
hatten wir uns an ihn gewöhnt. Drei Jahre lang stritten 
wir seinetwegen, denn wir alle gingen täglich wenigstens 
einmal über die Brücke. 

Luda, die Sekretärin, sagte:

– Das ist keine Granate, sondern ein großer Fisch. Es hat 
doch einen Schwanz.

– Solche Fische gibt es in der Swislatsch nicht, – wider-
sprach ich ihr, – es ist eine Bombe oder eine Granate, 
schau doch richtig hin.

– Ein Fisch, – beharrte Luda, – ist von irgendwoher 
gekommen, konnte aber in der Swislatsch nicht leben, 
drum ist er tot.

– Und warum ist er so gut erhalten?

– Weil das Wasser kalt ist.

– Die anderen Fische hätten ihn doch längst aufgefressen.

– Und wenn sie ihn nicht fressen wollen?

– Denk lieber an diese Kriegsdokumentationen. Erinnerst 
du dich, was sie da zeigen? Aus Flugzeugen fallen Bom-
ben mit genau solchen Schwänzen. 

– Ist es nun eine Bombe oder eine Granate?

– Sowas halt…

So schauten wir von der Brücke ins Wasser, die vorüber-
gehenden Leute schauten auf uns. Unangenehm. 
Sie dachten, wir wären blöd.

– Und doch, es ist eine Bombe, – sagte ich. Luda schwieg, 
und wir gingen unseres Weges. 

Später zeigte sich, dass es wirklich kein Fisch war. Im 
Frühling und im Sommer war das Wasser trüb, im Herbst 
jedoch wurde es – klar. Und da sahen wir, dass dieses 
Ding noch immer im Wasser lag, wie es gelegen hatte. So 
lag es dort und lag, bis zum März 1996, dann verschwand 
es. Wohin? Wer weiß das schon? Eines Tages schaute ich 
– scheinbar alles am Platz, doch das Wichtigste fehlte – die 
Bombe. Verschwunden. Da gab es nichts mehr zu sagen.

Kurz vor dem Tag des Sieges über die Faschisten gingen 
wir mit den Kindern, Adas und Jana, an die Swislatsch. 
Wir wollten Frösche anschauen, doch sofort faszinierten 
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uns die vielen großen, perlmuttfarbenen Muscheln. Frö-
sche waren nicht zu sehen.

– Wo sind die Frösche? – fragte Adas.

– Irgendwo müssen sie eigentlich sein.

Wir gingen am schmutzigen Ufer entlang. Begeistert warf 
die zweĳährige Jana Steinchen ins Wasser. Frösche waren 
nicht zu sehen. Dafür hatte ich anderweitiges Glück – ich 
fand eine Münze.

– Schau, Adas, eine Münze!

– Wo?

– Hier, – ich zeigte dem siebenjährigen Adas meinen 
Fund, - und hier ist der Adler.

– Der Adler!?

– Der russische.
 
– Aah.. – sagte Adas enttäuscht.
 
Was für einen Adler er wohl erwartet hatte?

– Das sind fünf russische Rubel, – erklärte ich.

– Und wo sind die Frösche?

– Wir suchen weiter… Komm, Jana, gib mir die Hand. 
Vielleicht sind die Fröschlein ja noch nicht geboren…
Im Wasser und am Ufer gab es alles Mögliche… Nur was 
wir suchten, fehlte.
– Da, Adas, schau: noch eine Münze, - aus dem Sand hob 
ich den vollkommen schwarzen Rundling auf. 
– Wieder eine russische?
– Eine sowjetische. Fünfzehn Kopeken, dafür konnte man 
ein Ferngespräch führen. Und da ist auch ein Frosch.

– Wo?

– Da, auf dem Stück Schaumstoff.

– Wo denn?

– Gleich werdet ihr ihn sehen…

Der Frosch war ganz klein und ungemein still, auf uns 

reagierte er gar nicht. Gewöhnlich hüpfen sie doch, 
sobald sich jemand nähert, sofort ins Wasser.

Ich schaute mich um, überlegte, womit man den Frosch 
zum Hüpfen bringen könnte. Ich fand ein Stöckchen, 
stupste das Fröschlein an – doch es saß da wie angeklebt. 
Und seine Farbe wirkte so metallisch. Ob es schon tot 
war? Ich zog den Schaumstoff samt Frosch aus dem Was-
ser – wie er gesessen hatte, so saß er.

– Er ist tot, – stellte Adas fest.

– Nein, er atmet, schau auf seine Kehle.

– Ein Frosch, ein Frosch! – freute sich Jana.

– Kommt, wir schauen, ob er schwimmen kann, – sagte ich 
und schubste den Frosch vom Schaumstoff. Schwimm schon!

Die Trophäen – perlmutterne Muscheln und zwei Münzen 
– im Gepäck verließen wir das Swislatschufer.

Unterwegs dachte ich an die Münze von 1570 mit der 
Pahonja, die ich vor zehn Jahren an einem langen silber-
nen Kettchen um den Hals getragen hatte. Die Münze 
war verloren gegangen – schade, sie war ein Geschenk 
meiner Mutter gewesen.

Im Jahr 1986, bei den Ausgrabungen des Dominikaner-
klosters in Minsk, erhielt jeder, der eine Münze mit der 
Pahonja fand, fünfzig sowjetische Kopeken pro Stück – zur 
Belohnung. Die jungen Leute, die für den Krim-Urlaub spar-
ten, fanden bis zu drei per Schicht. Und ich in fünf Monaten 
– keine einzige. Und dabei wollte ich so! Nicht wegen der 
fünfzig Kopeken, sondern allein um des Findens willen!

Einmal sah ich etwas Rundes im Sand und dachte schon – 
jetzt, jetzt hab ich eine. Mit Pahonja! Ich hob es auf, es war 
eine Münze, doch darauf – wieder derselbe zweiköpfige 
Adler. Was sollte ich mit dem?

Münzen, Jahrhunderte später gefunden, erinnern an das, 
was einmal war, an Staaten, die verschwanden, um nicht 
wieder aufzuerstehen. Und so sinne ich darüber nach, dass 
niemand je eine kleine belarussische Münze unserer Zeit an 
einem Flussufer finden wird.

[Übersetzung: Tina Wünschmann]

Чаго толькі няма ў Сьвіслачы!  
Паглядзі!  
З моста ўсё ўбачыш.  

Тут ёсьць: рэшткі электрагітары са струнамі, шыны, 
зусім цэлая з выгляду рыдлёўка (яе можна паспра-
баваць выцягнуць), пляшкі самыя розныя. Зялёныя 
цяжкія сьметніцы патрапілі ў ваду з прысадаў парку, 
паламаная лаўка -- таксама адтуль. 
Што яшчэ? Шмат таямнічага ды неспазнанага! 

Вось нешта белае і брыдкае зачапілася на дне 
і цяпер калыхаецца, выгінаецца, трапечацца ў вадзе. 
Нават ня хочацца казаць, да чаго яно падобнае.  
Вось куртка, яна таксама зачапілася і ня можа 
плысьці далей. Думаю, гаспадар ня будзе шукаць 
яе на дне ракі. Напэўна, яна яму ўжо непатрэбная. 
Пільна ўзіраюся ў па-зімоваму празрыстую ваду: 
можа, прагляне сярод усяго бледны твар чалавека, 
які страціў у Сьвіслачы ня толькі куртку, але 
й жыцьцё. 

I ўсё гэта можна назіраць кожны дзень па дарозе на 
працу. 

Ідзеш праз мост – і глядзі сабе колькі заўгодна, любуй-
ся, калі толькі не халодна і ня сорамна, што прымуць 
за шызу. 

Ёсьць яшчэ пад мостам нешта накшталт снараду 
ці бомбы. Дакладней, гэтая незразумелая рэч там 
была да нядаўняга часу. Кажу "ёсьць", бо ўвесь час 
забываюся, што яе там няма. Так мы звыкліся з ёю. 
Тры гады мы спрачаліся з-за яе, бо кожны з нас хаця б 
раз на дзень пераходзіў мост. 

Сакратарка Люда казала: 

– Гэта не снарад, а вялікая рыба. У яе хвост. 

– Такія рыбы ў Сьвіслачы ня водзяцца, – пераконвала 
я яе, – гэта бомба альбо снарад, паглядзі нармальна. 

– Рыба, – настойвала Люда, – яна прыплыла аднекуль, 
але ня здолела жыць у Сьвіслачы, таму і здохла. 

– А чаму яна так добра захавалася?  

– Таму, што вада халодная. 

– Яе б даўно зьелі іншыя рыбы. 

– А калі яны ня хочуць яе есьці? 

– Ты лепей згадай кінахроніку. Помніш, як там 
паказваюць? 3 самалётаў падаюць вось такія самыя 
хвастатыя бомбы. 

– Дык гэта бомба ці снарад? 

– Нешта такое... 

Мы глядзім з моста ў ваду, а людзі, якія праходзяць 
міма, глядзяць на нас. Робіцца няёмка. Яны думаюць, 
што мы дурныя. 

–  Усё адно, гэта бомба, – кажу я. Люда маўчыць, і мы 
ідзем, куды ішлі. 

Тое, што гэта ўсё ж ня рыба, высьветлілася. Вясной 
і летам вада была каламутная, а восеньню зноў – 
празрыстая. Вось тады мы і ўбачылі, што тая штука пад 
вадой як ляжала, так і ляжыць.  

Ляжала яна там, ляжала да сакавіка 1996 году, а пасьля 
зьнікла. Куды? А хто ведае? Аднойчы гляджу – быццам 
усё на месцы, але няма самага галоўнага – бомбы. 
Зьнікла. Няма пра што казаць. 

Перад сьвятам перамогі над фашыстамі пайшлі з 
дзецьмі – Адасём і Янаю на Сьвіслач. Хацелі пагля-
дзець жабаў. Адразу ўразіла мноства вялікіх і шырокіх 
маціцовых ракавінаў. А жабаў не было. 

– Дзе жабы? – пытаўся Адась. 
–  Павінны быць. 

Мы ішлі ўздоўж бруднага берагу. Двухгадовая Яна  
з радасьцю шпурляла ў ваду каменьчыкі. А жабаў не 
было. Мне пашчасьціла ў іншым – знайшла манету. 

– Глядзі, Адась, манета! 
 
– Дзе? 

  Вось, – я паказала сямігадоваму Адасю знаходку, – 
 і тут яшчэ арол. 

– Арол!? 

– Расейскі. 

– А... – расчараваўся Адась. 
 Цікава, а якога арла ён хацеў пабачыць? 

– Гэта пяць расейскіх рублёў, – патлумачыла я. 

– А дзе жабы? 

– Будзем шукаць... Хадзем, Яна, давай руку. А можа, 
жабы яшчэ не нарадзіліся... 

I ў вадзе, і на беразе хапала рознага... Не было толькі 
таго, што мы шукалі. 

– Во, Адась, глядзі: яшчэ адна манета, – я падабрала 
з пяску зусім чорны круглячок. 

– Зноў расейская? 

– Савецкая. Пятнаццаць капеек, за іх можна было 
тэлефанаваць у іншы горад. А вось і жаба. 

– Дзе? 

– Вось, на кавалку пенапласту.  

– Дзе? 

–  Зараз пабачыце... 

Жаба была зусім невялічкая і занадта спакойная, на 
нас зусім не рэагавала. Звычайна яны толькі пры 
набліжэньні адразу плюхаюцца ў ваду. 

Азіраюся, шукаю, чым бы паганяць жабу, каб яна 
скочыла. Знаходжу дубец, варушу ім жабку – сядзіць, 
як прыклееная. I колер у яе нейкі металёвы. Можа, 
нежывая? Выцягваю з вады пенапласт разам з жабай 
– як сядзела, так і сядзіць. 

– Яна памерла, – канстатуе Адась. 

– Не, яна дыхае, паглядзі на яе горла. 

– Жаба, жаба! – радуецца Яна. 

–  Зараз пабачым, ці можа яна плаваць, – кажу 
я і сьпіхваю жабку з пенапласту. Плыве! 
З трафеямі – маціцовымі ракавінамі і дзьвюма мане-
тамі – пакідаем бераг Сьвіслачы. 
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PALINA KAČATKOVA (1968, Belarus) – Prosaautorin, 
Literaturwissenschaftlerin. Sie arbeitete von 1990 bis 1998 
im Maksim-Bahdanovič-Literaturmuseum in Minsk, wäh-
rend dieser Zeit schloss sie sich der Menschenrechtsinitiative 
„Viasna-96“ an. Seit 1998 ist sie für das Menschenrechtszen-
traum Viasna tätig. Sie schrieb Drehbücher für zahlreiche 
Dokumentarfilme, u.a. über das Problem der Todesstrafe 
in Belarus.  Autorin der Novelle Der Poet. Erzählung über 
Maksim Bahdanovič über die Jugendjahre des Schriftstel-
lers, sowie des Erzählbandes Načnyja razmovy (Nächtliche 
Gespräche). 2012 erschien der Band Matyli (Schmetterlinge), 
der auch vorliegenden Text enthält und für den Jerzy-Gied-
royc-Literaturpreis 2013 nominiert wurde.

ПАЛІНА КАЧАТКОВА (1968, Беларусь)  – празаік, 
літаратуразнаўца. З 1990 па 1998 год працавала ў 
Літаратураным музеі Максіма Багдановіча ў Мінску, 
падчас працы ў музеі далучалася да праваабрончай 
ініцыятывы „Вясна-96”. У жніўня 1998 года перайшла 
на сталую працу ў Праваабарончы цэнтр „Вясна”. 
Аўтар шматлікіх сцэнарыяў  дакументальных фільмаў, 
м.і. пра праблему смяротнага пакарання ў Беларусі. 
Аўтар аповесці Паэт. Аповесць пра Максіма Багданові-
ча пра юнацкія гады М.Багдановіча, зборніка навэлаў 
Начныя размовы. У 2012 г. вышоў зборнік Матылі, 
у зьмест якога уваходзіць прадстаўлены тут тэкст і які 
намінаваўся на прэмію ім. Гедройца у 2013 г.

Дарогай згадваю манету 1570 году з Пагоняй, якая 
дзесяць гадоў таму на даўгім срэбным ланцужку ві-
села ў мяне на шыі. Манета страчаная – шкада, мне 
падаравала яе маці. 

У 1986 годзе ў Менску на раскопках Дамініканскага 
касьцёлу тым, хто знаходзіў манету з Пагоняй, даплоч-
валі пяцьдзясят савецкіх капеек за штуку – такая была 
прэмія. Маладыя людзі, які зараблялі на адпачынак ў 
Крыме, знаходзілі па тры за зьмену. А я за пяць месяцаў 

– ніводнай. А як хацелася! Не для таго, каб атрымаць 
пяцьдзясят капеек, а проста, каб знайсьці! 
Аднойчы ўбачыла нешта круглае ў пяску, думала ўсё 
– знайшла. З Пагоняй! Узяла, а там манета, але на ёй 
– усё той самы двухгаловы арол. I што з ім рабіць? 

Манеты, знойдзеныя праз стагодзьдзі, нагадваюць пра 
тое, што існавала, пра дзяржавы, якія зьнікалі, каб не 
адрадзіцца. І вось я думаю пра тое, што ніхто ня знойдзе 
дробнай беларускай манеты нашага часу на беразе ракі. 
 

© Dorota Gawryszewska
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BERLINAWA 
BERLINAWA 

Dawid Kornaga  Dawid Kornaga

Berghain, am Wriezener Bahnhof, Sonnabend, nach drei 
Uhr morgens

Menschen mögen Sex. Ola mag Züge. Nach ausreichend 
Zugfahren mag sie auch Sex. Besonders nach der Strecke 
Warschau-Berlin wächst ihr Lebensheißhunger mit der 
Geschwindigkeit einer Raupe, die auf feuchtes Laub 
gestoßen ist. Im gutgeheizten Unterteil von Olas Libido 
springt dann ein kleiner Motor an und denkt nicht daran, 
zu bremsen. Das ist ihr Fahrplan, die Endstation kommt 
erst später. Die Ruhestation, die Station, an der Ola Ola 
ist in ihrer ganzen Olaschen Großartigkeit.

Wieviel davon ist Schein? Wieviel Sein? – Das weiß nur 
Ola, und wir können es nicht herausfinden, können 
sie nicht aufbrechen wie eine Auster und alle ihre 
Bewusstseinssäfte heraussaugen.

Berghain. Es gibt so viele interessante Orte in der Nähe, 
etwa das Maxim, das noch aufhat, wenn andere Klubs 
geschlossen haben, wo die Berliner Celebrities aus der 
Rap-Welt abhängen und in ihrem Anhang jede Menge 
ebenso talentierter Nachahmer und von leichten Drogen 
entspannter Groupies. 

Aber Ola landet letztendlich, unwiderruflich und am 
häufigsten die ganze Nacht im Berghain. Manchmal nur 
die halbe Nacht, wenn sie jemanden kennenlernt und 
sich mit diesem Jemand unterhält, mit ihm tanzt, sich 
ihm annähert oder den Moment zwischen Annäherung 
und ostentativen Zärtlichkeiten überschreitet.  

Ola kennt die Erwartungen beider Geschlechter an ihren 
Körper ganz genau. Ganz bestimmt keine Sensibilität, 
keine sogenannte Seele und andere Nebensächlichkeiten. 
Sonst wäre sie ja nicht hier. Sonst säße sie im Rahmen 
des dreimonatigen Übersetzerkurses für Fortgeschrittene 
am Goethe-Institut, den sie vor zwei Tagen angefangen 
hat, vor der Datei mit einem mehrseitigen Fragment von 
Charlotte Roches Schossgebeten.

„Wie heißt du?” fragt irgendein Er. 

„Ola”,  erwidert Ola.

„Wie heißt du?“ fragt irgendeine Sie. 

„Ola”,  erwidert Ola.

„Woher kommst du?” fragt das jeweilige Geschlecht.

„Und woher kommst du?” fragt Ola zurück.

„Na, von hier.”

”Ich aber nicht”, sagt Ola nur.

„Woher dann?”

„Ist das wichtig, wo ich doch hier bin?”

„Wahrscheinlich nicht”, gibt das jeweilige Geschlecht zu. 

„Dann reden wir nicht weiter drüber”, schlägt Ola vor.

Und ohne auf eine sogenannte Erlaubnis zu warten, lenkt 
sie ihre Lippen auf die Lippen des jeweiligen Geschlechts. 
Sie fühlt keinerlei Ekel. Sie fühlt keinerlei Zweifel außer dem 
einen kleinen, dass sie das hätte früher machen können, nicht 
jetzt, oder überhaupt nicht. Sie holt Verpasstes nach und 
bedauert zugleich, Verpasstes nachzuholen.

Im Berghain werden die Ohren nicht geschont. Die Musik 
durchdringt die Gedanken, schluckt sie, verdaut sie, 
scheidet sie nicht mehr aus. Die Bässe geißeln jeden Laut, 
die Leute verstehen sich kaum, und genau darum geht es. 
Je schlechter sie sich hören, umso besser für sie.  
Ola trinkt einen Drink aus, fängt einen Drink an. In Klubs 
trinkt sie kein Bier, Bier ist schlecht für ihre Libido. Nur 
Schnaps gibt ihr Energie. Und ein paar andere Details, 
etwa das Bewusstsein der Stadt als solcher. 

Vor langer, langer Zeit, als Mobiltelefone noch wie kleine 
Langstreckenraketen aussahen, setzte sich Berlin via 
Love Parade in Szene. Millionen zuckender Körper, das 
Fest des Sommers, das Fest des energetischen, dank 
einiger kreativer chemischer Mischungen sogar sehr 
energetischen Menschen. Das Fest der Europäischen 
Union, die sich nach dem Trauma der Berliner Mauer und 

des Kalten Krieges im Europäischen Fiskal- und Sexual-
Pakt zusammengeschlossen hat, liebe Kinder, Enkel und 
Urenkel der Zukunft. Als die Zeit der Techno-Ernten 
endete, die DJs sich Überdosen gaben, die Schnittchen 
alt und schlaff und unansehnlich wurden, nahm eine 
neue Generation die Gated Communities in Besitz. Aus 
offener Straße wurde Untergrund. Scheinbar mehr 
Ordnung, aber im Grunde totales Chaos. Berlin verkam, 
und mit ihm die Alteingesessenen und die Zugezogenen. 
Berlin ging den Bach runter, als der wütende Rap 
aus den Randbezirken explodierte, zu erkennen an 
einem oder sogar zwei Mittelfingern. Sido & Bushido, 
Fler und andere böse Jungs, fähig und reizbar wie 
ein Schäferhund, der hungrig von der Leine gelassen 
wird. Die Alternativen-Maschine setzte sich in Gang, 
die Grünen, der Regenbogen, die gesamte Palette des 
Off. Currywurst für unter zwei Euro, schrien sie. Sie 
beherrschten den Überbau, in der festen Überzeugung, 
dass sowieso keiner aufmuckt, Berlin bleibt eine 
marginale Kleinstadt, beharrten sie. Die Basis scherte sich 
einen Dreck darum, sie baute neue Potsdamer Plätze, 
neue U-Bahn- und S-Bahn-Linien, neue Einkaufscenter, 
neue Bürogebäude, und, vollkommen unvorstellbar 
und geradezu ein Ding der Unmöglichkeit, neue Döner-
Buden, die den Sanitär-Vorschriften entsprachen. Die 
Alternative wurde zum Mainstream, und der Mainstream 
wurde zu VIVA. 

Die Basis ging in Führung. Der Überbau ging 
underground. Zurzeit funktionieren sie nach dem 
Prinzip der Gegensätze. Das einzige Kapital dieser Stadt 
ohne touristische, aber mit jeder Menge existentieller 
Attraktionen.

Eine davon ist Ola, wenn sie im Berghain ihre Glieder 
räkelt. Und ihre Zweifel.

Ola versucht die verlorenen Tage, Monate, Jahre hinter 
sich zu lassen, die ihr Trost und Aussöhnung mit dem 
Leben bringen sollten, aber nicht brachten. Dumm war 
sie, dachte an Stabilität und dachte, irgendwie wird 
das schon. Stabilität, das ist im Aquarium, wenn man 
vergisst, das Wasser zu wechseln; das Wasser stinkt, und 
die Fische gehen ein. Ola will aber ein Fisch mit Flügeln 
sein, und wenn schon kein Fisch, dann wenigstens ein 
Frosch, auch mit Flügeln, und zwischen den Becken hin- 
und herhopsen.

In die Tonbündel auf der Tanzfläche gehüllt, sagt sich 
Ola, ich war ein kleines polnisches Mädchen, das Idylle 
wollte und keine Ahnung hatte, dass dieses Wort nur 
in Wörterbüchern existiert. Eine dumme Ziege war ich, 
träumte nur von einer Wiese, auf der ich Gras rupfen und 
glücklich meckern würde. Ich war Polin, Warschauerin, 
Berlinerin, und was ich jetzt bin, weiß ich nicht, vielleicht 
finde ich es heraus, vielleicht auch nicht, aber auch dann 
werde ich es niemandem sagen, nicht einmal mir selbst. 
Ich bin Ola.  

Warschau, warum hast du schon wieder Sehnsucht nach 
mir, flüstert Ola, wo ich doch gar keine Sehnsucht nach 
dir habe? Wenn ich zurückkomme, werde ich dein sein, 
werde ich mich bemühen, dein zu sein. Jetzt bin ich 
Berlinerin, Berghainerin. An diesem Ort, den alle Kinder 

vom Bahnhof ZOO lieben würden, aber die würde  keiner 
reinlassen, und wenn sie anfingen, zu protestieren, 
bekämen sie nur einen Tritt in ihre vom stundenlangen 
Herumsitzen auf harten Fußböden so müden Hinterteile.  
Ola reißt sich von jemandes Lippen los, dreht sich auf 
dem Absatz um, springt wie eine erfahrene Raverin 
nach der dritten Ecstasy-Pille in die Luft. Sie hat zu 
viel Wodka getrunken, bevor sie herkam, sie hat zu 
viel Wodka getrunken, seit sie herkam, sie denkt mit 
Gedankenresten. 
Mit geschlossenen Augen drängt sie sich durch die 
Menge und zu einer der Toiletten. Vor ihr mindestens ein 
Dutzend Möchtegern-Gören in der Disziplinarschlange. 
Ola mit ihren einunddreißig Jahren und einem Monat, 
die anderen Schönheiten nur ein paar Jahre jünger, auch 
wenn sie auf sechzehn machen, nicht immer mit Erfolg. 
Ola vermischen sich die Worte, sie hört Deutsch, klar, 
eine Menge Englisch und Französisch, Arabisch. Ein 
pinkelnder Turm zu Babel.
Die Kundschaft im Berghain unterscheidet sich zum 
Beispiel von der Kundschaft des Q-Dorf in der Nähe 
des berühmten Kudamms, wohin es Ola während ihres 
vorherigen Aufenthalts beim Anfängerkurs für Übersetzer 
einmal verschlagen hat. Jetzt ist sie fortgeschritten, jetzt 
verträgt sie mehr Alkohol, kein Wunder. Das Q-Dorf, ein 
gigantischer Spielplatz für Minderjährige und frische 
Studienanfänger überflüssiger Studiengänge; nach 
dem Abschluss landen sie in Discountern, Fast-Food-
Restaurants und dunklen Partyhöhlen.  Das Q-Dorf  
macht die Anwesenden mit dem tapfer unverschämten 
Hüftkreisen erotisierter Vortänzerinnen und Vortänzer 
auf der Insel-Bühne heiß. Hier kann man problemlos 
ohne Vorwarnung von jemandem eine aufs Maul kriegen, 
dem unser Dasein nicht passt. Personen im Alter von 
25 Jahren gelten hier als Senioren, die wie durch ein 
Wunder noch am Leben sind. 

Ins Berghain lassen sie selten jemanden, den sie ins 
Q-Dorf lassen.

Sie ist an der Reihe, geht in die Kabine, setzt sich, lässt 
den zu lange angehaltenen Urin fließen. Als der letzte 
Tropfen gefallen ist, benetzt sie einen Finger mit Spucke, 
fährt dort entlang, wischt sich mit Toilettenpapier ab. Sie 
fühlt sich auf einmal unter Strom wie die Verurteilten auf 
den elektrischen Stühlen, mit der Ausnahme, dass es in 
ihrem Fall keine Hinrichtung geben wird.

Manchmal brauchen wir so furchtbar wenig zum 
Glücklichsein, denkt Ola, gut, dass die Typen davon keine 
Ahnung haben, die sich unseretwegen mit Schmuck, 
Abendessen und Auslandsreisen ruinieren.

Sie geht zum Spiegel über dem Waschbecken, frischt ihr 
Make-up auf, erwidert das Lächeln der dunkelhaarigen 
Frau neben ihr, die sich die Wimpern nachtuscht. 
Ihre großen, nahöstlichen Augen lassen Olas ebenso 
große, blaue Augen nicht mehr los. Sie trägt eine rote, 
lange Tunika, darunter schwarze Hosen, die sofort 
in den unergründlichen Schäften ihrer Keilabsatzstiefel 
verschwinden. Ihre am oberen Ansatz leicht schiefe Nase 
zieht ganz unverhohlen mit adlerhafter Geschwindigkeit 
den Duft von Olas Parfüm ein, sie bläht ihre Nasenlöcher 
wie ein gefährliches Tier in der Tiefe des Ozeans. Ein  
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außerordentlich orientalisches, olivfarbenes Geschöpf, 
dabei ostentativ hübsch.

„Haneen”, sagt sie und gibt Ola ihre kleine, geschmeidige 
Hand, ihre Fingernägel sind im Gegensatz dazu 
klauenartig, sie könnte ohne weiteres in Zombie-Filmen 
als Statistin auftreten. „Bist du alleine hier oder mit 
jemandem?”

„Gerade alleine mit mir”, erwidert Ola. Sie würde ihren 
Mund gerne vor Verachtung für irgendetwas Unsagbares 
verziehen, es gelingt ihr nicht, ihr Mund bleibt in seiner 
unbewegten, unaufgeregten Position.

„Falls dir nach der Anwesenheit anderer ist, ich stehe 
zur Verfügung. Meine Freundin hat mich sitzen lassen. 
Wahrscheinlich macht sie sich immer noch fertig, sucht 
ihre Sachen, zieht sich um, zieht sich aus, jedenfalls ist 
sie nicht da, immer noch nicht da, ich bezweifle, dass sie 
vor dem Nachmittag hier auftaucht”, lacht Haneen. „Ich 
habe nicht vor, auf sie zu warten.”

Ola erkennt einen norddeutschen Akzent. Sie beenden 
die Auffrischung des Make-ups. Ola schlägt für die 
Wartezeit einen Schnaps vor, bis die verspätete Freundin 
kommt. Beide tragen ähnliche Handtaschen, aus 
Wildleder, mit langen Riemen. Haneen hebt ihre hoch, 
tut so, als würde die sich vor Olas Tasche verneigen, 
beide lachen, aller Anfang ist Handtasche.
Sie gehen an die nächste Bar. Es folgt der Standard-
Austausch von Informationen, der nötig ist, wenn 
man kein Facebook in der Nähe hat, das das für 
einen übernimmt. Haneen kommt aus Bremen. 
Ihre Eltern aus Damaskus. Sie sind noch vor dem 
Mauerfall ausgewandert. Am  Anfang war es nicht 
leicht, Flüchtlinge aus islamischen Ländern haben es 
doppelt schwer, sie lesen den Mythos von Sisyphos und 
identifizieren sich vollkommen damit, und vergessen 
darüber allmählich die Suren des Koran und anderen 
Unsinn aus der alten Welt an der Grenze von Wüste und 
Oase. Umzüge im Schnitt alle zwei Jahre, Ruhrgebiet, 
Frankfurt am Main, München, Dresden, Stuttgart, überall 
gut oder schlecht, aber nie für lange. Eine ergreifende 
Geschichte für eine Spiegel-Reportage. Im Berghain 
versteht man jedes sechste Wort. Haneen bemerkt diese 
ungewollte Zensur, sie spricht kurz, stichwortartig, 
flucht, trinkt, kichert über ihre eigenen Witze in Stile 
von: warum nur ein deutscher Rentner mit einem 
Arschtritt ein guter deutscher Rentner ist. 

Ola bemerkt zu ihrem Leidwesen, dass ihr die Kraft fehlt 
für vertiefte Konzentration, damit auch für Konversation, 
sie schwankt, sie träumt von einem Energy-Drink. Sie 
bestellt zwei, mischt sie mit Hochprozentigem.
Sie ist gerade auf Diät, erklärt Haneen, sie trinkt nur 
pur, ohne was zum Nachtrinken. Sogar ohne Fritz Cola, 
kommt sie der Frage zuvor, obwohl man die einfach nicht 
nicht trinken kann, wenn man in Berlin wohnt. Ehrfürchtig 
serviert ihr der Barmann die nächsten Shots, und ein paar 
Zehn-Euro-Scheine wandern über die Theke.

Ola bekommt Schluckauf, der sich nicht beherrschen 
lässt, sie wird nervös, in ihrem Kopf dreht sich alles 
immer schneller, ein Karussell ohne Notschalter, sie stößt 

serienweise auf, sie könnte bekannte Songs spielen, in 
Programmen für Chansonniers auftreten, meine Damen 
und Herren, vor Ihnen steht eine äußerst originelle 
Musikerin, die aufstoßend singt und singend aufstößt, 
Haneen erklärt in den Pausen zwischen dem Aufstoßen, 
dass sie sich von ihrem Freund getrennt hat, klar, sie ist 
jetzt siebenundzwanzig, sie hätte seinen Heiratsantrag 
annehmen sollen, aber sie kann sich einfach nicht 
entscheiden, sie leidet an Polyamorie, klar, das ist keine 
Krankheit, für Monogamisten jedenfalls, aber schlimmer 
als Blutvergiftung, dagegen hilft nichts, es ist nicht ihre 
Schuld, dass sie nicht nur mit einem anderen Menschen 
zusammen sein kann, darauf trinken wir, Ola hebt ihr 
Glas, Haneen hebt ihr Glas, sie lachen, weil Mädchen 
nicht so viel in sich hineinschütten sollten, weil sie 
dann länger in der Schlange vor der Toilette stehen, 
was sich weder zeitlich noch wirtschaftlich rentiert, Ola 
wird wieder von Schluckauf befallen, Haneen schürzt 
wütend ihre vollen Lippen, sagt, dir werd' ich helfen, das 
haben wir gleich, drückt ihre Lippen auf Olas, hängt an 
ihnen und hängt und hängt, denn Ola erlaubt ihr, daran 
hängenzubleiben, bis zur vollständigen Atemlosigkeit, 
und als die eintritt, hängt Ola sich ab, und ein Wunder, 
der Schluckauf ist weg, Haneen ist über und über rot 
geworden, was man aber nicht sieht, die Hitze pulsiert 
in ihren Wangen, auf die Ola jetzt ihre Hand legt, mit 
der sie vorher das Glas gehalten hat, ihre Hand ist noch 
eiskalt, und Haneens Haut glüht geradezu vor Hitze, Ola 
verbrennt sich fast die Finger, das gefällt ihr, sie sagt, sie 
muss sich für die Heilung vom Schluckauf bedanken, sie 
zieht Haneen zu sich, steckt ihr die Zunge in den Hals, 
tief, tief in den Hals, wahrscheinlich bis zu den Mandeln. 
Uff, sie lösen sich voneinander.

„Wie soll man da das Berghain nicht mögen”, sagt Ola 
und trinkt ihr Glas aus. „Da ist noch ein Rest Nacht, der 
muss weg.”

„Richtig so. Meine Freundin schafft es eh nicht mehr, soll 
sie doch versauern”, erwidert Haneen. 

Sie machen Bye, Bye, Berghain. Das Rauskommen dauert 
ein wenig, weil sich die Schlange der Rausgeher mit der 
Schlange, oder vielmehr dem Schlänglein, der Reinkommer 
mischt. Sie steigen in ein Taxi, Haneen ist russisch 
betrunken. Sie entblößt ihr Innenleben bis zur Nacktheit. 
Ola will ihr nicht nachstehen. Der Taxifahrer kriegt einen 
Softporno im Rückspiegel gratis. Keine lange Fahrt, zum 
S-Bahnhof Hackescher Markt, Ende des 19. Jahrhunderts 
erbaut, wo Haneen in der Sophienstraße wohnt. 

[Übersetzung: Saskia Herklotz]

Berghain, am Wriezener Bahnhof, sobota, po godzinie 
3 nad ranem

Ludzie lubią seks. Ola lubi pociągi. Kiedy się już nimi 
najeździ, też lubi seks. Szczególnie po przebyciu trasy 
Warszawa-Berlin jej ochota na pożeranie życia rośnie 
z prędkością larwy, która dorwała się do wilgotnego 
listowia. Oli libido dostaje motorku w swoim rozgrzanym 
tyłku i ani myśli zwolnić. Taki jej kurs, stacja końcowa 
na czas jakiś. Stacja wytchnienia, stacja bycia Olą w całej 
olowej okazałości.

Ile w tym pozoru? Ile autentyku, tylko ona wie i nie ma 
szans, byśmy się o tym dowiedzieli, rozłupali ją jak ostry-
gę i wszystkie soki jej świadomości wyssali. 

Berghain. Jest tyle miejsc ciekawych w pobliżu, choćby taki 
Maxim, otwarty nawet wtedy, gdy inne kluby geschlossen, 
gdzie berlińscy celebryci ze światka rapu bywają, a za nimi 
ciągną tabuny równie utalentowanych naśladowców 
i wyluzowanych lekkimi narkotykami grupies. 

Ale Ola ostatecznie, nieodwołanie i najczęściej na całą 
noc w Berghain ląduje. Czasem pół nocy, gdy kogoś po-
zna i z tym ktosiem rozmawia, tańczy z nim, przytula się 
lub przekracza ten moment między przytulaniem 
a ostentacyjną pieszczotą. 

Ola doskonale rozumie oczekiwania dwóch płci 
w stosunku do jej ciała. Bo na pewno nie wrażliwości, 
tak zwanej duszy i spraw pobocznych. Inaczej by tu jej 
nie było. Inaczej siedziałaby nad plikiem wypełnionym 
kilkunastostronicowym fragmentem z książki Charlotte 
Roche Schossgebete w ramach zaawansowanego, trzy-
miesięcznego kursu dla tłumaczy w Instytucie Goethego, 
który zaczęła dwa dni temu.

– Jak masz na imię? – pyta jakiś on. 

– Ola – odpowiada Ola.

– Jak masz na imię? – pyta jakaś ona. 

– Ola – odpowiada Ola. 

– Skąd jesteś? – pyta dana płeć. 

– A skąd ty? – odpowiada Ola pytaniem.

– No, stąd.

– A ja nie – ucina Ola.

– To skąd? 

– Jakie to ma znaczenie, skoro jestem tutaj?

– Chyba żadne – przyznaje płeć. 

– To nie rozmawiajmy – proponuje Ola.

I nie czekając na tak zwane przyzwolenie, kieruje swoje 
usta w usta danej płci. Nie czuje obrzydzenia. Nie czuje 
żadnych wątpliwości oprócz jednej małej, że mogła wcze-

śniej to zrobić, nie teraz, tak w ogóle. Nadrabia zaległo-
ści, jednocześnie żałując, że nadrabia zaległości. 

W Berghain nie oszczędzają uszu. Muzyka przenika 
myśli, połyka je, trawi, nie wydala. Biczuje basem wypo-
wiadane zgłoski, ludzie ledwo się słyszą i o to chodzi, im 
gorzej się słyszą, tym lepiej dla nich. 
Ola kończy drink, zaczyna drink. Piwa nie pĳa, będąc 
w klubie, piwo obniża jej libido. Wyłącznie sznaps ją 
doenergetyzuje. I parę innych szczegółów, choćby sama 
świadomość miasta jako takiego. 

Dawno, dawno temu, w czasach, gdy telefon komórko-
wy przypominał małą rakietę dalekiego zasięgu, Berlin 
lansował się via Love Parade. Miliony podrygujących 
ciał, święto lata, święto człowieka energetycznego, 
nawet bardzo energetycznego dzięki paru kreatywnym, 
chemicznym mieszankom. Święto Unii Europejskiej, co 
się zawiązywała paktem seksualno-fiskalnym po trau-
mie Muru Berlińskiego i Zimnej Wojny, drogie dzieci, 
wnuki, prawnuczęta przyszłości. Kiedy skończył się czas 
technożniw, kiedy didżeje przedawkowali, kiedy laski się 
zestarzały, zwiotczały, zmarniały, nowa generacja prze-
niosła się do przestrzeni zamkniętych, zastrzeżonych. 
To, co było uliczne, stało się podziemne. Niby więcej 
porządku, choć bajzel zupełny. I tak marniał Berlin, wraz 
z nim ludzie zasiedziali i ludzie przybyli. Marniał, kiedy 
wybuchła eksplozja wściekłego rapu z przedmieść, co 
pokazał środkowy palec, nawet dwa środkowe palce. 
Sido&Bushido. Fler i kolejne złe chłopaki, co i zdolne, 
i konfliktogenne jak głodny owczarek puszczony z łańcu-
cha. Ruszyła machina alternatywy, zielonych, tęczowych, 
wszystkich palet offu. Żądamy currywurst za najwyżej 
2 euro, nie więcej, krzyczeli. Rządzili nadbudową, pewni, 
że nikt im nie podskoczy, Berlin pozostanie miasteczkiem 
z marginesu, upierali się. Baza, nie bacząc na to, budowa-
ła nowe place Poczdamskie, linie U-Bahn, S-Bahn, centra 
handlowe, biurowce, zgodne z zasadami sanitarnymi, co 
nie do pomyślenia, kebabownie. Alternatywa zamieniała 
się w mainstream, mainstream w telewizję VIVA.

Baza wyszła na prowadzenie. Nadbudowa przeszła do 
undergroundu. Obecnie działają na zasadzie przeci-
wieństw. Jedyny kapitał tego miasta bez atrakcji tury-
stycznych, za to pełnym atrakcji egzystencjalnych.

Jedną z nich Ola wdraża w życie, rozciągając swoje człon-
ki w Berghain. Rozterki również.

Ola próbuje wyprzedzić stracone dni, miesiące, lata, 
które jej ukojenie i pogodzenie z życiem miały przynieść, 
a nie przyniosły. Głupia, myślała o stałości, łudziła się, że 
jakoś to będzie. Stałość to jest w akwarium, kiedy zapo-
minamy o wymianie wody; woda śmierdzi, rybki zdycha-
ją. Ola pragnie być rybą ze skrzydłami, a jeśli nie rybą, to 
choć żabą, też ze skrzydłami i latać między zbiornikami.
Ola mówi sobie, przytulona do wiązki dźwięków, która 
towarzyszy jej na parkiecie, byłam polską dziewuszką, 
co chciała sielanki, kompletnie nie wiedząc, że to słowo 
tylko w słowniku istnieje. Byłam głupią kozą, jedna 
łączka mi się marzyła, na której będę skubała sobie trawę 
i meczała zadowolona. Byłam polska, byłam warszawska, 
potem berlińska, a teraz jaka jestem, tego nie wiem, może 
się dowiem, a może nie, i tak nikomu nie powiem, nawet 
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sobie samej. Jestem Ola. 
Warszawo, czemu znów za mną tęsknisz, szepcze Ola, skoro 
ja za tobą nie tęsknię? Kiedy wrócę, będę twoja, postaram 
się być twoja. Teraz jestem berlińska, berghainowa. 
W miejscu, które pokochałyby wszystkie dzieci z dworca 
ZOO, ale i tak nikt by ich tu nie wpuścił, a gdyby zaczęły 
protestować, dostałyby kopa w swoje tyłki zmęczone wielo-
godzinnym przesiadywaniem na twardej podłodze. 
Ola wyrywa się z czyichś ust, przekręca na pięcie i zaczyna 
podskakiwać jak doświadczona rejverka po trzecim listku 
extasy. Za dużo wódki wypiła przed przyjściem tutaj, za 
dużo wódki wypiła po przyjściu tutaj, myśli resztkami myśli. 
Z przymkniętymi oczami przebrnęła przez tłum, doszła 
do jednej z toalet. Przed nią naście kandydatek na siksy 
stało karnie w kolejce. Ona trzydzieści jeden lat i jeden 
miesiąc, a te śliczności o parę młodsze, choć na szesnastki 
pozują, niekoniecznie skutecznie. Oli mieszały się słowa, 
słyszała niemiecki, to jasne, sporo angielskiego i francu-
skiego, arabski. Sikająca wieża Babel.
Towarzystwo w Berghain różniło się na przykład od towa-
rzystwa w Q-Dorf w pobliżu słynnej ulicy Ku’damm, gdzie 
Ola trafiła podczas poprzedniego pobytu dla początkują-
cych tłumaczy. Teraz jest zaawansowana. Teraz spĳa wię-
cej, w ogóle ją to nie dziwi. Q-Dorf, gigantyczna bawial-
nia dla nastolatków i świeżych studenciaków kierunków 
niepotrzebnych; po studiach lądują w dyskontach, fast-
foodach i szemranych imprezowniach. Q-Dorf podkręca 
zebranych dzielnie rozzuchwalonymi pląsami rozeroty-
zowanych fordanserek i fordanserów na scenie-wyspie. 
Bez większych starań można tutaj zaliczyć bez ostrzeżenia 
bombę w policzek od kogoś, komu nie spodobało się nasze 
jestestwo. Osoby w wieku dwudziestu pięciu lat uważane 
są za seniorów, którzy jeszcze jakimś cudem żyją. 

Do Berghain rzadko pozwolą wejść komuś, komu pozwa-
lają wejść do Q-Dorf. 

Jej kolej, zajęła kabinę, usadowiła się i oddała rozpuście 
oddawania wstrzymanego zbyt długo moczu. Kiedy spłynę-
ła ostatnia kropelka, naśliniła palec, przejechała nim tam, 
przetarła papierem toaletowym. Poczuła się nagle podła-
dowana jak ci skazańcy na krzesłach elektrycznych, z tym 
wyjątkiem, że w jej przypadku nie doszło do egzekucji. 

Czasem do szczęścia potrzebujemy tak okropnie niewiele, 
pomyślała Ola, dobrze, że faceci nie mają o tym pojęcia, ruj-
nując się dla nas na biżuterię, kolacje i zagraniczne wojaże. 

Podchodzi do lustra nad umywalkami, poprawia make-
up, odwzajemniając uśmiech stojącej przy niej i podkrę-
cającej sobie rzęsy ciemnowłosej kobiety. Jej wielkie, 
bliskowschodnie oczy łapią w swoje źrenice równie 
wielkie, błękitne oczy Oli. Ma na sobie czerwoną, długą 
tunikę, z której wyłaniają się czarne spodnie nurkujące po 
chwili w otchłani cholew butów na wysokich koturnach. 
Nie ukrywa, że jej lekko zakrzywiony u górnej nasady nos 
poluje z orlą prędkością na zapach perfum Oli, rozszerza-
jąc swoje nozdrza jak jakiś groźny zwierz w głębi oceanu. 
Istota była wybitnie orientalna, oliwkowa, do tego osten-
tacyjnie ładna.

– Haneen – mówi i podaje rękę, ma wiotką dłoń, malutką, 
dla kontrastu szponiaste paznokcie, dzięki którym mogłaby 
statystować w filmach o zombie. – Jesteś sama, jesteś z kimś? 

– Aktualnie sama ze sobą – odpowiada Ola. Chciałaby 
wydąć usta w pogardzie do czegoś tam nienazwanego, 
nie udaje się jej, usta pozostają w pozycji niewzruszonej, 
niegniewanej. 

– Gdybyś stęskniła się za obecnością innych, jestem do 
dyspozycji. Koleżanka mnie wystawiła. Niby wciąż zbiera 
się, ogarnia, przebiera, rozbiera, a nie ma jej, nadal jej 
nie ma, wątpię, by dotarła przed popołudniem – śmieje 
się Haneen. – Nie zamierzam na nią czekać. 

Ola rozpoznaje północnoniemiecki akcent. Dokańczają 
remastering makĳażu. Ola proponuje schnapsa 
w oczekiwaniu spóźniającej się koleżanki. Obydwie mają 
podobne do siebie torebki z długimi paskami, zamszowe. 
Haneen podnosi swoją, udaje, że ta składa ukłony przed 
torebką Oli, śmieją się, pierwsze koty za torebki. 
Idą do najbliższego baru. Następuje standardowa wy-
miana informacji, kiedy nie masz w pobliżu Facebooka, 
który może to zrobić za ciebie. Haneen pochodzi z Bremy. 
Jej rodzice z Damaszku. Wyemigrowali jeszcze przed 
upadkiem Muru. Na początku ciężko było, uchodźcy po-
chodzenia muzułmańskiego mają podwójnie pod górkę, 
zaczytują się w micie o Syzyfie i w pełni się z nim utożsa-
miają, stopniowo zapominając o koranicznych surach 
i innych banialukach z dawnego świata na styku pustyni 
i oazy. Przeprowadzki średnio co dwa lata, Zagłębie Ruh-
ry, Frankfurt nad Menem, Monachium, Drezno, Stuttgart, 
wszędzie dobrze lub źle, lecz nigdy za długo. Zajmująca 
historia na reportaż do der Spiegel. W Berghain słychać 
co szóste słowo. Haneen domyśla się tej mimowolnej 
cenzury, mówi krótko, hasłowo, przeklina, pĳe, chichocze 
z własnych dowcipów typu dlaczego dobry niemiecki 
emeryt to kopnięty w dupę niemiecki emeryt. 
Ola orientuje się z przykrością, że nie ma siły na pogłę-
bioną koncentrację, tym samym konwersację, chwieje się, 
marzy o napoju energetycznym. Zamawia dwa, miesza 
z procentami. Haneen wyjaśnia, że jest na diecie, pĳe na 
czysto i bez popitki. Uprzedzając pytanie, dodaje, nawet 
bez Fritz Coli, której nie sposób nie pić, kiedy mieszka się 
w Berlinie. Barman z szacunkiem podaje jej kolejne shoty, 
dziesiątki euro idą się upić. 
Ola dostaje czkawki, nie może jej opanować, zaczyna 
się irytować, w głowie się jej kręci coraz szybciej, taka 
karuzela bez zabezpieczeń, czka seriami, mogłaby wygry-
wać popularne melodie i brać udział w programach dla 
szansonistów, przed państwem oryginalna wykonawczy-
ni, co czka śpiewając i śpiewa czkając, Haneen wyjaśnia 
w przerwach między czkaniem, że rozstała się z facetem, 
owszem, ma dwadzieścia siedem lat i powinna przyjąć 
jego oświadczyny, nie mogła się jednak zdecydować, bo 
chyba choruje na poliamorię, jasne, to nie choroba, dla 
monogamistów owszem, gorsza niż sepsa, nic nie pora-
dzi, że nie potrafi być tylko z jedną osobą, cóż, wypĳmy 
za to, Ola podnosi drinka, Haneen podnosi kieliszek, 
śmieją się, że panny nie powinny tyle w siebie wlewać, bo 
dłużej muszą stać w kolejce do toalety, co się nie opła-
ca czasowo i ekonomicznie, Olę znów napada czkanie, 
Haneen napusza gniewnie swoje obfite usta i mówi, ja 
cię zaraz uleczę, przykleja się nimi do ust Oli, wkleja 
się w nie i wkleja, ponieważ Ola pozwala się jej wklejać 
aż do utraty tchu, a kiedy ta następuje, Ola odkleja się, cud, 
czkawka przeszła, Haneen cała zarumieniona, nie widać 
tego, czuć gorąc bĳącą z jej policzka, na którym Ola kładzie 

DAWID KORNAGA (1975, Polen) – Prosaiker und Feul-
lietonist der Lifestyle-Kulturzeitschrift „Hiro”. Er debü-
tierte 2003 mit dem Roman in Erzählungen Geschich-
tensucher, danach gab er die Bücher Gangrän (2005), 
Verkehrte Wimpern (2007), Örtliche Betäubung (2008), 
Single+ (2010) und Schnitte (2011) heraus. Er veröf-
fentlichte Erzählungen in zahlreichen Anthologien sowie 
Literaturzeitschriften, u. a. in „Lampa”. Ideengeber und 
Redakteur der Anthologie Freitag, 2:45. Stipendiat des 
Programms „Dagny” in der Villa Decius in Krakau (2011) 
sowie des Goethe-Instituts (2012). Gegenwärtig arbeitet 
er an seinem neuen Roman Berlinawa, dessen Auszug 
oben präsentiert wird. Er wohnt in Warschau. 

DAWID KORNAGA (1975, Polska) – prozaik, felietonista 
pisma lifestylowo-kulturalnego „Hiro”. Debiutował  
w 2003 powieścią w opowiadaniach Poszukiwacze opo-
wieści, następnie wydał książki Gangrena (2005), Rzęsy 
na opak (2007), Znieczulenie miejscowe (2008), Single+ 
(2010) i Cięcia (2011). Publikował również opowiadania 
w licznych antologiach oraz pismach literackich, m.in. 
„Lampie”. Pomysłodawca i redaktor antologii Piątek, 
2:45. Stypendysta programu „Dagny” w Willi Decjusza 
w Krakowie (2011) oraz Instytutu Goethego (2012). 
Obecnie pracuje nad nową powieścią Berlinawa, której 
fragment prezentujemy powyżej. Mieszka w Warszawie. 

© Michal Aniempadystau 

swoją dłoń oderwaną od trzymania szklanki, dłoń jest przez 
to schłodzona, więc skóra Haneen dosłownie ją pali, Oli się to 
podoba, mówi, że musi podziękować za uleczenie, przyciąga 
do siebie Haneen, wprowadza w nią język, dociera nim chyba 
do migdałków Haneen. Uf, odrywają się od siebie. 
– Jak tu nie lubić Berghain – mówi Ola, dokańczając drinka.  
– Przed nami resztki nocy, trzeba je zeżreć.
– Prawda. Koleżanka i tak nie dotrze, niech tam skiśnie 
– odpowiada Haneen. 

Robią pa, pa Berghain. Samo wyjście zajmuje trochę cza-
su, trzeba wpasować się w wężyk wychodzących, który 
miesza się z wężykiem, w zasadzie wężyskiem, wchodzą-
cych. Wsiadają do taksówki, Haneen jest po rusku pĳana. 
Otwiera swoje wnętrze do samej nagości. Ola próbuje jej 
dorównać. Taksówkarz ma darmowego sofciaka w luster-
ku wstecznym. Kurs niedługi, w okolice wybudowanego 
pod koniec dziewiętnastego wieku S-Bahn Hackescher 
Markt, gdzie przy Sophienstrasse mieszka Haneen. 
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BAŁWANS VERSCHWINDEN 
ZNIKNIĘCIE BAŁWANA 

Daniel Odija  Daniel Odija

Der tiefblaue See wogte vor unseren Gesichtern, als 
Witek Bałwan sich verschluckte. Er rief nur „Hurerei!“, 
streckte die Hand nach uns aus und ging unter. Das 
war sicher wegen seiner Socken. Sicher zogen ihn die 
nach unten. Er wollte sie nicht ausziehen, weil er darauf 
bestand, dass ihm sonst zu kalt sei. Hurerei! Zu kalt bei 
einer Hitze von dreißig Grad, in der Sonne, in einem 
Wasser warm wie in der Badewanne! Er hat sich voll-
laufen lassen, nicht zu kalt war’s! Zu dritt hatten wir uns 
hingehockt. Wie Kinder, mit Wodka, in der Sonne. Na, 
und dann wollten wir schwimmen gehen. Und ich er-
klärte ihm geduldig: „Zieh diese Socken aus! Die können 
dich hinunterziehen!“ Aber er weigerte sich hartnäckig, 
er wisse schon, was er mache, er wisse es schon. Total 
sinnlos. Er beharrte immer auf seiner Meinung, drum 
bestand er auch auf diesen Socken.

Im Wasser tat ich eigentlich nur so, als würde ich 
schwimmen. Mit den Sohlen berührte ich den Boden. Im 
Wasser konnte ich leichter das Gleichgewicht behalten 
als draußen. Es war mir zum Speiben. Bronek Zawada 
hielt sich auch am Wasser fest, er schaute auch so aus 
wie einer, dem zum Speiben ist. Aber dieser Idiot Witek 
Bałwan schwamm in die Mitte des Sees hinaus! Er war 
schon immer ehrgeizig.

Das Schwimmen bereitete ihm offensichtlich Spaß. Er 
preschte zirka fünfzig Meter im Kraulstil dahin und kehr-
te dann brustschwimmend zurück. Ziemlich erschöpft, 
legte er noch zehn Meter im See auf dem Rücken zurück. 
Er hielt inne (ein schwarzer Kopf auf dem silbernen 
Tablett des Wassers) und lächelte uns zu. Und im selben 
Moment verwandelte sich das Lächeln in Hurerei. Witek 
Bałwan wedelte mit der Hand, als wolle er von uns Ab-
schied nehmen, und verschwand. Ich weiß noch, was ich 
damals dachte. Na also, die Socken haben das Ihre getan.

Bronek Zawada und ich machten nicht einmal den Versuch, 
ihn zu retten. Wir schafften es kaum selber ans Ufer, obwohl 
wir nicht weiter als bis zur Hüfte ins Wasser gegangen 
waren. Aber die Prozente, aufgeheizt durch die Sonne, 
brannten in unseren Schädeln verrückte Feuerwerke ab. Die 
absurde Lächerlichkeit der ganzen Situation war so intensiv, 
dass es geradezu weh tat. Wir verkrochen uns im Schatten 
einer alten Erle, die sich übers Wasser neigte. Und ich glaube 

fast, dass wir ein wenig eingenickt sind.

Nach dem Erwachen begannen wir uns zu überlegen, was 
wir Witek Bałwans Frau sagen sollten. Schließlich hatten 
wir endlich begriffen, dass er ertrunken war. Im Grunde 
hatte er rascher geendet als begonnen. Was soll man sagen, 
zweiunddreißig Jahre eines Lebens, das ist nicht so lang.  
Bronek Zawada schlug eine Lösung vor, die mir gefiel.

Wir waren nicht irgendwelche kleinen Lichter. Große 
Nummern vielleicht auch nicht, aber ganz sicher keine 
kleinen Lichter. Wir hatten an der Börse einigermaßen 
verdient und einiges von den Eltern bekommen. Das 
Häuschen von Witek Bałwan war ähnlich wie unsere, nur 
ein wenig größer, und er hatte einen größeren Garten als 
wir. Das Auto von Witek war besser als unsere, eigentlich 
waren es drei Autos. Seine Frau schaute auch besser aus 
als unsere. In jedem Detail war sie ein wenig schöner. 
Denn intellektuell waren wir alle drei auf demselben Ni-
veau, nämlich Zero. Als uns Witek Bałwans Frau jedoch 
kommen sah, schwante sogar ihr, dass da etwas nicht 
stimmte. Vor allem fehlte ihr Mann. Drei Kerle waren 
weggegangen, und zwei kamen zurück. Ergibt: - 1.

Sie fragte, und da sagte Bronek Zawada: „Witek hat sich 
mit so einer davongemacht. Wir haben noch versucht, ihn 
zurückzuhalten, aber er ist mit dem Flittchen wegge-
rannt. Das hat er seit langem geplant.“

Bronek Zawada war überzeugend. Jedenfalls für Witek 
Bałwans Frau. Und schließlich ging es uns ja nur darum.

„Ich habe diesen Schwanz immer schon in Verdacht 
gehabt, dass er hinter so einem Miststück her ist! Das Sor-
gerecht kann er vergessen! Er hat schon immer andere 
Schnallen im Auge gehabt … Aber ich habe mich von 
seinen Augen täuschen lassen. … So ein Kasperl, sich mit 
so einer Nutte auf und davon zu machen!“

Witek Bałwan ist bislang nicht aufgetaucht. Und es hat 
ihn auch keiner auf irgendeiner Straße irgendwo in der 
Welt getroffen. Seine Frau lebt immer noch in Unwissen-
heit. Sie hat nur Verachtung für den Verräter.

[Übersetzung: Martin Pollack]
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Soczyście błękitne jezioro wspinało się przed naszymi 
twarzami, gdy Witek Bałwan się zakrztusił. Krzyknął 
tylko: „Kurwa!”, wystawił rękę i zapadł się pod wodę. To 
pewnie przez te swoje skarpetki. Pewnie pociągnęły go 
w dół. Nie chciał ich zdjąć, bo uparł się, że będzie mu za 
zimno. Kurwa! Za zimno w trzydziestostopniowym upale, 
w słońcu, w wodzie, która ciepła jak w wannie! Schlał się, 
a nie za zimno! W trójkę się skuliśmy. Jak dzieci, wódką, 
na słońcu. No i zachciało nam się popływać. A tłumaczy-
łem mu cierpliwie: „Zdejmĳ te skarpetki! Mogą pociągnąć 
w dół!”. Twardo odmawiał, że on swoje wie, on swoje 
wie. Zupełnie bez sensu. Zawsze stawiał na swoim, no 
i uparł się z tymi skarpetkami. 

W wodzie właściwie udawałem, że pływam. Stopami 
dotykałem dna. W wodzie łatwiej było mi utrzymać rów-
nowagę niż na lądzie. Chciało mi się rzygać. Bronek Za-
wada też opierał się na wodzie, i też wyglądał na takiego, 
któremu chce się rzygać. No, a ten idiota, Witek Bałwan, 
wypłynął na środek jeziora! Zawsze był ambitny. 

Pływanie sprawiało mu widoczną radość. Trzasnął jakieś 
pięćdziesiąt metrów kraulem i wrócił krytą żabką. Dość 
porządnie zmęczony odbił jeszcze dziesięć metrów w je-
zioro – stylem grzbietowym. Zatrzymał się (czarna głowa 
na srebrnej tacy z wody) i uśmiechnął w naszą stronę. 
A wtedy uśmiech przekształcił się w kurwę. Witek Bałwan 
machnął ręką, jakby się z nami żegnał i zniknął. Pamiętam, 
co wtedy pomyślałem. No tak, skarpetki zrobiły swoje.

Nawet nie próbowaliśmy z Bronkiem Zawadą go ratować. 
Ledwo sami wyszliśmy na brzeg, choć nie weszliśmy dalej 
niż po pas. Procenty podgrzane słońcem wystrzeliły w na-
szych głowach fajerwerkami oszołomienia. Natężenie tak 
absurdalnej śmieszności całej tej sytuacji, że aż bolesnej. 
Schowaliśmy się w cieniu starej olchy, która nachylała się 
nad wodą. Coś mi się wydaje, że nawet zdrzemnęliśmy się. 

Es war meine erste Arbeit in Deutschland. Auf dem 
Schrottplatz, beim Abwracken von Autos. Natürlich 
schwarz, anders konnte ein Pole bei Westdeutschen nicht 
arbeiten. Dort traf ich so einen Serben, seinen Namen 
weiß ich nicht mehr. Er war es nicht wert, sich daran zu 
erinnern, drum hab ich ihn vergessen. Er arbeitete schon 
sieben Jahre auf dem Schrottplatz, und ich erst ein paar 
Tage. Der Serbe gibt mir einen Hammer und sagt, ich soll 
mit dem Hammer die Zylinder herausschlagen. Ich sage, 
dass ich keine Ahnung habe, aber mir scheint, wenn ich 

Po przebudzeniu zaczęliśmy kombinować, co by tu po-
wiedzieć żonie Witka Bałwana. Przecież w końcu dotarło 
do nas, że jednak chłop się utopił. Na dobrą sprawę skoń-
czył się szybciej, niż zaczął. Co by nie mówić, trzydzieści 
dwa lata życia to wcale nie tak dużo. Bronek Zawada 
zaproponował rozwiązanie, które mi pasowało. 

Nie byliśmy jakimiś tam cieniasami. Grubasami może też 
nie, ale na pewno nie cieniasami. Dorobiliśmy się na gieł-
dzie i mieliśmy trochę od rodziców. Domek Witka Bałwa-
na był podobny do naszych, ale trochę większy, i ogród 
miał większy od naszych. Samochód Witka był lepszy od 
naszych, właściwie trzy samochody. Jego żona też pre-
zentowała się trochę lepiej niż nasze. W każdym szczegó-
le była odrobinę ładniejsza. Bo intelektualnie wszystkie 
trzy były na tym samym poziomie, najniższym. A jednak, 
gdy żona Witka Bałwana zobaczyła naszą dwójkę, nawet 
ona wywnioskowała, że coś tu nie gra. Przede wszystkim 
brakowało męża. Wyszło trzech facetów, wróciło dwóch. 
Wynik: -1. 

Spytała, a wtedy Bronek Zawada powiedział: „Witek 
odszedł z taką jedną. Próbowaliśmy go powstrzymać, 
ale pobiegł za tamtą suką. Planował to od dawna”. 

Bronek Zawada był przekonywujący. Przynajmniej 
dla żony Witka Bałwana. A przecież tylko o to nam 
chodziło.

„Zawsze podejrzewałam tego kutasa, że pójdzie za jakąś 
pizdą! Niech zapomni o prawach rodzicielskich! Zawsze 
miał w oczach inne szpary… Ale mnie te oczy oszukały… 
Pajac jeden, odejść z jakąś pizdą!” 

Witek Bałwan jak dotąd nie wypłynął. Nikt go też nie 
spotkał na którejś z ulic tego świata. Jego żona wciąż żyje 
w niewiedzy. Gardzi zdrajcą.

mit dem Hammer hinhaue, dann kann das zu kräftig sein, 
dann kann der Zylinder zerspringen. Da passiert nichts, 
der Zylinder zerspringt schon nicht, hau nur hin! Ich 
denke mir, der Typ arbeitet hier seit sieben Jahren, da hat 
er die nötige Erfahrung und weiß, wovon er redet, also 
haue ich hin. Natürlich ist der Zylinder zersprungen, und 
der Serbe hat mich gleich beim Chef verpfiffen. Ich bin nur 
deshalb nicht aus der Arbeit geflogen, weil das mein erstes 
Missgeschick war. Aber seither wusste ich, was dieser Ser-
be für ein Wichser war. Und ich begann ihn zu beobachten.

SCHROTT
SZROT
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To była moja pierwsza praca w Niemczech. Na szrocie, 
przy złomowaniu samochodów. Oczywiście na czarno, 
inaczej Polak u Niemców Zachodnich nie mógł pracować. 
Tam spotkałem takiego Serba, nie pamiętam jego imie-
nia. Nie warto było zapamiętać, to zapomniałem. On już 
siódmy rok robił przy złomie, a ja dopiero kilka dni. Któ-
regoś razu mieliśmy odzyskać cylindry z jakiegoś wraku. 
Są na to delikatne sposoby, ale ten Serb daje mi młot 
i mówi, że mam tym młotem wybĳać cylindry. Mówię mu, 
że ja się nie znam, ale wydaje mi się, że jak walnę tym mło-
tem, to będzie za mocno i cylinder może pęknąć. Nic się nie 
stanie, nie pęknie, wal! Myślę sobie, facet pracuje tu siódmy 
rok, to ma doświadczenie i wie, co mówi, no to walnąłem. 
Cylinder oczywiście pękł, a Serb natychmiast podpierdolił 
mnie szefowi. Nie wyleciałem z roboty tylko dlatego, że była 
to moja pierwsza wpadka. Ale odtąd już wiedziałem, co za 
chuj z tego Serba. Zacząłem go obserwować. 

Ciułał każdy grosz, zresztą jak wszyscy, ale podczepiał się 
pod posiłki na krzywy ryj. Mieszkaliśmy w dużej przycze-
pie kampingowej, w pięciu chłopa pilnowaliśmy w nocy 
szrotu. Jedynie Serb miał klucze do biura i pozwolenie 
od szefa, że może od czasu do czasu dzwonić do domu. 
To była jeszcze era telefonów stacjonarnych, komórki nie 
pojawiały się nawet w snach. W biurze stał prymitywny 
automat telefoniczny, który rejestrował rozmowy krajowe 
i zagraniczne, nie wykazywał do jakiego kraju dzwonisz, 
ale tylko to, że wykręcono numer krajowy albo zagranicz-
ny. Brak dokładnego wykazu połączeń dał mi do myśle-
nia. Serb dzwonił z tego automatu do swojej dziewczyny. 
Robił to rzadko, żeby nie naciągać szefa. Wiedziałem 
o tym i w nocy, gdy Serb chrapał, podpieprzałem mu 
klucze od biura. Wykręcałem domowy numer i rozma-
wiałem sobie z żoną. Jak najdłużej, ile słów wystarczyło. 
Nawet się kilka razy Irenka spytała, Wiciu a ty za dużo 
nie tracisz pieniędzy na telefony do mnie? Kochanie, 
w żadnym wypadku! I rozmawialiśmy dalej. 

Serbowi nabiłem tymi rozmowami ciężkie pieniądze. 
Gdy szef zobaczył wykaz rozmów zagranicznych, nieźle 
się wkurwił. Zabrał Serbowi klucze od biura i potrącił mu 
z wypłaty, choć Serb zaklinał się, że nie wie o co chodzi, 
że dzwonił jak zwykle. Stał się podejrzliwy. Chodził 
z morderstwem w oczach, ale nie domyślił się, kto go wy-
kręcił na telefonie. Za to zrobił się jeszcze bardziej upier-
dliwy. No to któregoś dnia podpieprzyłem cztery pompy 
wtryskowe i ukryłem w garażu kumpla. Rano zbiórka 

wszystkich ze szrotu, kto ukradł pompy. Szef idzie wzdłuż 
naszego szeregu, a gdy mnie mĳa, oczami pokazuję mu 
Serba. Wypierdala go z roboty w sekundę. Serb jeszcze 
próbował się bronić, że on tu przecież siedem lat pracuje, 
ale nic nie pomogło. Zniknął nam z oczu w trzy minuty. 
Nie powinien ze mną zadzierać. 
No ale kończyła się wiza, kończyła się robota. Gdy 
wracałem do Polski, zatrzymała mojego fiata niemiec-
ka policja. Pokazałem dokumenty i doszli do wniosku, 
że pracowałem na czarno. A wtedy za to wrzucali do 
więzienia, szczególnie Polaków. Nie wiem, o co chodziło 
w tym wszystkim, czy o te wszystkie wojny, jakie z nimi 
prowadziliśmy. A może o to, że to były Niemcy amerykań-
skie, a ja z Polski radzieckiej, byłem w oczach Niemców 
Zachodnich Polak Wschodni, Polak ruski, czyli podwójnie 
podejrzany. A może wcale nie chodziło o całe to politycz-
ne gówno oraz podział na kapitalistów i komunistów, ale 
o zwykłą, ludzką niechęć z rodzaju tych, co często przy 
sprzyjających warunkach przeradza się w nienawiść jed-
nego narodu do drugiego. W każdym bądź razie wtedy 
na próbie zarobienia na rodzinę u Niemców kończyło się 
w piździe. Pamiętam, to było w Ingolsztadzie. Myślałem, 
że zwariuję i kogoś zabĳę, gdy koleś z konsulatu tylko 
rozłożył ręce. Nawet nie pozwolili mi zadzwonić do żony. 

Posadzili mnie w sześcioosobowej celi. Sami mordercy. 
Byłem tak zrozpaczony, że prowokowałem do bójki. Za cia-
sno było mi w swojej własnej skórze. Ale chłopaki zbyt długo 
już tu siedzieli, by pochopnie mnie przyciąć. Przyglądali się 
mojej szarpaninie i dali mi ksywę „Polonez”. 

Był tam Turek, który zabił własną siostrę, bo coś tam cho-
dziło o rodzinny honor, chyba później nawet film o tym 
zrobili. No to każdy się go bał. Wiadomo, jest jeden kibel 
na całą celę i robi się do niego w ostateczności, każdy 
regulował sobie żołądek, by srać w czasie na wybieg. 
Tylko Turek srał, kiedy miał ochotę. Smrodził na całą 
celę, rzygać się chciało. Ale nikt mu nic nie powiedział. 

Nigdy wcześniej nie byłem w więzieniu. Nie znałem 
zasad i gdy taki drugi Turek zaczął bić się na kortarzu 
z Niemcem, wszyscy zniknęli w celach. Ci dwaj mieli już 
ostre w dłoniach, a ja jak ten głupi rzuciłem się między 
nich. Moja reakcja była nietypowa, tak niespotykana, tak 
nie-do-po-myślenia, że Turek i Niemiec z wrażenia zapo-
mnieli o sobie i udało mi się rozdzielić ich. Oczywiście, 
klawisze wzięli mnie na ruszta, który z nich zaczął, ale 

Er sparte jeden Groschen, wie im Übrigen wir alle, aber 
beim Essen schnorrte er sich auf fremde Kosten durch. 
Wir wohnten in einem großen Campingwagen, zu fünft 
bewachten wir nachts den Schrottplatz. Nur der Serbe 
hatte den Schlüssel zum Büro und die Erlaubnis des 
Chefs, manchmal zu Hause anzurufen. Das war noch die 
Ära der Festnetztelefone, von Handys haben wir damals 
nicht einmal geträumt. Im Büro stand ein primitiver 
Telefonautomat, der Inlands- und Auslandsgespräche 
registrierte, aber er zeigte nicht an, in welches Land man 
anrief, nur, ob man eine inländische oder ausländische 
Nummer gewählt hatte. Dass es keine genauere Anzeige 
gab, brachte mich auf eine Idee. Der Serbe rief von dem 
Automaten sein Mädchen an. Das machte er selten, um 
den Chef nicht zu prellen. Das wusste ich, und in der 
Nacht, wenn der Serbe schnarchte, klaute ich ihm den 
Büroschlüssel. Ich wählte meine Nummer zu Hause und 
unterhielt mich mit meiner Frau. So lang wie nur irgend 
möglich, so viel mir Worte in den Sinn kamen. Irenka 
fragte mich manchmal sogar. Wiciu, gibst du nicht zu viel 
Geld für die Anrufe an mich aus? Auf keinen Fall, meine 
Liebe! und wir unterhielten uns weiter.

Den Serben kostete ich mit diesen Gesprächen eine schö-
ne Stange Geld. Als der Chef die Aufzeichnung der Aus-
landsgespräche sah, regte er sich mächtig auf. Er nahm 
dem Serben den Büroschlüssel weg und zog ihm das vom 
Gehalt ab, obwohl der Serbe Stein und Bein schwor, er 
wisse nicht, was da passiert sei, er habe angerufen wie 
immer. Er wurde misstrauisch. Er ging mit mörderischen 
Blicken umher, aber er kam nicht drauf, wer ihn beim 
Telefonieren abgezockt hatte. Aus dem Grund wurde er 
noch pingeliger. Also ließ ich eines Tages vier Einspritz-
pumpen verschwinden und versteckte sie in der Garage 
des Kumpels. Am Morgen wurden alle vom Schrottplatz 
herbeizitiert, wer die Pumpen geklaut hatte. Der Chef 
geht die aufgestellte Reihe entlang, und wie er an mir 
vorbeikommt, deute ich mit dem Blick auf den Serben. 
Im nächsten Moment ist er schon gefeuert. Der Serbe 
versucht sich noch zu rechtfertigen, dass er schließlich 
seit sieben Jahren hier arbeite, aber es hilft alles nichts. 
Innerhalb von drei Minuten ist er aus unseren Augen ver-
schwunden. Er hätte sich nicht anlegen sollen mit mir.

Na, aber dann lief das Visum ab, und die Arbeit hatte ein 
Ende. Als ich nach Polen zurückkehrte, hielt die deutsche 
Polizei meinen Fiat an. Ich zeigte meine Dokumente, 
und sie kamen zum Schluss, dass ich schwarz gearbei-
tet hätte. Dafür landete man damals im Gefängnis, vor 
allem wir Polen. Ich weiß nicht, worum es bei dem Allen 
ging, ob um die ganzen Kriege, die wir gegen sie geführt 
hatten? Oder vielleicht darum, dass das hier amerikani-
sche Deutsche waren, und ich war aus dem sowjetischen 
Polen, also war ich in den Augen der Westdeutschen ein 
Ostpole, ein russischer Pole, mit einem Wort, doppelt 
verdächtig. Aber vielleicht ging es gar nicht um diesen 
politischen Scheiß und die Trennung in Kapitalisten 
und Kommunisten, sondern um eine ganz gewöhnliche 
menschliche Abneigung von der Art, die unter den ent-
sprechenden Umständen leicht in den Hass einer Nation 
gegen die andere umschlagen kann. Auf jeden Fall endete 
damit mein Versuch, für die Familie in Deutschland etwas 
zu verdienen, blitzartig. Ich weiß noch, das war in In-
golstadt. Als der Typ vom Konsulat nur hilflos die Hände 

ausbreitete, dachte ich, ich werde verrückt oder bringe 
jemanden um. Sie erlaubten mir nicht einmal, meine 
Frau anzurufen.

Sie steckten mich in eine Zelle mit sechs Personen. Lauter 
Mörder. Ich war so verzweifelt, dass ich eine Schlägerei 
provozierte. Mir war es zu eng in meiner Haut. Aber die 
Kumpel saßen schon zu lange hier, um mich vorschnell 
abzufertigen. Sie schauten sich mein Herumtoben an und 
gaben mir den Spitznamen „Polonez“.

Dort war ein Türke, der die eigene Schwester umgebracht 
hatte, weil es dabei um so was wie  Familienehre ging, 
später haben sie daraus angeblich sogar einen Film ge-
macht. Drum hatte jeder vor ihm Angst. Bekanntlich gibt 
es dort einen Eimer für die ganze Zelle, und in den macht 
man nur wenn’s wirklich sein muss, jeder kontrolliert sei-
ne Verdauung, um in der Zeit des Auslaufs zu scheißen. 
Nur der Türke schiss, wann es ihm passte. Er verstänkerte 
die ganze Zelle, so dass einem schlecht werden konnte. 
Aber keiner sagte ein Wort.

Ich war nie vorher im Gefängnis gewesen. Ich kannte 
die Regeln nicht, und als sich ein zweiter Türke im Gang 
mit einem Deutschen zu prügeln begann, verschwanden 
alle in ihren Zellen. Die beiden hatten schon Dampf in 
den Fäusten, und ich Idiot warf mich dazwischen. Meine 
Reaktion war untypisch, so ungewöhnlich, so völlig un-
denk-bar, dass der Türke und der Deutsche vor Staunen 
aufeinander vergaßen, und es mir gelang, sie zu trennen. 
Natürlich grillten mich die Schnittläuche, wer angefan
gen hatte, aber ich beharrte auf der Version, dass ich 
von nichts wusste. Am nächsten Tag kam der Türke zu 
mir und fragte, ob ich nicht einen Kaffee haben will, 
und ich drauf, warum nicht? Seither tranken wir von 
Zeit zu Zeit einen Kaffee, seinen Kaffee, miteinander. 
Und der Deutsche? Er kam auch mit Kaffee und bot mir 
einen Drink an. Er verstand es, einen Mix aus Tabletten 
und Tschaj anzurühren, aber so ein Zeug wollte ich nicht 
trinken. So einigten wir uns, dass er mir, wenn ich irgend-
welche Tabletten auftreibe, diese in Kaffee umtauscht. 
Damit sich was rührte, gab ich hin und wieder vor, 
Bauchschmerzen zu haben. Dann gaben sie mir Tablet-
ten gegen Verdauungsbeschwerden oder etwas gegen 
Schmerzen, was angeblich noch besser in den Schädel 
dröhnt. Aber ich tauschte die Tabletten gegen Kaffee um.

Dieser Deutsche hatte die schönste Tätowierung, die ich je 
gesehen habe. Aus dem Augenwinkel rann eine blaue Träne, 
die auf die herausgestreckte Zunge eines kleinen Frosches 
tropfte, der auf seine Wange tätowiert war. Der Deutsche 
sagte, diese Tätowierung sei das Werk seiner Freundin.

Im Gefängnis ist Arbeit ein Privileg. Denen, die nichts 
arbeiten, zerfrisst die Langeweile das Gehirn, und die 
Haut an den Händen wird so weich, dass sie platzt. In un-
serer Zelle war einer, der mit eigenen Händen seine Frau 
umgebracht hatte. Genauer gesagt, er hatte sie erwürgt. 
Er erwischte sie mit einem Kerl, der Liebhaber konnte 
abhauen, sie aber nicht. Er packte die Frau an der Gurgel 
und ließ sie erst los, als sie schlaff wurde. Er verteidigte 
sich gar nicht gegen die Anschuldigungen. Und es tat ihm 
nicht leid, was er getan hatte. Ich überredete ihn, sich mit 
mir im Armdrücken zu messen. Ich wollte mich mit der 

Hand eines Gattinnenmörders messen.

Nach ein paar Wochen kam ich frei. Ich gehe die Straße 
entlang, da kommt mir der Blonde mit seinem Gorilla 
entgegen. Im Knast hatte er auch einen Gorilla, und jeder 
wusste, dass der Blonde der wichtigste Typ war, immer 
top gekleidet, mächtig. Ich kannte ihn, aber nicht son-
derlich gut, aber er, als er mich in Freiheit sieht, gleich: 
„Polonez! Kumpel!“ Wir drückten einander wie Brüder 
und der Blonde breitete vor mir die Schönheiten des Le-

bens aus, die er mir in dieser Stadt und in ganz Deutsch-
land verschaffen könnte. Ich wusste, wenn ich einschlug, 
würde mein Leben reich sein an allem was gut und was 
schlecht ist. Aber ich sagte ihm, dass ich nach Hause 
muss, zu meiner Frau, zu den Kindern, zur Familie. Dass 
ich heimkehren muss, weil ich will.

Darauf lächelte der Blonde bloß ….

[Übersetzung: Martin Pollack]
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DANIEL ODIJA (1974, Polen) – Prosaiker und Journalist. 
Er debütierte mit dem Erzählband Reise auf der Stelle 
(2000). Autor der Romane Straße (2001), Sägemühle 
(2003), Lass es keinen Traum sein (2008) und Chronik 
der Verstorbenen (2010) sowie des Erzählbandes Gläserne 
Hütte (2005). Seine Bücher wurden zum NIKE-Literatur-
preis nominiert. Seine Texte gehören zu der sozialenga-
gierten Literatur. Er lebt in Słupsk. 

DANIEL ODIJA (1974, Polska) – prozaik, dziennikarz. De-
biutował zbiorem opowiadań Podróże w miejscu (2000). 
Autor powieści Ulica (2001), Tartak (2003), Niech to nie 
będzie sen (2008) oraz Kronika umarłych (2010), a także 
zbioru opowiadań Szklana huta (2005). Jego książki były 
nominowane do Nagrody Literackiej NIKE. Pisarz jest 
kojarzony z nurtem tzw. prozy zaangażowanej. Mieszka 
w Słupsku. 
 

ja trzymałem się wersji, że nic nie wiem. Na drugi dzień 
przychodzi Turek i pyta, czy nie mam ochoty na kawę, ja 
mówię dlaczego nie? Odtąd co jakiś czas piliśmy kawę, 
jego kawę. A Niemiec? Też przyszedł z kawą i zapropo-
nował drinka. Potrafił robić miksy z tabletek i czaju, ale 
ja nie chciałem tego pić. No to zawarliśmy układ, że gdy 
tylko zdobędę jakieś tabletki, on wymieni mi je na kawę. 
Żeby się kręciło, od czasu do czasu udawałem ból żołąd-
ka. Dawali mi wtedy tabletki na niestrawność albo coś 
przeciwbólowego, co podobno jeszcze lepiej waliło w łeb. 
Ale ja tabletki wymieniałem na kawę. 
Ten Niemiec miał najpiękniejszy tatuaż, jaki widziałem. 
Z kącika oka wyciekała mu granatowa łezka, która kapała 
na wystawiony języczek małej żabki, wytatuowanej na 
policzku. Niemiec mówił, że ten tatuaż to dzieło jego 
dziewczyny. 

W więzieniu praca jest przywilejem. Niepracującym nuda 
zżera mózgi, a skóra na dłoniach staje się tak delikatna, 
że pęka. W naszej celi był taki jeden, który własnymi 
rękami zabił żonę. Dokładniej, udusił. Przyłapał ją z face-
tem, gach zdążył uciec, ale ona nie. Chwycił żonę za gar-

dło i puścił dopiero, gdy zwiotczała. Nawet nie wykręcał 
się od zarzutów. I nie żałował tego, co zrobił. Namówiłem 
go, by wziął się ze mną na rękę. Chciałem zmierzyć się 
z dłonią mordercy żony. 

Po kilku tygodniach wyszedłem. Idę ulicą, a z przeciw-
ka zbliża się Blondyn z obstawą. W więzieniu też miał 
obstawę i każdy wiedział, że Blondyn jest najważniejszy, 
zawsze dobrze ubrany, miał władzę. Znałem go, ale nie 
aż tak bardzo, a on gdy tylko zobaczył mnie na wolności, 
od razu: „Polonez! Brachu!”. Uściskaliśmy się jak bracia 
i Blondyn odkrył przede mną uroki życia, jakie może mi 
zapewnić w tym mieście i w całych Niemczech. Wiedzia-
łem, że gdybym tylko się zgodził, moje życie stałoby się 
bogate we wszystko co dobre i złe. Ale ja mu powiedzia-
łem, że muszę do domu, do żony, do dzieci, do rodziny. 
Że muszę wracać, bo chcę. 

A na to Blondyn się tylko uśmiechnął...

© Michal Aniempadystau 
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SONNENUNTERGANG IN 
URISCH ЗАХІД СОНЦЯ В 
УРОЖІ

Halyna Pahutiak  Галина Пагутяк

Auszug aus dem Roman 

Уривок з повісті

Die Frau:
Ich bin ein kleines Mädchen. Aus Versehen habe ich ein 
Haar verschluckt. Jetzt warte ich auf den Tod. Draußen 
dämmert es. Die Rosen an der Pforte sind aufgeblüht. 
Alle sind fröhlich und lachen. Aber ich laufe herum 
mit meiner Angst und traue mich nicht, irgendwem zu 
sagen, dass ich ganz sicher sterbe. Ich möchte überhaupt 
nicht sterben. Ich weiß noch nicht, was das ist – der Tod. 
Vorstellen kann ich mir nur, dass ich nie wieder so einen 
wunderbaren Sommerabend sehen werde.

Aber das war am nächsten Morgen vorbei. An diese Epi-
sode aus meiner Kindheit musste ich denken, als meine 
Unzufriedenheit schon die kritische Grenze erreicht 
hatte, als ich nur noch schreien wollte. Das Problem ist 
nicht, dass mich niemand hören und mir helfen würde, 
unter den schwarzen Flügeln der Regennacht hervorzu-
kriechen. Sondern dass ich kein Licht mehr kenne außer 
dem Licht der untergehenden Sonne, und auch das war 
während des ewigen Regens erloschen.

Heute bin ich rausgegangen, aufs Wasser schauen. Urisch 
wird nicht überschwemmt, weil es ganz praktisch auf den 
Hügeln liegt, aber die Brücke könnte kaputt gehen, und 
wie komme ich dann nach Lwiw?

Mein Mann wollte nicht mit. Er hatte seine Füße fast in 
den Elektroheizer gesteckt und las. Er sieht mir nie in die 
Augen und jetzt erst recht nicht. Die Maschine namens 

Ehe ist kaputt. Ich bin in Gedanken alle Männer durchge-
gangen, die ich kenne. Und keiner von ihnen würde gern 
Suppe ohne Fleisch essen und mich nachts nach meinem 
ganztägigen Schweigen lieben wollen. Dieses erzwunge-
ne Schweigen ist mein unbesiegbarer weiblicher Instinkt, 
kein Gespräch als Erste zu beginnen oder zu beenden.

Ich klammerte mich fest ans Brückengeländer, als ich 
in die finsteren, braunen Wellen starrte. Nichts und 
niemand würde mich zwingen herunterzuspringen, aber 
der Teufel könnte mich stoßen. Er scheint in solchen Si-
tuationen hinter einem zu stehen. In dem Regen wirkten 
sowohl die Berge als auch der Wald abstoßend und tot. 
Wie viele Tiere das Wasser aus ihren Höhlen getrieben 
hatte und wie nass die Störche in ihren Nestern geworden 
waren. Niemandem geht es gut in diesem Wetter.

Abends war das Licht weg, und es war so kalt, dass ich 
eingeheizt habe und auf den Ofen gekrochen bin. Vor 
meinem Mann stand die Gaslampe, und er versuchte, 
irgendwas zu lesen. Endlich hob er den Kopf und fragte: 

„Hast du nicht irgendeine neue Vampirgeschichte oder 
eine über diesen Herrn in dem schwarzen Anzug mit den 
glänzenden Knöpfen?“
„Brauchst du Zerstreuung?“
„Ja“, sagte er und sah mich irgendwie komisch an.
„Hab ich nicht.“
„Schade, schade. Dir hängt Urisch bestimmt schon zum 

Hals raus, oder?“
„Wie immer.“
„Du würdest gern irgendwohin fahren.“
„Lass uns zusammen fahren.“
„Du weißt doch genau, dass ich gerade erst zurückge-
kommen bin!“
Damit war das Gespräch zu Ende. Ich wischte es aus 
meiner Erinnerung, wie mit einem feuchten Lappen. Als 
mein Mann schlafen gegangen war, weil er sich an nichts 
mehr die Füße wärmen konnte, saß ich noch auf dem 
Ofen, bis er ausgekühlt war. Mir war die ganze Zeit so, 
als ob draußen jemand an den Fenstern entlanggehen 
würde, aber das konnte eigentlich nicht sein. Die Kälte 
presste mein Herz zusammen. Ich werde auf immer und 
ewig in diesem leeren Haus sitzen.

Der Mann:
Sie ist gefahren. Kommt dann irgendwann froh und mun-
ter zurück, bringt haufenweise Bücher, Zigaretten, Kaffee 
und Tee mit. Erzählt alles, was sie erlebt hat. Drei Tage, 
nachdem sie gefahren ist, kommt ein Mann, so um die 
Dreißig, ziemlich unangenehmer Typ mit einem schwar-
zen Bart. Fragt von der Tür aus: 
„Wo ist denn die Hausherrin?“
„Nicht da, weggefahren.“
„Und wann kommt sie zurück?“
„Worum geht es denn?“, fragte ich. „Ich bin ihr Mann.“
„Ich muss die Hausherrin sprechen“, entgegnete er und 
ging.
Ein Flegel, und was für einer.
Als meine Frau zurückkam, fragte ich sie nach diesem 
Typen. Sie war ganz verwundert und sagte, dass sie so 
jemanden nicht kenne. Nachts ging sie wieder weg und 
kam erst gegen Morgen zurück.
„Hast du einen Liebhaber gefunden?“, fragte ich. Sie sah 
mich so verwirrt an, dass sie mir beinahe leid tat. Obwohl 
sie sich auch gut verstellen kann.
„Ich kann tun und lassen, was ich will. Du hast mich 
freigelassen.“
„Du bringst mich noch dazu, dass ich gehe.“
„Du gehst viel zu oft, um für immer zu gehen.“
Früher war sie nicht so spitz. Hausherrin! Das Anwesen 
ist so winzig, dass sich das ganze Dorf darüber lustig 
macht. Über mich nicht, weil ich wie ein Haustier bin … 
Wenn ich sie verlasse, dann rennt sie selbst ein Huhn um. 
Das hält mich noch hier in diesem verfluchten Urisch, 
wo es entweder regnet oder stürmt, wo Vampire und alle 
möglichen Geister ihr Unwesen treiben. Wenn meine 
Frau nicht rumstudieren würde, sondern hart in der 
Landwirtschaft arbeiten wie die anderen Frauen im Dorf, 
dann hätte sie nicht diese ganze Mystik im Kopf. Ich bin 
auch Mystiker, aber ein theoretischer, und ich wärme mir 
gern die Füße am Kamin, und ich hätte gern ein Arbeits-
zimmer mit Bücherregalen bis zur Decke. Aber ich habe 
sie geheiratet und lebe in Urisch. Früher habe ich sie 
wirklich geliebt. Eine Zeit lang kreisten wir auf derselben 
Umlaufbahn um Urisch, bis ich begriff, dass ich jetzt 
auf diesen hinterlistigen Planeten falle und nicht mehr 
hochkomme.
Was kann ich denn dafür, dass sie so oberflächlich mit 
mir redet? Warum sollte ich sie in mein Innenleben las-
sen, wenn ich keinerlei Bedürfnis danach verspüre? Sie 
macht das nicht direkt. Sonst könnte ich sie ganz einfach 
abprallen lassen, so wie einst meine Eltern. Sie schleicht 

sich an wie eine Katze, um ihr Opfer lebendig zu fangen 
und es dann in einer dunklen Ecke zu verspeisen. Daraus 
kann sich ganz schnell noch so eine abstruse Fantasie 
entwickeln, im schlimmsten Fall ein Monster, das sie 
dann endgültig aus der Bahn wirft. Wenn hier wenigstens 
noch ein paar andere Leute von unserem Niveau wohnen 
würden, dann hätte ich Gesellschaft, und sie wäre auch 
vorsichtiger. Aber sie unterhält sich ja ausschließlich 
mit ihren Freundinnen, die entweder alte Jungfern oder 
Jungfrauen sind und es nur darauf anlegen, die männli-
che Würde niederzutrampeln. Sie braucht einen Spieß-
bürger als Mann und ich eine Spießbürgerin als Frau. 
Dann hätten wir ein normales Leben.

… Im Schlaf habe ich ihre Hand genommen, und sie hat 
bis zum Morgen so neben mir gelegen. Ich bin schweißge-
badet aufgewacht, wie nach einem Fieberanfall. „Du hast 
im Schlaf geschrien und geweint“, sagte sie, als ich mich 
über mich selbst wunderte. Und da fiel mir der Traum 
wieder ein.

… Ich komme in mein Zimmer und sehe eine Mutter, die 
sich über eine Wiege beugt. Darin liegt ein nacktes Kind, 
und sein Gesicht ist so abstoßend wie das des Teufels. Mir 
ist sofort klar, dass das der Leibhaftige ist und ich han-
deln muss. Ich fasse das Kind an den Beinen und schlage 
es gegen die Wand, ohne auf das Schreien und Weinen 
seiner Mutter zu achten. Diesen Traum habe ich meiner 
Frau erzählt. Sie ist ganz blass geworden:
„Ich könnte mich nicht an einem Kind vergreifen.“
„Das war der Teufel in Gestalt eines Kindes. Und ich habe 
ihn bekämpft.“
„Warum hast du dann geschrien und geweint?“
Sie hatte Recht, aber ich fand eine ganz einleuchtende 
und logische Erklärung: „Die Mutter hat mir leidgetan.“
„Und wenn das nicht der Teufel war?“

Ihre Lippen zitterten, und sie verließ das Zimmer. Ich 
lag noch zehn Minuten lang so da, betäubt von der 
weiblichen Logik. Sie wollte mir ein unschuldiges Kind 
unterschieben und mich als Verbrecher dastehen lassen. 
Aber da fielen mir ihre besorgten Augen ein, als wir 
gleichzeitig aufgewacht waren, und ihre Hand in meiner, 
obwohl sie die auch hätte wegziehen können, und mein 
Zorn legte sich etwas. Meine Frau glaubt wie ein kleines 
Kind an gute Geister und Zauberer und ist unfähig, die 
Absolutheit von Gut und Böse zu begreifen.
Die Ereignisse der vergangenen Nacht hatten uns einan-
der wieder etwas nähergebracht. Wir gingen in den Wald. 
Der See, in dem ich vergangenen Sommer geangelt hatte, 
war mit Entengrütze überzogen. Meine Frau war so, wie 
ich mich einst in sie verliebt hatte – ruhig und freundlich. 
Diese Nacht liebten wir uns zum ersten Mal nach langer 
Zeit wieder, und danach barg sie ihr Gesicht an meiner 
Brust.
Aber als sie dachte, dass ich eingeschlafen war, ging 
sie wieder weg. Ich lag unbeweglich da, außer mir vor 
Schmerz und Empörung. Mein Herzschlag hallte durch 
das ganze Haus.

Die Frau:
Die Sonne hat kurz hervorgeschaut und sich dann wieder 
versteckt. Mein Mann hat mich an sich gedrückt und 
mich dann wieder mit einer eiskalten Mauer umgeben. 

© Dorota Gawryszewska
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Жінка:
Я – маленька дівчинка. Ненароком проковтнула во-
лосину. Тепер чекаю смерті. Надворі смеркається. За-
цвіли ружі коло хвіртки. Всі люди веселі, сміються. А я 
ходжу зі своїм страхом і не насмілюся сказати нікому, 
що, певно, помру. Мені дуже не хочеться вмирати. 
Я ще не знаю, що таке смерть. Лише здогадуюсь, що 
більше не побачу цього чудового літнього вечора.
 
Але це минулося наступного ранку. Я згадала той ви-
падок з дитячих літ, коли моє невдоволення сягнуло 
крайньої межі, коли вже треба кричати. Не в тім річ, 
що мене ніхто не почує й не допоможе вирватися 
з-під чорних крил дощової ночі. А в тім, що я не знаю 
більше ніякого світла, крім світла призахідного сонця, 
та й те померкло під час дощів.

Я сьогодні пішла дивитися на воду. Уріж не затопить, 
бо він зручно всівся на горбах, але міст може зруши-
ти, і як я тоді доберуся до Львова?

Чоловік не схотів. Запхав ноги ледь не в електричний 
камін і читає. Він ніколи не дивиться мені в очі, а за-
раз тим більше. Машина, що зветься шлюбом, злама-
лася. Я перебрала у пам'яті всіх знайомих чоловіків. 
І кожен з них без охоти їв би зупу без м'яса і не любив 
би мене вночі після мого цілоденного мовчання. То 
вимушене мовчання – у мене непереборний жіно-
чий інстинкт не починати і не закінчувати розмови 
першою.

Я щосили трималась за поручні мосту, коли дивилась 
на похмурі бурі хвилі. Ніяка сила не змусила б мене 
стрибнути вниз, але диявол міг би зіштовхнути. Зда-
ється, він стоїть за плечима у подібних ситуаціях. Під 
дощем і гори, й ліс видавалися гидкими й мертвими. 
Скількох звірят вода повиганяла з нірок і як промокли 
бузьки в своїх гніздах. Нікому не є добре цієї пори.
 Увечері пропало світло і було так холодно, що я роз-
палила і вилізла на піч. Гасова лампа стояла перед 
чоловіком, і він силкувався щось читати. Врешті під-
вів голову і спитав:
– У тебе немає ніякої свіженької історії про опирів чи 
пана в чорному костюмі з блискучими ґудзиками?
– Хочеш розважитись?

– Хочу, – сказав він і якось дивно подивився на мене.
– Нема.
– Шкода, шкода. Тобі вже, певно, набрид Уріж?
– Як завжди.
– Поїхала б кудись.
– Поїдемо разом.
– Ти ж знаєш, що я тільки-но вернувся!
 
На тім розмова обірвалася. Я наче мокрою ганчіркою 
стерла її з пам'яті. Коли чоловік пішов спати, бо не 
мав до чого гріти ноги, я ще довго сиділа на печі, доки 
вона не вистигла. Мені все здавалося, що хтось ходить 
під вікнами, але то не могло бути правдою. Холод стис 
моє серце. Я довіку сидітиму в порожній хаті.

Чоловік:
Вона поїхала. Повернеться жвава, весела, понавозить 
книжок, сигарет, кави і чаю. Розкаже все, що бачила. 
Через три дні після того, як вона поїхала, прийшов 
якийсь чоловік, років тридцяти, досить неприємний, 
з чорною бородою. Привітався із порога: 
– А де господиня? 
– Нема, поїхала. 
– А коли вернеться? 
– А в чім річ? – питаю. – Я її чоловік. 
– Мені треба вашої господині, – відрубав він і пішов. 
Хам, та й годі.
Як вернулася жінка, я її спитав і описав того типа. 
Вона дуже здивувалася і сказала, що не знає такого. 
Вночі вона знову кудись пішла і вернулась аж під 
ранок.
– Ти що, знайшла собі коханка? – спитав я. Вона так 
розгублено подивилася на мене, аж стало шкода. 
Втім, вона вміє і прикидатись.
– Я вільна робити все, що хочу. Ти мене звільнив.
– Ти мене доведеш до того, що я поїду звідси.
– Ти надто часто їздиш звідси, щоб поїхати назовсім. 
Раніше вона не була такою гострою на язик. Господи-
ня! Всього господарства, що пес та латка городу коло 
хати. У селі з неї сміються. З мене ні, бо я – як домаш-
ня тварина… Якщо я кину її, то її й курка затопче. Це 
ще мене втримує в тому клятому Урожі, де як не дощ, 
то ураганний вітер, то опирі і всяка нечисть. Якби 
моя жінка не вчилась по університетах, 
а тяжко працювала коло худоби, як інші сільські 

жінки, то не забивала б собі голову містикою. Я сам 
містик, але книжний, і люблю гріти ноги коло каміна, 
і хочу мати кабінет, де до стелі були б книжкові поли-
ці. Але ж я одружився з нею і живу в Урожі. Я справді 
любив її колись. Деякий час ми крутились на одній 
орбіті довкола Урожа, доки я не зрозумів, що ось-ось 
впаду на цю підступну планетку і вже не підведуся.

Що я, власне, їй винен, що вона так зверхньо розмов-
ляє зі мною? Чому я повинен пускати її у свій вну-
трішній світ, коли не відчуваю ні найменшої потреби 
у цьому? Вона це робить не прямо. Так я легко відшив 
би її, як свого часу власних батьків. Як кішка під-
крадається, щоб вхопити поживу і з'їсти її в темному 
кутку. З цього може постати якась чергова фантазія, у 
гіршому випадку – монстр, котрий зведе її остаточно 
з пуття. Ще коли б довкола були люди нашого рівня, я 
мав би якесь спілкування, та й вона була би обережні-
шою. А вона ж спілкується виключно з приятельками, 
котрі як не старі діви, то дівки, і всі зациклені на тому, 
щоб топтати чоловічу гідність. Їй потрібен чоловік-
обиватель, а мені – жінка-обивателька. Тоді б ми мали 
нормальне життя.

...Я уві сні взяв її за руку, і вона спала поруч аж до ранку. 
Я прокинувся мокрий від поту, наче після гарячки. 
«Ти кричав уві сні й плакав», – сказала вона, коли я сам 
з себе дивувався. І тоді згадався сон, який щойно снився.

...Ніби я заходжу до себе в кімнату і бачу маму, схилену 
над колискою. Там лежить гола дитина, і лице у неї 
відразливе, наче у диявола. Я зразу усвідомлюю, що 
це нечиста сила і її треба позбутися. Хапаю дитину за 
ноги й б’ю нею об стінку, незважаючи на крик і плач 
своєї матері. Цей сон я розповів дружині. Вона спочат-
ку поблідла:
«Я не могла б підняти руку на дитину».
«То диявол у дитячій личині. І я його позбувся».
«Чого ж тоді кричав і плакав?».
Вона мала рацію, але я знайшов цілком пристойне 
логічне виправдання: «Мені було жаль мами». 
«А коли то був не диявол?».
 У неї затремтіли губи, і вона вийшла з кімнати. 

Я лежав ще хвилин десять, приголомшений жіночою 
логікою. Вона хотіла підсунути мені невинне дитя 
і зробити з мене злочинця. Але я згадав її стривожені 
очі, коли ми одночасно прокинулись, й руку в своїй 
руці, хоч вона могла її вийняти, і мій гнів трохи пригас. 
Моя жінка як дитина вірить в добрих духів та чарівни-
ків і не здатна усвідомити абсолютність добра чи зла.
  
Події минулої ночі нас трохи зблизили. Ми пішли до 
лісу. Озеро, у якому я минулого літа ловив рибу, геть 
затягнулося ряскою. Жінка була така, якою я колись її 
полюбив: спокійна й привітна. Цієї ночі ми вперше за 
багато днів любилися, і наприкінці дружина сховала 
лице мені на грудях.
 
Але, дочекавшись, коли я засну, вона знову пішла. 
Я лежав нерухомо, не тямлячи себе від болю й обурен-
ня. Серце калатало на всю хату.

Жінка:
Виглянуло сонце і сховалось. Чоловік пригорнув і зно-
ву оточив мене муром холоду. Чого він від мене хоче? 
Я сама хотіла б з ним порозумітись. Але дотримуюсь 
дистанції, яку він мені встановив. Мовчу. Ледь не ви-
бухнула істерикою. Але стрималась. Сиділа в холодній 
кімнаті, дивилась сухими очима на ряди книжок, 
доки до горла не підступила нудота. Якби не неділя, 
я б взялась за прання чи полола б моркву на городі. 
Від самого слова «неділя» мене морозить. Мої неділі 
майже завжди були самотні. Та й дощ надворі. 
У Церкві правиться, чутно аж сюди. Люди прийдуть 
додому, наїдяться вареників і полягають спати. Урізь-
ка сієста. Він каже, що я ненавиджу людей. То не-
правда: я можу любити тільки те, що мені належить, 
а ненавидіти не маю права. Але й неділя скінчилася. 
Вночі я відчула полегшення. Хай швидше минають 
дні, а з ночами я вже сама собі дам раду. 
І знаю, що так не можна жити, що треба мати або по-
кірність, або силу до руйнування. Щось мене стримує. 
Може, слабість. Варто мене приголубити, по-людська 
заговорити, то я і ворога вважатиму другом. І попри 
те, житиму так, як велить мені мій ледачий жіночий 
розум: «Стрижено!».
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(2003), Die Diener aus Dobromil (2006), Die Bücherträger 
aus dem Königreich (2007), Gotik aus Uroż (2010),  Die 
verzauberten Musikanten (2010), Die Träume von Julie und 
Hermann (2011). Ihr Werk wurde mit dem Schewtschen-
ko-Preis und zweimal mit dem Literaturpreis „Portal” 
ausgezeichnet. Sie lebt in Lemberg.

ГАЛИНА ПАГУТЯК (1958, Україна) – прозаїк, есеїстка. 
Закінчила українську філологію Київського державно-
го університету, працювала у школах, Дрогобицькому 
краєзнавчому музеї, Львівській картинній галереї. 
Авторка понад 15-ти книг прози, серед яких: Записки 
Білого Пташка (1999), Захід сонця в Урожі (2003), 
романи Писар Східних Воріт Притулку (2003), Слуга 
з Добромиля (2006), Книгоноші з  Королівства (2007), 
Урізька готика (2010), Зачаровані музиканти (2010), 
Сни Юлії і Германа (2011). Лауреат Шевченківської 
премії та двічі – літературної премії „Портал”. Живе 
у Львові. 

Was will er von mir? Ich würde mich ja auch gern besser 
mit ihm verstehen. Aber ich halte mich an die Distanz, 
die er festgelegt hat. Ich schweige. Fast wäre ich hyste-
risch geworden. Aber ich habe mich beherrscht. Ich habe 
in dem kalten Zimmer gesessen und mit trockenen Augen 
auf die Buchreihen gestarrt, bis mir die Langeweile hoch-
kam. Wenn nicht Sonntag wäre, würde ich die Wäsche 
machen oder im Garten Unkraut jäten. Aber schon allein 
von dem Wort Sonntag fröstelt mich. Meine Sonntage 
waren fast immer einsam gewesen. Und draußen regnet 
es. In der Kirche ist Gottesdienst, es ist bis hier zu hören. 
Die Leute kommen nach Hause, essen sich an Warenyki 
satt und legen sich schlafen. Urischer Siesta. Er sagt, dass 
ich die Menschen hasse. Das stimmt nicht. Ich kann nur 

lieben, was mir gehört, zu hassen habe ich kein Recht. 
Aber auch der Sonntag ging vorüber. Nachts verspürte 
ich Erleichterung. Wenn nur die Tage schneller vergehen 
würden. Mit den Nächten werde ich schon irgendwie 
fertig. Ich weiß, dass man so nicht leben kann, dass man 
entweder Ergebenheit braucht oder die Kraft, alles zu 
zerstören. Irgendetwas hält mich zurück. Vielleicht die 
Schwäche. Es reicht schon, mich zu liebkosen und mir 
gut zuzureden, dann halte ich jeden Feind für einen 
Freund. Und lebe dabei weiter nach meiner ganz eigenen 
weiblichen Logik.

[Übersetzung: Lydia Nagel]



D E M E R A R A

Zośka Papużanka  Zośka Papużanka

Es duftet. Ich hätte den Weg im Dunkeln gefunden, im-
mer der Nase nach. Es duftet im ganzen Treppenhaus.
„Komm rein. Möchtest Du etwas trinken? Das ist Ania, 
Beata, die zweite Ania – ich glaube, ihr kennt euch – das 
ist Karolina. Iwonka kommt später. Ania, Beata, Ania, Ka-
rolina, macht euch miteinander bekannt. Was trinkst du?“
„Gerne einen Tee.“
„Tee?“, kräht Ania, die ich vermutlich kenne, und kratzt 
sich an der Wade. Sie hat unwahrscheinlich lange Fin-
gernägel, sie kann sich alles kratzen, ohne alles mit der 
Hand zu berühren, nur mit den Fingernägeln, in fünffa-
cher roter Entfernung zum Körper. „Wir haben Wodka, 
Wein. Den Wein habe ich mitgebracht, spanischen. 
Spanischer ist der beste.“
„Französischer ist der beste. Französischer Wein, das 
nenne ich Wein. Die restlichen Weine sind keine Weine“, 
behauptet Karolina. Vermutlich ist es Karolina, vielleicht 
aber auch die zweite Ania, es ist ein bisschen zu schnell 
gegangen und ohne Händedruck, wenn man jemandem 
die Hand gibt und ihm in die Augen schaut, merkt man 
sich den Namen. Ohne Händedruck, vielleicht Ania, 
vielleicht Karolina. Bestimmt nicht Iwonka, Iwonka 
kommt später.
„Ich mache heute Hähnchen, zu Hähnchen passt am 
besten spanischer. Oder kalifornischer, aber wir haben 
keinen.“ Magda, die Gastgeberin, schlüpft in einen Topf-
handschuh mit Gänschenmuster und öffnet so behand-
schuht die Schatzhöhle des Ofens. „Schenkel. Darf es 
ein Schenkel sein?“
„Egal“, sagt die zweite Ania, falls es nicht Karolina ist. 
„Sie stopfen sowieso allen möglichen Scheiß in die 
Hähnchen, die Hähnchen fressen diesen ganzen Scheiß, 
nicht nur die Schenkel, das ganze Hähnchen ist mit dem 
Scheiß vollgestopft, Schenkel hin, Schenkel her, das 
bleibt sich gleich. Meine Freundin hat ihrem Kind nur 
Hähnchen zu essen gegeben, einem Mädchen, dem  
dann Brüste zu wachsen begannen.“
„Was ist daran schlimm? Mädchen wachsen nun mal 
eher Brüste.“
„Aber doch nicht einer Fünfjährigen, Karolina, Mensch!“, 
Ania, ja, das ist bestimmt Ania, sonst hätte sie nicht zu 
Karolina Karolina gesagt, das muss Ania sein.
„Wir haben schon Brüste, wir können uns also ein Hähn-
chen erlauben“, lacht Magda und berührt zärtlich das 

goldene Häutchen, das die Schenkel umspannt, das Gold 
in der Schatzkammer des Backofens, Midas’ Frau wird 
Gold essen. „Schlimmstenfalls werden sie größer“.
„Ich möchte nicht, dass meine noch größer werden“, 
stellt die fest, die bisher noch nichts festgestellt hat, Bea-
ta, sie hat vermutlich nur auf die Titten gewartet, um sich 
zu Wort zu melden, denn sie fasst sich stolz ans Körbchen 
Größe D, fasst sich an die Titten, denn umfassen lassen 
sich die Titten nicht, mindestens 85D. „Bei mir geht alles 
auf, bei Meetings in der Arbeit, immer geht der Ver-
schluss auf, ich referiere etwas, das Angebot, die Nachfra-
ge, und schwups geht das Angebot auf!“, sie schüttelt 
ihre Melonen mit stolzer Nostalgie.
„Du wolltest Tee, nicht wahr? Also Tee oder Wein?“
„Tee.“
„Vielleicht doch Wein? Oder lieber erst einen Tee bei 
der Kälte. Was für einen willst du? Zitrone, Litschi, 
Vanille oder grünen Tee?“
„Es ist üblich geworden, Tee zu trinken, wenn es kalt ist, 
oder? Tee hält aber keineswegs die Wärme, Nüsse sollte 
man essen. Am besten Haselnüsse. Karolina, wasch den 
Salat, ja? Oder ich wasche ihn, und du schneidest die 
Wassermelone.“
„Du machst es mit Wassermelone? Jam.“
„Einmal hast du es mit so gelben Kugeln gemacht, 
was war das?“
„Honigmelone.“
„Honigmelone, jam.“
„Aber sie hatten keine schönen Honigmelonen, 
da musste ich eine Wassermelone kaufen.“
„Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr, ich bin so 
hungrig“, schluchzt Beata. „Ich gehe ins Wohnzimmer, 
ich halte es hier in der Küche nicht aus. Es riecht zu gut. 
Wann ist das Hähnchen fertig? Nimm deinen Tee und 
komm.“

Endlich die Erlösung. Schluss mit Kulinarien. Techni-
sche Erfindungen. Heidegger, die besten Handcremes, 
skandinavische Literatur, was hast du zuletzt im Kino 
gesehen, sind die Kinder gesund, angeblich gehen jetzt 
die Windpocken um, und wohin schickt ihr den Kleinen 
in die Schule, Ferien macht ihr sicher in Bulgarien, schön 
und preisgünstig, na und das Meer, warmes Meer.
Beata setzt sich aufs Sofa. Das Sofa wölbt sich gehorsam. 

85D, zwei Stück, sie machen es sich auf der natürlichen 
Ablage von Beatas Bauch bequem, sie hören auf rumzu-
hängen, entspannen sich und legen sich auf die Seite.
„Steht mir die Bluse?“, Beata fasst sich erneut an den 
Busen und bringt ihn etwas besser in Stellung. „Ich 
habe nämlich in zwei Tagen ein Date und weiß nicht, ob 
ich sie tragen soll oder nicht. Wirke ich darin nicht zu 
eingeschnürt?“ Ich richte meinen analytischen Blick auf 
die in Tuch gewickelten laibförmigen Oberschenkel, auf 
das hausgemachte Fleisch, das Beata sich in den Kopf 
gesetzt hat anzukleiden, mühevoll und vollkommen 
überflüssigerweise, statt Scheiben abzuschneiden und 
an der Wursttheke zu lassen. Du bist wohl eine schlechte 
Schwimmerin, Beata, wenn du gleich drei Rettungsringe 
brauchst. Aber mich hast du mit den Ringen aus dem 
kulinarischen Sumpf gezogen, Lob sei dir, essbare Beata, 
Heidegger und Woody Allens neuester Film, und wohin 
schickt ihr den Kleinen in die Schule.
„Gut. Schnürt nicht ein. Nur …“
„Ich kann es kaum erwarten, bis das Essen fertig ist. 
Weißt du, was ich alles heute nicht gegessen habe, um 
hierherzukommen? Ich habe kein Mittagessen gegessen, 
kein Abendessen und zum Frühstück habe ich nur einen 
Joghurt gegessen. Sonst habe ich nichts gegessen. Eben 
damit ich hier etwas essen kann. Magda ist die beste 
Köchin der Welt, die Hähnchen liegen seit heute früh in 
Orangensaft, ich weiß das, weil ich früher schon ange-
rufen und gefragt habe, was die Hähnchen machen, und 
Magda mir gesagt hat, dass sie seit heute früh in Oran-
gensaft liegen. Einmal hat sie was mit Kümmel gekocht, 
ich liebe Kümmel, weil der gut für die Verdauung ist, und 
ich sage, es schmecke gut, weil es mit Kümmel sei, Magda 
aber sagt, das sei kein Kümmel, sondern Kumin. Kumin! 
Unglaublich. Und später machen wir dann Brownies. 
Magst du Brownies? Oder kennst du jemanden, der keine 
Brownies mag? Und Obst-Crumble. Mit Eis.“
Beata steckt ihre Würstchenfinger in die Schälchen auf 
dem Tisch. In das Schälchen mit grünem Inhalt. In das 
Schälchen mit orangefarbener Tunke. In das Schälchen 
mit weißer, gepunkteter Sauce. Sie hält ihre Würstchen 
im Schälchen bis die weiße Masse sich auch unter dem 
Ring am Ringfinger verteilt hat. Dann steckt sie sich jedes 
Fingerwürstchen in den weit aufgerissenen Mund und 
leckt es mit einem Kuhschlecken ab, schwungvoll. Der 
Tee will mir nicht mehr schmecken. Und wird kalt.
„Dips fürs Hähnchen.“ Das Würstchen bekommt einen 
weißen, dickflüssigen Tropfen zu fassen, der gerade dabei 
ist, in der Depression zwischen Beatas 85D-Körbchen zu 
verschwinden. „Der grüne ist am besten. Probier mal. 
Ich glaube mit Basilikum. Magda!“, brüllt Beata und 
hebt ihre Wurstkollektion ein wenig über das Sofa. 
„Der grüne, ist der mit Basilikum?“
„Mit Basilikum und Petersilie!“, brüllt Magda zurück, mit 
dem Topfhandschuh gegen den Türrahmen gelehnt. „Und 
mit Olivenöl, ein bisschen wie Pesto, aber nicht ganz. 
Und mit Pinienkernen.“
„Das gibt’s ja nicht, Pinienkerne“, stöhnt Beata. „Da weiß 
man wenigstens, dass man lebt, nicht wahr?“

Im Schlepptau einer an die Decke peitschenden Duftwel-
le erscheinen endlich die Hähnchen, erscheinen auf den 
Tellern Schenkel, goldfarbene, epilierte und gebackene, 
vom Backen fertige Schenkel. Hinter den Schenkeln 
erscheint Magda, von den eigenen Schenkeln getragen, 

aber was sind diese Schenkel schon gegen die Schenkel 
auf den Tellern, nicht so golden, nicht so epiliert, nicht 
so backfertig, ihr Duft steigt nicht als goldene Melodie in 
den Himmel auf. Niemand begehrt sie.

Und schließlich erscheinen auf ihren plumpen Schen-
keln die Bacchantinnen der Hähnchenschenkel, um sich 
im gebackenen Hühnergold zu suhlen, es zu lutschen, 
zu küssen, mit der Zunge zu liebkosen und mit roten 
Fingernägeln zu zerreißen. Um nur Schenkel auf der 
Zunge zu haben. Den Schenkeln mit einer Lobeshymne 
zu huldigen. Eine unendliche Flut saftiger Adjektive, 
schmackhafter Metaphern, goldfarbene Schenkel, ihr 
seid ein Geschenk des Himmels! Ich verehre dich, golde-
ner Schenkel, ich verehre dich, Orangensaft, der du den 
Schenkel stundenlang eingeweicht hast, ich verehre dich, 
Hähnchengewürzmischung, die du beim Abschmecken 
das letzte Wort hast. Ich verneige mich vor dir, Hölle des 
Backofens, der du unsere Schenkel so gülden vergoldet hast.

Sie erscheinen, setzen sich, besetzen mit ihren Schenkeln 
das Sofa, nehmen die Hähnchenschenkel in die Hand, 
und das Gelutsche und der Schenkellobgesang geht 
weiter. Die Hähnchenschenkel polstern ihre eigenen 
Schenkel aus. Die nicht vergoldeten, nicht goldbraun 
gebratenen Schenkel, die niemand mit der Zunge strei-
chelt, niemand auspresst, niemand verschwendet auch 
nur einen Gedanken an diese blassen, behosten Schenkel, 
niemand schreibt ein Gedicht über sie, niemand will 
sie essen. Ihr solltet Magdas kulinarischen Strategien 
vertrauen und gestatten, dass man euch in den Backofen 
schiebt und goldbraun brät.

Ihre Fingernägel hängen über dem Tisch wie die Eis-
zapfen unter den Autos im Winter, in orangefarbenen, 
grünen (Pinienkerne) und weißen, gepunkteten Dip ge-
tauchte, hähnchenfettglänzende Fingernägel. Alle greifen 
wie auf Kommando nach einem neuen Schenkel, neuen 
Schenkel, einem neuen, noch einem. Sie schnippen mit 
den Fingern über dem Teller, als würde das ihnen helfen, 
den schönsten Schenkel auszuwählen, Zauberschwur-
Beschwörung. Versteck dich, Julius Cäsar, die Würfel sind 
gefallen, die Knochen fallen munter weiter. Sie falten 
die Fingernägel um die Gläser, schäm dich, Diogenes, sie 
haben deine Tonne geleert, sie umgeworfen und sind in 
Tonnen vom Sofa gerollt.
„Ich glaube, ich muss rülpsen. Entschuldigung“, sagt 
beim Einatmen Beata. „Ööääh. Na.“
„Rülps, rülps, Beata, wohl bekomm’s!“
„Das ist jetzt allgemein üblich.“
„In manchen Ländern gilt es als Ausdruck fehlender Kul-
tur, wenn man nach dem Essen nicht rülpst.“
„Außerdem ist rülpsen gesund. Ööääh. Entschuldigung.“
„Oder man muss etwas auf dem Teller lassen. Ich glaube 
in der Türkei hören sie erst dann auf dich zu füttern, 
wenn du einen Rest auf dem Teller lässt.“
„Mich würden sie wahrscheinlich drei Tage füttern müs-
sen, ich lasse nie etwas auf dem Teller.“
„Macht ihr auf?“, fragt Ania schläfrig und zeigt mit dem 
fettigen Finger auf die Tür. „Ich glaube, jemand klingelt.“
„Ich mach auf.“ Ich stehe auf, nehme die Tasse in die 
Hand, damit sie mir nicht mit den Schenkeln in den Tee 
tropfen. Das ist Iwonka. Iwonka, die sich verspätet hat, 
wer zu spät kommt, der bekommt den letzten Schenkel.
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„Ihr habt nicht auf mich gewartet? Ich musste länger in 
der Arbeit bleiben. Ihr habt alles aufgefressen? Ich bin 
Iwonka“, sagt Iwonka. „Habt ihr mir nichts übrig gelas-
sen?“ Sie schnallt den Gürtel ein Loch weiter. „Ich war 
heute extra im Fitnessstudio, wenn ich ins Fitnessstudio 
gehe, habe ich später kein schlechtes Gewissen, dass 
ich mir die Wampe vollschlage.“ Sie plumpst mit ihren 
muskulösen Schenkeln aufs Sofa. „Worüber habt ihr 
gesprochen?“
„O Gott, Iwonka, worüber wir alles gesprochen haben. 
Über das Schmatzen, das Rülpsen, die Überlegenheit 
des Backpapiers über die Alufolie, über hitzebeständiges 
Geschirr, über Majoran, Gabeln, Wein.“
„Über dies und jenes. Was gibt’s Neues bei dir? Wie 
läuft’s mit Maciek?“
„Mit Maciek läuft’s gut.“ Iwonka lächelt. Vielleicht 
endlich ein anderes Thema, vielleicht mal nicht über 
Schenkel und Gabeln. „Wir hatten vorgestern Jahrestag, 
er hat mich in das Restaurant auf der Sławkowska-Straße 
eingeladen, wo sie frische Muscheln haben.“ Nein, doch 
nicht, meine Schuld. „Wisst ihr, was das heißt, frische 
Muscheln, es gibt nur einmal in der Woche frische Mu-
scheln, danach sind sie nicht mehr frisch, ich habe etwa 
vierundvierzig Stück gegessen. Ich weiß nicht, wie ich 
später zum Taxi gerollt bin.“
„Ich hatte auch vor kurzem Jahrestag, und wisst ihr 
was?“, Magda streift die Zuhörerinnen flüchtig mit einem 
honigsüßen Blick. „Mein Kerl hat mir erlaubt, mir selbst 
ein Geschenk auszusuchen, was ich will, egal was.“
„Und was hast du dir ausgesucht?“
„Ich habe mir einen Brenner für Crème brûlée ausge-
sucht.“
„Einen Brenner für Crème brûlée?“
„Einen Brenner für Crème brûlée!!!“
„Ich liebe Crème brûlée! Ich wollte immer so einen 
Brenner haben.“
„Ja genau! Brownies! Wir wollten doch Brownies 
machen!“

Ein Versuch. Man muss einen Versuch machen, man kann 
sich nicht kampflos ergeben und in zerlassener Butter 
versacken. Jetzt muss man sie packen. Auf die Gabel 
spießen.

„Was war das Außergewöhnlichste, was ihr je in eurem 
Leben gemacht habt?“
Pause. Vielleicht macht es klick. Vielleicht erzählen sie 
gleich von einem Bungeesprung, von der Besteigung des 
Kilimandscharo, ihrem Übertritt zum Islam, der Adoption 
von fünf Kätzchen, von der ehrenamtlichen Arbeit im 
Kinderkrankenhaus, vom Griechischlernen, um in der 
Straßenbahn Homer im Original lesen zu können. Ein 
Punkt für mich.

„Ich habe in Peru Meerschweinchen gegessen.“
Punktabzug.

„Meerschweinchen?“
„Ja, auf einen Stock aufgespießte Meerschweinchen.“
„Wie schmecken die?“
„Ich würde um nichts in der Welt Meerschweinchen 

essen.“
„Ein bisschen wie Hähnchen, gut.“
„Meerschweinchen, jam.“
„Ich habe Wespen gegessen. Bei uns im Programm“, Ania 
versinkt in Gedanken, „war einmal ein Typ, der nur Wür-
mer aß. Ganz normal wie Timon und Pumbaa. Er brachte 
gebratene Wespen mit. Und eine von diesen gebratenen 
Wespen habe ich gegessen.“

Und schon bin ich im Minus.
„Warum isst du nichts?“

Warum esse ich nichts. Ich weiß nicht, warum ich nichts 
esse, warum esse ich eigentlich nichts, vielleicht esse ich 
nichts wegen dem neuesten Film von Woody Allen, weil 
ich Kätzchen adoptiert habe, vielleicht esse ich nichts, 
weil ich gerne Griechisch können würde, um Homer in 
der Straßenbahn im Original zu lesen. Ich esse nichts, 
weil ich euch betrachte, ihr Rubensweiber, und wer euch 
betrachtet, dem vergeht die Lust am Essen, dem bleiben 
die Schenkel im Halse stecken, der muss in den sauren 
Apfel beißen, dem fliegen gebratene Tauben zu, im Land, 
wo Milch und Honig fließen, wo er sich seine Brötchen 
hart verdienen muss, unser tägliches Brot, für den hän-
gen die Trauben zu hoch, dem schenkt man reinen Wein 
ein, wer war zuerst da, das Huhn oder das Ei, das Ei des 
Kolumbus.
„Hast du keinen Appetit?“
„Was, du hast keinen Appetit? Ich habe immer Appetit.“
„Dein Tee ist alle.“
„Soll ich dir einen Kamillentee machen? Oder Melisse?“
„Kau ein paar Kümmelsamen. Kümmel regt den Appetit 
an. Vielleicht willst du etwas Süßes?“
„Brownies! Wir wollten doch Brownies machen! Wer 
kommt mit Brownies machen?“, appelliert Magda an die 
Runde. Alle Mägen erheben sich.
„Ich kann die Schokolade zergehen lassen. Ich liebe es 
zuzusehen, wie die Schokolade zerfließt.“
„Weil du immer naschst!“
„Klar nasche ich. Wozu ist das Leben sonst da?“

Genau. Da sind auch schon die Schlussfolgerungen. Das 
Leben ist zum Naschen da. Sie eilen in die Küche. Eine 
fängt gleich an Mehl zu sieben, eine zweite mixt mit dem 
Mixer, eine dritte lässt die Schokolade zergehen und 
nascht. Und tunkt die dicken Finger bis auf den Grund 
und wartet bis ihnen braune Handschuhe ankleben und 
leckt sie dann ab. Eine vierte stellt den Backofen ein, eine 
fünfte hält den Anfang der Welt im Ei in der Hand, sie 
zerschlägt die Schale und kämpft sich zum Eidotter vor. 
Sie rühren, quirlen, naschen. Sie trinken Wein. Spani-
schen.
„Ich bin so satt von diesen Schenkeln. Ich weiß nicht, 
ob ich noch Platz für die Brownies finde.“
„Du bräuchtest eine Feder.“
„Wozu eine Feder?“
„Waren die Römer vollgefressen, sie fraßen im Liegen, 
halb liegend, damit es besser runterrutschte, dann nah-
men sie eine spezielle Feder, gingen austreten, stocherten 
mit der Feder in der Kehle herum, und schon konnten 
sie wieder etwas essen.“

„Glückliche Römer“, seufzt Karolina.
„Ich kann dir helfen, soll ich?“, Ania streckt ihr die Finger 
hin, rote schokoladenumrahmte Fingernägel. „Am besten 
geht es mit einem fremden Finger. Angeblich.“
„Hört auf, Mädchen!“, ruft Magda, die in die Schüssel 
mit dem Teig kichert. Brownies. „Hört auf, sonst mach 
ich mir vor Lachen noch in die Hose! Mit einem fremden 
Finger, du liebes bisschen, ich muss aufs Klo, ich bepiss 
mich gleich!“ Sie übergibt die Schüssel den ausgestreck-
ten Händen und läuft, um mit ihrem Wein das Ziel 
noch rechtzeitig zu erreichen. Sie hat die Tür nicht ganz 
zugemacht, die gleichmäßigen Umdrehungen des Mixers 
vermischen sich mit dem gesunden, kräftigen Strahl, aus 
rot wird gelb, kulinarische Meisterin der Metamorphose.
„Und wo kaufst du die Eier? Solche schönen Eier. In 
meinem war ein doppeltes Eigelb“, sagt eine der Tratsch-
tanten. „Natürlich nicht im Supermarkt, ich würde nie 
im Supermarkt Eier kaufen“, sagt die Dame des Hauses. 
Eine gute Hausfrau ist der beste Hausrat. „Ich auch 
nicht! Ich auch nicht, den Supermarkteiern sagen wir 
alle nein!“, brüllen alle und verdrehen die Augen beim 
bloßen Gedanken an Supermarkteier. Eine Gemeinschaft. 
Wundervoll. „Ich habe eine Marktfrau, bei der ich immer 
meine Eier kaufe“, behauptet die gute Hausfrau. „Einmal 
habe ich Eier im Supermarkt gekauft, in einer blauen 
Schachtel, macht das nie, nie in einer blauen Schachtel, 
sie haben furchtbar gestunken. Sie halten die Hühner wer 
weiß wo, sie geben ihnen wer weiß was zu essen, und 
dann stinken die Eier. Das können wir nicht akzeptieren“, 
rufen die guten Hausfrauen. Salz und Brot tun stets Not. 
Ein kühler Trunk macht Alte jung, sagt das junge Küchen-
häschen, das behänd wie ein Püppchen ist. „Schiebt die 
Brownies schon rein, man muss sie sofort reinschieben, 
wenn der Ofen die richtige Temperatur hat. Vielleicht isst 
du was?“, Magda hat sich an mich erinnert. Sie hat sich 
erinnert und nimmt mich mit einer mütterlichen Geste in 
den Arm, in der Hand hält sie immer noch einem Zepter 
gleich den Rührstab, von dem die Schokolade auf den 
Boden tropft. „Du isst überhaupt nichts. Ist was passiert? 
Schmeckt es dir nicht? Wenn ich koche, schmeckt es al-
len.“ Den Magen weitende Aufschriften auf den großmüt-
terlichen Küchentüchern. Bunte Schürzen mit eingeriebe-
nen, übersehenen Teigröllchen, mit eingebranntem Loch 
von einem heißen Blech mit Käsekuchen, im Käsekuchen 
Rosinen. „Wenn dich etwas bedrückt“, muntert mich 
Beata auf, „dann hilft am besten Schokolade. Es ist noch 
ein bisschen von der geschmolzenen Schokolade übrig, 
möchtest du?“ Und sie schiebt mir den Topf unter die 
Nase, innen braun, Beweismaterial für die Polizei, sie hat 
im Topf von allen Fingern Abdrücke hinterlassen.
„Mich bedrückt nichts.“
„Iss trotzdem was. Ein gesunder Mensch hat Appetit. Es 
gibt solche Tropfen, die den Appetit anregen, mein Neffe 
wollte nicht essen, als er klein war, da haben sie ihm wel-
che gegeben, und nun isst er normal. Oder Rennie-Tablet-
ten? Rennie räumt den Magen auf. Eben deshalb will ich 
keine Kinder haben“, sagt Iwonka philosophisch, „weil 
ich mich erinnere, wie meine Mama sich abmühen muss-
te, damit ich etwas aß. Ich habe Angst, dass meine Kinder 
das von mir erben. Es gibt Kinder, die überhaupt kein Ge-
müse essen. Man kann sie nicht davon überzeugen. Oder 

solche, die nur zwei Sachen essen, zum Beispiel Brot und 
Würstchen. Würstchen? Dabei ist in den Würstchen ein 
furchtbarer Scheiß, um nichts in der Welt würde ich mei-
nem Kind Würstchen geben. Als ich klein war“, verliert 
sich Ania in Träumereien, „nahm meine Oma mich auf 
lange Spaziergänge mit. Ich war schrecklich dünn, hatte 
aber eine ehrgeizige Oma. Sie knetete weißen Käse mit 
Sahne und Zucker in einem Glas, gab Obst dazu und zeig-
te mir die Welt. Schau, Ania, das Blümchen da, schau, 
Ania, der kleine Schmetterling. Ich machte den Mund 
weit auf, weil mir die Welt so gefiel, und ratzfatz landete 
ein Löffel mit Käse und Sahne im Mund. Großmütter sind 
die schlimmsten. Aber zum Füttern die besten. Meine 
Oma gab mir Wasser mit Himbeersaft, und später wollte 
ich weder Milch noch Grießbrei. Vater musste die Flasche 
in rotes Papier einwickeln. Versteht ihr, in rotes Papier. 
Ich bin trotzdem nicht darauf reingefallen. Mädchen, 
auf die Brownies müssen wir ein bisschen warten. 
Was machen wir jetzt?“

Scrabble. Bettgeheimnisse. Oder zumindest sich selbst 
bemitleiden. Arcade-Spiele. Was ich zuletzt gelesen 
habe. Von mir aus sogar über die Arbeit. Mein Chef, der 
Drecksack, meine Chefin, die Kuh. Vor kurzem traf ich 
… Ich war bei dem Stück über … Ich habe die Ausstel-
lung gesehen von diesem … Ich habe mir neue Schuhe 
gekauft. Vielleicht steigen sie wenigstens auf die Schuhe 
ein. Hochzeit feiert man in Schuhen.

„Wir wollten doch noch Obst-Crumble machen“, erinnern 
sie sich, heiliger Hyazinth mit den Teigtaschen. Obst-
Crumble, Obst-Crumble“, flötet Ania oder Ania. „Die 
Streusel habe ich vorher schon gemacht, ihr müsst nur 
das Obst vorbereiten“, verteilt die gute Hausfrau die Auf-
gaben, die gute Ehefrau steht gern am Herd und kocht, 
was das Männerherz begehrt. Obst-Crumble, das Obst 
vorbereiten! Und sie stürzen sich mit Fingern und Zungen 
auf das Obst. Die Johannisbeeren mit ihren klitzekleinen 
schwarzen Bommeln platzen zwischen ihren Fingernä-
geln. Gierig pflücken sie mit den Lippen die rosafarbenen 
Brustwarzen der Himbeeren, sie drehen die Blütenstiel-
kronen von den Erdbeeren ab. Sie lassen die Obstperlen 
wie einen Rosenkranz durch die Finger gleiten und flüs-
tern dabei die süßen Gebete des zum Verzehr geeigneten 
Altjungfernstands. Niemand lässt euch durch die Finger 
gleiten, niemand macht euretwegen jam, vergebens das 
Rot eurer Lippen und Fingernägel.

„Willst du vielleicht noch einen Tee? Was für einen jetzt, 
Litschikaramellvanillezitrone? Kommt gleich. Du musst 
dich wirklich schlecht fühlen, du hast nichts gegessen. 
Wenn jemand nichts isst, fühlt er sich schlecht, das ist 
allgemein bekannt. Karolina, mach noch einen Tee, lass 
die Himbeerperlen für einen Augenblick in Ruhe. Ania 
und Ania, ein Teechen für unsere Kranke, für unsere 
Patientin ohne Appetit. Die Brownies sind gleich fertig, 
willst du Brownies? Du musst die Brownies probieren, 
Magdas Brownies sind unschlagbar. Ich lass dich nicht 
gehen, ohne dass du wenigstens von meinen Brownies 
probiert hast. Oder iss Obst-Crumble. Dazu gibt es Eis. 
Schokoladenvanillehimbeereis. Eis ist das beste Mittel für 

und d
in 

mei-
rt 

uf 
atte

mit 
zeig-

u,
d 
dete 

sind 
e 
llte
sche 

er. 
 

st 

der r
h 
l-

he 
uhe

nern 

ur 
Auf-ff
ht, 
st 
ngen 
nennnnn 
ä-

ene en 
el-
len 
üs-
eten 
ger 
das 

tzt, 
sst 

n.
t 
ass 
ia 

g, 
n, 
ht 
es 
ss..

el für g

h ff h h l„Ihr hab
der Arbe
Iwonkak “
sen?“ Sie
heute ex
geeeeheheh , ha
icch mir d
muskulö
gegegeeeg spproch
„O Goto t,
Über das
des Backc
Geschirr
„Ü„Ü„ ber di
läuft’s m
„MMMMMMMMMMMMitiiiiiiiiiiiiii  Ma
endlich e
ScSS henke
eer hat mmm
eingelad
nichht, m
Muschel
scheln, d
vierundv
später zu
„Ich hatt
was?“, M
honigsüß
ein Gesc
„Und wa
„Ich hab
sucht.“
„Einen B
„Einen B
„Ich lieb
Brenner 
„Ja geeeeenan
maachhen

Ein VeVVV rs
sich nich
vversacke
spießen.

„WWas wa
Leben ge
Pause. V
gleich vo
KiK limand
von fünf
Kinderkr
Straßenb
Punkt fü

„Ich hab
Punktab

„Meerschc
„Ja, aufu
„WWie sch
„Ich wür„

h h b

e 

e 

n 

„Glücl
„Ich k
hin, ro
geht e
„Hört
mit de
ich m
Finge
mich 
ten H
nonnnochh 
zugem
vermi
rot wi
„U„Undn  
meinne
tanten
im SSu
Eine g
nichc t!
alle n
bloße
Wuund
meine
habe 
Schac
sie ha
wew iß 
dannnn
rufen 
EiE n kü
häsch
Brown
wenn
du wa
erinne
den A
gleich
Boden
Schm
len.“ D
terlich
nen, ü
vovvvvv n ei
RoRRRR sinn
Beata
ein bi
möch
Nase,
im To
„Mich
„Iss tr
gibt so
wollte
che ge
ten? R
keine 
ich m
te, da
das vo
müse

©
 A

n
ia Jaw

o
rsk

a-K
ru

k



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
p
ro

sa
/p

ro
za

/п
р
о
за

/п
р
о
за

109

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
p
ro

sa
/p

ro
za

/п
р
о
за

/п
р
о
за

108

gute Laune. Ich glaube nämlich, bei dir ist nicht alles in 
Butter. Gib zu, dass bei dir nicht alles in Butter ist. Wo ist 
der Tee, Mädchen, was ist? Bei dir ist nicht alles in Butter, 
stimmt’s?“

„Ich glaube, ich muss. Ich glaube, es ist Zeit für mich“, 
sage ich zu den verklebten Fingern, den eingetauchten 
Gabeln, den nicht Frucht gewordenen Blütenstielen, 
ich kann es nicht mit Schokolade auf der Zunge. Das ist 
irgendwie nicht nach meinem Geschmack. Ich glaube, 
bei mir ist nicht alles in Butter. Ich brauche Rennie oder 
etwas. Vielleicht Melisse.
„Ich glaube, ich muss.“
„Warum willst du gehen?“, Magda ist sichtlich besorgt, 
sie hat sich vom Backofen erhoben, hört auf, die Brow-
nies beim Wachsen zu beobachten. „Du bist doch gerade 
erst gekommen. Und hast nichts gegessen. Gleich gibt es 
Obst-Crumble. Mit Eis. Warte wenigstens auf den Obst-
Crumble.“
„Ich kann nicht. Ich muss wirklich schon.“
„Dann gebe ich dir wenigstens das Rezept mit du kannst 
ihn zu Hause machen mit Schokoladenvanillehimbeereis 
nimm das Rezept nimm das Rezept es gehört sich nicht 
einfach ohne Rezept zu gehen sie hat nichts gegessen 
nichts getrunken will ohne Rezept gehen nimm wenigs-
tens das Rezept hab vom Leben wenigstens das Rezept 
schreib dir das Rezept auf denn das Leben ist kurz und 
für den Arsch ööääh nimm das Rezept du kannst ihn zu 
Hause machen Salz und Brot tun stets Not und Obst-
Crumble natürlich Obst-Crumble mit Eis vergiss nur 
nicht man braucht für Obst-Crumble Demerara-Zucker 
ohne Demerara-Zucker das ist kein Obst-Crumble solches 
Obst ist wie das Leben für den Arsch willst du wirklich 
nicht vielleicht doch lass dich überreden wo ist der 
Kugelschreiber gebt mir den Kugelschreiber du kannst zu 
Hause Obst-Crumble machen denn das Leben ist für den 
Arsch ich schreibe dir das Rezept auf.“
Mit dem Kugelschreiber. Mit der Gabel kann man nicht 

schreiben. Auch nicht mit dem Rührstab. Mit Zuckerstif-
ten kann man schreiben, aber wozu provozieren. 
Der Kugelschreiber. Wo ist der Kugelschreiber?

Ich habe die Wohnung verlassen. Ich atme frische Luft. 
Am Tor des Nachbarhauses kotzt ein glücklicher Römer.

Rezept für Obst-Crumble. Obst unter einer Streuseldecke. 
Die Streusel machst du aus Mehl. Ein halber Teelöffel 
Backpulver, zum Backen, zum Backen. Schneide die But-
ter in Würfel, Kubikwürfel, ganz gleichmäßige Würfel, 
die räumliche Geometrie ist Zierde jeder Küche. Und 
Demerara-Zucker, niemand weiß, was das ist, aber wie 
das klingt. Süßer Demerara-Zucker. Kneten und ab in den 
Kühlschrank. Dort wird es dem Teig kalt, und er verwan-
delt sich in Streusel. Man muss ihn einfrieren, damit er 
mürbe wird.

Und jetzt das Obst. Zähl die violetten Heidelbeerperlen, 
die roten Johannisbeeren. Küss die Himbeeren, küss sie, 
denn sie fallen schnell vom Strauch und sind nicht für die 
Ewigkeit bestimmt. Weißt du, dass man früher das Wort 
Himbeere mit jugendlicher Schönheit verbunden hat? 
Drücke die Sauerkirsche an die Wange, sie ist glatt wie 
die Wange. Lege ein Bild aus Obst. Du kannst die Angst 
legen, wenn du dich fürchtest, oder die Freude, wenn du 
einen Grund dazu hast. Oder leg kein Bild, wenn du mit 
Obst nichts zu sagen hast. Bestreue das Obst mit Vanille-
zucker. Es wird süßer als 
am Strauch, als auf dem Baum. Der Mensch soll die 
Welt verbessern.

Erhitze den Backofen kräftig, kräftig, 220 Grad, würde 
man dich reinschieben, eine Minute und die Arbeit wäre 
vollbracht, aber dem Obst-Crumble kann die Hitze nichts 
an. Ziehe die Schlüsse daraus! Guten Appetit!
      
[Übersetzung: Andreas Volk]

Zapachniało. Mogłam iść po ciemku, kierując się tylko 
nosem. Nos wiódł. Pachniała cała klatka schodowa.
– Wejdź. Napĳesz się czegoś? To jest Ania, to jest Beata, to 
jest druga Ania, chyba się znacie, to jest Karolina. Iwonka 
jeszcze przyjdzie. Aniu, Beato, Aniu, Karolino, poznajcie 
się. Czego się napĳesz?
– Herbaty, chętnie.
– Herbaty? – zapiała Ania, którą chyba znałam, drapiąc 
się w łydkę. Miała niebywale długie paznokcie, mogła się 
podrapać we wszystko bez dotykania wszystkiego tego 
dłonią, samymi paznokciami tylko, pięciokrotny czerwo-
ny dystans wobec ciała. – Mamy wódkę, wino. Wino ja 
przyniosłam, hiszpańskie. Najlepsze jest hiszpańskie.
−Najlepsze jest francuskie. Francuskie wino to jest wino. 
Reszta wina to nie jest wino – stwierdziła Karolina. To 
chyba była Karolina, a może ta druga Ania, trochę za 
szybko i bez podania ręki, gdy człowiek podaje rękę i pa-
trzy w oczy, zapamiętuje jego imię. Jak nie podaje, może 
Ania, może Karolina. Na pewno nie Iwonka, Iwonka 
jeszcze przyjdzie.

– Ja dzisiaj robię kurczaka, do kurczaka jest najlepsze 
hiszpańskie. Albo kalifornĳskie, ale nie mamy. – Magda, 
gospodyni, założyła kuchenną rękawicę w gąski i otwarła 
uzbrojoną dłonią sezam piekarnika. – Udka. Mogą być 
udka?
– Wszystko jedno – powiedziała druga Ania, jeśli nie 
Karolina. – I tak pakują w te kurczaki różne gówno, żrą 
to całe gówno kurczaki, nie tylko udka, cały kurczak 
gównem napchany, udko nie udko. Moja znajoma dawała 
dziecku same kurczaki, dziewczynce, i piersi jej zaczęły 
rosnąć.
– No to chyba dobrze. Dziewczynkom rosną piersi raczej.
– Ale nie pięcioletnim, Karolina, no! – Ania, tak, to na 
pewno Ania, skoro powiedziała do Karoliny Karolina, to 
ona jest Ania.
– My już mamy piersi, możemy sobie pozwolić na 
kurczaka. – Zaśmiała się Magda, z czułością dotykając 
złotej skórki opinającej udka, złoto w skarbcu piekarnika, 
królowa Midasowa będzie jadła złoto. – Najwyżej nam 
większe urosną.

− Ja to już bym nie chciała, żeby mi większe urosły
– stwierdziła ta, co jeszcze niczego nie stwierdziła, Beata, 
czekała chyba na te cycki, żeby się odezwać, bo złapała 
się dumnie za D, za cycki się złapała, bo dookoła cycków 
złapać by się nie mogła, 85 D co najmniej. – Wszystko mi 
się rozpina, zawsze mi się rozpina w pracy na zebraniu, ja 
coś referuję, że podaż, że popyt, a tu mi się rozpina taka 
podaż! – Wstrząsnęła bufetem z dumną nostalgią.
– Herbaty chciałaś, prawda? To herbaty czy wina?
– Herbaty.
– A może wina jednak? Albo najpierw lepiej herbatę, 
bo zimno. Jaką chcesz? Cytrynową, liczi, waniliową, 
zieloną?
– Tak się utarło, że jak zimno, to się pĳe herbatę, nie? 
A herbata wcale ciepła nie trzyma, orzechy trzeba jeść. 
Najlepiej laskowe. Karolina, sałatę umyj, dobrze? Albo ja 
umyję, a ty pokrój arbuza.
– Z arbuzem zrobisz? Mniam.
– A raz to zrobiłaś z takimi kulkami żółtymi, co to było?
– Melon.
– Melon, mniam.
– Ale nie mieli ładnych melonów, musiałam kupić arbuza.
– Już nie mogę. Już nie mogę, jestem taka głodna – załka-
ła Beata. – Idę do pokoju, nie mogę w tej kuchni wytrzy-
mać. Za bardzo pachnie. Kiedy ten kurczak będzie? Weź 
sobie herbatę i chodź.

Wreszcie zbawienie. Kulinariom koniec. Odkrycia tech-
niczne. Heidegger, najlepsze kremy do rąk, literatura 
skandynawska, co ostatnio widziałaś w kinie, czy dzieci 
zdrowe, teraz podobno epidemia ospy, a gdzie posyłacie 
Małego do szkoły, urlop to chyba w Bułgarii, pięknie i nie-
drogo, no i morze, ciepłe morze.

Beata siadła na sofie. Sofa wgłębiła się posłusznie. 85 D, 
dwie sztuki, ułożyły się wygodnie na naturalnej półce 
brzucha Beaty, przestało im być zwisająco, rozluźniły się 
i rozłożyły na boki.
– Dobrze mi w tej bluzce? – Beata złapała się ponownie 
za biust i poukładała go nieco foremniej. – Bo mam za 
dwa dni randkę i nie wiem, czy w niej iść, czy nie. Nie 
zwĳa mi się za bardzo? – Spojrzałam analitycznie na udo-
we bochny w płótno zawinięte, na swojskie mięcho, które 
Beata uparła się ubierać, z trudem i niepotrzebnie, za-
miast się poobkrawać i zostawić na stoisku z wędlinami. 
Źle pływasz chyba, Beata, skoro ci trzy koła ratunkowe 
potrzebne. Ale mnie wyciągnęłaś kołami z kulinarnego 
bagna, chwała ci, Beato spożywcza, Heidegger i najnow-
szy film Allena, i gdzie posyłacie Małego do szkoły.
– Dobrze. Nie zwĳa się. Tylko...
– Już się nie mogę doczekać, kiedy to jedzenie będzie. 
Ty wiesz, czego ja dzisiaj nie zjadłam, żeby tu przyjść? 
Obiadu nie zjadłam, kolacji nie zjadłam, na śniadanie 
tylko jogurt zjadłam. I nic więcej nie zjadłam. Właśnie po 
to, żeby tutaj coś zjeść. Magda gotuje najlepiej na świecie, 
te kurczaki od rana w soku pomarańczowym się moczyły, 
wiem, bo dzwoniłam wcześniej i pytałam, jak tam kurcza-
ki, a Magda mi powiedziała, że od rana w soku pomarań-
czowym się moczą. Raz coś przygotowała z kminkiem, 
a ja lubię kminek, bo dobrze robi na trawienie, i powie-
działam, że dobre, bo z kminkiem, a Magda mówi, że to 
nie jest kimnek, tylko kumin. Kumin! Takie cuda. 
A potem sobie zrobimy brownies. Lubisz brownies? 
No kto nie lubi brownies? Oraz owoce pod kruszonką. 

Z lodami.
Beata wsadziła parówki palców do stojących na stole 
miseczek. Do miseczki z zieloną zawartością. Do miseczki 
z pomarańczową. Do miseczki z białą w jakieś kropki. 
Potrzymała parówki w miseczkach, aż biała masa pode-
szła jej pod pierścionek na serdecznym palcu. Potem każ-
dą palcową parówkę wsadziła sobie do ust, rozdziawiając 
je i oblizując się krowim obliźnięciem, zamaszyście. 
Herbata przestała mi smakować. I wystygła.
– Dipy do kurczaka. – Parówka złapała białą, gęstą kro-
plę, próbującą spłynąć ku depresji między 85 D Beaty. 
– Najlepszy ten zielony. Spróbuj. To chyba z bazylią. 
Magda! – wrzasnęła Beata, unosząc nieco ponad sofę 
swoje kiełbasiane kolekcje. – Ten zielony to z bazylią?
– Z bazylią i z pietruszką! – odwrzasnęła Magda, opiera-
jąc się o framugę rękawicą kuchenną w gąski. – I z oliwą, 
trochę tak jak pesto, ale nie do końca. I z orzeszkami pinii.
– Ja cię, orzeszki pinii – stęknęła Beata. – Człowiek wie, 
że żyje, nie?

Poprzedzony smagającym sufit zapachem wszedł wresz-
cie kurczak, weszły uda na talerzu, uda złociste, wydepi-
lowane i zapieczone, zapiekłe w zapieczeniu. Za udami 
weszła Magda, na udach własnych się unosząc, ale gdzie 
tym udom do ud talerzowych, nie tak złote, nie tak wyde-
pilowane, nie tak zapiekłe, ich zapach nie niesie w niebo 
złotej melodii. Nikt ich nie pożąda.

Weszły wreszcie na udach swoich nieudolnych bachant-
ki ud kurzych, aby się w złocie kurzym zapieczonym 
unurzać, aby go ssać, całować, językiem pieścić, rozry-
wać czerwonymi paznokciami. Tylko uda na języku mieć. 
Panegirykiem śpiewnym uda uczcić. Nieskończony potok 
soczystych przymiotników, smacznych metafor, uda 
złociste, jakże wam się udało. Uwielbiam cię, udo złote, 
uwielbiam cię, soku pomarańczowy, który udo topiłeś 
godzinami długimi, uwielbiam cię, mieszanko przypraw 
do kurczaka, co w sprawie doprawiania najważniejszy 
masz głos. Pokłon ci niosę, piekło piekarnika, iżeś uda 
tak nasze na złoto wyzłociło.

Weszły, siadły, udami własnymi zajęły sofę, uda kurze 
w ręce wzięły i dalej ssać, i uda wysławiać. A uda kurze 
w uda im szły. W uda niewyzłocone, nieprzypieczone, 
których nikt językiem nie gładzi, nikt soku z nich nie wy-
ciska, nikomu te uda blade, spodniowe, do głowy nawet 
nie przyjdą, nikt o nich wiersza nie napisze, nikt ich jeść 
nie zechce. Powinnyście się zdać na kulinarne strategie 
Magdy i do piekarnika pozwolić się powsadzać, 
przypiec na złoto.

Nad stołem wisiały ich paznokcie, jak sople lodu pod 
samochodami w zimie, paznokcie unurzane w dipie 
pomarańczowym, zielonym (orzeszki pinii), białym 
z kropkami, lśniące tłuszczem kurczęcym. Wszystkie rów-
nocześnie sięgały po nowe udo, nowe udo, nowe, jeszcze 
jedno. Pstrykały palcami nad talerzem, jakby to miało 
im pomóc w wybraniu uda najpiękniejszego, zaklinanie-
czarowanie. I schowaj się, Juliuszu Cezarze, ile one kości 
tam rzuciły. Zaplotły paznokcie na kieliszkach, i wstydź 
się, Diogenesie, beczkę twoją opróżniły, przewróciły 
na bok, sturlały się w beczkach z sofy.
− Chyba muszę sobie beknąć. Przepraszam – powie-
działa na wdechu Beata. – Uooeeeee. No.
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− Bekaj, bekaj, Beata, na zdrowie!
− Przyjęło się!
− W niektórych krajach jak się po jedzeniu nie beknie, 
to jest wyraz braku kultury.
− Zresztą zdrowo beknąć. Uooeeeee. Przepraszam.
− Albo trzeba na talerzu zostawić. W Turcji chyba, jak 
cię zaczną karmić, to nie przestają, dopóki na talerzu 
nie zostawisz.
− Mnie by chyba trzy dni karmili, ja nigdy nie zostawiam.
− Możecie otworzyć? – spytała sennie Ania, palcem tłu-
stym wskazując drzwi. – Ktoś chyba dzwoni.
– Ja otworzę. – Wstałam, podniosłam kubek z herbatą, 
żeby mi do herbaty udami nie nakapały. To Iwonka. 
Iwonka, co się spóźniła, kto późno przychodzi, temu 
ud ostatki.
− Nie poczekałyście na mnie? Musiałam dłużej w pracy 
zostać. Wszystko zeżarłyście? Jestem Iwonka – powie-
działa Iwonka. – Zostało coś dla mnie? – Przesunęła pa-
sek w spodniach o jedno ogniwo. – Specjalnie dzisiaj na 
siłowni byłam, jak pójdę na siłownię, to nie mam potem 
wyrzutów sumienia, że się najem. – Plasnęła umięśniony-
mi udami o sofę. – O czym rozmawiałyście?
− Boże, Iwonko, o czym rozmawiałyśmy. O mlaskaniu, 
bekaniu, o wyższości papieru do pieczenia nad folią 
aluminiową, o naczyniach żaroodpornych, o majeranku, 
widelcu, o winie.
– O tym i owym. Co u ciebie? Jak tam z Maćkiem?
– Z Maćkiem dobrze. – Uśmiechnęła się Iwonka. Może 
wreszcie coś innego, może nie o udach, widelcach.
– Mieliśmy przedwczoraj rocznicę, zaprosił mnie do tej 
restauracji na Sławkowskiej, gdzie mają świeże małże. 
– Nie, jednak nie, mój błąd. – Macie pojęcie, świeże mał-
że, tylko raz w tygodniu są świeże, potem są już nieświe-
że, zjadłam chyba ze czterdzieści i cztery. Nie wiem, jak 
się do taksówki potem dotoczyłam.
– Ja też miałam niedawno rocznicę i wiecie co? – Magda 
omiotła słuchaczki miodowym spojrzeniem. – Mój facet 
pozwolił mi sobie wybrać prezent, co chcę, cokolwiek.
– No i co wybrałaś?
– Wybrałam palnik do crème brûlée. 
– Palnik do crème brûlée?
– Palnik do crème brûlée!!!
– Uwielbiam crème brûlée! Zawsze chciałam taki palnik.
– O właśnie! Brownies! Przecież miałyśmy robić brownies!

Próba. Trzeba podjąć próbę, nie można bez walki się 
poddać i ugrzęznąć w roztopionym maśle. Teraz je wziąć. 
Na widelec.
− Co najbardziej niezwykłego robiłyście w swoim życiu?

Pauza. Może zaskoczy. Może zaraz opowiedzą o skoku 
na bungee, wejściu na Kilimandżaro, przejściu na islam, 
adopcji pięciu kociąt, wolontariacie w szpitalu dziecię-
cym, nauce greki, żeby czytać Homera w tramwaju 
w oryginale. Punkt.
− Ja jadłam w Peru świnki morskie.

Strata punktu.
– Świnki morskie?
– No, takie nadziane na patyk.
– Jak to smakuje?
– Ja bym nie zjadła świnki morskiej za nic w świecie.
– Trochę jak kurczak smakują, dobre.
– Świnki morskie, mniam.

– A ja jadłam osy. Raz u nas w programie – Ania się zamy-
śliła – był taki facet, który jadł tylko robale. Normalnie jak 
Timon i Pumba. I przyniósł pieczone osy. I zjadłam taką 
pieczoną osę.

No i jestem na minusie.
– A ty czemu nie jesz?

Czemu nie jem. Nie wiem, czemu nie jem, właściwie 
czemu ja nie jem, może nie jem, bo najnowszy film Alle-
na, bo adoptowałam kocięta, może nie jem, bo chętnie 
znałabym grekę, żeby Homera w tramwaju w oryginale 
poczytać. Nie jem, bo patrzę na was, Rubensówny, 
a kto na was patrzy, ten jeść nie może, temu uda w gardle 
kością stanęły, temu sól na rany masło maślane, temu 
pieczone gołąbki, kraj mlekiem i miodem płynący, gdzie 
bez pracy nie ma kołaczy, temu chleba naszego powsze-
dniego, niebieskich migdałów i pierwszego jajka lub kury, 
temu gruszki na wierzbie i oliwa sprawiedliwa.
– Nie masz apetytu?
– Jak to apetytu nie masz? Ja mam zawsze apetyt.
– Herbata ci się skończyła.
– Może ci rumianku zaparzyć? Albo melisy?
– Kminek sobie pogryź. Kminek apetyt pobudza. 
Może chcesz coś słodkiego?
– Brownies! Miałyśmy robić brownies! Kto idzie ze mną 
robić brownies? – zaapelowała Magda. Wszystkie żołądki 
się uniosły.
– Ja mogę stopić czekoladę. Uwielbiam patrzeć, jak cze-
kolada się topi.
– Bo zawsze podjadasz!
– Podjadam. A od czego jest życie?

Właśnie. Otóż i wnioski. Życie jest od podjadania. 
Popędziły do kuchni. I już jedna mąkę przesiewa, druga 
mikserem miksuje, trzecia czekoladę topi i podjada. 
I paluchy wkłada na dno, i czeka, aż jej brązowe ręka-
wiczki zastygną, a potem oblizuje. Trzecia piekarnik 
ustawia, czwarta w jajku trzyma świata początek, rozbĳa 
skorupkę i wdziera się do żółtka. Trą, ubĳają, podjadają. 
Wino pĳą. Hiszpańskie.
– Ale się najadłam tymi udkami. Nie wiem, czy mi się 
browniesy zmieszczą.
– Powinnaś mieć piórko.
– Po co piórko?
– Jak się Rzymianie nażarli, a żarli na leżąco, tak na 
półleżąco, żeby im wchodziło lepiej, to potem brali takie 
piórko specjalne, szli na stronę, piórkiem pogmerali 
w gardle i znowu mogli jeść.
– Szczęśliwi ci Rzymianie – wzdycha Karolina.
– Mogę ci pomóc, chcesz? – Ania wyciąga w jej stronę 
palce, czerwony paznokieć z brązową, czekoladową ob-
wódką. – Cudzym palcem najlepiej. Podobno.

– Dziewczyny, przestańcie! – woła Magda, chichocząc 
w misę z masą. Brownies. – Przestańcie, bo się posikam 
ze śmiechu! Cudzym palcem, o rany, muszę iść do kibla, 
bo się posikam! – Przekazuje misę wyciągniętym rękom 
i biegnie, żeby ze swoim winem dolecieć zdążyła. Nie 
domknęła drzwi, regularne obroty miksera mieszają się 
ze zdrowym, uczciwym strumieniem, z czerwonego żółte, 
kulinarna mistrzyni metamorfozy.
– A jajka to gdzie kupujesz? Takie piękne jajka. Podwójne 
żółtko w moim było – mówi jedna kumoszka. No wiado-

mo, że nie w markecie, nigdy bym w markecie jajek nie 
kupiła, mówi gospodyni. Dobra gospodyni smaczne jadło 
czyni. Ani ja! Ani ja, jajkom z marketu wszystkie mówimy 
nie! Wrzeszczą wszystkie i oczami wywracają na samą 
myśl o jajkach z marketu. Wspólnota. Cudnie. Mam taką 
babę znajomą na kleparzu, zawsze tylko od niej jajka 
kupuję, stwierdza dobra gospodyni. Raz kupiłam w mar-
kecie, w takim niebieskim pudełku, nigdy tego nie róbcie, 
nigdy w niebieskim pudełku, okropnie śmierdziały. Trzy-
mają te kury nie wiadomo gdzie, do jedzenia im dają nie 
wiadomo co, potem jajka śmierdzą. Na to się zgodzić nie 
możemy, wołają dobre gospodynie. Soli i chleba w domu 
potrzeba. Świeża woda najlepsza ochłoda, mówi mło-
da kuchareczka, zwinna jak laleczka. Wkładajcie już te 
brownies, od razu trzeba włożyć, jak temperatura jest od-
powiednia. – Może coś zjesz? – przypomina sobie o mnie 
Magda. Przypomina sobie i matczynym gestem przygar-
nia mnie dłonią uzbrojoną jeszcze w berło mikserowego 
mieszadła, z którego czekolada płynie na podłogę. – Nic 
nie jesz w ogóle. Coś się stało? Nie smakuje ci? Jak ja 
gotuję, każdemu smakuje. Rozciągające żołądek napisy 
z babcinych makatek. Kolorowe fartuchy z powcieranymi, 
zapomnianymi wałeczkami ciasta, z wypaloną dziurą po 
gorącej blasze z sernikiem, w serniku rodzynki. Jak masz 
jakieś zmartwienie – pociesza mnie życzliwie Beata – to 
najlepsza jest czekolada. Zostało tu trochę roztopionej, 
chcesz? I garnek mi podsuwa pod oczy, brązowy od środ-
ka, materiał dla policji, wszystkie linie papilarne wszyst-
kich palców garnkowi pozostawiła. 
– Nie mam żadnego zmartwienia.
– To też coś zjedz. Zdrowy człowiek ma apetyt. Są takie 
krople pobudzające apetyt, mój bratanek nie chciał jeść, 
jak był mały, to mu dawali i je normalnie. Albo rennie? 
Chcesz rennie już w porządku mój żołądku? Właśnie 
dlatego nie chcę mieć dzieci – powiedziała filozoficz-
nie Iwonka – że pamiętam, ile się moja mama musiała 
namordować, żebym coś zjadła. Boję się, żeby moje dzieci 
tego po mnie nie odziedziczyły. Są takie dzieci, które 
w ogóle nie jedzą warzyw. I nie można ich przekonać. 
Albo takie, co jedzą tylko dwie rzeczy, na przykład chleb 
i parówki. Parówki? Przecież w parówkach jest okropne 
gówno, za nic bym dziecku nie dała parówek. Jak byłam 
mała – rozmarzyła się Ania – babcia mnie zabierała 
na długie spacery. Bo byłam chuda okropnie, a babcię 
miałam ambitną. Babcia ugniatała w słoiku biały ser ze 
śmietaną i cukrem, dodawała do tego owoce, i pokazy-
wała mi świat. Zobacz, Aniu, kwiatuszek, zobacz, Aniu, 
motylek. Otwierałam buzię szeroko, bo mi się świat 
podobał, a babcia buch do buzi łyżkę z serem ze śmieta-
ną. Babcie są najgorsze. Ale najlepsze do karmienia. Moja 
bacia dawała mi wodę z sokiem malinowym, i potem nie 
chciałam ani mleka, ani grysiku. Ojciec mi musiał butelkę 
obwĳać czerwonym papierem. Rozumiecie, czerwonym 
papierem. I tak się nie dawałam nabrać. Dziewczyny, na 
te browniesy trzeba będzie trochę zaczekać. To co teraz 
robimy?

Scrabble. Zwierzenia łóżkowe. Użalanie się nad sobą 
chociaż. Gry salonowe. Co ostatnio czytałam. Nawet 
o pracy, niech tam. Mój szef to gnojek, moja szefowa to 
krowa. Spotkałam się niedawno z… Byłam na spektaklu 
o… Widziałam wystawę tego… Kupiłam sobie nowe buty. 
Może w buty chociaż pójdą. Trza być w butach na weselu.
– Przecież miałyśmy robić owoce pod kruszonką jeszcze. 

Przypomniały sobie, święty Jacku z pierogami. Owoce 
pod kruszonką, owoce pod kruszonką, zaśpiewała Ania 
lub Ania. Kruszonkę już wcześniej zrobiłam, owoce tylko 
musicie przygotować, rozdaje zadania dobra gospodyni, 
dobra żona tem się chlubi, że gotuje co mąż lubi. Owoce 
pod kruszonką, owoce przygotować! I rzuciły się palucha-
mi, jęzorami do owoców. Czerwone porzeczki z maleń-
kimi, czarnymi pomponikami pękały w ich paznokciach. 
Chciwie zbierały wargami różowe sutki malin, odkręcały 
korony szypułek truskawkom. Przebierały koralami owo-
ców jak różańcem, szepcząc słodkie modlitwy jadalnego 
staropanieństwa. Nikt was między placami nie przebiera, 
nikt z waszego powodu mniam nie robi, nikomu wasza 
czerwień warg i paznokci.
– To może jeszcze jedną herbatę ci zrobić? Jaką teraz, 
liczikarmelowąwaniliowącytrynową? Poproszę. Ty się 
chyba naprawdę źle czujesz, nic nie zjadłaś. Jak ktoś nic 
nie je, źle się czuje, wiadomo. Karolina, herbaty zrób 
jeszcze, koralami malin na chwilę nie przebieraj. Aniu 
i Aniu, herbatki dla naszej chorej, dla naszego pacjenta 
bez apetytu. Brownies zaraz będą, chcesz brownies? 
Musisz spróbować brownies, jak Magda zrobi brownies, 
to żadne brownies do jej brownies się nie umywają. Nie 
wypuszczę cię bez moich brownies. Chociaż spróbujesz. 
Albo zjedz owoce pod kruszonką. Z lodami będą. 
Z czekoladowymiwaniliowymimalinowymi. Lody najlep-
sze są na poprawę humoru. Bo ty chyba jesteś niewsosie. 
Przyznaj się, jesteś niewsosie? Gdzie ta herbata, dziew-
czyny, no? Niewsosie jesteś od początku, tak, niewsosie?

Chyba już pójdę. Chyba już czas na mnie, mówię oblepio-
nym palcom, unurzanym widelcom, szypułkom nieza-
wiązanym w owoc, czekoladowym językiem nie umiem. 
Jakoś tak mi nie w smak. Jestem chyba niewsosie. Muszę 
rennie czy coś. Melisę może.
– Chyba już pójdę.
– Dlaczego chcesz iść? – Magda się wyraźnie martwi, na-
wet od piekarnika wstała, browniesów rośnięcie przestała 
podglądać. – Przecież dopiero przyszłaś. I nic nie zjadłaś. 
Zaraz będą owoce pod kruszonką. Z lodami. Chociaż na 
owoce pod kruszonką poczekaj.
– Nie mogę. Naprawdę muszę już iść.
– To chociaż przepis ci dam w domu sobie zrobisz z lodami 
czekoladowaniliomalinowymi przepis weź przepis weź 
jakże to tak nieładnie to tak bez przepisu wychodzić nic 
nie jadła nic nie piła bez przepisu chce wyjść chociaż 
przepis weź chociaż przepis z tego życia miej przepis 
przepisz bo życie jest krótkie i do dupy ouueeee przepis 
weź w domu zrobisz soli i chleba w domu potrzeba 
i owoców pod kruszonką wiadomo owoce pod kruszonką 
z lodami tylko pamiętaj trzeba mieć cukier demerara do 
owoców pod kruszonką coż to za owoce pod kruszon-
ką bez cukru demerara takie owoce jak życie do dupy 
naprawdę nie chcesz może jednak daj się namówić gdzie 
jest długopis dajcie długopis w domu sobie zrobisz owoce 
pod kruszonką bo życie jest do dupy napiszę ci przepis.

Długopisem. Widelcem się nie da napisać. Ani miksero-
wym mieszadłem. Pisakiem lukrowym na torcie da się 
napisać, ale nie będę prowokować. Długopis. Gdzie jest 
długopis?

Wyszłam. Zaczerpnęłam powietrza. Pod bramą obok 
wymiotował jakiś szczęśliwy Rzymianin. 
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Przepis na owoce pod kruszonką. Pod pierzynką 
kruszonki. Kruszonkę robisz z mąki. Pół łyżeczki proszku 
do pieczenia, do pieczenia, do pieczenia. Masło pokrój 
w kostkę, w kubiki, równiusieńkie, geometria przestrzen-
na ozdobą każdej kuchni. I cukier demerara, nikt nie wie, 
co to jest, ale jak brzmi. Słodki cukier demerara. Zagnieć 
i do lodówki. Tam mu będzie zimno, zamieni się w kru-
szonkę. Trzeba zmarznąć, żeby skruszeć.

A teraz owoce. Policz fioletowe paciorki jagód, czerwone 
korale porzeczek. Pocałuj maliny, pocałuj, bo szybko 
spadają i nie są na zawsze. Wiesz, że kiedyś słowo jagody 
oznaczało policzki? Przytul wiśnię do policzka, jest 

gładka jak policzek. Ułóż obraz z owoców. Możesz ułożyć 
strach, jeśli się boisz, albo radość, jeśli masz powód. Albo 
niczego nie układaj, gdy nie masz nic owocami do powie-
dzenia. Posyp owoce cukrem waniliowym. Będą słodsze 
niż na krzaku, niż na drzewie. Człowiek ma ulepszać świat.

Piekarnik rozgrzej mocno, mocno, 220 stopni, jakby 
ciebie tak włożyć, to minuta i po robocie, a owocom 
pod kruszonką nic się nie stanie. Wnioski wyciągnĳ. 
Smacznego!

ZOŚKA PAPUŻANKA (1978, Polen) – Prosaikerin. Sie 
veröffentlichte den Roman Krippe (2012), der von Litera-
turkritikern und Lesern positiv aufgenommen und für den 
Preis „Paszport Polityki” nominiert wurde. Autorin von 
Texten, die in Krakauer Kabaretten, den Spektakeln von 
Teatr Lalki i Aktora  „Parawan” aufgeführt werden. 
Sie wohnt in Krakau.  

ZOŚKA PAPUŻANKA (1978, Polska) – prozaiczka. 
Opublikowała powieść Szopka (2012), dobrze przyjętą 
przez krytyków literackich i czytelników, która otrzyma-
ła nominację do Paszportów „Polityki”. Jest autorką tek-
stów piosenek wykonywanych w krakowskich kabaretach 
i spektaklach Teatru Lalki i Aktora „Parawan”. Mieszka 
w Krakowie.  

AUTOBUS IN DEN HIMMEL 
АВТОБУС ДО НЕБОКРАЮ 

Switlana Powaljajewa  Світлана Поваляєва

Ich, der Bruder von Molko (nein, nicht von Brian Molko, 
ich habe auch mit Marilyn Manson nichts gemeinsam, 
ganz im Gegenteil, von dem Molko, der im Winter von 
einem Kühlwagen überfahren wurde, dessen Blut kein 
Alchemist mehr von dem Matsch und Schnee trennen 
konnte, auf dessen Körper bis zur Verwesung – vielleicht 
verwest er aber schon - der Abdruck eines Autoreifens 
prangte, im Muster einer Königsboa), fahre mit einem 
Regionalbus. Er wirbelt noch nicht einmal Staub am 
Horizont auf, massiert immer noch den Asphalt, doch 
mich bringt er schon in die Stadt zurück. Die Wolken – 
eine Herde geflügelter Kängurus – verfolgen den Bus bis 
zur Wegbiegung hinter dem Dorf. Fliegende Fische in 
wallenden Gewändern ...

Lika, arme Lika, die nicht aus der heißen Wanne steigt, 
dort lebt wie ein Piranha im Aquarium, meine Bücher, 
Zeitungen, Zeitschriften ruiniert (fast alle sehen jetzt aus 
wie eine Napoleon-Torte vom letzten Jahr oder das Per-
gament von Melquiades). Sie hat sich immer beschwert, 
dass sie keinen Bruder hat, und ihr ganzes kurzes Leben 
lang hegte sie die absurde Vorstellung, im Heu einen Bru-
der zu finden ... Sie hatte nie einen Bruder (so in der Art: 
„Ich-hatte-nie-eine-Spielzeugeisenbahn-dabei-hab-ich-
mir-immer-so-sehr-eine-gewünscht“) und ich habe jetzt 
keinen mehr ... Während ich die Fahrkarte bezahle und 
mich an Körben, Taschen und Handwägelchen vorbei 
zu einem freien Platz kämpfe, sitzt sie wahrscheinlich in 
ihrer Wanne – unaufhörlich plätschert Wasser aus dem 
Hahn, mit der großen Zehe zieht Lika den Stöpsel aus 
dem Abfluss und lässt ihn wieder hineinflutschen – sie 
raucht ihre letzte Zigarette, fischt im Wasser nach dem 
Telefon, einem Buch oder einer Zeitschrift ... und denkt, 
dass Molkos Tod uns nicht versöhnen, uns nicht auf eine 
Stufe stellen kann, denn ...

Denn ich hatte einen Bruder, um den ich zumindest noch 
trauern kann, sie jedoch kann niemanden beweinen, 
denn sie hat nie einen Bruder gehabt, nicht mal einen, 
der zu Hackfleisch gemacht wurde! ... Ich bin der Bruder 
von Molko, und sie ist einfach nur Lika, die Unbarmherzi-
ge Schwester (barmherzig ist sie nämlich wirklich nicht, 
sie legt mir den Wohnungsschlüssel unter die Fußmatte, 
damit sie bloß nicht aus der Wanne muss, denn Schlüssel 

haben wir nur einen), die gierige, rastlose, hysterische 
Lika ...

Als wir uns kennenlernten, hatte sie eine eigenartige 
Macke, eine fixe Idee: Sie erfand alle möglichen transzen-
dentalen Zusammenhänge, die aus uns sozusagen Bruder 
und Schwester machten. Sie wollte „Inzest“, nahm die 
Scheinheiligkeit des Spiels aber nicht wahr, und ich 
witterte in der billigen, mädchenhaften Exaltiertheit 
eine Chance auf ein bisschen Vögeln ... Ich hätte mich nie 
ernsthaft darauf eingelassen, selbst wenn sie eine bessere 
Dramaturgin, eine gewitzte Regisseurin, eine glänzende 
Schauspielerin gewesen wäre, denn ich hatte ja meinen 
Bruder Molko. Und ich verstand nicht, was daran so 
besonders war; und wozu zum Teufel brauchte ich dann 
auch noch eine Schwester.

Sie spürte das, und an unserem ersten Sex zerbrach sie end-
gültig: Sie begriff, dass sie für mich nur eine Frau war ...

Eine Frau, mit der ich zusammenlebe. Länger als zwei 
Jahre und einen Monat. Um läppische vier Tage länger ...

Der Autobus las einen Tramper auf. Ein paar Hundert 
Meter von der Stelle, die mein Herz aus unbekannten 
Gründen Wein und Honig weinen ließ, an der ich wie ein 
Fisch ins Netz ging und von der ich mich fernhielt. So war 
ich kein einziges Mal ausgestiegen, hatte den Fahrer nie 
gebeten anzuhalten und war nicht ausgestiegen ...

Diesmal standen dort am Straßenrand drei groteske 
Nutten: klassisch vulgär, zum Kotzen aufgedonnerte 
Weiber, fast wie Comicfiguren, mit gigantischen Titten im 
Dekolleté, Vampirzähnen und unerträglich blendenden 
Klunkern unter der festgesprayten Frisur. Eine von ihnen 
machte es einem verbrauchten Dörfler an die Vierzig 
verführerisch „mit der Hand“, der sah noch lange zurück, 
verdrehte sich den Hals, versuchte durch die Heckscheibe 
noch einen Blick auf die schockierende, muränenähn-
liche Schlampe zu erhaschen, die sich mit einer Ge-
schwindigkeit von 60 km/h entfernte. Während ich 
diese Szene beobachtete, ging ich zum ersten Mal nicht 
in das löchrige Netz dieses verwünschten Ortes. Ich, 
der Bruder von Molko, der im Winter unter den Rädern 

Auszug 
aus dem Roman 
Уривок із роману

© Ania Jaworska-Kruk
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eines Kühlwagens umgekommen war ...

Lika, deine Zigaretten sind vielleicht schon alle, und du 
näherst dich schrittweise dem Bombenbunker der Dro-
genhysterie ... Wenn du die „Haifischjagd“ ersäufst, gehe 
ich von der Tür direkt zum Computer, rackere dort, bis 
ich umfalle, und Sex kannst du dir gleich abschminken!

In einer Kleinstadt stiegen viele Körbe, Taschen und 
Handwägelchen aus, ein stieg eine stinkende Verrückte 
mit einer Herde von Hunden an der Leine und platzier-
te sich mit ihren räudigen Kötern mir gegenüber, die 
Schlampe! Ich hasse Hunde, auf diese intime Distanz 
ganz besonders! Ich habe keine Angst vor ihnen, aber 
mich ekelt es. Sie stoßen mich ab, obwohl ich noch nie 
von einem gebissen wurde. An Molko hatte so ein weiß-
rotes Untier einmal geknabbert ...

„He Alte, hör zu, das Vieh hat mir vor die Füße gepisst! 
Verschwinde mit deinem Hundepack, sonst geht’s ihm 
an den Kragen!“

„Aber, aber, Jungchen ... entschuldige ... das göttliche 
Tierchen ist erschrocken ... komm her, Belotschka, Be-
lotschka, mein kleiner Liebling ...“

Ich hasse „göttliche Tiere“!

Der Fahrgastraum – Stufen – Asphalt, Eierschalen, Tau-
ben, Beine, Müll – eine Glastür – Asphalt, Eierschalen, 
Tauben, Beine, Müll – ein Straßenbahnwaggon – Asphalt, 
Asphalt, Asphalt bergauf ... Stufen. Noch ein wenig 
Asphalt.

Die feuchte Dunkelheit der Stiege, der Schlüssel unter 
der Türmatte. Daneben ein Ziegelstein (das Schloss 
spinnt also schon wieder). Den Schlüssel ins Schloss. Mit 
dem Ziegelstein auf den Schlüssel – Rums! (Wir sollten 
den Orden der Riegelschloss-Zerstörer gründen.) Rums! 
Krach ... „Die Tür – quietsch -, ich stehe auf der Schwelle 
...“ Miau!

„Mieze-Kater, mein Süßer ...“

„Miau! Wiaurrrr!“

„Na, na, Fester ... Lika hat dich bestimmt gefüttert, ganz 
sicher ...“

Hm, Lika ist nicht da. Gegenüber der Eingangstür die 
offene Tür zum dunklen und leeren Badezimmer, zehn 
Schritte den Gang entlang ... „Dunkelheit am Ende des 
Tunnels“ ... und vier Tage ...

„Lika?“

„Miau!“

„Wo hast du Lika versteckt? Hat wenigstens sie etwas 
gegessen?“

Oder nur geraucht?

„Miau!“

„Klar, du hast nur deinen Napf im Kopf ...“ Rechts ... 
„Li-ka?“ Chaos im Schlafzimmer, der Computer läuft ... 
„Li-ka!“ Links... nichts. Rechts (in der Küche) ... auch 
nichts. Hm ... Na gut.

Wenn die verdammte Tür nur so aufgehen würde, wie sie 
zugeht. Den Schlüssel in die Tasche. (Lika verbietet mir, 
den Schlüssel auf dem Tisch liegen zu lassen – das bringt 
Stunk und im Bett – Einsamkeit. Unter die Türmatte lege 
ich den Schlüssel nie, ich muss mich ja nicht aus der 
Wanne ziehen. Wie Baron Münchhausen sich aus dem 
Sumpf ...) Vielleicht sollte ich in die Badewanne ...?

„Miau!“

„Komm schon her, komm zu mir, Fester, Liebling ...“

„Iaurrr! Miaurrr!“

Während Wasser in die Wanne läuft ... Der Bildschirm 
zeigt einen Text, den Lika geschrieben hat. (Ich schnüffle 
nicht in ihren Aufzeichnungen herum, doch wenn sie sie 
offen lässt ...)

 
Und wieder tropft es vom Himmel – eintönig und uner-
bittlich – mitten aus dem Herzen des Sommers, mitten 
aus der Sonne, als ob die Sonne nicht nur die letzten paar 
Stunden nicht da gewesen wäre, sondern überhaupt nie. 
Kranker Sommer, krankes Herz, das sich in einen Klum-
pen Zigarettenasche unter dem Flügel eines zerfledder-
ten Vogels verwandelt. Der Regen überzieht den Blick mit 
Schimmel, die Wörter sind hoffnungslose Fischer, bis zur 
Hüfte im Wasser. Und ringsherum Kreise auf dem Wasser, 
unzählige scharfe Pupillen, die ineinander verlaufen, und 
die Stiefel voller Wasser, und ein unbeweglicher Schwim-
mer ...

Nach einem Monat Trauersommer begann ich vom Feuer 
zu träumen. Ich schließe die Augen und sehe Feuer, und 
sein Herz, und jeden Ast, Kirschenzweige, Föhrenzweige, 
Kohlestücke und Funken von den Blättern, die brennen 
wie ein Feuerwerk, und Rauchmuster, und Schattenbal-
lett. Und sonst nichts, nur das Feuer, genauso wie wenn 
man wach ist, ständig Holz nachlegt, umschichtet und 
-legt, dann schaut man nur ins Feuer und denkt an nichts. 
So sitzt man die ganze Nacht am Feuer und am Morgen 
begreift man, dass es ein Traum gewesen ist.

Dann wurde es noch schlimmer, ich schloss die Augen 
und sah den Sternenhimmel. Den prächtigen Sommer-
sternenhimmel, wie im August auf der Krim. Du liegst 
die ganze Nacht auf dem Rücken im Sand, schaust dir die 
Sterne am Himmel an und merkst nicht, wie der Traum 
dich müde macht. Und in der Früh, wenn du im Bett 
aufwachst, verstehst du (verstehst, kannst es aber nicht 
begreifen), dass du vom Sternenhimmel geträumt hast, 
und dann ...

Damals jagte mir dieses Durcheinander zum ersten Mal 
einen Schrecken ein: Wenn du am Ufer unter freiem 
Himmel oder am Feuer einschläfst und dann in deinem 
Bett aufwachst, was träumst du dann wirklich? Oder 
wenn du im Bett einschläfst und am Feuer oder unter 

dem Sternenhimmel aufwachst, was ist dann Traum, und 
was Wirklichkeit? ...

Ich, Sommer-Sternen-Anbeterin, habe beschlossen, jenen 
Raum zur Wirklichkeit zu erklären, in dem es Sterne und 
Brennholz gibt. Und ... behielt Recht! Denn einmal kroch 
ich unter die Decke und ein langer Traum suchte mich 
auf – so eine Art „Liebesgeschichte für Frauen mit vielen 
Unbekannten“, sinnlose, verstrickte Prosa des Unter-
bewusstseins. Schon am Morgen stellte sich vor dem 
Fenster Regen ein – grau und wabbelig – wie Weihnachts-

sülze, und den ganzen Tag feuchte, raschelnde, flackern-
de Dämmerung ...

Ein Sommer auf der Intensivstation.

The end.

[Übersetzung: Maria Weissenböck]
[Auszug aus: Switlana Powaljajewa, Ekshumacĳa mista, 
Charkiw 2003.]

Я – брат Молка (ні, не подумайте, що Брайана Молко, 
і не подумайте, що схожий на Мериліна Менсона або-
що, а навпаки, – того Молка, якого взимку переїхав 
рефрижератор, того, чию кров не виокремить 
з багнюки і снігу жоден алхімік, і того, на чиєму тілі – 
допоки воно не зітліє (а можливо вже й зітліло), 
залишатиметься подібне до шкіри удава тавро авто-
мобільних шин) – їду в міжміському автобусі. Він ще 
й куряви не здійняв на дорозі під обрієм – він десь 
іще масажує асфальт – а я вже повертаюся в ньому до 
Міста. Я ще допалюю свою цигарку – останній у черзі 
кошиків, торб і "кравчучок", – а він уже підкидає мене 
шкіряною рукавичкою сидіння до зрізу препаровано-
го вікна. І хмари – схожі на зграю крилатих кенгуру, 
що переслідують автобус аж до рогу за селом. 
І на летючих риб у мантіях…

Ліка, бідна Ліка, що не вилазить з гарячої ванни, 
вона там просто живе, мов якась піранья в акваріумі, 
і паскудить мої книжки, газети, журнали (вони май-
же всі тепер схожі на торішній торт "Наполеон" або 
на пергаменти Мелькіадеса). Вона завжди бідкалася, 
що не має брата, і все життя (не надто довге наразі) 
їй марилася така замануха: знайти собі в якихось ко-
ноплях рідного брата… У неї ніколи не було брата (на 
штиб: "у-мене-ніколи-не-було-іграшково-їзалізниці-
про-яку-я-мріяв-усе-дитинство"!) і у мене тепер не-
має… І поки я розраховуюся за проїзд і пхаюся поміж 
кошиків, торбів і "кравчучок" до вільного місця, вона 
там сидить, напевне, у своїй ванній – невпинно ллєть-
ся вода з крана, Ліка підчеплює великим пальцем 
ноги затичку і то витягає її зі зливу, то опускає знов, 
– і допалює останню цигарку, і виловлює з води теле-
фонний апарат, або книжку, або журнал… і думає, що 
смерть Молка не може нас примирити, поставити на 
одну дошку, бо…

Бо у мене був брат, і навіть тепер я можу, принаймні, 
за ним сумувати, а їй нема кого оплакувати, тому що 
у неї не було брата, хоч би з нього і зробили біфш-
текс!… Я – брат Молка, а вона – просто Ліка, сестра-
спересердя (далека від милосердя: вона кладе ключа 
від квартири під переддверний килимок, щоби я не 
витягав її з ванної, бо ключ у нас один), жадібна, не-
вгамовна, істерична Ліка…

Коли ми познайомилися, у неї була мулька, ідея-фікс: 
вона вигадувала якісь трансцедентальні обставини, 
що нібито єднали, як брата і сестру, – вона хотіла 
"інцесту", і не відчувала грубого фальшу, а я думав, 

що ця дешева дівчача екзальтація – привід відтягнути 
момент трахання… Я не повівся би на цю гру, навіть 
якби вона була кращим драматургом, хитрим режи-
сером і блискучою акторкою, бо ж у мене був брат 
Молко. І я не розумів, що в цьому такого особливого, 
і на біса мені ще й сестра.

Вона відчувала це, але перший же наш із нею секс 
остаточно її зламав: вона переконалася, що вона для 
мене – просто жінка…

Жінка, з якою я живу. Більше двох років і одного 
місяця. Більше усього лише на чотири дні…

Автобус підібрав якогось хітч-хайкера. За кількасот 
метрів від місця, яке з невідомих причин змушувало 
моє серце плакати вином і гречаним медом, яке лови-
ло мене, мов рибу, на гачок, і до якого я боявся набли-
зитись – так жодного разу і не вийшов з автобуса, не 
попросив водія зупинитися і не вийшов з автобуса…

А цього разу там, на узбіччі, стояли три гротескні 
повії – класично вульгарні, бридко розкішні кобили, 
майже коміксоподібні, з величезними декольтова-
ними цицьками, вампіричними губами і нестерпно-
сліпучою біжутерією під налакованими зачісками. 
І одна з них картинно "зробила ручкою" забембаному 
сільському чоловікові під сорок, який потім ще довго 
потай озирався, викручував шию, намагаючись роз-
дивитися у заднє вікно цю шокуючу муреноподібну 
лярву, що віддалялася зі швидкістю шістдесят кіломе-
трів на годину. І я, спостерігаючи цю сценку, вперше 
не впіймався на іржавий гачок Зачарованого місця. 
Я, брат Молка, – того, що взимку загинув під колеса-
ми рефрижератора…

Ліко, у тебе, мабуть, закінчилися цигарки, і ти зараз 
наближаєшся поступово до моторшних бомбосховищ 
наркоманської істерики… І, якщо ти втопиш Акулу 
Ханта, я з порогу піду за комп’ютер, і маніячитиму 
за ним, доки не засну, і жодних трахань тобі не буде!

У СМТ багато кошиків, торб і "кравчучок" вийшли, 
і зайшла якась смердюча вар’ятка з цілою зграєю со-
бак на ремінцях, і розташувалася з цими лишайними 
шавками навпроти мене, сука! Я ненавиджу псів, 
а тим більше на такій інтимній відстані! Я їх не боюся, 
але вони мені огидні. Я почуваю до них відразу попри 
те, що вони ніколи мене не кусали. А Молка якось по-
гризла отака біло-руда потвора…
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– Слухай-но, бабцю, ця тварюка насцяла просто мені 
під ноги! Забирайся зі своїм собачником, доки я їх не 
передушив!
– Та що ти, синку… ну вибач… ну злякалася божа 
тваринка… ходи сюди, Бєлочка, Бєлочка, манюня 
моя хароша…

Ненавиджу "божих тваринок"!

Салон автобуса – східці – асфальт, шкаралупа, голуби, 
ноги, сміття – скляні двері – сходи – вагон метро – схо-
ди – скляні двері – асфальт, шкаралупа, голуби, ноги, 
сміття – вагон трамваю – асфальт, асфальт, асфальт 
вгору… Сходи. Ще трохи асфальту.

Вогка темрява під’їзду, ключ під килимком. Поруч 
цеглина (це означає, що замок знову вередує). Ключ 
в отворі. По голівці ключа – цеглиною Гуп! (треба 
створити Орден Винищувачів Ріґельних Замків!) Гуп! 
Кккклац… "Двері рип – і на порозі…" Няу!

– Сонечко, кицюню, котику…

– Няуррр! Вяяуррм!

– Ну–ну, Фестере… не вірю, щоби Ліка тебе не на-
годувала…

Гм, Ліки немає. Одразу навпроти вхідних – прочинені 
двері до темної і порожньої ванної кімнати – десять 
кроків вперед по коридору… "темрява в кінці туне-
лю"… і чотири дні…

– Ліко?

– Няу!

– Де ж ти Ліку подів?.. Вона сама хоч щось їла?

Чи тільки курила?

– Няу!

– Ну звісно, ти лише про свою миску дбаєш… – Право-
руч… – Лі–ко? – В спальні безлад, комп вімкнений… 
– Лі–ко! – ліворуч… ні. Праворуч (на кухні)… Теж ні. 
Гм… Гаразд.

От би вони так відчинялися, ці кляті двері, як зачиня-
ються. Ключ до кишені (Ліка не дозволяє залишати 
ключа на столі – це ніби-то "до сварки", і на ліжку –
 "до самотності", а під килимком не залишаю ніколи, 
мені ж-бо не треба витягувати себе з ванни. Як баро-
нові Мюнхгаузенові – з багна…). А може залізти 
у ванну?..

– Няу!

– Ну ходи вже сюди, іди до мене, Фестере, сонечко…

– Ййяяаауррр! Мрррваурр!

Доки набирається вода… На моніторі висить текст, 
який набирала Ліка (я не лізу в її записи, але якщо 

вона його не закрила…)

І воно знову починає цідитися з неба – нудотно 
і невблаганно – з самого зеленого серця літа, з самого 
сонця, так, ніби сонця не було не лише кілька годин 
тому, а й взагалі не було ніколи. Хвороба літа, хворо-
ба серця, що перетворюється на грудку вогкого тютю-
нового попелу під крилом розкошланої пташки. Дощ, 
від якого погляд поростає пліснявою, а слова – безнадій-
ні рибалки по пояс у воді. І довкола – безліч гострих 
зіниць – кола на воді, що тануть, і повні ботфорти 
води, і мертвий поплавок…

Через місяць такого ритуально-жалобного літа мені 
почало снитися багаття. Заплющу очі й бачу вогонь, 
і його осердя, і кожну гілку, і дрова з вишні, з сосни, 
вуглини й іскри від листя, що горить, мов фейєрверк, 
і візерунки диму, і балет тіней. І більше нічого, тільки 
багаття, так само, як і не уві сні, коли весь час підки-
даєш та ворушиш і вмощуєш дрова, – тоді ж дивишся 
лише у вогонь, і ні про що не думаєш. І отак всю ніч си-
диш перед багаттям, а вранці розумієш, що це був сон.

Потім сталося ще гірше – я заплющила очі і побачила 
зоряне небо. Рясне розкішне літнє зоряне небо, яке 
буває у серпні в Криму. Просто лежиш всю ніч горі-
лиць на піску і дивишся в небо на зорі, й не помічаєш, 
як тебе зморює сон. А вранці, коли прокидаєшся в 
ліжку, розумієш (розумієш, розумієш, і ніяк не можеш 
зрозуміти), що зоряне небо тобі снилося, а потім…

Ось тоді-то мене вперше налякала ця плутанина: коли 
засинаєш на березі простонеба чи десь біля багаття, 
а потім прокидаєшся у своєму ліжку, то що ж насправ-
ді тобі сниться? Бо ж, коли засинаєш в ліжку, 
а прокидаєшся перед ватрою чи під зоряним небом, 
то що ж таки є сном, а що відбувається насправді?..

Втім, я – літо-зоре-вогнепоклонниця – вирішила об-
рати за реальність той простір, де бувають зорі і сухі 
дрова. І… облажалася! Бо якось залізла під ковдру і до 
мене прийшов тривіальний сон – такий-собі "жіночий 
роман з багатьма невідомими", безглузда і заплутана 
проза підсвідомості. А вранці за вікном – як різдвяний 
холодець – бовванів уже сірий драглистий дощ, 
і цілий день – вогкі шелесткі мерехкі сутінки…

Літо в реанімації.

The end.

SWITLANA POWALJAJEWA (1974, Ukraine) – Prosaike-
rin und Lyrikerin. Sie publizierte Bücher: Exhumierung der 
Stadt (2003), Anstatt Blut (2003), Origami-Blues (2005), 
Lippenstift-Camouflage (2006), Simurgh (2006), Huren. 
Himmel – Küche der Toten (2007), Wrumm der Zauberer 
(Kinderbuch, 2007), Bardot online (2009), Erzählung 
Attraktion in der Anthologie Decameron. Zehn ukrainische 
Prosaiker der letzten zehn Jahre (2010), Gedichte in der 
Anthologie Metamorphosen. Zehn ukrainische Poeten der 
letzten zehn Jahre (2011).  TV-Journalistin, Aktivistin. 
Sie lebt in Kiew.

СВІТЛАНА ПОВАЛЯЄВА (1974) – авторка прози та 
поезії. Друковані книги: Ексґумація міста (2003), 
Замість крові (2003), Орігамі-блюз (2005), Камуфляж 
в помаді (2006), Сімург (2006), Лярви. Небо кухня 
мертвих (2007), Вррум-чарівник (дитяча книжка, 
2007), Бардо online (2009), оповідання Атракціон 
в антології Декамерон. 10 українських прозаїків остан-
ніх 10-ти років (2010), поезії в антології Метаморфо-
зи. 10 українських поетів останніх 10-ти років (2011). 
Тележурналістка, громадська активістка. 
Мешкає у Києві.

© Michal Aniempadystau 
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DIE LIEBE DER LEUTE 
ЛЮБОВЬ ЛЮДЕЙ
Episoden aus dem Leben der Leute im Angesicht des Winters 
und in Erwartung des Sommers. Картины из жизни людей 
в преддверии зимы и ожидании лета.

Dmitri Bogoslawski  Дмитрий Богославский

HANDELNDE LEUTE:

KOLJA

LJUSKA, Koljas Frau
WALJUNIK, Ljuskas jüngerer Sohn (ohne Text)
OLGA BORISOWNA, Ljuskas Mutter (O. B.)
SERGEJ

LIDIJA FJODOROWNA, Sergejs Mutter (L. F.)
IWAN

NASTJA, Iwans Frau
TSCHUBASOW

OLGA, Tschubasows Geliebte
MASCHKA, eine Verkäuferin

ERSTER AKT

(Im Angesicht des Winters)

1. Kolja

Dunkelheit. Stille.
Lange Dunkelheit. Lange Stille.
Sehr lange Dunkelheit. Sehr lange Stille.
Eine leise Stimme.

Kolja: Ljuska! Ljuska, Wasser! Heh! Ljuska, Ljuska, ich 
bring dich um, du Drecksau, Wasser, sag ich, bist du taub 
oder was? Ljuska, wenn ich jetzt aufsteh … wenn ich … 
jetzt, warte, gleich, wenn ich den Kopf hoch … gleich … 
aaah … aufhören … auf ….

2. Sergej

Türenquietschen.
Stiefelscharren.

Ljuska: Guten Tag.

Sergej: Ja. Guten Tag, Ljudmila Fjodorowna. 
Setzen Sie sich.

Ljuska: Du hast mich herbestellt?
Sergej: Ja, hab ich. Setzen Sie sich.

Ljuska: Ich bleib stehen.

Sergej: Ljudmila Fjodorowna, setzen Sie sich bitte. 

Ich werde Sie nicht lange aufhalten, aber setzen Sie sich 
bitte. Ich habe einige Fragen an Sie.

Ljuska: Das sind meine Ferkel, die hab ich gekauft, 
Serjoscha, mein Gott, auf dem Markt, warum glaubst du 
mir nicht? Die Selentschicha verbreitet da alles Mögliche, 
woher hat die eigentlich die Ferkel und so weiter!

Sergej: Ljudmila Fjodorowna, darum geht es gar nicht. 
Setzen Sie sich bitte endlich. Es geht um ihren Mann.

Ljuska: Ach du meine Fresse! Ist der Scheißkerl zurück, 
oder was?

Sergej: Offensichtlich ist er verschollen.

Ljuska: Na Gott sei Dank, den wären wir los.

Sergej: Ljudmila Fjodorowna, die Sache ist ernst … 
Ich habe bisher noch nichts weiter unternommen, ich 
wollte erst mal mit Ihnen reden, Ljudmila Fjodorowna …

Ljuska: Warum tust du denn so offiziell? Wie wär’s denn 
mit Ljuda, Serjoscha, so wie in der Schule.

Sergej: Ljudmila Fjodorowna, ich würde Sie doch bitten … 
Ihr Mann ist offensichtlich verschollen.

Ljuska: Wie – offensichtlich?

Sergej: Gestern ist Tschubasow zurückgekommen. 
Er sagt, dass Nikolaj nicht nach Moskau gekommen ist, 
so wie sie’s ausgemacht hatten.

Ljuska: Und woher weißt du das? War Tschubas bei dir, 
oder was?

Sergej: Ja, wir haben gestern … also, uns gesehen. 
Er sagt, dass Nikolaj nicht gekommen ist.

Ljuska: Wie, nicht gekommen, ich hab ihn doch selber 
nach Retschnoje zum Bus gebracht. Also so ein Scheiß-
kerl, nicht eine Überweisung hab ich von dem bekom-
men, ist echt schon peinlich, auf der Post aufzutauchen, 

und der treibt sich also seit einem halben Jahr irgendwo 
rum!

Sergej: Schrei nicht so …

Ljuska: Wie, schrei nicht so? Die letzten Kröten hab ich 
ihm gegeben, für die Fahrkarte. Bis zum Abzweig hab 
ich ihn gebracht, sechs Kilometer immerhin. Da ist man 
schon fast in Retschnoje, wo soll der denn da bitte ab-
handengekommen sein?

Sergej: Genau das müssen wir herausfinden.

Ljuska: Was gibt’s denn da herauszufinden? Der hängt 
wieder an der Flasche. Der ist doch echt irre. Wenn ich 
da nicht ständig hinterher bin, aber sobald man mal weg-
guckt, wird schon wieder gebechert. Krank ist der doch.

Sergej: Wenn er krank ist, muss er sich in Behandlung 
begeben.

Ljuska: Das halbe Dorf besteht doch aus solchen, 
das weißt du genauso gut wie ich.

Sergej: Wann ist er denn gefahren?

Ljuska: Warte, direkt vor Ostern, da geht nämlich in 
Moskau die Saison los. Aufm Bau. Ich bin ja Tschubas 
ordentlich auf den Geist gegangen, dass er meinen Alten 
mitnimmt. Mit dem Garten komm ich schon selber klar, 
aber Ljoschka müssen wir was schicken. Sein bisschen 
Stipendium reicht ja hinten und vorn nicht, da in seinem 
College. Und Waljunik hat keine Pampers. Gut, das ist 
nicht so wild, wir haben ja alle keine Pampers … gehabt, 
früher, meine ich. Mensch, Serjoscha, der ist nicht ver-
schollen, den haben sie eingelocht, da kannst du 
Gift drauf nehmen.

Sergej: Wenn sie ihn eingelocht hätten, hätte mir das 
längst jemand mitgeteilt. Ljudmila Fjodorowna, Sie müss-
ten bitte eine Vermisstenanzeige aufgeben.

Ljuska: Wozu denn das jetzt? Verschollen, dass ich nicht 
lache. Der taucht schon wieder auf, wenn sie ihn freilas-
sen.

Sergej: Also, noch einmal: Wenn er eingesperrt worden 
wäre, dann hätte ich da schon längst was Schriftliches, 
hätte ich schon ordentlich zu tun bekommen und so wei-
ter. Ist das wirklich so schwer zu kapieren?

Ljuska: Sergej, ich kapier das alles, aber ich bin mir 
einfach sicher, dass dem nichts passiert ist.

Sergej: Ljusja, das sind jetzt fast sieben Monate, sieben, 
kapierst du? Da kann alles Mögliche passieren, er kann 
umgebracht worden sein oder nicht mehr wissen, wer 
er ist, oder im Irrenhaus gelandet sein oder was weiß 
ich wo.

Ljuska: Sag mal, hast du vergessen, was das für einer ist? … 
Serjoscha, ich hab jetzt, in diesen sieben Monaten, end-
lich angefangen zu leben … Walka weint endlich nicht 
mehr und schläft durch, ohne ständig aufzuwachen. Du 

hast Kolja doch damals selbst festgenommen. Ljoschka 
war in den Ferien da, sagt, dass ich viel leckerer koche … 
Und meine Mutter, die sagt, dass ich vielleicht schon wen 
neuen gefunden hab, hab ich nicht, ich hab nur endlich 
angefangen zu leben …

Sergej: Hier, Ljusja, ‘n Taschentuch.

Ljuska: Entschuldigung, Serjoschenka, ich bin schon 
völlig …

Sergej: Schon gut, schon gut, alles in Ordnung. Aber sich 
so von seinem Mann zu trennen, was soll denn das? Ljus-
ja, lass dich scheiden, verlass ihn, geh zu deiner Mutter, 
was weiß ich.

Ljuska: Von wem soll ich mich denn bitte scheiden lassen, 
wenn keiner da ist?

Sergej: Also ist ihm irgendwas passiert, kapierst du`s?

Ljuska: Ja klar! Vielleicht hat er ja in Retschnoje irgend-
ein Weib gefunden und da steckt er jetzt! … Ach Mann, 
glaubst du vielleicht, ich hab’s leicht?

Sergej: Ganz ruhig, Ljusja. Aber schreib bitte einfach 
diese Vermisstenanzeige … der Ordnung halber. Damit es 
dann keine unnötigen Fragen gibt. Von mir wird hier Ord-
nung verlangt, alle möglichen Kontrollen, Papiere, damit 
alles schön seine Ordnung hat, Unterschriften, alles was 
so dazugehört.

Ljuska: Ja klar. Klar.

Sergej: Na dann ist’s ja gut.

Ljuska: Aber kann ich das später schreiben, ich komm 
noch mal bei dir vorbei, Sergej, und schreib das, ja?

Sergej: Ja, so sehr brennt’s nun auch wieder nicht … 
Beruhige dich doch erst mal, beruhige dich, Ljusja, du 
kommst noch mal und schreibst das, nun beruhige dich 
doch erst mal wieder. Komm vorbei, wenn du Zeit hast.

Ljuska: Gut, Serjoschenka, gut. Alles klar. Ich geh mal lie-
ber, ist schon ganz dunkel draußen. Und Entschuldigung 
noch mal, dass ich hier so …

Sergej: Geh schon, Ljusja, geh schon.

Ljuska: Na dann, alles Gute, Serjoscha.

Sergej: Dir auch … Ljusja.

Ljuska: Häh? Was?

Sergej: Nichts, nichts, schon gut.

Ljuska: Ich dachte, du wolltest noch was fragen.

Sergej: … Wie geht’s denn deiner Mutter?

Ljuska: Gut. Danke … Hat neulich nach dir gefragt. 
Meint, irgendwie guckst du so finster in letzter Zeit.
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Sergej: Ja … viel zu tun gerade.

Ljuska: Was denn bitte zu tun, Serjoscha? Seit wann 
gibt’s denn bei uns viel zu tun? Ach Serjoscha, du lügst 
wie gedruckt.

Ljuska geht.

Sergej: Ja, ich lüge … ich lüge, Ljusja, ich lüge.

3. Iwan

Es gießt in Strömen.
Eine Straßenlaterne leuchtet.
Die kahlen Bäume biegen sich.

Iwan: Serjoscha, was soll das denn?

Sergej: Was?

Iwan: Wieso du im Regen rumstehst … Serjoscha?

Sergej: Hau ab.

Iwan: Hast du gesoffen?

Sergej: Nein.

Iwan: Du bist ja total voll.

Sergej: Geh, Mann.

Iwan: So. Komm, ich bring dich.

Sergej: Pfoten weg!

Iwan: Was ist denn los?

Sergej: Alles in Ordnung, Mann. Ich bin nüchtern. 
Geh einfach.
Iwan: Ja von wegen. Komm, wir stellen uns da beim 
Laden unter. Jetzt komm, zick nicht rum.

Sergej: Ich zick nicht rum ...

Iwan: Du bist ja völlig durchgeweicht. Und deine Mütze 
trieft, aber so was von, schüttel die bloß aus, das Abzei-
chen tut schon rosten … alles klar, war nicht witzig. 
Was stehst du denn da rum, hm?

Sergej: Wanja, danke. Geh einfach weiter, ja.

Iwan: Was ist denn los, Mann? Mit deiner Mutter irgendwas?

Sergej: Nein. Geh … Geh einfach, ja.
Iwan: Nun erzähl doch mal, da geht’s dir gleich besser.

Sergej: Alles in Ordnung, Wanja. Los, geh schon, 
zu Hause warten sie.

Iwan: Des Menschen Wille ist sein Himmelreich.

Iwan geht.
Sergej stellt sich wieder in den Regen.
Iwan kommt zurück und schiebt Sergej unter das Vordach 
des Ladens.

Iwan: Bist du völlig durchgeknallt, Mann? Was ist denn 
passiert, Serjoscha? … Also ich geh jetzt bestimmt nicht! 
Was passiert ist, frag ich dich! Serjoscha, weinst du, oder 
was?

Sergej stellt sich wieder in den Regen.

Iwan: Gut! Gut, bleiben wir eben hier stehen! Bitte! 
Wie die letzten Idioten! …

Sergej geht zurück unter das Vordach.

Iwan: Willst du mich verarschen, oder was?
Sergej: Wanja, magst du Rosen?
Iwan: Was für Rosen?
Sergej: Rote.
Iwan: Du bist ja echt völlig durchgeknallt.
[…]

[Übersetzung: Lydia Nagel]

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

КОЛЯ

ЛЮСЬКА, жена Коли
ВАЛЮНИК, младший сын Люськи (без слов)
ОЛЬГА БОРИСОВНА, мать Люськи (О.Б.)
СЕРГЕЙ

ЛИДИЯ ФЕДОРОВНА, мать Сергея (Л.Ф.) 
ИВАН

НАСТЯ, жена Ивана
ЧУБАСОВ

ОЛЬГА, возлюбленная Чубасова
МАШКА, продавщица

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

(В преддверии зимы)

1. Коля

Темнота. Тишина.
Долгая темнота. Долгая тишина.
Очень долгая темнота. Очень долгая тишина.
Негромкий голос.

Коля: Люська! Люська, воды принеси. Алле? Люсь-
ка, Люська, забью, сволочь, воды говорю, прине-
си, оглохла что ли? Люська, я ж, если встану… я же 
если… сейчас, только башку от подушки отдеру… 
сейчас… у-у-ух... хватит... хва…

2. Сергей

Скрипят двери.
Шаркают сапоги.

Люська: Здравствуйте.

Сергей: Да. Добрый день, Людмила Федоровна. 
Садитесь.

Люська: Вызывал?

Сергей: Да, вызывал. Садитесь.

Люська: Я постою.

Сергей: Людмила Федоровна, садитесь, прошу вас. 
Я хоть и долго Вас не задержу, но все же присядьте. 
У меня к Вам несколько вопросов.

Люська: Мои это поросята, купила я их, Сережа, ей-
богу, на ярмарке купила, что же ты мне не веришь? 
Наговаривает Зеленчиха, откуда у нее вообще по-
росята!

Сергей: Людмила Федоровна, дело не в этом. Сади-
тесь, прошу Вас. Дело касается Вашего мужа.

Люська: Ах, ты ж, мать его! Что, приехал паскуда?

Сергей: Он, видимо, пропал.

Люська: Господь с нами, избавились.

Сергей: Людмила Федоровна, дело серьезное…  
Я пока никаких действий еще не предпринимал, 

решил сначала переговорить с Вами, Людмила 
Федоровна…

Люська: А чего ты официальный такой? Можно Люда, 
Сереж, как в школе.

Сергей: Людмила Федоровна, я бы попросил Вас… 
Ваш муж, видимо, пропал. 

Люська: Это как же – видимо?

Сергей: Вчера днем Чубасов вернулся. Он говорит, 
что Николай не приезжал в Москву, как это было 
у них договорено.

Люська: А ты откуда знаешь? Чубас сам к тебе пришел?

Сергей: Да мы вчера с ним… виделись, в общем. 
Он говорит, что Николай не приезжал.

Люська: Как не приезжал, я же его сама в Речной 
провожала, на автобус. Вот паскуда, ни одного 
перевода от него не получила, на почту уже стыдно 
заглядывать, а он, видать, где-то прошлялся полгода! 

Сергей: Так. Не шуми… 

Люська: Как это «не шуми»? Последние ему на билет 
отдала. До дальней просеки провела, а это шесть кило 
как-никак. Там до Речного рукой подать, куда б он 
делся? 

Сергей: Вот это и необходимо выяснить.

Люська: А чего выяснять-то? Опять на пробку наступил. 
Он же шальной. Это ж я его гонять-гоняю, а, как только 
за порог, так без стакана не обойтись. Больной он.

Сергей: Если больной – лечить нужно.

Люська: Сам что ли не знаешь  – у нас таких больных 
полдеревни.

Сергей: Когда он уехал?

Люська: Дай Бог памяти, перед Пасхой самой, там 
как раз сезон в Москве этой начинается. Стройка. 
Я ж Чубасу плешь проела, чтоб он моего к себе за-
брал. Огород-то я сама подниму, а Лешке кто будет 
высылать? На стипендию не протянет, в колледже 
своем. Валюник вон без памперсов. Да это ничего, 
мы все без памперсов этих… ну, я имею в виду, что 
выросли. Ай, ладно тебе, Сереж, никуда он не 
пропал, уже посадили, как пить дать. 

Сергей: Если б посадили, мне бы сообщили. Я считаю 
необходимым, чтобы Вы, Людмила Федоровна, напи-
сали заявление о пропаже Вашего мужа без вести.

Люська: Да на кой оно надо. Тоже мне пропажа. 
Отсидит – найдется.
 
Сергей: Я еще раз Вам повторяю – если бы его за-
держали, то пришла бы бумага, меня бы давно уже на 
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ноги подняли и все прочее. Неужели не понятно?

Люська: Сергей, мне все понятно, просто я уверена, 
что с ним ничего не случилось.

Сергей: Люся, прошло почти семь месяцев, семь, 
понимаешь? Ты знаешь, какие случаи бывают 
– и убить могли, и память отказала, в дурдом могли 
свезти, в рабство.

Люська: Ты забыл, кто мой муж?.. Сережка, да 
я же сейчас за вот эти вот почти семь месяцев 
жить-то начала… Валька плакать перестал, спит, 
не просыпается. Сам же Кольку вязал тогда. Лешка 
на каникулы приехал, говорит, я готовить вкуснее 
стала… мать, мать и то говорит, что, может, я уже 
где на стороне кого нашла, а я не нашла, я просто 
жить начала…

Сергей: На вот, платок, Люся. 

Люська: Прости меня, Сереженька, что-то я совсем. 

Сергей: Ладно-ладно, все, все нормально. Только от 
мужа так отказываться – это что получается? Люся, 
разведись с ним, разойдись, к матери вещи перенеси, 
я не знаю.

Люська: Да с кем я разойдусь, если нет никого?

Сергей: Значит, с ним что-то случилось, понимаешь 
ты это?

Люська: Понимаю! Может, он в Речном бабу себе 
завел и носу не кажет!.. Ой, Божечки, мне, думаешь, 
легко так?.. 

Сергей: Тихо-тихо, Люся. Ты только это, заявление 
напиши… для порядку надо. Чтобы потом, если что, 
вопросов никаких не возникало. Порядок с меня спра-
шивают, проверки всякие, бумаги, тоже, чтобы ладно 
везде было, почерк там, аккуратность чтобы тоже.  

Люська: Я поняла. Поняла.

Сергей: Вот и ладушки.

Люська: Можно только я потом напишу, зайду я еще 
к тебе, Сергей, и напишу, а?

Сергей: Ну, сильно-то оно не горит…  Да ты успокой-
ся, успокойся, Люсь, придешь да напишешь, чего ты 
все разводишь тут мокроту, как говорится. Успокойся. 
Как время будет, так и заходи.

Люська: Хорошо, Сереженька, хорошо. Я поняла. По-
йду, а то совсем стемнело уже. Извини меня еще раз, 
что я тут…

Сергей: Иди, Люся, иди.

Люська: Ну, всего хорошего, Сережа.

Сергей: И тебе… Люся.

Люська: А? Что?

Сергей: Да нет, ничего.

Люська: А я уж подумала, еще чего спросить хотел.

Сергей: …Мать-то как?

Люська: Хорошо. Спасибо…  О тебе недавно спраши-
вала. Говорит, чего это ты хмурый такой ходишь.

Сергей: Да… работы сейчас много.
Люська: Да какой работы, Сереж? Откуда у нас рабо-
та? Эх, Сережка, врешь ты все.

Люська выходит. 

Сергей: Вру… вру, Люся, вру.

3. Иван

Льет дождь.
Светит фонарь.
Гнутся голые деревья.

Иван: Серега, ты че?

Сергей: Че?

Иван: Чего под дождем-то?.. Серега?

Сергей: Иди.

Иван: Бухой, что ли? 

Сергей: Нет.

Иван: Да ты же вдрызг!

Сергей: Иди, говорю.

Иван: Так. Пошли, отведу тебя.

Сергей: Руки убрал! 

Иван: Ты чё?

Сергей: Все нормально говорю. Я трезвый. Иди.

Иван: Да куда я пойду. Пошли вон под магазин. 
Да пошли, не упирайся.

Сергей: Я не упираюсь… 

Иван: Фу-ты, промок совсем. С фуражки вон аж течет, 
стряхни, а то кокарда зарджя… рджявеет…  Понял, 
шутка не прошла.  Ты чего встал там, а?

Сергей: Вань, спасибо. Иди куда шел.

Иван: Да что с тобой такое? С матерью что?

Сергей: Нет. Иди… Иди, говорю.

Иван: Да ты расскажи, оно полегчает сразу.

Сергей: Все хорошо, Вань. Иди, иди – дома ждут.

Иван: Ну, хозяин–барин.

Иван уходит.
Сергей выходит под дождь.
Иван возвращается, вталкивает Сергея под козырек 
магазина.

Иван: Че, совсем сдурел, блядь? Че случилось, Сере-
га?... Нет, все, я уже никуда не пойду! Че случилось, 
спрашиваю? Серега, ты че, плачешь, что ли?

Сергей опять выходит под дождь.

Иван: Хорошо! Хорошо, тут будем стоять! Давай! Как 
дебилы!..

Сергей: заходит под козырек магазина.

Иван: Блядь, ты че, издеваешься, Серега? 

Сергей: Вань, ты любишь розы?

Иван: Какие розы?

Сергей: Алые.

Иван: Ты точно свихнулся.

DMITRI BOGOSLAWSKI (Belarus) – Künstler und Drama-
turg, Absolvent des Regiestudiums an der Belarussischen 
Staatlichen Kunstakademie. Autor der Theaterstücke 
Meine Hände und Fremde Ufer (2010), die sich auf der 
Longlist des Dramaturgiewettbewerbs „Eurasien 2010” 
befanden. Das Stück Meine Hände kam auf die Shortlist 
des Dramaturgiewettbewerbs „Premiera.txt 2010”, die 
Stücke Bratscho und Die Liebe der Leute auf die Longlist 
des Dramaturgiewettbewerbs „Freies Theater 2011”.

ДМИТРИЙ БОГОСЛАВСКИЙ (Белоруссия) – артист 
драмы. Bыпусник режиссуры Белорусской государ-
ственной академии искусств. В 2010 году пьесы Руки 
и Чужие берега вошли в лонг-лист драматургического 
конкурса „ЕВРАЗИЯ-2010”. Пьеса Мои Руки вошла в 
лонг-лист драматургического конкурса „Премьера.тхт 
2010”. Пьеса Брачо вошла в шорт-лист драматургичес-
кого конкурса „Премьера.тхт 2010”. Пьесы Брачо 
и Любовь Людей вошли в лонг-лист драматургическо-
го конкурса „Свободный театр 2011”.



© Michal Aniempadystau 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 72
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.01389
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 2.40
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 72
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 2.40
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 150
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /POL <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (Adobe RGB \(1998\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


