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Die Zahl Drei ist „Radar“ so nah, dass wir ihr sogar in dieser Sonderausgabe, die von der dreisprachigen Formel abweicht und Texte 

in vier oder gar fünf Sprachen präsentiert (was der aufmerksame Leser schnell bemerken wird), treu bleiben. Das Trio heißt diesmal 

Polen – die Ukraine – Belarus, es ist der regionale Programmschwerpunkt der Leipziger Buchmesse 2012. Die neueste Literatur dieser 

drei Länder im Original sowie in deutscher Übersetzung – das ist unser Vorschlag für das Buchmessenpublikum wie auch alle sonsti-

gen Leser. Ein literarisches Kaleidoskop der mittelosteuropäischen Welt als Geschenk für unsere westlichen Nachbarn. 

Es kommt nicht so sehr darauf an, dass wir alle den anfänglichen Enthusiasmus für die Vision eines vereinigten Europas verloren 

haben. Europa gibt es weiterhin, vieles verbindet uns und ebenso trennt uns auch einiges. Jedoch verbindet uns heute mehr als 

noch im Jahre 1989. Dreiundzwanzig Jahre politischer und wirtschaftlichen Turbulenzen liegen hinter uns, die wir zum großen Teil 

gemeinsam erlebt haben. Wir kennen uns mittlerweile sehr viel besser und haben eine Menge voneinander gelernt. Wir haben 

aber längst noch nicht ausgelernt. Deswegen laden wir Sie ein zur Lektüre des neuen Hefts von „Radar“. In dieser Ausgabe finden 

Sie unter anderem folgende Themen: Die Metamorphosen der polnischen Literatur unter dem Einfluss neuer Medien, die Piotr 

Marecki in seiner „Bedienungsanleitung“ beschreibt. In dem Fragment des Romans Paranoja von Viktar Marcinovič wird in Verhör-

protokollen von der Liebe erzählt. Reichlich Liebe ist traditionell auch in der Lyrik enthalten. Das Thema Holocaust kehrt wieder. 

Variationen zum Thema „Familie“ tauchen hier und da auf. Und die ausgestopften Tiere auf den Fotografien von Andrej Lankievič 

sind – wie Valancin Akudovič in seinem kurzen Essay schreibt – Totems, die die existentielle Suche des Künstlers symbolisieren. 

Ob das eine gute Interpretation ist? Es lohnt sich darüber nachzudenken, ob wir etwas über uns selbst erfahren, wenn wir unseren 

Urahnen in die Augen schauen. Eines ist jedoch sicher: Beim Lesen von „Radar“ finden wir manchen Schlüssel zur Selbsterkenntnis 

und zum Verständnis unserer gemeinsamen Welt.

Für das konsequente Beseitigen neuer europäischer Barrieren, für den „tranzyt“, d. h. die Idee des regionalen Programmschwer-

punkts zur Förderung der polnischen, ukrainischen und belarussischen Literatur auf der Leipziger Buchmesse, sowie für 

die Einladung zur Zusammenarbeit dankt die Radar-Redaktion herzlichst

der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit

der Robert Bosch Stiftung

sowie der Leipziger Buchmesse

im Namen der Redaktion

Renata Serednicka

Trójka jest ,,Radarowi" tak bliska, że nawet w wydaniu specjalnym, które odchodzi o formuły trójjęzyczności, prezentując teksty 

w czterech a nawet pięciu językach (co uważny czytelnik szybko zauważy), pozostajemy jej wierni. Ta trójka to Polska – Ukraina 

– Białoruś, czyli regionalny priorytet Lipskich Targów Książki 2012. Najnowsza literatura tych trzech krajów w wersji oryginalnej 

i w przekładzie na język niemiecki - to nasza propozycja dla publiczności Targów i wszystkich innych czytelników. Literacki kalej-

doskop środkowo-wschodnioeuropejskiego świata w prezencie dla zachodnich sąsiadów.

Mniejsza z tym, że wszyscy gdzieś zgubiliśmy pierwotny entuzjazm wobec wizji zjednoczonej Europy. Jesteśmy tu dalej, wiele 

nas łączy i podobnie wiele dzieli. Jednak dzisiaj łączy nas więcej niż w 1989 roku. Dwadzieścia trzy lata, przeżyte w dużej mierze 

wspólnie, politycznych i ekonomicznych turbulencji. Już dużo lepiej się znamy i sporo się nawzajem nauczyliśmy. A możemy 

jeszcze lepiej i więcej. Dlatego zapraszamy do czytania ,,Radaru". O metamorfozach polskiej literatury pod wpływem nowych 

mediów, które w swojej ,,instrukcji obsługi" opisuje Piotr Marecki. O miłości opowiadanej w protokołach podsłuchu, we fragmencie 

powieści Paranoja Wiktara Marcinowicza. Sporą porcję miłości zawiera też tradycyjnie poezja. Wraca temat Holocaustu. Przewijają 

się wariacje na tematy rodzinne. A wypchane zwierzęta na fotografiach Andreja Lankiewicza są, jak pisze w swoim krótkim eseju 

Walancin Akudowicz, totemami symbolizującymi egzystencjalne poszukiwania artysty. Czy to dobra interpretacja? Warto się 

zastanowić, czy patrząc w oczy naszym praprzodkom, dowiemy się czegoś o sobie samych. Jedno jest pewne.  Czytając ,,Radar", 

znajdziemy niejeden klucz do poznania siebie i do rozumienia naszego wspólnego świata.

Za konsekwentne działanie na rzecz likwidacji nowych europejskich barier, za ,,tranzyt", czyli pomysł regionalnego priorytetu 

promującego na Lipskich Targach Książki literaturę Polski, Ukrainy i Białorusi oraz za zaproszenie do współpracy przy tych 

działaniach redakcja ,,Radaru" serdecznie dziękuje

Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej

Fundacji Roberta Boscha

i Lipskim Targom Książki

w imieniu redakcji

Renata Serednicka
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SIEH DEINEM URGOTT 
IN DIE AUGEN 
ПАГЛЯДЗІ Ў ВОЧЫ 
СВАЙМУ ПЕРШАБОГУ
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In einem früheren Essay hatte ich die gesamte Daseins-
geschichte des Menschen eingeteilt in Totem-Zeit, 
Mythos-Zeit und Text-Zeit. Über den Menschen der 
Totem-Zeit hatte ich geschrieben, er sei Steinen, Bäumen 
und Tieren verwandt und ebenbürtig. Er war wie alle, 
es gab ihn noch nicht als ihn. Selbstlos lebte er wie die 
selbstlosen Fische, Säuger und Vögel. Im Unterschied 
zu ihnen suchte er jedoch nach seinem Urgrund. Und er 
fand ihn in dem, was er sah – in Habicht, Biber, Wolf, Reh 
oder Reiher … Den Urahn seiner Wahl nennen wir Totem. 
Wissenschaftlich gesprochen ist das Totem der Gattungs-
begriff für ein Tier (oder etwas gänzlich anderes), auf das 
ein Klan seinen Ursprung zurückführt. Daher auch die 
mystische Totem-Verehrung, die fast verwandtschaftliche 
Vereinigung, ja seine Vergötterung. 

Nicht zufällig komme ich hier auf das Totem zu spre-
chen. Als mir Andrej Lankievič am Telefon erzählte, er 
arbeite an einem Bildband über Tierpräparate, dachte 
ich unwillkürlich: Das klingt spannend! Dabei war mir 
nicht sofort klar, was ich eigentlich spannend daran fand, 
anstelle lebender Tiere deren unwiderruflich stillgelegte 
Körper zu fotografieren. Vielleicht reizte mich zunächst 
die Originalität des Projekts. Aufnahmen von lebenden 
Tieren macht wohl jeder Fotokünstler bei Gelegenheit, 
selbst wenn er ansonsten auf urbane Räume spezialisiert 
ist. Aber die Realisierung einer künstlerischen Idee über 
das Medium präparierter Tiere, die in gewissem Sinne 
ja selbst Kunstwerke sind – so etwas war mir noch nicht 
untergekommen. Also fragte ich Andrej nach seinen 
Beweggründen. Er nannte mir diverse Motive, von denen 
ich hier eines herausgreifen möchte. Ihn faszinierte die 
Vorstellung, ein Taxidermist bringe im Präparat nicht in 
erster Linie das Wesen der Tieres zum Vorschein, sondern 
sein eigenes. 

An diesem Punkt dämmerte mir, dass Andrej und ich uns 
aus unterschiedlichen Gründen für das Projekt interes-
sierten. Dem jungen Fotokünstler ging es um die existen-
ziellen Faktoren dieses Phänomens, mir um die ontolo-
gischen. Durch Andrejs Vorhaben ging mir plötzlich auf, 
weshalb der Mensch überhaupt Tierbälge ausstopft. 
Wie kam er denn auf diese abwegige Idee? Noch dazu, 
da es sich ja in den seltensten Fällen um besonders exo-
tische Tiere handelt, sondern schlicht um die Bewohner 
des Waldes um die Ecke. Freilich kennt die Geschichte 

Valancin Akudovič  Валянцін Акудовіч auch zahllose Präparate für das Kuriositätenkabinett. 
Mikoła Husoŭski (Nicolaus Hussovianus), Verfasser des 
berühmten Wisent-Gesangs „Carmen de statura feritate 
ac venatione bisontis“ aus dem frühen 16. Jahrhundert, 
erwähnt zum Beispiel, dass Papst Leo X. gern einen 
ausgestopften Wisent nach Rom beordert hätte. Aber uns 
ist es hier nicht um Unterhaltung zu tun, sondern um das 
Wesentliche. Ist denn eine Hausgans hässlicher als eine 
Wildgans? Kann es ein posierender Jagdhund etwa nicht 
mit einem Wolf aufnehmen? Warum werden dann aber 
keine Haustiere ausgestopft? Postume Mumifizierungen 
von Haustieren gab es zwar auch – man denke nur an Li-
saweta, die Lieblingsstute Peters des Großen – aber derlei 
pathologische Ausnahmen bestätigen wohl nur die Regel. 

Meine Vermutung stützt sich nicht auf historische Fakten, 
sie ist eher intuitiv. Und doch bin ich mir relativ sicher, 
dass unsere ungebrochene Faszination für präparierte 
Tiere darauf zurückgeht, dass sie dereinst die ersten 
Götter des Menschen waren. Sie sind eine Art Totem, vor 
dem auch heute noch unser Selbst zur Ruhe kommt. Dies 
ist gewiss nicht die einzige Erklärung dafür, dass Taxider-
misten Tierpräparate anfertigen und Menschen sich von 
ihren ausgefallenen Werken fasziniert zeigen. Andere Er-
klärungen sagen aber nichts über die Tiefe des Abgrunds 
aus, in dem die schwankenden Schatten unserer Vorväter 
und ihrer Götter zu erahnen sind. 

Gründlich betrachte ich Bild um Bild und kehre immer 
wieder zu bereits bekannten Fotografien zurück. Ich 
habe keine Eile, die Seiten zu wenden. Andrej Lankievič 
und die Taxidermisten, mit deren Werken er gearbeitet 
hat, mögen mir nachsehen, dass meine Aufmerksamkeit 
weniger ihrer hohen Kunst gilt, als meinem persönlichen 
ontologischen Bedürfnis. Während ich die präparierten 
Tiere, die Vögel, die Frösche konzentriert in Augenschein 
nehme, versuche ich zu ergründen, wer das Totem mei-
ner ältesten Vorfahren und damit auch mein Urgott war. 
Natürlich habe ich ihn nicht erkannt. Vielleicht hatte An-
drej ihn einfach nicht vor der Kamera, wahrscheinlicher 
ist aber, dass es so überhaupt nicht funktionieren kann, 
wie weit liegt sie denn zurück, die Totem-Zeit?! 

Und doch gefällt mir der Gedanke, ich hätte meinem 
Urgott in die Augen gesehen. Und wenn ich ihn nicht 
erkannt habe, so doch er mich. 

[Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler] 

© Andrej Lankievič
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Vergebung ist eine Verständigung aller Beteiligten ohne 
bleibende Kränkungen.

Man kann dir in Worten vergeben, aber im Herzen bleibt 
doch eine Kränkung zurück.

Wenn du dir selbst geschadet oder wenn du gesündigt 
hast, kann dein Alter Ego oder zum Beispiel ein Geistli-
cher die Rolle des anderen Beteiligten übernehmen.

Ein guter Bekannter berichtete mir, er würde dem Pries-
ter bei der Beichte immer erzählen, dass er im Bordell  
war. Immer wieder gehe er dorthin und immer wieder 
bereue er. Aber, so gestand er mir, seelische Erleichterung 
verspüre er nur, wenn er aus dem Bordell kommt – und 
nicht vom Priester.

Besuch im Bordell

In einer verdrehten Welt kann es vorkommen, dass der 
Mensch seine Sünden gar nicht bemerkt. Andererseits ver-
langt angeblich auch eine unschuldige Tat, die das Gerede 
der anderen einem als Sünde bescheinigt, nach Abbitte.

In letzter Zeit hat mein Bekannter jedoch ernsthaft über 
sein Verhalten nachgedacht und ist zu dem logischen 
Schluss gelangt, dass seine Besuche im Bordell gar keine 
Sünde sind, sondern etwas in der Art eines Friseur- oder 
Saunabesuchs. Es gebe nun einmal, sagt er, die Physis, 
und die habe mit der Seele überhaupt nichts zu tun. Er 
habe schließlich, meint er, niemanden betrogen oder 
geschädigt, und selbst als Leidenschaft könne man all das 
wohl kaum bezeichnen. Vielleicht sei das überhaupt eine 
„Folter“ des Fleisches zur Befreiung des Geistes, ganz im 
Sinne des Kyrill von Turaŭ; er käme schließlich, sagt der 
Bekannte, nicht von ungefähr geläutert (heilig-heilig-hei-
lig) von dort zurück.

Nun denn. Danach vergaß der Bekannte auch den Pries-
ter nicht, die Geschichte mit dem Bordell verbannte er 
freilich aus seiner Beichte. 

Es ist nicht an mir, dieses Verhalten meines Bekannten 
zu beurteilen. Mir genügt etwas anderes: Dass er seine 
eigenen Freunde in schwierigen Situationen nicht hän-
gen lässt. Dabei kenne ich auch große Tugendwächter, 

die damit prahlen, dass man sich auf sie nicht verlassen 
kann. Die inneren Nöte eines Menschen sind eben innere 
Nöte, ob sie nun sündhaft sind oder nicht. Wir sprechen 
aber über die Beziehungen zu anderen Menschen.

(Nur – was sollen wir da mit der Maxime der Vervoll-
kommnung der Welt durch Selbstvervollkommnung 
anfangen?)

Die Sünden sowjetischer Zeiten

Die Geschichte von meinem Bekannten und dem Bordell  
hat, wie ich finde, Anspruch auf Ewigkeit. Uns mag all 
das immer noch eher wie eine Geschichte aus einem Ro-
man vorkommen, wo man schon zu sowjetischen Zeiten 
von Sünden las, die man sich in der Wirklichkeit nicht 
einmal vorstellen konnte. Nun aber ändern sich die Zei-
ten, wie es so schön heißt, und wir ändern uns mit ihnen. 
Allmählich ändert sich auch die Bewertung so mancher 
Verhaltensweise. 

Erinnern Sie sich noch, wie es damals hieß: „Unsere Men-
schen fahren nicht mit dem Taxi zur Bäckerei“? Ich kenne 
selbst heute noch viele Menschen, die es sich erlauben 
könnten, ein Taxi zu nehmen, die sich aber lieber verspä-
ten und in einen Trolleybus hineinzwängen oder zu Fuß 
bis ans Ende der Welt gehen würden, nur um vor sich 
selbst auch weiterhin als „unsere Menschen“ bestehen zu 
können. 

Die Sünden sowjetischer Zeiten ergaben ein reichlich 
standardisiertes Sortiment. Eine Taxifahrt wurde ebenso 
mit einem ausschweifenden Lebenswandel assoziiert wie, 
sagen wir, ein Restaurantbesuch. Vervollständigt wurde 
die Liste ungesunder Leidenschaften noch durch das 
Hören „westlicher Musik“ und lange Haare bei jungen 
Männern. Ein eigenes Auto, eine eigene Datsche, privater 
Besitz galten – nach allgemeinem gesellschaftlichen Kon-
sens – überhaupt als heimliche Straftat.

Was Wunder, dass sich auch heute noch mancher 
Vorwürfe anhören muss, der mit dem Taxi fährt. Dabei 
entgehen der Aufmerksamkeit des Publikums jedoch 
die wirklichen moralischen Deformierungen. So ist zum 
Beispiel der Verrat unter Freunden inzwischen fast schon 
eine normale Erscheinung. Zumindest empört es kaum 

WIE WIR VERGEBEN 
SOLLEN  ЯК ДАРАВАЦЬ?

Siarhiej Dubaviec  Сяргей Дубавец

Besuch im Bordell — Die Sünden sowjetischer Zeiten — Proletarische Tugenden — 

Alles kann vergeben werden — Sprich …

Паход у вясёлы дом — Грахі савецкіх часоў — Пралетарскія цноты — Дараваць 

можна ўсё — Гавары...

VALANCIN AKUDOVIČ (1950) – belarussischer Philo-
soph, Essayist und Literaturkritiker. Autor philosophi-
scher und belletristischer Werke: Ich bin nicht. Gedanken 
auf den Ruinen des Menschen (1998), Paris vernichten 
(2004), Dialoge mit Gott (2006), Der Code der Nichtexi-
stenz. Von den Grundlagen der belarussischen Mentalität 
(2007). Einzelne Texte erschienen in den USA, in Polen, 
Russland, Tschechien, Mazedonien, Serbien, Litauen und 
der Ukraine. Dialoge mit Gott erschien 2008 in polnischer 
Übersetzung. Ausgezeichnet mit den Preisen der Zeit-
schriften „LiM“ (1993) und „Krynica“ (1995), sowie den 
Preisen des Belarussischen Geisteswissenschaftlichen 
Zentrums (1997), des Belarussischen PEN-Zentrums 
(Aleś-Adamovič-Preis, 2001) und dem Literaturpreis 
„Hliniany Viales“ (2007).

ВАЛЯНЦІН АКУДОВІЧ (1950) – беларускі филосаф, 
эсэіст, літаратурны крытык. Аўтар філасофскіх 
і літаратурна-мастацкіх кніг Мяне няма. Роздумы 
на руінах чалавека (1998), Разбурыць Парыж (2004), 
Дыялогі з Богам (2006), Код адсутнасці. Асновы 
беларускай ментальнасці (2007). Асобныя тэксты 
друкаваліся ў ЗША, Польшчы, Расіі, Чэхіі, Македоніі, 
Сербіі, Украіне, Літве. Кніга Дыялогі з Богам
 перакладзеная на польскую мову (2008). Лаўрэат 
прэмій штотыднёвіка «ЛіМ» (1993), часопіса 
«Крыніца» (1995), Беларускага гуманітарнага цэнтра 
(1997), Беларускага ПЭН-цэнтра (прэмія імя Алеся 
Адамовіча, 2001), літаратурнай прэміі «Гліняны 
Вялес» (2007).

У адным з эсэ я падзяліў усю пару існавання чалаве-
ка на эры Татэма, Міфа і Тэкста. Пра чалавека эры 
Татэма я пісаў, што ён быў роўны і родны каменю, 
дрэву, рыбе, зверу, птушцы… Ён быў, як ўсе і яго яшчэ 
не было, як яго. Вольны ад самога сябе, ён жыў, як 
жывуць вольнымі ад саміх сабе рыба, звер, птушка. 
Аднак ў адрозненне ад іх, чалавек шукаў прычыну 
самога сябе. І знаходзіў яе ў тым, што бачыў побач 
– у коршаку, бабры, ваўку, казулі ці чаплі... Гэты яго 
выбар свайго першапродка мы называем татэмам. 
Навукова кажучы, татэм – гэта відавая назва жывёлы 
(але не толькі, ім можа быць што заўгодна), з якім 
пэўнае племя звязвала сваё паходжанне. З гэтага 
і містычнае шанаванне татэма, і задзіночанне з ім, 
як з сваім крэўным, і нават абагаўленне.

Натуральна, пра татэм я завёў тут гаворку зусім 
не выпадкова. Калі Андрэй Лянкевіч патэлефанаваў 
мне і сказаў, што робіць фотаальбом пудалаў, 
я адразу падумаў: гэта цікава! Але не адразу зразумеў, 
што цікавага ў тым, каб фатаграфаваць не жывых 
істотаў, а іх навечна знерухомленыя целы. Магчыма, 
перадусім мяне завабіла арыгінальнасць ідэі? 
Бо жывых звяроў ды птушак у зручны момант здымае 
ці не кожны фотамастак, нават калі ён заангажаваны 
адно урбаністыкай. А вось вырашаць нейкую маста-
цкую ідэю праз пудалы жывёлаў, якія, у пэўным сэнсе, 
самі ўжо ёсць творамі мастацтва – гэткага мне раней 
не сустракалася. Таму я найперш запытаўся, скуль 
узялася ідэя? Аказваецца, падставаў у яе было некаль-
кі, але я тут перакажу адно наступную. Андрэя ўразіла 
думка, што мастак-таксідэрніст выяўляе ў пудале не 
столькі сутву звера, колькі ўласную сутву.

Пасля гэтых словаў я здагадаўся, што нас з Андрэем 
ягоны праект вабіць зусім з розных падставаў. Мала-
дога фотамайстра захапілі экзістэнцыйныя чыннікі 
гэтага феномена, мяне – анталагічныя. 
Бо з ідэі Андрэя я раптам здаўмеўся, з чаго насамрэч 
чалавек  выштукоўвае пудалы дзікіх звяроў. І сапра-
ўды, навошта яму гэткая дзіўная прыхамаць? Тым 
болей, што звычайна гэта не нейкія там экзатычныя 
жывёліны, а тыя што можна высачыць у бліжэйшай 

пушчы. Хаця сюжэтаў з “дзівосамі” гісторыя таксама 
назбірала даволі. Мікола Гусоўскі, аўтар славутай 
“Песні пра зубра”, згадвае, што папа Леў Х  вельмі 
хацеў, каб да яго ў Рым прывезлі пудала нашага зубра. 
Толькі гэта гісторыя пра забаву, а мы пра сутнае. 
І яшчэ вось што. Хіба свойскі гусь менш прыгожы за 
дзікага, а пастава ганчака саступае ваўчынай? Дык 
чаму тады не робяць пудалы з свойскай жывёлы? 
І хаця мы ведаем прыклады, калі пасля смерці свой-
скую жывёліну “муміфікуюць”, як было з любай 
кабылай (Лізавета) Пятра Першага, але гэта ўсяго 
толькі паталагічныя выключэнні.

У маім здумленні больш інтуіцыі, чым гістарычнай 
факталогіі. Разам з тым я амаль пэўны, што на-
шая нязменная цікавасць да пудалаў дзікіх звяроў 
неўсвядомлена грунтуецца на тым, што некалі яны 
былі першымі багамі чалавека. Інакш кажучы, пудала 
– гэта своеасаблівы абраз татэма, перад якім і па 
сёння сцішаецца нашая самасць. Зразумела, існуе 
мноства самых розных іншых тлумачэнняў, чаму 
майстры вырабляюць пудалы, а людзі не стамляюцца 
захапляцца іх адмысловай працай. Аднак усе гэтыя 
тлумачэнні нічога не кажуць пра глыбіню таго пра-
доння, на дне якога ледзьве калыхаюцца цені нашых 
прапродкаў ды іхніх багоў.

Я паволі праглядаю фотаздымкі, раз-пораз вяр-
таючыся да ўжо нагледжаных – і не спяшаюся далей 
пергортваць старонку. Толькі хай мне даруюць 
і Андрэй Лянкевіч, і  майстры-таксідэрністы, працы 
якіх ён скарыстаў, але мая засяроджаная ўвага абу-
моўленая не столькі іх высокім мастацтвам, колькі 
ўласнай анталагічнай патрэбай. Пільна ўглядаючыся 
ў пудалы звяроў, птушак  ці жабак, я спрабую здагадац-
ца, хто з іх быў татэмам маіх самых даўніх продкаў, а 
значыць і маім першабогам?! Зразумела, я яго так і не 
пазнаў. Магчыма, ён проста не патрапіў пад аб’ектыў 
фотакамеры, але больш верагодна, што такое ўвогуле 
немагчыма, бо калі яна была, тая эра Татэму?! 

І ўсё ж такі мне хочацца думаць, што я зазірнуў у вочы 
свайму першабогу. І калі не я яго, дык ён мяне пазнаў.
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Дараваньне – гэта паразуменьне бакоў, у выніку якога 
не застаецца крыўдаў.

Табе могуць дараваць на словах, але крыўда 
застаецца ў сэрцы.

Калі ты сам сабе нашкодзіў або саграшыў, другім 
бокам можа выступіць тваё alter ego або, напрыклад, 
сьвятар.

Прыяцель распавёў, што на споведзі расказвае ба-
цюшку пра тое, што хадзіў у вясёлы дом. Кожны 
раз ён туды ходзіць і кожны раз каецца. Але, 
прызнаўся прыяцель, палёгку на душы адчувае тады, 
калі выходзіць зь вясёлага дому, а не ад бацюшкі.

Паход у вясёлы дом
У перакручаным сьвеце чалавек бывае й не заўва-
жыць, што саграшыў. Зь іншага боку, і бязьвінны 
ўчынак, што ў пагалосках атэстуецца як грэх, трэба, 
нібыта, замаліць.

Апошнім часам, аднак, прыяцель мой крэпка 
задумаўся пра свае паводзіны й лягічным шляхам 
прыйшоў да высновы, што ягоныя паходы ў вясёлы 
дом – ніякі ня грэх, а нешта накшталт візытаў у цыр-
ульню ці лазьню. Ёсьць, маўляў, фізіялёгія, і ніякага 
дачыненьня да душы яна ня мае. Маўляў, я ж нікому 
ня здрадзіў і шкоды не зрабіў, а нават і жарсьцю гэта 
ўсё толкам не назавеш. Можа быць, гэта ўвогуле 
– «ісьцязаніе» плоці з мэтай вызваленьня духу, проста 
паводле Кірылы Тураўскага, нездарма ж выходжу 
адтуль ачышчаным (сьвят-сьвят-сьвят).

Ну вось. Пасьля гэтага й бацюшку прыяцель 
не забыў, але эпізод зь вясёлым домам са сваёй 
споведзі выключыў.

Не мая справа ацэньваць гэткія паводзіны прыяцеля. 
Мне цалкам дастаткова іншага – што ў цяжкой 
сытуацыі ён сваіх сяброў ня кідае. Хоць ведаю я 
й такіх цнатліўцаў, якія нават бравуюць тым, што на 
іх разьлічваць нельга. Унутраныя клопаты чалавека 
– яны й ёсьць унутраныя, грэшныя ці бязгрэшныя. 
Мы ж гаворым пра адносіны да іншых.

(Праўда, што тады рабіць з максымай пра ўдаска-
наленьне сьвету праз удасканаленьне сябе?)
Грахі савецкіх часоў Гісторыя прыяцеля й вясёлага 
дому, як мне ўяўляецца, прэтэндуе на вечнасьць. 
Але для нас гэта ўсё яшчэ збольшага кніжная 
гісторыя, у якой мы з савецкіх часоў вычытвалі такія 
грахі, якія ў рэчаіснасьці нават і ўявіць сабе было 
немагчыма. Цяпер, як той казаў, часы мяняюцца 
і мы разам зь імі. Патроху мяняецца й ацэнка 

грахоўнасьці тых ці іншых паводзінаў.

Памятаеце, «нашы людзі ў булачную на таксі ня езь-
дзяць»? Я й сёньня ведаю шмат людзей, якім сродкі 
дазваляюць узяць таксоўку, але яны, спазьняючыся, 
будуць душыцца ў тралейбусе або пашыбуюць на 
край сьвету пешшу, толькі б захаваць самаацэнку 
сябе як «нашых людзей».

Грахі савецкіх часоў складаліся ў даволі стандартны 
набор. Карыстаньне таксоўкай нітавалася з распус-
тай гэтаксама, як, скажам, абед у рэстаране. Сьпіс 
нездаровых жарсьцяў дапаўняўся слуханьнем «за-
ходняй музыкі», доўгімі валасамі ў хлапцоў. А свая 
машына, свая дача, свая ўласнасьць увогуле ўяўляліся 
прытоеным злачынствам – паводле ўсеагульнае гра-
мадзкае згоды.

Ня дзіва бывае й сёньня пачуць папрок так соўкай. 
Але пры тым па-за ўвагай публікі застаюцца сап-
раўдныя дэфармацыі маралі. Напрыклад, здрада 
ў сяброўстве цяпер – ледзьве не нармальная зьява. 
Прынамсі, мала каго абурае, дый не гавораць пра 
гэта. Як, між іншым, і пра здраду Радзіме.
Пралетарскія цноты У колішнія часы чалавек 
разглядаў сваю цемнату, забітасьць і адлучанасьць 
ад шырокага сьвету як належную для савецкага 
грамадзяніна цноту. Жыць напоўніцу, «на шырокую 
нагу» было заганна. Некаторыя зьвязваюць гэта 
з чалядніцкай спадчынай паўсталага пралетарыяту. 
Мэтафарай гэтага сталі дамы савецкіх сялянаў. 
Яны будаваліся з парадным уваходам з вуліцы, хоць, 
як правіла, гэты ўваход забівалі цьвіком, а хадзілі 
ззаду – з двара, да сябе дадому – як слугі.

Са здрадай Радзіме спрэс выходзілі перагібы, бо 
вернасьць Радзіме навязвалася зьверху. Сяброўства, 
наадварот, культывавалася нефармальна, найперш 
– адліжнай маладой культурай шасьцідзясятнікаў, 
багомнікаў Папы Хэма. Культ сябра стаў цэнтральн-
ым, пра што б ні ішлося – пра вайну, пра спорт, пра 
альпіністаў-геолягаў. Сяброўства стала сымбалем 
веры некалькіх пакаленьняў савецкіх людзей. А здра-
да ў сяброўстве ўспрымалася як страшны грэх. 
З такіх рэчаў не сьмяяліся.

Сёньня ж у самым цэнтры сталіцы можна пабачыць 
вялікі рэклямны шчыт са слоганам «Прадаём сяброў». 
Гэтак дасьціпнікі заклікаюць купляць аўтамабілі.
На жаль, дэфармацыя маралі не адбываецца выб-
арачна. І колькі ні кажы, што мы захавалі найлепшае, 
што мелі за савецкім часам, гэта ня так. Відаць, гэта 
сьведчыць пра адзінства маралі, дзе доблесьці й грахі 
складаюць адно цэлае. І калі «паплылі» грахі, дык 
«плывуць» разам зь імі й доблесьці.

noch jemanden, man spricht auch nicht darüber. 
Wie übrigens auch über den Vaterlandsverrat.

Proletarische Tugenden

In früheren Zeiten sah der Mensch seine Unwissenheit, 
Verängstigung und Abgeschiedenheit von der großen 
weiten Welt als Tugenden an, die einem sowjetischen 
Bürger gebühren. Ein Leben aus dem Vollen, auf „gro-
ßen Fuße“, war lasterhaft. Einige erklären das mit dem 
Erbe der Knechte, das das neu entstandene Proletariat 
angetreten hatte. Zur Metapher dafür sollten die Häuser 
der sowjetischen Bauern werden. Sie wurden mit dem 
Haupteingang zur Straße gebaut, obwohl der in der Regel 
vernagelt wurde; hinein ging man von hinten, vom Hof 
aus, wie Dienstpersonal kam man ins eigene Haus.

Mit dem Vaterlandsverrat wurde immer wieder entschie-
den übertrieben, weil die Treue zur Heimat von oben ver-
ordnet war. Im Gegensatz dazu wurde die Freundschaft 
inoffiziell kultiviert, vor allem in der Tauwetterkultur der 
„Sechzigergeneration“, bei den Fans von „Papa Hem“. 
Der Freundschaftskult stand im Mittelpunkt, ganz gleich, 
worum es ging – den Krieg, den Sport oder geologische 
Expeditionen im Gebirge. Die Freundschaft wurde zum 
Credo mehrerer Generationen sowjetischer Menschen. 
Und Verrat unter Freunden galt als schreckliche Sünde. 
Darüber machte man keine Witze. 

Heute kann man mitten im Zentrum der Hauptstadt eine 
riesige Werbetafel mit dem Slogan „Freunde zu verkau-
fen“ sehen. Mit diesem Spruch wollen Witzbolde zum 
Kauf von Autos animieren.

Die Deformierung der Moral vollzieht sich leider nicht 
selektiv. Wir mögen noch so oft beteuern, das Beste aus 
sowjetischen Zeiten bewahrt zu haben – es stimmt nicht. 
Das zeugt wohl von einer Einheit der Moral, wo Edel-
mut und Sünde ein Ganzes sind. Und wenn die Sünden 
„verschwommen“ sind, „verschwimmt“ mit ihnen auch 
der Edelmut.

Taxi und Restaurant sind heute keine gar so verbote-
nen Früchte mehr. Normal wird allmählich auch der 
Privatbesitz.

Der krankhafte Prozess der Stabilisierung neuer Werte 
verläuft chaotisch und räuberisch, mit verstohlenem 
Blick. Und so sehr die neuen Herren des Lebens auch ihre 
Bäuche aufblasen, so oft sie sich gegenseitig auch mit 
„meine Herren“ anreden mögen – ihr knechtisches Wesen 
verraten auch heute noch die vernagelten Eingangstüren.

Alles kann vergeben werden

Vorausgesetzt, dass alle Beteiligten das Verbrechen, den 
Schaden oder die Sünde eingestehen. Einsicht und Reue 
liegen jeder Vergebung zugrunde.

Da liest man nun, dass türkische Historiker für den Völ-
kermord an den Armeniern um Verzeihung bitten. Heißt 
das, dass sie auf Vergebung hoffen und dass man einen 
Völkermord vergeben kann?

Die Welt ist so eingerichtet, dass wir vorwärts und nicht 
rückwärts leben. Bleibt die Reue aus und folglich auch 

die Vergebung, widerspricht dies den natürlichen Gesetz-
mäßigkeiten der Entwicklung. Wir geraten ins Stocken 
und kommen nicht mehr vom Fleck.

Die Historiker wissen das, von den Beamten lässt sich 
das freilich nicht sagen. Die türkische Regierung wei-
gert sich nicht nur hartnäckig, um Verzeihung zu bitten, 
sondern auch, das damalige Geschehen als Völkermord 
zu bezeichnen. 

Wir geraten ins Stocken, wenn der KGB nicht den Mut 
aufbringt, verbrecherische Massenrepressalien einzu-
gestehen. Wenn sich ein Bürgerrechtsaktivist mit der 
Gemeinschaftskasse nach Honolulu absetzt. Wenn ein 
Bildungsminister nicht einsieht, dass er das belarussische 
Schulsystem in die Sackgasse geführt hat. Wir erstarren 
nicht vor dem Verbrechen an sich, sondern davor, dass 
nichts darauf folgt, keine Reue oder wenigstens ein 
Geständnis. Als würde der Film unseres Lebens immer 
wieder aufs Neue reißen.

Es ist nicht wichtig, ob du deine Sünde als Sünde siehst, 
solange es andere gibt, die das tun. Sprich mit ihnen. Da-
für hast du die Gabe der Sprache. Vielleicht gelingt es dir 
ja, sie zu überzeugen, dass dein Handeln legitim ist, und 
wenn ja, dann sind auch weder Reue noch Vergebung 
erforderlich. Überzeugst du sie nicht, wirst du bereuen 
müssen, um weiter leben zu können.

Sprich … Doch weit und breit ist nur Schweigen und 
Lüge. Nicht verständigen können sich Führung und 
Volk, Vorgesetzter und Untergebener, Redakteur und 
Autor. Der größte Fehler derjenigen, die etwas in diesem 
Leben zu entscheiden haben, ist ihr Glaube, sie könnten 
schon kraft ihres Amtes das Spiel nur noch auf ein 
Tor laufen lassen. 

Sprich …

In den Maßnahmen der heutigen Machthaber gegen die 
belarussische Kultur steckt die stumpfsinnige Kränkung 
weiter Teile der Gesellschaft. Die Unfähigkeit und der 
Unwillen zu sprechen, lassen den gesamten Prozess ins 
Stocken geraten. Sagt doch, dass ihr das bewusst und 
absichtlich tut, damit auch wir uns einen Standpunkt er-
arbeiten können: Ob ihr nun Okkupanten, Kolonisatoren 
oder doch nur Verirrte seid? Die Welt besteht nicht nur 
aus denen, die das Recht des Stärkeren haben. Die Welt 
besteht immer auch aus der Verständigung aller Beteilig-
ten, aus uns allen.

Diese Sünde spiegelt sich freilich auch in unabhängigen 
Gesellschaften wieder. Auch hier werden Konflikte in 
der Regel mit Zwang gelöst, und nicht durch Dialog und 
Verständigung, Reue und Vergebung.

Wenn man zum Beispiel das belarussische Internet für 
den wichtigsten Spiegel der Aktivitäten einer unabhän-
gigen Gesellschaft hält, findet man hier zumeist nur den 
besessenen Drang, den Gesprächspartner zu beleidigen, 
zu zertreten, zunichte zu machen. Im zensierten Raum 
der elektronischen Medien, wo der Staatsapparat gegen-
über der Opposition weiß Gott nichts anderes tut, wird 
der bezahlte Hass wenigstens nicht als Herzensdrang 
empfunden und in mehr oder weniger literarischen 

Formen zum Ausdruck gebracht. Hier aber … Ein 
Neuling, der im Internet in einem Diskussionsforum der 
Opposition gelandet ist, erhält sofort einen Eindruck 
von den Alternativen zur heutigen Macht, und er, der 
vielleicht ja auf der Suche nach solchen Alternativen war, 

bleibt allein mit seiner Überzeugung zurück, dass es 
diese Alternative nicht gibt. Es braucht wohl nur wenig, 
um einen Neuling vom Gegenteil zu überzeugen … 

[Aus dem Belarussischen von Steffen Beilich] 
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Mythus – Österreichisches Lemberg

Für Historiker ist es nicht allzu schwer in der Geschich-
te Lembergs eine der heutigen Situation vergleichbare 
Konstellation zu finden: Zum Beispiel wird auf die 
wichtige Rolle Lembergs für das Nationalbewusstsein 
der gebildeten Polen während der Zeit der polnischen 
Teilungen (1772-1918) hingewiesen, oder man hebt die 
Bedeutung des polnisch-ukrainischen Kampfes um Lem-
berg 1918-1919 im Ausgang des Ersten Weltkriegs für 
die Gründung des polnischen Staates hervor. Anderseits 
war das Verhältnis zwischen dem polnischen Staat und 
Lemberg in der Zwischenkriegszeit, milde gesagt, alles 
andere als gut. Unter den neuen Regierungsinstitutionen 
des ehemals russischen Warschau wurde das ehemals 
österreichische Lemberg bald zur Provinz. Um dieser 
bedrohlichen Entwicklung etwas entgegen zu setzen, 
wurde in der Stadt eine Kommission zur Rettung der 
Zukunft Lembergs ins Leben gerufen. Diese Kommission 
entwickelte Maßnahmen, unter denen neben einigen 
ganz realistischen auch völlig fantastische waren, zum 
Beispiel die Idee Lemberg mit einem großen Binnenhafen 
ein neues Gesicht zu geben. Es versteht sich von selbst, 
dass aus den meisten dieser Pläne nichts wurde. Der 
polnische Historiker Andrzej Bonusiak schreibt über die 
Entwicklung Lembergs in Zwischenkriegszeit zusammen-
fassend, dass „die Stadt offensichtlich keine Vorteile von 
der polnischen Staatsgründung hatte, vielmehr überwo-
gen die Nachteile.“ 

Historische Parallelen können in die Irre führen. Die 
gegenwärtige Lemberger Stadtverwaltung, die davon 
träumt die Stadt in ihrer einstigen Größe wieder erblühen 
zu lassen, orientiert sich sicher nicht an dessen sowjeti-
schen Image (1944-1991), denn wer will das gegenwär-
tige Lemberg umzingelt von Chruschtschow-Bauten und 
Hochhäusern im Stil sowjetischer Plattenbauten sehen? 
Ideal scheinen vielmehr jene Zeiten, in denen Lemberg 
eine Großstadt mit Gebäuden im Jugendstil und Kaffee-
häusern war, in denen man die neueste Wiener Presse 
lesen konnte und Theatern hatte, in denen europäische 
Größen gastierten. Somit orientiert man sich an einem 
Mythus des österreichischen Lembergs, dass auch ein 
Maßstab für die polnische Stadtverwaltung der 

Zwischenkriegszeit war. 

Wenn man über den Mythus des österreichischen Lem-
bergs redet, dann vergisst man oft, dass dieser unter 
bestimmten Bedingungen entstanden war und funkti-
onierte, die – man mag das gut heißen oder nicht – nie 
wiederkehren. Der Zauber von Lemberg gründete in 
der Distanz und Provinzialität Galiziens. Den ersten 
österreichischen Beamten, die hier her kamen, schien es 
Halb-Asien zu sein, das österreichische Sibirien. Wenn 
die österreichische Beamtenschaft viele Hunderte von 
Kilometern von Prag oder Wien entfernt in die „Verban-
nung“ fuhr, versuchten sie sich mit den kleinen Freuden 
des Lebens schadlos zu halten, wie etwa mit der Anlage 
breiter Boulevards, wo man sonntäglich mit seinen Fa-
milien flanieren konnte.¹ Ein Theater, Kaffeehäuser und 
Wiener Mode gehören zu jenen Exportartikeln, die auch 
Lemberg zu einem „Wien des Ostens“ machten. 

Von allen Städten der Polnischen Republik war Lem-
berg die modernste, vielleicht sogar die einzige wirklich 
moderne Stadt, wenn man als Kriterium der Moderne 
jene zivilisatorischen Errungenschaften sieht, die auch 
dem Durchschnittsbürger zugänglich sind. Das lässt sich 
Modernisierung durch Bürokratisierung nennen, wenn 
die Akteure zivilisatorischer Prozesse nicht der Kapitalist 
und Bankier sind, sondern der Bürokrat. Lemberg war 
die Hauptstadt Galiziens, des größten Teilterritoriums 
der Habsburger Monarchie, und das heißt, es hatte den 
größten Anteil an Bürokraten.

Das österreichische System war natürlich nicht perfekt. 
Aber es war um vieles besser als das, was die städtische 
Bevölkerung davor und danach zu sehen bekamen. So-
wohl das unabhängige Polen von 1919 als auch die unab-
hängige Ukraine von 1991 profitierten noch von diesem 
Erbe. Selbstverständlich fiel es im Lemberg des Jahres 
1991 schon bedeutend geringer aus (so zum Beispiel der 
aus Sowjetzeiten ererbte chronische Wassermangel in der 
Stadt, obwohl die Wasserversorgung bis 1939 problemlos 
gewesen war). Freilich blieben das Theater und die Cafés 
wie auch die Gewohnheit sonntags über den zentralen 
Boulevard zu flanieren. Und doch fehlte und fehlt das 
Wesentlichste, der Hauptstadtstatus von Lemberg.
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SIARHIEJ DUBAVIEC (1959) – Prosaschriftsteller, Litera-
turkritiker, Journalist. Seit Ende der siebziger Jahre Autor 
und Herausgeber von literarischen und sozial-politischen 
Untergrundzeitschriften. Während der Unabhängigkeit 
Chefredakteur der Zeitungen „Svaboda“ (1990-91) und 
„Naša Niva” (1991-2000), des Radiosenders „Bałtyjskĳa 
Chvali“ (2000-2001) sowie Autor von Sendungen bei 
„Radio Svaboda“ (seit 1997). In seinen Essays gibt er 
dem traditionellen Belarus in der modernen Welt und 
dem modernen Menschen in der belarussischen Tradition 
einen Platz. Der Essay Wie wir vergeben sollen stammt 
aus der Sammlung Wie? (2009) – einem eigentümlichen 
Einmaleins der Verhaltensweisen und Modelle einer mo-
dernen Ethik, einem ABC der Fragen: Wie man Erfüllung 
finden, ein Feind sein, sich lieben, sich streiten, wie man 
leben soll...   

Kontakt: dubaviecs@gmail.com 

СЯРГЕЙ ДУБАВЕЦ (1959) – празаік, літаратурны 
крытык, журналіст. З канца 1970-х аўтар і выдавец 
падпольных літаратурных і грамадзка-палітычных 
часопісаў. У часы незалежнасьці галоўны рэдактар 
газэт „Свабода” (1990-91) і „Наша Ніва” (1991-2000), 
радыё „Балтыйскія Хвалі” (2000-2001), сталы аўтар 
перадач на Радыё Свабода (з 1997). У сваіх эсэ 
знаходзіць месца традыцыйнай Беларусі ў сучасным 
сьвеце і месца сучаснага чалавека ў беларускай 
традыцыі. Эсэ Як дараваць? уваходзіць у кнігу Як? 
(2009) – своеасаблівую азбуку паводзінаў і мадэляў 
сучаснай этыкі, складзеную з запытаньняў: як 
адбыцца, варагаваць, любіць, спрачацца, жыць... 

Кантакт: dubaviecs@gmail.com

Jaroslav Hrytzak Ярослав Грицак

NATIONALISTISCHE 
LEIDENSCHAFTEN СТРАСТІ 
ЗА НАЦІОНАЛІЗМОМ

auszug
уривок

Сёньня рэстаран з таксоўкай перасталі быць такімі 
ўжо забароненымі пладамі. Паступова становіцца 
нормай і прыватная ўласнасьць.

Хваравіты працэс стабілізацыі новых каштоўнасьцяў 
– хаатычны й драпежны, са злодзейскай аглядкай. 
І колькі ні надзімаюць жываты новыя гаспадары 
жыцьця, колькі ні называюць адзін аднаго «гаспада-
мі», іх чалядніцкую сутнасьць па-ранейшаму выдаюць 
забітыя парадныя пад’езды.
Дараваць можна ўсё Пры ўмове, што злачынства, 
шкода або грэх прызнаюцца ўсімі бакамі. 
Прызнаньне-раскаяньне ляжыць у аснове любога 
дараваньня.

Вось пішуць, што турэцкія гісторыкі просяць 
прабачэньня за генацыд армянаў. Значыць, яны спа-
дзяюцца на дараваньне, і генацыд можна прабачыць?

Сьвет зладжаны такім чынам, каб жыць уперад, а не 
назад. Адсутнасьць раскаяньня і, у выніку, даравань-
ня супярэчыць натуральным законам разьвіцьця. Мы 
спыняемся й пачынаем прабуксоўваць на месцы.

Гісторыкі гэта разумеюць, чаго ня скажаш пра 
чыноўнікаў. Турэцкі ўрад упарта не жадае ня толькі 
папрасіць прабачэньня, але нават назваць тое, што 
адбылося, генацыдам.

Мы спыняемся, калі КГБ не знаходзіць у сабе 
мужнасьці прызнаць факты злачынных масавых 
рэпрэсіяў. Калі грамадзкі актывіст умыкае з касай
суполкі ў Ганалулу. Калі міністар адукацыі не 
ўсьведамляе, што загнаў беларускае школьніцтва 
ў кут. Мы дранцьвеем не ад самога злачынства, 
а ад адсутнасьці працягу-раскаяньня ці хоць бы 
прызнаньня. Быццам у кінафільме нашага жыцьця 
ўвесь час ірвецца стужка.

Гэта ня важна, што ты ня лічыш свой грэх грахом, 
калі ёсьць тыя, хто так лічыць. Пагавары зь імі. 
Дар мовы дадзены табе для гэтага. Можа быць, 

табе ўдасца пераканаць іх, што твой учынак – нар-
мальны, і калі так, дык ні раскаяньня, ні дарав-аньня не 
патрабуецца. Не пераканаеш – мусіш раска-яцца, 
каб жыць далей.

Гавары... А спрэс маўчаньне й разлогі крыўдаў. 
Ня ўмеюць паразумецца кіраўнік з народам, началь-
нік з падначаленым, рэдактар з аўтарам. Найвялікшая 
памылка тых, хто нешта вырашае ў гэтым жыцьці,
 – нібыта яны ўжо ў сілу становішча могуць гуляць 
у адну браму.
Гавары...
У захадах цяперашняй улады супраць беларушчыны 
ёсьць тупое крыўджаньне ладнае часткі грамадзтва. 
Няўменьне й нежаданьне гаварыць спыняе ўвесь 
працэс. Ну, скажыце, што вы гэта робіце асэнсавана 
й наўмысна, каб і мы выпрацавалі сваё стаўленьне да 
вас: акупанты вы, калянізатары ці ўсё ж заблукалыя 
свае? Сьвет складаецца ня толькі з тых, у каго права 
сілы. Сьвет заўсёды складаецца з паразуменьня 
бакоў, з нас усіх.

Праўда, і ў незалежным грамадзтве гэты грэх ад-
біваецца, як у люстэрку. Тут таксама, як правіла, 
канфлікты вырашаюцца мусова, а не праз гаварэ-
ньне й паразуменьне, пакаяньне й дараваньне.

Да прыкладу, калі беларускі інтэрнэт лічыць 
галоўным люстэркам чыннасьці незалежнага гра-
мадзтва, дык у большасьці мы знойдзем апантаную 
прагу абразіць, стаптаць, зьнішчыць суразмоўцу. 
Далібог, у цэнзураваным полі электронных СМІ, 
дзе ўлада займаецца тым самым супраць апазыцыі, 
аплочаная нянавісьць прынамсі не ўспрымаецца 
як парываньне сэрца і выказваецца ў больш-менш 
літаратурнай форме. А тут... У нэафіта, які натрапіў на 
інтэрнэтныя разборкі апазыцыі, імгненна складаецца 
ўражаньне пра альтэрнатыву сёньняшняй уладзе, і ён, 
які, можа быць, хацеў бы такую альтэрнатыву знайсь-
ці, застаецца сам-насам са сваёй перакананасьцю, 
што альтэрнатывы няма. Здавалася б, як мала трэба, 
каб пераканаць нэафітаў у адваротным...



Die österreichische Erbschaft der Ukrainer, Polen und 
Juden machte diesen Status zu einem Status „Piemonts“ 
(im Falle der Juden – der Mutter Israels), einer kleinen 
Heimat, die die Wiedergeburt eines großen und unab-
hängigen nationalen Vaterlandes auf den Weg bringen 
sollte. In der Erschaffung des Lemberg-Mythus als Wiege 
des polnischen, ukrainischen und jüdischen Nationa-
lismus beteiligten sich erstaunlicherweise auch die 
österreichischen Bürokraten. Jene erste Welle österrei-
chischer Bürokraten sah nicht nur in den ruthenischen 
und jüdischen Städtern, sondern auch in den polnischen 
Adeligen halbwilde Barbaren. Sich dagegen sahen sie 
als Zivilisationsbringer und übernahmen die Mission 
„die sarmatischen Bestien [d.h. die polnischen Adeligen, 
J.H.] zu erziehen.“ Das Mittel dazu sollte die deutsche 
Sprache und Kultur sein. Ein deutscher Geselle, der in 
den 1830er Jahren nach Lemberg geraten wäre, hätte die 
Stadt im großen und ganzen für deutsch gehalten, in der 
Art Magdeburgs, Nürnbergs oder Frankfurts am Main. 
Nicht nur ihre mittelalterliche Anlage, sondern auch ihre 
Sicherheit, die einwandfreie Ordnung und nicht zuletzt 
die Kaffeehäuser hätten den deutschen Charakter 
der Stadt gezeigt. 

Die allmähliche Germanisierung der Stadt rief den 
Widerstand des polnischen Bürgertums hervor. Mitte 
des 19. Jahrhunderts teilten sich die gebildeten Kreise 
Lembergs in die Anhänger Schillers und Mickiewiczs. 
Im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts gewann nach 
der Einführung der galizischen Autonomie die „Partei 
von Mickiewicz“ die Oberhand, und der letzte Bürger-
meister Lembergs, der noch von Wien bestimmt worden 
war, ordnete in seinem Testament an, ihn im polnischen 
Kontusch zu beerdigen, also jenem sarmatischen Kostüm, 
über das die erste Welle österreichischer Bürokraten so 
gelacht hatte. Die Gründe des Erfolgs des polnischen Na-
tionalismus liegen u.a. in seiner ansprechenden roman-
tischen Haltung sowie dem demokratischen Programm. 
Selbst die einheimischen Juden und Ukrainer unterlagen 
seinem Zauber. Der polnische Nationalismus spielt für 
Osteuropa etwa die gleiche Rolle wie der französische 
Nationalismus für Westeuropa: Er nationalisierte andere 
Völker, indem er ihnen fertige ideologische Formeln und 
politische Formen bereit stellte. Es ist sicher kein Zufall, 
dass sowohl die jüdische als auch die ukrainische Nati-
onalhymne mit einer ähnliche Zeile beginnen: „Noch ist 
unsere Nation nicht verloren“ „Noch ist die Ukraine nicht 
verloren“, die nichts anderes darstellen als eine Variation 
auf das polnische „Noch ist Polen nicht verloren“.

In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts hatte Lem-
berg die Chance zu einem osteuropäischen Sarajevo zu 
werden. Ein Reiseführer Lembergs vom Beginn des 20. 
Jahrhunderts zählt nicht nur genauestens alle Lemberger 
Kaffeehäuser auf, sondern führt auch an, in welchen das 
polnische, jüdische und ukrainische Publikum getrennt 
verkehrte. Grzegorz Hryciuk nennt in seinem jüngst 
erschienen Buch „Polnisches Alltagsleben in Lemberg, 
1939-1944.“ zahlreiche Beispiele für gegenseitige ethni-
sche Intoleranz, deren Wurzeln noch in die Vorkriegszeit 
reichen. Während der ersten sowjetischen Okkupation 
1939-1941 verdächtigten und beschuldigten sich Polen 
und Ukrainer gegenseitig der Zusammenarbeit mit den 
Bolschewiken, um den jeweiligen „nationalen Feind“ zu 

vernichten. Eins waren sie sich freilich darin, dass die Ju-
den am allermeisten mit den Sowjets kollaborierten. Die 
Stimmung unter den Juden gibt das „Jüdische Gebet“ aus 
den ersten Monaten des Jahres 1941 wieder 1.) lass die 
[Sowjets] abziehen, 2.) lass ihn [Hitler] nicht kommen, 
3.) lass uns hier bleiben, 4.) lass die [Polen] nicht zurück 
kommen!!!“. Es kam sogar so weit, dass sich in den ersten 
Tagen der deutschen Okkupation (im Juli 1941) vor 
den Geschäften nicht nur eine, sondern gleich mehrere 
Schlangen entsprechend dem Glaubensbekenntnis und 
der Nationalität bildeten, die Stadtverwaltung verbot 
dann mit einer speziellen Verordnung eine solche Praxis. 

Der Mythus des verlorenen mitteleuropäischen Lembergs

Ein offenes und ungeschöntes Bild der interethnischen 
Beziehung im „galizischen Piemont“ finden sich im un-
längst publizierten Tagebuch des Professors der Klassi-
schen Philologie an der Lemberger Universität Ryszard 
Gansiniec  sowie in den Memoiren von Nata Lenko (Nata-
lĳa Leontovyč-Bašuk), einer jungen Aktivistin der Organi-
sation Ukrainischer Nationalisten. Das Tagebuch und die 
Memoiren, posthum gefunden und veröffentlicht, stellen 
im gewissen Sinn ein symmetrisches Paar dar. Gansiniec 
beschreibt das alltägliche Leben im Nachkriegs-Lemberg, 
Nata Lenko im polnisch-ukrainischen Grenzland von 
Zakerzonnja. Beide Texte entstanden in den Jahren 
1944-1946, zu einer Zeit als das polnische Lemberg Teil 
der kommunistischen Ukraine werden sollte, und das uk-
rainische Zakerzonnjas Teil des kommunistischen Polens. 
Sie ähneln einander sehr in dem Gefühl des unwieder-
bringlichen Verlusts der „kleinen Heimat.“

Ryszard Gansiniec war zweifellos ein intelligenter Mann, 
und wie seine Tochter im Vorwort schreibt, entgegen-
kommend zu ukrainischen und jüdischen Studierenden. 
Umso erstaunlicher scheinen jene Passagen, in denen 
er mit durch eine „nationalistische Brille“ auf die Welt 
blickt. Mit seiner Verhaftung kam Ryszard Gansiniec in 
sowjetische Gefangenschaft. Unter seinen Leidensge-
nossen war ein Pole jüdischer Herkunft. Der ging in der 
Zelle auf und ab, wobei er vor sich hinredete: „Ach du 
lieber Gott“. Gansiniec schlug ihm vor, dass er stattdessen 
einfach und kurz sagen solle: „Oihh-oi!“ Alle in der Zelle 
lachten. Unter den verhafteten Ukrainern sah er freilich, 
„einzig das ukrainische Dorf, mit all dem Schmutz und 
Ungeziefer, seiner Gemeinheit und seiner Stehlerei.“ Den 
Dieb, der in Zelle versuchte, Tabak zu stehlen, erkannte 
der Professor „am Geruch, es war ein Ukrainer“. Später 
stellte sich freilich heraus, dass es ein Pole war, doch über 
dessen Geruch findet sich kein Wort im Tagebuch – die 
eigenen Leute stinken eben nicht. 

Doch am meisten bekommen die Sowjets ab. Sie sind für 
Gansiniec noch unzivilisierter als die einheimischen Uk-
rainer. Die Sowjets geben kein Geld für Wohnung, Möbel, 
Wäsche oder Kleidung aus, sondern einzig für’s Essen 
und vor allem für’s Saufen. Ein Sonntag ohne Sauferei 
ist für sie kein Sonntag. In den Wohnungen halten sie 
Schweine, Ziegen, Kühe, Enten und bleiben unberührt 
von Gestank und Mist, faulenden Böden und zerstörten 
Decken. Gansiniec verabscheut insbesondere die Russin-
nen. Sie sind der Gipfel der Geschmacklosigkeit für den 
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Professor. Alle Sowjetfrauen tragen rote Barette. Und 
warum? „Damit auch Läuse ihre rotes Eckchen haben“. 
Doch Polinnen lassen sich auf der Straße sofort an ihrer 
Gelassenheit und ihrem Gang erkennen, selbst wenn sie 
ärmlich gekleidet seien. Die Sowjetfrauen dagegen wür-
den nicht gehen, sondern marschieren, wie der Professor 
schreibt, und dabei mit dem Hintern nach links und 
rechts wackeln.  

Im Tagebuch von Gansiniec finden sich nur vereinzelt 
Beispiele für Sympathiekundgebungen und Solidarität 
über ethnische Grenzen hinweg. Im Jahr 1946 begrüß-
ten die ukrainischen Studierenden den Professor zu 
den katholischen Weihnachten (das von Sowjets zum 
Arbeitstag erklärt worden war) auf Lateinisch und sangen 
drei Weihnachtslieder, eines in Latein, eines auf Polnisch 
und eines auf Ukrainisch. Das Tagebuch zitiert zudem 
eine „Regel der Leningrader Professoren“: „Nicht denken, 
und wenn es sich nicht vermeiden lässt - nicht reden und 
schreiben, und wenn man etwas geschrieben hat - sich 
dann davon distanzieren.“ Daraus kann man schließen, 
dass zwischen den polnischen und Leningrader Professo-
ren, die während der antisemitischen Säuberungen nach 
Lemberg geschickt worden waren, ein gewisses Vertrau-
ensverhältnis herrschte. Wie ließe sich diese Tagebuch-
eintragung sonst erklären?

Auf der Grundlage eines einzigen Tagebuchs lassen sich 
keine Verallgemeinerungen vornehmen. Aus der neueren 
Forschungsliteratur weiß man, dass der polnische und 
ukrainische antikommunistische Untergrund versuchte, 
gegenseitig Kontakte anzuknüpfen. Im damaligen Lem-
berg kursierten darüber nur Gerüchte. Ryszard Gansiniec 
vermerkte sie sorgfältig, doch sie klangen für ihn genauso 
fantastisch wie die Geschichte vom Teufel, der im Febru-
ar 1946 in der Zelenyj-Straße erschienen sein sollte und 
prophezeit hatte, dass in zwei Wochen ein neuer Krieg 
beginnen würde.  

Die Memoiren von Nata Lenko zeichnen ebenso das Bild 
einer äußert „nationalisierten Region“, wo man nur 
überleben könne, wenn man die „nationalen“ Spielregeln 
kenne: „die Polen müsse man bitten, mit den Sowjets 
müsse man sich streiten und bei den Deutschen würde 
gar nichts helfen.“ Die Kinder hatten während Haus-
durchsuchungen zu schweigen, sie konnten kein Polnisch 
und hätten so das Ukrainertum einer Familie verraten. 

Doch in den Memoiren von Nata Lenko gibt es auch 
andere Passagen, in denen Menschlichkeit politische 
und ethnische Grenzen überschreitet. Ein polnischer 
Soldat will einer ukrainischen Familie das letzte Huhn 
wegnehmen, doch er lässt davon ab, als er hört, dass das 
Familienoberhaupt Häftling in Auschwitz gewesen war. 
Ukrainer wurden von Polen aus benachbarten Dörfern 
mit Ausweisen und Geburtsurkunden versorgt und als 
Mitglieder der eigenen Familien ausgegeben, um sie vor 
der Zwangsumsiedlung in den Osten zu bewahren. Ein 
anderes Beispiel: An Weihnachten treffen zufällig in ei-
nem Häuschen ukrainische Soldaten zweier verfeindeter 
Armeen aufeinander – der UPA (Ukrainische Aufstands-
armee) und der Roten Armee. Der sowjetische Offizier 
wird zum Festtisch eingeladen. Berührt von der unerwar-
teten Gastfreundschaft mit einem weihnachtlichen Tisch 

anstelle einer Schlinge im Wald möchte er sich irgendwie 
erkenntlich zeigen und beschließt, den Aufständischen 
seine Waffe zu schenken. Diese lehnen das Geschenk 
freilich ab, denn es ziemt einem Soldat nicht, seine 
Waffe wegzugeben …

Lemberg taucht in dieser bedrückenden Welt nur einmal 
auf, als die Mutter ihre kleine Tochter mit einem Mär-
chen über eine herrliche Welt trösten will. Eine Welt, 
wo Straßenbahnen fahren, es Schokolade und keine 
fürchterlichen Polen gebe. Wo man baden und Bekann-
te treffen könne und sich nicht verstecken müsse, und 
auch keine Angst vor Durchsuchungen und Schießereien 
haben brauche. Und abends könne man ins Kino gehen. 
Hinter dieser Märchenstadt scheint das österreichische 
Lemberg deutlich durch, eine zivilisierte Stadt in einem 
unzivilisierten Land. 

Weder Nata Leno noch ihre Tochter war es vergönnt, 
in diese Stadt zurückkehren zu können. Sie hörte bereits 
im Jahr 1944 auf zu existieren, als sie im Sumpf der 
Sowjetzivilisation versank. Ryszard Gansiniec blickt 
ebenso schmerzvoll auf die Schönheit dieser erhabenen 
Stadt, „auf dies Symbol Polens und des Polentums, das 
allmählich in der Barbarei der Steppe versinkt“. Das 
Tagebuch endet an der Stelle, als der Professor den Zug 
besteigt, um Lemberg für immer in Richtung Polen zu 
verlassen. Elf Jahre später besucht seine Frau Lemberg, 
auf dem Weg zu archäologischen Ausgrabungen auf der 
Krim. Ihre Enttäuschung war riesig, sie hatte Lemberg als 
wunderschöne Stadt in Erinnerung und sah nun Provin-
zialität, Vernachlässigung und Zerstörung.

Das postsowjetische Lemberg. Zwischen Palermo und Paris, 

Wroclaw und Donezk

Solch eine Überschrift sollte doch optimistisch stimmen. 
Der bekannte britische Journalist Timothy Garton Ash 
schrieb in einem seiner neueren Artikel, dass sich in den 
1990er Jahren „in etwa folgende Regel herausbildete: 
Umso ethnisch vielfältiger ein postkommunistisches Land 
ist, desto wahrscheinlicher wird es einen nationalistisch 
autoritären und keinen liberal demokratischen Weg 
einschlagen. Die Länder mit den besten Resultaten sind 
die ethnisch homogensten Länder, Polen, Tschechien und 
Slowenien […] Die Wiedergeburt der mitteleuropäischen 
Idee in den 1980er Jahren schloss die Wertschätzung 
der ethnisch kulturellen Vielfalt dieser Region mit ein, 
etwa multiethnische Städte wie Prag, Tschernowitz 
oder Bratislawa, in denen die Bevölkerung in drei oder 
vier Sprachen redete, die zahlreichen Minderheiten, 
insbesondere die jüdische und deutsche einschloss, die 
Multikulturalität des Schrifttums. Doch anscheinend ist 
eines der Kriterien politischer Zugehörigkeit zu Mitteleu-
ropa eben nicht mitteleuropäisch im gerade genannten 
[multikulturellen] Sinn zu sein.“ ²

Diese Regel scheint auf den ersten Blick auch auf Lem-
berg zuzutreffen. In politischer Hinsicht ist diese Stadt 
gerade deshalb mitteleuropäisch, weil sie aufgehört hat 
in ethnokultureller Hinsicht mitteleuropäisch zu sein. 
Ein zweiter, dritter und jeder weitere Blick untergräbt 
solchen Optimismus. Mitteleuropäisch mag Lemberg aus 
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der Perspektive von Kiew oder Donezk scheinen, aus der 
Perspektive Budapests, Wiens oder Krakaus sieht Lem-
berg osteuropäisch aus. 

Hinsichtlich der Bürgerinitiativen (entsprechend der 
Anzahl von Bürgerinitiativen auf je 10 000 Einwohner) 
ist Lemberg einsame Spitze in der gesamten Ukraine 
– wie ein Flugzeug, das in den Himmel steigt während 
der Rest der ukrainischen Städte und Regionen gera-
de erst anfängt sich aufrecht auf zwei Beinen fort zu 
bewegen. Doch es ist keine große Leistung sternenhell 
zu leuchten, wenn kein Mond am Himmel scheint. Im 
Vergleich zum benachbarten Polen fällt Lemberg ins 
Mittelfeld zurück. Am ehesten lässt sich die Stadt mit 
Wroclaw vergleichen, das  nach dem Krieg auch seinen 
„Besitzer wechselte“ und wo die Mehrzahl der Bevölke-
rung Umsiedler ausmachte. Der weitere Vergleich geht 
dann zu Ungunsten Lembergs aus. Vor kurzem wurden 
die Vorsitzenden der Bürgerinitiativen von Lemberg und 
Wroclaw befragt: „Was machen Sie, wenn Probleme auf-
treten?“ Die Befragten in Wroclaw antworteten, dass man 
mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln die Bürger 
mobilisiere, während die Lemberger antworten, sie wür-
den eine Lösung in den „Korridoren der Macht“ suchen.

Diese Befragung wurde im Rahmen eines schwedisch-
polnisch-ukrainischen Projekts durchgeführt, dass die 
Annahme des amerikanischen Politologen Robert Put-
nams überprüfte, dass Erfolg oder Misserfolg postkom-
munistischer Reformen von der jeweiligen Geschichte 
abhänge. Robert Putnam untersuchte im Laufe von 
zwanzig Jahren Lauf und Einfluss von Reformen der 
Regionalverwaltungen in Italien, die er in seinem Buch 
„Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern 
Italy.“ darlegte. Ihn interessierte am meisten, warum in 
ein und demselben Land einzelne Reformen unter formal 
gleichen Voraussetzungen in bestimmten Regionen funk-
tionierten und in anderen scheiterten. Warum in Nordita-
lien die Regionalverwaltungen allein schon dem Äußeren 
und dem Verhalten der Angestellten nach wie Hochtech-
nologiebetriebe arbeiten, man im Süden dagegen oft nur 
mit Mühe das zuständige Büro finden kann, und wenn 
man es dort findet, dann zuweilen nur einen leeren Tisch, 
weil die örtlichen Angestellten meist nicht mehr als ein 
bis zwei Stunden in der Arbeit sind. 

Robert Putnam erklärt diesen Unterschied mit dem sozi-
alen Kapital, d.h. mit spezifischen Formen der Kommuni-
kation und des Verhaltens, die für politische Stabilität, 
effektive Verwaltungsarbeit und wirtschaftliche Refor-
men wahrscheinlich wichtiger sind als sog. physisches 
oder Human-Kapital. Eine anonyme Vertrauensbasis 
und der Wunsch sich freiwillig für gemeinschaftliche 
Interessen einzusetzen stellt die Grundlage des positiven 
Sozialkapitals dar. Das negative Sozialkapital basiert 
dagegen auf Beziehungen innerhalb enger und geschlos-
sener Gruppen wie Familien und Clane, wo das Vertrauen 
auf persönlichen Beziehungen und Vorteilen gründet. 
Putnam schließt seine Darlegung mit einer einfachen 
Schlussfolgerung. Der Typ des Sozialkapitals, das in 
einer Gesellschaft vorherrsche, hängt von jener Verhal-
tensnorm ab, die sich in der Vergangenheit herausbil-
dete. Vergangenheit und Zukunft sind eng miteinander 
verbunden, mit Putnams Worten, „wohin man kommt, 

hängt davon ab, woher man kommt.“ Bei den Einwoh-
nern der ehemals kommunistischen Länder Eurasiens, 
besonders bei ihren prowestlich eingestellten Eliten wird 
eine solche Schlussfolgerung Pessimismus hervorrufen. 
Das russische Reich und die Sowjetunion zeichnete eine 
besondere Vitalität der Clanstruktur, der Korruption und 
Schmiergelder aus. Darum ähneln alle postsowjetischen 
– mit Ausnahme der baltischen – Staaten einer verklei-
nerten Kopie der Sowjetunion. Und wie sieht nun ihre 
Zukunft aus? So wie Aserbeidschan nicht auf einem flie-
genden Teppich an das Baltikum getragen und zu einem 
europäischen Staat werden wird, so ist eben Palermo das 
Urbild für die Zukunft Moskaus und nicht Paris oder Wien. 

Doch auch Lemberg hat seine Grenzen. Wenn man das 
soziale Kapital nicht quantitativ, sondern qualitativ misst, 
dann rückt Lemberg näher an Donezk als an Wroclaw 
heran. Sowohl in Lemberg als auch in Donezk interes-
siert sich weniger als die Hälfte der Bevölkerung für 
Politik und bei der Mehrheit ist das Vertrauen gegenüber 
den Massenmedien, den Politikern und Beamten und 
Angestellten des Staates gering. Die Demokratisierung 
und die Herausbildung einer prowestlichen bürgerlichen 
Kultur ging zu Zeiten Gorbatschows und am Vorabend 
der ukrainischen Unabhängigkeit in den Jahren 1988-
1991 im flotten Tempo voran, doch in der unabhängigen 
Ukraine wurde die Entwicklung gebremst. Es strömen 
keine Massen mehr zu politischen Kundgebungen und die 
Lemberger zeigen kaum Bereitschaft sich an Bürgeriniti-
ativen zu beteiligen. Anders gesagt, das negative Sozial-
kapital – der Unwille zur Kooperation und das fehlende 
Vertrauen – breitet sich über dem ganzen sozialen Körper 
aus wie eine bösartige Geschwulst, die die gesunden 
Zellen frisst.

Im postsowjetischen Lemberg kann man die Entstehung 
neuer, den sowjetischen Clanstrukturen vergleichbar zu 
beobachten. Sie wachsen mit jenen Clans zusammen, die 
ihre sowjetische Herkunft nicht einmal verleugnen. 
Als anschauliches Beispiel mag die Geschichte des Lem-
berger Bürgermeistersamts dienen. Dessen Chef Wasyl 
Kujbida wurde wegen seiner Vergangenheit als Dissident 
gewählt. In den ersten Jahren seiner Regierung war er 
beliebt und anerkannt. So bezeichnete ihn der ehema-
lige Lemberger und jetzige Moskauer Regisseur Roman 
Wikstjuk als besten Bürgermeister in der gesamten GUS, 
vor allem weil die UNESCO 1998 dank dem Engage-
ment Kujbidas dem historischen Zentrum Lembergs den 
Status des Weltkulturerbes verlieh. Dann hielt er sich 
immer öfter in Kiew auf und die Lemberger konnten ihn 
schließlich während einer Fußballfernsehübertragung 
zusammen mit dem Präsidenten auf der Tribüne sehen. 
Und letzten Sommer konnte man seinen Namen auf einer 
Liste mit den hundert einflussreichsten, aber auch reichs-
ten Personen der Ukraine finden – wie er als Eigentümer 
einer bescheiden Zwei-Zimmer-Wohnung auf die Liste 
geraten war, konnte er auch nicht richtig erklären. 

Die Lemberger hätten ihm das nachgesehen, ebenso wie 
seine Angewohnheit auf Werbeplakaten mit dem immer 
gleichen Spruch „Unsere Stadt ist die allerschönste“ zu 
prahlen, wenn … ja wenn Lemberg wirklich die schönste 
Stadt wäre und der Reichtum des Bürgermeisters (sei 
es nun der angebliche oder tatsächliche) dem Reichtum 

seiner Mitbürger entsprechen würde. Die Energieversor-
gung von Stadt und Landkreis liegt in den Händen der 
gleichen Leute, denen auch der Fußballverein Dynamo 
Kiew gehört – und deshalb ist die Stadt abends genauso 
so schlecht beleuchtet wie die Dynamo (k)eine Leuchte 
im Fußball ist. Der Wassermangel in den Wohnungen 
und das Bettlerheer im Stadtzentrum erinnert an eine 
südafrikanische Stadt und die allgemein bekannte Kor-
ruption hat südamerikanisches Niveau. Die Stadtverwal-
tung gibt damit an, dass sich in Lemberg die Hälfte aller 
historisch-kulturellen Sehenswürdigkeiten der Ukraine 
befinden. Das macht Angst, denn das heißt doch, dass die 
Hälfte des kulturellen Erbes der Ukraine einer ständigen 
Bedrohung durch Zerstörung oder Ausverkauf ausgesetzt 
ist. Unser Präsident spricht gerne von Lemberg als dem 
europäischen Gesicht der Ukraine. Falls dem tatsächlich 
so ist, dann kann man sich gut vorstellen, wie die ande-
ren, weniger europäischen Teile des ukrainischen Körpers 
aussehen mögen. 

Das postsowjetische Lemberg ist in der Realität ein 
sowjetisches Lemberg. Man sollte sich nicht von der eu-
ropäischen Architektur und den Wiener Kaffeehäusern, 
den europäischen Gewohnheiten, der Kleidung und der 
proeuropäischen Orientierung seiner Bewohner täuschen 
lassen, denn in unserer slawischen Welt gilt das Wort 
schon als Tat und die Äußerlichkeit als Wesenhaftigkeit. 
Wichtig ist was in den Köpfen der Lemberger vorgeht. 
Alle waren empört als der ukrainische Sänger Ihor Bilozir 
von Russen am helllichten Tag erschlagen worden war. 
Doch nur Wenige empörte es, dass seine Mörder nach ei-
nem typischen Sowjetschema gedeckt wurden: die Miliz 
entließ einen der jungen Männer, als sich herausstellte, 
dass er der Sohn eines lokalen Milizchefs ist. Die Mehr-
heit der Lemberger mag die russische Musik nicht, die in 
den Kaffeehäusern und Geschäften fortwährend läuft. 
Doch niemand würde je dazu aufrufen: „Boykottieren wir 
diese Cafés! Wer zahlt, bestellt auch die Musik.“ Oder wie 
es in einer alten tschechischen Losung heißt: Jeder, wo er 
hingehört  – was den Galiziern der Zwischenkriegszeit als 
österreichisches Erbe in Fleisch und Blut übergegangen 
war, fehlt im gegenwärtigen Lemberg völlig. Denn der 
Atmosphäre fehlt jenes Element, das eine langfristige 
und planvoll kollektive Solidarität ermöglichen würde. 
Auf die Beerdigung gehen, paar Fensterscheiben ein-
schmeißen, Fahnen schwenken, einen Demokraten zum 
Kandidaten küren, eine Papstaudienz, das ist einfach! 
Und zu einfach! Doch die Wasserversorgung zu gewähr-
leisten oder die Verwüstung der Stadt zu stoppen, das ist 
schwer. Denn das bedarf einer fortwährender Organisati-
on – jedes einzelnen Wassertropfens, der den Stein nicht 
mit Kraft, sondern mit Ausdauer höhlt. 

In Erwartung eines neuen Mythus

Die Idee eines autonomen Galiziens oder gar einer ge-
samten Westukraine als letztem Zufluchtsort der wahren 
ukrainischsprachigen und europäisch ausgerichteten 
Ukraine  wird umso dringlicher desto größer nach dem 
Schließen der Westgrenze die Gefahr besteht, allein auf 
sich gestellt im eurasischen Raum zu enden, in dem die 
Ukrainer dann ohne Visum bis Workuta oder Wladiwos-
tok fahren können. Doch in einer galizischen Ukraine 

könnte Lemberg zu einer wahren Metropole aufsteigen, 
denn keine andere westukrainische Stadt könnte diese 
Rolle einnehmen. Was, wie die Mathematiker sagen, zu 
beweisen war.  

In diesem Zusammenhang liefert man sich gegenwärtig 
in Lemberg auch verbale Scharmützel, ob man nicht die 
lateinische Schrift für das Ukrainische wieder einfüh-
ren sollte; oder ob man den Stadtgründer Danylo von 
Halytsch als ukrainischen oder galizischen König ehren 
solle? In den lokalen Zeitungen findet man Karikaturen, 
die sich über die älteren galizischen Patrioten und ihrem 
Wunsch einer vereinten Ukraine lustig machen – nach 
dem Motto: „Und was habt ihre denn erwartet?“ Oder 
geistreiche Zeichnungen des Lemberger Künstlers Wo-
lodymyr Kostyrko über die  primitiven ostukrainischen 
„Schwachköpfe“ und die „delikaten“ ukrainischen Damen 
und Herren aus dem Westen. Auf einem seiner Bilder ist 
Galizien als Mädchen in einer Ritterrüstung dargestellt, 
das ihrem unsichtbaren Feind zuruft: „Auf die Knie 
Unwürdiger!“; auf einem anderen wiederum sieht man 
Soldaten der „SS Division Galizien“ in Kettenhemden, 
wie die Ritter der Tafelrunde, und auf dem Tisch liegen 
Handgranaten. 

Das Alles hängt mit der Schaffung eines neuen Mythus 
zusammen. Man kann diesen Ansichten folgen oder auch 
nicht. Sie widerlegen zu wollen, bringt nichts. Denn die 
Bedeutung eines Mythus oder einer Ideologie besteht 
nicht darin, ein wahres und unverstelltes Weltbild zu pro-
duzieren. Man sollte Mythus oder Ideologie nicht nach 
ihrem Wahrheitsgehalt bewerten, sondern nach ihrer 
Effektvität, d.h. inwieweit es ihnen gelingt, die Interessen 
und Handlungen bestimmter gesellschaftlicher Gruppen 
zu legitimieren. Es sei daran erinnert, dass 1895 aus den 
Kreisen eben solcher junger und aufbegehrender ukraini-
scher Intellektueller Julian Batschynskyjs Buch „Ukraina 
irredenta“ hervorging, das als erstes in der Geschichte 
der ukrainischen Politologie Potenzial und Unausweich-
lichkeit der ukrainischen politischen Selbstständigkeit 
diskutierte. Es machte nichts, dass die Argumentation 
fehlerhaft und überzogen war, indem sie sich auf die 
Marxsche Theorie stützte. Sehr rasch wandelte sie sich 
zu Aktionsrichtlinien bis sie zur Realität auf der politi-
schen Weltkarte geworden war. 

Es ist offen, ob und wann überhaupt es den galizischen 
Autonomiebefürwortern gelingt, ihre Idee zu realisieren. 
Doch eines ist gewiss: Wenn es gelingen würde diese Idee 
in nächster Zukunft umzusetzen, dann ist fraglich, ob 
man damit glücklich würde, denn dann würde man sich 
natürlich nicht in einem europäischen Galizien wieder-
finden, sondern in einem verkleinerten Modell einer post-
sowjetischen Ukraine, oder – man verzeihe es mir – der 
Sowjetunion. Mit dem einzigen Unterschied, dass man 
in Lembergs Straßen mehr Ukrainisch sprechen würde. 
Doch in den Straßen träfe man Beamte aus Kolomĳa 
oder Sambir auf Dienstreisen, um über Bekannte oder 
Verwandte dem „Zentrum der Macht“ möglichst nahe zu 
kommen und dort seine Geschäfte zu machen. Genauso 
wie man jetzt die Lemberger in Kiew treffen kann, oder 
einst in Moskau. Und garantiert würden in einem „pro-
gressiven“ jungen Provinzblatt aus eben jenem Sambir 
oder Kolomĳa Karikaturen über die galizischen Autono-
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mievertreter erscheinen, nach dem Motto: Und was habt 
ihr denn erwartet?

Epilog

Die Leidenschaft für Lemberg ist eine Leidenschaft für 
Mythen, die nie wirklich werden. Zu den hartnäckigs-
ten gehört der nationale Mythus. Die Debatte über die 
nationale Frage wurde und wird hier mit einer Intensität 
geführt, wie sonst in der Ukraine – und vielleicht sogar 
in ganz Osteuropa - kaum irgendwo. Alle, die in Lemberg 
wohnen oder hierher kommen, beginnen früher oder 
später die Stadt und die Welt durch die nationale Brille 
zu sehen. Deshalb spielt diese Stadt auch eine solche 
Rolle in den nationalen, oder besser gesagt, nationalisier-
ten Geschichtsbüchern der Ukrainer, Polen, Juden und 
bis vor kurzem auch Russen. Solche Historien entstanden 
stets unter dem Einfluss der Furcht, dass „uns“ fortwäh-
rend etwas bedrohe. Deshalb ist die vorrangige Funktion 
eines solchen Mythus, den Schutz unserer bedrohten 
Identität und bedrohten nationalen Ehre zu gewährleis-
ten. Und das vorgeschlagene Rezept ist denkbar einfach: 
man braucht nur die Fremden zu verdrängen und die 
Stadt zu „unserer“ zu machen.

Der Geschichte Lembergs lässt sich als Aneinanderrei-
hung von verschiedenen siegreichen Nationalismen 
erzählen, die die Stadt vereinnahmt haben. Als letzter 
in dieser Reihe erschien der ukrainische Nationalismus. 
Doch ist auch sein Sieg nicht ganz überzeugend. Wie be-
reits früher spricht man in Lemberg noch immer davon, 
dass die ukrainische Kultur hier bedroht sei, dass man 
sie schleunigst retten müsse etc usw. Damit aus diesem 
Sieg nicht doch wieder eine Niederlage wird, müsste 
man die nationalistische Brille abnehmen. Dann würde 
man wahrnehmen, dass in der Welt, in der wir leben, die 
Trennung in Fremde und Eigene zu einfach und sogar 
gefährlich ist. Vor allem dann, wenn die Kriterien der 
Trennung die Sprache, die Farbe der Barette, ein intelli-
genter Gesichtsausdruck oder ähnliches sind. 
Denn in Wirklichkeit hat doch jeder der „Unseren“ etwas 
vom „Fremden“ und die Fremden übernehmen auch 
Angewohnheiten von uns.

Sag mir, wer dein Feind ist, und ich sage dir, wer du bist. 
Diese Worte veranschaulichen gut, was in Lemberg und 
mit Lemberg passiert. Der ukrainische Nationalismus 
der Zwischenkriegszeit und während des Kriegs war ein 
guter Schüler seines Hauptfeindes, des polnischen Natio-
nalismus’, daher auch ihre gemeinsamen Züge. Die uk-
rainische Nachkriegsgesellschaft ist ein Abkömmling des 
Sowjetsystems. Sie ließ sich zwar nicht in der russisch-
sprachigen Sowjetkultur assimilieren, aber ihr soziales 
Kapital bildete sich unweigerlich unter dem Einfluss so-
wjetischer Traditionen aus. Deshalb bedroht die „Schre-
ckensvision Palermo“ nicht nur Moskau. Sie schwebt 
auch über unserer Stadt. Lemberg war und ist die am 
meisten ukrainisierte und europäisierte Stadt, allerdings 
auf der Karte des großen sowjetischen Kontinents, der 
sich von Brighton Beach bis Wladiwostok erstreckt. 

Man bemerkt dies freilich nur, wenn man von Zeit zu Zeit 
diesen Kontinent verlässt, und dann wieder auf ihn zu-
rückkehrt. Die Menge der ukrainischen Bevölkerung, die 
zwischen diesen Welten pendelt, dürfte inzwischen eine 
Million betragen. So besteht die Hoffnung, dass nicht sie 
Amerika oder Europa sowjetisieren, sondern im Gegen-
teil, dass sie mit dem schwer verdienten Geld auch noch 
anderes, nämlich soziales Kapital mitbringen, das für 
einen positiven Wandel zu Hause so nötig ist. Und viel-
leicht wird dann jenes Märchenland Wirklichkeit, in dem 
die Straßenbahnen fahren, es im Bad immer Wasser gibt, 
wo man abends ruhig ins Kino gehen kann. Der Mythus 
einer zivilisierten Stadt in einem zivilisierten Land.  

Fragment aus dem Buch Nationalistische Leidenschaften, 
Verlag „Krytyka“, Kiew 2004, 2011

¹ Ähnliche städtebaulichen Tendenzen lassen sich in ganz Mitteleuropa 
verfolgen, aber in Lemberg treten sie bereits 1772-1805 auf, deutlich frü-
her als selbst in Wien (nach 1857) oder Prag (1870). Ausführlich hierzu 
s. Mykola Bevza, Krzysztof Pawłowski, Olgierd Czerner.  Architektura 
Halychyny XIX – XX st.. L’viv 1996.

² Timothy Garton Ash. The Puzzle of Central Europa. New York Review of 
Books. XLVI (March 18th, 1999)

[Aus dem Ukrainischen von Alexander Kratochvil]

Міт австрійського Львова 

Історикам неважко вiдшукати в iсторiї Львова 
ситуацiю, схожу на сьогоднiшню. Вони розкажуть, яке 
важливе мiсце займав Львiв у нацiональнiй свiдомостi 
освiчених полякiв пiд час подiлiв Польщi (1772–1918) 
i яку виняткову роль вiдiграла у вiдбудовi Польської 
держави битва за Львiв пiд час українсько-польської 
вiйни 1918–1919 рокiв. Одначе стосунки мiжвоєнного 
Львова й мiжвоєнної Польщi були, м’яко кажучи, не 
найкращими. Пiд новими урядами, що керували 
з «росiйської» Варшави, колишнiй австрiйський Львiв 
швидко провiнцiалiзувався. Аби протидiяти таким 

загрозливим тенденцiям, у мiстi постала Комiсiя 
захисту майбутнього Львова. Вона виробила низку 
заходiв, серед яких, поряд iз цiлком реалiстичними, 
був майже божевiльний план перетворити Львiв на 
великий рiчковий порт. Що з тих планiв майже нiчого 
не вийшло, годi й розказувати. Пiдбиваючи пiдсумки 
розвитку мiжвоєнного Львова, молодий польський 
iсторик Анджей Бонусяк пише, що «насправдi мiсто 
нiчого не виграло вiд появи незалежної польської дер-
жави, а, здається, навiть навпаки, втрат було бiльше, 
нiж переваг». 

Історичнi паралелi можуть бути оманливими. Сучас-

на львiвська влада, мрiючи вiдродити минулу велич 
мiста, покликається не на його совєтський (1944–
1991) образ, бо хто хоче бачити сучасний Львiв об-
ставленим хрущовками й багатоповерховими будин-
ками в стилi совєтського «репресансу»? Її iдеалом є тi 
часи, коли Львiв був великим мiстом iз сецесiйними 
будинками й кав’ярнями, де можна було читати свiжу 
вiденську пресу, й театрами, де гастролювали 
європейськi знаменитостi. Тобто вона апелює до мiту 
«австрiйського Львова», що був вiдправним пунктом 
i для мiжвоєнного польського мiського уряду.

Але коли говорять про мiт австрiйського Львова, то 
забувають, що вiн виник i функцiонував за певних 
умов, котрих – на добре чи на зле – вже нiколи не 
вдасться повторити. Чарiвнiсть Львова полягала у 
вiдсталостi й провiнцiйностi Галичини. Для перших 
австрiйських чиновникiв, що прибували в цей край, 
вiн був напiв-Азiєю, австрiйським Сибiром. Виїхав-
ши за сотнi миль вiд Вiдня чи Праги, австрiйська 
бюрократiя хотiла скомпенсувати своє «заслання» 
дрiбними радощами життя, як-от закладання ши-
роких бульварiв, де вони могли гуляти в недiлю зi 
своїми родинами ¹. Театр, кав’ярнi та вiденська мода 
належать до того ж самого роду експорту, який 
робив Львiв «Вiднем Сходу».

З усiх мiст колишньої Речi Посполитої Львiв був 
наймодернiшим, а можливо, i єдиним направду 
модерним мiстом – якщо за критерiй модернос-
ті взяти ту суму цивiлiзацiйних благ, котрими мiг 
скористатися пересiчний мiщанин. Це називається 
«модернiзацiєю через бюрократизацiю», коли рушiєм 
цивiлiзацiйних змiн ставав не капiталiст i банкiр, 
а бюрократ. Львiв був столицею Галичини, най-
бiльшого краю Габсбурзької монархiї – а значить, 
найбiльшим осiдком чиновництва.

Зрозумiло, що австрiйський лад не був досконалим. 
Але вiн був набагато лiпшим за те, що звiдали мiсцевi 
жителi до та пiсля нього. І незалежна Польща в 1919-
му, й незалежна Україна в 1991-му скористалися з 
частки того австрiйського спадку. Ясна рiч, 1991 року 
його у Львовi було вже набагато менше (скажiмо, 
успадкований вiд совєтської доби хронiчний брак 
води в мiстi – хоча до 1939 вода була в достатку). Хоча 
театри й кав’ярнi, як i звичка прогулюватися в недiлю 
центральним бульваром, залишились. Однак бракувало 
i бракує найсуттєвiшого: столичного статусу Львова.

В австрiйському спадку українцiв, полякiв i євреїв 
цей статус набув рис столицi «П’ємонту» (в єврей-
ському випадку – «матерi Ізраїлю»): їхньої малої 
батькiвщини, з якої мало початися вiдродження 
Великої та незалежної нацiональної батькiвщини. 
У твореннi мiту Львова як колиски польського, укра-
їнського та єврейського нацiоналiзмiв австрiйськi 
бюрократи теж, хоч як це дивно, вiдiграли свою роль. 
Тi з них, що першими прийшли до Львова, не лише 
в руських чи єврейських мiщанах, але й у польськiй 
шляхтi вбачали малокультурних варварiв. Вони по-
кладали на себе велику цивiлiзацiйну мiсiю «переви-
ховати цих сарматських бестiй [шляхтичiв. – Я. Г.] 
у людей». Засобом долучення до «цивiлiзацiї» мала 

бути нiмецька мова й нiмецька культура. Для 
нiмецького мандрiвника, котрий у 1830-х роках 
заблукав до Львова, мiсто цiлком виглядало як 
нiмецьке, на кшталт Маґдебурґа, Нюрнберґа чи 
Франкфурта-на-Майнi. На користь його нiмецькості 
свiдчили не лише середньовiчне планування мiста, 
але й вiдчуття безпеки, бездоганний порядок i, 
не останньою чергою, кав’ярнi.
Поступова германiзацiя мiста викликала спротив 
польського мiщанства. На середину XIX столiття 
львiвськi освiченi кола подiлилися на «партiю Шілле-
ра» та «партiю Мiцкевича». В останню його третину, 
пiсля запровадження галицької автономiї, «партiя 
Мiцкевича» таки взяла гору, й уже останнiй мер Льво-
ва, ще призначений iз Вiдня, заповiв поховати себе 
в польському контушi – тобто в тому сарматському 
одязi, з якого так смiялися першi австрiйськi бюрокра-
ти. Причини успiху польського нацiоналiзму, серед 
iншого, були в його романтично-привабливому дусi 
й демократичнiй програмi. Навiть мiсцевi українцi та 
євреї пiдпадали пiд його чари. Польський нацiоналiзм 
вiдiгравав для Схiдної Європи десь таку саму роль, як 
i французький для Захiдної: вiн нацiоналiзував iншi 
народи, даючи їм готовi iдеологiчнi формули 
та полiтичнi форми. Не випадково й український, 
i єврейський нацiональнi гiмни починаються схожим 
рядком: «Ще не вмерла Україна», «Ще не вмерла наша 
надiя» – а це нiщо iнше, як  перелицювання польсько-
го «Jeszcze Polska nie zginęła».

У першiй половинi XX столiття Львiв мав усi шанси 
стати схiдноєвропейським Сараєвом. Путiвник по 
Львову початку XX столiття не лише старанно пере-
раховує всi львiвськi кав’ярнi, а й додає, у котрiй з них 
п’є каву окремо польська, українська та єврейська 
публiка. Ґжеґож Грицюк у своїй недавнiй книжцi 
«Поляки у Львовi, 1939–1944. Повсякденне життя» 
подає багато прикладiв узаємної етнiчної ворожості, 
коренi якої сягають iще передвоєнних часiв. Пiд час 
першої совєтської окупацiї (1939–1941) українцi та 
поляки пiдозрювали й оскаржували однi одних 
у спiвпрацi з бiльшовиками задля винищення свого 
«нацiонального ворога». Вони, однак, годилися, що 
найбiльше в совєтськiй колаборацiї виннi євреї. 
А настрiй євреїв передає «єврейська молитва» перших 
мiсяцiв 1941 року: «1) щоби тi [совєти] собi пiшли; 
2) щоби вiн [Гiтлер] не прийшов; 3) щоби ми тут 
залишилися; 4) щоби тi [поляки] не повернулися!». 
Доходило до того, що в першi днi нiмецької окупацiї 
(липень 1941 року) пiд магазинами формувалася не 
одна, а зразу декiлька черг, вiдповiдно до вiровизнання 
й нацiональності, – мiська влада мусила спецiальним 
розпорядженням заборонити таку практику.

Мiт утраченого центральноєвропейського Львова

Вiдверту й неприкрашену картину мiжетнiчних 
стосункiв у галицькому П’ємонтi подають опу-
блiкованi недавно щоденник Ришарда Ґансiнця, 
професора класичної фiлологiї у Львiвському 
унiверситетi, та спогади Нати Ленко (Наталiї 
Леонтович-Башук), молодої членкинi Органiзацiї 
українських нацiоналiстiв. І щоденник, i спогади, 
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знайденi й опублiкованi вже по смертi їхнiх авторiв, 
складають нiби симетричну пару. Ґансiнець пише 
про повсякденне життя в повоєнному Львовi, Ната 
Ленко – на Закерзоннi, українсько-польському 
пограниччi. Обидва тексти написано в 1944–1946 
роках – у той час, коли польський Львiв мав стати 
частиною комунiстичної України, а українське Закер-
зоння – частиною комунiстичної Польщi. Вони дуже 
схожi мiж собою – передчуттям неминучої втрати 
своєї «малої батькiвщини».

Ришард Ґансiнець був, безумовно, людиною 
iнтелiгентною, i – як пише в передмовi його дочка 
Радосць – доброзичливою до українських i єврейських 
студентiв. Тим цiкавiше виявляти численнi мiсця, 
котрi явно виказують «нацiоналiстичнi окуляри», 
крiзь якi вiн дивився на свiт. Ось Ришарда Ґансiнця 
арештовують i кидають до совєтської в’язниці. Серед 
товаришiв у нещастi – поляк єврейського походжен-
ня. Вiн ходить по камерi й промовляє про себе: «О 
мiй Ісусе коханий». Ґансiнець пропонує, щоб замiсть 
цього вiн говорив коротко i просто: «Ай-вай». Камера 
регоче. А в арештованих українцях вiн добачає лише 
«українське село, з усiм його брудом, хамством, воша-
ми та злодiйством». Злодiя, котрий у камерi спробу-
вав украсти тютюн, професор «пiзнав по запаху: був 
то українець». Потiм з’ясувалося, що насправдi винен 
поляк, але про його запахи в щоденнику нема нi сло-
ва: видно, свої не пахнуть.

Та найбiльше перепадає «москалям». Вони ще менш 
цивiлiзованi, анiж мiсцевi українцi. Вони не витрача-
ються нi на квартиру, нi на меблi, нi на бiлизну й одяг, 
а тiльки на їжу i, передусiм, на питво. Недiля без пи-
ятики для них не недiля. Вони тримають у квартирах 
свиней, кiз, корiв та качок i не зважають на сморiд 
i гнiй, зiгнилу пiдлогу й знищену стелю. Особливо 
Ґансiнець не любить росiянок. Для професора вони 
– вершина несмаку. Всi «москальки» носять червонi 
беретки. Чому червонi? – «А щоб вошi теж мали свiй 
червоний куток». А от польок легко впiзнати на 
вулицi за спокоєм, ходою, навiть коли вони вдягнутi 
бiдно. Натомiсть «москальки», пише професор, не хо-
дять, а маршують, i рухають задком то вправо, то влiво.

Щоденник Ґансiнця подає лише поодинокi приклади, 
коли почуття симпатiї та солiдарності проривають-
ся через етнiчнi кордони. 1946 року на католицьке 
Рiздво (за совєтським звичаєм, оголошене робочим 
днем) українськi студенти в авдиторiї привiтали 
професора латинською мовою, а потiм заспiвали три 
колядки: латиною, польською й українською. Щоден-
ник цитує «правило лєнiнградських професорiв»: 
«Не думай, а якщо думаєш, то не говори i не пиши, 
а якщо написав, то вiдмовляйся». Це дозволяє припус-
кати, що мiж польським i лєнiнградськими професо-
рами, котрих пiд час хвилi совєтської антисемiтської 
кампанiї вислали до Львова, теж установилася якась 
довiра – iнакше звiдки взявся б такий запис?

На пiдставi лише одного щоденника неможливо 
зробити якiсь узагальнення. З новiшої наукової 
лiтератури знаємо, що були спроби нав’язати контак-
ти мiж українським i польським антикомунiстичним 

пiдпiллям. Тодi у Львовi про це кружляли лише пого-
лоски. Ришард Ґансiнець старанно їх нотує, але вони 
звучать для нього так само фантастично, як оповiстка 
про чорта, котрий, об’явившись у лютому 1946 року 
на вулицi Зеленiй, оповiдав, що за два тижнi буде 
нова вiйна.

Спогади Нати Ленко теж подають образ украй 
«знацiоналiзованого краю», де вижити можна лише 
тодi, коли знаєш «нацiональнi» правила, як-от: 
якщо хочеш вижити, то «у полякiв треба проситися, 
з москалем сваритися, а з нiмцем нiчого не помо-
же». Дiти пiд час домашнiх ревiзiй мусять мовчати: 
вони не вмiють по-польськи, а отже, можуть видати 
українськiсть сiм’ї.

Але у спогадах Нати Ленко є й iншi фраґменти, 
коли людськi почуття все-таки долають етнiчнi та 
полiтичнi кордони. Польський солдат хоче забрати 
в української родини останню курку. Але вiдпускає 
здобич, коли дiзнається, що голова родини був 
в’язнем Освенціма. Поляки iз сусiднiх сiл постачають 
мiсцевим українцям документи й метрики, видають 
їх за членiв своїх сiмей, щоб урятувати вiд виселення 
на Схiд. На Рiздво в однiй хатi випадково зiткнулися 
лоб у лоба українськi солдати з двох ворожих армiй 
– УПА i Червоної армiї. Совєтського офiцера запрошу-
ють до святкового столу. Зворушений неочiкуваною 
гостиннiстю – рiздвянi страви замiсть петлi в лiсi – вiн 
прагне хоч якось вiддячити й вирiшує подарувати 
повстанцям свою зброю. Тi не приймають подарунок: 
не годиться вояковi вiддавати зброю…
Львiв виникає в цьому моторошному свiтi тiльки раз: 
коли мати заспокоює свою маленьку дочку казкою 
про гарний свiт. Свiт, де їздять трамваї, є шоколадки 
й нема страшних полякiв. Де можна купатися 
в лазничцi, зустрiчати знайомих i не ховатися, не 
боятися облав i пострiлiв. А ввечерi йти до кiна. 
В цiй казцi виразно проглядається австрiйський Львiв, 
цивiлiзоване мiсто на нецивiлiзованих землях.

Волею Божою анi Натi Ленко, анi її дочцi не вдало-
ся повернутися до цього мiста. Бо воно перестало 
iснувати вже у 1944 роцi, поринувши в морок со-
вєтської цивiлiзацiї. Так само Ришард Ґансiнець зi 
зболеним серцем дивиться на красу цього шляхетного 
мiста, «на той символ Польщi й польськості, котрий 
поволi тоне у варварствi степу». Щоденник обрива-
ється на тому моментi, коли професор сiдає до вагона, 
щоби виїхати до Польщi й назавжди залишити Львiв. 
По одинадцятьох роках Львiв вiдвiдала його дружина, 
їдучи в Крим на археологiчнi розкопки. Великим було 
її розчарування: вона пам’ятала Львiв прекрасним 
мiстом, а побачила провiнцiйнiсть, знищенiсть 
i занедбанiсть.

Львiв постсовєтський: мiж Палермо й Парижем,

Вроцлавом i Донецьком

Такий висновок нiбито мав би давати пiдстави для 
оптимiзму. Вiдомий британський публiцист Тімотi 
Ґартон Аш писав в однiй зi своїх недавнiх статтей, 
що в 1990-х роках

установилося щось схоже на правило: чим бiльше 
етнiчно мiшаною є посткомунiстична країна, тим
iмовiрнiше вона вибирає нацiоналiстичноавто-
ритарний, а не лiберально-демократичний шлях. Кра-
їни, якi досягали найкращих результатiв, є країнами 
найбiльш етнiчно однорiдними: Польща, Чехiя та 
Словенiя. <...> Вiдродження центральноєвропейської 
iдеї у 1980-х роках включало уславлення передвоєн-
ної етнiчно-культурної мiшанини в цьому регiонi: 
змiшаних мiст, як Прага, Чернiвцi або Братислава, де 
люди звично розмовляли трьома-чотирма мовами; 
чисельних меншин, особливо нiмецької та єврейської; 
мультикультурності avant la lettre. Але, здається, одним 
iз критерiїв полiтичної належності до Центральної 
Європи є власне не бути центральноєвропейським у 
попередньому [мультикультурному] сенсi ².

Це правило, на перший погляд, спрацьовує у випадку 
зi Львовом: у полiтичному сенсi мiсто так схоже на 
центральноєвропейське саме тому, що перестало бути 
центральноєвропейським у сенсi етнiчнокультурному. 
Другий, третiй i кожний наступний погляди пiдва-
жують такий оптимiзм. Львiв може виглядати цен-
тральноєвропейським з перспективи Києва чи 
Донецька. З перспективи Вiдня, Будапешта чи Крако-
ва Львiв виглядає по-схiдноєвропейському.

Щодо рiвня громадської активності (згiдно зi статис-
тикою кiлькості громадських органiзацiй на 10 тисяч 
населення) Львову нема рiвних в усiй Українi – вiн, 
як лiтак, запущений високо в небо, тодi коли решта 
українських мiст i регiонiв ледве вчиться ходити по 
землi. Але легко бути зiркою, коли мiсяць не свiтить. 
Порiвняно iз сусiдньою Польщею Львiв ледве виби-
вається на середнiй рiвень. Найдоцiльнiше зiставити 
мiсто з Вроцлавом: той також пiсля вiйни змiнив 
свого «власника» i бiльшiсть мiсцевого населення 
є переселенцями, а не корiнними мiщанами. Дальшi 
порiвняння – не на користь Львова. Нещодавно 
дослiдники запитали лiдерiв громадських органiзацiй 
у Львовi та Вроцлавi: що ви робите, коли у вас вини-
кають проблеми? У Вроцлавi опитуванi вiдповiли, що 
вони всiма доступними методами мобiлiзують саму 
громаду; львiвськi лiдери шукають розв’язки 
у «коридорах влади».

Це опитування проводилося в рамках шведсько-
українсько-польського проекту, що ставив собi за 
мету перевiрити теорiю про залежнiсть успiху чи 
невдачi посткомунiстичних реформ вiд iсторичного 
минулого. Нещодавно американський полiтолог 
Роберт Патнем описав її в книжцi «Творення 
демократiї. Громадськi традицiї в сучаснiй Італiї». 
Двадцять рокiв поспiль Патнем вивчав хiд i вплив 
iталiйських реформ регiонального самоуправлiння. 
Його найбiльше цiкавило, чому в однiй i тiй самiй 
країнi, за формально однакових умов, успiшнi в одних 
мiсцевостях реформи в iнших зазнавали краху? Чому 
на пiвночi Італiї мiсцевi регiональнi уряди i зовнiшнiм 
виглядом, i поведiнкою службовцiв нагадують 
модернi високотехнологiчнi фiрми, тодi як на пiвднi 
проблематично навiть розшукати потрiбний офiс, 
а коли й знайдеш, то швидше за все побачиш там 
порожнiй стiл: мiсцевi чиновники не мають звичаю 

сидiти на роботi бiльш як одну-двi години.
Патнем пояснює це рiзницею мiж соцiальними 
капiталами – специфiчними формами спiлкування 
i стосункiв, котрi для полiтичної стабiльності, ефек-
тивності правлiння, економiчних реформ, мож-
ливо, навiть важливiшi за фiзичний або людський 
капiтал. В основi «доброякiсного» соцiального 
капiталу лежить анонiмна довiра та бажання 
добровiльно спiвпрацювати задля спiльних iнтересiв. 
«Недоброякiсний» соцiяльний капiтал базується 
на стосунках у вузьких i закритих групах – роди-
нах i кланах, – де довiра ґрунтується на особистому 
знайомствi та вигодi. Патнем завершує виклад про-
стим висновком: тип соцiяльного капiталу, що панує 
в кожному суспiльствi, залежить вiд норм поведiнки, 
котрi склались у минулому. Минуле та майбутнє 
чiтко взаємопов’язанi: за словами Патнема, «те, куди 
ти потрапиш, залежить вiд того, звiдки ти вийшов». 
Мешканцям учорашнiх комунiстичних країн Євразiї, 
особливо їхнiм прозахiдно налаштованим демо-
кратичним елiтам, такий висновок може навiяти 
песимiзм. Росiйська iмперiя та Совєтський Союз 
вiдзначалися особливою живучiстю кланової систе-
ми, хабарiв i «блату». Тому кожна з постсовєтських 
держав – за винятком хiба що балтiйських – скидаєть-
ся на зменшену копiю Совєтського Союзу. 
То яким буде їхнє майбутнє? Так само, як Азербай-
джан не може за помахом чарiвної палички перене-
стися у Балтiю i стати «європейською державою», так 
i Палермо – а не Париж чи Вiдень – становить прооб-
раз майбутнього для Москви.

Львiв теж має свої обмеження. Якщо мiряти 
соцiяльний капiтал не за кiлькiсними, а за якiсними 
параметрами, то вiн виявляється значно ближчим 
до Донецька, нiж до Вроцлава. І у Львовi, і в Доне-
цьку бiльш як половина населення не цiкавиться 
полiтикою i майже всi мало довiряють засобам 
масової iнформацiї, полiтикам, державним чино-
вникам тощо. Демократизацiя та формування 
у Львовi прозахiдної громадянської культури на-
брали швидких темпiв у часи Горбачова й у перед-
день української незалежності – в 1988–1991 роках. 
Але в незалежнiй Українi цi процеси загальмували-
ся. Полiтичнi мiтинги бiльше не збирають багато 
людей, львiв’яни не мають великої охоти брати 
участь у громадських органiзацiях. Інакше кажучи, 
недоброякiсний соцiяльний капiтал – небажання 
спiвпрацювати i брак довiри – шириться по всьому 
суспiльному тiлi, як недоброякiсна пухлина, пожира-
ючи здоровi клiтини.

У постсовєтському Львовi спостерiгається форму-
вання нових кланiв, схожих на старi совєтськi. Вони 
зрощуються з кланами, котрi свого совєтського 
походження й не приховують. За добрий приклад 
може правити iсторiя львiвської мерiї. Її голову 
Василя Куйбiду обрали за його напiвдисидентське 
минуле. В першi роки правлiння вiн тiшився славою 
та симпатiєю – колишнiй львiв’янин i теперiшнiй 
московський режисер Роман Вiктюк назвав його 
найкращим мером на всiх просторах СНД. Це завдя-
ки старанням Куйбiди ЮНЕСКО 1998 року надало 
iсторичному центру Львова статус свiтової культурної 
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спадщини. Проте від певного часу вiн зачастив до Ки-
єва, i львiв’яни вже могли побачити його пiд час фут-
больної трансляцiї на трибунi разом iз президентом. 
А торiк улiтку його прiзвище потрапило до списку ста 
найвпливовiших i найбагатших осiб України – чого 
сам вiн, власник скромної двокiмнатної квартири, 
не мiг докладно пояснити. 

Львiв’яни могли б йому це пробачити, як i звичку 
хизуватися на рекламних щитах з незмiнним напи-
сом: «Наше мiсто – найкраще». Якби… якби Львiв був 
справді найкращим мiстом, а багатство мера, уявне 
чи справжнє, вiдповiдало багатству його мешканцiв. 
Енергозабезпеченням у мiстi й областi вiдають тi самi 
люди, що володiють київським «Динамо» – тому ве-
чорами мiсто освiчується так само погано, як погано 
грають столичнi футболiсти. Брак води в квартирах 
i сила-силенна жебракiв у центрi мiста нагадують 
пiвденноафриканське мiсто, а всiм вiдома корупцiя 
сягає пiвденноамериканських висот. Мiсцева вла-
да хвалиться, що у Львовi розташована половина 
iсторико-культурних пам’яток України. І це страшить, 
бо означає, що половина української культурної 
спадщини постiйно перебуває пiд загрозою руйнацiї 
та зникнення. Наш президент полюбляє говорити, 
що Львiв – європейське лице України. Якщо це так, 
то можна собi лише уявити, в якому станi перебувають 
iншi, менш європейськi частини українського тiла.

Постсовєтський Львiв насправдi є Львовом дуже со-
вєтським. Нехай не вводять вас в оману його євро-
пейська архiтектура й вiденськi кав’ярнi, європейськi 
звички й одяг його мешканцiв та їхня проєвропей-
ська орiєнтацiя – це тiльки в нашому слов’янському 
свiтi слово прирiвнюється до дiла, а зовнiшнiсть – до 
сутності. Важливо, що коїться в головi львiв’ян. Усiх 
обурило, що Бiлозора  вбили росiяни. Але мало хто 
обурився, що його вбивць покривали за суто совєт-
ською схемою: мiлiцiйний патруль вiдпустив одного 
з молодикiв, виявивши, що то син одного з мiсцевих 
мiлiцiйних начальникiв. Бiльшостi львiв’ян не подо-
бається, що в кав’ярнях i маґазинах звучить росiйська 
музика. Нiкому не спаде на думку кинути гасло: 
«Бойкотуймо цi кав’ярнi! Якщо ми платимо їм грошi, 
то маємо право замовляти у них свою музику». «Свiй 
до свого по своє» – цього старого чеського гасла, що 
ввiйшло у кров i плоть мiжвоєнних галичан як части-
на австрiйської спадщини, неможливо зреалiзувати 
в сучасному Львовi. Бо в його повiтрi бракує чогось 
такого, що уможливило б довготривалу й сплановану 
акцiю колективної солiдарності. Вийти на похорон, 
побити шибки, пройтися з прапором, проголосувати 
за кандидата-демократа, зустрiти папу – це запросто! 
І запросто. А от добитися водопостачання чи припи-
нити руйнування мiста – заскладно. Бо це вже потре-
бує постiйної органiзованої дiї – отих крапель води, 
що точать камiнь не силою, а частотою падiння.

В очiкуваннi нового мiту

Ідея автономної Галичини або навiть усiєї Захiдної 
України як останнього притулку справжньої украї-
номовної й європейськи зорiєнтованої України стає 

тим нагальнiшою, чим сильнiшою, iз закриттям 
захiдних кордонiв, є загроза опинитися сам на сам з 
євразiйським простором, куди українцям можна буде 
їздити без вiзи аж до Воркути й Владивостока. А в 
окремо взятiй галицькiй Українi Львiв стане справж-
ньою метрополiєю, бо жодне iнше захiдноукраїнське 
мiсто не годиться на цю роль. Що, як кажуть матема-
тики, i треба було довести.

Тому й точаться в сучасному Львовi суперечки, чи не 
варто повернути латинку в українську мову? Або як 
ушановувати засновника мiста Данила Галицького 
– як українського чи як галицького короля? У міс-
цевих газетах можна побачити карикатури, котрi 
смiються з бажання старших галицьких патрiотiв 
бачити Україну соборною – мовляв: що, дочекалися? 
Або дотепнi малюнки львiвського художника Володи-
мира Костирка про примiтивних українцiв-«рогулiв» 
зi Сходу та рафiнованих українцiв-панiв i панянок 
iз Заходу. На однiй з його картин Галичина в образi 
одягнутої в лицарськi лаштунки дiвчини кидає своїм 
невидимим ворогам виклик: «На колiна, хами!»; на 
iншiй – закутi в лати воїни «СС Галичини» сидять, як 
лицарi круглого столу, а на столi перед ними лежать 
гранати – не тi, що їх їдять, а тi, котрi вибухають. 

Це все – на рiвнi нового мiтотворення. Цi погляди 
можна приймати або не приймати. Але сперечатися 
з ними даремно. Бо призначення мiтiв та iдеологiй 
не в тому, щоб давати справжню чи викривлену 
картину свiту. Їх треба оцiнювати не за правдивiстю, 
а за ефективнiстю, тобто наскiльки вдало вони 
легiтимiзують iнтереси та дiї окремих суспiльних 
груп. Варто нагадати, як 1895 року у Львовi iз серед-
овища таких самих молодих i сердитих українських 
iнтелектуалiв вийшла книжка «Ukraina irredenta» 
Юлiяна Бачинського – книжка, котра вперше 
в iсторiї української полiтичної думки аргументувала 
можливiсть і доконечнiсть української полiтичної 
самостiйності. Дарма, що аргументацiя була хибною 
та натягнутою, бо спиралася на марксистську теорiю. 
Дуже скоро вона перетворилася на «керiвництво до дiї», 
аж поки стала реальнiстю на полiтичнiй картi свiту.

Не знати, чи вдасться галицьким автономiстам 
побачити реалiзацiю своєї iдеї й коли це буде. 
Одне лише можна сказати певно: якби вона 
зреалiзувалась у найближчому майбутньому, 
то навряд чи вони були б iз того дуже радi, бо тодi, 
либонь, опинилися б не в «європейськiй» Галичинi, 
а в зменшенiй моделi постсовєтської України, чи, 
перепрошую, Совєтського Союзу. З тiєю рiзницею, 
що на вулицях Львова бiльше говорили б україн-
ською мовою. Але бiгали би вулицями вiдрядженi 
з Коломиї чи Самбора чиновники, щоб через знайо-
мих i родичiв потрапити в «коридори влади» й обла-
штувати там свої справи. Так само, як тепер бiгають 
львiв’яни по Києву, а колись – по Москвi. І, напевно, 
у якiйсь провiнцiйнiй молодiжнiй «поступовiй» 
газетi в тому ж Самборi чи Коломиї з’явилася 
б карикатура на галицьких автономiстiв – мовляв: 
що, дочекалися?

Епiлог

Страстi по Львову є страстями по мiтах, якi нiколи 
не збуваються. Один iз найтривкiших серед них – мiт 
нацiоналiзму. Обговорення нацiонального питання 
тут вiдбувалося й вiдбувається з iнтенсивнiстю, котру 
рiдко можна надибати в Українi, а може, навiть у всiй 
Схiднiй Європi. Кожен, хто живе у Львовi чи приїж-
джає сюди, рано чи пiзно починає дивитися на мiсто 
i свiт через «нацiональнi» окуляри. Тому й вiдiграє це 
мiсто таке велике значення у нацiональних – а, краще 
сказати, знацiоналiзованих – iсторiях українцiв, 
полякiв, євреїв, а вiд недавнього часу ще й росiян. 
Цi iсторiї завжди формувалися пiд впливом страху, що 
«нам» постiйно хтось загрожує. Тому головна функцiя 
такого мiту – забезпечити захист «нашої» загроженої 
iдентичності та ображеної нацiональної гордості. 
І рецепт пропонується дуже простий: треба усунути 
«чужих» i зробити мiсто «нашим».

Історiю Львова можна переповiсти як низку пере-
мог рiзних нацiоналiзмiв, кожен з яких постановив 
зробити мiсто «своїм». Останнiм у цiй черзi виявився 
український нацiоналiзм. Але i його перемога не до 
кiнця переконлива. У Львовi, як i ранiше, говорять 
про те, що українська культура тут загрожена, що 
її треба негайно рятувати, i т. д., i т. д. Аби не перетво-
рити цю перемогу на ще одну чергову поразку, треба 
таки зняти «нацiональнi окуляри». І побачити, що 
в свiтi, де ми живемо, подiл на «чужих» i «своїх» 
є надто спрощеним i навiть згубним. Особливо, коли 
за критерiї такого подiлу правлять мова, колiр бере-
ток, iнтелiгентна фiзiономiя тощо. Бо, насправдi, 
у кожному з «наших» сидить хоча б крапля «чужого», 
i «чужi» переймають звички «своїх».

Скажи менi, хто твiй ворог, i я скажу тобi, хто ти. 
Цi слова добре пояснюють, що дiється у Львовi 
й зi Львовом. Мiжвоєнний i воєнний український 
нацiоналiзм був добрим учнем свого головного во-

рога – нацiоналiзму польського, звiдси в них стiльки 
спiльних рис. Повоєнне українське суспiльство 
– вихованець совєтської системи. Воно не дало себе 
засимiлювати в росiйськомовну совєтську культуру, 
але його соцiяльний капiтал неминуче складався 
пiд впливом совєтських традицiй. Тому Привид 
Палермо загрожує не лише Москвi. Вiн завис i над 
нашим мiстом. Львiв був i залишається найбiльшим 
українiзованим i європеїзованим мiстом – але на 
картi великого «совєтського» континенту, котрий 
тягнеться вiд Брайтон-Бiч до Владивостока.

Побачити це можна лише тодi, коли час вiд часу по-
кидаєш цей континент, а потiм вертаєшся до нього. 
Кiлькiсть людей з України, котрi постiйно курсують 
мiж тим i тим свiтом, нараховує вже мiльйони. 
Є надiя, що їм таки не вдасться «совєтизувати» Аме-
рику та Європу, навпаки, вони привезуть разом iз 
тяжко заробленими грошима ще й iнший, соцiяльний 
капiтал, такий потрiбний для позитивних змiн удома. 
І, може, тодi нарештi здiйсниться мiт про гарний свiт, 
де вчасно їздять трамваї й де постiйно є вода 
в лазничцi, а ввечерi можна йти спокiйно до кiна. 
Мiт про цивiлiзоване мiсто на цивiлiзованих землях.

Публікується в скороченні за виданням: Ярослав 
Грицак. Страсті за націоналізмом. – Київ: Критика, 
2004, 2011. 

¹ Подiбна тенденцiя в мiстобудуваннi помiтна в усiй Центральнiй 
Європi, але у Львовi вона простежується у 1772–1805 рр. – ранiше, 
нiж у Вiднi (пiсля 1857-го) чи Празi (пiсля 1870 року). Докладнiше 
про це див. у статтi Миколи Бевзи, Кшиштофа Павловського та Оль-
ґерда Чернера в збiрнику «Архiтектура Галичини XIX–XX ст.» (Львiв, 
1996). 

 ² Timothy Garton Ash. «The Puzzle of Central Europe». – New York 
Review of Books, XLVI, 5 (March 18, 1999).
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Piotr Marecki Piotr Marecki 

DIE LITERATUR DER NEUEN 
MEDIEN IN POLEN LITERA-
TURA NOWYCH MEDIÓW 
W POLSCE

Gebrauchsanweisung
Instrukcja obsługi

Wie wird die Literatur der Zukunft aussehen? Haben sich mit dem Aufkommen der neuen Medien neue 

Literaturgattungen entwickelt? Wie beeinflusst das Medium die Qualität der Literatur selbst? Was haben 

wir in diesem Bereich der Welt Originelles zu bieten?

Jak będzie wyglądać literatura przyszłości?  Czy pod wpływem rozwoju nowych mediów pojawiły się 

nowe gatunki literackie? 

Jak medium wpływa na samą jakość literatury? 

Co oryginalnego w tej dziedzinie mamy do zaprezentowania światu?

1. Arw von Stanisław Czycz oder ein wegweisender interme-

dialer Text 

Arw von Stanisław Czycz (1929-1996) gilt als ein 
wegweisendes und aus editorischer Sicht zugleich als 
eines der kompliziertesten Werke der zeitgenössischen 
polnischen Literatur. Es ist ein Werk mit einer Geschichte. 
Der Text entstand in den Jahren 1975-1980, wurde aber 
erst 2007 herausgegeben. Er wurde vom berühmten pol-
nischen Regisseur und Oscar-Preisträger Andrzej Wajda 
beim avantgardistischen und experimentellen Dichter 
und Prosaisten Stanisław Czycz in Auftrag gegeben. 
Wajda träumte davon, einen biografischen Film über 
seinen verstorbenen Freund, den Maler Andrzej 
Wróblewski, zu machen, und er täuschte sich nicht in 
seiner Einschätzung, dass Czycz ein Autor von etwas 
Unerwartetem, Unberechenbarem, mit einem originellen 
Blick sein könne. Er erhielt einen unberechenbaren Text, 
den Czycz – wie Wajda behauptete – von Anfang an für 
sich selbst und nicht im Hinblick auf eine Verfilmung 
geschaffen hatte; der Text besteht nach den Worten 
seines Autors aus gleichzeitig „drängenden“ Geschich-
ten, Fragmenten und Impressionen.

Arw entstand einerseits als Drehbuch über das Leben 
und Werk Andrzej Wróblewskis, andererseits als viel-
schichtiges polyphonisches Werk. In ihm überlagern sich 
die Geschichte des polnischen Kinos, der polnischen 
Literatur und der polnischen Malerei. Dem Text voran-
gestellt war eine Art Gebrauchsanweisung, ein Schlüssel 
zur Entzifferung dieser komplizierten Textpartitur, die als 
parallel laufende Stimmen organisiert ist. Sie besteht aus 
der Beschreibung dessen, was geschieht, was gehört wird 
und in welchen Lichtverhältnissen, der Erzählerstimme 
(von jemandem, der durch diese Galerie führt oder – wie in 
einem Film über Kunst – das Gezeigte kommentiert), den 
Stimmen der Besucher der Galerie sowie den Bewusst-
seinsströmen der Protagonisten: Arw, d. h. Wróblewski in 
seiner Jugend (diese Farbe ist eine Stimme aus der Zeit des 
Stalinismus) und Jahre später; sowie Stag (gegenwärtig, 
dieser hier, so etwas wie der Protagonist). Wie es sich für 
eine große Textpartitur gehört, ist das aber noch nicht 
alles: es gibt in ihr auch Zitate Bieruts (oder wer auch im-
mer aus jener Zeit), der Lagerordnung des KZ Auschwitz 
und Auszüge aus einer Kantate auf Stalin. Diese Stimmen 
treten nebeneinander auf, verweben und durchdringen 
sich gegenseitig; man kann sie wie jedes nicht-lineare 
Werk auf unterschiedliche Art und Weise interpretieren. 
Der Leser muss sich entscheiden, ob er sie als parallele 
und gleichberechtigte Textströme liest oder als Ergän-
zungen und Kommentare zum Haupttext (was allerdings 
der Haupttext und was der Nebentext ist, muss der durch 
den Text navigierende Rezipient ebenfalls selbst entschei-
den). Arw ist ein Beispiel für ein Werk, das – vor allem 
aus technischen Gründen – seine Zeit und seinen Autor 
dermaßen überragte, dass es in vollem Umfang erst drei 
Jahrzehnte nach seiner Entstehung und ein Jahrzehnt 
nach dem Tod des Autors veröffentlicht wurde. Heute, 
in Zeiten weit fortgeschrittener technischer Möglichkei-
ten, gibt es einige Medien, die man zur Realisierung des 
Poems nutzen könnte. Arw ist das Beispiel eines für seine 
Epoche unmöglichen Werkes, das intuitiv mit einem rie-
sigen Gegenwartspotenzial ausgestattet wurde. Es ist ein 
wegweisendes Werk angesichts bestimmter Tendenzen 

und Richtungen, die in der polnischen Literatur und der 
Weltliteratur später in Erscheinung treten werden, insbe-
sondere angesichts nicht-sequenzieller und nicht-linearer 
Schreibweisen um die Jahrtausendwende (das natürliche 
Entstehungsumfeld solcher Werke ist das Internet). Es ist 
ein Szenario, eine Partitur zur Realisierung eines mul-
timedialen Projektes, das die visuellen Künste, den Ton, 
die Responsivität und die Multilinearität mit einbezieht.

2. Æ von Robert Szczerbowski oder zum Anfang „das Ende 

der Literatur“

Die 1996 vom Verlag Pusty Obłok auf Diskette herausge-
gebene erste Hypertextpublikation in polnischer Sprache 
erschien anonym, mit dem Aufkleber „Hypertextbuch 
zum Lesen am Computer“. Es war die digitale Version 
der Druckausgabe von 1991. Der anonyme Charakter 
dieses Werkes ist ein programmatischer Kunstgriff, der 
eng verbunden ist mit dem Inhalt und der konsequenten 
Haltung des Autors Robert Szczerbowski (geb. 1959). 
Der erste polnische literarische Hypertext war gleich-
zeitig das letzte literarische Projekt Szczerbowskis, 
des Autors von Księga Żywota [Das Buch des Lebens] 
und Kompozycja na słowa [Wortkomposition]. Ich habe 
begriffen, dass falls ich etwas Wesentliches zu sagen habe, 
dann nicht in Worten, sagte der Schriftsteller in einem 
Interview. Robert Szczerbowski ist ein Autor, der der 
postmodernen Prosa zugerechnet wird, ein visueller 
Künstler und Konzeptualist. Sein Schaffen zeichnet sich 
durch große Wechselhaftigkeit aus, das Spektrum reicht 
von rein sprachlichen Mitteln bis hin zum völligen Ver-
stummen und zur ausschließlich visuellen Übermittlung. 
Ein Denken in postliterarischen Kategorien ist diesem 
Autor vertraut. Bereits das 1991 herausgegebene Buch 
Księga żywota verschwieg den Namen seines Autors und 
suggerierte, die kurzen, präzise miteinander verbunde-
nen Erzählungen seien ein im Laufe von tausenden von 
Jahren entstandener Komplex, der gleichsam die gesamte 
Literatur zusammenfasse. Dieses auf Totalität angeleg-
te Werk war der Versuch einer Stilisierung, mit der die 
Geschichte der Zivilisation von den ersten schriftlichen 
Zeugnissen bis zur Gegenwart erzählt werden sollte. 
Nach einem solchen Projekt konnte lediglich ein Werk 
folgen, das noch mutiger und extremer war. Auch Æ hat 
keinen Verfasser, was inhaltlich thematisiert wird; die 
Mitteilung bestimmt die Sprache, die an ihre Grenzen 
stößt. Robert Szczerbowski spielt mit dem Ende der Lite-
ratur und dem Ende des Buches, so wie er vorher in einer 
totalen Art und Weise die universelle Erzählung entwarf. 
Der literarische Text wird aller poetologischen Kriterien 
beraubt, dargeboten wird stattdessen ein zweigeteiltes 
Buch, das ein sich selbst erzeugendes Wörterbuch ent-
hält. Das Werk wird auch als ein konkreter Text gesehen, 
der sich auf eine visuelle Form stützt. Die Ausgabe von 
1996 löste sich von der Papierform, was die Radikalität 
des Denkens in postliterarischen Kategorien noch stärker 
betonte. In einem Herausgeberwort schrieb Piotr Rypson: 
Dies ist eine beispiellose „unpersönliche und selbstschöpfe-
rische“ Computerpublikation mit nahezu unerschöpflichen 
Textkombinationen: das erste literarische Hypertextbuch 
in polnischer Sprache. Wenn Du mittelalterliche Logik-
diagramme, die Erzählungen von Jorge Louis Borges und 
konkrete Poesie, OULIPO und Grammatologie magst; wenn 
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Dich Hermeneutik und Phänomenologie, antike Labyrinthe 
und barocke Kombinationsgedichte faszinieren; wenn Du 
gerne an den nicht enden wollenden Regalen einer guten Bi-
bliothek entlangwanderst – dann ist das ein Buch für Dich.
 
Die Expertin für konkrete Poesie Małgorzata Dawidek 
Gryglicka kommentierte Robert Szczerbowskis Geste wie 
folgt: Die letzte Form, die Æ einnimmt, bildet eine bedeut-
same philosophische Geste, die an die Hegel’sche Kategorie 
„des ganz Leeren“ anknüpft, die eine energiegeladene 
völlige Ursprünglichkeit betrifft. Im Fall von Szczerbowskis 
Büchern vollzieht sich dieser Prozess umgekehrt. Das sich 
selbst erschaffende Wort dehnt sich nicht aus, wuchert 
nicht, tritt nicht aus sich heraus, vermehrt und multipli-
ziert sich nicht, aber es teilt, bröckelt, reißt. Weder grafisch 
noch phonetisch oder semantisch nimmt es zusätzliche Be-
deutungen an. Es ist weder visuell noch semantisch attrak-
tiv. Es reinigt sich. Zieht sich zurück. Verschwindet einfach. 
Es nimmt einem die Möglichkeit, sich mit der Bedeutung zu 
identifizieren. Kehrt zur ursprünglichen Leere zurück. Das 
bedeutet nicht, dass es seinen kreativen Wert aufgibt. Es ist 
weiterhin kreativ und fruchtbar, so wie Leere kreativ und 
fruchtbar ist. 

3. Blok [Der Block] von Sławomir Shuty oder Geschichten 

über die „schrecklichen Einwohner“ von Nowa Huta

Mit Blok von Sławomir Shuty erschien 2002 der erste 
polnische Hypertextroman. Dieses Werk ist kostenlos im 
Internet verfügbar auf der Seite www.blok.art.pl. Das 
Pseudonym des Autors spielt auf den Ort an, an dem 
er aufgewachsen ist, nämlich auf Nowa Huta, einen 
während des real existierenden Sozialismus hochgezo-
genen Stadtteil von Krakau. Der Autor des Projekts ist 
nicht nur Schriftsteller, sondern auch Fotograf, Perfor-
mer und Filmemacher. Er wird mit der naiven Kunst in 
Verbindung gebracht und erhielt 2004 den renommierten 
Preis „Paszport Polityki“. Zu Beginn des 21. Jahrhunderts 
führte Shuty konsum- und konzernkritische Motive in 
die polnische Kultur ein (der Autor hat eine ökonomische 
Ausbildung und arbeitete einige Jahre in einer Bank).

Der Schlüssel, um das Phänomen Shuty (und auch das 
Projekt Blok) zu verstehen, ist dessen spezifische Auffas-
sung von Gemeinschaft, dessen Bereitschaft zur Zusam-
menarbeit mit anderen Künstlern und dessen Verhältnis 
zu naiven, volkstümlichen Formen. In einem Interview 
erklärte Shuty: Ich persönlich arbeite oft mit Bekannten 
bei verschiedenen Musik- oder Malereiprojekten zusammen, 
schwer zu beurteilen, wer was ist und welcher Rang und 
welche Verantwortung wem zukommt. Das Wichtigste ist 
der Effekt und die Atmosphäre des gemeinsamen Handelns. 
Die Volkskunst, die sich auf das Handeln stützt, auf 
Begegnungen, zwischenmenschliche Interaktionen, ist 
mir sehr nahe.

Der Hypertextroman Blok ist die Quintessenz aller bis-
herigen Aktivitäten Shutys, ein intermediales, gewisser-
maßen internetperformatives Werk, eine Mischung aus 
Collage und Recycling, ein literarisches, gesellschaft-
liches, naiv-kollektiv-volkstümliches, programmatisch 
überladenes Werk, sowohl in der linearen als auch in 
der nicht-linearen Lektüre.

Protagonist des Hypertextes sind der Wohnblock und sei-
ne Bewohner. Dargebracht wird das Ganze in Form von 
kurzen, sehr ähnlich konstruierten Bildern entsprechend 
einer – wie Shuty selbst schreibt – „Reality-Beziehung“ 
aus dem Leben im Wohnblock sowie einer besonderen 
Vorstellung von Nachbarschaft. Hier wird von der Ge-
meinschaft der Transformationsverlierer erzählt. Die aus 
seinen vorhergehenden Werken bekannte künstlerische 
Methode von Shuty war das Recyceln und gemeinsame 
Handeln. Blok ist auch ein Projekt, das als ein Gemein-
schaftswerk des Literaten Shuty, des Malers Marcin 
Maciejowski (der alle „Reality-Beziehungen“ illustriert 
hat) sowie des Praktikers und Produzenten des Hypertex-
tes Mariusz Pisarski (der nach Anleitung des Autors den 
Hypertext adaptierte) betrachtet werden kann. Blok ist 
auch Recycling, eine literarische Collage, ein Sampling 
schon fertiger Werke (Shuty nutzte seine Texte aus den 
Erzählbänden, ergänzte sie, versah sie mit Links und 
Sprechblasen, passte sie ans Internet an).

Blok ist zu hundert Prozent Nowa Huta. In einer Erzäh-
lung über die Rychlickis heißt es: Die Stadt. Ach, Nowa 
Huta. Plattenbau. Was bist du nur für eine Dame. Dass die 
feschen Jungs dir nachlaufen. Alle wie ein Mann. Alle für 
einen. 30 Jahre Plackerei im Walzwerk. Das ist insofern 
wichtig, als Nowa Huta in Shutys Wahrnehmung ein 
einziger großer Block ist, in dem eine ganz eigene Art 
von Nachbarschaft herrscht, die Protagonisten, d. h. die 
Bewohner der Siedlung haben eine besondere Beziehung 
zueinander, sind miteinander verlinkt. Am besten wird 
diese Nachbarschaft wohl durch die Praktiken eines ihrer 
Bewohner charakterisiert: Dann muss er Pornos in der 
Videothek holen, und immer wenn er sie ausleiht, sagt er 
vertraulich und wie nebenbei: „Das ist für meine Kumpels“. 
Er hält das für eine gute Ausrede. Und, was das wichtigste 
ist, er verliert nicht das Gesicht in der Videothek, die zur 
Siedlung gehört. Hört bloß auf, in so einer kleinen Sied-
lung kennt doch jeder jeden. Man kann nichts verbergen. 
Deshalb muss man immer den Schein wahren. Und zu allen 
höflich sein.

Die Protagonisten platzen aus allen Nähten, sind extrem 
überfüttert, sowohl mit Lebensmittelprodukten als auch 
mit überflüssigen Konsumgütern, mit Informationen und 
primitivsten Unterhaltungsprogrammen, die in rauen 
Mengen aus dem Fernseher kommen (einer der Protago-
nisten, Herr Mętlak, ist vollgefressen bis zum Gehtnicht-
mehr). Die Diktatur der Konsumgesellschaft beeinflusst 
auch ihre Wünsche und Träume, sie wollen alles haben, 
in Größe XXXL, wie der Held der Texteinheit „drei“, der 
aufblasbare Päpste verkauft und davon träumt, das Copy-
right für die Bibel zu besitzen.

Shutys Hypertextroman hat die Struktur eines Treppen-
hauses in einem Hochhaus. Wenn man auf „öffne die Tür“ 
klickt, gelangt man zum Mieterverzeichnis, und der Rezi-
pient kann nach Belieben die Wohnungen der Protagonis-
ten besuchen, die in den einzelnen Stockwerken wohnen. 
Nachdem er die Geschichte einer Familie aus dem zehn-
ten Stock kennengelernt hat, kann der Rezipient zu einer 
anderen Mietpartei navigieren, die auf irgendeine Weise 
mit den Nachbarn verbunden ist.

Die Struktur des Hypertextes spiegelt die seltsamen 

Beziehungen zwischen den Nachbarn wider. Triebfeder 
von Blok sind die Gerüchte, die die Gemeinschaft im 
Wohnblock umtreiben. Es tratschen buchstäblich alle, 
jeder interessiert sich für jeden, der Hyperlink ist hier 
sozusagen der Türspion, ein Spanner. Die Mieter von 
Shutys Wohnblock verhalten sich wie ihre Götter aus dem 
Fernsehen und den Boulevardblättern, die versuchen 
sich im „Informationslärm“ gegenseitig zu übertreffen, 
sie kopieren deren Verhaltensweisen. Alle sind in dieser 
Hinsicht gleich, jeden interessiert, wer, wo, wann, für 
wie viel, wie angezogen war.

Neben der literarischen Haupterzählung erscheint eine 
zweite in den sogenannten Sprechblasen bei den Hyper-
links, die die verschiedenen Wohnungen des Hochhauses 
miteinander verbinden. Diese ist zu hundert Prozent an 
die Möglichkeiten des neuen Mediums gebunden. Neben 
dem traditionellen literarischen Erzählstrang sowie der 
sich aus der Nutzung des neuen Mediums ergebenden 
Narration (Links mit Sprechblasen), bietet Blok noch 
einen visuellen Erzählstrang (gewissermaßen der dritte 
Erzählstrang des Hypertextes), der das Ergebnis der sehr 
engen Zusammenarbeit des Autors mit Marcin Maciejow-
ski sowie ihrer gemeinsamen künstlerischen Intuitionen 
ist. Dank dieser Narration können wir sehen, wie die 
Protagonisten aussehen, wie identisch, vereinheitlicht, 
ähnlich, marionettenhaft und durchschnittlich sie sind. 

4. Koniec świata według Emeryka [Das Ende der Welt nach 

Emeryk] von Radosław Nowakowski oder die posthumanisti-

sche Perspektive

Als bekanntestes literarisches Projekt der neuen Me-
dien in Polen gilt Koniec świata według Emeryka von 
Radosław Nowakowski. Dieser Roman ist auch das erste 
Hypertextbuch, das als Hör-CD herausgebracht und im 
Buchhandel vertrieben wurde. Die vollständige Versi-
on erschien 2005, der Autor begann mit der Arbeit am 
Roman 2001 und veröffentlichte große Teile davon im 
Internet. Radosław Nowakowski (geb. 1955) ist von 
Beruf Architekt und hat oft betont, dass er Fragen des 
Raums besondere Beachtung schenke und daher nicht 
vom Text, sondern vom Buch her denke. Nowakowskis 
Bücher werden als „Liberatur“ bezeichnet (Zenon Fajfer), 
also als ganzheitliche Werke, bei denen der physische As-
pekt (die Art des Papiers, das Format, die Gestaltung der 
Absätze und Seiten, die benutzte Schriftart) integraler 
Bestandteil des Buches ist. Nowakowski ist Schriftsteller, 
Büchernarr, Übersetzer und Musiker der Band „Osjan“. 
Eigenhändig geschaffen hat er u. a. die Werke Traktat 
Kartkograficzny [Ein papiergraphisches Traktat], Ogon 
Słonia [Der Schwanz des Elefanten] und Hasa Rapasa, 
die Zyklen Nieopisanie świata [Die Nichtbeschreibung 
der Welt] und Tajna Kronika Sabiny [Sabines geheime 
Chronik] sowie die zehn Meter lange Ulica Sienkiewicza 
w Kielcach [Die Sienkiewicz-Straße in Kielce]. Er hat den 
wichtigsten Hypertextroman Afternoon, a story (2011) 
von Michael Joyce ins Polnische übersetzt (popołudnie. 
pewna historia). Seit 2010 realisiert er im Netz das Groß-
projekt Liberlandia als permanentes „work in progress“. 
Im Vorwort erklärt der Autor: Hier ist mein Staat. Ein 
Staat mit einer Hypertext-Ordnung. Unentwegt im Aufbau 
begriffen. In einem nicht enden wollenden Umbau. 

Ein Buch, das in der Mitte beginnt und sich in alle Rich-
tungen ausbreitet. Ein freies Buch für freie Leser. Ein Land, 
in dem der Aufenthalt fast nichts kostet, gerade einmal so 
viel wie die zum Lesen gebrauchte Zeit. Die meisten Bücher 
Nowakowskis sind in drei Sprachen verfasst: in Polnisch, 
Englisch und Esperanto. Sie wurden oft auf Ausstellun-
gen in vielen Ländern präsentiert und finden sich auch 
in den Beständen vieler renommierter Bibliotheken auf 
der ganzen Welt.

Das Phänomen von Radosław Nowakowskis Schaffen be-
ruht darauf, dass der Autor alle Aspekte der Buchherstel-
lung beherrscht: vom Schreiben über die Drucklegung, 
den Druck und das Buchbinden bis hin zum Vertrieb (er 
bestellt nur das Papier). Der 2005 publizierte Hypert-
extroman ist das vorläufige Ziel des Künstlers, der seit 
Anfang der achtziger Jahre an seinen experimentellen 
Werken arbeitet. Koniec świata według Emeryka hat eine 
originelle Konstruktion. Der Autor, der in Dąbrowa Dolna 
im Heiligkreuzgebirge wohnt, beruft sich auf eine lokale 
Legende. Der Titelheld Emeryk verweist auf die Figur ei-
nes knienden Pilgers in Nowa Słupia, der sich laut Legen-
de jedes Jahr um die Länge eines Sandkorns in Richtung 
des Święty Krzyż (des bekanntesten Gipfels dieser Berge) 
bewegt. Wenn er dort ankommt, wird das Ende der Welt 
erreicht sein. Diesen Tag des Weltendes stellt Nowakow-
ski in seinem Roman dar, indem er den Versuch macht, 
die Parallelität des Geschehens wie auch die Parallelität 
verschiedenartiger Existenzformen zu beschreiben. Ko-
niec świata według Emeryka hat keine anthropologische, 
keine menschliche Perspektive. Die erzählenden Subjekte 
sind z. B. eine Eidechse, ein Schmetterling, eine Katze, 
ein Fluss, Wolken, ein Habicht. 
Der Roman besteht aus über 200 Leseeinheiten, die 
auf verschiedene Weisen miteinander verbunden sind. 
Das Werk korrespondiert mit den Strömungen der zeit-
genössischen Geisteswissenschaften, besonders mit dem 
Posthumanismus, der die Welt aus einer Perspektive zu 
beschreiben versucht, in der der Mensch keine Ausnahme 
darstellt und in der die Welt selbst nicht nur in Bezug auf 
das sie erkennende menschliche Subjekt existiert. Für die 
Posthumanisten koexistiert der Mensch auf einer Ebene 
mit den nicht-menschlichen Lebewesen und bildet mit 
diesen eine gemeinsame Ebene. Der Mensch ist nicht im-
stande, sich selbst losgelöst von seiner Beziehung zu den 
nicht-menschlichen Akteuren, mit denen er eine Gemein-
schaft bildet, zu verstehen. Radosław Nowakowski sagte 
in einem Interview: Es gibt ein sehr einfaches Gedanken-
experiment, das festzustellen erlaubt, wer der Wichtigere 
ist. Man muss nur einmal versuchen, sich vorzustellen, was 
geschähe, wenn man jemanden Bestimmtes aus der Welt 
entfernen würde. Entfernte man also den Menschen, würde 
leider nichts Besonderes passieren – vielleicht wären die 
Mücken ein wenig bekümmert. Entfernte man die Säuge-
tiere, käme es zu einiger Aufregung in der Biosphäre, aber 
so groß wäre sie auch nicht, täuschen wir uns da nicht. 
Entfernte man aber die Insekten … dann hätten wir ein 
echtes Problem.
Nowakowskis Hypertext präsentiert die Perspektiven 
der anderen Lebewesen, verleiht ihnen Subjektivität. 
Der Autor bemüht sich um die sprachliche Stilisierung 
und die visuelle Eigenständigkeit der einzelnen „Lexias“. 
Emeryk und Liberlandia sind Teile des umfangreicheren 
Projekts Nieopisanie świata. Nowakowski betont: 
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Der Mensch ist Teil der Welt, so wie ein Buchstabe Teil 
eines Buches und ein Buch Teil einer Bibliothek ist.

5. Big Dick von Wojciech Bruszewski oder die literarische 

Mockumentary

Der 2007 entstandene Roman Big Dick ist der erste 
polnische Multimediaroman. Sein Autor ist Wojciech 
Bruszewski (1947-2009), Mitbegründer der filmischen 
Avantgarde in Polen, Mitglied der Gruppe „Warsztat For-
my Filmowej“ [Werkstatt für Filmische Form], visueller 
Künstler und Videopionier. Der Roman liegt druckfertig 
im Archiv des Künstlers. Auf dem von ihm entworfenen 
Umschlag befindet sich die folgende Beschreibung:
Der Autor, jener finstere „Br...ski“, nahm an der Arbeit der 
Kommission teil, die 2006 im Berliner Hotel Kempinski 
tagte. Anfangs ordnete er die gesammelten Materialien 
entsprechend den Bedürfnissen der Kommissionsmitglieder 
(später aber zwecks Eigenreklame) in einer elektronischen 
Kartei. Die einzelnen Einträge werden durch digitale 
Schlüssel geschützt. Der Autor macht in diesem Buch 44 
Schlüssel zugänglich. Dank ihrer Kenntnis hat der Leser Zu-
gang zu einigen Dokumenten, die von den Spitzenkönnern 
des polizeilichen „Turms zu Babel“ gesammelt wurden.

Bruszewskis Multimediaroman besteht aus einem klassi-
schen belletristischen Buch sowie aus einer Internetseite, 
auf der sich Filme, Fotografien, Klänge und gescannte 
Presseartikel befinden, die konkrete Passagen des Ro-
mans und die Entwicklung der Handlung begleiten. Der 
Zugang zu den Materialien ist kodiert. Im Roman sind 
44 Schlüssel enthalten, die man eingeben muss, dann 
werden die Archivalien Schritt für Schritt zugänglich 
gemacht, wobei die ins Netz gestellten Filme, Klänge und 
Fotografien die Handlung des Romans mitbestimmen, die 
nicht nur im literarischen, sondern auch im filmischen, 
visuellen und klanglichen Medium spielt. Bruszewskis 
Roman ist gattungsmäßig zwischen fiction und non-
fiction anzusiedeln. Das ist eine klassische literarische 
Mockumentary, im Untertitel taucht die Bezeichnung 
„dokumentarische Fiktion“ auf. In der Einleitung kommt 
Bruszewski auf die Frage des Genres zu sprechen:
Dies ist ein Märchen für Erwachsene. Kinder und Heran-
wachsende sollten es nicht lesen. Es kommt darin zu Vul-
garismen, rassistischen Elementen, zu Sex an öffentlichen 
Orten, Pornografie und zur Missachtung von Autoritäten. 
Namen wie Bill Gates, Lech Kaczyński, George Herbert Wal-
ker Bush oder Izabela Cywińska sind ausgedacht, und die 
Übereinstimmung mit ähnlichen Namen in der realen Welt 
ist rein zufällig. Die Wirklichkeit dieses Buches erinnert 
an ein Schauspiel, das an der ephemeren Grenze zwischen 
Wachen und Träumen aufgeführt wird. Die geschilderten 
Fakten, die in vielerlei Hinsicht historischen Ereignissen äh-
neln, entspringen der Phantasie des Autors. Niemand sollte 
auf den Gedanken kommen, hier würden die Persönlich-
keitsrechte von irgendjemandem verletzt.

Denn die Namen wurden, wie Bruszewski betont, ganz 
unabsichtlich von neuem ausgedacht. Die Form des 
Buches ist eng mit der Story und der Konstruktion des 
Protagonisten verbunden. Verstärkt wird dies durch die 
Rätselhaftigkeit der Handlung und den unklaren Status 
des Protagonisten.

Dick hat keinen festen Wohnsitz. Komfortable Apartments 
in 5-Sterne-Hotels sind sein flüchtiges Zuhause. Den Nach-
richtendiensten erleichtert das die Kontrolle seines Gepäcks 
und das Anbringen von Abhöranlagen. Die einen halten 
ihn für einen Deutschen, die anderen für einen Juden. 
Weder bestätigt noch dementiert er das. Seine Lebensweise 
und sein Akzent, wenn er Deutsch spricht, würden eher 
auf einen Schweizer hindeuten. Wenn er sich auf Englisch 
verständigt, schwingen skandinavische Anklänge mit. Das 
Französische beherrscht er gut. Polnisch spricht er aus-
gezeichnet. Auch Italienisch spricht er nicht schlecht. Es 
scheint, als hätte er auch Grundkenntnisse im Russischen 
und Japanischen. Er trägt einen Reiseausweis für Staaten-
lose bei sich. Das erste Exemplar hat ihm noch der Völker-
bund ausgestellt. Als der Pass ungültig wurde, tauchte auf 
dem neuen sogenannten „Londoner Reisedokument“, das 
ihm der Hohe Flüchtlingskommissar der Vereinten Natio-
nen ausgestellt hatte, zwischen dem Vornamen „Richard“ 
und dem Nachnamen „Hakenkreuz“ das prestigeträchtige, 
altertümliche „von“ auf. Wenn ihn jemand dazu zwingt, 
seine Nationalität anzugeben, sagt er, er sei Afrikaander.

Richard von Hakenkreuz ist eine Gestalt, die in keinen 
Rahmen passt. Geboren und aufgewachsen ist er in 
Afrika, aber er ist weiß. Er lebt das gesamte 20. Jahr-
hundert über, begegnet den wichtigsten Architekten 
der Weltordnung, Armeeführern, Präsidenten, Visionä-
ren, Superreichen, beeinflusst ihre Entscheidungen. Er 
bringt das Hakenkreuz von Afrika mit nach Europa und 
begleitet dieses Symbol über Jahrzehnte hinweg, über 
den Höhepunkt seines Ruhms in der NS-Zeit bis hin zu 
seiner Löschung aus der Tabelle der Sonderzeichen im 
Windows-Betriebssystem.

6. Schemat [Das Schema] von Konrad Polak oder ein Roman 

für Smartphones

Der 2011 erschienene Debütroman Schemat von Konrad 
Polak ist ein Roman für Smartphones, ein Werk, das auf 
Mobiltelefonen gelesen werden soll. Mariusz Pisarski 
erklärt in seinem Wörterbuch der Gattungen digitaler 
Literatur dieses Genre so: ein literarisches Werk, angepasst 
an Systeme, Benutzeroberflächen und Lesegewohnheiten, 
die tragbaren Geräten wie Smartphones zu eigen sind und 
die – hinsichtlich technischem Entwicklungsstand und 
Bedienung – zwischen Systemen, Benutzeroberflächen und 
Lesegewohnheiten angesiedelt sind, die charakteristisch 
sind für PCs oder Laptops und solchen, die für traditionelle 
Mobiltelefone kennzeichnend sind. Genrespezifisch für ein 
solches Werk ist die materielle Gestaltung des Textes, die an 
die Beschränkungen des Lesegeräts angepasste Komposition 
(z. B. die Portionierung der Lektüre, ihre Segmentierung, 
der kleine Bildschirm, auf dem der Text erscheint) sowie der 
Vertriebsweg des Werkes über die Plattform. Wenn ein Werk 
diese drei Kriterien verfehlt, kann es dem besprochenen 
Genre nicht zugerechnet werden.

Schemat setzt sich aus vier sichtbaren, verschiedenfar-
bigen Erzählsträngen zusammen, sowie einem fünften 
versteckten, den der Leser auf eigene Faust finden muss. 
Der Roman von Polak entfaltet sich an der Grenze von 
Schlaf- und Wachzustand, und sein Ehrgeiz ist es, ein 
Schema geistiger Arbeit abzubilden (daher der Titel). 

Der Autor des Projekts beschäftigt sich professionell mit 
geteilten Träumen (also mit solchen, die man gemeinsam 
träumen kann) und mit bewusstem Träumen. Neben der 
Sphäre des Tages, des Erzählens, die sich in Krakau ab-
spielt, bildet die Sphäre der Nacht, in der Träume präsen-
tiert werden (Polak hat diesen Teil nachts geschrieben; 
wenn er aus einem Traum aufwachte, versucht er ihn, 
sogleich aufzuschreiben, daher die Mängel in Grammatik 
und Satzbau), einen eigenen Teil des Buches. Weitere 
Ebenen dieses Werkes bilden theoretische Überlegungen 
über Träume sowie autothematische Passagen, in denen 
es um die Suche nach einem Schema für einen Hyper-
textroman und die Form des Romans an sich geht. Die 
spezielle App für Smartphones basiert auf einer Adaption 
von Polaks Prosa in kleine, sich farblich und thematisch 
unterscheidende Textpartien, die sich kreuzen, ineinan-
der übergehen. Der Roman hat keinen Anfang und kein 
Ende, wegen des Mediums weiß der Leser auch nicht mit 
Sicherheit, in welchem Teil des Werkes er sich gerade 
befindet. Es scheint, dass Schemat aufgrund des Trägers 
sehr getreu das Schema geistiger Arbeit darstellt, indem 
es die Logik des Tages und der Nacht, von Bewusstem 
und Unbewusstem betont.

***

Aus den hier kurz besprochenen Werken polnischer 
Schriftsteller lässt sich ein schnelles Reagieren auf die 
Entwicklung der neuen Medien ableiten. Literatur passt 
sich an die neuen Träger an (in den beiden vergangenen 
Jahrzehnten waren dies Disketten, CDs, das Internet, Ta-
blets und Smartphones) und nutzt auch die Eigenschaf-
ten der neuen Medien. Die Narration und die Handlung 
entwickeln sich nicht linear, sondern bilden eher ein 

Netz, verästeln sich, der Rezipient hingegen wählt die 
Richtung, in die er navigiert. Die Autoren denken in 
kürzeren Leseeinheiten, die über Hyperlinks miteinander 
verbunden sind und als rhetorische Kunstgriffe benutzt 
werden. Diese kürzeren Textpartien treten in Beziehung 
zur auditiven und visuellen Übermittlung. Das hat zur 
Folge, dass der Text selbst komplexer, zweideutiger ist 
und eine größere Anzahl intermedialer Interpretationen 
hervorbringt. Positiv zu bewerten ist auch die Hetero-
genität der Literatur der neuen Medien: von program-
matisch naiven Werken (wie Blok) über Werke, die den 
fiktiven Status der dargestellten Welt aufheben (Brus-
zewskis Roman), die sich an den literarischen Konventio-
nen reiben (Szczerbowski), bis hin zu Werken, die sich in 
aktuelle philosophische und psychologische Diskussionen 
einreihen (Czycz, Nowakowski, Polak).

Wichtige Links:
http://www.techsty.art.pl/ae/raster.html – von Robert 
Szczerbowski 
www.blok.art.pl – Hypertextroman von Sławomir Shuty 
http://www.liberlandia.net/ – Liberlandia – Hypertext-
Staat von Radosław Nowakowski
http://www.liberatorium.com/emeryk/emeryk.html 
– Das Ende der Welt nach Emeryk 
http://ha.art.pl/wydawnictwo/katalog-ksiazek/1997-
konrad-polak-schemat.html – Das Schema von Konrad 
Polak
http://voytek.pl/-bigdick/index.htm – Seite von 
Wojciech Bruszewskis Big Dick 
www.techsty.art.pl – Portal, das sich programmatisch 
mit Literatur und neuen Medien beschäftigt

[Aus dem Polnischen von Ulrich Heisse]

1. Arw Stanisława Czycza, czyli prekursorski tekst interme-

dialny 

Arw Stanisława Czycza (1929-1996) uznawany jest za 
jeden z najbardziej prekursorskich i zarazem najbardziej 
skomplikowanych pod względem edytorskim utworów 
współczesnej polskiej literatury. Jest to utwór z tzw. 
legendą. Powstały w latach 1975-1980, wydany dopiero 
w 2007, został zamówiony przez wybitnego polskiego 
reżysera, laureata Oskara, Andrzeja Wajdę u awangardo-
wego i eksperymentalnego poety i prozaika Stanisława 
Czycza. Wajda marzył o realizacji filmu wokół biogra-
fii swojego zmarłego przyjaciela, malarza Andrzeja 
Wróblewskiego. Nie mylił się też, że „Czycz może być 
autorem czegoś niespodziewanego, nieobliczalnego, 
autorem jakiegoś oryginalnego spojrzenia”. Dostał tekst 
nieobliczalny, który – jak twierdzi reżyser – pisarz od po-
czątku tworzył dla samego siebie, a nie dla potrzeb filmu, 
składający się – jak twierdził sam autor – z równocześnie 
„pchających się” historyjek, urywków, migotów.
Arw powstawał jako z jednej strony scenariusz o życiu i 
dziele Andrzeja Wróblewskiego, z drugiej jako wielowar-
stwowe dzieło polifoniczne. W nim nachodzi na siebie 
historia polskiego kina, literatury i malarstwa. Maszyno-

pis Arwa poprzedzony został swoistą instrukcją obsługi, 
kluczem do odczytania partytury skomplikowanego 
tekstu, zorganizowanego jako biegnące obok siebie głosy. 
Składają się na nią: „opis tego, co się dzieje, i co słyszane, 
i w jakich światłach”, głos narratora („kogoś oprowadza-
jącego po tej galerii czy – gdy to film o sztuce – komen-
tujący to, co pokazywane”), głosy rozmawiających, 
odwiedzających galerię, albo strumienie świadomości 
bohaterów: Arw, czyli Wróblewski w młodości („ten kolor 
to głos z czasów stalinowskich”) i po latach; czy Stag 
(„obecnie, ten tu, jakby bohater”). Jak przystało na wiel-
ką tekstową partyturę, nie koniec na tym: są w niej także 
słowa Bieruta („czy obojętnie kto taki z tamtego czasu”), 
fragmenty regulaminu obozu koncentracyjnego w Oświę-
cimiu czy zapisu kantaty o Stalinie. Głosy te występują 
obok siebie, przeplatają się, przepychają; czytać je można 
– jak każdy utwór nielinearny – na kilka co najmniej 
sposobów. Czytelnik zmuszony jest wybrać, czy będzie je 
czytał jako równoległe i pełnoprawne strumienie tekstu, 
czy też jako dopełnienia, komentarze do tekstu głównego 
(tylko co jest tekstem głównym, a co pobocznym? 
– o tym także musi zdecydować nawigujący po tekście 
odbiorca). Arw to przykład dzieła, które – głównie ze 
względów technicznych – przerosło swoje czasy i swojego 
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autora do tego stopnia, że utwór Czycza doczekał się 
publikacji w pełnym wyglądzie dopiero trzy dekady od 
czasu powstania i dekadę po śmierci pisarza. Obecnie, 
w dobie dość mocno rozwiniętych możliwości technicz-
nych, istnieje kilka mediów, które mogłyby posłużyć do 
realizacji poematu. Arw jest przykładem dzieła niemożli-
wego dla swojej epoki, intuicyjnie zaopatrzonego 
w ogromny współczesny potencjał. Jest to utwór prekur-
sorski wobec kilku tendencji i kierunków, które miały się 
później pojawić w polskiej i światowej literaturze, zwłasz-
cza wobec niesekwencyjnych i nielinearnych rodzajów 
pisarstwa przełomu wieków (naturalnym środowiskiem 
powstawania takich utworów jest internet). Jest to scena-
riusz, partytura do realizacji multimedialnego projektu, 
uwzględniającego sztuki wizualne, dźwięk, responsyw-
ność, multilinearność.

2. Æ Roberta Szczerbowskiego, czyli na początek „koniec 

literatury”

Wydana w roku 1996 na dyskietce przez wydawnictwo 
Pusty Obłok pierwsza hipertekstowa publikacja w języku 
polskim ukazała się anonimowo, z naklejką o treści 
"książka hipertekstowa do czytania na komputerze". 
Była to cyfrowa wersja drukowanego wydania z roku 
1991. Anonimowość tej pozycji jest jednym z zabiegów 
programowych, ściśle związanych z treścią i konsekwent-
ną postawą autora Roberta Szczerbowskiego (ur. 1959). 
Pierwszy polski literacki hipertekst był jednocześnie 
ostatnią literacką realizacją Szczerbowskiego, autora 
wcześniejszej Księgi Żywota oraz Kompozycji na słowa. 
“Zrozumiałem, że jeżeli mam powiedzieć coś istotnego, 
to nie poprzez słowa” - mówił pisarz w jednym z wywia-
dów. Robert Szczerbowski to twórca kojarzony z nurtem 
prozy postmodernistycznej, artysta z pola sztuk wizual-
nych i konceptualista. Jego twórczość cechuje się dużym 
potencjałem zmiany, od środków czysto językowych, do 
całkowitego zamilknięcia i nakierowania na przekaz tylko 
wizualny. Autorowi bliskie jest myślenie w kategoriach 
post-literatury. Już wydana w 1991 roku książka Księga 
żywota nie posiadała sygnatury autora i sugerowała, że 
krótkie opowiadania precyzyjnie ze sobą połączone to 
zestaw powstały na przestrzeni tysięcy lat, podsumowu-
jący niejako całą literaturę. To totalnie zakrojone dzieło 
było próbą stylizacji, opowiedzenia dziejów cywilizacji od 
pierwszych zapisów piśmiennych po współczesność. Po 
takim projekcie mogło pojawić się dzieło jedynie jeszcze 
bardziej odważne i ekstremalne. Utwór Æ również nie 
posiada autora i jest to w treści stematyzowane, komuni-
kat nadaje język, który dochodzi do kresu. Robert Szczer-
bowski gra z końcem literatury i końcem książki, podob-
nie jak wcześniej rozgrywał w sposób totalny opowieść 
uniwersalistyczną. Tekst literacki zostaje pozbawiony 
wszystkich kryteriów poetologicznych, zaproponowana 
zostaje formuła dwuksięgu, zawierającego samogeneru-
jący się słownik. To utwór także rozpatrywany w kate-
goriach tekstu konkretnego, opierający się na wizualnej 
formie. Edycja z 1996 oderwana została od papieru, co 
jeszcze bardziej podkreślało krańcowość myślenia w 
kategoriach post-literatury. W nocie od wydawcy Piotr 
Rypson pisał: Oto nie znająca przykładu "bezosobowa i sa-
mostwórcza" publikacja komputerowa o niewyczerpanych 
bez mała kombinacjach tekstu: pierwsza literacka książka 

hipertekstowa w języku polskim. Jeśli lubisz średniowieczne 
diagramy logiczne, opowiadania Jorge Louisa Borgesa 
i poezję konkretną, OULIPO i Grammatologię; jeżeli pocią-
ga Cię hermeneutyka i fenomenologia, antyczne labirynty 
i barokowe wiersze kombinatoryczne; jeśli bawi Cię wę-
drówka wzdłuż niekończących się półek dobrej biblioteki 
– oto książka dla Ciebie.

Znawczyni problematyki poezji konkretnej Małgorzata
Dawidek-Gryglicka w ten sposób komentowała gest 
Roberta Szczerbowskiego: Ostatnia forma, jaką przybie-
ra Æ stanowi wymowny, filozoficzny gest, nawiązujący 
do heglowskiej kategorii „das ganz Leere”, która dotyczy 
obdarowanej energią zupełnej pierwotności. W przypadku 
książek Szczerbowskiego proces ten odbywa się w kierunku 
przeciwnym. Samorodne słowo nie narasta, nie obrasta, 
nie wybiega poza siebie, nie mnoży się i nie multiplikuje, 
ale dzieli, kruszy, rwie. Ani graficznie, ani fonetycznie, ani 
znaczeniowo nie nabiera dodatkowych walorów. Nie jest 
atrakcyjne ani wizualnie, ani znaczeniowo. Oczyszcza się. 
Cofa. Po prostu zanika. Pozbawia identyfikacji ze zna-
czeniem. Wraca do pierwotnej pustki. Nie oznacza to, że 
porzuca swoje wartości kreacje. Nadal jest twórcze i płodne 
jak twórcza i płodna jest pustka. 

3. Blok Sławomira Shuty, czyli opowieści o “strasznych 

mieszkańcach” z Nowej Huty

Pierwszą polską powieścią hipertekstową jest Blok 
Sławomira Shuty z 2002 roku. Utwór jest bezpłatnie 
zamieszczony w internecie na stronie www.blok.art.pl. 
Sam pseudonim autora odnosi się do miejsca, w którym 
się wychowywał, czyli Nowej Huty, zbudowanej w dobie 
realnego socjalizmu dzielnicy Krakowa. Autor projektu 
jest nie tylko pisarzem, także fotografem, performerem 
i filmowcem. Kojarzony jest z nurtem sztuki naiwnej, 
w 2004 roku otrzymał prestiżowy Paszport Polityki. 
Na początku XXI wieku Shuty wprowadzał do polskiej 
kultury wątki antykonsumpcyjne i antykorporacyjne 
(autor ma wykształcenie ekonomiczne i przez kilka 
lat pracował w banku).

Kluczem do zrozumienia fenomenu pisarza (a także 
projektu Blok) jest swoiście pojęta przez artystę wspól-
notowość, nastawienie na współpracę z innymi artystami 
oraz podejście do form naiwnych, ludowych. W jednym 
z wywiadów Shuty deklarował: „Osobiście często współ-
pracuję ze znajomymi przy okazji różnych projektów, mu-
zycznych, malarskich, trudno oceniać, kto staje się kim, 
jaka ranga i odpowiedzialność na kogo spada. Najważ-
niejszy jest efekt i klimacik wspólnych działań. Sztuka 
ludowa, która opierała się na działaniach – spotkaniach, 
interakcjach międzyludzkich jest mi bardzo bliska”. 
Powieść hipertekstowa Blok to konsekwentna składowa 
wszystkich dotychczasowych aktywności Shutego, dzieło 
intermedialne, poniekąd sieciowo performatywne, 
kolażowo-recyclingowe, literackie, społeczne, naiwno-
zbiorowo-ludowe, programowo przeładowane zarówno 
w lekturze linearnej, jak i nielinearnej.

Bohaterem hipertekstu Shutego jest blok i jego mieszkań-
cy, formą podawczą są krótkie bardzo podobnie skon-
struowane obrazki, mające formułę – jak pisze sam Shuty 

– "reality relacji" z życia w bloku oraz swoiście pojętego 
sąsiedztwa. To narracja o zbiorowości, która przegrała na 
transformacji. Twórczą metodą Shutego, znaną z jego po-
przednich dzieł, była działalność recyclingowa i zbiorowa.
Blok to także utwór, który może być rozpatrywany jako 
dzieło wspólne literata Shutego i wizualne malarza Marci-
na Maciejowskiego (który zilustrował wszystkie „reality re-
lacje”), także praktyka i producenta hipertekstu Mariusza
Pisarskiego, który dokonał adaptacji hipertekstowej we-
dług wskazówek autora. Blok to także recycling, literacki
kolaż, sampling utworów już gotowych (Shuty wykorzystał 
swoje teksty ze zbiorów opowiadań, dopisał, oznaczył
linkami i dymkami, przystosował do adaptacji na sieć). 

Blok jest w stu procentach nowohucki. W jednej z opo-
wieści o Państwie Rychlickich pojawia się fragment: 
Miasto. Nowa Huto. Wielka płyto. Cóżeś ty za pani. Że za 
tobą poszli, że za tobą poszli, chłopcy malowani. Wszyscy 
jak jeden mąż. Wszyscy za jednego. Trzydzieści lat wysługi 
na walcowni. To o tyle istotne, że Nowa Huta jest w po-
strzeganiu Shutego jednym wielkim blokiem, na którym 
panuje swoistego rodzaju sąsiedztwo, bohaterowie, czyli 
mieszkańcy osiedla wchodzą w szczególne relacje, są 
ze sobą zlinkowani. Chyba najlepiej scharakteryzują je 
praktyki jednego z bohaterów: Tymczasem musi chodzić 
do wypożyczalni po pornosy i zawsze gdy je wypożycza, 
mówi konfidencjalnie i od niechcenia: "to dla kolegów". Jest 
pewien że to dobra wymówka. I nie traci, co najważniejsze, 
twarzy na osiedlowej wypożyczalni. Dajcie spokój, na takim 
małym osiedlu, to każdy każdego zna. Nic się ukryć nie da. 
Dlatego zawsze trzeba trzymać fason. 
I grzecznie ze wszystkimi. 

Wszyscy ci bohaterowie pękają w szwach, są ekstremal-
nie nakarmieni a to produktami żywieniowymi, a to 
zbędnymi towarami, a to informacjami i najpodlejszą roz-
rywką, sączącą się w hiperilościach z telewizora (jeden 
z bohaterów, pan Mętlak, jest najedzony na fest maks. Jest 
tak objedzony jak bąk). Dyktatura konsumpcyjnego stylu 
życia wpływa także na ich pragnienia i marzenia, chcą 
mieć wszystko, w rozmiarach XXXL, jak bohater leksji 
„trzy”, który sprzedaje dmuchane papieże i marzy 
o tym, żeby mieć copyright na Biblię.

Powieść hipertekstowa Shutego ma strukturę klatki 
w wieżowcu, poprzez przycisk „otwórz drzwi” wchodzi 
się do spisu mieszkańców i odbiorca może swobodnie 
odwiedzać mieszkania bohaterów, zamieszkujących 
poszczególne piętra. Zapoznając się z historią rodziny 
z piętra X odbiorca może nawigować do innej, w jakiś 
sposób połączonej z sąsiadami. 

Struktura hipertekstu oddaje dziwne relacje sąsiadów. 
Kołem napędowym Bloku jest wszechnapędzająca spo-
łeczność blokowo-osiedlową plotka. Plotkują dosłownie 
wszyscy, każdy się interesuje każdym, hiperłącze jest 
tutaj poniekąd Judaszem, podglądaczem, mieszkańcy 
bloku Shutego zachowują się jak ich prześcigający się 
w "informacyjnym skrzeku" bogowie z telewizji i bru-
kowców, kopiują ich zachowania. Wszyscy są pod tym 
względem tacy sami, każdego interesuje kto, gdzie, 
kiedy, za ile, jak był ubrany.

Obok głównej narracji literackiej pojawia się druga 

w tzw. dymkach przy hiperlinkach łączących różne 
mieszkania wieżowca. Ta jest stuprocentowo warunko-
wana możliwościami nowego medium. Obok narracji 
tradycyjnie literackiej oraz tej wynikającej z wykorzysta-
nia nowego medium (odymkowane linki), Blok oferuje 
jeszcze narrację wizualną (poniekąd trzecia narracja 
hipertekstu) będącą efektem bardzo bliskiej współpracy 
pisarza z Marcinem Maciejowskim i wspólnych artystycz-
nych intuicji. To dzięki niemu widzimy jak wyglądają 
bohaterowie, jak bardzo są identyczni, ujednoliceni, 
podobni, marionetkowi, przeciętni. 

4. Koniec świata według Emeryka Radosława Nowakowskie-

go, czyli perspektywa posthumanistyczna

Za najwybitniejszy projekt literacko-nowomedialny 
w Polsce uznaje się Koniec świata według Emeryka Rado-
sława Nowakowskiego, powieść ta jest także pierwszym 
utworem hipertekstowym wydanym na płycie i dystry-
buowanym w księgarniach. Pełna wersja ukazała się 
w 2005 roku, autor rozpoczął pracę nad powieścią 
w 2001 roku i spore jej partie zamieszczał w internecie. 
Radosław Nowakowski (1955) z wykształcenia jest archi-
tektem, niejednokrotnie powtarzał, że ze względu na 
szczególną wrażliwość na kwestie przestrzeni nie myśli 
tekstem, ale książką. Książki Nowakowskiego określane 
są mianem liberatury (termin Zenona Fajfera), czyli dzieł 
totalnych, gdzie fizyczność (rodzaj papieru, format, kom-
pozycja akapitu, strony, rodzaj użytej czcionki) jest jej 
integralną jej częścią. Nowakowski jest pisarzem, książka-
rzem, tłumaczem i muzykiem zespołu Osjan. Własnoręcz-
nie wykonał kilka dzieł (m.in. Traktat Kartko-graficzny, 
Ogon Słonia, Hasa Rapasa, cykle Nieopisanie świata 
i Tajna Kronika Sabiny) oraz 10metrową Ulicę Sienkie-
wicza w Kielcach. Autor przetłumaczył na język polski 
najważniejszą powieść hipertekstową popołudnie. pewna 
historia (2011) Michaela Joyce'a. Od 2010 roku w sieci 
realizuje kolejny duży projekt Liberlandia jako nieustają-
cy work in progress. Na wstępie autor zadeklarował: Oto 
moje państwo. Państwo o ustroju hipertekstowym. 
W nieustannej budowie. W niekończącej się przebudowie.
Książka zaczynająca się w środku i rozchodząca na 
wszystkie strony. Wolna książka dla wolnych czytelników. 
Kraj, w którym pobyt prawie nic niekosztuje, ledwie tyle co 
stracony czas na czytanie. Większość książek Nowakow-
skiego pisana jest w trzech językach: po polsku, angielsku 
i w esperanto. Autor często prezentował je na wystawach 
w kilkunastu krajach, znajdują się także w zbiorach wielu 
renomowanych bibliotek świata.  

Fenomen twórczości Radosława Nowakowskiego polega 
na tym, że autor potrafi zapanować nad wszystkimi 
aspektami produkcji książki od napisania, przygotowania 
do druku, druku i introligatorki po dystrybucję (zamawia 
jedynie papier). Opublikowana w 2005 roku powieść 
hipertekstowa jest punktem dojścia twórcy realizującego 
swojego eksperymentalne utwory od początku lat 80. 
Koniec świata według Emeryka ma oryginalną konstruk-
cję. Autor, który mieszka w Górach Świętokrzyskich 
w Dąbrowie Dolnej, odwołał się do lokalnej legendy. 
Tytułowy Emeryk odsyła do postaci klęczącego Pielgrzy-
ma w Nowej Słupi, który – jak mówi legenda – posuwa się 
o jedno ziarno piasku co rok w stronę Świętego Krzyża 
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(najbardziej znanego szczytu gór). Kiedy tam dojdzie bę-
dzie koniec świata. Ten dzień końca świata przedstawia 
Nowakowski w swojej powieści, testując próbę opisania 
równoległości dziania się, jak i równoległości istnienia 
odmiennych bytów. Koniec świata według Emeryka nie 
posiada perspektywy antropologicznej, ludzkiej. Podmio-
tami opowiadającymi dzień są np. jaszczurka, motyl, kot, 
rzeka, chmury, jastrząb. Powieść składa się z ponad 200 
jednostek czytania na kilka sposobów ze sobą połączo-
nych. Ten utwór koresponduje z nurtami współczesnej 
humanistyki, zwłaszcza posthumanizmem, który próbuje 
opowiadać świat w takiej perspektywie, w której człowiek 
nie stanowi wyjątku i w którym sam świat nie istnieje 
tylko ze względu na poznający go ludzki podmiot. We-
dług intuicji posthumanistów człowiek współistnieje na 
jednej płaszczyźnie z nie-ludzkimi bytami, tworząc z nimi 
pewną wspólną  płaszczyznę. Człowiek nie jest w stanie 
zrozumieć siebie bez swojej relacji z nie-ludzkimi aktora-
mi, jak zwierzęta, z którymi tworzy wspólnotę. Radosław 
Nowakowski w jednym z wywiadów mówił:  Jest taki bar-
dzo prosty eksperyment myślowy pozwalający ustalić, kto 
od kogo jest ważniejszy, mianowicie trzeba spróbować sobie 
wyobrazić, co stałoby się ze światem, gdyby tego kogoś ze 
świata usunąć. Otóż, gdyby usunąć człowieka, niestety nic 
szczególnego by się nie stało – trochę by się komary zmar-
twiły. Gdyby usunąć ssaki, jakieś zaburzenie w biosferze by 
wystąpiło, ale zbyt wielkie by ono nie było, nie łudźmy się. 
Gdyby usunąć owady… no, to już bardzo poważna sprawa. 

Hipertekst Nowakowskiego przedstawia punkty widzenia 
inno-bytów, daje im podmiotowość. Autor zadbał o sty-
lizację językową oraz wizualną odmienność poszczegól-
nych leksji. Emeryk i Liberlandia są częściami szerszego 
projektu Nieopisanie świata. Autor podkreśla: Człowiek 
jest częścią świata, tak jak litera jest częścią książki, 
a książka częścią biblioteki. 

5. Big Dick Wojciecha Bruszewskiego, czyli literacki 

mockument

Napisana w 2007 roku powieść Big Dick to pierwsza 
polska powieść multimedialna. Jej autorem jest Wojciech 
Bruszewski (1947-2009) współtwórca filmowej awangar-
dy w Polsce, członek Warsztatu Formy Filmowej, artysta 
z pola sztuk wizualnych, prekursor sztuki video. Powieść 
została napisana i przygotowana do druku, znajduje się 
w archiwum artysty. Na zaprojektowanej okładce znajdu-
je się następujący opis. 
Autor, ów ponury „Br...ski”, brał udział w pracach komisji, 
która obradowała latem 2006 w hotelu Kempinski 
w Berlinie. Początkowo na potrzeby członków komisji, 
(a później dla autoreklamy) uporządkował zebrane ma-
teriały w elektronicznej kartotece. Poszczególne zapisy 
chronione są cyfrowymi kluczami. Autor, na stronicach tej 
książki udostępnia 44 klucze. Dzięki ich znajomości czytel-
nik ma dostęp do niektórych dokumentów zebranych przez 
asów policyjnej „Wieży Babel”. 

Multimedialna powieść Bruszewskiego składa się z kla-
sycznie zaprojektowanej książki fabularnej oraz strony 
internetowej, na której znajdują się filmy, fotografie, 
dźwięki, skany wycinków z prasy, towarzyszące kon-
kretnym partiom powieści i rozwojowi akcji. Dostęp do 

materiałów jest zahasłowany. W powieści znajdują się 
44 klucze, które należy wpisać, wówczas krok po kroku 
udostępniane są archiwalia, a zamieszczone w sieci filmy, 
dźwięki, fotografie współtworzą akcję powieści, która 
rozgrywa się nie tylko w medium literackim, ale także 
filmowym, wizualnym, dźwiękowym. Powieść Bruszew-
skiego genologicznie rozciąga się na granicy fiction i non-
fiction. To klasyczny literacki mockument, w podtytule 
autor zamieścił określenie „fikcja dokumentalna”. 
We wstępie twórca odnosi się do gatunku: 
Jest to bajka dla dorosłych. Dzieci i dorastająca młodzież 
nie powinny jej czytać. Zdarzają się tutaj wulgaryzmy, 
elementy rasistowskie, seks w miejscach publicznych, 
pornografia i brak szacunku dla autorytetów. Nazwiska 
takie jak Bill Gates, Lech Kaczyński, George Herbert Walker 
Bush czy Izabela Cywińska są zmyślone, a ich zbieżność 
z podobnymi nazwiskami, funkcjonującymi w realnym 
świecie jest całkowicie przypadkowa. Rzeczywistość tej 
książki przypomina spektakl grany na efemerycznej 
granicy jawy i snu. Opisywane fakty, zbliżone pod wie-
loma względami do wydarzeń historycznych, są tworem 
wyobraźni autora. Nikt nie powinien mieć pretensji 
o naruszenie czyichkolwiek dóbr osobistych. 

Bowiem jak zaznacza Bruszewski nazwiska zostały zupeł-
nie niechcący, ponownie wymyślone. Forma książki jest 
ściśle związana z fabułą i konstrukcją bohatera. Potęguje 
jej tajemniczość i niejasny status bohatera. 
Dick nie ma stałego adresu zamieszkania. Wygodne aparta-
menty pięciogwiazdkowych hoteli to jego efemeryczny dom. 
Służbom specjalnym ułatwia to kontrolę jego bagaży 
i instalację podsłuchów. Jedni mówią, że jest Niemcem, 
inni, że Żydem. Ani tego nie potwierdza, ani nie demen-
tuje. Sposób bycia i akcent, gdy mówi po niemiecku, 
wskazywałby raczej na Szwajcara. Gdy porozumiewa się 
po angielsku, w powietrzu pobrzękują skandynawskie 
nuty. Francuski zna dobrze. Po polsku mówi doskonale. 
Nieźle mówi po włosku. Wygląda na to, że zna również, na 
poziomie podstawowym rosyjski i japoński. W kieszeni nosi 
paszport bezpaństwowca. Pierwszy egzemplarz wydała mu 
jeszcze Liga Narodów. Kiedy paszport stracił ważność, na 
nowym, tak zwanym „londyńskim dokumencie podróży”, 
który wystawił mu Wysoki Komisarz ds. Uchodźców ONZ, 
pomiędzy imieniem „Richard”, a nazwiskiem „Hakenkreuz” 
pojawiło się podnoszące prestiż, staroświeckie „von”. Gdy 
ktoś bardzo nalega, gdy zmuszają go, aby zadeklarował 
jakąś narodowość, mówi, że jest Afrykanerem. 

Richard von Hakenkreuz to postać, której nie można wpi-
sać w żadne ramy. Urodził się i wychowuje się w Afryce, 
ale jest biały. Żyje cały XX wiek, spotyka się najważniej-
szymi budowniczymi światowego porządku, dowódcami, 
prezydentami, wizjonerami, najbogatszymi, wpływa na 
ich decyzje. Z Afryki do Europy przywozi symbol swa-
styki i temu symbolowi towarzyszy na przestrzeni dekad 
poprzez szczyt sławy w okresie hitleryzmu, do momentu 
usunięcia z tabeli znaków specjalnych w systemie Windows. 

6. Schemat Konrada Polaka, czyli powieść na smartfony

 
Wydany w 2011 roku Schemat debiutanta Konrada Pola-
ka to powieść dostosowana do smartfonów, utwór, który 
powinien być czytany na urządzeniach mobilnych. Ma-

riusz Pisarski w Słowniku Gatunków Literatury Cyfrowej 
tak objaśnia gatunek: utwór literacki przystosowany do 
systemów, interfejsów i nawyków lekturowych właściwych 
przenośnym urządzeniom typu smartfon (ang. smart-
phone), które – pod względem zaawansowania i obsługi 
– sytuują się pomiędzy systemami, interfejsami i nawy-
kami lekturowymi charakterystycznymi dla komputerów 
stacjonarnych i kieszonkowych a tymi znanymi z tradycyj-
nych telefonów komórkowych.  Wyróżnikiem gatunkowym 
takiego utworu jest specyficzne materialne osadzenie 
tekstu, kompozycja dostosowana do ograniczeń czytnika 
(np. porcjowanie lektury, jej sesyjność, niewielki ekran 
do wyświetlania tekstu) oraz ponadplatformowy sposób 
dystrybucji utworu. Jeśli dzieło omĳa te trzy kryteria, nie 
sposób go za liczyć do omawianego gatunku.

Schemat składa się z czterech widocznych linii narracyj-
nych, zróżnicowanych kolorystycznie oraz piątej ukrytej, 
którą czytelnik musi znaleźć na własną rękę. Powieść 
Polaka rozwĳa się na granicy snu i jawy, a jej ambicją 
jest próba odwzorowania schematu pracy umysłu (stąd 
tytuł). Autor projektu profesjonalnie zajmuje się snami 
dzielonymi (czyli takimi które można śnić wspólnie) 
i świadomym śnieniem. Obok sfery dziennej, fabularnej, 
rozgrywającej się w Krakowie, osobną partię utworu 
stanowi partia nocna, w której przedstawiane są sny 
(autor tę linię pisał nocami, wybudzając się ze snu, starał 
się łapać je na gorąco, stąd brak poprawności grama-
tycznej i składniowej). Kolejne poziomy tego utworu 
stanowią teoretyczne rozważania o snach, a także partie 
autotematyczne, skupiające się na poszukiwaniu sche-
matu powieści hipertekstowej i formy powieści w ogóle. 
Specjalna aplikacja na smartfony polegała na adaptacji 
prozy Konrada Polaka na niewielkie partie tekstu, które 
zróżnicowane kolorystycznie i tematycznie krzyżują się, 
nachodzą na siebie. Powieść nie ma początku i końca, 
ze względu na medium brak także pewności w której 
partii utworu czytelnik się znajduje. Wydaje się, że dzięki 
użytemu nośnikowi Schemat najwierniej przedstawił 
schemat pracy umysłu, akcentując logikę dzienną 
i nocną, świadomą i podświadomą. 

***

W pokrótce omówionych wybranych utworach polskich 
pisarzy da się zauważyć regułę dość szybkiego reago-
wania na rozwój nowych mediów. Literatura remediuje, 
czyli dopasowuje się do nowych nośników (w ciągu 
ostatnich dwóch dekad będą to dyskietki, płyty CD, inter-
net, tablety, smartfony), wykorzystuje także właściwości 
nowych mediów. Narracja i fabuła nie układa się w jednej 
linii, raczej tworzy sieć, rozgałęzia się, zaś odbiorca sam 
wybiera kierunek nawigacji. Twórcy myślą w kategoriach 
krótszych jednostek czytania, połączonych hiperlinkami, 
traktowanymi jako chwyty retoryczne. Te krótsze partie 
tekstu wchodzą w relację z audialnym i wizualnym 
przekazem. To powoduje, że sam tekst jest bardziej zło-
żony, niejednoznaczny, generujący większą ilość inter-
medialnych interpretacji. Na plus należy ocenić także 
różnorodność literatury nowych mediów, od utworów 
programowo naiwnych (jak Blok), poprzez zawieszające 
fikcyjny status świata przedstawionego (powieść Bru-
szewskiego), wadzące się z konwencją literatury (Szczer-
bowski), po utwory wpisujące się we współczesne intuicje 
filozoficzne, psychologiczne (Czycz, Nowakowski, Polak). 

Przydatne linki:
http://www.techsty.art.pl/ae/raster.html – Roberta 
Szczerbowskiego 
www.blok.art.pl – powieść hipertekstowa 
Sławomira Shuty 
http://www.liberlandia.net/– Liberlandia – Hiperteksto-
we państwo Radosława Nowakowskiego
http://www.liberatorium.com/emeryk/emeryk.html 
– Koniec świata według Emeryka 
http://ha.art.pl/wydawnictwo/katalog-ksiazek/1997-
konrad-polak-schemat.html – Schemat Konrada Polaka
http://voytek.pl/-bigdick/index.htm – strona „Big 
Dicka” Wojciecha Bruszewskiego
www.techsty.art.pl – portal programowo zajmujący 
się literaturą i nowymi mediami 

PIOTR MARECKI (1976) – Redakteur, Verleger, Kultur-
wissenschaftler. Vorsitzender des Verlags Ha!art und 
Chefredakteur des Magazins für zeitgenössische Kultur 
"Ha!art". Absolvent der Polonistik und Filmwissenschaft 
an der Jagiellonen-Universität, wissenschaftlicher Mitar-
beiter am Lehrstuhl für Zeitgenössische Kultur des Kultu-
rinstituts der UJ, Organisator von Literaturfestivals und 
wissenschaftlicher Sitzungen. Beschäftigt sich vor allem 
mit zeitgenössischem Kino und Literatur sowie Mitverfas-
ser vieler Bücher, unter anderem Literarische Hypertexte. 
Literatur und neue Medien.

Kontakt: piotr.marecki@ha.art.pl

PIOTR MARECKI (1976) – redaktor, wydawca, kulturo-
znawca. Prezes Wydawnictwa Ha!art i redaktor naczelny 
magazynu o kulturze współczesnej "Ha!art". Absolwent 
polonistyki i filmoznawstwa Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, adiunkt w katedrze Kultury Współczesnej Instytu-
tu Kultury UJ, organizator festiwali literackich i sesji 
naukowych. Zajmuje się przede wszystkim współczesnym 
kinem i literaturą oraz związkami literatury z nowymi 
mediami. Autor, redaktor i współautor wielu książek, 
między innymi Hiperteksty literackie. Literatura 
i nowe media.  

Kontakt: piotr.marecki@ha.art.pl
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(1983) – Dichter, Musiker. Preisträger des prestigeträchtigen 
landesweiten Jacek-Bierezin-Poesiewettbewerbs (2004). 
Nominiert für den Literaturpreis Gdingen für den Sammelband 
sale sale sale sowie für den Kulturpreis „Paszporty Polityki” für 
den Sammelband buch. Der Sammelband buch wird von einer 
vom Duo Kopyt/Kowalski aufgenommenen CD begleitet (diese 
stellt einen Teil des Sammelbandes dar, ist aber auch auf 
der Seite www.kopytkowalski.pl erhältlich). Das Duo spielte 
2011 unter anderem auf den Festivals „Off Festival”, „Misietu-
podoba” sowie „Vlna naživo”. Als Bassist und Co-Komponist 
nahm er zusammen mit der Band „Yazzbot Mazut” die CD In 
der Wüste und im Urwald (2008) sowie Mazut mazut (2010) 
auf. Seine Gedichte wurden ins Ukrainische, Tschechische 
und Slowakische übersetzt. Laut des geschätzten Kritikers 
Przemysław Czapliński hat Kopyt „die Fähigkeit sich allen Dis-
kursen in den Weg zu stellen und eine linguistische Rebellion 
auf jedem Sprachfeld anzuzetteln“. Die präsentierten Gedichte 
stammen aus dem Sammelband buch (Posen, 2011). 

Kontakt: szczepankopyt@gmail.com

SZCZEPAN KOPYT (1983) – poeta, muzyk. Laureat 
prestiżowego Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. 
Jacka Bierezina (2004). Nominowany do Nagrody Literackiej 
Gdynia za tom sale sale sale oraz do Paszportów „Polityki” za 
tom buch. Tomowi buch towarzyszy płyta nagrana przez duet 
Kopyt/Kowalski (stanowiąca część tomu, ale udostępniona też 
na stronie www.kopytkowalski.pl). Duet zagrał w 2011r. 
m. in. na festiwalach „Off Festival”, „Misietupodoba” i „Vlna 
naživo”. Jako basista i współkompozytor nagrał z zespołem 
„Yazzbot Mazut” płyty W pustyni i w puszczy (2008) oraz 
Mazut mazut (2010). Jego wiersze tłumaczono na ukraiński, 
czeski i słowacki. Ceniony krytyk, Przemysław Czapliński 
twierdzi, że Kopyt ma „umiejętność wchodzenia w szkodę 
wszystkim dyskursom i wszczynania rebelii lingwistycznej na 
każdym polu językowym”. Prezentowane wiersze pochodzą 
z tomu buch (Poznań, 2011). 

Kontakt: szczepankopyt@gmail.com

SZCZEPAN 
KOPYT 

spitale

sei immer innen frei und grenzenlos dabei lass die luft raus setz dein segel drauf lass sonne 

sein die dich wärmt und musik die dich wiegt genau das ist es was du brauchst

du brauchst nichts als die wärme des dachs über dem kopf denk dran die musik ist in dir und

das ganze billige technische babylon eine lüge die dich hindert zu atmen

der atem ist deine wichtigste nahrung sauge die flora mit den augen auf deine haut ist eine 

endlose sensorische batterie 

der akku deines gehirns hat eine tiefe bassfrequenz ihre amplitude wirft dich raus in die stadt 

wo du fällst also spült sie dich in die stadt zurück wo du aufstehst nüchtern und nass

habe angst nur vor der angst selbst weil das auf dauer kein zustand ist so wie der stress 

von dem die ganze branche lebt und die wichser deren wahrheit das medium ist 

du bist das medium deiner wahrheit keine definition kein glanz weil der wahre diamant unter

der erde wächst und der glanz lösegeld der seele billiges babylon rechts und links

du bist das medium deines blutes der fährmann der wahrheit das erwachen von denen die 

wachen die fallen wie alle anderen aber doch wieder aufstehen und nur sie wissen wie

du bist das medium des friedens von fanatikern hältst du nichts die in waffen machen gegen 

die lügenhafte leere der ökonomie die endlos ist aber ihr anfang heißt gier  

du bist das medium des elektronischen raubzugs und wenn du das steuer loslässt segelt dein 

schiff auf wellen die nur narkonauten kennen sie sind die erde nach der sie haschen 

hasch ist für dich das medium der freiheit wie musik für die armen weil nur sie die musik 

haben weil sie nichts haben und alles yo

hasch für deine lieben weil die zeit wie die wälder weit uns nicht verzeiht und die säure ist die 

den rost frisst beim verbrauch der gefühle hasch für die alten  

hasch für erwachsene zu den vibrationen physischer aktionen mit erlaubnis der zukunft die 

zum greifen der worte nahe ist jetzt

nur musik schlagzeug und und bass der nachhall die quadrofonie der wandernden wörter

jetzt nur noch rhythmus während du einschläfst auf der seite 

algorithmus des bluts und atemwellen

sand

schlamm

schwimm

S z c z e p a n  K o p y t   S z c z e p a n  K o p y t 
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szpitale

musisz być zawsze wewnętrznie wolny i nieograniczony miej wentyl i wiej z jego powietrzem 

niech będzie tam słońce które grzeje i muzyka co kołysze musisz mieć właśnie to

niczego innego nie potrzebujesz oprócz ciepła dachu nad głową pamiętaj twoja muzyka jest w tobie 

i cały techniczny babilon za bilon to ściema która niszczy twój oddech

twój oddech jest najważniejszym pożywieniem twoje oczy chłoną roślinność twoja skóra to 

sensoryczna bateria która nigdy się nie wytraci

akumulator mózgu tętni niską basową falą jej amplituda wyrzuca cię w miasto gdzie upadasz więc 

zmywa cię z powrotem do miasta gdzie wstajesz trzeźwy i mokry

bój się tylko samego strachu bo to stan w którym nie można żyć dłużej tak jak w permanentnym 

stresie którym karmi się branża i brandzlują ci których prawdą jest medium

ty jesteś medium swojej prawdy która nie szuka definicji i która nie błyszczy bo prawdziwy 

diament jest w ziemi a błysk to okup krwi babilon bilon jego prawo i lewo

ty jesteś medium swojej krwi przewoźnikiem prawdy przebudzeniem które jest udziałem uważnych 

choć upadają jak inni ale powstają w tylko sobie znany sposób

ty jesteś medium pokoju i nie popierasz oszołomów którzy produkcją broni chcą wypełnić pustkę 

ekonomicznej ściemy która nie ma końca choć jej początkiem jest chciwość

ty jesteś medium elektronicznej grabieży i jeśli odłączysz się od sterowania to twój statek złapie 

fale które dostępne narkonautom przenoszą ich na ziemię której gliną jest hasz

hasz dla ciebie medium wolności która bliska jest muzyce biednych bo tylko oni mają muzykę bo

 nie mają nic i mają wszystko yo

hasz dla twoich bliskich bo czas którego las otacza zewsząd nas to kwas który wyżera rdzę zużycia 

uczuć hasz dla starych

hasz dla dorosłych do wibracji podejmujących cielesnych akcji za przyzwoleniem przyszłości która 

tkwi na wyciągnięcie słów teraz

tylko muzyka bębny i bas pogłosy i kwadrofoniczne wędrówki słów

teraz tylko rytm i to kiedy zasypiasz na boku

algorytm krwi i fale oddechu

piasek

muł

płyń

S z c z e p a n  K o p y t   S z c z e p a n  K o p y t S z c z e p a n  K o p y t   S z c z e p a n  K o p y t 

dämmerung

die luft an den tankstellen ist voll

von liebe die liebe ist überall

zum greifen nah für die nachttaxifahrer

die alte frau die nach essen fragt

alles voll liebe im blick der subjekte

der lebensmittelgeschäfte

berstend vor liebe die mützen  

der jungs mit begleitschutz

ihre mütter lieben diese serie

die schauspieler darin lieben ihr spiel

zmierzch

powietrze na stacjach benzynowych jest pełne

miłości miłość jest wszędzie

w zasięgu ręki nocnych taksówkarzy

starszej kobiety co pyta o jedzenie

pełne miłości są spojrzenia subiektów

sklepów monopolowych

miłość rozsadza czapeczki

konwojowanych chłopców

ich matki kochają ten serial

aktorzy kochają w nim grać
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S z c z e p a n  K o p y t   S z c z e p a n  K o p y t S z c z e p a n  K o p y t   S z c z e p a n  K o p y t 

self-made man / du aus der menge

hey self-made man

hey du aus der menge

glasklar wer du bist

dass es scheppert

leichen am wegrand

die sich für die idee des auto töten ließen 

kranke in den krankenhäusern 

wie kannst du über kriegskunst nachdenken

die orga-meetings sind von fehlschlägen voll

zunächst werdet ihr nur fallen üben

etwa nicht?

da verstecken selbst die koptischen kapläne

ihre hände in den von haschisch vollen taschen 

du bist der den sie zum antworten aufgerufen haben

sie lassen dich in den schlaglichtern laufen

aber du kommst nicht im archiv an

das archiv hat keine gültigkeit mehr

wir senden live aus afghanistan

unsere jungs fahren hier her um zu töten

gefährliche tiere

ja menschen doch nicht

self-made man / ty z tłumu

hej self-made man

hej ty z tłumu

prawda o tobie leży pośrodku 

i kwiczy

na poboczach trupy

dali się zabić za ideę auta

w szpitalach chorzy

jak możesz myśleć o sztuce walki

spotkania organizacyjne są pełne chybień

najpierw będziecie ćwiczyć tylko upadki

wątpisz?

w tej sprawie nawet koptyjscy kapłani

zanurzają ręce w kieszeniach pełnych haszyszu

jesteś kimś kogo wywołano do odpowiedzi

puszczą cię w migawce

ale nie trafisz do archiwum

archiwum przestało obowiązywać

nadajemy na żywo z afganistanu

nasi chłopcy jeżdżą tu zabijać

groźne zwierzęta 

bo przecież nie ludzi

vor den kolonisatoren waren meist händler da (herbert)

1

die geschichten der kriege nähern sich aneinander an

die kriege bleiben die gleichen

 

1

die fremden wollen wieder die fremden sein weil sie die fremden sind

die siebzehnjährige witwe die sich in der metro hochjagte

hinterließ bilder

keine chance für kein mitgefühl

sie hat diesen

che-guevara-mäßigen reiz 

1

eine so weite perspektive ist unmenschlich

wo wir doch immer weiter gehn

begrenzte materie verwandelt sich in die menschheit

1

die kultur ist ein betriebsunfall

 

1

oder oder

sagen wir uns selbst beim blick auf die berüchtigte grenze

dieser ersten und zweiten

1 

oder oder oder

denken wir

aber die worte klingen stumpf wie pulsschlag

1

ein verwirrtes tier zerreißt die menge

ein flugzeug schlägt im gebäude ein

heilige glut frisst die bücherreihen auf
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kolonizatorów poprzedzali zwykle kupcy (herbert)

1

historie wojen upodobniają się do siebie

a wojny są takie same

 

1

obcy chcą znowu być obcy bo są obcy

siedemnastoletnia wdowa która wysadziła się w metrze

zostawiła po sobie zdjęcia

nie sposób jej nie współczuć

ma w sobie czar

doktora che guevary

1

tak duża perspektywa jest nieludzka

a przecież wciąż idziemy dalej

skończona ilość materii przekształca się w ludzkość

1

kultura to wypadek przy pracy

 

1

albo albo

mówimy sobie patrząc na osławiony kres

tej pierwszej i drugiej

1 

albo albo albo

myślimy

ale dźwięk słów jest tylko tępym rytmem tętna

1

wzburzone zwierzę rozszarpuje tłum

samolot wbija się w budynek

rzędy książek trawi święty żar

S z c z e p a n  K o p y t   S z c z e p a n  K o p y t S z c z e p a n  K o p y t   S z c z e p a n  K o p y t 

hört zu

bisschen holz eisen knochenleim da erhob sich musik 

ergänzen wir noch die früchte des zorns erinnern wir an

reefer madness und alle im hunger geschriebenen evergreens

für eine handvoll dollar

hört zu nigger es gibt einen deal ihr spielt solange wir wach sind

wir brauchen hier nette musike zum ficken

aber schön wegschauen mit euern weißen äuglein

und weg mit den trommeln es gibt ne gitarre

bisschen holz knochenleim und eisen das in der hand vibriert

und ein mündlich überlieferter text von radio zu radio

ihr spielt für fünf dollar wir übernehmen den rest

die leute sind da es gibt werbung

hört zu schwarze brüder schließlich kaufen wir

euern dreck hier hundert dollar aber

nicht dieses dschungelgeheul ok

weg mit den langen posaunen

bisschen holz konochenleim und eisen für die saiten

unsre army hat die besten musiker seht her

mit unseren verstärkern machen wir euch die töchter taub

sie werden tanzen zu unserm spiel hey

hört zu schwarze da habt ihr klavier habt ihr stereo

habt ihr ne geige wir wollen eurer kreischen eure schreie wir wol-

len

eurer goldgier zusehen wir lassen euch frei

go! ihr habt fünf minuten spielt einen lovesong

bisschen holz knochenleim da erhob sich musik

ergänzen wir noch trommeln und bass erinnern wir

an die röhrenverstärker und bänder das war über die zeit

da gab’s musik und instrumente 

hört zu ihr schwarzen

hört zu
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słuchajcie

trochę drewna żelaza kleju z kości i powstała muzyka

powiedzmy jeszcze o tych gronach gniewu wspomnijmy

reefer madness i wszystkie evergreeny pisane na głodzie

za kilkadziesiąt dolarów

słuchajcie czarnuchy jest deal gracie póki nie zaśniemy

chcemy tu mieć fajną muzyczkę do ruchania

trzymajcie jednak z dala swoje białe oczy

i schowajcie bębny jest gitara

trochę drewna kleju i żelaza wibrujące w dłoni

i tekst przekazywany doustnie i z radia do radia

gracie za pięć dolców a my zgarniamy resztę

są ludzie jest reklama

słuchajcie czarni bracia ostatecznie kupujemy

to wasze gówno macie tu sto dolców ale

nie chcemy słyszeć tych krzyków z dżungli

schowajcie swoje długie puzony

trochę drewna kleju z kości i żelaza na struny

to nasza armia ma najlepszych grajków spójrz

mamy wzmacniacz którym ogłuszymy wasze córki

będą tańczyły jak im zagramy hej

słuchajcie czarni macie fortepian macie stereo

macie smyki chcemy waszych jęków i krzyków chcemy

patrzeć na wasz pęd do złota puszczamy was wolno

go! macie pięć minut grajcie pieśń miłosną

trochę drewna kleju z kości i powstała muzyka

powiedzmy jeszcze o bębnach i basie wspomnijmy

wzmacniacze lampowe i ciepłą taśmę to było o tym

kiedy były instrumenty i muzyka

słuchajcie czarni

słuchajcie czarni

S z c z e p a n  K o p y t   S z c z e p a n  K o p y t 

(1974) – Schriftstellerin, Übersetzerin, Literaturwissenschaftlerin, 
Autorin von drei Poesiebänden sowie zweier Kinderbücher, die 
in fünfzehn Sprachen übersetzt wurden. Teilnehmerin an vielen 
ukrainischen und internationalen Literaturfestivals sowie künstle-
rischen Multimediaprojekten. Mitglied des PEN-Clubs. Stipendiatin 
des polnisches Programms Gaude Polonia, des Programms Homines 
Urbani in der Villa Decius in Krakau sowie des Baltischen Schrift-
steller- und Übersetzerzentrums auf Gotland. Lehrt Literatur an 
der Iwan-Franko-Universität in Lemberg. Die präsentierten Ge-
dichte stammen aus dem noch unveröffentlichten Poesieband 
Das Lied des Seins. 

Kontakt: http://sincere.ly/halynakruk/

ГАЛИНА КРУК (1974) – письменниця, перекладачка, літера-
турознавець, авторка трьох поетичних збірок та двох дитячих 
книжок, перекладених п’ятнадцятьма мовами; учасниця 
багатьох українських та міжнародних фестивалів та мульти-
медійних мистецьких проектів. Член ПЕН-клубу. Стипендіатка 
Gaude Polonia та програми Вілли Деціуша Homines Urbani у Кра-
кові, а також Балтійського центру письменників та перекла-
дачів на острові Ґотланд. Bикладає літературу у Львівському 
університеті. Запрезентовані вірші походять зі ще не виданої 
збірки Спів існування. 

Контакт: http://sincere.ly/halynakruk/

HALYNA 
KRUK  
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H a l y n a  K r u k   Га л и н а  К р у к 

+++

ich habe die letzte Tür geöffnet, hinter der weder du bist noch ich 

eine andere Frau läuft in ausgetretenen Pantoffeln durch die Küche, klirrt mit Gläsern,

ein anderer Mann wälzt sich in Trainingshosen auf dem Sofa,

raucht träge und spuckt auf den Boden,

eine andere Frau, die mir nicht gleicht wie ein Wassertropfen dem anderen –   

aus dem Meer, aus dem Hahn

ein anderer Mann, aufgebläht wie ein abgewetzter Rettungsring,

was will er hier? eine Erinnerung an den Sommer?

gab es für die zwei je einen Sommer?

ich habe die Tür geöffnet, Licht eingelassen,

das wie ein Vogel gegen die Scheibe schlägt,

ich habe die Tür dahin geöffnet, wo keiner sich um Vögel schert

eine andere Frau, schwer und flach wie ein ungeschliffenes Brett

ein anderer Mann, brüchig und trostlos wie ein morscher Scheit 

selbst der tägliche Streit entlockt ihnen keinen Funken,

entfacht kein Feuer,

nur Asche im Becher, Asche auf den Köpfen, ringsum Asche

ich habe die Tür geöffnet, schwer wie ein Grabdeckel, wie die Lider der Toten

ich habe sie geöffnet, ich kann sie nicht mehr schließen

***

я відкрила останні двері, за якими ні тебе, ні мене немає

інша жінка ходить по кухні в зачовганих капцях, грюкає баняками,

інший чоловік валяється на дивані в спортивних штанях

знуджено курить і спльовує на підлогу

інша жінка, зовсім на мене не схожа, як дві краплі –

та, що з моря і та, що з-під крана

інший чоловік, здутий, як протерте на згинах рятівне коло,

навіщо він тут? згадка про літо?

а хіба у тих двох могло бути якесь літо?

я відкрила двері, я впустила світло,

яке б’ється тут як пташка об шибу,

я відкрила двері туди, де нікому нема діла до пташки

інша жінка, груба і пласка, як непоцикльована дошка

інший чоловік – крихкий і безнадійний, як спорохнявіле поліно

навіть побутова сварка не може викресати із них жодної іскри,

розпалити пожежі,

тільки попіл у попільничці, попіл на головах, всюди – попіл

я відкрила двері важкі, як віко на гробі, як повіки померлих,

я відкрила двері, я не можу їх більше закрити

  Га л и н а  К р у к   H a l y n a  K r u k 

+++

einstweilen

lässt du mich die zwei Kreuzottern im hohen Gras nicht schauen

ein paar Schritt von dem Ort, wo wir uns niedergelassen haben, um auszuruhen, 

arglos, mit kleinen Kindern und großen Zukunftsplänen

einstweilen

lässt du mich den Weggang meiner Nächsten nicht schauen,

wie sich schmerzhaft die vertrauten Falten glätten,

wie die Körper erkalten und ihre Züge verfremden.

einstweilen bewahrst du mich wohl

für etwas Anderes, Größeres, Schlimmeres,

mit dem man nicht leben, ohne das man nicht sterben kann
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+++ 

до пори до час
у

не даєш
 мені б

ач
ити

 двох га
дюк у висо

кій тр
аві

за пару кроків від місц
я, д

е ми всіл
ися перепочити

, 

безпечні, з
 маленькими діть

ми і в
еликими планами на майбутнє

до пори до часу

не даєш мені бачити відходу моїх близьких, 

як розгладжуються до болю знайомі мімічні зморшки, 

як застигають їхні тіла і чужіють риси. 

до пори до часу мовби бережеш мене

для чогось іншого, більшого, страшнішого,

з чим не можна жити, без чого не можна померти 



  Га л и н а  К р у к   H a l y n a  K r u k H a l y n a  K r u k   Га л и н а  К р у к 

+++

hörst du,

im Trog der Nacht wird das weiße Blütenbanner gespült, 

das die Bäume über der Zitadelle zu hissen sich anschicken –

denn kaum einer erträgt diesen Gegensatz, 

      ohne sich zu ergeben, 

in dieser Zeit musst du alles, was dir vorkommt, 

      glauben:

die in der Erinnerung leben, tragen kleine Glöckchen

wie die Aussätzigen (ruf sie heraus – sie kommen ans Licht)

schon eine kleine Bewegung, ein Lufthauch

      verrät ihre Anwesenheit,

denn nicht alles beugt sich dem Plan,

      längst nicht alles auf dieser Welt

manchmal kommt der Frühling unverhofft,

      wenn ihn keiner erwartet,

besetzt kampflos die schläfrigen Viertel, 

      hebt unter der Zitadelle einen Graben aus,

und schon hisst der erste Baum sein Banner

und erblüht,

      oder scheint es nur so?

+++ 

чуєш,

у ночвах ночі полощеться білий прапор цвіту,

що його вже готові викинути над цитаделлю дерева – 

бо рідко хто може вистояти в цьому протистоянні,

      не здавшись

у таку пору все, що тобі здається, 

     слід приймати на віру:

ті, що живуть у пам”яті, носять маленькі дзвіночки

як прокажені (прокажи їх – і вийдуть на світло)

навіть найменший рух ачи подих вітру 

     видає їх присутність, 

бо не все підпорядковане розкладу

    далеко не все в цьому світі

часом весна приходить зненацька,

    коли її ще ніхто не чекає,

без бою займає сонні околиці, 

     окопується під цитаделлю

і ось вже перше дерево викидає білий прапор

здається, зацвітає,

    чи тільки здається?

Notausgang

all die Männer, die in ihr einen doppelten Boden suchten,

Spanne um Spanne die schwerzugänglichen Hautpartien abtasteten,

all die Frauen, die sie in der letzten Kurve überholte,

ihren Vertrauensvorschuss für Nichtigkeiten verschleuderte,

all die Kinder, die sie zur Liebe verführen wollten,

selbst jenes, das sie nicht gebären konnte,

all die Vierbeiner und Zimmerpflanzen, die 

die das Leben in ihrer Gegenwart nicht lange ertrugen, –

sie lassen sie nicht unterwegs abspringen,

ungeschoren davon kommen, die Regeln ändern,

denn wer sie ständig im Visier hat wie die Grenze

zwischen nackt und nachtblau, zwischen gerecht und ungeschickt

wer auf den Feldern Schwarzerde und Schnee mischt,

wer die Handlinien aufs Geratewohl kreuzt,

wer dich Tag für Tag plattmacht wie eine eingeweichte Semmel,

dich hochspült wie das Wasser einen Ertrunkenen,

wer dich schachmatt setzt, dir Kischmisch reicht,

in dir Pingpong spielt (hörst du dieses Klopfen etwa nicht?),

führt sie doch aus dem Umkreis der Fernen und Nahen heraus,

aus Reih‘ und Glied, aus der Lovestory, aus Umarmung und Arm,

obwohl er weiß, dass er nicht ankommt – es gibt keine einfachen Wege,

und bevor noch der Vers verklingt und die Grube gähnt,

löst man sie

aus der Erinnerung dunkler  Frauenröcke und anderer feiner Materialien,

  löst sie wie einen Fleck. 
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[Aus dem Ukrainischen Claudia Dathe] 



запасний вихід 

усі ті чоловіки, що шукали в ній подвійного дна,

п’ядь за п’яддю промацуючи важкодоступні ділянки шкіри,

усі ті жінки, яких обійшла вона на останньому віражі,

розтринькавши на дурнички весь їхній кредит довіри,

усі ті діти, що намагалися розвести її на любов, 

навіть те єдине, якого вона не змогла народити,

усі ті домашні улюбленці і кімнатні рослини, що довго 

не витримували в її присутності жити, – 

вони не дозволять їй зіскочити на ходу 

вийти сухою з води, змінити якесь із правил

бо той, хто веде її  на мушці, немов  межу

між голим і голубим, між праведним і невправним,

хто змішує на полях чорноземи і сніги,

хто схрещує навмання лінії на руці,

хто мочить тебе щодня, як булку у молоці,

виносить тебе на поверхню, як потопельця вода

хто ставить тобі шах-мат, приносить тобі киш-миш,

хто грає в тобі пінг-понг (хіба ти не чуєш цей стук), – 

та все-ж він виводить її з оточення дальніх і ближніх,

із різних рядів і лав, з лавсторі, з обіймів, із рук

хоч знає, що не довести – немає шляхів простих

і доки ще стих не стих над нею й копають яму 

із пам’яті темних плахт та інших матерій тонких,

виводить її таки,

  виводить її, як пляму

H a l y n a  K r u k   Га л и н а  К р у к 
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(1971) – Poet, veröffentliche seine Gedichte u. a. in den Zeitschri-
ften "Studium", "Lampa", "Kwartalnik Artystyczny", "Akcent", "Ha-
!art" und "Opcje". Gab die Bände Danse macabre und andere Arten 
der Freizeitgestaltung (2001), tfu, tfu (2004), Rückstösse (2007) 
sowie Aufgabensammlung zur Chemie und Metaphysik (2009) 
heraus. Die präsentierten Gedichte stammten aus dem Band Eine 
Anthologie von SS-Gedichten (Krakau, 2011), der Impressionen zum 
Thema Holocaust aus der Perspektive der Opfer und Täter enthält.

Kontakt: www.piotrmacierzynski.republika.pl

PIOTR MACIERZYŃSKI (1971) – poeta, publikował wiersze mię-
dzy innymi w pismach "Studium", "Lampa", "Kwartalnik Artystycz-
ny", "Akcent", "Ha!art", "Opcje". Wydał tomiki Danse macabre i inne 
sposoby spędzania wolnego czasu (2001), tfu, tfu (2004), Odrzuty 
(2007), Zbiór zadań z chemii i metafizyki (2009). Prezentowane 
wiersze pochodzą z tomiku Antologia wierszy ss-mańskich (Kraków, 
2011), zawierającego impresje na temat Holocaustu z perspektywy 
ofiary i sprawcy. 

Kontakt:  www.piotrmacierzynski.republika.pl
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w szkole odpytywano nas z antyku łaciny 

i innych niepotrzebnych rzeczy

nie uczono nas jak się zachowywać

w obozie koncentracyjnym 

zamieniłbym piątkę z geografii 

na umiejętność kradzieży ziemniaków 

wszystko co wiem jest tu niepotrzebne

albo rozumiane inaczej 

lekarzy trzeba się bać

kryminaliści pełnią funkcję przełożonych

z inteligencją należy się ukrywać

jak z nieodrobioną lekcją

ciągle nadstawiamy drugi policzek

cali jesteśmy zbudowani z drugiego policzka

jeszcze przed wojną koledzy z Hitlerjugend ostrzegali

że nasz system nauczania jest do luftu

gdybym umiał kraść żywność na cztery z plusem

uciekać na dostateczny

bić się na piątkę

i unikać chorób zakaźnych 

dostałbym promocję do jutra

na razie zdałem maturę z wywożenia trupów

i robię wszystko

żeby nie stać się przedmiotem

egzaminu

ci którzy dorośli do tej dojrzałości

za karę nigdy nie będą mogli zdawać

z religii etyki i piękna

XXX

in der schule wurden antikes latein

und andere unnütze dinge abgefragt

aber uns wurde nicht beigebracht wie man sich

in einem konzentrationslager verhält

statt einer eins in geographie

hätte ich lieber gewusst wie man kartoffeln stiehlt

alles was ich gelernt habe ist hier nutzlos

oder wird anders verstanden

die ärzte muss man fürchten

verbrecher üben die funktion von vorgesetzten aus

es gilt von der eigenen intelligenz abzulenken

wie von nicht gemachten hausaufgaben

stets halten wir die andere wange hin

wir sind eine einzige andere wange

vor dem krieg haben die kameraden der hj uns gewarnt

dass unser unterrichtssystem zu nichts tauge

hätte ich eine zwei plus im klauen von lebensmitteln

ein ausreichend fürs flüchten

würde ich mich ausgezeichnet prügeln

und wäre ich imstande ansteckende krankheiten zu meiden

bekäme ich die beförderung ins morgen

bisher habe ich das abitur im leichenwegtragen bestanden

und ich tue alles

um nicht selbst gegenstand

des examens zu werden

diejenigen die diese reife erreicht haben

werden zur strafe nie die prüfung

in religion ethik und schönheit ablegen können
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Lagerzeitvertreib

ich hatte eine umfrage unter den mitgefangenen gemacht

glaubst du an unsere errettung

und mit den ergebnissen zufrieden konnten

einzig und allein die wärter sein

ich hatte auch die frage gestellt existiert Gott

unter denen die seit mehreren monaten im lager einsaßen

hatte Gott nicht überdauert

die neuen glaubten noch aus alter gewohnheit

ich hatte wissen wollen würdest du für eine scheibe brot töten

es herrschte eine derartige einmütigkeit

wie man sie auf versammlungen erwartet

wenn gefragt wird würdest du behinderten kindern helfen

natürlich hatte ich die daten gefälscht

aber auch so fiel es schwer einzuschlafen

Rozrywki obozowe

zrobiłem sondę wśród współwięźniów

czy wierzysz w nasze ocalenie

i z wyników mogli być zadowoleni

jedynie wartownicy

pytałem też czy istnieje Bóg

wśród tych co trwają w obozie od kilku miesięcy

Bóg się nie uchował

nowi wierzyli z dawnego rozpędu

zadałem pytanie czy zabiłbyś za pajdę chleba

i uzyskałem taką zgodność 

jakiej oczekuje się na zebraniach

gdy pada pytanie czy wspomógłbyś kalekie dzieci

oczywiście sfałszowałem dane

ale i tak trudno było zasnąć

XXX

kurioserweise werden zum appell auch die toten getragen

obwohl das keine feierstunde für die gefallenen ist

die zahl muss stimmen wir stehen angefangen vom größten

die leichen dürfen liegen

und müssen nicht arbeiten

neben dem ersten krematorium ist ein sportplatz

die ss-männer und das sonderkommando spielen

das genaue spielergebnis werden wir nie erfahren

für das lesen eines buches gibt es zwanzig tage

bunkerhaft natürlich ohne die möglichkeit

das buch zu ende zu lesen

die dosen mit zyklon bringt ein fahrzeug

mit einem roten kreuz

greise krüppel und psychisch kranke können mit hilfe rechnen

beim ausziehen zuunterst liegen die säuglinge

die kinder etwas höher die frauen

oben die männer

die zusätzliche minuten der qual gewonnen haben

im moment des gastods entleeren sich alle

damit sind reichlich probleme verbunden

deshalb werden die toten körper mit wasser übergossen

anschließend müssen sie noch auseinandergerissen werden

denn sie bilden einen vollgekotzten gordischen knoten

als zukünftiger zahnarzt könnte ich mich darauf verlegen

den leichen die goldenen zähne auszureißen

die bei den leichen arbeiten haben privilegien

sie leben kürzer und können sich zweimal täglich baden

morgens schien es mir als gäbe es eine grenze ab der der schmerz unerträglich 

wird

eine gemeinheit die ich nicht tun werde

abends müssen die grenzen neu gezogen werden

bis morgen muss ich mich entscheiden

ob ich mich eigne für die arbeit im sonderkommando
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czy ukrywałbym Żyda

chyba nie miałbym odwagi

nawet gdyby chodziło o ładną Żydówkę

jak narażać życie dla śmierdzącego faceta 

przypominającego pobitego psa

który w getcie był zdolny zrobić wszystko za kawałek chleba

co nie znaczy że można mu zaufać

nawet gdy merda ogonem

co kierowało ludźmi ratującymi Żydów

przekora

miłość do ryzyka

litość granicząca z brakiem wyobraźni

czy chciałoby mi się zaryzykować zamianę

pisania wierszy i problemów z dziewczyną

na obóz koncentracyjny

jak wytłumaczyłbym to matce

poza tym gdzie by spał

czy nie zdradziłby nas jego kaszel

za co bym go utrzymywał

czy zbyt łatwo nie znalazłbym wymówki

XXX

ob ich einen Juden verstecken würde

ich hätte vermutlich nicht den mut dazu

selbst wenn es eine hübsche Jüdin wäre

mein leben gefährden für einen stinkenden typen

der an einen verprügelten hund erinnert

und der im ghetto für ein stück brot zu allem fähig war

was nicht heißt dass man ihm trauen darf

nicht einmal wenn er mit dem schwanz wedelt

was hat die menschen veranlasst Juden zu retten

trotz

die liebe zum risiko

ein an vorstellungslosigkeit grenzendes mitleid

würde ich riskieren wollen 

das dichten und die probleme mit der freundin

gegen ein konzentrationslager einzutauschen

wie würde ich das mutter erklären

außerdem wo sollte er schlafen

würde sein husten uns nicht verraten

wie würde ich für seinen unterhalt aufkommen

würde ich nicht allzu einfach eine ausrede finden

[Aus dem Polnischen von Andreas Volk]

taka ciekawostka że do apelu przynosi się również zmarłych

choć nie jest to apel poległych

liczba musi się zgadzać my stajemy od najwyższego

trupy mogą leżeć

i nie muszą pracować

obok pierwszego krematorium jest boisko

grają esesmani i Sonderkommando

nigdy nie poznamy dokładnego wyniku 

za czytanie książki jest dwadzieścia dni

w bunkrze oczywiście bez możliwości

doczytania do końca

puszki z cyklonem przywozi samochód

oznaczony Czerwonym Krzyżem 

starcy kaleki i psychicznie chorzy mogą liczyć na pomoc

podczas rozbierania na spodzie leżą niemowlęta

dzieci trochę wyżej kobiety

na górze mężczyźni którzy wygrali

dodatkowe minuty męczarni

w chwili gazowej śmierci wszyscy się wypróżniają

jest z tym sporo kłopotu

dlatego ciała polewa się wodą 

potem trzeba je jeszcze porozrywać

bo tworzą obrzygany gordyjski węzeł

jako przyszły dentysta mógłbym się specjalizować

w wyrywaniu trupom złotych zębów

ci co pracują przy zwłokach mają przywileje

żyją krócej i mogą się kąpać dwa razy dziennie

rano wydawało mi się że jest granica bólu którego nie wytrzymam

podłość której nie zrobię

wieczorem granice trzeba wytyczać na nowo

do jutra mam podjąć decyzję

czy nadawałbym się do pracy w Sonderkommando
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MARYJA 
MARTYSIEVIČ 

(1982) – Lyrikerin und Journalistin. Stipendien: Homines Urbani 
(Villa Decius, Krakau), International Writing Program (Universität 
Iowa, USA). Als Journalistin tätig für „Novy čas“ und das Medien-
magazin „34mag.net“. Als Essayistin und Lyrikerin an zahlreichen 
internationalen Kulturfestivals beteiligt. Gedichte und Essays 
erschienen in ukrainischer, tschechischer, slowakischer, litauischer, 
deutscher und russischer Übersetzung. In Belarus Veröffentlichun-
gen in den Zeitschriften „ARCHE“, „Dziejasłoŭ“, „pARTisan“. Auto-
rin von Die Drachen fliegen zum Laichen: Essays in Prosa und Versen 
(2008) sowie Ambasada: Essays in Prosa und Versen (2011). 
Der Zyklus Barbara Radziwills Livejournal wurde im Internet unter 
der Adresse www.barbara_r.livejournal.com veröffentlicht. Ausge-
wählte Gedichte fanden in Der Zauberspiegel des Herrn Twardowski 
im Puppentheater Hrodna Verwendung. 

Kontakt: maryjka.m@gmail.com 

МАРЫЯ МАРТЫСЕВІЧ (1982) – паэтка і журналітска. 
Cтыпендыятка Homines Urbani (Таварыства Villa Decius Кракаў) 
і International Writing Program (Універсітэт Аявы, ЗША). Як жур-
налітска сцупрацоўнічае з газетай „Новы час” і мультымедыя 
часопісам „34mag.net”. Як эсэістка і паэтка ўдзельнічала 
ў шэрагу міжнародных фестываляў культуры. Яе вершы і эсэ 
перакладаліся на ўкраінскую, чэшскую, славацкую, польскую, 
літоўскую, нямецкую, рускую мовы. У Беларусі публікуецца 
ў часопісах „ARCHE”, „Дзеяслоў”, „pARTyzan”. Аўтар кніг Цмокі 
лятуць на нераст: эсэ ў вершах і прозе (2008) і Амбасада: эсэ 
ў вершах і прозе (2011). Інтэрнэт-дзёньнік Барбары Радзі-
віл упершыню был апублікаваны онлайн, па адрасе www.
barbara_r.livejournal.com. Вершы з паэмы гучаць у спэктаклі 
Магічнае люстра пана Твардоўскага Гродзенскага тэатру лялек.

Кантакт: maryjka.m@gmail.com 

BARBARA RADZIWILLS LIVEJOURNAL
(Aus dem Blog der barbara_r)

1. 

Von Jahrhunderten zerfetzt: das Tarot 

der alten Chasarin. Wieder schmink ich

im Lift meine Lippen, flitze zur Metro

und lass mich verschlingen, elektrisch.

Der Automat, ein Tüftler, Klugscheißer,  

spuckt mir verächtlich das Geld entgegen. 

Die Chasarin prophezeite Kissen, weiße. 

Einen Priester. Und der Tod steht daneben. 

Warschau (auf dem Weg nach Heranjony) 1542

[Aus dem Belarussischen von Uljana Wolf]

BARBARA RADZIWIL'S LIVEJOURNAL

(урыўкі з інтэрнэт-дзёньніку barbara_r)

1.

Зацертае стагодзьдзямі таро

сівой хазаркі. Зноў фарбую вусны

у ліфце і лячу ў сваё мэтро,

і праглынае электрычны вусень,

і банкамат, мудруючы, круцель,

пагардліва выплёўвае гатоўку.

Хазарка прадказала мне пасьцель. 

І сьвятара. І менціць сьмерць літоўку.

Варшава (па дарозе ў Геранёны) 1542 г.

Марыя Мартысевіч  Maryja Martysievič
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2.

Я стаяла з ключамі 

на ганку вялізнага дома,

я здавала каморы і клеці 

яго аканомам.

Калі ён увайшоў, 

мяне як абдало варам.

А ён сказаў,

што чорнае мне да твару.

Я ня мела чым дыхаць,

нібы на высокіх стромах,

ледзь адказвала пра надвор’е

й агульных знаёмых.

Крумкачы кахаліся ў нішах

і каркалі звонка.

А ён сказаў, 

што ў яго дома хворая жонка.

Я выходзіла вонкі

й бязмэтна блукала ў парку,

раптам страчвала сон 

і чытала начамі Пэтрарку.

Мне было яшчэ да Раства насіць

жалобу па мужы,

А ён сказаў,

што я пекная, і падарыў ружу.

Я ня чула, аб чым разважаў

за абедам пробашч, 

я баялася ўзьняць вочы

і клала далонь побач.

У шыбы пяшчотна грукалі дзюбамі

крумкачы.

А ён сказаў,

каб не замыкала спальню ўначы.

Геранёны 1542 г.

Ich stand mit den Schlüsseln zum Haus

an der mächtigen Schwelle,

übereignete bloß seinem Sachwalter

Kammern und Zellen.

Als er eintrat,

geriet ich in plötzliche Glut.

Und er sagte,

Schwarz stehe mir ausnehmend gut.

Ich schnappte nach Luft,

als wär ich im Hochgebirge,

sprach über Bekannte und Wetter 

mit Hängen und Würgen.

In den Nischen liebten sich Raben

und schlugen Radau.

Und er sagte,

er habe eine schwerkranke Frau.

Ich trat vor die Tür,

irrte völlig konfus durch den Park,

fand nicht mehr in den Schlaf

und las nächtelang nur noch Petrarca.

Zu Weihnachten erst wäre die Zeit

meiner Witwentrauer vorbei,

und er sagte 

mit Worten und Rosen, wie reizend ich sei.

Ich hörte nicht, worüber der Priester

am Mittagstisch sinnierte,

ich legte nur Hand neben Hand

und schlug ängstlich die Augen nieder.

An den Scheiben das zarte Geschnäbel

der Raben.

Und er sagte,

er wolle das Schlafzimmer nachts offen haben.

Heranjony 1542

[Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler]

3.

Мой Жыкгімонт, мой юны Жыкгімонт

ідзе на сьвет падлеткавай вайною,

кранальна эпатуючы beau monde

кіслотнаю фрызураю і мною,

Мой Жыкгімонт саромеецца слоў 

“аральны сэкс”, і так баіца маці,

ёй хлусячы пра соймы і паслоў,

калі ў палацы Пацаў зноўку party.

Мой Жыкгімонт — завостранае “кг” 

Бы выбух у каханьнем поўным роце.

O mon petit prince, je suis très fatiguée

Хадзем ад іх, мой любы Жыкгімонце…

Мой Жыкгімонт — у ім адметны дар

яго ўладарства станецца эпохай,

ну а пакуль мой слаўны гаспадар

сьпяшае да мяне таемным лёхам,

бо ёсьць адно, што болей не міне, 

пра што пакуль што думаецца ўпотай:

мой Жыкгімонт ужо жыве ўва мне

маленькай сарамліваю зыкготай.

Вільня 1547 г.

3.

Mein Sigismund, mein junger Shykgimont

geht in die Welt mit seinem Teenie-Krieg

mit einem Iro schockt er die beau monde 

und damit, dass ich bei ihm lieg.

Mein Sigismund wird rot, wenn er das Wort 

Oralsex hört; er hat vor seiner Mutter Angst,

vor ihren Partys auf Schloß Pazew, dort

vor den Familienlügen beim Gesandtentanz. 

Mein Shykgimont – sein spitzes „k“ und „g“ 

in meinem Mund ist wahre Liebe, Knalleffekt.

Mon petit prince, je suis très fatiguée

O Sigismündchen, lass uns gehn, ums Eck …

 

Mein Sigismund hat eine große Gabe,

sein Zepter wird Geschichte schreiben.

Einstweilen aber eilt mein stolzer Knabe 

auf Zehenspitzen, um bei mir zu bleiben … 

Denn eines lässt sich nicht mehr drehn 

(die Leute denken sichs im Stillen nur):

in mir hat man den Sigismund gesehn

als kleine, scheue Zellstruktur.

Wilna 1547

[Aus dem Belarussischen von Uljana Wolf]
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5.

Das wärs dann. Die Streitaxt liegt nicht weit vom Stamm.

Das Gift in den Adern. In der Luft – Bedrohung.

Ich bin verzweifelt, als erfahre jedes Milligramm

Rosenblüten auf der Erde seine Veräußerung.

Das Buch indessen hat nur ein Haupt,

und selbst das hab ich noch nicht mal ausgelesen,

die Liebe, auch diese wartet darauf,

dass ich sie endgültig zur Seite lege.

Ganz gleich, ob sich Freunde am Herd versammeln,

du liegst mit zugeschnürter Brust danieder.

Sie werden kommen. Diesen Gefallen

machst du mir nicht, dennoch, du denkst an mich, hin und wieder.

Das wärs dann. Gott bediente – Shift.

Ist wohl besser so. Schluss mit dem ewigen Umgarnen.

So nimmt eine Mutter vor dem Eingang zum Lift

besorgt ihr Kind auf die Arme. 

Die Straße gleißt frostig. Der Wald

wirft uns noch alle irgendwann um.

Sagen Sie, der Himmel, kommt der bald?

Fahr doch nach Golgatha. Dann bis Grodno – bis zur Aufforstung. 

„Dzień dobry, Guten Tag“,

sagt der Grenzbeamte, „Pässe bereithalten,

hier ist der Grenzübergang,

und schon mal auf der richtigen Seite entfalten.“

„Mutter, verstehst du, warum sagen die das

Dzień dobry? Wie soll man das verstehen?

Jetzt ist es dunkel und tiefe Nacht.“

„Töchterchen, weil es bei denen 

immer hell ist – wie am Tag.“ 

Krakau, 8. Mai 1551

[Aus dem Belarussischen von Martina Jakobson]

5.

Ну вось і ўсё — сякера пры камлі.

Па жылах разьліваецца атрута.

Мне роспачна, нібыта на зямлі

ля кожнае прысады вяне рута.

Ля ложку распачатае чытво —

адно недачытанае каханьне.

Сьвет — кніга, й крыўдна пакідаць яго,

спыніўшы на сярэдзіне чытаньне.

Цікава, ці наведаюць браты

хоць раз, калі пліта прыцісьне грудзі?

Бо ён, які ня прыйдзе да пліты,

мяне, на жаль, ніколі не забудзе.

Ну вось і ўсё — Гасподзь націснуў Shift.

Далей — лягчэй. Больш не пужаюць мукі,

нібыта мама пры ўваходзе ў ліфт

абачліва бярэ з вазка на рукі.

І аўтабан, зіхоткі ад імжы,

заблытвае дзясяткам вострых брамак.

— Прабачце, як даехаць да мяжы?

— Зьезд на Галгофу. Гродзенскі напрамак.

— Dzień dobry,

rajska stzaż graniczna. 

Proszę państwa o przygotowanie paszportów,

i otworzenie ich na zdjęciach.

— Мамачка, а чаму

яны кажуць “Дзень добры”?

Зараз жа цёмна і ноч.

— А ў іх, дачушка, заўсёды,

бы ўдзень, сьветла.

Кракаў 8 траўня 1551 г.
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verschlossene türen 

die alte verlor den verstand. der alte

verliert gehör und gesicht. seinen kummer

posaunt er in den hörer. der zufall

diktiert ihm dabei die nummern.

die tochter erreicht er nur selten. die tochter 

eist sich los, um ins dorf zu rasen,

räumt auf und bittet, wartet doch.

ansonsten hat sie nichts zu sagen.

sie kocht für den alten. seufzt. legt sich hin,

kann nicht schlafen. der kummer nagt:

die mutter, immerhin.

am morgen fährt sie wortlos in die stadt.

die alte sieht sich jung. erkennt nur

den alten, die tochter, den fernsehsprecher … 

befremdet beguckt sie die enkel. retour

geht es nicht besser.

altern ist unheilbar, sagt ein verwandter,

arzt im kreiskrankenhaus.

die fakten sind ihm bekannt,

er weicht der verantwortung aus.

abends werden die türen verschlossen.

der alte liest laut, hält seine märchenstunde.

nachts schweigt das radio. auch alles sonst,

bis auf den hund.

2009

дзверы, замкнёныя на ключы

старая страціла розум. яе стары

хутка губляе зрок. і слых. на ўсё наваколле

па тэлефоне намякае на рознае. нумары

збольшага выпадковыя.

зрэдку дазвоньваецца дачцэ. дачка

зрываецца з працы, прылятае ў вёску,

прыбіраецца ў хаце, просіць яшчэ пачакаць.

болей нічога не просіць.

гатуе старому. ўздыхае. кладзецца спаць,

ёй падоўгу не спіцца. такое гора:

усё-такі ж маці.

ранкам моўчкі з’язджае ў горад.

старая бачыць сябе маладой. пазнае

толькі старога, дачку, вядоўцу з тэлепраграмы… 

дзіўна глядзіць на ўнукаў. яны на яе

таксама.

старасць не лечыцца, кажа сваяк, 

урач абласной бальніцы.

ён, улічваючы гэты факт,

браць на сябе адказнасць баіцца.

увечары дзверы замкнёныя на ключы.

стары ўголас чытае, пераказвае байкі.

радыё па начах маўчыць. увогуле ўсё маўчыць,

акрамя сабакі.

2009
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Die heilige Wahrheit 

Heute, Gott, lachten deine Ikonen.

Batjuschka Michail von der Kirche der Heiligen drei Hierarchen

wurde wegen Trunkenheit am Steuer von einem Verkehrspolizisten gestoppt

(einem ganz jungen, im Militärjargon hieße er „Geist“);

aus dem Revier im Lenin-Bezirk – zum Glück um die Ecke –

wurde eine zweiköpfige Polizistenkommission hinzugezogen,

Vater und Sohn.

Batjuschka Michail verflucht alle drei im Namen des Herrn

Batjuschka Michail verspricht ihnen eine heiße Höllenfahrt

Batjuschka Michail versteht sich als heiligen Wagenheber

er nimmt sich den Polizisten zur Brust und hebt ihn näher zu Gott.

Es sieht danach aus, als wolle er nicht aufs Revier

der riesige Pope schüttelt den Bart

der Popen-Hüne wehrt sich gegen die Handschellen

sie bekommen den Kirchenmann kaum in den Wagen

endlich fahren sie

Batjuschka Michail sitzt für gewöhnlich ganz vorne

Batjuschka Michail fühlt sich indisponiert

Batjuschka Michail schiebt ein Bein in den vorderen Wagenteil

und tritt den Fahrer und den Beifahrer-Polizisten,

verhasste Söhne der Orthodoxie, verfluchte verstoßene Missgeburten

der Wagen hält an

man fesselt dem Popen die Beine mit einem Lederriemen

der Wagen fährt aufs Revier

danach wird es selbstredend langweilig

Durchsuchung, Verhör, Protokoll

Vater, Sohn und Geist-Polizist, ihr alleiniges Wollen und Wirken ist Liebe

und der Anruf von oben, die Sache schnell fallen zu lassen und alles zu vergessen

Dank sei dir, Gott, für Tränen und Lachen,

für Leben und Liebe, für Freiheit und Wahrheit

für das Läuten von St. Nikolai und den Heiligen drei Hierarchen

für die pünktlichen Anrufe von oben

2008

Святая праўда

Сёння, Божа, іконы твае смяяліся.

Праваслаўны бацюшка Міхаіл Царквы Трох Свяціцеляў

за стырном у нецвярозым стане спынены супрацоўнікам ДАІ

(зусім яшчэ маладзенькім, па вайсковых панятках — духам);

з Ленінскага РАУСа — як добра, што ён недалёка, — 

выкліканая на асведчанне камісія з двух міліцыянтаў,

бацькі і сына.

бацюшка Міхаіл кляне ўсіх трох імем Госпада

бацюшка Міхаіл абяцае ўсім гарачыя пуцёўкі ў Пекла

бацюшка Міхаіл адчувае сябе святым дамкратам 

ён бярэ загрудкі міліцыянта і ўздымае яго бліжэй — да Бога.

таму складаецца ўражанне, што ён не хоча ў аддзяленне

вялізны святар трасе барадой

бамбіза-святар не дае начапіць кайданкі

супрацоўніка царквы ледзь запхнулі ў машыну

урэшце едуць

бацюшка Міхаіл прызвычаіўся на пярэдніх месцах

бацюшка Міхаіл адчувае няёмкасць

бацюшка Міхаіл прасоўвае нагу ў пярэднюю частку машыны

і пі..дзіць, пі..дзіць ёй кіроўцу і пасажыра-міліцыянта,

нялюбых сыноў праваслаўя, клятых анафемскіх вырадкаў

машына спыняецца

бацюшку звязваюць ногі скураным рамянём

машына едзе да аддзялення

зрэшты, тое, што было далей, зразумела і нецікава

вобшук, допыт, складанне актаў

бацька, сын і дух-даішнік і іх адзіная воля і справа — любоў

і званок, каб хутчэй прыпынялі справу і ўсё забылі, ад некага зверху

дзякуй, Божа, за слёзы ад смеху,

за жыццё і любоў, за свабоду і праўду

за званы Падніколля і Царквы Трох Свяціцеляў

за своечасовыя тэлефанаванні зверху

2008
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чорна-белы верш

…тых, хто замахваўся на тыранаў ці аўтарытарных лідараў,

далёка не ўсе — і справядліва — лічылі героямі,

бо прапаганда зла не пакідае выбару,

як і любая зброя.

вядома, зло сябе не залічыць да зла,

але з думак пра мэты, сродкі, іх спалучэнні марныя

вынікае старое: злу пастаянна трэба знаходзіць казла

ахвярнага,

злом абвяшчаць яго і яму ствараць перашкоды,

зломваць, тлумачыць свет, як сляпому.

дабру ўсе гэтыя гульні з перацягваннем коўдры

весці без понту,

бо дабро робіцца злом пасля перамогі над злом

аўтаматычна; параза дабра — перамога.

а праўда — гэта сумленне, сцягнутае вузлом

на шыі нямога.

праўда — тое, чым лупяць па твары, нібыта анучай.

праўда — рэкламны тавар, які надакучвае.

праўда — наіўная і пафасная, са зменлівай інтанацыяй.

праўда — зацюканая аднакласніца з прагаю падабацца.

і пакуль зло карыстае праўду, а дабро карыстаецца 

праўдай, ёй не выпадае шанцаў на лідарства,

праўда — твая паўсляпая настаўніца,

што зрэдку бярэ рэпетытарства

і падцягвае па прадмеце тых, каму не хапае спрыту,

да выпускнога іспыту.

2009

schwarz-weiß-gedicht 

… wer tyrannen oder autokraten ans leben will,

wird – zurecht – nicht von allen als held betrachtet,

die propaganda des bösen lässt keine wahl,

so wenig wie andere waffen.

das böse wird sich nicht für böse befinden,

gedanken über zweck, mittel, fruchtlose zusammenhänge ergeben

das altbekannte: das böse braucht ständig für seine sünden

den bock, den schwarzen peter

erklärt ihn zum bösen, schießt quer,

macht ihn kaputt, erklärt ihm die welt, als wäre er blind.

für das gute ergibt dieses spiel, hin und her,

keinen sinn,

denn das gute wird automatisch böse nach der bezwingung

des bösen; der sieg ist die niederlage des guten.

und die wahrheit ist das gewissen, geknüpft zur schlinge

um den hals des stummen.

wahrheit ist der lappen, den man dir um die ohren schlägt.

wahrheit ist der werbeartikel, der auf die nerven geht.

wahrheit ist pathetisch naiv, mit wechselndem habitus.

wahrheit ist die verhuschte mitschülerin, die gefallen muss.

solange das böse die wahrheit missbraucht, sie dem guten zu willen

sein muss, ist die chance auf führung versiebt,

wahrheit ist deine halbblinde lehrerin,

die selten nachhilfe gibt,

selten bringt sie die geistig lahmen

durchs examen.

2009
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Einsames Gedicht 

Ich ramme den Kopf an die glatte Wand –

ich spreche nicht mit dem Schatten.

Im Grunde ists gleich, obs weiter regnen will – 

sag ich der Wand durch die Stirn, sonst ist hier ja keiner.

Meine Einsamkeit lässt sich nicht vage beschreiben. Ich bin

so alleine,

dass der Sieben-Zigaretten-Pfad zielstrebig

durch die leere Straße und das Haus führt, wo deine

Fenster wissen, du bist weit; das lässt mich eben

so alleine.

Worte bieten kein Obdach, es gibt doch mehr Nerven         

als Worte … In Zeichensprache

erklär ich dem Schatten: Es ist nicht zu ändern.

Er zuckt die Achseln.

2008

Адзінокі верш

Ілбом грукаю ў сцены — 

замест дыялогу з ценем.

Прынцыпова ўсё роўна, скончыцца дождж ці не — 

тлумачу ілбом сцяне, бо нікога навокал.

І нельга маю адзіноту прыкінуць на вока. Мне

так адзінока,

што маршрут у сем цыгарэт пралягае праз

бязлюдную вуліцу і твой дом, дзе й вокны

ведаюць, што ты далёка; і таму якраз

так адзінока.

І нельга схавацца за словы, бо словаў менш,          

чым нервовасці... Умоўнымі знакамі

ценю тлумачу: нічога не зменіш.

Яму абыякава.

2008

[A
us dem

 B
elarussischen von Thom

as W
eiler]
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Fussgängerbrücke Über Den Dnjepr, Morgen.
Frühherbst. Morgendämmerung. Tonja (21 Jahre alt, 
eine große, sportliche junge Frau mit üppigem braunem 
Haar) steht auf der Brüstung der Fußgängerbrücke, 
ihr lose gebundener Seidenschal flattert im Wind. Sie 
betrachtet das morgendliche Panorama der Stadt. Auf 
der Uferstraße fahren Autos, aus dem Tunnel kommt eine 
U-Bahn, von einer Reklametafel sieht sie ein SCHÖN-
LING an (26 Jahre alt, blond, nicht sehr groß, kleiner 
als Tonja), mit einem aufgesetzten Lächeln und einem 
Mobiltelefon in der Hand … Dann verlangsamt sich alles 
… Sie stößt sich von der Brücke ab und fliegt … Sie sieht 
sich selbst im Flug, gleichsam von der Seite. Aufschlag 
auf dem Wasser … Dunkel.

Uferstrasse, Morgen. Auf dem Wasser schwimmt der 
Seidenschal. Tonja taucht hustend und prustend aus 
dem Wasser auf.

Ufer, Morgen. Tonja kommt ans Ufer. Ein FISCHER (50 
Jahre alt, mit rundem Gesicht, langsamen Bewegungen 
und abwesendem Blick) sieht sie verwundert an. Tonja 
wringt im Gehen ihre nassen Haare und den Rock aus.

Chaussee, Morgen. Tonja läuft zur Straße, winkt. Ein Taxi 
hält an – ein alter Opel, sichtlich getuned. Der TAXIFAH-
RER (45 Jahre alt, nicht sehr groß, füllig, flink) sieht die 
nasse Frau misstrauisch an. Tonja setzt sich schnell auf 
die Rückbank.

Tonja: Nach Darnyzja bitte.

Im Taxi, Morgen. Das Armaturenbrett ist mit Bekannt-
machungen vollgeklebt: „Radiosender wechseln – 5 
Hrywna.“ „Kaffee trinken fahren – 10 Hrywna.“ „Zu den 

Mädels bringen – 40 Hrywna.“ Der Taxifahrer sieht die 
nasse Kundin neugierig im Rückspiegel an.

Taxifahrer: Hat dich jemand gestoßen oder bist du selber?

Tonja: Selber.

Taxifahrer: (startet) Du hättest die Klamotten ausziehen 
können.

Tonja: Ich bin von der Brücke gesprungen.

Taxifahrer: Liebe?

Tonja: (klappert mit den Zähnen)
Ich wollte sehen, wie das ist …

Die Blicke von Tonja und dem Taxifahrer begegnen sich 
im Rückspiegel.

Tonja: Ich bin fast zweiundzwanzig. Und ich fühle über-
haupt nichts.
Ich liebe niemanden. Ich weine nie …
Ich weiß überhaupt nicht, ob ich lebendig bin …

Taxifahrer: Und? Weißt du’s jetzt?

Tonja wendet den Blick ab und sieht aus dem Fenster auf 
die grauen, traurigen Hochhäuser der Trabantenstadt. 
Sie zieht die Nase hoch und bibbert.

Tonja: Irgendwo in der Nähe passiert das wahre Leben, 
aber ich bin nicht da, es passiert ohne mich …

Der Taxifahrer fährt an den Straßenrand, hält an und 

dreht sich zu ihr um.

Taxifahrer: Willst du Kaffee?

Tonja sieht zögernd erst ihn an, dann das Preisschild 
„Kaffee trinken fahren – 10 Hrywna.“

Taxifahrer: Ich gebe einen aus. Komm.

Strassenrand, Morgen: An dem verwilderten Rand der 
breiten Chaussee steht der Opel. Daneben Tonja und der 
Taxifahrer. An ihnen vorbei rasen ununterbrochen Autos. 
Weit hinter der Brache ist ein endloses Häusermeer 
zu sehen.
Tonja ist in eine Decke eingewickelt, der Taxifahrer gießt 
ihr aus seiner Thermosflasche Kaffee in eine Plastiktasse 
und sich selbst in den Deckel der Thermosflasche.

Taxifahrer: Vorgestern wurde von der Brücke eine wie 
du runtergestoßen.
Sie ist nicht ans Ufer gekommen …
Weißt du eigentlich, was du willst?

Tonja: (denkt nach)
Ich weiß nicht … Ich will die Welt sehen.

Taxifahrer: Dann geh arbeiten, verdien ein bisschen was 
und fahr los, guck dir die Welt an. Wo ist das Problem?!

Tonjas Telefon klingelt. Sie nimmt das nasse Handy 
aus der Tasche.

Mama: (durchs Telefon)
Schätzchen, warum rufst du nicht an? Ich mache 
mir Sorgen. Wie geht’s dir?

Tonja: Könnte nicht besser sein.

Mama: Ich habe mich für einen Kurs angemeldet. 
Der nächste Schritt in der Entwicklung des Menschen. 
Klarer Verstand, ein Gefühl von Ruhe und Sicherheit.
Ich lerne, über Feuer zu gehen. Wenn du kommst, zeige 
ich’s dir. Wann kommst du?

Tonja: Bald. Mach dir keine Sorgen.

Der Taxifahrer hört auf, seinen Kaffee zu schlürfen – er 
hat noch nie gesehen, dass ein Handy nach dem Baden 
funktioniert hätte.

Taxifahrer: Bist du mit dem Telefon ins Wasser gesprungen?

Tonja: Ja.

Taxifahrer: Was ist denn das, irgendein neues Modell?

Tonja: Nein, nein, meine Mutter ist bloß so – wenn’s sein 
muss, erreicht sie einen auch unter Wasser …

Kunstakademie, Atelier, Tag. Im Kreis der Staffeleien und 
Studenten sitzt ein Aktmodell. Hier und da strecken sich 
ihm Bleistifte entgegen, mit denen die Kunststudenten 
seine Proportionen messen. Tonja zieht eine Bleistiftlinie 
auf dem Papier und verwischt sie mit dem Finger. 
Es klingelt zur Pause. Tonja steht von der Staffelei auf 
und holt ein belegtes Brot raus.
Drei junge Frauen in farbbespritzten Monteuranzügen 
sitzen auf dem Fensterbrett, essen belegte Brote und 
baumeln mit den Beinen. Das Modell kommt auf sie zu, 
nur in Unterhosen und mit einer Flasche Mineralwasser, 

erstarrt in der Bildpose. Die Frauen lachen.
Tonja geht an den Arbeiten der anderen vorbei, auf denen 
verschiedene Körperteile des Modells abgebildet sind. 
Ein JUNGER MANN sieht ihr nach (21 Jahre alt, groß 
und dünn, mit kindlich roten Wangen und großen, grauen 
Augen, ein bisschen linkisch und sehr offen).

Kunstakademie, Flur, Tag. Tonja steht im Flur vor dem 
schwarzen Brett. Der junge Mann kommt dazu und stellt 
sich hinter sie. Tonja kaut ihr Brot und liest die Jobange-
bote für Studenten („Wir suchen junge Frauen mit attrak-
tivem Äußeren für …“)

Junger Mann: (leicht ironisch)
Versuch’s mal bei uns. Flexible Arbeitszeiten, Betriebsfei-
ern, Ausflüge ins Grüne …

Benjamin Fedorowytsch: (ein kleiner, grauhaariger, 
zerzauster älterer Herr mit einem langen flauschigen Bart) 
kommt den Flur entlang. Die beiden Studenten stehen 
stramm, nicken im ehrfurchtsvoll zu:

Der Junge Mann Und Tonja (gleichzeitig)
Guten Tag, Benjamin Fedorowytsch!

Werbeagentur, Tag. Tonja steht in einem schicken Büro 
mit weißen Ledersesseln. Überall in den Ecken stehen Va-
sen, Körbe und sogar Eimer mit frischen und verwelkten 
Rosen. Ein weißes Tischchen voller Grußkarten. Dahinter 
schaut die CHEFIN hervor (eine nicht mehr ganz frische 
Blondine, solariumgebräunt, trägt ein Basecap, auf dem in 
Strasssteinchen Roberto Cavalli steht). Neben ihr steht der 
junge Mann. Vor ihnen liegen Zeichnungen – ein Kopf mit 
offenem Schädel, voller großer und kleiner Buchstaben 
und Wörter. Derselbe Kopf im Profil, von vorn, mit Bart 
und ohne. Aufschrift: „Magst du scharfe Gefühle?“

Chefin: (wirft Tonja einen flüchtigen Blick zu und vertieft 
sich wieder in die Zeichnungen)
Ich habe zu tun.

Tonja: Ich heiße Antonina. Ich studiere an der Kunstaka-
demie. Ich kann besser zeichnen als das da (sie deutet auf 
den offenen Schädel). Ich möchte arbeiten. Bei Ihnen.

Tonja nimmt ihre Zeichnungen aus der Mappe und legt 
sie auf den offenen Schädel. Die Chefin hebt den Kopf 
und mustert Tonja von oben bis unten.

Chefin: (wirft keinen Blick auf die Zeichnungen, spricht 
wie mit sich selbst)
Vielleicht … als Assistentin.

Tonja ist sichtlich enttäuscht, sie zögert. Die Chefin 
bemerkt ihr Zögern.

Chefin: Wir brauchen keine Künstler. Wir brauchen 
Leute, die anpacken. Denk mal etwas bescheidener.

Tonja: Meine Oma hat immer gesagt: Bescheidenheit 
haben die Angsthasen erfunden.

Chefin: Wie, wie? Haben die Angsthasen erfunden?
(zu dem jungen Mann) Schreib das mal auf, vielleicht 
können wir’s irgendwo gebrauchen …

Die Chefin bedeutet dem jungen Mann mit einer Geste, 
dass er die Arbeiten vom Tisch räumen soll. Er nimmt 
die Arbeiten zusammen und geht. Die Chefin zeigt auf 
einen Sessel.

   2-24
DREHBUCHAUSSCHNITTE

22–24 УРИВКИ 
КІНОСЦЕНАРІЮ

Daria Awertschenko  Roman Bondartschuk  Alla Tiutiunnyk 
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Chefin: Setz dich.

Tonja setzt sich in den großen Ledersessel und springt so-
fort wieder auf, nimmt einen recht großen Bronzefrosch 
mit einer Münze im Mund vom Sitz, stellt ihn auf den 
Tisch und setzt sich vorsichtig auf den Sesselrand.

Chefin: (lehnt sich vor und sieht Tonja in die Augen)
Ein erfolgreiches Büro, das sind junge, energiegeladene, 
gepflegte Männer und Frauen. Es müssen gleich viele 
Männer und Frauen sein – wegen dem richtigen Zusam-
menwirken der Energien von Yin und Yang. Die Frauen 
müssen besonders gepflegt sein – Kosmetik, Figur, Ge-
ruch … Damit die Energie des Yin auf das Yang reagiert, 
damit die Männer gern arbeiten, damit unser Yang sie 
inspiriert. Hast du verstanden?

Tonja nickt.

Chefin: (deutet auf die Tür)
Das war’s.

Werbeagentur, Pavillon, Tag. Der junge Mann zieht einen 
schweren Vorhang auf, er und Tonja finden sich in einem 
dunklen Pavillon wieder. Im Scheinwerferlicht stehen 
zwei weibliche Models. Auf einem tiefen Sofa sitzt der 
Schönling, er hält eine Videokamera und richtet sie von 
einer Frau auf die andere. Die Frauen sprechen abwech-
selnd in die Kamera.

Erstes Model: (mit tiefer, erotischer Stimme)
Magst du scharfe Gefühle?

Zweites Model: (noch erotischer)
Magst du scharfe Gefühle?

Der Schönling dreht sich um und mustert Tonja und 
den jungen Mann über das Kameradisplay.

Schönling: (zu Tonja)
Sag: „Magst du scharfe Gefühle?“

Tonja: Weiß ich noch nicht.

Schönling: Wen hast du denn da mitgebracht?

Junger Mann: Die neue Assistentin.

Der Schönling taxiert Tonja und führt die Kamera lang-
sam von ihren Füßen zum Kopf. Er zoomt ihr lächelndes 
Gesicht heran.

Tonja: Tonja!

Sie streckt ihm die Hand hin.
Der Schönling streckt ebenfalls seine Hand aus, ohne 
die Kamera abzuschalten.
Tonja bemerkt, dass das genau der Typ ist, der von allen 
Reklametafeln der Stadt lächelt. Sein Porträt auf der 
Tafel mit dem Mobiltelefon hatte sie gesehen, als sie von 
der Brücke gesprungen war.

Terassencafé, Tag: Tonja und der Schönling trinken an 
einem Tischchen in einem Sommercafé Kaffee. Auf dem 
Tischchen liegt die Videokamera des Schönlings. Hinter 
dem Schönling ist ein Teil einer riesigen Reklametafel mit 
einem nackten Frauenbein zu sehen. Hinter Tonja ist ein 
Teil einer Reklame mit einer Whiskyflasche zu sehen.

Tonja: (lächelt)

Nimmst du zu jeder Verabredung deine Kamera mit?

Schönling: Ich bin ein Sammler von Erinnerungen …
Wir alle sind nicht mehr und nicht weniger als Büchsen 
voller Erinnerungen und Wertungen …

Tonja: (leise) Und Gefühle? …

Schönling: Wir verbringen unser Leben und dann können 
wir uns nicht mal mehr an ein Zehntel dessen erinnern, 
was wir erlebt haben.

Tonja: Vielleicht ist es der Rest nicht wert, dass man sich 
daran erinnert?

Schönling: Wenn die Erinnerungen nicht bleiben, bleibt 
gar nichts. Aber für mich bleibt es.

[…]

Tonjas Wohnung, Abend: Am Abend duscht Tonja und 
kommt nackt aus der Dusche. Sie ekelt sich vor ihrer 
Kleidung. Tonja geht zum Fenster, steht davor und be-
trachtet die Spiegelung ihres Zimmers und ihres nackten 
Körpers. Sie schaltet das Licht aus, und das Zimmer 
und ihr Spiegelbild verschwinden, dafür erscheinen die 
Lichter der nächtlichen Stadt. Tonja ruft ihren älteren 
BRUDER an (24 Jahre alt, Kleidungsstil, Figur und Verhal-
ten erinnern an einen Biker).

Tonja: Hallo. Ich brauche eine andere Wohnung.
Nichts ist passiert.
(nach einer Pause)
Wen soll ich denn sonst anrufen? Du bist mein großer 
Bruder und du hast schon zehn Wohnungen.

Werbeagentur, Tag. In dem Pavillon findet ein Casting 
statt. Es läuft Musik. Drei Mädchen tanzen, der Schönling 
filmt sie. Auf dem Sofa sitzen drei Mitarbeiter der Agen-
tur (die Tonja beigebracht hatten, Blubber zu rauchen). 
Tonja steht mit einer Mappe und einem Stift hinter ihnen.
Zwei Mädchen tanzen synchron. TIRA (25 Jahre alt, 
hübsch) tanzt die ganze Zeit nicht im Takt. Die drei Mitar-
beiter lachen laut. Der Schönling dreht die Musik ab.

Schönling: Los, noch einmal. Synchroner!

Der Schönling macht die Musik wieder an. 
Aber Tira kommt immer wieder aus dem Takt.

Schönling: Bist du taub, oder was?

Die drei Mitarbeiter auf dem Sofa lachen noch lauter.
Tira beginnt, untröstlich zu schluchzen.

Schönling: (zu Tonja)
Wer hat die denn hierher gebracht? Bring sie raus!

Tira läuft tränenüberströmt aus dem Pavillon.
Tonja schlägt mit aller Kraft den Mitarbeitern auf dem 
Sofa die Mappe um die Ohren, Bögen und Fotos fliegen 
raus. Sie schleudert die Mappe in Richtung des Schön-
lings und läuft Tira hinterher.

Eine Strasse Der Stadt, Tag: Die verweinte Tira geht 
schnell die Straße entlang. Tonja holt sie ein, tippt ihr 
auf die Schulter, Tira dreht sich um und lehnt den Kopf 
an Tonjas Schulter. Tonja umarmt sie.

Tira: (unnatürlich laut, schluchzend)

Ich bin doch taub! Taub! Wenn die Musik lauter gewesen 
wäre … hätte ich’s gehört … Ich kann Wör-ter ver-ste-
hen, Lip-pen le-sen … Und ich kann spre-chen. Ich hab 
meinen Mann ver-lassen. Für im-mer. Ich weiß eh nicht, 
wer er ist und was er macht … Alle ha-ben ge-sagt: In 
Massen-szenen zu spie-len ist einfach … Du bist hübsch – 
dich nehmen sie …

Tonjas Telefon piept, eine SMS. Sie schaut aufs Display 
und sagt:

Tonja: Mein Bruder hat eine Wohnung gefunden. Komm.

Die Neue Wohnung, Abend: Tonjas Bruder schließ 
die Wohnung auf.

Bruder: Aber macht bloß nichts kaputt.
Seid vorsichtig. Die Hütte ist mit gehobener Ausstattung.

Der Bruder macht die Tür auf, die Mädchen gehen ins 
Zimmer. Mittendrin steht ein riesiges rundes Bett mit 
einer Wassermatratze, mit farbigem Atlas bezogen; übe-
rall Rüschen, flauschige Stehlampen, Lianen. 
Auf dem runden Bett schläft eine Prostituierte.

Bruder: Was ist denn hier los? Was machst du hier? 
Los, raus mit dir, gib die Schlüssel her und verpiss dich!

Die Prostituierte lacht erst mit tiefer Stimme, dann piepst 
sie dünn und zappelt mit den Beinen, die mit löchrigen 
Strumpfhosen bekleidet sind. Ihre Stimmungslage we-
chselt von schallendem Gelächter zu Hysterie.

Prostituierte: Das ist unmenschlich, mich rauszuschme-
ißen! Hau ab, du hast an mir ein Vermögen verdient! 
Lass mich in Ruhe!

Der Bruder zieht ihr mit Gewalt den rosa Federmantel 
an und schubst sie raus in den Flur.
Die Mädchen sehen mit großen Augen zu.
Der Bruder blickt sich auf der Schwelle um.

Bruder: Macht’s euch bequem!

Tira öffnet den Schrank, nimmt ein durchsichtiges Unter-

kleid, Strümpfe mit Strapsen und Hüte raus. Die Mäd-
chen probieren kichernd die exzentrischen Sachen an.

Club, Abend. Tonja und Tira im Club, die Mädchen haben 
Klamotten an, die sie in der neuen Wohnung gefunden 
haben. Auf der Bühne spielt eine Rockgruppe, mit dem 
Sänger IGOR (30 Jahre alt, Künstlertyp, fröhlich, iro-
nisch). Tira ist von ihm sichtlich angetan. Tira schreit, 
drängt sich durch die Menge zur Bühne vor, tanzt. Tonja 
sieht sich um. Es sind viele Männer verschiedenen Alters 
da, Tonja begegnet ihren Blicken. Direkt vor der Bühne 
tanzt ein CHEMIKER (27 Jahre alt, nicht sehr groß, er ist 
sehr zerzaust, hat verschieden lange Beine, hinkt und trägt 
eine John-Lennon-Brille. Der Chemiker geht allein zu allen 
Konzerten der Gruppe, tanzt wie besessen mit geschlossenen 
Augen und flüstert die Texte der Lieder mit. Er geht nicht zu 
den Musikern heran, sie sind für ihn unerreichbare Wesen).
Tonja geht an die Bar und bestellt sich was zu trinken. 
An einem Tischchen in der Nähe sitzen zwei Verliebte, 
sie halten Händchen, daneben steht ein schöner kupfer-
ner Leuchter mit brennenden Kerzen.
Tonjas Telefon klingelt. Ihre Mutter ist dran.

Mama: Siehst du gerade fern? Da läuft eine Sendung 
über einen Damenclub. Magier befreien vom Fluch 
der Ehelosigkeit …! Mach mal den Fernseher an!

Igor hört auf zu singen. Tonja sieht, dass er Tiras Blick 
erwidert hat und sie anstarrt.
Tira steht an einer Säule in dem flackernden Licht
 des Clubs.
Die merkwürdige Kleidung, die die Mädchen in der Woh-
nung gefunden haben, steht ihr sehr gut. Sie ist geheim-
nisvoll und sehr schön. Sie sieht Igor unentwegt an. Sie 
strahlt durch und durch …
Tonja springt von dem hohen Barhocker, stößt dabei ein 
Glas um, packt den schönen kupfernen Leuchter vom 
Tisch der Verliebten und läuft nach draußen.
Ein Wachmann läuft ihr hinterher, bleibt aber nach 
einem Stück keuchend stehen …

[Aus dem Ukrainischen von Lidia Nagel]

Пішохідний Міст Через Дніпро, Ранок. Рання осінь. 
Cвітанок. Тоня (21 рік, висока, спортивної статури 
дівчина з розкішним каштановим волоссям) стоїть 
на парапеті пішохідного мосту, її недбало зав’язаний 
шовковий шарф полощеться на вітрі. Вона оглядає 
вранішню панораму міста. По набережній їдуть 
машини, з тунелю виповзає поїзд метро, з реклам-
ного білборду на неї дивиться Красунчик (26 років, 
блондин, невисокого зросту, нижчий за героїню) 
з приклеєною посмішкою і мобільним телефоном 
у руці... Далі – усе заповільнюється... Вона відштовху-
ється від мосту і летить... Бачить себе в польоті, наче 
збоку. Удар об воду... Темрява. 

Набережна, Ранок. По воді пливе шовковий шарф. 
Тоня, голосно пирхаючи бризками, виринає з води.

Берег, Ранок. Тоня виходить на берег. Рибалка (50 

років, кругловидий, з повільними рухами і відсторо-
неним поглядом) здивовано дивиться на неї. Тоня на 
ходу викручує мокре волосся, спідницю. 

Шосе, Ранок. Тоня виходить на дорогу, голосує. 
Зупиняється таксі – старий «Опель» з ознаками до-
машнього тюнінгу. Таксист (45 років, невисокий, 
повнуватий, жвавий) підозріло оглядає мокру дівчи-
ну. Тоня швидко сідає на заднє сидіння.

Тоня: На Дарницю, будь-ласка.

Салон таксі. Ранок. 
Уся передня панель в салоні авто обклеєна повідом-
леннями: „Переключити радіостанцію – 5 грн.”, 
„Заїхати на каву – 10 грн.”, „Відвезти до дєвочок 
– 40 грн.”. Таксист із цікавістю розглядає в люстерку 
мокру пасажирку.

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

d
ra

m
a 

/d
ra

m
at

/д
р

а
м

а
/д

р
а
м

а
т
у

р
гі

я

73



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

d
ra

m
a 

/d
ra

m
at

/д
р

а
м

а
/д

р
а
м

а
т
у

р
гі

я

74

Таксист: Тебе скинули, чи сама?

Тоня: Сама. 

Таксист: (рушаючи) Плаття можна було зняти.

Тоня: Я з мосту стрибала.

Таксист: Любов?  

Тоня: (цокаючи зубами) Хотіла перевірити, як це...

Таксист і Тоня зустрічаються в люстерку очима.

Тоня: Мені скоро двадцять два. А я нічого не відчу-
ваю. Я нікого не люблю. Я ніколи не плачу...
Я взагалі не знаю, чи жива...

Таксист: Ну, і що? Тепер знаєш?  

Тоня відводить погляд, дивиться у вікно на сірі сумні 
свічки багатоповерхівок спального району. Вона 
шморгає носом, дрібно тремтить.
 
Тоня: Здається, десь поруч відбувається справжнє 
життя, але я – не там, воно відбувається без мене...

Таксист звертає на узбіччя, зупиняється, 
обертається до неї.

Таксист: Каву будеш?

Тоня, вагаючись, дивиться на нього, потім на 
цінник „Заїхати на каву – 10 грн.”.

Таксист: Пригощаю. Виходь.

Узбіччя шосе, ранок. На пустельному узбіччі широко-
го шосе стоїть “Опель”. Біля  нього – Тоня й Таксист. 
Повз них безупинним суцільним потоком мчать авто. 
Далеко за пустирем видно суцільний ліс багатоповер-
хівок. 
Тоня закутана в ковдру, Таксист наливає їй із термоса 
каву в пластикове горнятко, собі наливає в кришку 
від термоса. 

Таксист: Позавчора з того мосту таку, як ти, 
– скинули. Не випливла...  
Ти взагалі знаєш, чого хочеш?

Тоня: (замислившись) Не знаю... Хочу побачити світ.

Таксист: Так іди попрацюй, заробиш трохи – і їдь собі, 
дивися на світ. Які проблеми?!

У Тоні дзвонить телефон. Дівчина виймає з кишені 
мокрий мобільник.

Мама: (у cлухавці)
Рибонько моя, чому не дзвониш? Я хвилююся. Як ти?

Тоня: Краще не буває.  

Мама: А я на курси записалася. Наступний еволю-

ційний крок людини. Ясний розум, відчуття спокою 
і впевненості. Вчуся ходити по вогню. Приїдеш – по-
кажу. Ти коли приїдеш?  

Тоня: Приїду. Скоро. Не хвилюйся.

Таксист перестає сьорбати каву – йому не доводилося 
бачити, щоб після купання телефон працював.

Таксист: Ти з телефоном у воду стрибала?

Тоня: З телефоном.

Таксист: Це що, якась нова модель?

Тоня: Та ні, це просто в мене мама така – коли їй 
треба, то й під воду додзвониться...

Художня Академія, майстерня, день. У колі мольбер-
тів і студентів сидить оголений натурник. Тут і там 
випростуються руки з націленими на нього олівцями, 
якими студенти-художники міряють його пропорції.
Тоня проводить олівцем лінію на папері і розтушовує 
її пальцем. Лунає дзвінок на перерву. Тоня встає з-за 
мольберту, дістає бутерброд. 
Трійко дівчаток у заплямованих фарбою робочих 
комбінезонах обсіли підвіконня, їдять бутерброди, 
гойдають ногами. До них підходить натурник у самих 
лише трусах з пляшечкою мінеральної води, завмирає 
у картинній позі. Дівчата сміються.
Тоня проходить повз чужі роботи, на яких зображені 
різні частини тіла натурника. Їй услід дивиться ХЛОП-
ЧИК (21 рік, високий, худий, з дитячим рум’янцем на 
щоках, з великими  сірими очима, трохи незграбний 
і дуже відкритий). 

Художня Академія, коридор, день. Тоня стоїть у кори-
дорі біля дошки оголошень. Підходить Хлопчик, стає 
за її спиною. Жуючи бутерброд, Тоня читає оголошен-
ня, в яких студентів запрошують на роботу („Потріб-
ні дівчата модельної зовнішності для...”).  

Хлопчик: (трохи іронічно) Спробуй до нас.  Гнучкий 
робочий графік, корпоративи, вилазки на природу... 

По коридору йде Веніамін Федорович (маленький 
кудлатий сивий літній чоловік з довгою пухнастою 
бородою). Обидва студенти стають на витяжку, по-
важно кивають головами:

Хлопчик, Тоня: (в один голос) Доброго дня, Веніаміне 
Федоровичу!

Рекламне агентство, день. Тоня стоїть у гламурному 
кабінеті з білими шкіряними кріслами. По всіх кутках 
– вази, кошики і навіть відра зі свіжими й зів’ялими 
трояндами. Білий салонний стіл заставлений при-
вітальними листівками. З-за них визирає НАЧАЛЬ-
НИЦЯ (несвіжа блондинка зі штучною засмагою, 
у бейсболці, на якій стразами написано “Роберто 
Каваллі”). Поруч із нею стоїть Хлопчик. Перед ними 
малюнки – голова з розкуроченим черепом, повним 
великих і малих буквочок і слів. Та сама голова в про-
філь, анфас, голова з бородою, без бороди. 

Напис: „Любиш гострі відчуття?”
 
Начальниця: (кинувши побіжний погляд на Тоню 
й знову втупившись у малюнки) Я зайнята.  

Тоня: Мене звуть Антоніна. Я вчуся в Художній Акаде-
мії. Я малюю краще, ніж ото (вона киває на голову 
з розкуроченим черепом). Я хочу працювати. У вас. 

Тоня виймає з папки свої малюнки, кладе поверх роз-
куроченої голови. Начальниця піднімає голову 
й оглядає Тоню з ніг до голови.
  
Начальниця: (так і не глянувши на малюнки, гово-
рить ніби сама до себе) Може бути... асистентом.  

Тоня явно розчарована, вона вагається. Начальниця 
помічає її вагання.

Начальниця: Нам художники не потрібні. Нам потріб-
ні робочі руки. Скромніше мисли.   

Тоня: Моя бабуся казала: скромність боягузи 
придумали. 

Начальниця: Як, як? Боягузи придумали? 
(до Хлопчика) Запиши, може десь знадобиться... 

Начальниця жестом показує Хлопчику, щоб він при-
брав зі столу роботи. Він згрібає всі малюнки й вихо-
дить. Начальниця показує Тоні рукою на крісло. 

Начальниця: Сядь. 

Тоня сідає у велике шкіряне крісло, відразу підхоплю-
ється, прибирає з сидіння чималу бронзову жабу 
з монетою в роті, ставить на стіл і знову обережно 
сідає на краєчок.
  
Начальниця: (нахилившись уперед і дивлячись в очі 
Тоні) Успішний офіс – це молоді енергійні, доглянуті 
чоловіки й жінки. Чоловіків і жінок має бути порівну 
– для правильної взаємодії енергій інь і янь. Жінки 
мають бути особливо доглянуті – косметика, силует, 
запах... Щоб енергія інь реагувала на янь, щоб мужчи-
нам хотілося працювати, щоб наша янь їх надихала. 
Ти зрозуміла?  
   
Тоня киває головою. 
Начальниця: (махнувши рукою в бік дверей) 
Чірік-куку!

Рекламне агентство, павільйон, день. Хлопчик відхи-
ляє важку штору, вони з Тонею опиняються в темно-
му павільйоні. У світляному колі – дві дівчини-моделі. 
Потонувши в дивані, сидить Красунчик, він тримає 
в руках відеокамеру, переводить її з однієї дівчини на 
іншу. Дівчата по черзі говорять в камеру.

Перша Модель: (низьким сексуальним голосом) 
Любиш гострі відчуття?

Друга Модель: (ще більш сексуально) Любиш гострі 
відчуття?

Красунчик повертається і через екранчик камери 
оглядає Тоню і Хлопчика.

Красунчик: (до Тоні) Скажи: „Любиш гострі відчуття?”

Тоня: Ще не знаю.

Красунчик: Кого це ти нам привів?

Хлопчик: Нового асистента.

Красунчик, оцінюючи Тоню, повільно проводить 
камерою з ніг до голови. Зумом наближає усміхнене 
дівоче обличчя.    

Тоня: Тоня!
 
Дівчина простягає йому руку.
Красунчик теж простягає руку, не вимикаючи камеру.

Тоня пригадує, що це саме той хлопець, який усміха-
ється з усіх реклам міста. Його портрет на білборді
з мобільним телефоном вона бачила, коли стрибала 
з мосту.  

Відкрите кафе, день. Тоня й Красунчик п’ють каву за 
столиком літньої кав’ярні. На столику лежить відеока-
мера Красунчика. За Красунчиком  видно частину гі-
гантського рекламного щита з голою жіночою ногою. 
За Тонею видно частину реклами з пляшкою віскі.
 
Тоня: (усміхаючись) Ти завжди на побачення береш 
відеокамеру?

Красунчик: Я – збирач спогадів...  
Усі ми – банки спогадів і оцінок – всього-навсього...

Тоня: (тихо) А почуттів?..

Красунчик: Ми проживаємо життя, але потім не мо-
жемо згадати й 10-ї частини того, що з нами було.

Тоня: Так може, решту й не варто згадувати?

Красунчик: Не лишається спогадів – не лишається 
нічого. А в мене – лишається.

[…]

Квартира Тоні, вечір. Увечері Тоня миється в душі, 
виходить з нього гола. Вона відчуває відразу до свого 
одягу. Тоня підходить до вікна, стоїть перед ним, 
дивлячись на копію своєї кімнати за темним вікном, 
на своє голе відображення. Вимикає світло – кімната 
й відображення зникають, натомість з’являються 
вогні нічного міста. Тоня телефонує своєму старшому 
БРАТОВІ (24 роки, стиль одягу, статура і поведінка 
нагадують байкера).

Тоня: Привіт. Мені потрібна інша квартира. 
Нічого не трапилося.
(після паузи)
А кому мені ще дзвонити? Ти мій старший брат,
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 і в тебе вже десять квартир. 

Рекламне агентство, день. У павільйоні відбувається 
кастинг. Грає музика. Троє дівчат танцюють, Красун-
чик знімає їх на відео. На дивані сидять три співро-
бітники агентства (які вчили раніше Тоню курити 
бульбулятор). Тоня з папкою і ручкою стоїть за їхніми 
спинами.
Дві дівчини танцюють синхронно. Тіра (25 років, кра-
сива) весь час танцює невпопад. Троє співробітників 
регочуться. Красунчик вимикає музику. 

Красунчик: Давайте ще раз. Синхронніше!

Красунчик знову вмикає музику. Але Тіра весь час 
збивається з ритму.

Красунчик: Ти що, глуха?

Троє співробітників на дивані регочуть іще дужче. 
Тіра починає безутішно ридати.

Красунчик: (До Тоні) Хто її сюди привів? Прибери 
її звідси!

Тіра в сльозах вибігає з павільйону. 
Тоня щосили лупить папкою співробітників на дивані, 
так, що з папки летять аркуші й фотокартки. Вона 
жбурляє папкою у Красунчика і біжить за Тірою. 

Вулиця міста, день. Заплакана Тіра швидко йде по 
вулиці. Її наздоганяє Тоня, торкає її за плече, Тіра 
обертається і втикається головою в Тоню. Тоня обі-
ймає її.

Тіра: (неприродно голосно, схлипуючи) Я глухомашка! 
Глухомашка! Якби музика була голосно... я б по-
чула... Я сло-ва розу-мію, чи-таю по гу-бах... І го-во-
рити можу. Я піш-ла від чоловіка. Назавжди. Я так 
і не знаю, хто він і чим займаєть-ся... Усі каза-ли: 
зніма-тися в масов-ках – просто... Ти краси-ва – тебе 
візьмуть...

В Тоні сигналить телефон: прийшов смс. Вона дивить-
ся на екран і каже:

Тоня: Брат квартиру знайшов. Пішли.

Нова квартира, вечір. Брат Тоні відкриває квартиру 
ключем. 

Брат: Тільки нічого там не попсуйте і не зламайте. 
Ходіть акуратно: в хаті – дизайнерський євроремонт.

Брат відкриває двері, дівчата заходять до кімнати. 
Посередині стоїть гігантське кругле ліжко з водяним 
матрацом, обтягнуте кольоровим атласом; скрізь 
кокетливі оборочки, пухнасті торшери, ліани. 
На круглому ліжку спить повія.

Брат: Я не пойняв! Ти шо тут робиш? Так, на виход 
– жени ключі і ковиляй звідси!

Повія спочатку сміється низьким голосом, потім 

тонко пищить, відбрикується ногами в дірявих кол-
готках. Її настрій змінюється від заливного реготу до 
істерики.

Повія: Виганять мене на вулицю – безчєловєчно! 
Уйді, ти на мені состояніє заработал! Та дай пожить!

Брат силоміць натягує на неї рожеву шубку з пір”я 
і виштовхує в коридор.

Дівчата круглими очима дивляться на все дійство.
Брат озирається на порозі.

Брат: Адаптуйтесь!

Тіра відкриває шафу, виймає прозору комбінацію, 
панчохи на підтяжках, капелюшки. Дівчата, підсмію-
ючись, приміряють на себе ексцентричні речі. 

КЛУБ, ВЕЧІР.

Тоня й Тіра у клубі, дівчата вдягнені в одежі, знайдені 
в новій квартирі. На сцені виступає рок-група і співак 
Ігор (30 років, артистичний, веселий, іронічний). Тірі 
він явно подобається, Тіра кричить, пробивається 
крізь натовп ближче до сцени, танцює. Тоня роззира-
ється навколо. Всюди багато чоловіків різного віку, 
Тоня ловить їхні погляди.
Під самою сценою танцює Хімік (27 років, невисокого 
зросту, він дуже кудлатий, має ноги різної довжини, 
кульгає і носить окуляри, як у Джона Ленона. Хімік 
ходить сам на всі концерти групи, несамовито танцює 
із заплющеними очима й шепоче губами тексти 
пісень. До музикантів він не підходить, вони йому 
здаються недосяжними істотами).
Тоня йде до бару, замовляє собі випити. Неподалік за 
столиком сидять двоє закоханих, вони тримаються 
за руки,  поруч стоїть красивий мідний підсвічник. 
У ньому горять свічки. 
В Тоні дзвонить телефон. Мама на зв’язку.

Мама: Ти дивишся телевізор? Там дамський клуб по-
казують. Екстрасенси знімають закляття від безбра-
чія...! Вмикай телевізор! 

Ігор закінчує співати пісню. Тоня бачить, що він упій-
мав погляд Тіри і невідривно дивиться на неї. 
Тіра стоїть під колоною у мерехтливому світлі клубу. 
Їй дуже личить те чудернацьке вбрання, що дівчата 
знайшли у квартирі. Вона загадкова й дуже красива. 
Вона невідривно дивиться на Ігоря. Вона вся просто 
світиться...

Тоня рвучко зістрибує з високого барного стільця, 
перевернувши склянку, хапає зі столика закоханих 
красивий мідний підсвічник і вибігає на вулицю. 

За нею вибігає охоронець, але, трохи пробігши, 
зупиняється, задихавшись...

DARIA AWERTSCHENKO (1983) – Drehbuchautorin, 
Filmproduzentin. Studierte an der Internationalen Uni-
versität Kiew und an der Freien Universität Berlin. Der 
Film Radonica (Regie Roman Bondartschuk) nach ihrem 
Drehbuch erhielt den Preis für den besten Dokumen-
tarfilm auf dem Filmfestival in Wiesbaden (2009). Die 
Drehbücher der abendfüllenden live-action-Filme 22-24 
und Vulkan (Koautoren Roman Bondartschuk und  Alla 
Tiutiunnyk) wurden auf dem landesweiten Literaturwett-
bewerb der Ukraine „Koronacija slowa” (Krönung des 
Wortes) 2009 und 2011 preisgekrönt. 

Kontakt: daverchenko@gmail.com

ROMAN BONDARTSCHUK (1982) – Filmregisseur. Stu-
dierte an der Iwan-Karpenko-Kary-Universität in Kiew. 
Preisträger auf vielen Filmfestivals. Sein Film Taxifahrer 
wurde von der Gilde Russischer Produzenten und der 
Gilde Russischer Filmkritiker auf dem Festival KINO-
SCHOCK 2007 preisgekrönt, sowie mit dem Preis „Für 
Arroganz und Poesie” während des Festivals KINOTEA-
TR.DOC in Moskau ausgezeichnet.

Kontakt: rbondarchuk@gmail.com

ALLA TIUTIUNNYK (1949) – Schriftstellerin, Drehbuch-
autorin. Studierte an der Pädagogischen Universität in 
Cherson. Absolventin der Literaturkurse am Maxim-Gorki-
Literaturinstitut in Moskau. Autorin von Poesiebänden 
sowie Romanen. Auf der Basis ihres Buches Weiterhin 
fliegen Schüsse dreht Wasil Witer einen zweiteiligen Film 
(1990). 2011 erhielt sie für das Drehbuch des abendfül-
lenden Films Erster September den zweiten Preis auf dem 
landesweiten Literaturwettbewerb der Ukraine „Korona-
cija slowa” (Krönung des Wortes). 

Kontakt: alla.tyutyunnyk@gmail.com

Das präsentierte Fragment ist Teil des Filmsdrehbuchs 22-24.

ДАР’Я АВЕРЧЕНКО (1983) – сценаристка, кінопродю-
сер. Навчалася у Київському міжнародному універси-
теті та Вільному університеті Берліна. Фільм Радуниця 
(реж. Роман Бондарчук) за її сценарієм виборов приз 
Найкращий документальний фільм на кінофестивалі 
GO EAST у Вісбадені (2009). Сценарії повнометраж-
них ігрових фільмів 22-24, Вулкан (у співавторстві з 
Романом Бондарчуком та Аллою Тютюнник) були на-
городжені на Всеукраїнському літературному конкур-
сі „Коронація слова” у 2009 і 2011 роках. 

Контакт: daverchenko@gmail.com

РОМАН БОНДАРЧУК (1982) – кінорежисер. Навчався 
в Університеті ім. Карпенка-Карого. Призер числен-
них кінофестивалів. Його ігровий фільм Таксист 
отримав одразу два призи від Гільдії російських 
продюсерів та від Гільдії російських кінокритиків 
на фестивалі КІНОШОК у 2007 році, а також приз 
„За нахабність і поезію” на фестивалі КІНОТЕАТР.
DOC у Москві. 

Контакт: rbondarchuk@gmail.com

АЛЛА ТЮТЮННИК (1949) – письменниця, кінодра-
матург. Навчалася у Херсонському педагогічному уні-
верситеті та на Вищих літературних курсах інституту 
ім. Горького в Москві. Авторка книг поезій та прози. 
За романом Далі польоту стріли режисер Василь Ві-
тер зняв двосерійний художній фільм (1990). У 2011 
році за сценарій повнометражного фільму Перше 
вересня отримала Другу премію на Всеукраїнському 
літературному конкурсі „Коронація слова”.

Контакт: alla.tyutyunnyk@gmail.com

Презентиваний фрагмент – це частина сценарію 
фільму 22-24.
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PERSONEN

ERNA, Direktorin einer Tierschau

DER UNBEKANNTE

BÜRGERMEISTER

JOURNALISTIN

ALAKSANDR, ein junger Lehrer

PFAUS, Aufseher der Tierschau

BETTLERIN

PFLEGER

PUBLIKUM

ERSTER AUFZUG

Erste Szene

Am Rande eines Provinzstädtchens hat eine fahrende 
Tierschau Station gemacht. Am Eingang ist ein kleiner 
Zirkuswagen mit Fenster und der Aufschrift „Kasse“ zu 
sehen, daneben ein leerer Käfig mit Plakat „Hungerkünst-

ler: 40 Tage ohne Nahrung“. Hinter dem Wagen kommt 
der Aufseher der Tierschau hervor (ein Dickwanst, der 
„Pfaus“ genannt wird) und beginnt gelangweilt den von 
Zeitungsschnipseln, Bier- und Konservendosen verunrei-
nigten Platz zu fegen. 
Pfaus brummelt ein Lied vor sich hin. Von Zeit zu Zeit 
sind auch das gedämpfte Gebrüll eines wilden Tieres 
und der Schrei eines exotischen Raubvogels zu hören.
Eine alte Bettlerin taucht auf dem Platz auf und betrach-
tet neugierig Wagen, Käfig und Aufseher. 

Bettlerin (missbilligend): Wer zum Teufel ist das jetzt 
wieder! Kommen aus der weiten Welt und haben nur 
eins im Sinn: uns ausnehmen wie eine Weihnachtsgans. 
(Geht, sich anbiedernd, auf Pfaus zu). Gott helfe euch, 
guter Mann. (Streckt ihm die Hand hin). Eine milde 
Gabe für eine arme Frau. 
Pfaus (ohne aufzusehen): Die gibts von Gott. 
Bettlerin (jammert): Nur ein paar Groschen, guter Mann. 
Pfaus: Geh weg, Oma. Ich kann Bettler und andere 

DIE WIEDERKEHR DES HUN-
GERKÜNSTLERS ВЯРТАННЕ  
ГАЛАДАРА

Tadeusz Różewicz
und allen großen Hungerkünstlern
dieser Welt gewidmet
Тадэвушу Ружэвічу
і ўсім вялікім галадарам 
гэтага свету прысвячаецца

Rumtreiber nicht ausstehen. 
Bettlerin: Das ist schlecht, guter Mann. Den Bettlern 
gehört das Himmelreich, hat der Herrgott gesagt. 
Pfaus (unterbricht seine Arbeit): Und schon gar nicht 
ausstehen kann ich Bettler, die das Himmelreich suchen. 
Bettler aus Überzeugung, Hochmuts-Apostel, Weltunter-
gangs-Propheten. Die halten sich für besonders schlau 
und betteln nicht, weil sie keine Arbeit haben, sondern 
weil sie sie verachten. Und damit verachten sie auch mich 
persönlich, den Aufseher Pfaus. (Zur Bettlerin)
Wieso soll ich arbeiten und du nicht? 
Bettlerin (jammert): Ich bin ein altes, gebrechliches 
Weib. Wer würde mir eine Arbeit geben? 
Pfaus: Ich. (Drückt der Bettlerin den Besen in die Hand). 
Hier. Du wirst jetzt jeden Morgen den Platz vor der Tier-
schau und zwischen den Wagen fegen und ich gebe dir 
etwas dafür.
Bettlerin: Vielen Dank, mein Junge! (Hoffnungsvoll)
Seid ihr für länger bei uns? (eifrig fegend)
Pfaus (setzt sich auf die Stufen vor dem Wagen, holt seine 
Zigaretten heraus): Kommt auf die Einnahmen an.
Bettlerin: Da seid unbesorgt, guter Mann. Die Leute in 
unserem Städtchen sind nicht reich, aber sehr neugierig. 
Wer war nicht schon alles bei uns, was wurde hier nicht 
schon alles gezeigt! Sodom und Gomorrha!
Pfaus (rauchend): Siehst du, die Konkurrenz schläft 
nicht. Wenn dann noch die Stadt ihre Steuer drauf-
schlägt, heißt es einpacken und verschwinden. 

Die Direktorin der Tierschau Erna und der Bürgermeister 
des Städtchens treten auf. Erna, eine junge, attraktive 
Frau, ist praktisch aber stilvoll gekleidet. Der Bürgermeis-
ter versucht elegant zu erscheinen, ist aber sofort 
als Landei zu erkennen. 

Bettlerin: Wenn man vom Teufel spricht …
Pfaus (flüsternd): Das wars für heute! (steckt der Bettlerin 
ein paar Münzen zu und nimmt ihr den Besen wieder ab). 
Komm mir vor morgen früh nicht unter die Augen!

Die Bettlerin verschwindet eilig, Pfaus tut so, als fege 
er eifrig den Platz.

Erna: So, Ende der Besichtigung. Sie sind unser erster 
Ehrengast, Herr Bürgermeister. 
Bürgermeister :Na, Ihre Tierschau macht insgesamt einen 
ganz ordentlichen Eindruck. Gepflegte Tiere, saubere 
Käfige. Die nähere Bekanntschaft unserer Einwohner mit 
den Vertretern der Tierwelt wird sich positiv auf ihren 
Charakter auswirken. Nur dieser Orang-Utan in Käfig 
Nr. 3, was macht der da? 
Erna: Kein Orang-Utan, Herr Bürgermeister. Ein Schim-
pansenmännchen. 
Bürgermeister: Orang-Utan, Schimpanse, Makake – was 
solls? Aber Ihr Männchen da, Sie werden entschuldigen, 
Fräulein … 
Erna: Erna. 
Bürgermeister: Ihr Männchen, verehrte Erna, onaniert. 
Erna (achselzuckend): Das ganz natürliche Betragen eines 
Männchens ohne Weibchen. 
Bürgermeister: Mir ist schon klar, dass der Makake 
keinen Hochschulabschluss vorzuweisen hat, aber aus 
Rücksicht auf unsere Frauen und Kinder möge er seinen 
natürlichen Bedürfnissen doch bitteschön anderswo 

nachkommen. (Vertraulich) Nennen Sie mich doch 
einfach Artur. 
(Bemerkt den leeren Käfig mit dem Plakat „Hungerkünst-
ler: 40 Tage ohne Nahrung“). Und warum ist dieser 
Käfig leer? 

Erna: Mit diesem Käfig hat unsere Tierschau überhaupt 
erst angefangen. Hier hat früher ein berühmter Hunger-
künstler gelebt – ein Mann, der 40 Tage lang ohne Nah-
rung auskommen konnte. Mit den Auftritten des Hun-
gerkünstlers hat mein Vater seine Karriere als Impresario 
begonnen, dann kam meine Mutter als Seiltänzerin dazu 
und später die Tierschau.
Bürgermeister: Und was ist aus dem Hungerkünstler 
geworden? (lacht). Ist er verhungert?
Erna (achselzuckend): Niemand weiß das so genau. 
Mein Vater hat gesagt, es gab kein Publikum mehr für 
seine Auftritte, deshalb musste er ihn entlassen. Meine 
Mutter hat erzählt, der Meister hätte sich über die Leute 
geärgert, die den Sinn seines Hungerns nicht begreifen 
konnten, und er hätte sich nach Tibet abgesetzt. (Grinst)
Und unser Aufseher Pfaus hat noch eine ganz eigene 
originelle Version auf Lager. 

Pfaus unterbricht seine Arbeit und klinkt sich beflissen 
in das Gespräch ein.

Pfaus: Erna lacht über mich, dabei ist das die reine 
Wahrheit. Es stimmt, dass die Leute das Interesse an den 
Auftritten dieses Sonderlings verloren hatten, das weiß 
ich von meinem Vorgänger, dem alten Aufseher. Aber der 
Hungerkünstler wurde nicht entlassen, er hat sich auch 
nirgendwohin abgesetzt. Er hat einfach irgendwann nach 
den 40 Tagen weitergehungert. Der Ärmste hat gehun-
gert, bis er ganz dürr und ausgetrocknet war, dass man 
ihn fast mit der Lupe suchen musste. Früher konnte man 
ihn noch zwischen dem Stroh erkennen, jetzt hört man 
nur noch sein dünnes Stimmchen leise singen.
Bürgermeister: Nein, so etwas! Für diese Geschichte 
müssten Sie eigentlich Geld nehmen! 
Erna: Keine Sorge, das tut Pfaus auch, leichtgläubige 
Zuhörer gibt es genug. Wie dem auch sei, im Andenken 
an meinen Vater habe ich den Käfig des Hungerkünstlers 
immer noch in der Tierschau. Als Reliquie der Familie. 
Bürgermeister (respektvoll): Recht so: Respekt vor den 
Eltern. Sie gefallen mir immer besser, Erna. Und als Zei-
chen meiner Zuneigung möchte ich Sie zum Abendessen 
einladen. (Flüstert) Ganz zwanglos, unter vier Augen.
Erna: Vielen Dank, Artur. Aber … heute nicht. Ich habe 
noch so viel zu tun: Die Genehmigung vom Amt für 
Gesundheit und Seuchenschutz, Werbung, Pressearbeit. 
(Steckt dem Bürgermeister heimlich einen Umschlag zu). 
Hier eine kleine Aufmerksamkeit für Sie … unter 
Tierfreunden. 

Der Bürgermeister lässt den Umschlag schnell in der 
Tasche verschwinden, Pfaus wendet sich diskret ab.

Bürgermeister (munter): Die Genehmigung haben Sie so 
gut wie in der Tasche, ich spreche gleich mit dem Leiter 
der Behörde. Um die Werbung machen Sie sich auch mal 
keine Gedanken: Ich erkläre den Besuch Ihrer Tierschau 
zum Pflichtprogramm für die gesamte Einwohnerschaft. 
Nur mit der Presse wäre ich vorsichtig … 

Siarhiej Kavaloŭ  Сяргей Кавалёў

Parabelstück in zwei Aufzügen

П’еса-прыпавесць у 2-х дзеях

© Andrej Lankievič
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Die Journalistin tritt auf, ein Diktiergerät in der Hand, 
als der Bürgermeister sie bemerkt, wird er nervös und 
verabschiedet sich schnell.

Bürgermeister: Sie werdens schon merken … Nett, Sie 
kennengelernt zu haben, Erna. (Leise) Denken Sie an 
meine Einladung. 
Erna (mit einem gekünstelten Lächeln): Herzlichen Dank! 
Kommen Sie doch mit der ganzen Familie in unsere 
Tierschau. 
Bürgermeister (zähneknirschend): Bin ich schon. 
(Im Vorbeigehen zur Journalistin). Perverse Sau! 
Journalistin (zähneknirschend): Geiler Bock! 

Der Bürgermeister tritt eilig ab. Die Journalistin geht 
auf Erna zu und reicht ihr die Hand.

Journalistin (würdevoll): Kassandra. Redakteurin 
der Lokalzeitung. 
Erna (freundlich): Erna. Direktorin der Tierschau. 
Journalistin: Kompetenzüberschreitung, sexuelle Nöti-
gung und Vorteilsnahme. Das komplette Herrengedeck, 
hab ich Recht? 
Erna (verblüfft): Was? 
Journalistin (lächelt bissig): Nichts, nur so. Darf ich 
Sie interviewen? 

Der Aufseher Pfaus stellt vor dem Wagen mit der Auf-
schrift „Kasse“ einen kleinen Klapptisch und zwei Klapp-
stühle auf. Danach geht er ab. Erna bittet die Journalistin 
Platz zu nehmen, dann setzt auch sie sich. Die Journalis-
tin legt ihr Diktiergerät auf den Tisch und schaltet es ein.

Erna: Nur gleich vorneweg: Ich beantworte keine persön-
lichen Fragen und keine allgemeinen. 
Journalistin: Alles klar: kein Sex, keine Politik. 
Erna: Genau, nur Werbung. 
Journalistin: Mal ehrlich. Glauben Sie an Werbung 
ohne Sex und Politik? 
Erna (diplomatisch): Ich hoffe, dass unser Interview dazu 
beitragen kann, die Einwohner des Städtchens zu einem 
Besuch der Tierschau zu bewegen. 
Journalistin: Das hängt ganz davon ab, wie korrekt und 
originell Ihre Antworten sind. (Aufmunternd) Versuchen 
Sie unseren Lesern zu gefallen. Sind Sie zum ersten Mal 
in unserer Gegend? 
Erna: Ja, aber vor vielen Jahren waren meine Eltern 
schon einmal hier. (Nett) Damit finde ich Ihr Städtchen 
naturgemäß sympathisch. 
Journalistin: Meinen Sie denn, das hat unser Städtchen 
verdient? 
Erna (verwirrt): Ich verstehe nicht. 
Journalistin: Gut, nächste Frage. (Munter) Wie fühlen Sie 
sich, eine junge, attraktive Frau, eigentlich als Direktorin 
einer Tierschau? 
Erna: Bestens.
Journalistin: Und die Tiere, die in die Käfigen sitzen, 
sind die nicht ganz froh, dass ihre Chefin eine Frau ist? 
Erna (erstaunt): Wie sollte sich das denn äußern? 
Journalistin: In einem humaneren Umgang mit den Op-
fern. Finden Sie nicht, dass die Frau grundsätzlich besser 
geeignet ist, ein Gemeinwesen zu führen? 
Erna: Ehrlich gesagt, hätte ich unseren Familienbetrieb 
nur zu gern meinem Bruder überlassen, wenn ich denn 

einen gehabt hätte. 
Journalistin: Und wieso nicht Ihrem Mann? Wie kann es 
sein, dass eine so charmante, gut aussehende Frau nicht 
verheiratet ist? (Plötzlich) Sind Sie lesbisch? 
Erna: Was? 
Journalistin: Wie stehen Sie zur Pride Parade? 
Erna: Was hat denn das mit unserem Thema zu tun? 
Journalistin: Hatten Sie schon Schwierigkeiten mit 
Tierrechtsaktivisten? 
Erna: Ich gehöre ihrem Verband an und zahle regelmäßig 
meine Beiträge aus den Einkünften mit der Tierschau. 
Journalistin: Wie setzen Sie sich in ihrer Position als 
Direktorin gegen Geschlechterdiskriminierung ein? 
Erna (erstaunt): Was sollte ich da denn tun? Statt „Löwe“ 
lieber „Löwin“ auf das Käfigschild schreiben? 
Journalistin: Die Frage war durchaus ernst gemeint. 
Denken Sie nicht, dass die Tierschau die perfekte 
Metapher für unsere heutige Welt ist? 
Erna (erschöpft): Ich denke darüber nach, wie viele 
Tonnen Futter ich für die Tiere kaufen muss, um sie satt 
zu bekommen, wie viel ich den Arbeitern bezahlen muss, 
dass sie mir nicht weglaufen, wie viel die Pacht kostet, 
der Strom, die Steuern und, unter uns, diverse halboffizi-
elle Aufewndungen … Ich habe keine Zeit über Meta-
phern nachzudenken. 
Journalistin: Und wie stehen Sie zum Thema Abtreibung? 
Erna: Finden Sie nicht … 
Journalistin (unterbricht sie): Und zur Sterbehilfe? 
Erna: Wie sollen denn meine Antworten auf diese Fragen 
die Leute in die Tierschau locken? 
Journalistin: Unseren Lesern ist Ihre soziale Gesinnung 
wichtig. Was machen Sie denn mit unheilbar kranken 
Tieren? 
Erna: Die werden eingeschläfert. 
Journalistin: Fühlen Sie sich in unserer männlich-patriar-
chalen Gesellschaft eigentlich frei? 
Erna: Ich bin etwas erschöpft. (Beugt sich über den Tisch 
und schaltet das Diktiergerät aus) Ende des Interviews. 
Ich fürchte, ich habe wenig Aussichten, Ihren Lesern 
zu gefallen. 
Journalistin (überraschend milde): Aber woher denn, was 
sind Sie denn so aufgeregt, Erna? Nichts für ungut, das 
ist einfach meine Art. Das Interview wird wunderbar. 

Alaksandr tritt auf, begleitet von Pfaus. Alaksandr hält 
ein Diktiergerät in der Hand. 

Pfaus (entschuldigend): Erna, hier ist noch einer. 
Erna (erschrocken): Nein! Keine Presse mehr! 
Alaksandr: Ich bin nicht von der Presse. 
Journalistin (gönnerhaft): Allerdings. 
Alaksandr: Ich bin Lehrer. Ich unterrichte hier am Gym-
nasium, und in meiner Freizeit befasse ich mich mit dem 
Hungerproblem. (Schüchtern zu Erna) Hätten Sie einen 
Moment Zeit? 
Erna: Nein! Bei mir hungern die Tiere nicht! 
Alaksandr: Sie haben mich missverstanden. Ich beschäfti-
ge mich mit der metaphysischen Dimension des Hungers, 
dem Problem der Freiheit. 
Erna: Bloß keine Probleme mehr! Pfaus, du begleitest 
unseren Besuch hinaus. 
Alaksandr (verzweifelt): Warten Sie! Es ist unerhört wich-
tig. Wir müssen uns unbedingt unterhalten! Ich schreibe 
ein Buch über den Hungerkünstler. 

Erna (schnell): Viel Erfolg! (besinnt sich, überrascht)
Über wen schreiben Sie? 
Alaksandr (aufgeregt): Über den Meister der Hunger-
kunst, der im Zirkus Ihres Vaters aufgetreten ist. Ich habe 
alles Archivmaterial mit sämtlichen Zeitungsberichten 
zu seinem Leben gesammelt, zahllose wissenschaftliche 
Studien zu seinem Wirken gesichtet und meine ureigene, 
neuartige Theorie entwickelt. Ohne unbescheiden sein 
zu wollen, ich bin wohl der erste, der den Sinn seiner 
großen Mission wirklich verstanden hat. 
Journalistin (grinsend): Unser Lokalidiot. 
Erna (nach kurzer Denkpause): Ich verstehe immer noch 
nicht, wie ich Ihnen helfen soll. Reden Sie doch mit 
Pfaus, wenn Sie wollen, das ist sein Lieblingsthema. 
(Zur Journalistin). Kommen Sie, ich bringe Sie. 
Journalistin: Ich bringe Sie raus, meinten Sie? (Steht vom 
Klappstuhl auf) Was ich Ihnen noch sagen wollte: Hüten 
Sie sich vor unserem Bürgermeister. (Belehrend) Unter 
dem Schafspelz sitzt der Wolf. 
Erna (kühl): Besten Dank. Ich bin mit Tieren 
groß geworden. 

Die Journalistin und Erna treten ab. Alaksandr starrt wie 
gebannt auf den Käfig des Hungerkünstlers. Pfaus zupft 
ihn ungeduldig am Ärmel. Alaksandr wendet sich dem 
Aufseher zu.

Pfaus (zu Alaksandr): Junger Mann! Gegen einen ge-
ringen Geldbetrag können Sie die hochinteressante und 
lehrreiche Geschichte hören, die sich in unserer Tier-
schau zugetragen hat. 
 
Alaksandr kramt ein paar Scheine aus der Hosentasche 
und streckt sie dem Aufseher hin. Pfaus küsst das Geld 
vorsichtig und lässt es in seiner Tasche verschwinden. 

Pfaus (mit forcierter Stimme): Hören Sie her, mein Bester! 
In diesem Käfig, den Sie vor sich sehen, lebte einst ein 
Hungerkünstler – ein Mann, der vierzig Tage ohne Nah-
rung auskommen konnte. Seine außergewöhnliche Gabe 
verhalf ihm zu hohem Ansehen, Reichtum und Erfolg bei 
der Damenwelt. Mit einem Wort, zu dem, was wir uns 
alle wünschen. Doch die Fortuna lockt den Menschen 
gern in die Falle des Glücks, um ihn hernach auf den 
stinkenden Müllhaufen der Realität zu schmeißen. Bald 
hatten die Leute kein Interesse mehr an den Auftritten 
des Hungerkünstlers. Der einstige Held war auf einmal 
verstoßen und vergessen, sein buntes Leben wich einer 
grauen Existenz. Da hat er nach den 40 Tagen irgend-
wann einfach weitergehungert. Bis er ganz dürr und 
ausgetrocknet war und schließlich winzig klein im Stroh 
verschwand. Nun ist er gar nicht mehr zu sehen, aber 
sein trauriges, leises Lied hört man immer noch. 
Alaksandr: Ich kenne diese Kafka-Erzählung … (Ironisch) 
Glauben Sie etwa an die Märchen, die Sie hier erzählen? 
Pfaus (erbost): Was denn für ein Kafka? Wer ist Kafka? 
Hat der vielleicht in unserer Tierschau gearbeitet? 
Ich sage die reine Wahrheit! 
Alaksandr (irritiert): Verzeihung, ich wollte Sie nicht 
beleidigen. Sie wissen wohl gar nicht, dass der Hunger-
künstler seinen Käfig verlassen hat, als er hier in unserem 
Städtchen war. Nach meinen Recherchen muss das nun 
dreißig Jahre her sein. 
Pfaus: Meine Güte, was bist du für ein Schlaumeier? 

(Finster zu Alaksandr) Hast du es etwa auf meinen Posten 
abgesehen? Sag mir lieber, wo hier bei euch die nächste 
Bar ist?
Alaksandr (verschämt): Weiß ich nicht. 
Pfaus: Na sauber! Erzählt hier was von vor dreißig 
Jahren und weiß nicht, was heute in seiner Stadt los ist.

Pfaus macht sich auf die Suche nach einer Bar.
Alaksandr geht zum Käfig des Hungerkünstlers und 
berührt mit zitternden Fingern die Gitterstäbe. 

Alaksandr: Und in diesem Käfig saß einst der Mann, 
der das Zeug hatte, die Welt zu verändern … 

Zweite Szene

Einige Tage später am selben Ort. Morgens, bei schönem 
Wetter. Die Bettlerin fegt den Platz vor der Tierschau. 
Pfaus tritt aus dem Wagen, gähnt und sieht auf seine Uhr.

Pfaus (philosophisch): Nichts ist von Dauer auf dieser 
Welt: Weder der Preis für ein Brot oder eine Schachtel 
Zigaretten, noch die Namen von Straßen und Städten, 
auch Philosophien und Religionen ändern sich. Nur ein 
Gesetz steht felsenfest: Jeden Morgen muss Pfaus in aller 
Herrgottsfrühe aus den Federn und die Tiere füttern. Und 
wenn ich nun einmal verschlafen würde, müsste wohl die 
Welt untergehen. Die hungrigen Tiere würden aus ihren 
Käfigen ausbrechen und alle Erdenbewohner auffressen. 
Die Einwohner dieses verschlafenen Städtchens hier 
zuallererst. (Zu der Bettlerin, die ihre Arbeit unterbrochen 
hat und seinen Ergüssen zuhört) Schaffe, schaffe, Oma, 
das war nicht ernst gemeint. 

Die Bettlerin fegt eifrig weiter und verschwindet hinter 
dem Wagen. 

Pfaus (zufrieden): Ist doch schön zu sehen, dass wenigs-
tens irgendwer noch früher aufsteht als ich. (Geht ein 
paar Schritte und bemerkt plötzlich im Käfig des Hunger-
künstlers den Unbekannten). Was ist denn das für eine 
Nummer? He, Freundchen, wer bist du denn? 

Der Unbekannte zeigt keinerlei Reaktion. 

Pfaus: Hallo? Wieso steigst du hier in den Käfig, du 
Vogel? (Tritt näher und mustert den Unbekannten von 
Kopf bis Fuß) Du siehst nicht aus wie ein Penner, eher wie 
ein abgedrehter Professor … Nun gibs schon zu, du hast 
gestern mit deinen Kumpels gesoffen und bist dann nicht 
zu deiner Ollen ins warme Bett gestiegen, sondern hier in 
den kalten Käfig. (Nachdenklich) Eingesperrt bist du hier 
wie da, aber geh mal lieber nach Hause. 

Der Unbekannte reagiert nicht. Pfaus joviale Stimmung 
schlägt allmählich um ins Aggressive. 

Pfaus: Jetzt reichts mir aber. Ich sprech mit dir von 
Mann zu Mann, und du wackelst nicht mal mit den 
Ohren. Raus aus dem Käfig, oder muss ich nachhelfen? 
(Drohend):Hörst du mich, du Pfeife? Ich zähle bis drei. 
Eins, zwei … 

Der Unbekannte brummelt etwas vor sich hin, die Dro-
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hungen des Aufsehers machen ihm offenbar zu schaffen.

Pfaus: Aha, er rührt sich endlich. (Öffnet die Käfigtür) 
Drei. Hopp, auf in die Freiheit mit dir. Zwing mich bloß 
nicht, handgreiflich zu werden. Wir haben unterschied-
liche Gewichtsklassen, und der Unterschied spricht klar 
gegen dich. 

Anstatt den Käfig zu verlassen, kauert sich der Unbekann-
te angstvoll in die hinterste Ecke. 

Pfaus: So! Jetzt reißt mir aber die Geduld. Bist du taub? 
Oder stumm? Oder ein Irrer, der hier aus der Anstalt 
abgehauen ist? Bitte, von mir aus gern: Sollen ruhig alle 
Irren aus ihren Anstalten fliehen und die Kriminellen aus 
den ihren Gefängnissen. Aber bitte nicht alle bei uns ver-
stecken, wir haben nicht genug Käfige. (Drohend) Raus 
aus dem Käfig, du Psycho! Wirds bald?! 

Hinter dem Wagen lugt für einen Moment die Bettlerin 
hervor. 

Bettlerin: Was ist denn hier für ein Geschrei, guter Mann? 
Pfaus (verärgert): Eine Begegnung der dritten Art! 
Bettlerin Ach du lieber Gott! 

Aufgeschreckt durch den Lärm tritt Erna auf. Die Direk-
torin trägt einen hastig übergeworfenen Hausmantel, 
sie sieht verschlafen und verärgert aus. Die Bettlerin ver-
steckt sich bei ihrem Anblick schnell hinter dem Wagen. 
 
Erna: Was ist los, Pfaus? Was schreist du hier herum? 

Der Unbekannte hebt den Kopf, als er Ernas Stimme hört. 

Pfaus: Das ist doch auch zum Schreien, Erna! Sehen 
Sie mal. (Deutet auf den Käfig des Hungerkünstlers) 
Erna: Wer ist dieser Mann? (Gähnt) Was macht er 
hier im Käfig? 
Pfaus: Was weiß ich? Wahrscheinlich der Dorf-Alki. 
Dem werd ichs zeigen! (Ballt die Fäuste und will in den 
Käfig steigen)
Erna: Warte, Pfaus. Ich rufe lieber die Polizei. 
Wir sind schließlich in einer fremden Stadt. 

Der Unbekannte springt plötzlich auf und stürzt 
an die Gitterstäbe. 

Der Unbekannte: Marta!

Erna fährt zusammen und sieht dem Unbekannten 
erschrocken in die Augen. 

Pfaus: Und ich dachte schon, der ist taub. 
Der Unbekannte (verunsichert): Marta? 
Erna (verwirrt): Was will dieser Mann? 
Der Unbekannte: Entschuldigung! Eine Verwechslung. 
(Zieht sich im Käfig zurück und setzt sich auf den Boden)
Pfaus: Sag ichs doch, ein Psycho. Rufen Sie die Polizei, 
Erna. Oder gleich den Krankenwagen. 
Erna: Warte. (Geht zum Käfig und versucht den Unbe-
kannten anzusprechen) Kennen Sie mich? Wie sind 
Sie in diesen Käfig gekommen? 

Der Unbekannte sitzt apathisch auf dem Boden. 

Pfaus: Das ist vertane Zeit, Erna. Bleiben Sie lieber von 
den Gitterstäben weg. Wer weiß, ob der gefährlich ist. 
Erna (zu dem Unbekannten): Warum haben Sie mich 
Marta genannt? Kannten Sie sie? 
Der Unbekannte (blickt auf und sieht Erna noch einmal 
aufmerksam an): Sie sind nicht Marta.
Erna: Aber wer sind Sie? Was wollen Sie?
Der Unbekannte (teilnahmslos): Lassen Sie mich in Ruhe. 
(lässt den Kopf hängen)

Erna rückt vom Käfig ab. 

Pfaus: Haben Sie das gehört? Frechheit! 
Erna (unsicher): Hör mal, Pfaus … Und wenn … das nun 
sein Käfig ist? 
Pfaus (erstaunt): Was soll das heißen, Erna? Ist dieser 
Psycho vielleicht … 

Irgendwoher taucht plötzlich ganz ergriffen Alaksandr 
auf, läuft zum Käfig und sieht den Unbekannten mit 
großen Augen an. 

Alaksandr: Tatsächlich! Die Tierschau ist da und er ist 
zurück. (Zu Pfaus) Ich hatte Recht, ich habe mich nicht 
getäuscht. ER ist es! (Zu Erna) Verstehen Sie das? Verste-
hen Sie, was nun wird? Mit uns, mit der ganzen Welt? 
Pfaus: Na prima, noch einer. Lauter Verrückte! Wir wären 
besser nicht hierhergekommen, Erna. 
[…]

[Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler]

ДЗЕЙНЫЯ АСОБЫ

ЭРНА, дырэктарка звярынца 

НЕЗНАЁМЫ

БУРМІСТР

ЖУРНАЛІСТКА

АЛЯКСАНДР, малады настаўнік

ПЫЗА, вартаўнік звярынца

ЖАБРАЧКА

САНІТАРЫ

ПУБЛІКА 

ДЗЕЯ  ПЕРШАЯ 

З’ява першая

На ўскраіне правінцыйнага мястэчка спыніўся 
вандроўны звярынец. Ля ўваходу мы бачым 
вагончык з акенцам і надпісам “Каса”, побач – пус-
тую клетку з афішай “Галадар: 40 дзён без ежы”. 
З-за вагончыка выходзіць вартаўнік звярынца 
– таўстун па мянушцы “Пыза” – і пачынае ляніва 
падмятаць пляц, забруджаны абрыўкамі газет, 
піўнымі і кансервавымі бляшанкамі.

Пыза мармыча сабе пад нос нейкую песенку. Час 
ад часу чуваць таксама глухі звярыны рык і крык не-
йкай экзатычнай драпежнай птушкі.
На пляцы з’яўляецца старая Жабрачка, з цікаўнасцю 
разглядае вагончык, клетку і вартаўніка. 
Жабрачка (асуджальна): Зноў некага чорт прынёс! 
Панаедуць з-за свету – адно ім у галаве: абадраць нас 
як ліпку. (Падахыдзіць бліжэй да Пызы, лісліва). 
Бог у помач, паночку. (Працягвае руку). Падайце 
беднай жанчыне.
Пыза (не адрываючыся ад працы): Бог падасць.
Жабрачка (ные): Хоць пару грошыкаў, паночку.
Пыза: Ідзі прэч, бабуля. Не пераношу жабракоў 
ды іншых гультаёў. 
Жабрачка: Нядобра, паночку. Гасподзь сказаў, 
што жабракам будзе належыць Царства Нябеснае. 
Пыза (спыняе працу): Асабліва не пераношу тых 
жабракоў, якія шукаюць Царства Нябеснага. 
Жабракоў па перакананні, апосталаў пыхі, прарокаў 
канца свету. Яны лічаць сябе разумнейшымі за іншых 
і жабруюць, не таму, што не маюць працы, а таму, 
што пагарджаюць ёй. А, значыць, – пагарджаюць 
асабіста мной, вартаўніком Пызай. (Да Жабрачкі)
Чаму я павінен працаваць, а ты – не?
Жабрачка (ные): Я – старая, нямоглая жанчына. 
Хто мне дасць працу?
Пыза: Я. (Аддае Жабрачцы мятлу) Бяры. Будзеш кож-
нага ранку падмятаць пляц перад звярынцам і паміж 
вагончыкамі, а я буду даваць табе колькі грошаў.
Жабрачка: Дзякуй табе, сынок! (З надзеяй) Надоўга 
да нас прыехалі? (Старанна падмятае пляц)
Пыза (сядае на прыступкі перад вагончыкам, вымае 
цыгарэты): Пабачым, якія будуць зборы.
Жабрачка: Наконт гэтага не хвалюйцеся, паночку. 
Людзі ў нашым мястэчку не багатыя, але вельмі 
цікаўныя. Хто толькі да нас не прыяжджаў, што толькі 
не паказвалі! Садом ды Гамора!
Пыза (паліць): Вось бачыш, вялікая канкурэнцыя. 
А яшчэ мясцовыя ўлады як накладуць падатак – дык 
збірай манаткі і ў дарогу. 

З’яўляюцца дырэктарка звярынца Эрна і Бурмістр 
мястэчка. Эрна – маладая, прыгожая жанчына, апра-
нутая па-дзелавому, але стыльна. Бурмістр – мужчына 
з прэтэнзіямі на элегантнасць, але выглядае як 
тыповы правінцыял.  

Жабрачка: Пра воўка памоўка, а воўк на парог!

Пыза (шэптам): На сёння праца скончана! 
(Дае Жабрачцы колькі грошаў і адбірае мятлу) 
Каб вочы мае цябе не бачылі да заўтра!

Жабрачка паспешліва знікае, а Пыза робіць выгляд, 
што старанна падмятае пляц.

Эрна: Усё, агляд закончаны. Вы – наш першы, 
ганаровы наведвальнік, пане Бурмістр. 

Бурмістр: Што ж, уражанне ад вашага звярынца 
ў цэлым добрае. Звяры дагледжаныя, клеткі чыстыя. 
Блізкае знаёмства жыхароў нашага мястэчка 
з прадстаўнікамі жывёльнага свету палепшыць 
іх норавы. Вось толькі гэты арангутанг у трэцяй 

клетцы, чым ён займаецца? 

Эрна: Не арангутанг, пане Бурмістр. 
Самец шымпанзэ.

Бурмістр: Арангутанг, шымпанзэ, макака, якая 
розніца? Але самец ваш, прашу прабачэння, пані…

Эрна: Эрна.

Бурмістр: Самец ваш, пані Эрна, займаецца 
ананізмам. 

Эрна (паціскае плячыма): Натуральныя паводзіны 
самца ў адсутнасці самкі.

Бурмістр: Я разумею, макакака універсітэтаў ды 
акадэмій не заканчвала, але, дбаючы пра цнатлі-
васць жанчын і дзяцей, няхай бы яна займалася 
натуральнымі паводзінамі ў менш публічным месцы. 
(Фамільярна) Дарэчы, можаце зваць мяне проста 
Артурам. (Заўважае пустую клетку з афішай “Гала-
дар: 40 дзён без ежы”) А гэтая клетка чаму пустая? 

Эрна: З гэтай клеткі пачыналася гісторыя нашага 
звярынца. Калісьці ў ёй жыў славуты Галадар 
– чалавек, які сорак дзён вытрымліваў без ежы. 
З выступленняў Галадара мой бацька распачынаў 
кар’еру імпрэсарыo, потым маці пачала таньчыць 
на канаце, пазней з’явіўся звярынец.

Бурмістр: А што сталася з тым Галадаром? 
(Смяецца) Памёр з голаду?

Эрна (паціскае плячыма): Ніхто не ведае. Баць-
ка казаў, што выступленні Галадара перасталі 
прывабліваць публіку, і давялося яго звольніць. 
Маці расказвала, што майстар пакрыўдзіўся на лю-
дзей, якія не разумелі сэнсу яго галадання, і з’ехаў 
у Тыбет. (Усміхаецца). А вось у нашага вартаўніка 
Пызы свая, арыгінальная версія.

Пыза спыняе працу і ахвотна ўключаецца ў размову.

Пыза: Пані Эрна з мяне смяецца, але я кажу 
чыстую праўду. Тое, што людзі перасталі ціка-
віцца выступленнямі дзівака – факт, мне мой 
папярэднік, стары вартаўнік распавядаў. Але ніхто 
Галадара не звальняў і нікуды ён не з’яжджаў. 
Проста аднойчы пасля сарака дзён ён наўмысна 
не спыніў галадоўку. Няшчасны галадаў далей, 
худнеў ды сохнуў, ажно пакуль не зменшыўся да 
мікраскапічных памераў. Спачатку яго можна 
было яшчэ ўгледзець ў саломе, а цяпер можна 
толькі пачуць, як ён ціхенька спявае сваім 
пісклявым галаском.

Бурмістр: Якія дзівосы! Такую гісторыю за грошы 
трэба расказваць!   

Эрна: Не сумнявайцеся: Пыза так і робіць, 
а даверлівых слухачоў не бракуе. Як бы там не 
было, але шануючы памяць бацькі, я пакінула 
клетку Галадара ў звярынцы. Сямейная рэліквія. 
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Бурмістр (з павагай): Правільна: бацькоў трэба 
шанаваць. Вы мне ўсё больш падабаецеся, Эрна. 
І каб засведчыць вам сваю сімпатыю, я запрашаю 
вас на вячэру. (Шэптам) У неафіцыйнай абстаноўцы, 
сам-насам.

Эрна: Дзякуй, пане Артур. Але… не сёння. Яшчэ 
столькі спраў на галаве: атрымаць дазвол ад 
санэпідэмстанцыі, задбаць пра рэкламу, правесці 
кампанію ў прэсе. (Незаўважна працягвае Бурмістру 
канверт). Гэта вам невялічкі падарунак… у знак 
агульнай любові да жывёлаў. 

Бурмістр хуценька хавае канверт у кішэню, 
Пыза пры гэтым далікатна адварочваецца.

Бурмістр (бадзёра): Дазвол, лічыце, у вас ужо 
ў кішэні, я патэлефаную начальніку санэпідэ-
мстанцыі. Пра рэкламу таксама можаце не кла-
паціцца: я распараджуся, каб наведванне вашага 
звярынца стала абавязковым мерапрыемствам 
для ўсіх жыхароў мястэчка. А вось з прэсай раю 
быць асцярожнай… 

З’яўляецца Журналістка з дыктафонам у руках, 
заўважыўшы яе Бурмістар пачынае нервавацца 
і паспешліва адкланьвацца.

Бурмістр: Зрэшты, самі з’арыентуецеся... Прыемна 
было пазнаёміцца, пані Эрна. (Ціха) Памятайце 
пра маю прапанову.  

Эрна (са штучнай усмешкай на твары): Дзякуй вялі-
кі! Запрашаю наведаць наш звярынец усёй сям’ёй.  

Бурмістр (скрозь зубы): Ужо наведалі. (Праходзячы 
каля Журналісткі) Збачэнка.

Журналістка (скрозь зубы): Кабель!

Бурмістр імкліва сыходзіць. Журналістка падыходзіць 
да Эрны і працягвае ёй руку.

Журналістка (з пачуццём годнасці): Касандра. 
Рэдактарка мясцовай газеты.

Эрна (прыязна): Эрна. Дырэктарка звярынца. 

Журналістка: Перавышэнне службовых 
паўнамоцтваў, сэксуальныя дамаганні і, урэшце, 
прыняцце ўзяткі. Поўны джэнтэльменскі набор, 
праўда?

Эрна (здзіўлена): Што?

Журналістка (з’едліва ўсміхаецца): Ды так, нічога. 
Магу я ўзяць у вас інтэрв’ю?..

Вартаўнік Пыза стаўляе перад вагончыкам з надпісам 
“Каса” невялікі раскладны столік і два раскладныя 
крэслы. Выканаўшы справу, сыходзіць. Эрна запрашае 
Журналістку сесці, потым прысаджваецца сама. 
Журналістка кладзе дыктафон на столік і націскае 
кнопку.

Эрна: Хачу вас адразу папярэдзіць: я не буду 
адказваць на занадта асабістыя пытанні. І на 
занадта агульныя – таксама. 

Журналістка: Ясна: аніякага сэксу, аніякай палітыкі.

Эрна: Так, чыстая рэклама. 

Журналістка: Шчыра. А вы верыце ў рэкламу 
без сэксу і палітыкі?

Эрна (дыпламатычна): Я, спадзяюся, што нашае 
інтэрв’ю паспрыяе наведванню звярынца жыхарамі 
мястэчка. 

Журналістка: Гэта залежыць ад правільнасці 
і арыгінальнасці вашых адказаў. (Дабразычліва)
Пастарайцеся спадабацца нашым чытачам. Вы 
ўпершыню ў нашых краях?

Эрна: Так, але шмат гадоў таму назад сюды 
прыязджалі мае бацькі. (Дабразычліва) Так што 
ў мяне прыроджаная сімпатыя да вашага мястэчка.

Журналістка: Думаеце, наша мястэчка 
яе заслугоўвае?

Эрна (разгублена): Не разумею.

Журналістка: Добра, пойдзем далей. (Бадзёра)
Скажыце, як вы, маладая, прыгожая жанчына адчува-
еце сябе ў ролі дырэктара звярынца?  

Эрна: Цудоўна.

 Журналістка: А звяры, якія сядзяць у клетцы, яны 
адчуваюць палёгку ад таго, што іхняя гаспадыня 
– жанчына?

Эрна (здзіўлена): У чым гэта можа праяўляцца?

Журналістка: У больш гуманным стаўленні да 
ахвяраў. Вы не лічыце, што жанчына ўвогуле больш 
падыходзіць да кіравання грамадствам?

Эрна: Шчыра кажучы, я ахвотна перадала б наш 
сямейны бізнес свайму брату, калі б такі ў мяне быў.

Журналістка: А чаму не мужу? Як растлумачыць, што 
такая абаяльная, прыгожая жанчына незамужам? 
(Нечакана) Вы – лесбіянка?  

Эрна: Што?

Журналістка: Як вы ставіцеся да Парадаў роўнасці?

Эрна: Якое дачыненне мае гэтае пытанне да тэмы 
нашай гутаркі? 

Журналістка: У вас не было праблемаў з абаронцамі 
правоў жывёлаў? 

Эрна: Я належу да іхняга Таварыства і рэгулярна 
палачу складкі з даходаў звярынца.

Журналістка: Скажыце, як вы, выкарыстоўваючы 
сваю дырэктарскую пасаду, змагаецеся з палавой 
дыскрымінацыяй? 

Эрна (здзіўлена): А якім чынам я магу з ёй змагацца? 
Памяняць шыльду “Леў” на клетцы “Ільвіца”? 

Журналістка: Я пытаюся сур’ёзна. Вы не лічыце, 
што звярынец – гэта ідэальная метафара нашага 
сённяшняга свету?

Эрна (стомлена): Я лічу, колькі тон ежы закупіць 
для жывёлаў, каб яны адчувалі сябе сытымі, колькі 
заплаціць рабочым, каб яны не разбегліся, лічу колькі 
каштуе арэнда тэрыторыі, аплата электрычнасці, 
колькі пойдзе на падаткі і прабачце, на розныя, 
неафіцыйныя выдаткі… У мяне няма часу думаць пра 
метафары.

Журналістка: Скажыце, як вы ставіцеся да абортаў?

Эрна: Вам не здаецца...

Журналістка (перапыняе): А да аўтаназіі?

Эрна: Якім чынам адказы на гэтыя пытанні 
паспрыяць наведванню звярынца?

Журналістка: Нашым чытачам важна ведаць вашую 
грамадзянскую пазіцыю. Дык што вы робіце з безнад-
зейна хворымі жывёламі? 

Эрна: Іх усыпляюць. 

Журналістка: Скажыце ці адчуваеце вы сябе свабод-
най у нашым патрыярхальна-мужчынскім 
грамадстве? 

Эрна: Я адчуваю сябе стомленай. (Нахіляецца над 
столікам і выключае дыктафон) Інтэрв’ю сконча-
на. Баюся, у мяне няма шансаў спадабацца вашым 
чытачам. 

Журналістка (нечакана лагодна): Дарэмна, вы так 
нервуецеся, Эрна. Не крыўдуйце, проста ў мяне такі 
стыль. А інтэрв’ю атрымаецца цудоўнае.

З’яўляецца Аляксандр у суправаджэнні Пызы. 
У руках у Аляксандра дыктафон.

Пыза (разводзіць рукамі): Пані Эрна, тут яшчэ адзін.

Эрна (спалохана): Не! Больш – ніякіх журналістаў!

Аляксандр: Я не журналіст.

Журналістка (паблажліва): Гэта праўда. 

Аляксандр: Я настаўнік. Працую ў мясцовай 
гімназіі, а ў вольны час вывучаю праблему 
галадання. (Да Эрны, нясмела) Мы маглі 
б паразмаўляць?

Эрна: Не! У маім звярынцы звяры не галадаюць!

Аляксандр: Вы не зразумелі. Мяне цікавіць галаданне 
ў метафізічным сэнсе: праблема свабоды. 

Эрна: Хопіць з мяне праблемаў! Пыза, праводзь госця.

Аляксандр (у адчаі): Пачакайце! Гэта вельмі важна. 
Мы павінны з вамі паразмаўляць! Я пішу кніжку пра 
Галадара.

Эрна (паспешліва): Поспехаў!.. (Усвядоміўшы, 
здзіўлена) Пра каго вы пішаце?

Аляксандр (усхвалявана): Пра Майстра галадан-
ня, які працаваў у цырку вашага бацькі. Я сабраў 
усе архіўныя матэрыялы, усе газетныя публікацыі 
пра ягонае жыццё, крытычна разгледзіў шматлікія 
навуковыя інтэрпрэтацыі ягонай дзейнасці і стварыў 
сваю ўласную, арыгінальную тэорыю. Я не хачу 
выглядаць нясціплым, але, здаецца, я – першы, хто 
правільна зразумеў сэнс ягонай вялікай місіі.

Журналістка (усміхаецца): Наш мясцовы дзівак. 

Эрна (павагаўшыся хвіліну): Усё роўна не разу-
мею, чым я магу вам дапамагчы. Калі хочаце, 
паразмаўляйце з Пызай, гэта яго ўлюбёная тэма. 
(Да Журналісткі) Хадземце, я вас праводжу.

Журналістка: Вы хацелі сказаць – выправаджу? 
(Узнімаецца з крэсла) Дарэчы, я хачу вас папярэдзіць: 
будзьце асцярожныя з нашым Бурмістрам. (Павучаль-
на) Пад маскай ягняці хаваецца абліччча ільва.

Эрна (непрыязна): Дзякуй за папярэджанне. 
Але я вырасла сярод звяроў.
Журналістка з Эрнай адыходзяць. Аляксандр як 
загіпнатызаваны глядзіць на клетку Галадара. Пыза 
нецярпліва торгае яго за рукаў. Аляксандр абарочва-
ецца да вартаўніка.

Пыза (да Аляксандра): Малады чалавек! За невялікую 
колькасць плацёжных адзінак вы можаце выслухаць 
надзвычай цікавую і павучальную гісторыю, якая не-
калі здарылася ў нашым звярынцы. 
 
Аляксандр вымае з кішэні некалькі паперак і працяг-
вае вартаўніку. Пыза з павагай цалуе грошы і хавае 
ў кішэню.

Пыза (пастаўленым голасам): Ну, слухайце, 
шаноўны! У клетцы, якую вы перад сабой бачыце, 
жыў некалі Галадар – чалавек, які сорак дзён мог 
абыходзіцца без ежы. Такі незвычайны талент прынёс 
яму гучную славу, багацце і ўвагу з боку жанчын. 
Карацей, усё тое, да чаго кожны з нас імкнецца. 
Але Фартуна любіць завабіць чалавека ў пастку 
краявідамі шчасця, а потым выкінуць на брудную 
памыйку рэчаіснасці. Неўзабаве людзі перасталі 
цікавіцца выступленнямі Галадара. Учарашні герой 
аказаўся нікому непатрэбны і забыты, ягонае каляро-
вае жыццё ператварылася ў шэрае існаванне. І вось 
аднойчы, пасля сарака дзён Галадар наўмысна не 
спыніў галадоўку. Ён худнеў ды сохнуў, ажно пакуль 
не зменшыўся да памераў казюркі і не згубіўся ў 
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саломе на дне клеткі. Цяпер яго ўжо не ўгледзіш, але 
можна яшчэ пачуць яго ціхую тужлівую песенку.

Аляксандр: Я таксама чытаў гэтае апяваданне Кафкі... 
(Іранічна) І вы верыце ў тыя казкі, якія расказваеце?

Пыза (абурана): Які яшчэ Кафка? Хто такі Кафка? 
Ён што, працаваў у нашым звярынцы? Я табе чыстую 
праўду расказваю!

Аляксандр (сумеўшыся): Прабачце, я не хацеў вас 
абразіць. Вы, мусіць, проста не ведаеце, што Галадар 
пакінуў сваю клетку якраз падчас выступлення 
ў нашым мястэчку. Па маіх падліках, здарылася гэта 
трыццаць гадоў таму назад. 

Пыза: Слухай, адкуль ты ўзяўся такі разумнік? 
(Насоўваецца на Аляксандра) Можа прэтэндуеш на маё 
месца, га? Скажы лепш, дзе тут у вас бліжэйшы бар?

Аляксандр (вінавата): Не ведаю. 

Пыза: Цьфу! Бярэшся расказваць пра тое, што 
здарылася трыццаць гадоў назад, а што цяпер 
адбываецца ў тваім горадзе – не ведаеш.

Пыза адпраўляецца шукаць бар.
Аляксандр падыходзіць і дрыжачай рукой дакранаец-
ца да прутоў клеткі Галадара.

Аляксандр: Няўжо тут, у гэтай клетцы, сядзеў некалі 
чалавек, які мог перайначыць свет?…

З’ява другая

Праз некалькі дзён на тым самым месцы. Пагодны 
ранак. Жабрачка падмятае пляц перад звярынцам. 
З вагончыка выходзіць Пыза, пазяхае, глядзіць на 
гадзіннік.

Пыза (філасофскі): Усё ў гэтым свеце змяняецца: 
кошты на хлеб і на цыгарэты, назвы вуліц і гарадоў, 
філасофіі і рэлігіі. І толькі адно правіла застаецца 
непарушным: кожнага дня Пыза мусіць прачынацца 
з цёмнага рана і карміць звяроў. Цікава, каб я хоць 
аднойчы праспаў, няўжо свет разваліўся б? Галодныя 
звяры вылезлі б са сваіх клетак і зжэрлі ўсіх жыхароў 
планеты. Пачынаючы з насельнікаў гэтага соннага 
мястэчка. (Да Жабрачкі, якая спыніла працу і слухае 
ягоныя разважанні) Працуй, працуй, бабуля: 
я жартую. 

Жабрачка, старанна падмятае далей і знікае за 
вагончыкам. 

Пыза (задаволена): Але прыемна бачыць, што хоць 
нехта прачынаецца раней за мяне. (Робіць некаль-
кі крокаў і нечакана заўважае ў клетцы Галадара 
Незнаёмага) А гэта што за нумар? Гэй, прыяцель, 
ты хто такі?

Незнаёмы ніяк не рэагуе на словы вартаўніка. 
Пыза: Не чуеш? Навошта ты залез у клетку, дзівак? 
(Падыходзіць бліжэй і разглядае Незнаёмага з ног 

да галавы) На бамжа ты не падобны, хутчэй – на 
загуляўшага прафесара… Прызнайся, шаноўны: 
перабраў учора з калегамі, і, замест таго, каб залезці 
ў цёплы ложак да жоначкі, забраўся ў гэтую халодную 
клетку. (Разважліва) Яно, канечне, і там, і там – няво-
ля, але лепей ідзі ты дадому.

Незнаёмы не рэагуе. Настрой у Пызы пачынае змя-
няцца з фамільярнага на злосны. 

Пыза: Ну, хопіць. Я з табой па-сяброўскі, а ты і вухам 
не вядзеш. А ну, вылазь з клеткі, пакуль я цябе сілком 
не выцягнуў. (Пагрозліва) Чуеш, фраер? Лічу да трох. 
Раз, два…

Незнаёмы мармыча сабе нешта пад нос, пагрозы 
вартаўніка відавочна выклікаюць  у яго занепакое-
насць.

Пыза: Ага, заварушыўся, нарэшце. (Адчыняе дзверцы 
клеткі) Тры. Давай, давай, выходзь на свабоду. 
Не змушай мяне да гвалтоўных дзеянняў. У нас 
з табой розныя вагавыя катэгорыі і розніца не 
на тваю карысць.

Незнаёмы замест таго, каб пакінуць клетку, спалоха-
на забіваецца ў самы кут.

Пыза: Т-а-а-ак. Я пачынаю губляць цярплівасць. Ты 
што: глухі? Нямы? А, можа, ты вар’ят, які ўцёк з гарад-
скога шпіталю? Калі ласка, я не супраць: няхай хоць 
усе вар’яты уцякуць з больніц, а злачынцы – з турмаў. 
Толькі не трэба хавацца ў нашым звярынцы, у нас на 
ўсіх клетак не хопіць. (Пагрозліва) Вылазь з клеткі, 
псіх! Я каму сказаў?!

З-за вагончыка, на імгненне паказваецца галава 
Жабрачкі.

Жабрачка: Што за вэрхал, паночку?

Пыза (раздражнёна): Другое Прышэсце, старая!

Жабрачка: А Божа ты мой!

На шум з’яўляецца ўстрывожаная Эрна. Дырэктарка 
апранута ў лёгкі халацік, накінуты наспех, твар у яе 
заспаны і незадаволены. Убачыўшы дырэктарку, Жа-
брачка паспешліва хаваецца за вагончыкам.
 
Эрна: Што здарылася, Пыза? Чаму ты крычыш як 
шаленец?

Пачуўшы голас Эрны, Незнаёмы ўзнімае галаву.

Пыза: Як жа мне не крычаць, пані Эрна? 
Самі зірніце. 
(Паказвае на клетку Галадара).

Эрна: Хто гэты чалавек? (Пазяхае) Навошта ён залез 
у клетку?

Пыза: А я ведаю? Мусіць, мясцовы выпівоха. Зараз 
я яму! (Сціскае кулакі і хоча ўвайсці ў клетку)

Эрна: Пачакай, Пыза. Лепш я выклічу паліцыю. 
Усё ж такі мы ў чужым горадзе.

Незнаёмы нечакана ўсхопліваецца на ногі і кідаецца 
на пруты клеткі.

Незнаёмы: Марта!

Эрна ўздрыгвае і са страхам углядаецца ў твар 
Незнаёмага.

Пыза: А я ўжо было падумаў, што ён нямы.

Незнаёмы (няўпэўнена): Марта?

Эрна (разгублена): Чаго хоча гэты чалавек?

Незнаёмы: Entschuldigung! Я памыліўся. (Адыходзіць 
углыб клеткі і сядае на падлогу)

Пыза: Я ж казаў: псіх. Выклікайце паліцыю, пані 
Эрна. Або адразу лекараў.

Эрна: Пачакай. (Падыходзіць да клеткі і спрабуе 
завязаць размову з Незнаёмым) Вы мяне ведаеце? 
Як вы апынуліся ў гэтай клетцы? 

Незнаёмы сядзіць на падлозе з абыякавым выглядам.

Пыза: Не губляйце часу, пані Эрна. І трымайцеся на 
ўсялякі выпадак далей ад прутоў клеткі. Раптам, ён 
небяспечны?

Эрна (да Незнаёмага): Чаму вы назвалі мяне Мартай? 

Вы былі з ёй знаёмыя? 

Незнаёмы (узнімае галаву і яшчэ раз уважліва разгля-
дае Эрну): Вы не Марта.

Эрна: А вы хто? Чаго вы хочаце?

Незнаёмы (абыякава): Пакіньце мяне ў спакоі. 
(Апускае галаву).

Эрна адыходзіць ад клеткі.

Пыза: Чулі яго? Якое нахабства! 

Эрна (няўпэўнена): Паслухай, Пыза… а раптам… 
гэта ягоная клетка?

Пыза (здзіўлена): Што вы хочаце сказаць, пані Эрна? 
Нібыта гэты псіх можа быць…

Невядома адкуль з’яўляецца ўзрушаны Аляк-
сандр, падбягае да клеткі і ва ўсе вочы глядзіць на 
Незнаёмага. 

Аляксандр: Так і ёсць! Прыехаў звярынец і Ён 
вярнуўся. (Да Пызы) Я не памыліўся, я ўсё правіль-
на падлічыў. Гэта Ён! (Да Эрны) Вы разумееце, што 
адбылося? Вы разумееце, што цяпер адбудзецца? 
З намі, з усім светам?

Пыза: Ну, вось: яшчэ адзін. Мястэчка вар’ятаў! 
Пані Эрна, дарэмна мы сюды прыехалі.

<…>

SIARHIEJ KAVALOŬ (1963) – belarussischer Dramati-
ker und Literaturwissenschaftler. In den 1980er Jahren 
als Literaturkritiker aktiv, einer der führenden Köpfe der 
unabhängigen Vereinigung „Tutejšyja“. In den 1990er 
Jahren erste Versuche als Dramatiker, entwickelte die 
Gattung des hermeneutischen Dramas. Autor von über 
zwanzig Stücken, viele davon sind übersetzt und an Thea-
tern in Belarus, der Ukraine, Russland, der Slowakei und 
Polen inszeniert worden. Kritiker loben die originellen 
Sujets, die hohe Sprachkultur sowie die intertextuellen 
Bezüge zur mittelosteuropäischen Literatur. Der vorlie-
gende Text ist ein Auszug aus dem Stück Die Wiederkehr 
des Hungerkünstlers, uraufgeführt am Staatstheater der 
Belarussischen Dramaturgie (Minsk) in Zusammenarbeit 
mit dem internationalen Festival „Konfrontacje Teatralne“ 
(Lublin); in Buchform erschien das Stück im Sammelband 
Psyches Schwestern (Minsk, 2011).

Kontakt: skowalow@wp.pl

СЯРГЕЙ КАВАЛЁЎ (1963) – беларускі драматург, 
літаратуразнаўца. У 80-х гг. актыўна займаўся літа-
ратурнай крытыкай, быў адным з кіраўнікоў неза-
лежнага таварыства “Тутэйшыя”. У 90-я гг. звярнуўся 
да драматургічнай творчасці, распрацаваўшы жанр 
герменеўтычнай п’есы. Аўтар звыш дваццаці п’ес, 
многія з якіх перакладзены на іншыя мовы, ставіліся 
ў тэатрах Беларусі, Украіны, Расіі, Славакіі, Польшчы. 
Крытыкі адзначаюць у яго творах арыгінальнасць 
сюжэтаў, высокую культуру пісьма, наяўнасць 
інтэртэкстуальных сувязяў з літаратурай Сярэдне-
Усходняй Еўропы. Прэзентаваны тэкст 
– фрагмент п’есы Вяртанне Галадара, пастаўленай 
у Рэспубліканскім Тэатры Беларускай Драматур-
гіі (Мінск) пры супрацоўніцтве з Міжнародным 
фестывалем “Konfrontacje Teatralne” (Люблін), надру-
каванай у зборніку Сёстры Псіхеі (Мінск, 2011).

Кантакт: skowalow@wp.pl
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PERSONEN:

EXSTAR, auch Schauspielerin und Mutter von ZumGlückSohn

LEIDERTOCHTER, wird ihre Mutter nicht los

NOCHFRAU, hat ihre Träume nicht verwirklicht

SPANIERIN, sollte wie eine Seuche sein

MUTTER, glaubt an den Priester und verfolgt 

LeiderTochter

ZUMGLÜCKSOHN, will ein eigenes Leben führen

PRIESTER, auch Schauspieler 2

MACHO, auch Schauspieler 1

Das Stück spielt hauptsächlich in der Erinnerung, in Visonen 

und Träumen von Frauen, deren Leben vergeht …

ERSTER TEIL

Auf einem Sofa sitzen vier Frauen: ExStar, NochFrau, 
LeiderTochter, Spanierin. Sie warten, grübeln, erinnern, 
träumen …

Erste Szene

ExStars Vision. ZumGlückSohn und Macho verkleidet als 
Drag Queens.

Zumglücksohn: Meine Fresse! Das nenne ich Stil und 
Klasse! Flitter, Jetts und Perlen. Ein Fest des Lebens, nicht 
des Todes. Noch leben wir! Teufel auch …

Macho: Noch leben wir. Heute. Und morgen roter 
Ausschlag. Weiße Blasen. Wie bei Bosch.

Zumglücksohn: Dieses CFS hat mich ein bisschen umge-
hauen. Sieht so aus, als wäre Denken wirklich schädlich.  

Macho: Sie vermehren sich mit geometrischer Geschwin-
digkeit. Hast du’s dir eingeführt? Ist doch eigentlich 
interessant: „einführen”, klingt fast wie „einfühlen“.

Zumglücksohn: Hast du irgendwo das Telefon gesehen?

Macho: Gleich. Kann man eigentlich auch sagen 
„einführsam“?

Zumglücksohn: Ich gehe ohne. Ich weiß nicht. Das beißt, 
hĳo de puta!

Macho: Es wird sich auflösen. 

Zumglücksohn: Wann hört es auf? 

Macho: Wenn es sich aufgelöst hat. Dann sterben sie, 
aber das Design ist nicht schlecht. Ein Klumpen mit Hül-
le, eine Spirale mit Hülle, ein Spiral-Klumpen mit einer 
Hülle in Form eines Klumpens oder einer Spirale. Klein, 
aber so gut wie unzerstörbar.

Zumglücksohn: Steh auf. 

Macho: Ich sitze hier gut. 

Zumglücksohn: Du sitzt drauf! Gib her!

Macho: Ruf nicht an.

Zumglücksohn: Gib her! 

Macho: Lass sie in Ruhe. Du machst dich zur Idiotin. 
Mal wieder.

Zumglücksohn: Nichts zu hören.

Zweite Szene

ExStars Erinnerung. Eine Werbung, in der sie spielte.  

Schauspieler 1: Erster Tag: roter Ausschlag und weiße 
Blasen auf der Haut. 

Schauspielerin: Zweiter Tag: schwarzer Gaumen.

Schauspieler 2: Dritter Tag: das Herz weicht auf, 
der Körper scheidet den eigenen Körper aus. 

Dana Łukasińska  Dana Łukasińska Schauspieler 1: Und spritzt auf andere. Was, wenn es dei-
ne Nächsten trifft? Deinen Mann, deine Frau, die Kinder, 
die Eltern?

Schauspielerin: Nicht einmal Bosch erfand Bilder 
solchen Leids. 

Schauspieler 1: E. bo. la.

Schauspielerin: H 5.

Schauspieler 1: N 1. 

Schauspielerin: HPV. Rota. HIV. HCV.

Schauspieler 2: ARD, MTV, RTL.

Schauspieler 1: AH 1, N 1 und CBV. 

Schauspieler 1: Viren, Virionen, Prionen.  

Schauspieler 2: Neben dir.

Schauspielerin: Dir.

Schauspieler 1: Und dir.

Schauspieler 2: Ahnungslos.

Schauspieler 1: Sie wissen nicht, dass du …

Schauspieler 2, Schauspielerin: … bewaffnet bist!

Schauspieler 1: Töte sie, bevor sie dich erledigen!

Schauspieler 2: Einfach rektal einführen …

Schauspielerin: … und du hast …

Schauspieler 1: … die Viren im …

Schauspieler 2: … aus dem Kopf! 

Dritte Szene

NochFraus Vision, in der sie ihren Traum verwirklicht 
– sie ist eine Fernsehfrau. 

Nochfrau: (Vorspann) Familie. Idylle oder Alptraum? 
Eltern. Kinder. Segen oder Fluch? Herzlich willkommen 
in unserer allwöchentlichen Sendung Das Laboratorium 
menschlicher Ichs. 
(im Studio)
Ein gewisser Regisseur, dessen Namen ich hier mit 
Rücksicht auf sein gotterbärmliches Schaffen gnädig 
verschweige, hat einmal – wenn auch wohl eher zufällig 
– etwas sehr Interessantes, um nicht zu sagen Originelles 
gesagt. Auf die Frage, wie er unsere Zukunft sieht, die 
Zukunft der Gattung Mensch, sagte er, in der Zukunft 
wären wir so unvollkommen und unsere Unvollkommen-
heiten so offensichtlich, dass uns nichts übrig bleiben 
würde, als tolerant gegen andere und intolerant gegen 
uns selbst zu sein. Oder war es umgekehrt? Deshalb frage 
ich: Ist die Familie immer noch nur die kleinste Zelle der 

Gesellschaft? Oder doch ein diskursiver Raum, offen für 
heterogene Lektüren, der den Familienmitgliedern er-
laubt, unterschiedliche – oft miteinander konfligierende 
– Identitätspositionen zu besetzen? Ich gebe diese Frage 
an unsere Gäste weiter, die ich speziell für Sie, meine 
Damen und Herren, heute in meine Sendung eingeladen 
habe. Sehr geehrte Damen und Herren! Hier ist der Star!
(Applaus)
Star, du bist Schauspielerin, aber auch fürsorgende Mut-
ter. Was ist Familie für dich?

Exstar: Alles. (Applaus) Luft. (Applaus) Ohne Familie 
würde ich ersticken. Ich nehme keine Rollen an, für die 
ich länger von meiner Familie fort müsste. Wenn mir 
nicht vertraglich zugesichert wird, dass meine Familie 
bei mir sein kann, wird nichts aus dem Projekt. 

Nochfrau: Du hast einen Sohn …

Exstar: Ja. (Applaus) Er ist mein Augapfel. (Applaus)
Mein Schatz. (Applaus) Meine Bestimmung. Mein Leben. 
Mein Ein und Alles. (Applaus)

Nochfrau: Du bist alleinerziehende Mutter. 

Exstar: So hat es wohl sein sollen.

Leidertochter: Männer sind Schweine.

Nochfrau: Wie immer scharf: Gilletta! Feministin! Dis-
kurskünstlerin und Genderpoetin. Mit scharfen, punki-
gen Worten hilft sie uns, das Rätsel von Geschlecht und 
Sexualität zu lösen. Willkommen Gilletta! (Applaus) 
Du bist Single, Gilletta?

Leidertochter: Nein, Langspielplatte. (Lachen)

Nochfrau: Also?

Leidertochter: Ich bin eigenständig, aber nicht einsam. 

Nochfrau: Du bist eine Frau, nicht wahr?

Leidertochter: Wenn das Frausein eine Maske ist, die 
man trägt, um seine Männlichkeit zu verbergen oder um 
der Vergeltung zu entgehen, falls sie doch einmal zum 
Vorschein kommt, dann ja: ich bin eine Frau.

Nochfrau: Hast du Familie?

Leidertochter: Wenn du unter Familie eine harmonisches 
Idyll meinst, dann nein: ich habe keine. 

Nochfrau: Hast du Familienpläne? Würdest du dich nicht 
gerne in sie verlieben, eventuell in ihn, dein Leben mit ihr 
teilen, eventuell mit ihm, Kinder haben mit ihr, eventuell 
mit ihm?

Leidertochter: Nein. (Applaus)

Nochfrau: Zwei extreme Standpunkte zum Wesen der 
Familie. Das könnte scharf werden. Zeit für Ihre An-
rufe! Das Laboratorium menschlicher Ichs wartet auf 
deine Probleme! Sie sind verwickelt? Wir entwirren sie! 
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Zumglücksohn: Hast du irgendwo das Telefon gesehen?

VARIATIONEN MIT
WIEDERHOLUNGEN
WARIACJE Z POWTÓRZENIAMI
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Kompliziert? Wir vereinfachen! Düster? Wir erhellen! 
Die ersten fünf Anrufer bekommen einen Gutschein …! 
Achtung … Da! Hallo? 

Zumglücksohn: Guten Tag. (Applaus)

Nochfrau: Wer du auch bist, willkommen in der Sendung 
Das Laboratorium menschlicher Ichs! (Applaus) Wie 
heißt du?

Macho: Idiot.

Zumglücksohn: Artur.

Nochfrau: Willkommen, Artur, du musst den Fernseher 
leiser stellen, sonst gibt es Rückkopplungen. 

Zumglücksohn: So besser?

Nochfrau: Viel besser. Was ist dein Problem, Artur?

Zumglücksohn: Meine Mutter ist toxisch.

Mutter: Unsinn. Es gibt keine schlechten Mütter. Die Kin-
der sind schuld, wenn die Mutter zuweilen ausrastet.

Priester: Die Krone der Alten sind die Söhne der Söhne, 
der Stolz der Kinder sind ihre Väter.

Leidertochter: Das ist meine Sendung, Mama.

Nochfrau: Wohl eher meine.

Leidertochter: Es tut mir leid.

Mutter: Mir tut es leid. 

Priester: Sei nicht toxisch!

Nochfrau: Du sagst also, Artur, deine Mutter sei toxisch? 
Auf welcher Grundlage? Vergiss nicht, die Schlussfolge-
rungen ziehe ich. So funktioniert die Sendung. 
Du beschreibst Symptome, ich stelle die Diagnose.

Zumglücksohn: Sie meint, ich müsse rebellieren, 
und weil ich es nicht tue, bin ich für sie nicht normal.
Exstar: Bist du es denn?

Nochfrau: Kommentar folgt gleich.

Zumglücksohn: Seit zehn Jahren macht sie mir systema-
tisch das Leben zur Hölle. Sie setzt mir keine Grenzen. 
Ich darf alles: Drogen nehmen, mich betrinken, fluchen, 
Sex haben mit wem und wie ich will. Sie erwartet von 
mir, dass ich aggressiv, vulgär und rücksichtslos bin. 

Nochfrau: Hältst du das für schlecht?

Zumglücksohn: Das ist doch nicht normal. (Lachen)

Nochfrau: Was ist denn deiner Meinung nach normal?

Zumglücksohn: Alles, was nicht so ist, wie sie möchte, 
dass es ist. Ich weiß es nicht, ich kann es nicht sagen.

Nochfrau: Wie alt bist du?

Zumglücksohn: Neunzehn. 

Exstar: Wie heißt du? 

Macho: Idiot.

Zumglücksohn: Artur.

Exstar: Artur, glaubst du, dass deine Mutter dich liebt?

Zumglücksohn: Aber das ist doch eine kranke Liebe.

Nochfrau: Artur, ich warne dich: Noch eine Diagnose 
von dir, und wir nehmen dich aus der Sendung.

Exstar: Ich habe keine weiteren Fragen.

Nochfrau: Vielen Dank, Artur. Gleich bekommst du 
unsere Diagnose zu deinen Problem und das Rezept zu 
ihrer Lösung. Und jetzt schon einen Gutschein für essbare 
Unterwäsche in Höhe von 200 Euro! Einen Applaus für 
deinen Mut, Artur! (Applaus)

Exstar: Seine Mutter ist eine großherzige Frau. Und ein 
guter Mensch mit einem weiten geistigen Horizont. Sie 
öffnet ihrem Sohn viele Türen und sagt: wähle aus, pro-
biere, teste, damit du weißt, was für dich das Beste ist. 
Das ist Liebe in ihrer reinsten Form. (sie weint) (Applaus)

Nochfrau: Jim, in deinem Fall handelt es sich um eine 
rein klinische Problematisierung der Mimetizität des 
Realismus in seiner postmodernen Spielart, um die 
Zerstörung der referentiellen Bindung in einem repräsen-
tationalistischen Ansatz sowie auch um die konsequente 
Störung der Relation zwischen dem Imaginierten. Mehr 
noch! Dem Realen.

Vierte Szene

LeiderTochters Vision, in der sie ihr Credo anderen Leider-
Tochtern übermittelt. In die Vision platzt plötzlich die Mut-
ter herein, zusammen mit dem unzertrennlichen Priester, 
den LeiderTochter nicht hört und nicht sieht.

Leidertochter: Die Rose hat Dornen, hat Dornen, 
hat Dornen.
Ihre Blüten sind nass von Tränen und Blut.
Sieh mich an.
Was siehst du?
Geschminkte Lippen. 
Mit Tusche nachgezogene Wimpern. 
Die Brüste im Push-up wie auf einem Präsentierteller. 
Der Hintern wie der Traum eines Alpinisten mit Eispickel 
in der Hand. 
Die Beine – Autobahnen in den Himmel. 
Und die Mitte des Universums, zu deren Eroberung ganze 
Arsenale von Boden-Luft-Raketen bereitstehen. 
Falsch. Was du siehst, ist nur eine Ansammlung von 
sinnlich erfassbaren Daten. Ein Komplex physischer 
Merkmale. 
Das Geschlecht. 
Man sieht nur das Geschlecht und meint, das Geschlecht 

wäre alles, was es gibt. 
Falsch! Ich bin nicht mein Geschlecht. Ich bin ich. 
Löse dein „Ich” vom Geschlecht. Werde nicht sein Opfer. 
Seinetwegen nennen sie dich „Blümchen”. Tausendschön. 
Vergissmeinnicht. Röschen. Warum sagen sie nicht 
gleich: Objekt. Damit sie sich das Objekt ohne schlechtes 
Gewissen nehmen können! Wenn die Rose „nein” schreit 
– hören sie „ja”. Selbst das Wort „Klatschmohn” wür-
den sie für „mach schon“ halten, um noch schneller ans 
Vögeln zu kommen. Aber vergiss nicht! Rosen sind nicht 
wehrlos! Sie haben Dornen. 
Die Rose hat Dornen, hat Dornen, hat Dornen. 
Ihre Blüten sind nass von Tränen und Blut. 
Aber es genügt nicht, „nein” zu sagen. Ihr müsst ihnen 
dieses „nein” zeigen! Nein! Nein! Nein! Wie? So! Und so! 
Und so! Und dann so, so, so, so, so …

Mutter: Ich habe geträumt, ich hätte ein Kind geboren. 
Einen Sohn zu gebären, ist ein Segen und ein Glück 
für die ganze Familie. Eine Tochter zu gebären – schon 
schlechter. Ein Zeichen, dass Gott den Menschen 
verlassen hat. Eine Tochter zu gebären heißt ins Elend 
zu stürzen. Und so habe ich in diesem Traum zwei Mal 
geboren. Beim ersten Mal kam ein Licht von hier, aus 
mir. Ich wusste gleich, es ist ein Junge. Schön und rosig. 
Mit grünen Augen schaute er mich an. Er war so gut. 
Dann gebar ich ein zweites Mal. Ich wusste gleich, es ist 
ein Mädchen. Sie zappelte. Sie hatte lockiges Haar. Die 
Fingernägel rot lackiert. Und dicke Negerlippen. O weh, 
dachte ich, was nützt mir das Glück, einen Sohn geboren 
zu haben, einen schönen, wenn jetzt das Elend auf mich 
einstürzt. Ich wachte auf und dachte, dir steht ein Unheil 
bevor, Töchterchen, deshalb bin ich gekommen. Geprie-
sen sei Maria in der Heiligsten Dreifaltigkeit.

Priester: In Ewigkeit.

Leidertochter: Wie geht es dir, Mama …

Mutter: … wie schon? Ich bin nicht mehr die Jüngste, 
mein Leben lang habe ich für die Familie geschuftet, 
meine Gesundheit auf dem Altar des heimischen Herds 
geopfert, wie soll es mir denn da schon gehen. Ich pfeife 
aus dem letzten Loch.

Priester: Sag ihr die Wahrheit.

Mutter: Wahrlich, ich werde sie ihr sagen.

Leidertochter: Du solltest dich durchchecken lassen, Mama. 

Priester: Du hast ein Herz wie eine Glocke. Zeig ihr das 
letzte EKG.

Mutter: Ich zeige dir, wo es mir wehtut. Hier, und hier, 
und hier. Und du bist immer noch allein!

Priester: Maria …

Leidertochter: Mama. 

Mutter: Du bist allein und wirst allein bleiben, das ist ein Fluch.

Leidertochter: Mama!

Priester: Maria!

Mutter: Du wirst sterben. Nicht als Heilige und nicht 
als Hure. Als Sonderling. Als Feministin. 

Leidertochter: Mama, ich habe dir schon so oft gesagt, 
der Mensch wird nicht als Frau geboren, er wird dazu 
gemacht. 

Mutter: Das höre ich zum ersten Mal.

Priester: Interessant.

Leidertochter: Und dass der Mensch, sobald er sich be-
wusst wurde, dass er eine Frau ist, diese Maskerade nicht 
mitmachen muss, bei der die Mehrheit der unbewussten 
Frauen mitmacht, indem sie teilhat am Begehren der 
Männer sogar um den Preis der Selbstaufgabe.

Mutter: Was redest du denn da schon wieder? 

Leidertochter: Die Frau erwartet, begehrt und geliebt zu 
werden für etwas, was sie nicht ist, woraus sie aber einen 
Fetisch macht.

Priester: Frage sie nach der Libido.

Mutter: Denkst du nicht ein bisschen zu viel? Die Frau 
wurde nicht zum Denken geschaffen, sondern zum Gebä-
ren. Weißt du, was ich dir als Kind vorgesungen habe:
„Ich bin Eva, die Frau des edlen Adam. 
Es gäbe die Hölle nicht ohne mich.”

Leidertochter: Ich erinnere mich nicht.

Priester: Gut so. Dummes Zeug und Aberglaube.

Mutter: Und das? Woraus werden kleine Mädchen 
gemacht?

Leidertochter: Aus Zucker, Wohlgeruch und jeglicher 
Schlüpfrigkeit.

Mutter: Und jeglicher Süßigkeit. Du warst schon immer 
dumm und widerspenstig. Ganz wie dein Vater. Er hat 
mein Leben verpfuscht. Warum bist du so blass?

Leidertochter: Mir ist schlecht. 

Mutter: Ich wusste es! Warum habe ich dich nur auf diese 
Welt gebracht! Keinen Mann haben, aber schwanger sein!

Leidertochter: Freust du dich nicht? Eine unbefleckte 
Empfängnis.

Mutter: Ich gebe dir gleich eine Empfängnis!

Priester: Gott freut sich über jedes empfangene Leben. 

Mutter: 
zu LeiderTochter
Er freut sich vielleicht. Ich nicht. 
zum Priester
Und ja kein Wort!



Fünfte Szene

NochFraus Vision, ihre Sendung läuft noch, die Spanierin 
erscheint unerwartet.

Spanierin: Du hast recht, Artur. Deine Mutter ist 
nicht normal.
(Buhrufe)
Die Schwingungen deines Namens sagen mir, dass du 
nicht lügst. Über Fünfer kann man alles sagen, aber nicht, 
dass sie lügen. Du bist empfindsam und sanft. Du suchst 
Ruhe und Stabilität. Sicherheit und Liebe. Das kann dir 
deine Mutter leider nicht geben. 
(Buhrufe)
Aus dem einfachen Grund, weil sie numerologisch eine 
Eins ist, die bekanntlich zu Empathie und Hingabe nicht 
fähig sind. Klein und gemein. 
(Buhrufe)

Nochfrau: Und was kann uns die Spanierin über Siebener 
erzählen? Diese Zahl ist ihr wohl sehr nahe. Die letzten 
sieben Jahre hat sie nämlich in der Psychiatrie verbracht. 
(Lachen)
Wo sie die Terrorgruppe Kollektiv Normaler Patienten 
gründete!
(Lachen)
Die behauptete, nicht sie seien krank, sondern die 
Gesellschaft! 
(Lachen)
Die Pläne des Kollektivs scheiterten schon mit der ersten 
terroristischen Aktion, bei der sie eine Geisel nehmen 
und als Lösegeld den Kopf des Gesundheitsministers 
fordern wollten!
(Lachen)
Zwei Patienten – Entschuldigung – zwei Terroristen 
zerstritten sich über die Frage, wie man die Geisel – einen 
Pflegerin aus der Neurosenabteilung – stillstellen sollte. 
Ein Terrorist war dafür, den Finger an den Mund zu legen 
und Pssst zu sagen, der zweite für eine brutalere Lösung: 
das Mundhalten. Aus dem Streit wurde ein Kampf, in des-
sen Verlauf einer der Terroristen den anderen tötete, 
(Bravorufe)
und zwar mit einem museumsreifen Gewehr des Typs 
Mauser. 
(Lachen)

Spanierin: Das ändert nichts an der Tatsache, dass Arturs 
Mutter nicht normal ist. 
(Buhrufe)

Exstar: Wie geht es denn deinem Sohn?

Spanierin: Antek.

Exstar: Antonio. Ist es normal, dass eine Mutter sich nicht 
für das Schicksal ihres Kindes interessiert?

Spanierin: Antek. Ist es denn normal, dass eine Mutter 
ihr Kind so wenig akzeptiert?

Exstar: Antonio. Er hat in Hollywood Karriere gemacht. 

Spanierin: Antek. Um die du ihn beneidest.

Exstar: Antonio. Nicht im geringsten. Er hätte Künstler 

werden können, aber er wurde ein Star.

Spanierin: Antek. Die Schwingungen seiner Unterschrift 
haben ihm das gesichert. 

Exstar: Antonio. Schwingungen? Klar, aber andere als 
du denkst. Wer sich nicht hingibt, kann die Karriere 
vergessen.

Spanierin: Antek. Wollte keiner deine Hingabe?
(Buhrufe)

Nochfrau: Es sieht so aus, als hätten wir den nächsten 
Zuschauer in der Leitung.
(Bravorufe)

Spanierin: (singt)
ich nerve dich
weil ich so normal bin
ich nerve dich
weil ich so unikal bin
ich nerve dich
weil ich nach eigenen Regeln lebe
ich nerve dich
weil ich nichts auf eure Ordnung gebe

ich tanze auf einem Seil über eine Schlucht
ein seltsames Entlein
das Freiheit sucht
das Leben als Fest leben
sterben als ich
leben als ich 
ich bin ich

du nervst mich
denn du gehst immer im Gänseschritt
du nervst mich
denn du läufst immer mit der Menge mit
du nervst mich
denn du hast keine eigene Meinung
begreife doch
das Andere ist eine göttliche Erscheinung

ich tanze auf einem Seil über eine Schlucht
ein seltsames Entlein
das Freiheit sucht
das Leben als Fest leben
sterben als ich
leben als ich 
ich bin ich

Nochfrau: Es sieht so aus, als hätten wir den nächsten Zu-
schauer in der Leitung. Wer immer du bist, willkommen!
(Bravorufe)

Sechste Szene

ExStars Vision. ZumGlückSohn singt mit der Spanierin. 
Er tanzt und legt das Drag-Queen-Kostüm ab.

Zumglücksohn: „ich tanze auf einem Seil über eine 
Schlucht
ein seltsames Entlein
das Freiheit sucht

das Leben als Fest leben
sterben als ich
leben als ich 
ich bin ich”

Macho: Idiot.

Siebte Szene

Vier Frauen sitzen auf einem Sofa: ExStar, NochFrau, 
LeiderTochter, Spanierin. Sie warten …

Spanierin: (summt)

Exstar: Es heißt, das Ende der Welt wäre nahe. 

Nochfrau: Schnell und besser. So muss man leben.

Leidertochter: So muss man sterben. Je schneller, desto 
besser. Ich sorge mich nicht darum, dass die Welt unter-
geht, sondern wie sie untergeht. Wird sie verbrennen, 
versinken oder zermalmt werden?

Exstar: Sie wird explodieren.

Nochfrau: Warum?

Exstar: Der Schmerz dauert eine Sekunde. 

Nochfrau: Und dann Leere, Null?

Spanierin: Null ist das Nichts, in dem das Potenzial des 
Seins und neuer Anfänge pulsiert. Eine neue Lebensetappe. 

Exstar: Bist du nicht mehr normal?

Spanierin: Ich bin normal. Ich habe sogar ein Attest. 

Leidertochter: Ein gefälschtes.

Exstar: Nach uns hört die Welt auf zu existieren.
Spanierin: Nicht die Welt. Nur der Erdball. Bällchen. 
Kügelchen. Koralle. Kosmisch gesehen ändert sich nichts. 
Wir nehmen uns und das Leben zu wichtig. 

Exstar: Du hast leicht reden. Du hast keine Familie.

Spanierin: Ich habe Familie, aber sie braucht mich nicht 
mehr. Man muss wissen, wann man loslassen muss.  

Exstar: Wenn dir der Pfleger die Zwangsjacke abnimmt?

Spanierin: Ich habe in der Psychiatrie viele toxische 
Mütter wie dich gesehen. Manche haben ihre Kinder 
aus Liebe gefressen. 

Exstar: Du bist nicht normal.

Leidertochter: Deshalb werde ich keine Kinder haben. 
Dopamin, Oxytocin, und du bist nicht mehr du. Ein Ata-
vismus, Gefühl genannt.

Nochfrau: Wenn mich auf der Straße ein Reporter anhal-
ten würde, ihr wisst ja, sie machen manchmal so Straßen-

umfragen, und wissen wollte, was ich noch gerne tun 
würde, bevor die Welt untergeht, dann würde ich sagen: 
Ich würde mich gerne in sie, vielleicht auch in ihn verlie-
ben, mich mit ihr, vielleicht auch mit ihm vereinigen und 
mit ihr, vielleicht auch mit ihm ein Kind haben.  

Exstar: Uns fragt keiner. Wir sind zu alt. 

Leidertochter: (zu NochFrau)
Bis du lesbisch?

Exstar: Du bist vulgär. Lesbisch. Asia und lesbisch?

Leidertochter: Mir würde es gefallen.

Nochfrau: Vulgär zu sein?

Leidertochter: Hauptsache nicht das ganze Leben 
auf dem Altar des heimischen Herdes opfern.

Nochfrau: Und die Einsamkeit? Fürchtest du sie nicht?

Leidertochter: Ich bin eigenständig, aber nicht einsam.

Spanierin: Dummes Zeug.

Achte Szene

ExStars Wohnung. Sie übt Dialoge aus „… denn sie 
wissen nicht was sie tun”. Als Macho erscheint – üben 
sie gemeinsam.

Exstar: Benimm dich, Jim, ich warne dich.
Lassen sie mich in Ruhe.
Nein. Du willst mich herausfordern, damit ich dich 
einsperre, ja?
Er steht unter dem Pantoffel und lässt es sich gefallen?
Großmutter?
Mutter.
Macho kommt herein.
Du kommst spät.

Macho: (findet die Textstelle nicht) Äh?

Exstar: Großmutter?

Macho: Mutter. Sie behandelt ihn, wie’s ihr grade passt. 
Wenn er wenigstens den Mut hätte, einmal richtig mit 
der Faust auf den Tisch zu schlagen.

Exstar: Weil er ein Hasenfuß ist?

Macho: Sie wollten wohl sagen: Weil er sensibel ist.

Exstar: Ich weiß, was ich sagen wollte. Hasenfüße haben 
keine Chance, Jim.

Macho: Äh? Vater möchte mir immer ein Freund sein. 
Ich will keinen Freund. Ich will einen Vater!

Exstar: Manchmal ist es besser, keinen Vater zu haben.

Macho: Äh … Wenn er nur einmal mit der Faust auf 
den Tisch schlagen würde. 
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Exstar: Jim! Dein Frühstück ist auf dem Tisch!

Macho: Äh … Danke, ich hab’ keinen Hunger.
An meinem ersten Schultag stopfte mich meine Mutter 
so voll, dass ich bis zur Pause nicht pusten konnte.

Exstar: Iss, du musst etwas essen.

Macho: Ich bin nervös.

Exstar: Sei kein Hasenfuß, Jim! Du wirst es ihnen zeigen, 
dass dein alter Vater stolz auf dich sein kann! Und dann 
noch eins: Sei vorsichtig mit der Wahl deiner Freunde. 
Sieh sie dir genau an! 

Macho: Weißt du was, mach deine Gedächtnisübungen 
allein.

Exstar: Hör auf, die paar Verdreher. Aber du bist zu 
spät gekommen.
Macho: Ich komme wenigstens noch.

Exstar: Hast du ihn gesehen? Was macht er? Hat er etwas 
gesagt? Wann ist es endlich soweit?! Wie lange soll ich 
noch warten?! Wie lange noch?!

Macho: Schone. Deine Stimme. Er kann jeden 
Moment anrufen.

Exstar: Artur?

Macho: Artur? Konzentrier dich!

[Aus dem Polnischen von Bernhard Hartmann]

Wszystkie prawa zastrzeżone©

Warszawa, styczeń 2012 r.

OSOBY:

EXGWIAZDA, która Jest też Aktorką i matką Naszczęściesyna

NIESTETYCÓRKA, która nie może pozbyć się Matki

JESZCZEKOBIETA, która nie spełniła swoich marzeń 

HISZPANKA, która powinna być jak zaraza

MATKA, która wierzy w Księdza i prześladuje Niestetycórkę

NASZCZĘŚCIESYN, który chce żyć po swojemu

KSIĄDZ, który jest też Aktorem 2

MACHO, który jest też Aktorem 1

Sztuka dzieje się głównie we wspomnieniach, 

wizjach, marzeniach kobiet, których życie przemija...

CZĘŚĆ PIERWSZA

Na kanapie siedzą cztery kobiety: ExGwiazda, JeszczeKo-
bieta, NiestetyCórka, Hiszpanka. Czekają, rozmyślają, 
wspominają, marzą...

Scena Pierwsza

Wizja ExGwiazdy. NaSzczęścieSyn i Macho przebrani 
za drag queen.

Naszczęściesyn: Ja pierdolę! To się nazywa mieć styl 
i klasę! Cekiny, dżety, koraliki. Celebracja życia, nie 
śmierci. Jeszcze żyjemy! Do licha...

Macho: Jeszcze żyjemy. Dziś. A jutro czerwone wykwity. 
Białe pęcherze. Jak u Boscha.

Naszczęściesyn: Ten CEBV lekko mnie załamał. Wychodzi 
na to, że myślenie naprawdę szkodzi.  

Macho: Mnożą się w tempie geometrycznym. Założyłaś? 
W sumie to ciekawe: „założyć”, nie „włożyć”. Założyć. 
Jak czapkę. Nawet brzmi podobnie.

Naszczęściesyn: Widziałaś gdzieś telefon?

Macho: Zaraz. A jak się mówi: włóż czapkę czy załóż 
czapkę?

Naszczęściesyn: Chodzę bez. Nie wiem. Szczypie, 
hĳo de puta!

Macho: Rozpuszcza się. 

Naszczęściesyn: Kiedy przestanie?
 
Macho: Jak się rozpuści. Wtedy zginą, ale design mają 
niezły. Bryła z otoczką, spirala z otoczką, bryło-spirala 
z otoczką w kształcie bryły lub spirali. Takie drobiny, 
a niemal niezniszczalne.
Naszczęściesyn: Wstań. 

Macho: Dobrze mi tu. 

Naszczęściesyn: Siedzisz na nim! Oddaj!

Macho: Nie dzwoń.

Naszczęściesyn: Oddaj! 

Macho: Daj jej spokój. Wyjdziesz na idiotkę. Znowu.

Naszczęściesyn: Nic nie słychać.
Scena druga

Wspomnienie ExGwiazdy. Reklama, w której zagrała.  

Aktor 1: Dzień pierwszy: czerwone wykwity i białe 
pęcherze na skórze. 

Aktorka: Dzień drugi: czarne podniebienie.

Aktor 2: Dzień trzeci: rozmiękcza się serce, ciało 

wydala własne ciało. 

Aktor 1: Rozbryzgując się na innych. A jeśli to będą twoi 
bliscy? Mąż, żona, dzieci, rodzice?

Aktorka: Nawet u Boscha nie było takich obrazów 
cierpienia. 

Aktor 1: E.bo. la.

Aktorka: Ha pięć.

Aktor 1: En jeden. 

Aktorka: Hapefał. Rota. Hif. Hacefał.

Aktor 2: Tefałpe, emtiwi, tefałen.

Aktor 1: Aha jeden, en jeden i cebevał. 

Aktor 1: Wirusy, wiriony, priony.  

Aktor 2: Obok ciebie.

Aktorka: Ciebie.

Aktor 1: I ciebie.

Aktor 2: Naiwne.

Aktor 1: Nie wiedzą, że jesteś...

Aktor 2, AKTORKA: ... uzbrojony!

Aktor 1: Zabĳ je, zanim one wykończą ciebie!

Aktor 2: Zakładasz…

Aktorka: ...i masz...

Aktor 1: ... wirusy w...

Aktor 2: ... z głowy! 

Scena trzecia

Wizja JeszczeKobiety, w której spełnia swoje marzenie 
– jest panią z telewizji. 

Jeszczekobieta: (czołówka)
Rodzina. Idylla, czy koszmar? Rodzice. Dzieci. Błogosła-
wieństwo, czy przekleństwo? Witam w cotygodniowym 
programie Laboratorium ludzkich ja. 
(w studio)
Pewien reżyser, którego nazwisko litościwie, ze względu 
na pożal się boże twórczość, pominę, powiedział 
– zdaje się przez przypadek – rzecz bardzo ciekawą, żeby 
nie powiedzieć oryginalną. Zapytany, jak widzi naszą 
przyszłość, nas, jako gatunku ludzkiego, powiedział, że 
w przyszłości będziemy tak niedoskonali i nasze niedo-
skonałości będą tak widoczne, że nie pozostanie nam nic 
innego, niż być tolerancyjnym wobec innych i nietole-
rancyjnym wobec samych siebie. A może odwrotnie? 
Dlatego pytam: czy rodzina to nadal jedynie podstawowa 

komórka społeczna? Czy raczej przestrzeń dyskursywna, 
otwarta na różnorodność odczytań, umożliwiająca jej 
członkom zajmowanie rozmaitych – często wzajemnie 
konfliktowych – pozycji identyfikacyjnych? Pytanie to 
kieruję do gości, których specjalnie dla państwa zaprosi-
łam dziś do mojego programu. Szanowni państwo! 
Przed państwem Gwiazda!
(brawa)
Gwiazdo, jesteś aktorką, gwiazdą, ale i troskliwą matką. 
Czym dla ciebie jest rodzina?

Exgwiazda: Wszystkim. 
(brawa)
Powietrzem. 
(brawa) 
Bez rodziny się duszę. Nie przyjmuję ról, które unie-
możliwiają mi bycie z rodziną. Jeśli w kontrakcie nie 
mam zapewnionych warunków, by rodzina była ze 
mną, z projektu nici. 

Jeszczekobieta: Masz syna...

Exgwiazda: Tak. 
(brawa)
To moje oczko w głowie. 
(brawa)
Mój skarb. 
(brawa)
Moje przeznaczenie. Moje życie. Moje wszystko. (brawa)

Jeszczekobieta: Jesteś samotną matką. 

Exgwiazda: Tak wyszło.

Niestetycórka: Faceci to dranie.

Jeszczekobieta: Jak zwykle ostra Żyleta! Feministka! 
Artystka dyskursywna i poetka genderu. Ostrymi, punko-
wymi słowami pomaga nam rozwikłać zagadkę płci 
i seksualności. Witamy Żyletę!
(brawa)
Jesteś singlem, Żyleto?

Niestetycórka: Nie, albumem studyjnym.
(śmiech)

Jeszczekobieta: Więc?

Niestetycórka: Jestem człowiekiem samodzielnym, 
ale nie samotnym. 

Jeszczekobieta: Jesteś kobietą, prawda?

Niestetycórka: Powiem tak: jeśli kobiecość można nosić 
jak maskę, zarówno w celu ukrycia męskości, jak i w celu 
uniknięcia odwetu w wypadku, gdyby wyszła ona na jaw, 
to tak, jestem kobietą.

Jeszczekobieta: Masz rodzinę?

Niestetycórka: Jeśli pytasz o rodzinę jako stan idyllicznej 
równowagi, to nie, nie mam. 

Jeszczekobieta: A planujesz? Czy nie chciałabyś zakochać 
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się w niej, ewentualnie w nim, związać z nią, ewentualnie 
z nim, swoje życie, mieć z nią, ewentualnie z nim, dzieci?

Niestetycórka: Nie.
(brawa)

Jeszczekobieta: Dwa skrajne spojrzenia na istotę rodziny. 
Zapowiada się ostro. Czas na telefony! Laboratorium 
ludzkich ja czeka na twoje problemy! Splątane? Roz-
plączemy! Skomplikowane? Uprościmy! Zagmatwane? 
Wyjaśnimy! Pierwsze pięć osób, które dodzwonią się do 
nas otrzyma kupon …! Uwaga... Jest! Halo? 

Naszczęściesyn: Dzień dobry.
(brawa)

Jeszczekobieta: Kimkolwiek jesteś, witam cię w progra-
mie Laboratorium ludzkich ja! 
(brawa)
Jak masz na imię?

Macho: Idiota.

Naszczęściesyn: Artur.

Jeszczekobieta: Witaj, Arturze, musisz ściszyć telewizor, 
bo słychać echo. 

Naszczęściesyn: Teraz lepiej?

Jeszczekobieta: Znacznie. Z jakim problemem dzwonisz 
do nas, Arturze?

Naszczęściesyn: Moja matka jest toksyczna.

Matka: Bzdura. Nie ma złych matek. To wina dzieci, 
że czasem matkę poniesie.

Ksiądz : Koroną starców są synowie synów, a chlubą 
dzieci są ich ojcowie.

Niestetycórka: To mój program, mamo.

Jeszczekobieta: Raczej mój.

Niestetycórka: Przepraszam.

Matka: To ja przepraszam. 

Ksiądz: Nie bądź toksyczna!

Jeszczekobieta: Więc, mówisz Arturze, że twoja matka 
jest toksyczna? A na jakiej podstawie? Przypomnę ci, że 
od wniosków jestem ja. Taka jest formuła tego programu. 
Ty opisujesz objawy, ja stawiam diagnozę.
Naszczęściesyn: Uważa, że powinienem się zbuntować, 
a skoro tego nie robię, nie jestem normalny.

Exgwiazda: A jesteś?

Jeszczekobieta: Komentarze za chwilę.

Naszczęściesyn: Systematycznie, od dziesięciu lat zamie-
nia moje życie w piekło. Nie stawia mi granic. Wszystko 

mogę: narkotyzować się, upĳać, przeklinać, uprawiać 
seks z kim chcę i jak chcę. Oczekuje, że będę agresywny, 
wulgarny, bezwzględny. 

Jeszczekobieta: Widzisz w tym coś złego?

Naszczęściesyn: To nienormalne.
(śmiech)

Jeszczekobieta: Co zatem, twoim zdaniem, jest normalne?

Naszczęściesyn: Wszystko inne, co nie jest takie, jakie ona 
chce, żeby było. Nie wiem, nie umiem powiedzieć.

Jeszczekobieta: Ile masz lat?

Naszczęściesyn: Dziewiętnaście. 

Exgwiazda: Jak ty masz na imię? 

Macho: Idiota.

Naszczęściesyn: Artur.

Ezgwiazda: Arturze, czy twoim zdaniem twoja matka 
cię kocha?

Naszczęściesyn: Ale to chora miłość.

Jeszczekobieta: Ostrzegam cię, Arturze, jeszcze jedna 
twoja diagnoza i zdejmiemy cię z programu.

Exgwiazda: Nie mam więcej pytań.

Jeszczekobieta: Dziękujemy ci Arturze. Za chwilę otrzy-
masz od nas diagnozę twoich problemów wraz z receptą 
jak je rozwiązać. Ale już otrzymałeś kupon o wartości 
200 euro na zakupy bielizny jadalnej! Brawa za odwagę, 
Arturze!
(brawa)

Exgwiazda: Jego matka to wspaniałomyślna kobieta. 
I dobry człowiek o szerokich horyzontach myślowych. 
Otwiera przed swoim synem wiele drzwi i mówi: wybie-
raj, sprawdzaj, testuj, abyś wiedział, co dla ciebie naj-
lepsze. To miłość w najczystszej postaci.
(płacze)
(brawa)

Jeszczekobieta: Jim, twój przypadek to czysta klinicz-
nie problematyzacja mimetyczności realizmu w wersji 
ponowoczesnej oraz zaburzenie więzi referencjalnej 
w ujęciu reprezentacjonalistycznym, a także konse-
kwentne zaburzanie relacji między tym, co wyobrażone. 
Powiem więcej nawet! Realne.
Scena czwarta

Wizja NiestetyCórki, w której przekazuje swoje życiowe 
credo innym niestetycórkom. Nagle w jej wizję wkracza 
Matka, wraz z nieodłącznym Księdzem, którego Niestety-
Córka nie słyszy i nie widzi.

Niestetycórka: Róża ma kolce, ma kolce, ma kolce.
Płatki mokre od łez i krwi.
Popatrz na mnie.

Co widzisz?
Pomalowane usta. 
Pogrubione tuszem rzęsy. 
Piersi w puszapie podane na tacy. 
Pośladki jak marzenie alpinisty z czekanem w dłoni. 
Nogi - autostrady do nieba. 
I centrum wszechświata, na zdobycie którego czekają 
arsenały rakiet ziemia-powietrze. 
Nieprawda. To co widzisz, to tylko zbiór danych doty-
kalnych zmysłowo. Zespół cech fizycznych. 
Płeć. 
Widać tylko płeć i wydaje się, że płeć to wszystko, 
co istnieje. 
Nieprawda! Ja to nie płeć. Ja to ja. 
Odklej swoje „ja” od płci. Nie bądź jej ofiarą. 
To z jej powodu mówią do ciebie „kwiatuszku”. 
Stokrotko. Niezapominajko. Różyczko. Czemu nie 
powiedzą wprost: przedmiocie. By bez skrupułów 
po przedmiot sięgać! 
Gdy róża krzyczy „nie” - oni słyszą „tak”. Słowo „mak” 
wzięliby za „fuck”, by jeszcze szybciej zacząć rżnąć. 
Ale pamiętaj! Róże nie są bezbronne! Mają kolce. 
Róża ma ma kolce, ma kolce, ma kolce. 
Płatki mokre od łez i krwi. 
Ale nie wystarczy mówić „nie”. Trzeba im to „nie” poka-
zać! Nie! Nie! Nie! A jak? Tak! I tak! I tak! A potem tak, 
tak, tak, tak, tak... 

Matka: Śniło mi się, że rodziłam. Rodzić syna, to pomyśl-
ność i szczęście dla całej rodziny. Córkę rodzić – to już 
gorzej. Znak, że Bóg człowieka opuścił. Córkę rodzić, to
 w nędzę popaść. I tak rodziłam w tym śnie dwa razy. 
Pierwszy raz jakieś światło szło stąd, ze mnie. Od razu 
wiedziałam, że to chłopiec. Ładny, różowy. Zielonymi 
oczami na mnie patrzył. Dobry taki. Potem rodzę drugi 
raz. Od razu wiedziałam, że to dziewczynka. Wierciła się. 
Kręcone miała włosy. Paznokcie na czerwono pomalowa-
ne. I usta grube, murzyńskie. Oj, pomyślałam, co mi z tej 
pomyślności, z tego chłopca urodzonego, pięknego, jak 
zaraz nędza na mnie spadnie. Obudziłam się i pomy-
ślałam, że jakieś nieszczęście cię musi spotkać, córcia, 
dlatego przyszłam. Niech będzie pochwalona Maryja 
w Trójcy Przenajświętszej.

Ksiądz: Niech będzie.

Niestetycórka: Jak się mama…

Matka: … co jak? Lata mam, całe życie tyrałam dla rodzi-
ny, zdrowie całe na ołtarzu domowego ogniska złożyłam, 
to jak się mam czuć. Ledwo zipię.

Ksiądz: Powiedz jej prawdę.

Matka: Zaprawdę powiadam.

Niestetycórka: Powinna się mama przebadać. 

Ksiądz: Serce masz jak dzwon. Pokaż jej ostatnie ekg.

Matka: Pokażę ci, gdzie mnie boli. Tu, i tu, i tu. 
A ty dalej sama!

Ksiądz: Mario...

Niestetycórka: Mamo. 

Matka: Sama jesteś, sama będziesz, to przekleństwo.

Niestetycórka: Mamo!

Ksiądz: Mario!

Matka: Umrzesz. Nie świętą i nie dziwką. Dziwadłem 
umrzesz. Feministką. 

Niestetycórka: Tyle razy już mówiłam mamie, że człowiek 
nie rodzi się kobietą, tylko nią staje. 

Matka: Pierwsze słyszę.

Ksiądz: Interesujące.

Niestetycórka: I że człowiek uświadomiwszy sobie, 
że jest kobietą nie musi brać udziału w maskaradzie, 
w jakiej większość kobiet nieuświadomionych bierze 
udział, uczestnicząc w pragnieniu mężczyzny nawet 
za cenę porzucenia samej siebie.

Matka: Co ty znowu wymyśliłaś? 

Niestetycórka: Kobieta oczekuje, że będzie upragniona 
i kochana właśnie za to czym nie jest, a z czego czyni 
fetysz.

Ksiądz: Zapytaj ją co z libido.

Matka: Czy ty nie za dużo myślisz? Kobiety nie do myśle-
nia zostały powołane, a do rodzenia. A w dzieciństwie ci 
śpiewałam:
„Ja jestem Ewa, żona szlachetnego Adama. 
Nie byłoby piekła gdyby nie ja.”

Niestetycórka: Nie pamiętam.

Ksiądz: I dobrze. Ciemnota i zabobon.

Matka: A to? Z czego zrobione są małe dziewczynki?

Niestetycórka: Z cukru, wonności i wszelkiej sprośności.

Matka: I wszelkiej słodkości. Zawsze głupia byłaś i upar-
ta. Zupełnie jak twój ojciec. Życie mi zmarnował. 
Coś ty taka blada?

Niestetycórka: Mdli mnie. 

Matka: Wiedziałam!  I po co ja cię na ten świat powiłam! 
Męża nie ma, a w ciąży jest!

Niestetycórka: Nie cieszysz się? Niepokalane poczęcie.

Matka: Dam ci ja poczęcie!

Ksiądz: Bóg cieszy się z każdego poczętego życia. 

Matka: do NiestetyCórki
On może się cieszy. Ale nie ja. 
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do Księdza
I ani słowa!

Scena piąta

Wizja JeszczeKobiety, trwa jej program, nieoczekiwanie 
pojawia się Hiszpanka.

Hiszpanka: Masz rację, Arturze. Twoja matka jest nienor-
malna.
(buczenie)
Wibracja twojego imienia mówi mi, że nie kłamiesz. 
Wszystko można powiedzieć o piątkach, ale nie to, że 
kłamią. Jesteś wrażliwy i delikatny. Szukasz spokoju 
i stabilizacji. Poczucia bezpieczeństwa i miłości. Tego, 
niestety, twoja matka dać ci nie może. 
(buczenie)
Z tej prostej przyczyny, że jest numerologiczną jedynką, 
które, jak wiadomo, niezdolne są do empatii i poświęce-
nia. Biedne, bo wredne. 
(buczenie)

Jeszczekobieta: A co Hiszpanka ma nam do powiedzenia 
o siódemkach? Ta liczba jest jej chyba bardzo bliska. 
Ostatnie siedem lat spędziła w szpitalu psychiatrycznym. 
(śmiech)
W którym założyła ugrupowanie terrorystyczne Kolektyw 
Normalnych Pacjentów!
(śmiech)
Głoszące, że to nie ich trzeba leczyć, a społeczeństwo! 
(śmiech)
Wszystkie plany Kolektywu padły już podczas pierwszej 
akcji terrorystycznej, kiedy zamierzano wziąć zakładnicz-
kę i zażądać za nią głowy ministra zdrowia!
(śmiech)
Dwóch pacjentów – przepraszam – dwóch terrorystów 
– pokłóciło się o logistykę uciszenia zakładniczki – pielę-
gniarki z oddziału neuroz. Jeden terrorysta był za kne-
blowaniem przez przyłożenie palca do ust i powiedzenia: 
ciiii, drugi, za bardziej brutalną formą: nabraniem wody 
w usta. Spór przybrał formę walki wręcz, podczas której 
jeden z terrorystów zabił drugiego, 
(brawa)
używając w tym celu karabinu typu Mauzer, w wersji 
muzealnej. 
(śmiech)

Hiszpanka: Nie zmienia to faktu, że matka Artura nor-
malna nie jest. 
(buczenie)

Exgwiazda: Jak się ma twój syn, Antonio?

Hiszpanka: Antek.

Exgwiazda: Antonio. Czy to normalne, że matka nie 
interesuje się losem własnego dziecka?

Hiszpanka: Antek. A czy to normalne, że matka tak 
bardzo nie akceptuje własnego dziecka?

Exgwiazda: Antonio. Zrobił karierę w Hollywood. 

Hiszpanka: Antek. Której mu zazdrościsz.

Exgwiazda: Antonio. Nie ma czego. Mógł być artystą, 
a został gwiazdą.

Hiszpanka: Antek. Wibracja podpisu mu to gwarantowała. 

Exgwiazda: Antonio. Wibracja? Owszem, ale nie taka jak 
myślisz. Jak się nie poświęcisz, to z kariery nici.

Hiszpanka: Antek. Nikt nie chciał twojego poświęcenia?
(buczenie)

Jeszczekobieta: Zdaje się, że dodzwonił się do nas 
kolejny widz.
 (brawa)

Hiszpanka: (śpiewa)
drażnię cię
bo jestem taka normalna
drażnię cię
odrębna, niepowtarzalna
drażnię cię
bo wolę własne reguły
drażnię cię
bo plwam porządek nadpsuły

linoskoczkiem nad otchłanią jestem
kaczką dziwaczką
wolności questem
życie przeżyć jak fiestę
sobą umrzeć
sobą być 
sobą jestem

drażnisz mnie
bo idziesz zawsze gęsiego
drażnisz mnie
bo nie masz zdania własnego
drażnisz mnie
bo słuchasz racji większości
zrozum że
inność jest znakiem boskości

linoskoczkiem nad otchłanią jestem
kaczką dziwaczką
wolności questem
życie przeżyć jak fiestę
sobą umrzeć
sobą być 
sobą jestem

Jeszczekobieta: Zdaje się, że dodzwonił się do nas kolejny 
widz. Kimkolwiek jesteś, witamy cię!
(brawa)

Scena szósta

Wizja ExGwiazdy. SzczęścieSyn śpiewa razem z Hiszpanką. 
Tańczy i pozbywa się stroju drag queen.

Naszczęściesyn: „linoskoczkiem nad otchłanią jestem
kaczką dziwaczką
wolności questem
życie przeżyć jak fiestę
sobą umrzeć

sobą być 
sobą jestem”
 
Macho: Idiota.

Scena siódma

Na kanapie siedzą cztery kobiety: ExGwiazda, JeszczeKo-
bieta, NietetyCórka, Hiszpanka. Czekają...

Hiszpanka: (nuci)

Exgwiazda: Mówią, że świat się kończy. 

Jeszczekobieta: Szybko i lepiej. Tak trzeba żyć.

Niestetycórka: Tak trzeba umrzeć. Im szybciej tym lepiej. 
W końcu świata nie martwi mnie, że się skończy, tylko 
to, jak będzie się kończyć. Spłonąć, utonąć czy zostać 
zmiażdżoną?

Exkobieta: Wysadzoną w powietrze.

Jeszczekobieta: Dlaczego?

Exgwiazda: Ból trwa sekundę. 

Jeszczekobieta: I pustka, zero?

Hiszpanka: Zero to nicość, w której pulsuje potencjalność 
bytu i nowych początków. To nowy etap życia. 

Exgwiazda: Nienormalna jesteś?

Hiszpanka: Normalna. Mam na to papiery. 

Niestetycórka: Podrobione.

Exgwiazda: Po nas świat przestanie istnieć.

Hiszpanka: Zaraz świat. Tylko kula ziemska. Kulka. 
Kuleczka. Koralik. W skali wszechświata nic się nie 
zmieni. Za dużą wagę przywiązujemy do samych 
siebie i życia. 

Exgwiazda: Łatwo ci tak mówić. Nie masz rodziny.

Hiszpanka: Mam, ale już mnie nie potrzebuje. Trzeba 
wiedzieć kiedy poluzować więzy.  

Exgwiazda: Gdy pielęgniarz zdejmuje kaftan?

Hiszpanka: Widziałam w szpitalu takie jak ty, toksyczne 
matki. Niektóre z miłości pożerały własne dzieci. 

Exgwiazda: Nienormalna jesteś.

Niestetycórka: Dlatego nie będę mieć dzieci. Dopami-
na, oksytocyna i już nie jesteś sobą. Atawizm nazywany 
uczuciem.

Jeszczekobieta: Gdyby mnie na ulicy zaczepił jakiś 
reporter, wiecie, oni czasem przeprowadzają takie 
sondy uliczne, i zapytał, co chciałabym zrobić przed 

końcem świata, to powiedziałabym: chciałabym zako-
chać się w niej, ewentualnie w nim, związać z nią, 
ewentualnie z nim, swoje życie, mieć z nią, ewentualnie 
z nim, dzieci. 
 
Exgwiazda: Nikt nas nie zapyta. Za stare jesteśmy. 

Niestetycórka: (do JeszczeKobiety)
Jesteś lesbą?

Exgwiazda: Jesteś wulgarna. Lesbą. Asia lesbą?

Niestetycórka: A ja bym chciała.

Jeszczekobieta: Być wulgarna?

Niestetycórka: Wszystko, byle całego życia na ołtarzu 
domowego ogniska nie składać.

Jeszczekobieta: A samotność? Nie przeraża cię?

Niestetycórka: Jestem człowiekiem samodzielnym, 
ale nie samotnym.

Hiszpanka: Pieprzenie.

Scena ósma

Mieszkanie ExGwiazdy. Ćwiczy dialogi z "Buntownika 
bez powodu". Gdy pojawia się Macho – ćwiczą razem.

Exgwiazda: Zmień ton, Jim, bo pożałujesz.
Będę robił co mi się podoba.
Nie tu i nie ze mną. Chcesz rozrabiać, żebyśmy cię 
zamknęli, tak?
Dlaczego ona traktuje go jak popychadło?
Kto? Matka? Babka?

Matka.
Wchodzi Macho.
Spóźniłeś się.

Macho: (nie może się połapać w tekście)
Yyy?

Exgwiazda: Kto? Matka? Babka?

Macho: Matka. Traktuje go jak popychadło. Dlaczego 
on się jej nie postawi?

Exgwiazda: Bo jest słaby?

Macho: Chyba chciał pan powiedzieć: delikatny.

Exgwiazda: Wiem, co chciałem powiedzieć. Słabi są 
przegrani, Jim.

Macho: Yyy?
Chce być moim kumplem. Nie chcę kumpla. Chcę ojca!

Exgwiazda: Czasem lepiej nie mieć ojca.

Macho: Yyy...
Gdyby choć raz się jej postawił. 
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Exgwiazda: Jim! Jajka na stole!

Macho: Yyy...
Chyba nie zjem.
Jak kiedyś zjadłem, to żułem do długiej przerwy.

Exgwiazda: Zjedz, musisz się odżywiać.

Macho: Jestem za bardzo zestresowany.

Exgwiazda: Nie bądź mięczak, Jim! Daj im popalić! 
To ty wybieraj kolegów! 

Macho: Wiesz co, sama sobie trenuj pamięć.

Exgwiazda: Daj spokój, drobne przestawki. 
A ty się spóźniasz.

DANA ŁUKASIŃSKA (1972) –  Dramatikerin, Drehbuch-
autorin, Dramaturgin, Script Doctor. Autorin darstellen-
der Kunst und der Hörspiele Agata sucht Arbeit, Strökne 
Ann, Bazuka, Olga. Eine charmante Frau, Hibakusha, 
sowie der Drehbücher ausgewählter Folgen der Serie Der 
Herr der Fliegen und des Romans Die fünfte Jahreszeit. 
Teilnehmerin des Drama-Laboratoriums, Drehbuch-Labo-
ratorium (PISF), des Konservatoriums Filmischer Novelle 
(PISF) und des Dramaturgischen Forums (Theaterins-
titut). Ausgebildete Logopädin und Medienlogopädin. 
Variationen mit Wiederholungen ist ihr neuester Text. 

Kontakt: dana@dana.lu" dana@dana.lu

DANA ŁUKASIŃSKA (1972) –  dramatopisarka, scena-
rzystka, dramaturg, script doctor. Autorka sztuk scenicz-
nych i słuchowisk Agata szuka pracy, Strökne Ann, Bazuka, 
Olga. Eine charmante Frau, Hibakusha, scenariuszy 
wybranych odcinków serialu Włatcy Móch, powieści Piąta 
pora roku. Uczestniczka Laboratorium Dramatu, Labora-
torium Scenariuszowego (PISF), Konserwatorium Noweli 
Filmowej (PISF), Forum Dramaturgicznego (Instytut 
Teatralny). Z wykształcenia logopeda i logopeda medial-
ny. Wariacje z powtórzeniami to jej nowy tekst. 

Kontakt: dana@dana.lu

Macho: Ale jeszcze przychodzę.

Exgwiazda: Widziałeś go? Co robi? Mówił coś? Kiedy 
to wreszcie nastąpi?! Ile jeszcze mam czekać?! No ile?!

Macho: Głos. Oszczędzaj. W każdej chwili może 
zadzwonić.

Exgwiazda: Artur?

Macho: Artur? Skup się!
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Eine kleine Frau in Birnenform. Alles an ihr lastete 
schwer: das schlaffe Haar, die hängenden Augen- und 
Mundwinkel, das Fettgewebe, das auf Hüfte und Schen-
kel herabwallte und sich bäuchlings zur Stirnmoräne 
türmte, die geschwollenen Füße, die sie wie zwei 
Kerkerkugeln erdeten. Gelbes Haar, das ein achtloser 
Pferdeschwanz zusammenhielt, der Haaransatz fett wie 
Muttererde, Jeans und ein Snoopy-Shirt, dessen hyste-
risch heitere Miene in dieser Situation fehl am Platze war. 
Die engstehenden Augen, die gleichen wie bei der ver-
missten Tochter, blickten mich nicht völlig feindselig an. 
Als fragte sie sich an der Fleischtheke, ob sie fürs Mittag-
essen Schweinenacken oder doch lieber Hühnerlebern 
nehmen sollte. Ich heiße Alicja Tabor. Ich bin Journa-
listin. Wir haben telefoniert. Das stimmt wohl, seufzte 
Barbara Mizera und ließ mich eintreten.

Der Flur war schmal und dunkel, im Augenwinkel nahm 
ich das Innere des ersten Zimmers wahr, hinter dessen 
angelehnter Tür jemand im zerwühlten Bett lag, ich 
sah nur zwei große Füße mit Hornhautsohlen, gelb wie 
eine vertrocknete Zitronenschale. Im anderen Zimmer 
spielten die Kinder, ich hörte ihre piepsigen Stimmchen, 
von dort dröhnte auch der Fernseher. Wir setzten uns in 
der Küche an einen Tisch, auf dem das Wachstuchimitat 
einer Häkeldecke lag, das noch vom Spüllumpen klebte, 
mit dem es gerade abgewischt worden war. Also hatte die 
Hausfrau ein wenig Aufwand für den Besuch betrieben, 
sich die Lider getuscht, die Frontpartien des Gesichts in 
dunkles Puder gehüllt und den Tisch abgewischt. Auf ihm 
lag ein Päckchen Zigaretten, daneben stand ein Aschen-
becher aus Steingut in Form einer Frau, die sich mit 
gespreizten Beinen auf dem Rücken räkelte. In ihrem 
offenen Bauch steckten zwei Zigarettenstummel. Auf 
dem Boden lag abgewetztes Linoleum, das pistazien-
farbene Terrakottafliesen imitierte, die Wände waren 
kanariengelb, die Küchenschränke hatte vor zig Jahren 
irgendeine Gertrud oder Elke gescheuert, ehe sie sie 
zum letzten Mal angesehen und geseufzt hatte, wozu 

die beschissene Scheuerei, wenn man sie doch nicht 
mitnehmen konnte, und war gen Westen gezogen. Hilfe! 
gellte eine Stimme aus dem kreischenden Fernseher, in 
ihrem Gefolge zerstob eine Kaskade von Gegenständen. 
Barbara Mizera zuckte nicht einmal.

Ich holte das Diktaphon heraus. Danke, dass Sie sich zu 
dem Gespräch mit mir bereiterklärt haben. Was wollen 
Sie denn noch wissen? Andżelikas Mutter räusperte sich, 
ich bin heiser, sagte sie, und griff nach einer Zigarette. 
Geübt zündete sie sie an und presste das Streichholz dem 
Aschenbecher in den Bauch. Sie traf. Ich schüttelte den 
Kopf, als sie mir das Päckchen entgegenhielt. Ich möchte 
alles wissen. Alles? Als sie sich über den Tisch beugte, 
roch ich ihre Fahne. Alles sage ich nicht mal bei der 
Beichte! Barbara Mizera blinzelte mir zu und vollführte 
eine Geste, als vernähte sie sich die Lippen. Erstes Prin-
zip, nicht zu erkennen geben, dass man Ekel empfand, 
wenn man es schon dazu kommen ließ, ihn zu empfin-
den. Ich wollte verstehen, was geschehen war, nur das 
zählte, also konnte ich es mir nicht erlauben, Barbara 
Mizera nicht zu mögen, die mich abwartend musterte. 
Sie täuschte nur vor, nichts sagen zu wollen, in Wirklich-
keit quoll sie über vor Redelust und richtete den Blick 
erkennbar auf meine Ohren. Nach fünfzehn Jahren Arbeit 
weiß ich, wenn jemand meine Ohren anblickt, wird er re-
den. Ich denke, dass meine kamelartige Unscheinbarkeit 
dazu führt, dass die nur leicht abstehenden Ohren die 
Aufmerksamkeit meiner Gesprächspartner auf sich zie-
hen, was könnte es für eine Journalistin Besseres geben?

Wohnen Sie schon lange hier? Seit der Kindheit, seit sie 
mich aus dem Krankenhaus hergebracht haben, genauso 
werden sie mich auch erst wieder mit den Füßen voraus 
raustragen, wie Mami auch. Die Großeltern hatte es nach 
dem Krieg hierher verschlagen. Woher? Aus der Gegend 
von Radom. Dort hatten sie Land gehabt, das Stück Land 
könnte man jetzt als Bauland für eine Wohnsiedlung ver-
kaufen, für ein Handelszentrum, für irgendwas, damit 

handeln, dazu noch ein Stück Wald, im Wald gab‘s Pilze, 
Pfifferlinge, Hallimasch, und hier einen Scheiß. Sie 
hustete, als ob ihr die verlorenen Morgen, Pilze und Pläne 
im Halse steckengeblieben wären, sie sagte es nochmal, 
einen Scheiß in Kokillen. Die Kokillen sprangen so plötz-
lich und so schön aus dem Munde der Enkelin umge-
siedelter Bauern, dass sie, selbst wenn ich diese Frau je 
hätte vergessen wollen, doch bis an mein Lebensende in 
Kokillen zu mir zurückgekehrt wäre. Andere hatten sich 
Häuser genommen, die Oma hat gesagt, in den Häusern 
bekamen sie alles auf dem Silbertablett serviert, bezo-
gene Betten, gedeckte Tische, volle Speisekammern, 
man musste nur reingehen und leben, und hier war nur 
ein Scheiß, und der ist auch geblieben. Wie war es dazu 
gekommen? An der Grenze hatten sie rumgebummelt, 
etwas verloren, mit den Papieren gedreht. So oder so zu 
spät, Zurückgesetzte, und dazu kam zu allem Übel noch 
ein Jude, der hat sie hier an Ort und Stelle betrogen. 
Die Oma hat später gesagt, dass sie in Schmalztöpfen 
Goldmünzen für die Aussteuern versteckt hatte, in den 
Grieben, für Beerdigungen, für eine schwere Stunde, 
und der hat ihr so zugesetzt, ihr so das Ohr abgeschwatzt, 
dass sie sie ihm für einen Spottpreis verkauft hat, weg 
sind sie. Einmal hatte ihr eine Zigeunerin in Radom noch 
vorhergesagt, dass sie, wenn sie aufbräche, ihr Glück 
nicht finden würde, und bis ans Ende ihres Lebens hat 
sie in der Küche da gehockt und bereut. Barbara Mizera 
schlug mit der Hand einen Kreis um die Küche mit Ger-
truds oder Elkes Schränken, die antike Metallspüle und 
das einst deutsche Kitschbildchen mit Kätzchen in einem 
Korb, das darüber hing. Offensichtlich hatten sich auch 
die beiden späteren Generationen darauf konzentriert, 
jenem Goldmünzenschmalz nachzutrauern.

Aber Sie sind hiergeblieben. War‘s ihr auch nicht lieb, 
kam‘s doch so, dass sie blieb, seufzte Andżelikas Mutter 
in Reimen. Eine bessere Wohnung kriegen wir nirgends. 
Wir können hier vor Hunger verrecken, wen kümmert das 
schon. Vergiften können sie uns, mit vergiftetem Wasser, 
zuschütten wie Bergstollen, zerfetzen, wegsperren, ans 
Ausland verhökern, da ein Tritt in den Arsch und auf 
Wiedersehen, aber keine Wohnung. Bekommen andere 
denn Wohnungen? Aber sicher doch! nickte Barbara 
Mizera. Manche haben mehrere, und was für welche, 
rausgeputzt, aufgemotzt, in den Blocks auf Piaskowa 
Góra, in Podzamcze, und wer könnte so ein Vermögen 
schon ehrlich verdient haben? Die Frage blieb rhetorisch. 
Schwarzes, wie verkohltes Wasser kommt aus dem Hahn 
und stinkt nach faulen Eiern, sie vergiften uns, vergiften 
uns langsam, im Wasser sieht man, wenn man es gegen’s 
Licht hält, Fusseln, schwarze Haare, chinesische Haare, 
eine biologische Waffe, den Armen kann man leichtesten 
verarschen, und wenn ein Armer stirbt, singt an seinem 
Grab nicht mal ein Hinkezigeuner. Die Sprache Barbara 
Mizeras gefiel mir immer besser, zwischen ihren gelichte-
ten, gelben Zähnen hindurch strömten die Worte immer 
sicherer, ständig blickte sie auf meine Ohren, als wollte 
sie sich vergewissern.

Den Kindern geht es an den Kragen, auf den Magen, auf 
die Lunge, ihre Fingernägel blühen im Frühling, im Som-
mer, die Mandeln, Kleinscheiß, Dünnschiss. Ich hab’s am 
Hals, hustete sie zur Bestätigung ihrer Worte, als ratterte 
eine Lore Kohle durch einen unterirdischen Korridor. 

Wohin würden Sie denn gerne ziehen? Die Nubberin aus 
dem Dritten ist nach England gezogen, früher haben wir 
zusammen Radios bei Diora zusammengeschraubt, am 
Band gesessen, mal gab es Gelächter, mal Langeweile, 
lang ist’s her. Was war und nicht mehr ist, stiehlt nicht 
mal ein Zigeuner. In England bekommt sie an der Spüle 
zehnmal soviel auf die Hand, dort zehn, zwanzigmal, 
glauben Sie‘s? Da zieht sie sich täglich bei McDonald’s 
mit den Kindern Scheißschejks mit Fritten rein. Hier hat 
sie rumgehartzt, da ist sie die große Dame, wie geht das 
denn? Plötzlich so viel haben, wenn sich die andern noch 
daran erinnern, dass man genauso wenig hatte, ist das 
nicht gegen mich und gegen die, die immer noch nichts 
haben? Für die Kinder kriegt sie Geld vom Staat, obwohl 
sie die hier bei der Oma gelassen hat, die Abzockerin, das 
Haus zahlt ihr der Staat, und mir zahlt keiner was, einen 
Scheiß drücken sie bei der Fürsorge ab, soviel wie der 
Jude in den Klingelbeutel wirft, woher soll ich’s nehmen, 
gebären kann ich’s nicht. Ein Haus! Barbara Mizera 
dehnte das so, als wollte sie das Wort in sich aufsaugen 
und wir einen Kaugummiballon aufblasen. Hier stank sie 
nicht nach Geld, und da kriegt sie für Staatspenunsen 
ein Haus, einen Garten, hier stank sie nicht nach Geld, 
und jetzt spaziert sie damit herum wie mit einer gan-
zen Drogerie. Der polnische Staat zahlt einem armen, 
bedürftigen Menschen, einer alleinerziehenden Mutter 
gerade mal so viel. Barbara Mizera ließ die hohle Hand 
so heftig in meine Richtung vorschnellen, dass es schien, 
als wollte sie mich schlagen. In die hohle Hand, den hoh-
len Zahn geschissen! Die hohle Hand mit dem Daumen, 
der abstand wie ein Schlagring, mit dem man ein 
Auge ausstechen konnte.

Würden Sie auch gerne nach England fahren? Gewollt 
hätt sie ja, dann wieder net, schließlich schiss sie in ihr 
Bett, prustete meine Gesprächspartnerin wieder reimwei-
se los, winkte ab und hustete, deutete mit der Hand zum 
Hals, sie sei heiser. Was soll ich rumgurken? Weshalb? 
Ich hab kein Geld fürs Herumgurken, den Papierkram, 
die Herumlauferei auf den verschissenen Ämtern da, 
hier ausfüllen, da unterschreiben. Und wenn sie jemand 
einladen, hie und da helfen würde, mit Geld oder Kontak-
ten, irgendjemand? Barbara Mizera blickte mich an, als 
erwartete sie, dass ich eine Einladung nach England und 
Bargeld aus der Tasche zöge. Hinter der Wand brach ein 
Kinderstreit aus, ein paar Kinderstimmchen kreischten et-
was unisono über die Fernbedienung und einen Arsch, es 
klatschte, jemand heulte auf wie die laufende Sirene am 
Jahrestag des Warschauer Aufstands. Ruhe! brüllte Bar-
bara Mizera, sogar ohne den Kopf zur Wand zu drehen, 
hinter der es nicht ruhig wurde, und erklärte mir, dass 
sich die Hosenscheißer ständig um die Fernbedienung 
stritten, schließlich konnte sie nicht jedem einen eigenen 
Fernseher kaufen. Sieht Andżelika auch gerne Fernse-
hen? Von morgens bis abends und umgekehrt, stimmte 
Barbara Mizera zu, als freute sie das aus irgendeinem 
Grund. Welche Programme gefallen ihr denn am besten? 
Wie welche? Welche Programme sieht ihre Tochter am 
liebsten? Kinderscheiß, Bärenschmuh scheißt der Puh, 
Kätzchen Keinschätzchen, Tanz mit den Stars, wie allen, 
um zu entspannen, den Stress abzubauen, schaut sie, ant-
wortete sie schließlich. Welche hätten ihr denn gefallen 
sollen?, sah sie mich argwöhnisch an. Ich weiß nicht. Ich 
kenne ihre Tochter nicht. Wenn ein Kind etwas zu Essen 
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und zum Schlafen hat, braucht‘s nicht mehr wissen, 
erklärte mir Barbara Mizera.

Bitte erzählen Sie mir von dem Tag, an dem Andżelika 
verschwunden ist. Barbara Mizera atmete auf, danach 
war sie schon gefragt worden. Fahren hatte sie gewollt, 
Mama, Mama, fahren wir ein bisschen um den Teich. 
Da sag ich ihr, Endżi, was willst du im Dunkeln am Teich, 
durchs Nasse fahren, willst du dir einen Wolf holen? Sieh 
lieber fern. Und sie Maaama, Maaaama, nur ein Stünd-
chen, ich nehm’s Oskarchen mit, was, darf ich? Die Stadt 
liegt in einem Scheißloch, gute Frau, und jedes Jahr sinkt 
sie weiter ab, sogar wenn in ganz Polen schon Frühling 
ist, schneit es hier, ein wahres Sibirien am Arsch der 
Welt. Die hatten hier zum Rutschen solche Apfelbäume 
wie die aus Plastik vom Oschong. Na dann lauf, Schei-
benkleister, sage ich, lauf. Hat sie den jüngeren Bruder 
mitgenommen? Sie hat sich um ihn wie eine Erwachsene 
gekümmert, um alle, aber um ihn am meisten. Oskarchen 
hier, Oskarchen da. Damals auch, Maaaama, Maaaama, 
ich pass auf ihn auf, und schon setzt sie ihm die Mütze 
auf, bindet ihm den Schal um. Und hat sie aufgepasst? 
Und wie! So eine Superdupermami, alles wollte sie bei 
ihm machen, er war ihr Augapfel, ihr Söhnchen, Lalelu 
hat sie ihn gewiegt, gefüttert. Was wirst du mal, wenn du 
groß bist? Wenn ich groß bin, werde ich Mami, hat sie 
immer gesagt. Einmal hat sie einen BH von mir genom-
men und ihm das Tittchen gegeben. Barbara Mizera 
lachte auf, und der Rauch quoll ihr in drei Ha, Ha, Ha aus 
dem Mund. Pickelsalbe, kein BH, und vom Bemuttern 
konnte sie nicht genug kriegen. Sie ließ ihn sogar bei 
sich schlafen. Als hätte der Kleine alleine Angst. Dabei 
hatte sie Angst. Sie hatte Angst? Wovor? Barbara Mizera 
zögerte. Sie hat irgendeinen Scheiß im Fernsehen gese-
hen, denn die Abende, die Sonntage lang, wenn sie nicht 
draußen war, das Gezänk um die Fernbedienung, Tanz 
mit den Stars, Arsch auf dem Mars, das Geheule, wer die 
Fernbedienung hält und drückt. Nachts hat sie mich dann 
geweckt, Maaama, Maaama, und sich mir mit Oskarchen 
ins Bett gepackt. Im Schlaf hat sie getreten, sich gewun-
den, sodass ich den ganzen Tag gerädert war. Müssen Sie
früh aufstehen? Einen Augenblick lang begegneten sich 
unsere Augen, Barbara Mizera sprach in einem anderen 
Ton, als blickte sie mir nicht auf die Ohren, als erschiene 
ich ihr plötzlich als eine andere, weniger wohlwollende 
Person. Koch, wasch, putz den Hintern ab, gib mir was 
für ein Eis, und was und warum und wozu, für Schulhef-
te. Man weiß nicht, wo man anfangen soll, wenn man 
fünf Kinder hat, der Mensch fällt aufs Maul, und hier 
Maaama und Maaama. Sie haben sicher keine Kinder. 
Das war keine Frage, und ich hatte auch nicht die Absicht,
darauf zu antworten. Barbara Mizera griff nach der 
nächsten Zigarette. Bei Diora habe ich Radios geschraubt, 
dann landeten wir auf der Straße, Scheißdreck, wie Müll, 
sogar einen Fußtritt in den Arsch gab es zum Abschied. 
Wann war das? Vor fünfzehn Jahren. Die Zeit ist verflo-
gen, seufzte Barbara Mizera und stieß einen melancholi-
schen Rauchstrom aus.

Hilft Ihnen denn niemand? Andżelikas Vater? Den habe 
ich auf die Straße gesetzt, ehe er sitzen ging, Diebsbrut, 
ein Bruder aus Sobięcin gab ihm Arbeit in der Werkstatt, 
da ließ er Werkzeug mitgehen, verkaufte es für Fusel, so 
haben ihn seine Kumpel eingestellt, so haben sie ihn raus-

gebracht. Ein schwacher Charakter, für seine Kumpels 
würde er aus seiner Mutter Leberwurst machen und aus 
dem Vater Wiener Würstchen. Haben Sie nicht noch-
mal geheiratet? Aber klar doch, ich träume nur davon, 
Scheißdreck, schmutzige Unterhosen zu waschen. Wissen 
Sie, wofür ein Kerl gut ist? Als Mehlschwitze für Meer-
rettich! Bei der Fürsorge werden sie Ihnen sagen, dass 
jedes meiner Kinder einen anderen Vater hat. Da hockt so 
ein schwindsüchtiges Weib auf dem Trockendock, die ist 
die erste, die unter der Bettdecke herumschnüffelt, soll 
sie doch an den Gammellaken riechen. Barbara Mizeras 
Lachen strömte wieder als Dissonanz in die triste Küche, 
und einen Augenblick lang sah ich sie so, wie sie sicher 
ihre Männer gesehen hatten, die Väter ihrer Kinder, und 
diesen erstaunlichen Augenblick lang war sie hübsch. 
Hält der Vater irgendwie Kontakt mit Andżelika? Kon-
takt? verzog sie das Gesicht. Der hat sich für immer und 
ewig verpisst, und die Alimente kann ich mir mit dem 
Finger im Arsch malen. Endżi hat ihn das letzte Mal vor 
zwei Jahren gesehen, als er völlig breit betteln kam. Zehn 
Złoty zog er ihr aus dem Sparschwein ab, pisste auf den 
Teppich, das war’s schon mit dem Papa. Sie zündete sich 
wieder eine Zigarette an, die neue an der alten..

Und Ihr neuer Partner. Wie kommt er mit Andżelika 
zurecht? Roman? Was soll der zurechtkommen? Wenn 
sie älter wäre, müsste man auf sie aufpassen, aber so 
gingen sie sich aus dem Weg, Hallo, Hallo, Was gibt’s, 
Auf Wiedersehn und fortgeschissen. Auf sie aufpassen? 
Ein Kerl ist kein Hund, er zieht Frischfleisch vor, erklärte 
mir Barbara Mizera, und wieder lachte sie das Lachen, 
das nicht zu ihren Worten und ihrem Gesicht passte. 
Mochte Andżelika Roman? Der Kerl ist mal da, mal nicht, 
und wenn der Balg nicht von ihm ist, dann zückt er das 
Portmonnee nicht. Roman kaufte ihnen die Sonnen zum 
Fahren im Oschong und das ist beim Kaufen rausgekom-
men, besser, wenn er nichts kauft, denn wenn ein Kerl 
von sich aus was kauft, dann ist es wie mit den Eiern auf 
Beton. Eine meiner Schwestern hat so einen abgekriegt, 
wenn der Brot holen geht, kommt er mit einem Schrau-
benzieher und einem Kilo Rote Bete heim. Haben Sie eine 
große Familie? Vier Brüder und drei Schwestern, alle 
sind wir hiergeblieben, sagte Barbara Mizera mit trister 
Entschlossenheit, die ich nach kurzem Überlegen für eine 
Art Stolz hielt, und ich spürte den Stachel der Eifersucht, 
denn diese Frau, die ich aus vielen Gründen bemitleidete, 
hatte sieben Geschwister, sieben potenzielle Zuhause, in 
denen es einen nahen Menschen ab, in denen es über-
haupt jemanden gab. Seht ihr euch oft? Wenn keine Pe-
nunsen da sind, dann ist es schwer, sie zu bewirten, denn 
jeder ist mit seinem Rattenschwanz unterwegs. Aber als 
wir klein waren, da waren wir in ganz Nowe Miasto, hier, 
da, am Teich, auf den Kastanienbäumen am Stadion, auf 
den Halden haben wir Kohle gesucht oder Hallimasch auf 
dem Hügel gesammelt. Ein Kind muss Auslauf haben, das 
kannst du nicht wie einen Hund an der Hütte festbinden.

Die Frau drehte ihr Gesicht weg zum Fenster, und einen 
Augenblick lang dachte ich, sie beginnt zu weinen, sie 
zog den Gummi aus dem Haar und legte ihn wieder an, 
fasste die Strähnen im Pferdeschwanz zusammen. In 
der Stille, die zwischen uns eingetreten war, kreischte 
der Fernseher immer noch, und jemand zappte unauf-
hörlich von einer Idiotie zur nächsten. Schenk dir einen 

Hauch Luxus, stöhnte eine Frauenstimme, weil du es dir 
wert bist. Sie liebte es, durch die Nacht zu fliegen, sie 
flog, jetzt hat es sich ausgeflogen, fasste Barbara Mizera 
zusammen. Meinen Sie, ich weiß nicht, was die Leute 
reden? Dass die Mutter Schuld ist, dass die Mutter Augen 
im Kopf und am Arsch haben muss, dass eine Mutter 
alles sehen muss. Und ich habe nichts gesehen, nichts hat 
mich berührt. Ich hatte keine Vorahnung. Vom Erdboden 
verschluckt! Was haben Sie gedacht, als Ihre Tochter 
verschwunden war? Gedacht? Was hätte ich da den-
ken sollen, bin ich fürs Denken da? Sie zog die nächste 
Zigarette heraus und nahm einen so tiefen Zug, als hätte 
sie mehrere Stunden lang nicht geraucht, schloss die 
Augen und stieß erst zwei wohlgeformte Kreise aus, dann 
einen reißenden grauen Strudel. Ich hatte den Eindruck, 
dass ich gleich in dem Qualm ersticken würde, den ihre 
unverwüstlichen Lungen ausstießen, aus deren Tiefen er 
noch als grauer Cumulus empor und auf mich zuström-
te. Sie dachte und dachte, bis sie in die Hosen machte, 
fuhr sie wieder in Versform fort. Ich dachte, dass einem 
Armen der Wind immer in die Augen schlägt. Sie meinen, 
dass jemanden eine Andżelika Mizera interessiert? Ein 
anderes Kind hätten sie gründlicher gesucht. Wer hätte 
sie gründlicher gesucht? Die Polizei, der Staat, die Gesell-
schaft hätten auch gesucht. Niemandem liegt an uns, wir 
gehen allen am Arsch vorbei. Es gibt welche, die uns am 
liebsten wie Kakerlaken vergifteten, in Rauch aufgehen 
ließen, mit der Schaufel zuschlügen, drauf geschissen 
und vorbei. Wer? Was weiß ich denn wer? Was kann ich 
schon wissen. Die Polizei, Scheißdreck, die Politiker, die 
Reichen aus Szczawno Zdrój. Oder Zugereiste. Oh ja, 
gerade die, denn von denen sind viele nach Wałbrzych 
gekommen. Haben Geld gescheffelt, vergiften das Was-
ser, die Atmosphäre, beuten die Menschen aus, saugen 
das Blut aus ihnen heraus, nutzen die einfachen Men-
schen aus. Sie? Sollte es denn eine polnische Mutter nicht 
besser haben? erwiderte die polnische Mutter von sechs 
Kindern, von denen eines spurlos verschwunden war.
Solche Dinge geschehen nicht einfach so von selbst. 
Es gibt Dinge auf Erden, die sich nicht grundlos ereignen. 
Solche Dinge wie Andżelikas Verschwinden? Das von 
Andżelika und den anderen, alle Drei aus Wałbrzych. 
Man sagt, dass das, was in Wałbrzych geschieht, und das 
Verschwinden der Kinder zusammenhängen, sagte 
Barbara Mizera zögernd, als verriete sie ein Geheimnis. 
Und was geschieht? In Sobięcin haben sie zum Beispiel 
eine Ungezieferplage, Gas entströmt der Erde, vergif-
tet, das schwarze Wasser, das grauenhafte Wasser, die 
chinesischen Haare. Woher kommt so plötzlich so viel 
schwarzes Wasser, so viel Gas? Oder die Mutter Gottes 
die Schmerzensreiche. Die Mutter Gottes die Schmer-
zensreiche? Im Springbrunnen am Marktplatz zeigt sie 
sich, und der, der sie als allererster im Stollen gesehen 
hatte, Jan Kołek, den haben sie grausam umgebracht. 
Sie werden nicht glauben wie. Wie? Sie haben ihm eine 
Krankheit gespritzt, die wie ein Herzinfarkt aussah, aber 
es war kein Infarkt. Das war so eine ferngesteuerte Bom-
be im Blut. Wer hat ihn getötet? Die waren nicht von hier. 
Sie sind extra hergekommen, um ihn zu töten. Sie haben 
eine Verschwörung angezettelt. Woher wissen Sie das? 
Alle wissen das. Die Leute reden hie und da. Wenn man 
das Ohr aufsperrt, hört man es.

Welchen Zusammenhang gibt es zwischen dem Ver-

schwinden der Kinder und dem Tod Jan Kołeks? 
Der Rauch hatte uns schon so eingewickelt, als wäre 
ein allgegenwärtiger Nebel vom Augenblick meiner 
Ankunft in der ehemals deutschen Altbauküche in Nowe 
Miasto gekrochen, die Zigarettenstummel im Bauch des 
Aschenbechers stanken nach Teer. Man konnte zusehen, 
wie sich aus dem Ektoplasma die Geister der Wohnung 
materialisierten, uns ansahen, uns befahlen, das widerli-
che Linoleum aufzurollen, und Raus! schrieen. Ein böser 
Zusammenhang, als herrschte hier eine böse Kraft, als 
ginge es hier um eine uns entgegengesetzte Kraft. Eine 
sehr schädliche. Uns? Uns Polen zum Beispiel, den polni-
schen Müttern, antwortete Andżelikas Mutter, Ich spürte, 
dass sie fremde Worte nachsprach und dass ich heraus-
finden musste, wessen Worte das waren. Suchen Sie 
sie? Barbara Mizera zuckte die Achseln und zog wieder 
diese hässliche Grimasse, die ihr Gesicht wie die eigene 
Karikatur mit eingefallenen Lippen und zurückgezoge-
nem Kinn aussehen ließ. Ich bin gleich danach zum Teich 
gegangen, einmal, zweimal ging ich, doch was konnte ich 
denn finden, wenn die anderen nichts gefunden hatten, 
die Polizei mit den Hunden, der Revierpolizist, sogar der 
Priester ging hin, und nichts war. In die Kirche ging man 
nicht, da hat der Herrgott gestraft, das hat er mir gesagt, 
den Schal zugebunden und ist davongeschissen. Ich ging 
die Häuser ab, die Siedlung, fragte die Kinder, die sie 
kannte, die Läden, ob sie da war, die Nachbarn. Schließ-
lich fuhr ich zum Fernsehen. Die Frau stockte und sah 
zum Fenster, hinter dem sich das Dunkel ausbreitete 
wie Kohlenstaub.

Sie sind zum Fernsehen gefahren, ermunterte ich sie. 
Wozu? Ebendrum. Ich habe im Fernsehen so welche 
aus England gesehen, in Schale geworfen, rausgeputzt, 
feine Pinkel, sie wie eine Schauspielerin mit Strähnchen. 
Denen ist auch ein Kind verschwunden. Ein kleines Mäd-
chen irgendwo im Urlaub, om Erdboden verschluckt, wer 
kann sich heute Urlaub leisten. Und sie gingen zum Fern-
sehen und überallhin, die konnten gut reden, hatten Be-
ziehungen, Geld, Kontakte hier und da, Penunsen. Es gab 
Plakate und so ein gutaussehender Fußballer, wie heißt 
der noch, der Mann von der Viktoria da, er hat darüber 
gesprochen, ich habe es im Fernsehen gesehen. Sucht das 
Mädchen, sucht, das hat er gesagt, und im Stadion ein 
Riesenplakat. Sie sprechen von Madeleine McCann. Hät-
ten Sie gewollt, dass man Andżelika gesucht hätte wie die 
kleine Maddie? Barbara Mizera nickte. Medi hin, Medi 
her, jemand hat diesen Reichen das Kind abgegriffen, ein 
Entführer oder schlimmer noch ein Schwuler, für solche 
gibt es keine richtige Strafe, sie leben unter den Menschen. 
Aber Penunsen haben sie bekommen, Geld zieht es zum 
Geld, ich sage Ihnen, sie haben das so gedreht, dass alle 
ihnen Geld für die Suche geschickt haben. Und mich hat 
der Portier beim Fernsehen nicht reingelassen.
Ehe ich die nächste Frage stellte, kam ein kleiner Junge 
in die Küche, besser gesagt er marschierte im Stechschritt 
herein. Winzig und mager, er hatte nackte Füße und 
trug einen drei Nummern zu großen Trainingsanzug aus 
Polyester. Die Haut des Kinds war zart und so weiß, dass 
sie fast schon durchsichtig war, die Augen glichen zwei 
Eisstückchen. Unser Oskarchen ist zu uns gekommen! 
Hat dich denn die Mami gerufen, dass du gekommen 
bist?, zwitscherte Barbara Mizera. Der Junge stand 
einen Augenblick lang starr da, blieb den Worten 
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der Mutter gegenüber völlig gleichgültig, sah sie nicht 
einmal an, mich auch nicht. Sie ist nicht da, sagte er, 
breitete theatralisch die Hände aus wie ein Schmierenko-
mödiant. Der schwarze Mann aus dem Fernsehen hat sie 
mitgenommen, er sah in meine Richtung, aber nicht zu 
mir, und ich spürte beinahe physisch, wie Barbara Mizera 
auf der anderen Seite des Tisches erstarrte.  
Der schwarze Mann, der schwarze Mann, verzog sie das 
Gesicht zur Karikatur eines mütterlichen Lächelns. Ist 
das richtig, die Frau, die aus Warschau gekommen ist, so 
anzulügen? Er lüge nicht, antwortete das Kind, er habe 
Andżelika nicht. Sie hatte ihn überallhin mitgenommen, 
wie eine kleine Mami, ihm das Tittchen gegeben, nicht 
wahr, Oskarchen? Barbara Mizera wandte sich weiter-
hin mit einer gekünstelten Stimme an das Kind, mit der 
manchmal Eltern zu ihren Kindern sprechen, wenn sie 
sich aus der Rolle der liebenden Eltern auf unbekanntes 
Terrain hinauswagen. Komm zu Mami, du bekommst 
ein Bonbon! Das Kind rührte sich nicht, starrte auf einen 
Punkt zwischen uns, hinter der angelaufenen Scheibe. 
Es blinzelte nicht. Seine Wimpern waren weiß und sehr 
voll, ich verspürte plötzlich den Wunsch, dieses Kind zu 
schützen. Er ist seltsam, bestätigte Barbara Mizera. Er 
lässt sich von niemandem anfassen, sie durfte es, Endżi 
durfte es. Er will nur fernsehen und fernsehen, immer 
dasselbe, und wenn ein Kind den Sender wechselt, 
schreit er los. Er hat keine Andżelika mehr, Das Kind ig-
norierte seine Erzeugerin völlig, mit Greisenernst breitete 
er die Arme in derselben, zuvor überzeichneten Geste 
aus, drehte sich um und marschierte aus der Küche. Die 
Hausärztin hat vor kurzem gesagt, dass er einen leich-
ten Artismus haben könnte, seufzte Barbara Mizera. Sie 

musste ihn aus dem Kindergarten nehmen, mit den ande-
ren Kindern kam er nicht zurecht, er wollte nicht essen, 
auch nicht liegen, pinkelte sich in die Hose, ein Nerven-
bündel, er sitzt zu Hause, denn wohin soll ich ihn geben? 
Waren Sie mit ihm beim Spezialisten? Man muss mit ihm 
nach Wrocław fahren, sagen sie, fahren muss man, in 
eine spezielle Praxis, was weiß denn ich, vielleicht reden 
sie nur so, weil sie geschmiert werden wollen, woher soll 
ich Schmiergeld nehmen, gebären kann ichs nicht. Er war 
zwei Jahre alt und hat sich selbst das Zählen beigebracht, 
wollen sie mir da einreden, dass er dumm ist? Er ist nicht 
dumm, gab ich Barbara Mizera Recht. Ihr Sohn ist nicht 
dumm. Aber durch den Artismus lässt sich nicht berühren 
und erfindet Dummheiten, wenn er mal losbricht, dann 
wie ein Gimpel aus der Nase. Der schwarze Mann aus 
dem Fernseher. Vielleicht ist ein Neger nach Wałbrzych 
geflogen, hat sich aus dem Bambus in Afrika losgerissen 
und ist hergeflogen, um Andżelika zu entführen? Viel-
leicht noch so ein Schlitzauge, das sie für die Arbeit bei 
Toyota hergekarrt haben?

Und was meinen Sie, wer? Barbara Mizera griff nach dem 
Päckchen Zigaretten, doch es war leer. Alle, Scheißdreck, 
seufzte sie. Ich weiß nicht, sagte sie, ich weiß es wirklich 
nicht, warum sollte jemand meine Tochter entführen, 
und ich wusste, dass Barbara Mizera sagte, was sie in der 
Tiefe ihres Herzen empfand und dass sie selbst ein wenig 
verblüfft über die eigene Ehrlichkeit war. Sie verstand 
nicht, wozu jemand ein Kind entführt hatte, das sogar 
ihr, seiner Mutter, nicht viel wert gewesen war.

[Aus dem Polnischen von Ursula Kiermeier]

Niewysoka kobieta w kształcie gruszki. Wszystko w niej 
ciążyło: oklapnięte włosy, opadające kąciki oczu i ust, 
tkanka tłuszczowa spływająca ku biodrom i udom, spię-
trzona w morenę czołową na brzuchu, stopy opuchnięte 
jak dwie uziemiające ją kule. Żółte włosy związane 
w niedbały kucyk, odrosty tłuste jak świeża ziemia, dżin-
sy i bluza ze Snoopym, którego histerycznie radosna 
mina była nie na miejscu w tej sytuacji. Blisko osadzone 
oczy, takie same jak u zaginionej córki, patrzyły na mnie 
nie do końca wrogo. Jakby zastanawiała się przed gablotą 
w mięsnym, czy wziąć na obiad karkówkę, czy może 
jednak wątróbki drobiowe. Nazywam się Alicja Tabor. 
Jestem dziennikarką. Rozmawiałyśmy przez telefon. Na 
to wychodzi, westchnęła Barbara Mizera i wpuściła mnie.

Przedpokój był wąski i ciemny, kątem oka zauważyłam 
wnętrze pierwszego pokoju, za którego przymkniętymi 
drzwiami ktoś leżał w rozbebeszonym łóżku, dostrzegłam 
tylko dwie duże stopy o stwardniałych podeszwach żółta-
wych jak zeschła skórka cytryny. W drugim pomieszcze-
niu bawiły się dzieci, słyszałam w tle ich piskliwe głosiki, 
i to stamtąd dudnił telewizor. Usiadłyśmy w kuchni przy 
stole nakrytym ceratową imitacją szydełkowej serwety, 
lepką od szmaty, którą przed chwilą została przetarta. 
A więc gospodyni włożyła odrobinę trudu w tę wizytę, 
pomalowała sobie oczy, pokryła przód twarzy ciemnym 
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Schenk dir einen Hauch Luxus, stöhnte eine Frauenstimme, weil du es dir w
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© Ania Jaworska-Kruk
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wybuchła jakaś dziecięca awantura, kilka dziecięcych 
głosików wrzeszczało coś unisono na temat pilota i dupy, 
coś plasnęło, ktoś zapłakał przejmująco jak włączona 
nagle syrena w rocznicę powstania warszawskiego. 
Spokój!, krzyknęła Barbara Mizera, nie odwracając nawet 
głowy w stronę ściany, za którą nie zrobiło się spokojnie, 
i wyjaśniła na mój użytek, że ciągle się gówniarze kłócą 
o pilota, a przecież nie kupi każdemu po telewizorze. 
Andżelika też lubi oglądać telewizję? Od rana do wieczo-
ra i z powrotem, przyznała Barbara Mizera, jakby ją to 
z jakiegoś powodu ucieszyło. Jakie programy najbardziej 
jej się podobają? Jak jakie? Jakie programy najbardziej 
lubi oglądać pani córka? Pierdoły dla dzieci, misie srysie, 
kotki niecnotki, Taniec z Gwiazdami, jak wszystkim, żeby 
się zrelaksować, odstresować się, patrzy, odpowiedziała 
w końcu. A jakie miały się podobać?, spojrzała na mnie 
podejrzliwie. Nie wiem. Nie znam pani córki. Dzieciak 
jak ma co jeść i gdzie spać, to poznawania nie potrzebuje, 
wyjaśniła mi Barbara Mizera.

Proszę mi opowiedzieć o dniu, w którym zaginęła 
Andżelika. Barbara Mizera odetchnęła, o to już ją pytano. 
Pozjeżdżać chciała, mama, mama pozjeżdżamy troszku 
koło stawu. Mówię jej wtedy, Endżi, gdzie będziesz na 
staw lecieć po ćmoku, po mokrym zjeżdżać, wilka chcesz 
dostać? Telewizor lepiej pooglądaj. A ona maaama, ma-
aama tylko na godzinkę, weznę Oskarka, to co, uwiążę? 
To miasto leży w jakiejś gównianej dziurze, proszę panią, 
i co roku głębiej się zapada, nawet jak w całej Polsce wio-
sna, tu śnieg sypie, istny Sybir, zapizdów. Takie mieli do 
zjeżdżania jabłuszka jakby plastikowe z Oszom. No to leć, 
kurde, mówię, leć. Zabrała młodszego brata? Opiekowa-
ła się nim jak dorosła, wszystkimi, ale nim najbardziej, 
Oskarek to, tamto. Wtedy też, maaama, maaama, przypil-
nuję go, i już mu czapkę zakłada, szalik wiąże. I pilnowa-
ła? A jak! Mamusia kurduplusia taka, wszystko przy nim 
robić chciała, był jej oczkiem w głowie, synusiem, lulała, 
karmiła. Kim będziesz, jak dorośniesz? Jak dorosnę to 
będę mamusią, tak mówiła. Raz stanik mój nałożyła 
i niby cycka mu daje. Barbara Mizera roześmiała się, 
a dym wydobył się z jej ust w trzech cha cha cha. Maść 
na piegi, a nie stanik, a do mamusiowania się rwała. 
Nawet do spania go do siebie brała. Że niby mały sam się 
bał. A to ona się bała. Bała się? Czego? Barbara Mizera 
zawahała się. Pierdół się jakiś w telewizji naoglądała, 
bo całe wieczory, niedziele jak nie na dworze, to telewi-
zor i telewizor, bicie o pilota, Taniec z gwiazdami, dupa 
z kartoflami, płacze, kto będzie trzymał i pstrykał. 
W nocy mnie potem budziła, maaama, maaama, i do 
łóżka mi się ładowała z Oskarkiem. Kopała przez sen, 
wierciła się, że cały dzień skołowana chodziłam. Musi 
pani wcześnie wstawać? Na chwilę spotkały się nasze 
oczy, Barbara Mizera mówiła innym tonem, gdy nie 
patrzyła mi na uszy, jakbym wtedy wydawał jej się inną, 
mniej przyjazną osobą. Ugotuj, upierz, podetrzyj tyłek, 
daj na loda, a co to, a dlaczego, po co, na zeszyty. 
Nie wiadomo, w co ręce włożyć, jak ma się piątkę 
dzieci, na pysk człowiek pada, a tu maaama i maaama. 
Pani pewnie nie ma dzieci. To nie było pytanie i nie 
zamierzałam na nie odpowiadać. Barbara Mizera 
sięgnęła po następnego papierosa. W Diorze radia 
skręcałam, ale poszliśmy na bruk, sru, jak śmieci, 
nawet kopa w dupę na do widzenia. Kiedy to było? 
Piętnaście lat temu wstecz. Zleciało, westchnęła 

Barbara Mizera i wypuściła melancholĳną rzekę dymu.

Nikt pani nie pomaga? Ojciec Andżeliki? Wykopałam, 
zanim poszedł siedzieć, złodziejskie nasienie, brat 
z Sobięcina dał mu robotę na warsztacie, to wyniósł 
narzędzia, na wódę sprzedał, tak go koledzy ustawili, 
tak wyprowadzili. Charakter słaby, dla kolegów by 
własną matkę przerobił na pasztet, a ojca na parówki. 
Nie wyszła pani drugi raz za mąż? A pewnie, tylko marzę, 
kurde, żeby brudne gacie prać. Chłop jest, wie pani, do 
czego dobry? Na zasmażkę do chrzanu! W opiece pani 
powiedzą, że każde moje z innego ojca. Siedzi tam taka 
suchotnica niewydymka, pierwsza, żeby pod pierzyną 
węszyć, tyle jej, co stare prześcieradło powącha. Śmiech 
Barbary Mizery ponownie rozległ się w tej ponurej 
kuchni jak dysonans i przez moment zobaczyłam ją taką, 
jaką zapewne widzieli ją mężczyźni, ojcowie jej dzieci, 
i przez tę zadziwiająca chwilę stała się ładna. Ojciec 
utrzymuje jakiś kontakt z Andżeliką? Kontakt? Skrzywiła 
się, jak wyszedł, poszedł w długą i sru, alimenty to sobie 
mogę palcem w dupie narysować. Endżi ostatnio widział 
ze dwa lata temu wstecz, jak przyszedł wypity na żebry. 
Dziesięć złotych wyciągnął od niej ze świnki, naszczał 
na dywan i tyle było tatusia. Znów zapaliła, odpalając 
nowego papierosa od poprzedniego.

A pani nowy partner. Jak układa mu się z Andżeliką? 
Roman? A co mu się miało układać? Jakby starsza była, 
to trzeba by jej pilnować, a tak schodzili sobie z drogi, 
część cześć, co słychać, do widzenia i sru. Pilnować jej? 
Chłop nie pies, woli świeże mięso, wytłumaczyła mi 
Barbara Mizera i znów zaśmiała się tym śmiechem nie 
pasującym do jej słów i twarzy. Andżelika lubi Romana? 
Chłop raz jest, raz go nie ma, a jak dzieciak nie jego, to 
po portfel nie sięga. Roman kupił im te słoneczka do 
zjeżdżania w Oszom i tyle z tego kupowania wyszło, już 
lepiej, żeby nic nie kupował, bo jak chłop coś sam z siebie 
kupi to jak jajami o beton. Jednej mojej siostrze się trafił 
taki, co jak pójdzie po chleb, to wraca ze śrubokrętem 
i kilem buraków. Ma pani dużą rodzinę? Czterech braci 
i trzy siostry, wszyscyśmy tu zostali, powiedziała Barbara 
Mizera z ponurą determinacją, którą po namyśle uznałam 
za coś w rodzaju dumy, i poczułam ukłucie zazdrości, bo 
ta kobieta, której współczułam z wielu powodów, miała 
siedmioro rodzeństwa, siedem potencjalnych domów, 
w których był ktoś bliski, w których w ogóle ktoś był. 
Często się widujecie? Jak piniędzy nie ma, to trudno, 
żeby się gościć, każde za swoim ogonem lata. Ale jak 
byliśmy mali, to po całym Nowym Mieście, tam siam, na 
staw, na kasztany koło stadionu, po hałdach śmy węgla 
szukali, albo opieńki się zbierało na górce. Dziecko musi 
się wybiegać, przy budzie jak psa nie uwiążesz.

Kobieta odwróciła twarz do okna i przez chwilę myśla-
łam, że zacznie płakać, zdjęła gumkę z włosów i jeszcze 
raz założyła, łapiąc kosmyki w kucyka. W ciszy, jaka 
między nami zapadła, wciąż ryczał telewizor i ktoś nie-
ustannie zmieniał kanały z jednego idiotyzmu na drugi. 
Podaruj sobie odrobinę luksusu, zajęczał jakiś kobiecy 
głos, jesteś tego warta. Lubiła latać po nocy, latała, latała 
i się dolatała, podsumowała Barbara Mizera. Myśli pani, 
że nie wiem, co ludzie mówią? Że matka winna, matka 
ma mieć oczy w głowie i w dupie, matka ma wszystko 
widzieć. A ja nic nie widziałam, nic mnie nie tknęło. 

pudrem i wytarła stół. Znajdowała się na nim paczka 
papierosów i fajansowa popielniczka w kształcie 
przewróconej na plecy kobiety z rozłożonymi nogami. 
W jej rozwartym brzuchu tkwiły dwa niedopałki. Na po-
dłodze leżało zniszczone linoleum imitujące terakotę 
w pistacjowym kolorze, ściany były kanarkowe, kuchenne 
szafki kilkadziesiąt lat temu wyszorowane przez jakąś 
Gertrud albo Elke, zanim spojrzała na nie po raz ostatni, 
westchnęła, na cholerę było szorować, skoro zabrać się 
nie da, i ruszyła na zachód. Ratunku! Rozdarł się jakiś 
głos z ryczącego telewizora i w ślad za nim posypała się 
kaskada przedmiotów. Barbara Mizera nawet nie drgnęła.

Wyjęłam dyktafon. Dziękuję, że zgodziła się pani ze mną 
porozmawiać. Co pani chce jeszcze wiedzieć? Matka An-
dżeliki odkaszlnęła, chrypę mam, powiedziała, i sięgnęła 
po papierosa. Zapaliła z wprawą i pstryknęła zapałkę 
popielniczce w brzuch. Trafiła. Pokręciłam głową, gdy 
wyciągnęła paczkę w moją stronę. Chciałabym wiedzieć 
wszystko. Wszystko? Gdy pochyliła się nad stołem, 
poczułam w jej oddechu alkohol. Wszystkiego to ja nawet 
na spowiedzi nie powiem! Barbara Mizera mrugnęła do 
mnie i wykonała taki gest, jakby zaszywała sobie usta. 
Zasada pierwsza, nie dać po sobie poznać, że poczuło 
się niechęć, skoro już dopuściło się do tego, by ją poczuć. 
Chciałam zrozumieć, co się stało, tylko to się liczyło, więc 
nie mogłam sobie pozwolić na nielubienie Barbary 
Mizery, która przyglądała mi się wyczekująco. Tylko uda-
wała, że jej się nie chce, naprawdę przepełniała ją chęć 
mówienia i wyraźnie patrzyła na moje uszy. Po piętnastu 
latach pracy wiem, że gdy ktoś spogląda na moje uszy, 
będzie mówił. Myślę, że moja wielbłądzia niepozorność 
sprawia, że tylko te lekko odstające uszy przykuwają 
uwagę rozmówców, a co może być lepszego dla reporterki?

Od dawna pani tu mieszka? Od dziecka, jak mnie ze 
szpitala przynieśli, tak mnie dopiero nogami do przodu 
wyniosą, jak moją mamusię. Dziadkowie tu po wojnie 
trafili jak kulą w płot. Skąd? Spod Radomia. Tam ziemię 
mieli, ziemi kawałek teraz by sprzedać można pod osie-
dle, pod centrum handlowe, pod coś by sprzedać, zhan-
dlować można, kawałek lasu na dodatek, w lesie grzybki, 
kurki, opieńki, a tu gówno. Zakaszlała tak, jakby utracone 
morgi, grzyby i plany utknęły jej w gardle, i powtórzyła,
gówno w kokilkach. Kokilki z ust wnuczki chłopów 
przesiedleńców wyleciały tak nagle i pięknie, że nawet 
gdybym chciała zapomnieć o tej kobiecie, do końca życia 
będzie do mnie wracać w kokilkach. Inni domy pobrali, 
babka mówiła, w domach wszystko mieli pod nos poda-
ne, łóżka posłane, stoły zastawione, pełne spiżarki, że 
tylko wchodzić i żyć, a tu gówno było i tyle zostało. Dla-
czego tak się stało? Na granicy zbradziarzyli, coś zgubili, 
z papierami pokręcili. Tak czy siak spóźnieni, pokrzywdze-
ni, a do tego, co najgorsze jeden Żyd ich wziął i już tu na 
miejscu oszukał. Babka potem mówiła, miała w słoikach 
smalcu monety złote schowane na posagi, ze skwarkami, 
na pogrzeby, czarną godzinę, tak ją omotał, tak zagadał, 
sprzedała mu za bezcen, przepadły. Raz jej Cyganka 
w Radomiu jeszcze wywróżyła, że jak w drogę ruszy, 
to szczęścia nie znajdzie i do końca życia w tej kuchni 
siedziała moja babka i żałowała. Barbara Mizera zatoczy-
ła ręką krąg, w którym znalazła się kuchnia z szafkami 
Gertrud albo Elke, antyczny metalowy zlew i kiczowaty 
poniemiecki obrazek z kotkami w koszyku wiszący nad 

nim. Najwyraźniej dwa kolejne pokolenia też się skupiły 
na żałowaniu tamtego smalcu ze złotymi monetami.

Ale pani tu została. Chciała nie chciała, wyszło, że zosta-
ła, westchnęła do rymu matka Andżeliki. Nigdy nie dosta-
niemy lepszego mieszkania. Możemy zdechnąć z głodu, 
ale co to kogo obchodzi. Wytruć nas mogą, wodą zatrutą, 
zalać jak kopalnie, rozszarpać, pozamykać, rozprzedać za 
granicę, i kopa w dupę na do widzenia, a nie mieszkanie.
Inni dostają mieszkania? A jak! Przytaknęła Barbara 
Mizera. Po kilka mają i to jakie, na błysk odstawione, 
odpicowane, w blokach na Piaskowej Górze, na Podzam-
czu, a kto się uczciwie takiego majątku dorobi? Pytanie 
pozostało retoryczne. Woda leci czarna jak spalona 
i cuchnie zbukami, trują nas, podtruwają, w wodzie pod 
światło jakieś farfocle, czarne włosy, chińskie włosy, broń 
biologiczna, biednego najłatwiej wydupczyć, a jak biedny 
zdechnie, nawet mu kulawy Cygan nad trumną nie 
zaśpiewa. Coraz bardziej podobał mi się język Barbary 
Mizery, spomiędzy jej przetrzebionych żółtych zębów 
słowa płynęły coraz pewniej i ciągle spoglądała na moje 
uszy, jakby się upewniając.

Dzieciom się na gardło rzuca, na żołądek, na płuca, 
paznokcie im kwitną wiosna lato, migdałki, duperele, 
rozwolnienia. Mnie taka chrypa męczy, zakaszlała na po-
twierdzenie swoich słów, jakby w podziemnym korytarzu 
przetoczył się wózek z węglem. Dokąd chciałaby się pani 
wyprowadzić? Moja somsiadka spod trzeciego wyjechała 
do Anglii, radiaśmy razem skręcały w Diorze, się przy 
taśmie siedziało, śmiechu czasem było, a czasem nuda, 
dawne czasy. Co było, a nie jest, nawet Cygan nie ukrad-
nie. W Anglii na zmywaku robi i dziesięć razy tyle ma na 
rękę, tam dziesięć, z dwadzieścia, pani uwierzy? Codzien-
nie w McDonaldzie z dzieciakami, szejki srejki, frytezie 
wcina. Tu na bezrobotnym siedziała, a tam wielka dama, 
to jak to jest? Czy żeby tak nagle mieć, jak inni pamiętają, 
że się tak samo nie miało, to nie przeciwko mnie i innym, 
co nadal nie mają? Na dzieci jej państwo płaci, chociaż je 
tu z babką zostawiła, kukuła jedna farbowana, za dom jej 
państwo płaci, a mi nikt nic nie zapłaci, byle gówno skap-
ną z opieki, tyle co Żyd da na tacę, to skąd mam wziąć, 
nie urodzę. Dom! Barbara Mizera zaciągnęła się tak, 
jakby chciała słowo dom wessać w siebie i wydmuchać 
jak balon z gumy. Tu groszem nie śmierdziała, a tam za 
państwowe piniądze dom, ogródek, groszem nie śmier-
działa, a teraz jak perfumeria w te z powrotem się wozi. 
Polskie państwo biednemu, potrzebującemu człowieko-
wi, matce samotnej tyle płaci! Barbara Mizera pokazała 
figę, wyciągając pięść w moją stronę tak gwałtowanie, że 
wyglądało, jakby chciała mnie uderzyć. Figa z makiem 
i z robakiem! Pięść z kciukiem wystającym jak kastet, 
którym można wybić oko.

Pani też chciałaby wyjechać do Anglii? Chciała nie chcia-
ła, aż się zesrała, prychnęła znów do rymu moja rozmów-
czyni, machnęła ręką i znów się rozkaszlała, pokazując na 
migi w stronę gardła, że chrypa. A gdzie mi tam jeździć. 
Dlaczego? Nie składa mi się jakoś na jeżdżenie, papierki,
załatwianie, latanie po urzędach takich srakich, tam 
wypełnić, tu podpisać. Jakby ktoś zaprosił, pomógł co 
i jak, jakoś może z plecami, wtykami gdyby ktoś? Barbara 
Mizera spojrzała na mnie, jakby spodziewała się, że wy-
ciągnę z torby zaproszenie do Anglii i gotówkę. Za ścianą 
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JOANNA BATOR  (1968) – Schriftstellerin, Feuilletonistin 
der "Gazeta Wyborcza" sowie „Bluszcz”. Sie ist Kennerin 
und Liebhaberin der japanischen Kultur. Ihr Buch Japa-
nischer Fächer (2004, 2011) entstand nach mehrjährigem 
Aufenthalt in Tokio. 2005 erhielt sie für es den Beata-
Pawlak-Preis sowie den Verlegerpreis. 2009 gab Joanna 
Bator ihre akademische Karriere auf und gab ihren
ersten Roman Sandberg heraus. Das Buch erhielt den 
Verlegerpreis und wurde für den Nike, den Literaturpreis 
Gdynia sowie die Schlesischen literarischen Lorbeeren 
nominiert. Die deutsche Version (Übersetzung von Esther 
Kinsky) befand sich im Finale des Deutschen Internatio-
nalen Literaturpreises. Ihr nächster Roman Chmurdalia 
(2010) kam unter die besten Sieben des Nike. Ihre Roma-
ne werden u. a. ins Deutsche, Französische, Hebräische 
und Ungarische übersetzt. In diesem Jahr gibt die Autorin 
ihren nächsten Roman Dunkel, beinahe Nacht heraus 
(Ersterscheinen am 30. Mai 2012 im Verlag W.A.B.), 
dessen Handlung im Schatten des Schlosses Fürstenstein 
spielt. Ein Fragment daraus präsentieren wir oben.  

Kontakt: jomabator@hotmail.com

JOANNA BATOR  (1968) – pisarka, felietonistka „Gazety 
Wyborczej” i „Bluszcza”. Jest znawczynią i wielbicielką
japońskiej kultury. Jej książka Japoński wachlarz (2004, 
2011) powstała po kilkuletnim pobycie autorki w Tokio. 
W 2005 Joanna Bator otrzymała za nią Nagrodę im. 
Beaty Pawlak i Nagrodę Wydawców. W 2009 roku Joanna 
Bator porzuciła karierę akademicką i wydała swoją 
pierwszą powieść Piaskowa Góra. Książka otrzymała Na-
grodę Wydawców i została nominowana do Nike, Nagro-
dy Literackiej Gdynia i Śląskiego Wawrzynu Literackiego. 
W wersji niemieckiej (Sandberg w przekładzie Esther Kin-
sky) znalazła się w finale Niemieckiej Międzynarodowej 
Nagrody Literackiej. Kolejna powieść Chmurdalia (2010), 
trafiła do finałowej siódemki Nike. Powieści Joanny Bator 
tłumaczone są między innymi na niemiecki, francuski, 
hebrajski i węgierski. W tym roku autorka wydaje kolejną 
powieść Ciemno, prawie noc (premiera 30 maja 2012 
roku, Wydawnictwo W.A.B.), której akcja dzieje się w 
cieniu Zamku Książ. Jej fragment prezentujemy powyżej.  

Kontakt: jomabator@hotmail.com

Żadnego przeczucia nie miałam. Kamień w wodę! 
Co pani pomyślała, gdy pani córka zaginęła? Pomyślałam? 
A co ja tam mogłam pomyśleć, czy ja jestem od myślenia? 
Wyjęła następnego papierosa i zaciągnęła się tak głęboko, 
jakby nie paliła od paru godzin, przymknęła oczy i naj-
pierw wypuściła dwa zgrabne kółka, a potem rwącą szarą 
strugę. Miałam wrażenie, że zaraz się uduszę w oparach 
dymu przepuszczonego przez jej niezmordowane płuca, 
z których czeluści na koniec wydobył się jeszcze szary 
cumulus i popłynął w moją stronę. Myślała, myślała, aż 
się zesrała, przemówiła w końcu znów wierszem. Pomy-
ślałam, że biednemu zawsze wiatr w oczy. Pani myśli, 
że kogoś obchodzi Andżelika Mizera? Innego dziecka 
by lepiej szukali. Kto by lepiej szukał? Policja, państwo, 
społeczeństwo też by szukało. Na nas nikomu nie zależy, 
w dupie nas wszyscy mają. Są tacy, co najchętniej by nas 
wytruli jak karaluchy, puścili z dymem, przyklepali łopa-
tą, sru i po ptokach. Kto? Ja tam wiem kto? Co ja mogę 
wiedzieć. Policja, kurde, politycy, bogacze ze Szczawna 
Zdroju. Albo przyjezdni. O, zwłaszcza oni, bo się tego 
do Wałbrzycha naprzyjeżdżało. Się podorabiali, wodę 
trują, atmosferę zatruwają, żerują na ludziach, krew 
wysysają, na prostych ludziach żerują. Na pani? Bo czy 
polska matka nie powinna mieć lepiej? 
Odparła pytaniem polska matka sześciorga dzieci, 
w tym jedno zaginione bez wieści.

Takie rzeczy nie dzieją się tak sobie bez powodu. Są takie 
rzeczy na ziemi, które nie zachodzą bez swojej przyczyny. 
Takie rzeczy, jak zniknięcie Andżeliki? Andżeliki i tych 
innych, całej trójki wałbrzyskiej. Mówią, że to, co się dzie-
je w Wałbrzychu i zniknięcia dzieci mają związek, powie-
działa Barbara Mizera z wahaniem, jakby zdradzała mi 
jakąś tajemnicę. A co się dzieje? Na Sobięcinie mają plagę 
robactwa na ten przykład, gaz się spod ziemi ulatnia, 
truje, woda czarna, straszna woda, włosy chińskie. Skąd 
nagle tyle czarnej wody, tyle gazu? Albo Matka Boska 
Bolesna. Matka Boska Bolesna? W fontannie w rynku się 
ukazuje, a tego, co ją najsampierw spotkał w biedaszybie, 
Jana Kołka, okrutnie zamordowali. Pani nie uwierzy jak. 
Jak? Wstrzyknęli mu chorobę taką, co to wygląda na 
niby, że zawał, a to nie zawał. Taka jakby mała bomba we 
krwi zdalnie sterowana. Kto go zabił? Oni nie stąd byli. 
Specjalnie przyjechali, żeby go zabić. Cały spisek uknuli. 
Skąd pani to wie? Wszyscy wiedzą. Ludzie tu i tam gada-
ją. Jak się ucho przyłoży, to słychać.

Jaki jest związek między zniknięciami dzieci i śmier-
cią Jana Kołka? Dym spowĳał nas już tak, jakby mgła 
wszechobecna od chwili mojego przyjazdu wtargnęła do 
kuchni poniemieckiej kamienicy na Nowym Mieście, nie-
dopałki w brzuchu popielniczki śmierdziały smołą. Tyko 
patrzeć, jak z ektoplazmy zmaterializują się duchy tego 
mieszkania, popatrzą na nas, każą zwinąć to odrażające 
linoleum i wrzasną Raus! Zły związek, jakby jakaś siła zła 
tym rządziła, o siłę jakaś nam przeciwną w tym chodzi. 
Bardzo szkodliwą. Nam? Polakom na przykład, matkom 
polskim, odpowiedziała matka Andżeliki, Czułam, że po-
wtarza cudze słowa i będę musiała dowiedzieć się czyje. 
Szuka jej pani? Barbara Mizera wzruszyła ramionami 
i znów zrobiła ten brzydki grymas, który sprawiał, że jej 
twarz wyglądała jak własna karykatura z zapadniętymi 
ustami i cofniętym podbródkiem. Poszłam na staw zaraz 
potem, raz, drugi poszłam, ale co mogłam znaleźć, jak 

inni nie znaleźli, policja z psami, dzielnicowy, ksiądz 
nawet poszedł i nic. Do kościoła się nie chodzi, to Pan 
Bóg pokarał, tyle mi powiedział, zawinął kiecę i sru. 
Chodziłam po kamienicy, po osiedlu, pytałam dziecia-
ków, co ich znała, po sklepach, czy była, po somsiadach. 
W końcu pojechałam do telewizji. Kobieta przerwała 
i popatrzyła w stronę okna, za którym ciemność zrobiła 
się gęsta jak węglowy pył.

Pojechała pani do telewizji, zachęciłam ją. Po co? 
Bo tak. Widziałam w telewizji o jednych takich z Anglii, 
odstawieni, wypindrzeni, ęą, ona jak aktorka, pasemka 
zrobione. Też zginęło im dziecko. Mała dziewczynka 
gdzieś na wczasach, jak kamień w wodę, na wczasy 
kogo dziś stać. I oni poszli gdzieś do telewizji i wszędzie, 
wygadani tacy, ze znajomościami, plecami, wtykami tu 
i tam, z piniędzmi. Były plakaty i taki przystojny piłkarz 
z tatułarzami, jak mu tam, mąż tej Wiktorii, o tym mówił, 
w telewizji widziałam. Szukajcie, szukajcie tej dziewczyn-
ki, tak mówił, a na stadionie plakat wielki. Mówi pani 
o Madeleine McCann. Chciała pani, by Andżeliki szukano 
tak, jak małej Maddie. Barbara Mizera pokiwała głową. 
Medi nie Medi, ktoś tym bogaczom świsnął dziecko, jakiś 
porywacz czy gorzej pedał, na takich kary nie ma, między 
ludźmi żyją. Ale oni dostali piniądze, piniądz ciągnie 
do piniądza, pani powiem, tak się zakręcić umieli, że 
wszyscy im słali na szukanie. Ale mnie do telewizji 
portier nie wpuścił.

Zanim zadałam następne pytanie, do kuchni wszedł mały 
chłopiec, a właściwie wmaszerował sztywnym krokiem 
żołnierzyka. Drobny i chudziutki miał bose stopy i zielony 
poliestrowy dres za duży o trzy rozmiary. Skóra dziecka 
była delikatna i tak biała, że prawie przezroczysta, oczy 
jak dwie bryłki lodu. Oskarek do nas przyszedł! A wołała 
cię mamusia, że przyszłeś?, zaszczebiotała Barbara Mize-
ra. Chłopiec chwilę stał bez ruchu, zupełnie obojętny na 
słowa matki, nawet na nią nie spojrzał, na mnie też nie. 
Nie ma, powiedział, teatralnie rozłożył ręce i wzruszył 
chudymi ramionami niczym aktor z taniej farsy. Czarny 
pan z telewizora zabrał, popatrzył w moim kierunku, ale 
nie na mnie, i niemal fizycznie poczułam, jak Barbara 
Mizera tężeje po drugiej stronie stołu. Czarny pan, czarny 
pan, wykrzywiła się do dziecka w karykaturze matczy-
nego uśmiechu. Ładnie tak kłamać panią, co do nas 
przyjechała z Warszawy? On nie kłamie, odpowiedziało 
dziecko, on nie ma Andżeliki. Wszędzie go ze sobą zabie-
rała, jak mała mamusia, cysia mu dawała, tak Oskarek? 
Barbara Mizera nadal zwracała się do dziecka sztucznym 
głosem, jakim niekiedy rodzice mówią do swoich pociech, 
gdy wypadają z roli kochającego rodzica na nieznany 
teren. Chodź do mamusi, dostaniesz cukierka! Dziecko 
nie ruszyło się, wpatrzone w jakiś punkt między nami, za 
szybą spływającą wilgocią. Nie mrugało. Jego rzęsy były 
białe i bardzo gęste, odczułam nagłe pragnienie, by to 
dziecko ochronić. Dziwny jest, oświadczyła Barbara Mize-
ra. Nikomu dotknąć się nie daje, a jej dawał, Endżi dawał. 
Tylko telewizor i telewizor chce oglądać, zawsze to samo, 
a jak kanał mu któreś zmieni, to w krzyk. On nie ma 
Andżeliki, dziecko zupełnie zignorowało swoją rodziciel-
kę, z powagą starca rozłożyło dłonie tym samym, co 
wcześniej przerysowanym gestem, odwróciło się i wyma-
szerowało z kuchni. Lekarka w przychodni mówiła ostat-
nio, że może mieć lekki artryzm, westchnęła Barbara 

Mizera. Z przedszkola musiałam go zabrać, z dziećmi się 
nie dogadywał, jeść nie chciał, leżakować też nie, pod 
siebie sikał, kłębek nerwów, w domu siedzi, bo gdzie 
go dam? Była z nim pani u specjalisty? Do Wrocławia, 
mówią, że trzeba jechać, do specjalnej przychodni od 
takich, ale ja tam, wiem, może tak tylko gadają, bo chcą, 
żeby w łapę dać, a skąd ja mam mieć w łapę, nie urodzę. 
Dwa lata miał i liczyć się sam z siebie naumiał, to co mi 
będą wmawiać, że głupi? Nie jest głupi, przyznałam rację 
Barbarze Mizerze. Pani syn nie jest głupi. Ale przez ten 
artyzm niedotykalski taki i wymyśla pierdoły, jak czasem 
wyskoczy, to jak gil z nosa. Czarny pan z telewizora. 

Co, murzyn może przyleciał do Wałbrzycha, z bambusa 
w Afryce się urwał i przyleciał porwać Andżelikę? Może 
jeszcze jakiś skośny, co ich przywieźli do pracy w Toyocie?

A jak pani myśli, kto? Barbara Mizera sięgnęła po paczkę 
papierosów, ale była już pusta. Wyszły, kurde, westchnę-
ła. Nie wiem, powiedziała, naprawdę nie wiem, po co 
ktoś miałby porywać moją córkę, i wiedziałam, że Barba-
ra Mizera mówi to, co czuje w głębi serca, i że być może 
sama jest zdziwiona swoją szczerością. Nie rozumiała, 
po co ktoś porwał dziecko, którego nawet ona, jego mat-
ka, nie uważała za wiele warte.
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Artur Klinaŭ  Артур Клінаў

SCHALOM. EIN 
KRIEGSROMAN ШАЛОМ. 
ВАЕННЫЙ РАМАН Auszug

урывак

Er hatte das Ding nicht sofort bemerkt. Das heißt, be-
merkt schon, er hatte ihm bloß zunächst keine Beachtung 
geschenkt und war einfach weitergegangen. Doch dann 
blieb er unvermittelt stehen, wandte sich um und sah 
richtig hin. 

Auf einem Tischtuch, das auf dem nackten Boden aus-
gebreitet war, stand zwischen allem möglichen Plunder, 
den er gar nicht mehr wahrnahm, ein Schalom – ein auf 
Hochglanz polierter, im gleißenden Sonnenlicht funkeln-
der Helm eines Soldaten der preußischen Armee, der 
seinen spitz zulaufenden Pickel in den Himmel reckte. 
Etwas zerknirschte in Andrés Kopf. Sein Mund wurde 
trocken. In der Brust setzte ein rasendes Hämmern ein, 
als ginge ein brutaler Boxer mit riesigen Lederfäustlin-
gen von innen auf ihn los. 

Wie versteinert zwischen den wuselnden Flohmarkt-
besuchern starrte André gebannt auf den Helm. Er hätte 
wohl noch lange so dagestanden, wäre er nicht angerem-
pelt worden. 
„Przepraszam, äh, bitte …“, da ihm gerade sämtliche 
Sprachen abhanden gekommen waren, sagte er einfach 
automatisch, was ihm als erstes über die Lippen kam. 

Schließlich trat er zwei gezielte Schritte vor und deutete 
fragend auf den Helm: 
„Was kostet der?“ 
„Fünfhundert Euro“, erwiderte der Händler, ein feister, 
grauhaariger Mann um die fünfzig und musterte André 
gelangweilt. 
„Okay!“ nickte der, wandte sich um und tappte 
enttäuscht in Richtung Schuhgeschäft davon. 
Doch nach vielleicht dreißig Metern blieb er plötzlich 
stehen. In seinem Kopf tobte ein grotesker Aufstand. 
Von allen Seiten kamen Gedanken herbeigeströmt und 
versuchten heiser, einander niederzubrüllen. 
„Idiot!“, rief der eine. „Du musst ihn kaufen!“ 
„Die Schwiegermama wird dir was erzählen, von wegen 
Schalom! Die reißt ihn dir ab und den Kopf gleich mit!“, 
zeterte ein anderer. 
„Du olle Nulpe! Das ist deine Chance! Fang ein neues Le-
ben an! Scheiß auf die Schwiegerin! krakeelte der dritte. 

„Deine Frau setzt dich vor die Tür und brät dir mit 
der gusseisernen Pfanne noch eins über!“ 
„Soll sie doch! Dafür hast du ja den Helm auf!“ 
„Die ganze Schule wird sich über deine Kinder lustig 
machen und ihren Vater einen Hornochsen nennen!“ 
„Wissen doch eh schon alle, dass du ein Hornochse bist!“ 
„Morgen gehst du an die Front, und du weißt doch: 
Im Feld nie ohne Helm!“ 
„Du verschreckst die ganze Kundschaft und bist bald 
völlig pleite! Kein Mensch gibt bei einem Spinner mit 
Pickelhaube einen Grabstein in Auftrag!“ 
„Was schert dich deine Kundschaft? Sollen sie sich ihre 
Grabsteine selber basteln oder zu Piatroŭ gehen! Hast du 
davon geträumt, als du Bildhauer werden wolltest? Ein 
Michelangelo wolltest du sein, Großes, Zeitloses schaf-
fen! Und was ist aus dir geworden? Ein Arschloch, das 
nur Pfusch abliefert! Eines Tages werden sich die Toten 
zusammenrotten und dir in einem stillen Winkel 
des Friedhofs die Fresse polieren!“ 
„Jeder Bulle wird dich anhalten und nach deinem 
Pass fragen!“ 
„Na und? Machst du dir eben einen neuen mit 
Schalom-Foto!“ 
„Die Kinder werden mit dem Finger auf dich zeigen!“ 
„Sie werden dich im Fernsehen in 'Die geheimen Mächte 
der Politik' zeigen und dich als Freimaurer und Führer 
der belarussischen Opposition hinstellen!“ 
„Und wenn! Der erste Freimaurerjude in Mahiloŭ! 
Du wirst berühmt! Die Trinkhallen-Alkis werden dir 
ein Bierchen spendieren!“ 
„Fjodor Michailowitsch wird sehr zufrieden mit dir sein! 
Was glaubst du, wie der sich im Himmel freut, wenn 
er dich mit Pickelhaube sieht!“ 
„Deine Adepten werden dich für durchgeknallt befinden 
und schon vor Sonnenuntergang zu trinken anfangen!“ 
„Im Gegenteil! Sie werden im Glauben wachsen, wenn du 
ihnen im Schalom erscheinst! Du wirst ihr Buddha sein!“ 
„Die Dumpfbacken von Kuratoren werden dich endlich 
zu den wirklich heißen Ausstellungen einladen! Du wirst 
berühmter als der Hundemensch! Das ist es doch, was 
dir fehlt! Ruhm! Kohle! Eine Villa in Nizza!“ 
„Überleg doch mal! Was hast du zu verlieren? Nur den 
Mist, aus dem du dich nie befreien wirst!“ 

„Du hast doch überhaupt keine fünfhundert Euro!“ 
„Aber du hast das Geld für Schwiegermamas Stiefel, 
für Mitbringsel und Rückfahrkarte! Und den Rest vom 
Tagegeld, weil bei LIDL der Sprit so billig war!“ 
„Und wie willst du dann nach Hause kommen?!“ 
„Pipifax! Per Anhalter bis Berlin! Dort streckt dir 
die Diaspora was vor!“ 
„Schwachkopf! Du musst ihn kaufen!“ 
„Du olle Nulpe! Das ist deine Chance! Setz ihn auf 
und dann nie wieder ab!“ 
„Reiß die Tür zu deinem neuen Leben auf!“ 
„Die Schwiegermama reißt ihn dir ab und den 
Kopf gleich mit!“ 
„Deine Frau brät dir eins mit der gusseisernen 
Pfanne über!“ 
„SCHNAU-ZE!!!!!“
Mit einem Mal war alles still. Das Marktgesumm war für 
einen Moment verstummt, und André bemerkte, dass alle 
Umstehenden ihn schweigend und leicht befremdet mus-
terten. „Also gut, jetzt reicht es aber wirklich!“, sagte er 
sich und ging schnurstracks in das Schuhgeschäft, in dem 
Schwiegermamas Stiefel warteten. Zielstrebig stieg er 
die Treppe ins Obergeschoss hinauf und näherte sich mit 
raumgreifenden, soldatisch festen Schritten und rudern-
den Armen der Auslage. Vor einem schwarzen Paar mit 
hohen Stöckeln blieb er stehen. Abschätzig, ja angeekelt 
betrachtete er die Stiefel, überlegte kurz, machte auf 
dem Absatz kehrt und ging so entschlossen, wie er 
gekommen war. 
„Was kostet der?“, fragte er noch einmal, da er plötzlich 
wieder vor dem grauhaarigen Händler stand. 
„Fünfhundert Euro.“ 
„Vierhundert!“ 
„Vierhundertneunzig!“ 
„Vierhundertzwanzig!“ 
„Vierhundertfünfundachtzig!“ 
„Vierhundertfünfzig!“ 
„Vierhundertfünfundachtzig!“ 
„Vierhundertsechzig!“ 
„Vierhundertachtzig!“ 
„Vierhundertsiebzig!“ 
„Vierhundertachtzig!“ 
„Vierhundertfünfundsiebzig!“ 
„Vierhundertachtzig!“ 
„Аch! Scheiß drauf! Vierhundertachtzig!“ 
André kramte umständlich die Scheine aus den diversen 
Geheimverstecken seiner Taschen. Er zählte vierhunder-
tachtzig Euro ab, drückte sie dem Grauhaarigen in die 
Hand, hob vorsichtig den Helm vom Tischtuch und setzte 
ihn sich, den Triumph über die Stöckel auskostend, auf 
den Kopf! 
Sein Herz blies sich zur Größe eines stattlichen Vogels auf 
und flatterte wie wild. Mit seinem ganzen Wesen spürte 
er: Was eben geschehen war, würde sein verkorkstes 
Leben für immer verändern. Ob zum Besseren, das blieb 
abzuwarten, aber in der Vorfreude auf das Neue, Unbe-
kannte füllte sich seine Lunge mit fröhlicher Freiheitsluft. 
Als hätte er die Fesseln abgeworfen, die ihn so lange 
beengt hatten. Es surrte, pochte und ratterte nur so in 
seinem Kopf. Die Gedanken, die sich eben noch in irgend-
welchen Ecken verborgen hatten, drängten nun wieder 
hervor und quäkten wild durcheinander.
„Sauber! Gibs ihnen!“, krächzte einer erfreut. 
„Na, erst mal abwarten, was das wird“, bremste 

ein anderer. 
„Schlimmer kann es ja nicht werden! Jedenfalls sind wir 
in diesem Skaphander gegen mechanische Schädigungen 
bestens geschützt“, sinnierte ein dritter. 
„Aber in diesem Skaphander machen wir uns vor aller 
Welt zum Affen!“ 
„Alles easy! Was jucken dich diese Deppen und was 
sie von dir denken!“ 
„Wir hatten den Sonnenuntergang doch auf vierzehn 
Uhr vorgezogen! Sollten wir nicht mal langsam den Kater 
ersäufen, ich blick gar nicht mehr durch!“ 
Der letzte Gedanke erschien André als der einzig unbe-
streitbar wahre. Er zählte das noch verbliebene Geld und 
steuerte auf eine Bar am anderen Ende des Platzes zu. 

„He, Big Ben! Was bist denn du für ein Regiment?“ 
André wandte sich um und sah am Nebentisch einen 
angetrunkenen, schmuddeligen Typen, der ihn dreist 
aus großen, braunen Augen anstarrte. 
„Viertes Hubschraubergeschwader!“, antwortete André 
vorsichtig. 
„Bist du Ausländer, oder was?“ 
„Jawoll!“ 
„Und wieso zum Henker läufst du mit diesem Feuer-
wehrhelm durch die Gegend? Der Krieg ist doch längst 
vorbei.“ 
„Morgen frühe ziehe ich los an die Ostfront. Dorthin, 
wo der Krieg nie vorbei sein wird.“ 
Der Typ nahm einen Schluck von seinem Bier und sah 
André wieder an. 
„Filzstiefel nicht vergessen. Die Winter sollen streng 
sein, da in Sibirien.“ 
Die Kneipe füllte sich. Um André herum lärmten die 
anderen Gäste, ohne sich sonderlich für ihn zu interes-
sieren. Nur selten nahm er einen flüchtigen, neugierigen 
Blick wahr. Vielleicht erinnerte er jetzt wirklich an Big 
Ben, wie er da einsam in den Schwaden der verrauchten 
Kneipe thronte und die vergoldete Spitze in den Himmel 
bohrte. Draußen dämmerte es bereits. Auf weitere Kon-
versation mit dem Schmuddeltypen hatte er keine Lust. 
„Dann will ich mal. Damit ich morgen ausgeschlafen bin 
für die Reise. Auf Wiedersehen!“ 
„Glück auf! Die Filzstiefel holst du dir im Feld!“, grinste 
der und widmete sich wieder seinem Bierglas. 
André ging zum Tresen und bezahlte bei der Kellnerin 
mit dem Blumenschurz. Sie sah ihn jetzt beinahe mitlei-
dig an, als wüsste sie, dass er am nächsten Morgen in ein 
fernes, geheimnisvolles Land aufbrechen und nie mehr 
wiederkommen würde. Er schenkte ihr ein Lächeln, griff 
nach seinem Rucksack und trat hinaus ins kühle Däm-
merlicht der herbstlichen Straßen. 

Zurück in seinem Zimmer fand André einen kleinen 
Zettel an die Tür gepinnt. Auf dem weißen Stück Papier 
standen eine Handynummer und das kurze Wort „Fran-
ka“. „Mist, jetzt habe ich mich nicht mal von La France 
verabschiedet! Auch egal. Von Berlin aus rufe ich sie 
sowieso nicht mehr an“, dachte er und ging ins Badezim-
mer, um sich endlich im großen Spiegel zu begutachten. 
André war kein Schönling und daher bei der Damenwelt 
nicht sonderlich erfolgreich. Jede Eroberung kostete 
ihn unsägliche Mühen. Er musste alles an Verstand und 
Charme aufbieten, mitunter sogar Revolutionslieder und 
Reden. Verglichen mit gut aussehenden Machos hatte 



er ein ausdrucksloses Dutzendgesicht: stumpfe, sumpf-
grüne Augen, eine unbedeutende Hakennase und hohle 
Wangen ohne Anzeichen von lebensbejahender Röte. Mit 
einem kantigen Kinn hätte daraus vielleicht noch eine 
runde Sache werden können. Aber sein Kinn war hunds-
banal, sogar noch leicht eingefallen, fast etwas degene-
riert. André selbst hielt sich zwar nicht für ausgesprochen 
hässlich, aber doch für einen Menschen, der dem Schöp-
fer gleichgültig sein musste und dessen Erschaffung ihn 
nicht allzu viel Schweiß gekostet haben konnte. 

Doch sein jetziges Spiegelbild war phänomenal. Das 
nichts sagende Gesicht schien seine Vollendung gefunden 
zu haben, Harmonie, den fehlenden Akzent. Der Scha-
lom saß wie angegossen, als hätte André die optimale 
Kopfgröße. Über seinem Scheitel ragte der vertikale 
goldene Pickel. Entfernt erinnerte er sogar an den Stöckel 
von Schwiegermamas Stiefel, nur dass er sich nicht in die 
Erde bohrte, sondern träumerisch himmelwärts strebte. 
André maß ihn mit zwei Fingerlängen, er dürfte gut und 
gerne zwölf Zentimeter lang sein. 

Der Schalom war blitzeblank poliert. Offenbar hatte sich 
der grauhaarige Händler für den Flohmarkttag richtig 
ins Zeug gelegt. André trat näher an den Spiegel, um die 
Reliefzeichnung auf der Kokarde eingehender zu betrach-
ten. Auf der eindrucksvollen Frontseite des Helms warfen 
sich zwei goldene Löwen in die Brust. Sie hielten einen 
goldenen Schild in ihren Pranken, vielleicht versuchten 
sie auch, ihn dem jeweils anderen zu entreißen. Offen-
sichtlich waren die Löwen geopolitisch aktiv, zankten sie 
sich doch um einen auf dem Schild ausgebreiteten Fisch. 
André hob die Hände, um den Helm besser betrachten zu 
können, als eine strenge innere Stimme rief: 
„Halt!!! Auf keinen Fall absetzen!“ 
André erstarrte, die Handflächen am Helm. 
„Nun setz ihn schon ab! Hör nicht auf ihn!“ 
„Wenn du ihn absetzt, ist das ganze Konzept zerstört! 
Du darfst ihn unter keinen Umständen absetzen! Auch 
jetzt nicht, wenn dich keiner sieht! Das ist doch der 
Sinn der Sache!“ 
„Was denn für ein Sinn? Ein Schwachsinn ist das! Soll er 
sich jetzt für den Rest des Lebens zum Idioten machen?“ 
„Sein Leben ist doch eh schon die pure Idiotie! Das Leben 
ist überhaupt eine latente Form der Idiotie. Auf keinen 
Fall absetzen!“ 
„Absetzen, du Idiot! Überleg doch mal, was du dir da 
für einen Mist auf den Kopf gepackt hast!“ 
„Sinn! Sinn! Sinn! Nichts als Deppen-Deko! Was bringen 
dir die Sinne, wenn sie doch nur im Nichts enden!“ 
„Nichts als Atheisten-Gelaber! Wenn es keinen Gott gibt, 
ist natürlich überall nichts! Glaubt bloß nicht, ER wäre 
für alle gestorben!“ 
„Wieso denn krampfhaft glauben? Sagen: Ich glaube, 
weil ich nicht glaube! Ich glaube mir zum Trotz! Und 
wenn ich nun doch glaube, aber anders? Wenn Gott für 
mich gerade im Nichts wohnt? Davon habe ich aber auch 
nicht mehr Sinn! Wenn ich nicht glaube, dass ich mich 
morgen in eine Filzlaus, dann in einen Bären und danach 
in einen Kaiser verwandle! Ein Sinn ist doch ein Sinn, 
weil man ihn kapieren kann! Der Sinn des Nichts ist uns 
aber zu hoch! Vielleicht fehlt uns da eine Dimension?!“ 
„Wer so denkt, gehört nach Sibirien! Den Weißmeer-Kanal 
ausschachten, anstatt anderleuts Leben zu verpfuschen!“ 

„Fass dir mal an die eigene Nase! Du rauchst doch selber 
Belomor-Papirossy! Und bildest dir dann irgendwelche 
Sinne ein!“ 
„Depp! Ich rauche, was mir passt! Und du bist ständig 
besoffen! Die krümmste Windung in seinem Hirn!“ 
André stand immer noch mit den Händen am Helm vor 
dem Spiegel. Bei diesem Gedankenzwist konnte er sich 
nicht konzentrieren und zu einer Entscheidung kommen. 
Einen Augenblick lang glaubte er sogar, die beiden Löwen 
auf seinem Kopf wären die eigentlichen Streithähne. 
Da mischte sich plötzlich ein dritter ein:
„Schluss jetzt! Genug der theologischen Hysterie! 
Du setzt den Helm nicht ab! Mach lieber die Flasche 
Wein auf, die du hinter dem Schrank versteckt hast!“ 
André riss sich vom Spiegel los und ging zurück in sein 
Zimmer. Er entkorkte die Flasche, schenkte sich ein und 
machte es sich bequem, die Füße auf dem Tisch. Nur 
kurz hielten sich die Gedanken zurück, dann nahmen 
sie, leicht angeheitert, wieder Fahrt auf: 
„Sag mal“, meinte der eine, „du hast jetzt jahrelang als 
braver Soldat in der großen Kunstarmee gedient. Das war 
dein ganzes Leben. Deine besten Jahre hast du im Schüt-
zengraben verpulvert, auf Märschen, unter Beschuss, in 
Scheiße, Schlamm und Schuld, auf der Suche nach Sinn 
und Schönheit. Und was ist der Lohn? Wo sind Ruhm 
und Respekt? Wo sind Titel und Orden? Was hat dir dein 
Dienst gebracht? Geld hast du nicht. Eine anständige Fa-
milie auch nicht. Deine Frau und deine Schwiegermutter 
verachten dich insgeheim. Deine genialen Projekte hän-
gen in der Luft. Du bist nämlich am falschen Ort geboren, 
hinterm Wald, im Arsch. Und die einsame Stimme aus 
dem Arsch ist auch bloß ein Furz. Vielleicht hören ihn die 
ganzen kleinbürgerlichen Säcke sogar, aber der Anstand 
verbietet ihnen, das auch zu zeigen. Du bist eine Nulpe! 
Eine miese, kleine Nulpe!“ 
„Und was hat die Pickelhaube damit zu tun? Kommt 
man mit Schalom etwa leichter aus dem Arsch? Von der 
Konstruktion her könnte das passen. Aber was würde 
das ändern? Du warst ein stiller, unauffälliger Idiot, wie 
alle anderen auch. Und jetzt schreibst du dir groß auf die 
Stirn: 'Ich bin ein Idiot! Hier! Bittesehr! Fasst mich an! 
Ich bin bekloppt und stolz drauf!'“ 
„Hör nicht auf ihn! Geh auf die Barrikaden! Zum Teufel 
mit der Kunst! Der Armee! Zum Teufel mit der ganzen 
beschissenen Welt! Zeig ihr den Stinkefinger! Mach aus 
dem Helm dein Projekt! Du bist der Erste! Da ist noch 
keiner drauf gekommen! Der Mann mit Helm! Das ist 
deine Chance!“ 
„Es gibt da noch einen weiteren Aspekt. Mit zwanzig eine 
Nulpe zu sein, ist kein Problem und keine Schande. Aber 
mit vierzig dämmert dir, dass dich Fortuna wohl nicht 
mehr ehelichen wird. Mit viel Glück nimmt dich irgend-
ein alter Sack im Turban als Nr. 28 in seinen Harem auf. 
Aber auch das nur, weil seine Sammlung unvollständig 
ist. Der letzte Depp hat noch gefehlt!“ 
„Schau dir doch die stolzen Löwen auf deinem Helm an! 
Du bist jetzt ein Löwe! Ein preußischer Krieger! Der letzte 
Löwe in einem unbekannten Krieg!“ 
„Mumpitz! Mumpitz! Mumpitz hoch drei! Schwachsinn!“ 
„Was hast du denn zu verlieren? Bitte, setz ihn ab und 
geh zurück nach Mahiloŭ. Da darfst du dann bei den 
nächsten fünf Freilichtausstellungen mitmachen. Und? 
Was weiter?“ 
André erhob sich und ging nervös im Zimmer auf und 

ab wie ein Metronom, immer von Wand zu Wand. Dann 
griff er zur Flasche und goss sich sein Glas randvoll. 
Nach kurzer Starre setzte er es an die Lippen und stürzte 
es in einem Zug hinunter. 
„Mach den Sack zu! Stoß die Tür auf! Fang ein neues Le-
ben an! So eine Chance bekommst du nicht noch einmal!“ 
„Neues Leben! Neues Leben! Nulpe, Nulpe, Nulpe …“ 
Erregt tigerte André durch das Zimmer und murmelte 
abgerissene Halbsätze vor sich hin. „Der Mann mit Helm! 
Der Mann mit Helm! Die Chance! Das ist deine Chance! 
Konzeptuelles Projekt! Ich bin ein Idiot … Fasst mich an 
… Stolz, ich bin stolz drauf … Versoffene Visagen … Die 
einsame Stimme aus dem Arsch … Konzeptkünstler … 
Neues Leben … Neues Leben … Die Chance … Der Mann 
mit Helm … Stoß die Tür auf …“ 

Гэты прадмет ён заўважыў не адразу. Дакладней, 
заўважыў, але спачатку не надаў значэньня і зрабіў 
некалькі крокаў наперад. Потым раптам спыніўся... 
Павярнуўся... І паглядзеў поўным вокам... 

Перад ім на нейкім пакладзеным проста на зям-
лю абрусе, сярод усялякага хламу, якога ён ужо не 
заўважаў, стаяў Шалом – начышчаны да бляску, 
зіхоткі, у залатых промнях сонца, кайзэрскі шалом 
прускага жаўнера з накіраванай у неба востраканеч-
най пікай. У галаве Андрэ нешта хруснула. Вусны 
перасохлі. У грудзёх штосьці шалёна загрукала, як 
быццам нейкі нягоднік-баксэр залез у яго й моцна 
біў знутры дзьвюма вялікімі скуранымі пальчаткамі. 

Скамянеўшы між прылаўкамі, Андрэ зачаравана 
глядзеў на шалом. Невядома, колькі часу ён мог бы так 
прастаяць, калі б хтосьці нечакана не штурхануў яго. 

– Пшэпрашам, а-а... бітэ… – у гэты момант ён забыўся 
на ўсе мовы і мэханічна паслугоўваўся тымі, што 
першыя трапляліся на вусны. 

Нарэшце ён зрабіў два рашучыя крокі насустрач і, 
паказаўшы на шалом пальцам, запытаў:
– Колькі каштуе? 
– Пяцьсот эўра, – гандляр, грубы, сівы мужык гадоў 
пяцідзесяці без усялякага энтузіязму ацэньваюча 
паглядзеў на Андрэ. 
– О’кей! – той павярнуўся і расчаравана патупаў 
у бок абутковай крамы.
Аднак, прайшоўшы мэтраў трыццаць, раптам 
спыніўся. У ягонай галаве пачынаўся дзіўны 
незразумелы бунт. Думкі зьбегліся з розных бакоў 
і спрабавалі адначасова з хрыпатой перакрычаць 
адна другую, і кожная – усе адразу.
– Прыдурак! – верашчала адна. – Ты мусіш яго купіць!
– Цешча табе пакажа шалом! Яна адарве яго разам 
з тваёй галавою – лямантавала другая.
– Чортаў лузэр! Гэта твой шанец! Зьмяні сваё жыцьцё! 
Плюнь на цешчу! – крычала трэцяя.
– Жонка выставіць цябе за дзьверы й запусьціць 
наўздагон самай цяжкой чыгуннай патэльняй!

– Нічога страшнага! Калі яна пацэліць у галаву, 
на ёй жа будзе шалом!
– З тваіх дзяцей будуць сьмяяцца ў школе й называць 
іх бацьку раганосцам!
– І так усе ведаюць, што ты раганосец!
– Ты заўтра выпраўляешся на фронт, і ты ведаеш: 
у акопе без шалома нельга!
– Ты адпалохаеш усіх кліентаў і застанешься зусім без 
грошаў! Хто даверыць надмагільны помнік паўдурку 
ў кайзэрскім шаломе!
– Пашлі да д’ябла сваіх кліентаў! Няхай лепяць самі 
альбо зьвернуцца да Пятрова! Няўжо ты пра гэта 
марыў, калі хацеў стаць скульптарам! Ты ж жадаў 
быць, як Мікелянджэлё, ствараць вялікае-вечнае! 
А цяпер ты хто – чмо, што ваяе халтуры! Аднойчы 
мерцьвякі сапраўды зьбяруцца ды адпізьдзяць цябе 
дзе-небудзь у зацішным закутку могілак!
– Цябе будзе спыняць кожны мент і пытацца пашпарт!
– Нічога! Ты зробіш новы пашпарт і сфатаграфуешся 
на яго ў шаломе!
– Дзеці на вуліцах будуць тыцкаць у цябе пальцам!
– Цябе пакажуць па тэлевізары ў перадачы «Таемныя 
спружыны палітыкі», дзе назавуць масонам і лідэрам 
беларускай апазыцыі!
– Ня страшна! Першы жыдамасон у Магілёве! Ты 
станеш папулярным! Ханыгі ў піўнухах будуць часта-
ваць півам!
– Хведар Міхайлавіч будзе вельмі задаволены! Уяві, 
як ён узрадуецца на нябёсах, пабачыўшы цябе ў прус-
кім шаломе!
– Твае адэпты вырашаць, што ты ужо чокнуўся, 
і пачнуць піць да заходу сонца!
– Наадварот! Іх вера ўзмацніцца, калі ты явішся ім 
ў шаломе са шпілем! Ты будзеш іх Буда!
– Гэтыя тупыя куратары пачнуць запрашаць 
цябе на сапраўды крутыя выставы! Ты станеш 
знакаміцейшым за Чалавека-сабаку! А гэта ўсё, чаго 
табе так не хапае! Слава! Бабкі! Віла ў Ніццы!
– Падумай! Што ты страчваеш! Лайно, зь якога ніколі 
ня вылезеш!
– У цябе нават няма пяцісот эўра, каб яго набыць!
– Але ты маеш грошы на цешчыны боты, на па-
дарункі дачкам, жонцы, на квіткі дадому! А яшчэ 

Schweigend beobachteten die Gedanken André.

„Aber wieso ausgerechnet eine preußische Pickelhau-
be?“, platzte einer schließlich heraus. „Wieso nicht der 
Helm eines russischen Befreiungskriegers?“ 
Aus zornfunkelnden Augen wurde er mit allgemeiner 
Verachtung gestraft. 
„Gut! Ende der Diskussion! Morgen ist ein langer Tag!“ 
André ging zum Tisch, schmierte sich ein Brot und 
machte sich kauend daran, diesen Tag, der für ihn nicht 
einfach gewesen war, zu Bett zu bringen. 

[Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler]
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зэканомленыя на танным пойле зь «Лідлу» сутачныя!
– Як жа ты паедзеш дадому?!
– Фігня! Дабярэшся да Бэрліну аўтастопам! 
А там хобіты дапамогуць грашыма!
– Дурань! Ты мусіш яго купіць!
– Чортаў лузэр! Гэта твой шанец! Надзень яго 
й ніколі не здымай!
– Адчыні дзьверы ў новае жыцьцё!
– Цешча адарве шалом разам з тваёй голавою!
– Жонка запусьціць самай цяжкой чыгуннай 
патэльняй!
– МАЎ-ЧАЦЬ!!!!!
Раптам усё сьціхла. Рынкавы гоман у момант 
спыніўся, і Андрэ заўважыў, што ўсе людзі, якія 
стаялі наўкол, моўчкі й неяк дзіўна паглядалі на яго. 
«Ну досыць, гэта ўжо занадта!» – сказаў ён пра сабе 
і рашучай хадою накіраваўся ў краму, дзе стаялі 
цешчыны боты. Імкліва ўвайшоўшы ў яе, ён падняўся 
па сходах на другі паверх і шырокім чаканным кро-
кам, як жаўнер, размахваючы рукамі, наблізіўся да 
прылаўку. Убачыўшы чорную пару на высокіх шпіль-
ках, спыніўся... Пагардліва, з агідай паглядзеў на яе... 
Пачакаў некалькі імгненьняў... Павярнуўся... І гэтак 
жа імкліва рушыў назад. 
– Колькі каштуе? – спытаў ён зноўку, нечакана 
паўстаўшы перад сівым гандляром.
– Пяцьсот эўра.
– Чатырыста!
– Чатырыста дзевяноста!
– Чатырыста дваццаць!
– Чатырыста восемдзясят пяць!
– Чатырыста пяцьдзясят!
– Чатырыста восемдзясят пяць!
– Чатырыста шэсьцьдзясят!
– Чатырыста восемдзясят!
– Чатырыста семдзясят!
– Чатырыста восемдзясят!
– Чатырыста семдзясят пяць!
– Чатырыста восемдзясят!
– А! Чорт з табой! Чатырыста восемдзясят!
Андрэ пачаў выцягваць з кішэняў прыхаваныя на 
розныя мэты заначкі. Адлічыўшы чатырыста восем-
дзясят эўра, перадаў іх сівому, нахіліўся, асьцярожна 
ўзяў у рукі шалом і з трыюмфам пераможцы над 
абцасамі ўзьняў яго на галаву!

Сэрца Андрэ вырасла да памераў вялікай птушкі 
і ашалела забілася. Ён адчуў усёю істотай: толькі 
што здарылася нешта, што назаўжды зьменіць яго 
няўцямнае жыцьцё. Ці стане яно лепшым, ён ня 
ведаў, але прадчуваньне чагосьці новага, нязьведана-
га напаўняла лёгкія радасным паветрам свабоды. 
Ён быццам скінуў кайданы, якія даўно скоўвалі яго. 
У галаве ўсё гудзела, білася, грукатала. Думкі, што 
былі схаваліся ў сваіх закутках, ізноў павысоўваліся 
й нешта бязладна вякалі.
– Малайца! Гэтак ім! – радасна, нягучна прахр-
ыпела адна.
– Ну-ну, паглядзім, што з гэтага будзе, – ціха 
агрызнулася другая.
– Горш ня будзе! Прынамсі, у гэтым скафандры мы 
надзейна абароненыя ад мэханічных пашкоджаньняў, 
– разважліва прамовіла трэцяя.
– Анягож, у гэтым скафандры мы станем 

пасьмешышчам для ўсяго сьвету!
– Усё будзе клёва! Плюнь на гэтых казлоў і на тое, 
што яны пра цябе думаюць!
– Дарэчы, заход сонца быў прызначаны на другую га-
дзіну! Ці не пара б нам прыкончыць гэтае пахмельле, 
а то я ўжо нічога не разумею!
Апошняя думка падалася Андрэ адзінай бясспрэчна 
слушнай. Ён пералічыў рэшту грошаў, што ў яго за-
сталіся, і рашуча накіраваўся ў бар, які месьціўся на 
другім канцы плошчы... 

– Гэй! Біг Бэн! Ты зь якога палка? 
Павярнуўшыся, Андрэ убачыў за суседнім столікам 
падпітага калматага мужыка з нахабнай фізіяномі-
яй, які зыркаў на яго вытарашчанымі брунатнымі 
вачыма.
– З чацьвёртага верталётнага! – крыху падумаўшы, 
адказаў Андрэ.
– Ты што, замежнік?
– Яволь!
– Якой трасцы тады ты напяў на сябе гэтую пажарную 
каску? Вайна даўно скончылася.
– Заўтра раніцай я выпраўляюся на ўсходні фронт. 
Туды, дзе вайна ня скончыцца ніколі.
Мужык адпіў з куфля й зноў паглядзеў на Андрэ.
– Не забудзься прыхапіць валёнкі. Тамака ў Сыбіры, 
кажуць, суворыя зімы.
У кнайпе сталася цесна. Публіка вакол шумела 
і ў прынцыпе не зьвяртала на Андрэ асаблівай увагі. 
Толькі зрэдку мімаходзь ён лавіў на сабе асобныя 
цікаўныя позіркі. Мабыць, цяпер ён сапраўды быў 
падобны да лёнданскага Біг Бэну, што самотна 
ўвышаўся ў тумане пракуранай піўнухі, працінаючы 
неба вострым пазалочаным шпілем. За вакном 
браліся прыцемкі. Працягваць размову з калматым 
мужыком не хацелася.
– Добра, пайду! Перад дарогай трэба выспацца. 
Аўфідэрзэен!
– Удачы! Здабудзь сабе валёнкі ў баю! – з ухмылкай 
прароў мужык і зноў уткнуўся ў куфаль.
Падышоўшы да барнай стойкі, Андрэ разьлічыўся 
з кельнэркай у квяцістым фартуху. Цяпер яна пагля-
дала на яго са спагадай, быццам ведала, што раніцай 
ён рушыць у далёкую, загадкавую краіну, адкуль 
ужо ніколі ня вернецца. Ухмыльнуўшыся ў адказ, ён 
падхапіў заплечнік і выйшаў у прахалоднае сутоньне 
здранцьвелых восеньскіх вуліцаў. 

Вярнуўшыся ў свой пакой, Андрэ знайшоў малень-
кую паперку, прышпіленую да дзьвярэй. На белым 
аркушыку былі нумар мабільнага тэлефона й карот-
кае слова: «Франка». «Халера, я нават не пасьпеў разь-
вітацца з маёй Францыяй! Добра, цяпер ужо няважна. 
Буду ў Бэрліне, телефанаваць усё роўна ня стану», 
– падумаў ён і адразу накіраваўся ў ванную, каб 
нарэшце добра разгледзець сябе ў вялікім люстры. 

Андрэ ня быў прыгажуном і таму зазвычай не 
карыстаўся посьпехам у пекных паненак. Кожная 
перамога давалася яму зь неймаверным нама-
ганьнем. Даводзілася браць розумам, абаяньнем, 
парой – рэвалюцыйнымі сьпевамі й прамова-
мі. У адрозьненьні ад прыгажуноў-мачо, твар ён 
меў сярэднестатыстычны, невыразны: бляклыя 

зеленавата-балотныя вочы, крыху курносы 
нязначны нос, запалыя шчокі без прыкметаў 
жыцьцясцьвярджальнага румянцу. Калі б ён меў 
мужны падбародак, то ўся канструцыя магла 
б набыць завершаны выгляд. Але падбародзьдзе 
было самае звычайнае, нават крыху ўпалае, 
з прыкметамі выраджэньня. Сам Андрэ лічыў сябе 
калі не выродцам, то ўжо напэўна чалавекам, да 
якога Творца паставіўся абыякава, ня надта 
папацеўшы падчас стварэньня.

Але цяпер ягонае адлюстраваньне было 
прыўкрасным. Ніякі твар Андрэ быццам знайшоў 
завяршэньне, гармонію, неабходны акцэнт. Ша-
лом сядзеў на ім проста ідэальна, як быццам быў 
створаны дакладна пад памер галавы. Проста ад 
макаўкі адыходзіў вэртыкальны залаты шпіль. 
Чымсьці ён нават нагадваў шпільку цешчынага 
бота, толькі яна не прыбівала да зямлі, а летуценна 
ўзносіла ў неба. Андрэ зьмераў шпіль двума пальца-
мі, прыкінуўшы, што вышынёй ён каля дванаццаці 
сантымэтраў. 

Шалом быў напаліраваны да ідэальнага бляску. Сівы 
гандляр, мусіць добра пашчыраваў перад сёньняшнім 
кірмашом. Наблізіўшыся бліжэй да люстэрка, Андрэ 
паспрабаваў разгледзець рэльефны малюнак кукарды. 
На шыкоўным франтоне шалома важна гарцавалі два 
залатыя ільвы. Яны ці то трымалі ў лапах, ці то спра-
бавалі вырваць адзін у аднога залаты рыцарскі шчыт. 
Львы відавочна займаліся геапалітыкай, тузаючы 
распластаную на шчыце рыбу. Каб лепей разгледзець 
шалом, ён міжволі пацягнуў рукі ўгару, як раптам 
строгі ўнутраны голас вымавіў:
– Стой!!! Ня ўздумай здымаць!
Андрэ скамянеў. Ягоныя далоні застылі на шаломе.
– Здымай, здымай! Ня слухай яе!
– Калі ты яго здымеш, уся канцэпцыя зьнікне! 
Ты мусіш ніколі яго не здымаць!. Нават зараз, 
калі цябе ніхто ня бачыць! У гэтым сэнс!
– Які ж у гэтым сэнс? Гэта крэтынізм нейкі! 
Што ж яму цяпер ўсё жыцьцё ідыётам хадзіць?
– Ягонае жыцьцё і без таго суцэльны ідыятызм! 
Жыцьцё ўвогуле – лятэнтная форма ідыятызму. 
Ня ўздумай здымаць!
– Здымай! Ідыёт! Падумай, якое глупства ты на 
галаву начапіў!
– Сэнс! Сэнс! Сэнс! Дэкарацыя для дурняў! Што за 
карысьць ад гэтых сэнсаў, калі яны ўсё адно сканча-
юцца пустэчай!
– Тыповая атэістычная лухта! Калі Бога няма, то 
ясна: наўкол пустэча! Толькі не думайце, што Ён для 
ўсіх памёр! 
– Дык што ж сілком увераваць? Сказаць: веру, таму 
што ня веру! На зло сабе веру! А калі я ўсё ж такі веру, 
але па-іншаму! Калі для мяне ў пустэчы Бог і тоіцца! 
Толькі сэнсу ад гэтага ўсё адно больш не стаецца! Калі 
я ня веру, што заўтра ў мандавошку, потым у мядзьве-
дзя, а потым у імпэратара ўвасоблюся! А сэнс таму 
й сэнс, што яго зразумець можна! Сэнс жа пустэчы 
для нас недасяжны! Можа, нам вымярэньняў бракуе, 
каб у яе прасачыцца?!
– Такія думкі трэба ў Сыбір! На Беламорканал 
ссылаць! Каб людзям жыццё не псавалі!

– На сябе паглядзі! Сама на «Беламоры» сядзішь! 
Зь блёкату ўсялякія ілюзорныя сэнсы выдзьмуваеш!
– Дура! На чым хачу – на тым сяджу! А ты ўвесь час 
бухая ходзішь! Самая крывая зьвіліна ў яго галаве!
Андрэ па-ранейшаму стаяў каля люстэрка, трымаючы 
рукі на шаломе. Разлад думак не даваў засяродзіцца 
і прыняць рашэньне. У нейкі момант яму нават пада-
лося, што два ільвы на яго галаве зусім не ільвы, 
а дзьве, якія сварацца міжсобку, ільвіцы. Нечакана 
ў спрэчку ўмяшалася трэцяя:
– Хопіць! Спыняйце гэтую тэалягічную гістэрыку! 
А ты ня ўздумай здымаць шалом! Ідзі лепш адкаркуй 
бутэльку віна, што ў цябе за шафай прыхаваная!
Адарваўшыся ад люстэрка, Андрэ вярнуўся ў пакой. 
Адкаркаваўшы бутэльку, ён напоўніў шклянку 
й, закінуўшы ногі на стол, ўладкаваўся на крэсьле. 
Думкі ненадоўга прыціхлі, а крыху захмялеўшы, 
павесялелі й разьвязна працягнулі: 
– Паслухай, – прамовіла адна, – шмат год ты 
праслужыў простым шараговым жаўнерам вялікай 
арміі мастацтва. Ты аддаў яму ўсё жыцьцё. Збаёдаў 
найлепшыя гады ў акопах, паходах, пад абстрэламі, 
у брудзе, лайне, віне, пошуках сэнсу і хараства. 
А што атрымаў наўзамен? Дзе слава? Дзе пашана? 
Дзе ордэны, званьні? Што дала твая служба? Грошай
 у цябе няма. Сям'і нармалёвай таксама. Жонка і цеш-
ча цябе ціха ненавідзяць. Твае геніяльныя праекты 
завісаюць у пустэчы. Таму што нарадзіўся ты
ў няправільным месцы, за плотам, у дупе. 
А самотны голас з анусу пярдзёж завецца. І ўсялякія 
дробнабуржуазныя фізіі, можа, і чуюць яго, але 
з прыстойнасьці выгляду падаваць не жадаюць. 
Ты лузэр! Самы банальны лузэр!
– І пры чым тут прускі шалом? Можа, у шаломе з ану-
су прасьцей выбірацца? Хіба што ў шаломе менавіта 
такой канструкціі. Але што ад гэтага зьменіцца, калі 
не лічыць, што ты быў ідыётам ціхім, непрыкметным, 
такім, як усе астатнія. А зараз ты на лобе шыльду 
павесіш: «Я ідыёт! Наце! Глядзіце! Тыцкайце ў мяне 
пальцам! Я крэтын! І ганаруся гэтым!» 
– Не слухай яе! Узьнімі бунт! Пашлі да д’ябла маста-
цтва! Армію! Пашлі да д’ябла гэты трахнуты сьвет! 
Пакажы яму фак! Ствары з шалому праект! Ты 
першы! Да такога яшчэ ніхто не дадумаўся! Чалавек
у шаломе! Гэта твой шанец! 
– А тут яшчэ новая акалічнасьць зьявілася. Быць 
лузэрам, калі табе дваццаць, ня страшна й ня 
крыўдна. Але ў сорак ты разумееш, што шанцаў узяць 
шлюб з удачай практычна няма. Ну хіба што які-
небудзь стары чорт у чалме возьме цябе дваццаць 
восьмай жонкай у гарэм. Ды й тое толькі таму, што 
некамплект у яго. Якраз адной ідыёткі бракуе!
– Паглядзі, як гарцуюць ільвы на тваёй галаве! Цяпер 
ты леў! Прускі ваяр! Апошні леў невядомай вайны!
– Лухта! Лухта! Яшчэ раз лухта! Маразм!
– Падумай, што ты страчваеш? Ну здымеш ты яго 
– вернешся да сябе ў Магілёў. Ну, запросяць цябе 
яшчэ на пяць пленэраў. І ўсё? А што далей? 
Андрэ ўзьняўся й пачаў нэрвова хадзіць па пакоі 
туды-назад, як мэтраном, ад сьцяны да сьцяны. 
Потым узяў у рукі бутэльку й наліў поўную шклянку. 
Замёршы ненадоўга, ён паднёс яе да вуснаў і залпам 
асушыў да дна.
– Пастаў кропку! Адчыні дзьверы! Пачні новае 
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жыцьцё! Іншага шанцу ў цябе ня будзе!
– Новае жыцьцё! Новае жыцьцё! Лузэр… Лузэр… 
Лузэр… – Андрэ ўсхвалявана хадзіў па пакоі, ціха 
мармычучы абрыўкі нейкіх фразаў. – Чалавек у ша-
ломе! Чалавек у шаломе! Шанец! Гэта твой шанец! 
Канцэптуальны праект! Я ідыёт... Тыцкайце паль-
цам... Ганаруся, ганаруся гэтым… Непахмялёныя 
лычы… Самотны голас з анусу… Канцэптуальны 
мастак… Новае жыцьцё... Новае жыцьцё… Шанец... 
Чалавек у шаломе… Адчыні дзьверы...
Думкі моўчкі пазіралі на Андрэ.
– Але чаму менавіта прускі шалом? – нарэшце, 

ня вытрымаўшы, ляпнула адна, – Чаму ня каска руска-
га ваяра-вызваліцеля?

Усе з пагардай і абурэньнем паглядзелі на яе.

– Добра! Заканчваем дыскусіі! Заўтра рана ўставаць! 
– Андрэ падыйшоў да стала, зрабіў сабе канапку, 
і праглынуўшы яе, адправіўся праводзіць у сон гэты 
няпросты для яго дзень.

ARTUR KLINAŬ (1965) – Schriftsteller, Künstler, Dreh-
buchautor, Herausgeber und Chefredakteur des kultur-
wissenschaftlichen Almanachs „pARTisan“. Debütierte 
in Deutschland mit dem Buch Мinsk. Sonnenstadt der 
Träume („Suhrkamp” 2006), mit dem er in einer nostal-
gischen Reise durch die kommunistische Stadt seiner 
Kindheit die ästhetische Natur einer sozialutopischen 
Gesellschaft erforscht. Das Buch entwickelte sich in Be-
larus („Łohvinaŭ” 2008) zu einem Verkaufsschlager und 
wurde anschließend ins Polnische („Czarne” 2008) und 
Schwedische („Ersatz” 2011) übersetzt. In Schalom. Ein 
Kriegsroman („Łohvinaŭ” 2011) setzt sich der Autor mit 
der existenziellen Einsamkeit eines Künstlers auseinan-
der, der das Konzept des totalen Aufstands zu seinem 
Kunstprojekt erkoren hat. Kann dieser Krieg gegen alle 
gewonnen werden, kann unsere Zeit einen neuen Messias 
hervorbringen? Im Jahr 2012 soll die russische Fassung 
des Romans bei „Ad Marginem” erscheinen. Gegenwärtig 
bereitet der Autor in Zusammenarbeit mit dem Regisseur 
Andrej Kudzinienka eine Verfilmung des Stoffes vor.

Kontakt: arturklinau@gmail.com
www.shalom.by

АРТУР КЛІНАЎ (1965) – пісьменьнік, мастак, кіна-
драматург, выдавец і галоўны рэдактар культурала-
гічнага часопісу "пАРТызан". У Няметчыне дэбютаваў 
кнігай Мinsk. Sonnenstadt der Träume („Suhrkamp” 
2006), у якой ён, праводзячы ностальгічны экскурс 
праз камуністычны горад свайго дзяцінства, даследуе 
эстэтычую прыроду грамацтва сацыяльнай утопіі. 
Кніга стала хітом на радзіме аўтара („Logvinov” 2008), 
а у хуткім часе была выдадзена таксама на польскай 
(„Czarne” 2008) і швэдскай („Ersatz” 2011) мовах. 
У рамане Шалом. Ваенны раман („Logvinov” 2011) 
Артур Клінаў звяртаецца да тэмы экзыстэнцыйнай 
адзіноты мастака, які зрабіў канцэпцыю татальнага 
бунту сваім арт-праектам. Ці магчыма перамога у 
гэтай вайне супраць усіх, ці можа наш час даць нова-
га Мэсію? У 2012 годзе рыхтуецца выданьне рускай 
вэрсіі раману Шалом у маскоўскім выдаўніцтве 
„Ad Marginem”. Зараз Артур Клінаў суместна з вядо-
мым беларускім рэзысерам Андрэем Кудзіненка 
працуе над праектам экрані-зацыі рамана.

Кaнтакт: arturklinau@gmail.com
www.shalom.by

Tanja Maljartschuk  Таня Малярчук

GOTT IM HIMMEL UND AUF 
ERDEN БОГ НА НЕБІ І НА 
ЗЕМЛІ Romanauszug

уривок iз роману

In der siebenten Klasse begann Lena ernsthaft an ihrem 
Glauben zu zweifeln.

Gott, zu dem Lena brav jeden Morgen und Abend betete, 
verlor plötzlich jegliche Macht über sie, denn er erschien 
ihr mit einem Mal sehr unglaubwürdig. Lenas alte Groß-
mutter hatte immer von ihm erzählt. Sie hatte ihn Lena 
geliehen, überlassen, bis sie einen eigenen Gott fände. 
Die Großmutter hatte Lena beigebracht zu beten, selbst 
betete sie ohne Ausnahme jeden Tag vor Sonnenaufgang 
und nach Sonnenuntergang. Die Großmutter hatte zwei 
Götter: Der eine hing in der Sommerküche (er gefiel Lena 
besser), der zweite in dem Zimmer, in dem die Großel-
tern schliefen. Morgens betete Großmutter zum zweiten 
Gott, abends – nachdem sie sich die Füße gewaschen 
hatte - zum ersten. Die Zähne putzte sich Großmutter 
übrigens nie. Warum, verstand Lena erst später: 
Die Großmutter hatte keine Zähne mehr.
Lenas Großmutter wusch sich abends Gesicht und Füße, 
zog die Kittelschürze aus, und so wie sie war – dünn wie 
ein Faden, in einem langen, bis zum Boden reichenden 
Hemd – faltete sie die Hände vor der Brust und betete in 
einer Lena unbekannten Sprache. Der Anfang war immer 
gleich und wurde zu einem Wort zusammengezogen: 
„VaterunserimHimmel“. Lena saß daneben auf dem Bett 
und hörte zu, die Füße wusch sie sich nicht, weil sie zu 
faul war. Sie mochte Großmutters Gott und nannte ihn 
„Großmutters“. Er war streng, aber gerecht, allmächtig 
und sah sehr würdevollen aus. Er war um die Sechzig, 
genau das richtige Alter für Gott meinte Lena – nicht zu 
jung, einen Grünspecht würde niemand ernst nehmen, 
und nicht zu alt, also noch nicht senil. Großmutters sech-
zigjähriger Gott hatte einen prächtigen langen Bart und 
weiche Gesichtszüge, die sich veränderten, je nachdem 
ob Lena gesündigt hatte oder nicht.
Sie sprach oft mit ihm. Normalerweise traf sie abenteu-
erliche Abmachungen mit ihm. Wie etwa: Du, Gott, gibst 
mir dies oder jenes, und ich werde immer an dich glau-
ben. Als ob es Gott juckte, ob man an ihn glaubt.
Manchmal stellte Lena ihn auf die Probe. Sie sagte zum 
Beispiel: „Ich habe ein Bonbon im Mund, beweise mir, 
dass es dich gibt und mach, dass mir das Bonbon aus dem 

Mund fällt. Dann werde ich an dich glauben.“
Und manchmal fiel das Bonbon aus ihrem Mund.

Lenas Großmutter hatte andere Anliegen. Sie bat für 
Lena und alle anderen Enkelkinder und Kinder, bot aber 
nichts dafür. Außerdem bat sie um gutes Wetter und 
eine gute Ernte. Darum, dass die Kuh gut kalbe und die 
Schweine den Boden im Schweinestall nicht mehr kaputt 
machten. Dass die Kartoffelkäfer nicht so gnadenlos 
wüteten. Dass das Heu bis zum Frühling reiche. Dass der 
Großvater weniger trinke, dass es Lenas Eltern gut gehe 
und sie endlich das ersehnte Auto kaufen könnten.
Großmutter schloss immer mit den gleichen Worten:
 Ich habe unzählige Male gesündigt, Gott, vergib mir. 
Das verstand Lena nicht, denn Großmutter sündigte nie. 
Sie war ein überaus guter Mensch und war mit dem, was 
sie hatte, zufrieden. Und das war nie viel. Solche Men-
schen gibt es nicht mehr, sagte Lena später. Heute wollen 
die Menschen alles und sie machen nichts als wollen, 
Großmutter aber war schon froh darüber, gesund und 
auf den Beinen zu sein.
Großmutter hatte keine Zähne und manchmal, wenn sie 
schreckliche Lust auf saure Gurken hatte, rieb sie sich 
eine ganz fein und aß sie wie Brei. Großmutters Wünsche 
waren bescheiden und wenn sie nicht erfüllt wurden, 
war sie nicht besonders traurig.

Lenas Großvater war ganz anders. Wünsche hatte er 
jedoch nur zwei. Saufen und rauchen. Diese Wünsche 
waren so groß, dass sich Großvater im Alter, als Gott sie 
nicht mehr erfüllte, rächte und nicht mehr an ihn glaub-
te. Er lag hilflos in seiner dunklen Kammer, ohne Zigaret-
ten und ohne Selbstgebrannten, und sah böse Geister.
Damals nahm sich Lena vor, niemals etwas so sehr zu 
wollen, denn den bösen Geistern wollte sie auf keinen 
Fall begegnen.

Großmutters Gott sah alles und verzieh nichts. Er saß in 
Lena und beobachtete alles, was sie tat und dachte, und 
wenn sie etwas Schlechtes tat oder dachte, bekam sie 
stets, was sie verdiente.
Lena verlor ihre Lieblingshandschuhe, weil sie Mama 

© Dorota Gawryszewska
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nicht beim Aufräumen geholfen hatte. Sie verstand nicht, 
wie der Winkelmesser funktionierte, weil sie zu Papa am 
Vorabend in Gedanken gesagt hatte „du bist blöd“ und 
„wenn ich groß bin, zahl ichs dir heim“.
So stand alles miteinander in Verbindung. Wirkung folgte 
auf Ursache wie von einer Maschine gesteuert. Lena ließ 
die Strafen ergeben über sich ergehen und sündigte auf 
kindliche Art weiter.
„Es war ein Spiel“, schrieb sie später. „Mein Kindheitsgott 
und ich zwinkerten einander zu. Wie du mir, so ich dir. 
So waren wir beide weniger allein.“

Während eines Abendgebetes jedoch bemerkte Lena 
plötzlich, dass sie nichts mehr empfand. Weder Angst 
davor bestraft zu werden, noch Dankbarkeit dafür, dass 
sie existierte. Jemand hatte ihren geliehenen Gott von 
der Wand genommen. An seiner Stelle klaffte nun ein 
großes schwarzes Loch, und Lena hatte nichts, womit 
sie es füllen konnte. Das Spiel war zu Ende und beide 
waren jetzt für sich allein. Mach, was du willst, sündige, 
wie du kannst, Schlechtes wird nicht bestraft, Gutes 
wird nicht belohnt.

Auch der sogenannte „allgemeine“ Gott, falls es ihn 
überhaupt gab, war überaus seltsam und weckte keinerlei 
Vertrauen in Lena. Leute, die siebzig Jahre lang nur an 
eine strahlende sozialistische Zukunft geglaubt hatten, 
verneigten sich plötzlich mit Hingabe in den aus dem 
Boden gestampften Kirchen. Von außen unterschieden 
sich die Kirchen nicht voneinander, und ging man hinein, 
war es schwer auszumachen, welche Konfession und 
Nationalität der hiesige Gott hatte und wieviel man für 
die Seelenrettung bezahlen musste. Immer mehr Götter 
tauchten auf. Es gab einen russischen und einen ukrai-
nischen Gott, einen orthodoxen, einen griechisch- und 
einen römisch-katholischen, einen protestantischen, 
baptistischen, evangelistischen, einen Gott der Siebenten-
Tags-Adventisten und einen der Zeugen Jehovas.
Da, wo Lena aufwuchs, im letzten Viertel sozialen 
Wohnungsbaus, entstanden fünf verschiedene Kirchen. 
Die einen gingen dahin, die anderen gingen dorthin.
 Ältere Ehepaare ließen sich nach vierzig gemeinsamen 
Jahren trauen, andere ließen sich nach allen Gesetzen 
und Ritualen der Kirche taufen, wieder andere über-
schrieben in glückseliger Extase ihr gesamtes Hab 
und Gut der Kirche. Und alle gemeinsam standen sie 
zu Ostern vor dem Beichtstuhl Schlange.

Lenas beste Freundin, die Lena Dackel nannte, über-
raschte damals alle. Mit fünfzehn heiratete sie aus 
heiterem Himmel.
Den Verlobten hatte Dackel vor Lena nie erwähnt, sie 
schwieg wie ein Grab. Vielleicht war es ihr unangenehm, 
vielleicht dachte sie, Lena würde es nicht interessieren. 
Alles in allem dachte Dackel wenig. Und sie war viel 
zu gutmütig, was in der Regel die Selbstzerstörung 
des Organismus zu Folge hat.
Dackel hatte ihren zukünftigen Ehemann in einer der 
fünf umliegenden Kirchen kennengelernt. Sie sagte:
„Mir war langweilig.“ Aber sie sagte es so unbeschreiblich 
traurig, dass sie vielleicht meinte: „Ich war einsam.“
„Dackel!“, schrie Lena. „Du musst in die Schule gehen! 
Dort ist es nie langweilig!“
Aber die Schule hatte für Dackel schon längst jegliche 

Welt erschließende Bedeutung verloren. Dackel konnte 
lesen und schreiben, mehr brauchte sie nicht.

Der Mann war zwanzig Jahre älter und brachte seine 
junge Frau in ein abgelegenes Dorf mit einer Handvoll 
Einwohnern. Dackel machte einen zufriedenen Eindruck. 
Jetzt hatte sie ihr eigenes Haus, ihr eigenes Bett, ihren 
eigenen Fernseher.
Aber mit dem Fernseher gab es Probleme. Dackels Mann 
verbot ihr fernzusehen. Die Religion erlaubte es nicht. 
„Man soll sich nicht mit dreckigen Serien und falschen 
Nachrichten berieseln lassen!“ Warum er überhaupt ei-
nen Fernseher zu Hause hatte, war nicht nachvollziehbar. 
Vielleicht um täglich seinen Willen zu trainieren und die 
Tiefe des Glaubens zu erleben.
Da sowohl Dackels Glaube als auch ihr Wille gleich Null 
waren, schaute sie heimlich fern, und dieses verbotene 
Fernsehen bereitete ihr doppelten Genuss. Bis ihr Mann 
sie auf frischer Tat ertappte. Er sagte nichts und sprach 
auch die folgenden zwei Monate kein einziges Wort mit 
ihr. Zuerst dachte Dackel, er mache Späße und würde, 
nachdem der erste Ärger verflogen sei, damit aufhören. 
Aber ihr Mann hatte seinen Willen jahrelang trainiert 
und er war im wahrsten Sinne des Wortes stählern.
Nachdem Dackels Mann exakt zwei Monate geschwiegen 
hatte, sprach er Worte der Wahrheit:
„Der Fernseher ist böse. Du darfst nicht mehr fernsehen. 
Denk an deine unglückliche Seele. Was für Qualen sie in 
dieser feindseligen Welt und in diesem nichtsnützigen 
Körper leidet. Wenn du den Fernseher noch einmal auf-
drehst, rede ich ein halbes Jahr nicht mit dir.“
Da verstand Dackel, dass er nicht spaßte. Nach zwei Mo-
naten des Schweigens hätte sie mit ihrem eigenen Schat-
ten und mit den Mäusen in der Speisekammer geredet. 
Den Fernseher drehte sie nicht mehr auf, aus Angst. Aber 
mit dem Fernsehen begann die Arbeit an ihrer Seele erst.
Der nächste Punkt war das Essen: Man darf nicht viel 
essen, denn die Verdauung stört die Annäherung an Gott.
Für Dackel war das ein harter Schlag. Sie liebte essen 
über alles. Um genau zu sein war essen der einzige Be-
weis für Dackel, dass es eine höhere Kraft gab. Wenn sie 
heute zu essen hat, existiert Gott und er ist gut.
„Man darf nur Schwarzbrot essen“, sagte Dackels Mann. 
„Ich will hier kein Weißbrot sehen. Wurst und Fleisch 
kannst du dir aus dem Kopf schlagen. Manchmal darf 
man ein Ei essen, aber nicht oft. Reis darf man nicht 
essen, er kommt aus China und dort glauben sie nicht an 
Gott. Kartoffeln und Bohnen erlaube ich. Aber das beste 
Essen für einen gläubigen Menschen ist immer noch 
Schwarzbrot. Und Wasser. Verstehst du, was ich meine?“
Dackel stahl ihrem Mann Kleingeld, kaufte darum im 
einzigen Laden des Dorfes Würstchen und verdrückte 
sie heimlich in der Nacht, wenn ihr Mann den Schlaf des 
Gerechten schlief. Sie wusste nicht, wie lange ihr Mann 
nicht mit ihr reden würde, wenn er sie mit einem Würst-
chen ertappte, aber sie vermutete lang.
Dackel begann sich vor allem zu fürchten, sie hatte Alb-
träume, in denen sie am Kreuz hing wie Jesus Christus 
und die Welt um sie in Würstchen und Ketchup versank.
Außerdem durfte Dackel keine kurzärmeligen T-Shirts 
tragen und während der Menstruation Binden verwen-
den, sie durfte nicht singen, den Wunsch haben ihre 
Familie zu sehen und auch nicht mit ihr telefonieren. 
Sie durfte nicht laut lachen, was Dackel gar nicht wollte, 

die Haare öfter als einmal im Monat waschen, rauchen 
(damit hatten Dackel und Lena gemeinsam begonnen, 
und jetzt musste Dackel es sich abgewöhnen), ihrem 
Mann widersprechen, denn er ist ein Vertreter Gottes auf 
Erden, ihm nicht einmal in die Augen schauen, denn Gott 
darf man nicht ansehen, das ist Hochmut.
Um Missverständnisse zu vermeiden, wurde ein genaues 
Register von Vergehen und Strafen angelegt und kurz 
auf einem Stück Papier festgehalten. Der Zettel wurde 
mit einem Magnet an der Tür des leeren Kühlschrankes 
befestigt.
Schweigen war nicht die einzige Art von Bestrafung. 
Es gab noch: ein oder zwei Wochen fasten, knien und 
– das war eine Besonderheit von Dackels Mann – die alte 
Eingangstür mit ausgestreckten Armen über dem Kopf 
halten, und zwar die ganze Nacht lang.
Am häufigsten weinte Dackel. Manchmal tröstete ihr 
Mann sie. Dann sagte er:
„Wein ruhig. Tränen reinigen. Sie waschen den Ungehor-
sam Gott gegenüber aus dir heraus. Du musst verstehen, 
dass du böse bist. Verstehst du mich?“
Dackel nickte, ja, sie verstand.

Als eines Tages Dackels Eltern zu Besuch kamen, ließ ihr 
Mann sie nicht ins Haus. Daraufhin zeigten die Eltern ihn 
bei der Miliz an. Am nächsten Tag kam ein Milizionär, 
um sich ein Bild von der Situation zu machen. Er sagte zu 
Dackel, dass sie mit ihm kommen könne, wenn sie wolle. 
Dackel lehnte ab.
„Ich habe Informationen“, sagte der Milizionär, „dass Ihr 
Mann Sie misshandelt. Stimmt das?“
„Nein“, antwortete Dackel. „Er schlägt mich nicht.“

Drei Jahre später hatte das Ganze ein Ende.

У сьомому класі в Лєни почалися серйозні проблеми 
з вірою. 

Бог, якому Лєна чемно молилась кожного вечора 
і кожного ранку, раптом втратив над нею владу, бо 
якось дуже несерйозно виглядав. Лєні розповіла про 
нього її старенька бабця. Вона позичила його Лєні, 
віддала ненадовго в користування, поки Лєна не 
знайде свого власного. Бабця навчила Лєну молитися, 
що вона сама робила без винятку кожного дня, до 
світанку і після заходу сонця. У бабці було два Бога 
– один висів на стіні в літній кухні (цей Лєні подо-
бався більше), а другий – в кімнаті, де вона спала зі 
своїм дідом. Вранці бабця молилася другому, ввечері 
– першому, після того, як мила ноги. Зуби бабця, до 
речі, ніколи не чистила. Лєна вже пізніше зрозуміла, 
чому. В неї їх уже не було.
Лєнина бабця ввечері мила лице і ноги, знімала робо-
чий одяг і так, в самій сорочці, довгій, аж до п’ят, худа 
як тріска, складала перед грудьми руки і молилася не-
відомою Лєні мовою. Початок завжди був однаковим 
і вимовлявся одним словом: «Очченашєжиєсинане-
бесі». Лєна сиділа на тапчані поруч, ноги не мила, бо 
було ліньки, і слухала. Їй подобався бабчин Бог, якого 
Лєна так і називала «Бабчин». Він був суворим, але 
справедливим. Він був всемогутнім і виглядав дуже 

статечно. Років мав так шістдесят, – Лєна вважала 
це найкращим віком для Бога – не замолодий, бо 
шмаркача б не слухали, і не застарий – бо думали б, 
що змаразматів. Цей шістдесятирічний бабчин Бог 
мав довгу розкішну бороду і м’яке лице, яке, однак, 
могло змінюватися залежно від того, як Лєна за день 
нагрішила. 
Вона часто з ним говорила. Зазвичай пропонувала 
якісь авантюрні угоди. Наприклад, ти мені, Боже, дай 
це або то, а я буду в тебе завжди вірити. Ніби Богові 
розходиться на тому, щоб у нього вірили. 
Іноді Лєна його екзаменувала. Казала, наприклад: 
«У мене в роті цукерка, доведи, що ти існуєш, зроби 
так, щоб ця цукерка випала з рота. Тоді я повірю». 
І деколи цукерка випадала.

У Лєниної бабці були інші угоди. Вона просила за 
Лєну і за всіх інших онуків та дітей, нічого не про-
понуючи натомість. Також вона просила за хорошу 
погоду і добрий урожай. За те, щоб корова щасливо 
отелилась і свині перестали ламати у свинарнику 
підлогу. Щоб колорадські жуки не жерли так безпар-
донно картоплю. Щоб вистачило сіна до весни. Щоб 
дід менше пив, щоб у Лєниних батьків було все добре 
і щоб вони нарешті купили омріяний автомобіль. 
Закінчувала бабця завжди словами: без числа нагрі-

Dackels Mann sagte:
„Du bist verloren. Jetzt weiß ich es sicher. Die größte 
Sünde ist, keine Kinder zu haben. Du bist unfruchtbar. 
Warum wirst du nicht schwanger?“
„Ich weiß nicht“, antwortete Dackel.
„Aber ich weiß es. Du hast keine Kinder, weil du böse 
bist. Verstehst du, was ich meine?“

Daraufhin begann Dackel aus allen Körperöffnungen, 
die der Mensch hat, zu bluten. Sie blutete einige Tage 
lang, als wollte sie ihrem Dackelkörper entfliehen. Das 
Haus war eine einzige Blutlache, Dackels Mann betete 
unterdessen für ihre verlorene, sündige Seele. Das sah 
die Brieträgerin, als sie das Arbeitslosengeld (von dem 
Dackel und ihr Mann lebten) brachte, und rief die Ret-
tung. Scheinbar zog sie ihm sogar eins mit einem Hocker 
über, denn er ging zu Boden und heulte vor Schmerzen, 
als fühlte er zum ersten Mal welche.
Die Sanitäter hatten noch nie gesehen, dass aus allen 
Körperöffnungen Blut spritzt. Auch im Krankenhaus 
konnten sie keine Diagnose stellen, sie steckten Dackel 
lediglich Wattetampons in Ohren und Nase.
Nach drei Monaten war Dackel über den Berg.
Lena und Dackel gingen im Park des Krankenhauses spa-
zieren, Dackel schwieg die ganze Zeit über. Obwohl die 
beiden ihren Weg gemeinsam begonnen hatten, klaffte 
jetzt ein tiefer Abgrund zwischen ihnen.
„Gut, dass ihr keine Kinder hattet“, sagte Lena aus irgend-
einem Grund zum Abschied.
„Um Kinder zu haben, muss man hin und wieder 
etwas dafür tun“, antwortete Dackel. „Verstehst du, 
was ich meine?“

[Aus dem Ukrainischen von Maria Weissenböck]
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шила, прости мені, Боже. Цього Лєна не розуміла, бо 
бабця ніколи не грішила. Вона була безмежно доброю 
і задовольнялась усім, що мала, а мала вона завжди 
небагато. Таких людей більше нема, згодом казала 
Лєна. Нині люди всього хочуть, вони тільки те й ро-
блять, що хочуть, а бабця раділа вже тим, що здорова 
і що не лежить. 
Вона не мала зубів, і деколи, коли їй страшенно 
кортіло з’їсти кислий огірок, бабця терла його на 
дрібній терці і ковтала як кашу. Її бажання були дуже 
скромними, і, якщо вони не здійснювались, бабця не 
особливо страждала. 

Лєнин дід, той був зовсім іншим. Він мав бажання, 
щоправда, тільки два. Пити і курити. Ці бажання були 
настільки сильними, що на старість, коли його Бог 
перестав їх виконувати, дід помстився і перестав 
в нього вірити. Він безпомічно лежав у своїй темній 
кімнаті, без сигарети і «погарчика» самогону, і йому 
ввижалися чорти. 
Тоді Лєна пообіцяла собі, що ніколи не буде хотіти 
чогось дуже сильно, бо не хоче з ними зустрічатися. 
Бабчин Бог все бачив і нічого не прощав, він сидів 
в Лєні і наглядав за всім, що вона робить і що думає, 
і коли вона робила і думала погане, то завжди отри-
мувала по заслугах. 
Лєна загубила свої улюблені рукавиці, бо не захотіла 
допомогти мамі прибрати в квартирі. Лєна не зро-
зуміла, як працює транспортир, бо минулого вечора 
подумки сказала батькові «дурний» і «коли виросту, 
помщуся». 
Так все було пов’язане між собою. Причинно-
наслідковий зв’язок спрацьовував як розрахункова 
машина. Лєна покірно приймала покарання, продов-
жуючи по–дитячому грішити. 
«Це була така розвага, – писала вона потім. – Ми 
з моїм дитячим Богом підморгували одне одному. 
Ти мені, я тобі. Так обом нам не було самотньо». 
 
Аж якось під час чергової вечірньої молитви Лєна 
раптом зрозуміла, що нічого більше не відчуває. Ані 
страху за покарання, ані вдячності за існування. Що 
цього її позиченого Бога хтось зняв зі стіни і тепер на 
його місці зяє велика чорна діра, яку нема чим нато-
мість затулити. Що гра закінчилася, і вони обоє тепер 
самі по собі. Роби, що хочеш, гріши, як можеш, – не 
буде ані покарання за погане, ані винагороди за добре. 

Так званий «суспільний» Бог, якщо такий існує, теж 
поводився дуже дивно і не викликав у Лєни довіри. 
Люди, які сімдесят років вірили лишень у світле со-
ціалістичне майбутнє, раптом усі гамором кинулися 
бити поклони в новозбудованих церквах. Ці церкви 
ззовні нічим не відрізнялись між собою, і зайшовши 
всередину, важко було зрозуміти, якої саме конфесії 
і національності тутешній Бог і скільки йому тре-
ба за спасіння платити. Багатобожжя процвітало. 
Боги були російські і українські, православні, греко-
католицькі і римські, протестантські, баптистські, 
євангелістські, адвентистів сьомого дня і воїнів 
царства небесного. 

В районі останнього соціального житла, де виросла 
Лєна, з’явилося п’ять церков і всі різні. Одні ходили 

туди, інші сюди. Підстаркуваті подружжя після сорока 
прожитих років брали церковний шлюб, інші при-
ймали хрещення за всіма канонами і ритуалами, ще 
інші в блаженному екстазі відписували церкві своє 
майно, і всі разом напередодні Великодня стояли 
в чергах до священиків, щоб висповідатися. 

Найкраща подруга Лєни, яку Лєна називала Псом, 
тоді дуже всіх здивувала. Вона раптом ні з того ні 
з сього у п’ятнадцять років вийшла заміж. 
Про нареченого Лєна ніколи нічого не чула, Пес 
мовчала як партизан. Чи їй було соромно, чи вона 
нічого не розповідала, бо думала, що Лєні не цікаво. 
Вона взагалі мало думала. І була надто добра, що, як 
правило, веде до самознищення організму.
З майбутнім чоловіком Пес познайомилася в одній 
з п’яти навколишніх церков. Вона сказала: 
– Мені було нудно, – але сказала це якось так неви-
мовно печально, що, можливо, малося на увазі 
«самотньо». 
– Пес! – кричала Лєна. – В школу треба ходити! 
Там ніколи не нудно! 
Але школа для Пса вже давно втратила будь–яке 
онтологічне значення. Пес навчилася читати і писати, 
і цього їй було досить. 

Чоловік, старший щось на років двадцять, перевіз 
молоду дружину у глухе село на десять людей. Пес 
виглядала задоволеною. Тепер у неї була своя хата, 
своє ліжко, свій телевізор. 
Але з телевізором вийшло не все так просто. Перше, 
що зробив Псовий чоловік – заборонив їй його диви-
тися. Релігія не дозволяла. «Нема чого забивати собі 
голову розпусними серіалами і брехливими новина-
ми!». Навіщо він взагалі тримав телевізор вдома – за-
гадка. Можливо, для того, щоб кожного дня тренува-
ти силу волі і намацувати глибину віри. 
Оскільки у Пса віра і воля дорівнювали абсолютному 
нулю, вона потайки все одно телевізор дивилася, 
і таким, забороненим, телебачення приносило їй 
удвічі більше насолоди. Аж поки одного разу чоловік 
не застукав Пса на гарячому. Він нічого їй не сказав, 
і наступні два місяці взагалі до неї не говорив. Пес 
спочатку думала, що це такий жарт, що він посер-
диться  і перестане, але чоловік тренував свою волю 
роками, вона в нього була сталева у прямому значен-
ні цього слова. 
Промовчавши рівно два місяці, чоловік нарешті 
промовив Псові слова істини: 
– Телевізор – це зло. Ти не повинна його більше диви-
тися. Подумай над своєю нещасною душею. Як вона 
мучиться в такому ворожому світі і такому нікчемно-
му тілі. Якщо ти ще раз увімкнеш телевізор, я не буду 
з тобою говорити півроку. 
І тоді Пес зрозуміла, що він не жартує. За два місяці 
мовчання вона вже була ладна говорити з власною 
тінню, з мишами в коморі. Телевізор більше не вми-
кала, бо боялася. Але телевізор був тільки початком 
її душевного удосконалення. 
Наступним етапом стала їжа – не можна було багато 
їсти, бо травлення заважає пізнанню Бога. 
Для Пса це був удар нижче пояса. Їсти вона любила чи 
не найбільше за все на світі. Власне, їжа для Пса була 
єдиним доказом існування вищих сил. Якщо вона має 

що сьогодні з’їсти, значить Бог існує і він добрий.
– Їсти можна лише чорний хліб, – казав Псові чоловік, 
– щоб я не бачив вдома білого хліба. Забудь про м’ясо 
і ковбаси. Деколи можна з’їсти яйце, не часто. Рис 
не можна їсти, бо він з Китаю, а там в Бога не вірять. 
Картопля, квасоля – дозволяю. Але найкраща їжа для 
віруючої людини все ж таки чорний хліб. І вода. 
Ти розумієш, про що я? 
Пес крала в чоловіка дрібні гроші, купувала собі 
сардельки в єдиному на все село магазині і нишком 
наминала їх вночі, коли чоловік спав мертвим сном 
праведника. Вона не знала, скільки часу чоловік не 
буде з нею говорити, якщо впіймає на сардельках, але 
відчувала, що довго. 
Пес почала всього боятися, їй снилися страшні сни, 
в яких вона висить, як Ісус Христос, розіп’ята на 
хресті, а весь світ довкола всипаний сардельками 
і политий кетчупом. 
Також Псові заборонялося вдягати футболки з корот-
ким рукавом, користуватися гігієнічними прокладка-
ми під час менструації, співати, хотіти побачити рід-
них і навіть дзвонити до них. Не можна було голосно 
сміятись, але Пес і не хотіла, мити волосся частіше, 
ніж раз у місяць, курити (що Пес навчилася з Лєною, 
і тепер мусила покинути), перечити чоловіку, бо він 
– намісник Бога на землі, і навіть дивитися йому в очі, 
бо на Бога не можна дивитися, це гординя. 
За всі провини, щоб уникнути непорозумінь, згодом 
була складена чітка система штрафів, коротко і ясно 
записана на аркуші  паперу. Цей папір кріпився маг-
нітом до дверей порожнього холодильника. 
Мовчання було не єдиним видом покарання. Також 
– голодувати тиждень або два, стояти на колінах 
і – це було особистим ноу-хау Псового чоловіка – цілу 
ніч тримати над головою на витягнутих руках старі 
вхідні двері.   

Найчастіше Пес робила те, що плакала. Іноді чоловік 
її заспокоював. Він говорив так:
– Плач. Сльози – це очищення. Вони вимивають з тебе 
непокору Господу нашому. Ти мусиш зрозуміти, що ти 
зла. Ти розумієш мене? 

TANJA MALARTSCHUK (1983) – Schriftstellerin, 
Autorin von sechs Prosawerken. Absolventin der Ukrai-
nistik an der Nationalen Wassyl-Stefanyk-Universität der 
Vorkarpaten in Iwano-Frankiwsk. Einige Zeit arbeitete 
sie als Fernsehjournalistin in Kiew. Heute wohnt sie 
in Wien. Ihre Erzählungen erschienen in zahlreichen 
ukrainischen und internationalen Literaturzeitschriften.  
Stipendiatin des Programms Homines Urbani in der 
Villa Decius in Krakau. Das präsentierte Fragment 
stammt aus dem unveröffentlichten Buch Biographie 
eines zufälligen Wunders. 

Kontakt: tanya_malyarchuk@ukr.net

Пес кивала головою, що так, що розуміє. 

Коли одного разу до Пса в гості приїхали батьки, 
Псовий чоловік не впустив їх до хати. Тоді батьки 
написали заяву в міліцію, і наступного дня міліціонер 
прийшов вияснювати ситуацію. Він сказав Псові, що 
вона може піти з ним, якщо захоче. Пес відмовилася. 
– У мене є інформація, – сказав міліціонер, – що ваш 
чоловік над вами знущається. Це правда? 
– Неправда, – відповіла Пес. – Він мене не б’є. 

Все закінчилось років через три.  
Псовий чоловік сказав їй: 
– Ти неспасенна. Тепер я точно це знаю. 
Найбільше зло – не мати дітей. Ти безплідна. 
Чому ти не маєш дітей? 
– Я не знаю, – відповіла Пес. 
– А я знаю. Ти не маєш дітей, бо ти зла. Розумієш, 
про що я? 

Тоді у Пса пішла кров з усіх отворів, які є в людині. 
Йшла без упину кілька днів, ніби хотіла втекти з цього 
собачого тіла. Вся хата була залита кров’ю, а Псовий 
чоловік у той час молився за її грішну неспасенну 
душу. Це побачила поштарка, яка принесла допомогу 
по безробіттю (Пес з чоловіком жили тільки на неї) 
і викликала швидку. Вона, здається, навіть вдарила 
чоловіка табуреткою, і той розпластався на підлозі, 
виючи від болю так, ніби вперше його відчув. 
Лікарі швидкої ще не бачили, щоб отак з усіх отворів 
хлистала кров. В обласній лікарні теж не змогли по-
ставити діагноз, тільки затикали вуха і ніс ватними 
тампонами. 

Через три місяці Пес оклигала. 
Вони з Лєною гуляли в лікарняному парку, і Пес за-
вжди мовчала. Між ними, хоч вони і починали дорогу 
разом, тепер стояла бездонна прірва. 
– Добре, що у вас не було дітей, – чомусь сказала Лєна 
Псові на прощання. 
– Бо щоб мати дітей, – відповіла Пес, – треба іноді цим 
займатись. Розумієш, про що я? 

ТАНЯ МАЛЯРЧУК  (1983) – письменниця. Авторка 
шести книг короткої прози. Закінчила Прикарпат-
ський національний університет імені В. Стефаника. 
Деякий час працювала телевізійним журналістом 
у Києві. Зараз живе у Відні. Оповідання та есеї публі-
кувалися в численних іноземних та українських часо-
писах. У 2009 році в Австрії вийшов переклад книжки 
Говорити під назвою Neunprozentiger Haushaltsessig. 
Стипендіатка проекту Homines Urbani на Віллі Децю-
ша у Кракові. Поданий текст – фрагмент зі ще 
не виданого роману Біографія випадкового чуда.
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Viktar Marcinovič  Віктар Марціновіч  Виктор Мартинович

PARANOIA ПАРАНОЙЯ Romanauszug
отрывок из романа

Ministerium für Staatssicherheit

Protokoll akustische Wohnraumüberwachung
Objekt Mietwohnung
ul. Serafimowitscha, Hs 16, Whg 7
30. September

Oberstlt P. Grobar

Die observierten Personen betraten das Objekt nach 
schlüsselmäßiger Öffnung der Tür um 17.07 Uhr. 
In der Diele (Mikrofon 2) führten sie ein Gespräch 
über Serafimowitsch: Sie äußerten Vermutungen über 
dessen möglichen Hintergrund (Gogol: Kommissar einer 
Partisaneneinheit, der im Himmel gelandet ist, bei den 
Serafim; Fuchsie: Parteifunktionär, dessen Stammbaum 
sich bis zum Heiligen Seraphim von Sarow zurückverfol-
gen lässt). Gogol bat Fuchsie zum Mikrofon 3 (Küche), 
auf ein „Grauöhrl“ (unsicher). Im Zuge der Zubereitung 
ließen weitere Äußerungen (Gogol: „Der ist ja schön 
schwarz, mit Fruchtstückchen“) darauf schließen, dass 
von einem Tee die Rede war, evtl. einem Schwarztee 
der Sorte Pekoe. Der Zweck der mutwilligen Entstellung 
wurde nicht ersichtlich, Anhaltspunkte für eine gezielte 
Täuschung der akustischen Überwachung konnten nicht 
ermittelt werden. Möglicherweise ist dies Verhalten le-
diglich der üblichen „Spinnerei“ geschuldet. Im Zuge des 
Teekonsums begannen die Objekte, den Sauggeräuschen 
nach zu schließen, einander Küsse zu verabfolgen, an-
schließend kam es zur Kopulation. Dem Geräusch eines 
umgefallenen Stuhles und charakteristischen Äußerun-
gen nach zu schließen (Fuchsie: „Ah, ich rutsch ab, ich 
zieh mich wieder hoch“), hat Gogol sie auf dem Küchen-
tisch platziert (Schema beil.). Im Zuge der Kopulation 
beschloss man, ins Schlafzimmer (Mikrofon 1) umzuzie-
hen, wo weitere 45 Minuten kopuliert wurde. 
Anschließend tätigte Gogol liegend Pfeifgeräusche unter 
Zuhilfenahme von Lippen, Nase, Mund und weiteren 
Atemwegsorganen, in der Art einer Dampflokomotive 
oder eines Nebelhorns. Vermittels dieser nicht in Worte 
gefassten Geräusche wollte Gogol seinem besonderen 
Zustand Ausdruck verleihen, was aus den folgenden 
Wendungen ersichtlich wird: „Erst war es so 'uuuu', dann 
sind wir schneller geworden und es war so ein 'uuuuee-
eee'“. Oder: „Wir waren so im Rhythmus und dann ging 
es einfach 'eeeeeaaaa'“. Fuchsies Verhalten ließ darauf 

schließen, Gogols verbales Gebaren sei ihr verständlich 
und erscheine ihr in keinster Weise unnormal. So fragte 
sie während des zweiten 'uuuueeeee' nach, ob es nicht 
ein eher brustiges 'uuuu-eeeeehhhhh' gewesen sei, was 
er bejahte. Es kann nicht ausgeschlossen werden, dass 
die observierten Personen sich einer chiffrierten Sprache 
bedienten, deren Lautbedeutungen vorab vereinbart 
worden waren. Ferner kann nicht ausgeschlossen wer-
den, dass dieser Gesprächsabschnitt unter dem Einfluss 
halluzinogener Substanzen stand und die observierten 
Personen ihren Rauschzustand erörterten. Nach 10 Minu-
ten wurde das Gespräch mehr oder weniger wesentlich. 

Fuchsie. Glaubst du, die haben uns auf dem Schirm? 
Können die uns jetzt hören? 
Gogol. Ist mir egal. Ehrlich, das ist mir ganz egal. 
Fuchsie. Unser ganzes Gestöhn, unsere kleinen Worte, 
alles, was nur uns gehört? 
Gogol. Das spielt keine Rolle, ganz ehrlich. Aber ich 
nehme eher an, dass sie uns abhören. 
Fuchsie. Aber wie sind sie dahinter gekommen? 
Du hast die Wohnung doch über Borka gemietet? 
Gogol. Weißt du, wenn du dich auf paranoide Verdäch-
tigungen einlassen willst, musst du zu dem Schluss 
kommen, dass der erste potentielle Anrufer ausgerechnet 
Borka ist. Diese ganze Geschichte – ich brauche eine 
Wohnung für die Verwandte einer Bekannten, aber die 
kann nicht selbst – das klingt doch wirklich nach einem 
guten Grund, bei ihnen anzurufen. Aber ich glaube nicht, 
dass Borka uns verpfiffen hat. Ich will überhaupt nicht 
überlegen, warum wir abgehört werden. 
Fuchsie. Ein- oder zweimal die Woche gehe ich in den 
Schönheitssalon. Dass ich zwar den entsprechenden 
Hauseingang nehme, dann aber nicht in den Salon, 
sondern hoch in die für uns gemietete Wohnung gehe, 
ist alles andere als offensichtlich. Um das herauszube-
kommen, müsste man das Publikum im Salon ausspionie-
ren, da habe ich aber nie verdächtige Gestalten gesehen. 
Gogol. Nette Theorie. Aber nur, wenn man von vornher-
ein ausschließt, dass die Visagistinnen auch Schulterklap-
pen mit Sternchen tragen könnten. Pass auf. Ein- oder 
zweimal die Woche sind wir beide an einem Ort. Einmal 
bin ich dem Außendienst durch die Hintertür entwischt 
(falls die nicht nur mit mir gespielt haben), lass es zwei-
mal gewesen sein. Jetzt kommt es mir nicht mehr so vor, 
als würde ich überwacht, aber das kannst du genauso 

gut als handfesten Beweis dafür nehmen, dass unsere 
Bärenhöhle schon entdeckt und verwanzt ist. Sie wissen 
höchstwahrscheinlich, dass sich unsere Wege irgendwo 
in der Serafimowitscha kreuzen. Alles weitere dürfte im 
persönlichen Ermessen des Genossen Murawjow liegen. 
Fuchsie. Du meinst, sie waren hier? Sie haben … unser 
Bett angefasst? Unsere Spinnereien gesehen? Männer in 
grauen Anzügen, in Pullovern, Stiefeln? Fremde Männer 
mit widerlichem Rasierwassergeruch? 
Gogol. Wir sollten es nicht ausschließen. 
Fuchsie. Und er … Er war auch hier? 
Gogol. Weiß ich nicht. Vielleicht hören sie uns ja auch 
gar nicht ab, Dummilein! Nein, komm her. 
Fuchsie. Sie hören unsere heimlichen Namen, sie wissen, 
dass du mein Bär bist, sie hören, wie wir hier rummachen 
und über unsere Orgasmen reden? 
Gogol. Hab keine Angst, Kleines. Hier ist niemand. Beim 
MfS sind alle schwul! Siehst du, wenn sie hier wären, 
hätten sie jetzt schon protestiert, Schatz, ganz ruhig. 
Fuchsie. Mir ist kalt. 
Gogol. Dir kann gar nicht kalt sein. Komm, du brauchst 
keine Angst zu haben! Hör mir jetzt mal zu: Ich glaube, 
es gibt eigentlich gar kein MfS. 
Fuchsie. Pfft. Wie bitte? 
Gogol. Warte, hör mir zu. Stell dir mal vor: Es gibt tat-
sächlich diese Behörde mit ihren Zielen, ihren Interessen, 
und sie erhalten die Ordnung aufrecht. So eine Behörde 
gibt es in jedem Land. Da arbeiten ganz normale Durch-
schnittstypen, wie dieser Operative, über den was in der 
SB stand. Die schnappen mal einen, hören vielleicht so-
gar wen ab. Ganz normale Menschen. Die haben Familie, 
Kinder, singen zur Gitarre, schauen sich die Sterne an. 
Wozu sich vor denen fürchten? Dieses schwarze, klebrige 
Gefühl, Lisa, in dem wir gerade ertrinken, das hat über-
haupt nichts mit denen zu tun. Dieses Gefühl erzeugen 
wir selbst. Okay, sie haben ihre Makarow, fettes Gehalt, 
Rente, Wohnung. Okay, sie haben getönte Scheiben und 
diese Habt-Acht-Visage. Aber sie sind nicht schrecklich. 
Sie sind stinknormal! Stell dir einfach vor, wie sie sich 
das über unsere Orgasmen anhören! Oder mitschreiben, 
wie du mich aus dem Bett schmeißt! Was ist denn das 
für ein Job? 
Ihr ganzer Schrecken und ihre Allwissenheit sind nur 
aus unserer Paranoia geboren. Wir müssen nur aufhören, 
uns vor ihnen zu fürchten, schon können wir sie nicht 
mehr ernst nehmen. Was kann uns denn passieren? Im 
schlimmsten Fall? Was denn? Gefängnis? Sie jubeln uns 
Drogen unter und stecken uns ins Gefängnis? Und? 
Haben wir etwa Angst davor? Dass wir Suppe löffeln 
müssen und der Kübel direkt in der Zelle steht? 
Nein, wir schlottern davor, dass sie – immer dieses 
grässliche Pronomen –, dass sie alles wissen. Dass sie uns 
um uns selbst berauben. Dass sie uns beim Verhör mit 
ihren zusammengepressten Lippen zerquetschen. Dass 
sie uns in- und auswendig kennen und wissen, was wir 
als nächstes sagen werden. Dabei sind sie bloß normale 
Familienväter, die sich überlegen, wie sie sich ein neues 
Auto zulegen und heute mal ein bisschen früher Feier-
abend machen könnten. Ohne unsere Angst sind diese 
klebrigen Wellen … 
Fuchsie. Ich habe aber Angst. 
Gogol. Die kommt aber nicht von ihrer Arbeit. Das ist 
deine Paranoia. Reiß sie dir aus, und wir haben nichts 
mehr zu befürchten! 

Fuchsie. Ein einziges Gegenargument. Serakowski, von 
dem du erzählt hast. Der ist nicht von meiner Paranoia 
verschleppt worden. 
Gogol. Pass auf. Sigmund Serakowski, Waleri Wrublewski 
und Jaroslaw Dombrowski sind … Das ist sehr kompli-
ziert. Sie waren Romantiker, Idealisten. Und dumme 
Jungs, das natürlich auch. Wie die Dekabristen woll-
ten sie mit bloßen Händen die ganze Welt beglücken. 
Schmetterlinge gegen Panzer. Die hätten sich besser 
auf den Hosenboden gesetzt und die Geschichte des 
Großfürstentums Litauen studiert. Nur soviel: Es wäre 
überhaupt nicht nötig gewesen, sie verschwinden zu 
lassen. Ihre Verschwörung war von Anfang an utopisch, 
ein romantischer Traum, an den nur sie selbst glaubten. 
Hätte man sie einmal richtig angeraunzt, sie hätten sich 
von selber verkrümelt. Deshalb weiß ich auch nicht, was 
aus ihnen geworden ist und was das MfS damit zu schaf-
fen hat. Ich weiß es nicht. Eine wirre Geschichte. 
Nichts weiter. 
Fuchsie. Weiter nichts? Du hast mit einer der Witwen ge-
sprochen. Seiner Witwe. Er ist nicht mehr da, sie schon. 
Alles völlig unklar, aber er ist nicht mehr da. Nicht mehr 
bei ihr. Und ich habe Angst. Ich sehe doch, dass du auch 
Angst hast. Sie hören dich. Das geht doch so nicht. Ich 
zieh mich lieber an, ja? 
Gogol. Hast du etwa Angst, dass sie dich nackt hören? 
Achtung, Achtung! Jelisaweta steigt in ihren Schlüpfer! 
Er spannt gewaltig über ihrem kleinen Po! 
Fuchsie. Hör auf damit, Bär! 
Gogol. Jelisaweta zieht den BH an! Hoppla, eine Brust 
ist rausgepoppt! 
Fuchsie. Du sollst aufhören damit! 
Gogol. Wir setzen unsere Live-Übertragung für die Offi-
ziere der Firma Horch und Guck fort, die das unerbitt-
liche Schicksal heute von Weib und Kind getrennt und 
in den Schützengraben des Spionageabwehrkampfes 
geworfen hat. Die Bluse ist zugeknöpft und strammge-
zogen, aber wenn ihr sehen könntet, teure Bannerträger, 
welches Bild sich nun von hinten bietet! Oh, das Objekt 
tritt ab! Das Objekt hat sich in der Nasszelle verbarri-
kadiert! Nun wird mir klar, ihr lieben Brüder, welch 
schweren Dienst ihr tut: Ich sehe überhaupt nichts mehr, 
aber das gedämpfte Fauchen, mit dem der straffe Po grad 
in die Jeans einfährt, bringt mich um den Verstand! 
Ich leide mit euch, liebe Brüder! 
Mikrofon 4 
Fuchsie. Halt endlich die Klappe, du Riesenbär! 

Die observierten Personen kleideten sich hastig an und 
verließen das Objekt. Gogol rief im Hinausgehen: 
„Fühlen Sie sich wie zu Hause, Genosse Offizier!“ 

Ministerium für Staatssicherheit

Protokoll akustische Wohnraumüberwachung
Objekt Mietwohnung
ul. Serafimowitscha, Hs 16, Whg 7
4. Oktober

Unterlt MfS A.M. Geworkjan

Nach Betreten des Objektes um 16.00 Uhr (Tür schlüs-
selmäßig geöffnet) war Gogol lange in der Küche 
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zugange. Den Geräuschen nach zu urteilen, bereitete 
er das Abendessen zu. Fuchsie erschien um 19.30 Uhr, 
sie wechselten zu Mikrofon 3 und aßen. Nach dem 
Abendessen zogen sie sich ins Schlafzimmer (Mikrofon 
1) zurück und machten dort Liebe. Danach führten sie 
Gespräche persönlich-intimer Natur oder sprachen über 
nicht operativ relevante Sachverhalte ohne Bezug zur 
Staats- und Gesellschaftsordnung. Unter anderem ging 
es um Kindheitserinnerungen. Aufgrund mangelnder 
Relevanz wurde von einer schriftlichen Dokumentation 
dieser Äußerungen, deren Inhalt nur für die beiden von 
Interesse ist, Abstand genommen. Später schliefen die 
Objekte ein und verbrachten die ganze Nacht schlafend 
im Objekt. Um 08.35 Uhr erwachte Gogol, hantierte in 
der Küche herum und verließ nach kurzzeitiger Rückkehr 
ins Schlafzimmer zu Fuchsie das Objekt, ohne diese zu 
wecken. Fuchsie verließ das Objekt um 10.30 Uhr. 

Protokoll zurück in die Abteilung Akustische Wohnraum-
überwachung mit dem Vermerk „nochmalige Audiodeko-
dierung“. 

Ministerium für Staatssicherheit

Zweitdekodierung Audioaufzeichnung Objekt
Mietwohnung ul. Serafimowitscha, Hs 16, Whg 7
vom 4. Oktober, erstellt von LtdOpBev J.P. Zupik

Gogol empfing Fuchsie an Mikrofon 2 mit den Worten: 
„Ich hab Hühnchen in Ananas gemacht.“ Nach dem Essen 
wechselten die observierten Personen zu Mikrofon 1, 
wo sie ca. 1 Stunde lang Lautäußerungen tierisch-hefti-
gen Charakters tätigten. Gogol eröffnete anschließend 
das Gespräch. 

Gogol. Erzähl mir von deiner Kindheit. 
Fuchsie. Aufgewachsen bin ich in Kobrin, im Schatten 
eines Riesenrads. Es war das beherrschende Bauwerk, 
das Riesenrad thronte über Kobrin, wie ein Rathaus 
über einem historischen europäischen Städtchen, und 
ich habe immer noch den Eindruck, dass das Leben dort 
insgeheim von diesem Rad aus gesteuert wurde, das sich 
in der Abenddämmerung als düsteres Spinnennetz vom 
Himmel abhob. In Kobrin bin ich zur Mittelschule gegan-
gen, anschließend zum Studium nach Minsk. Dort war 
es mit meiner Kindheit dann vorbei. 
Gogol. Ich wollte doch keine Fragebogenauskunft von 
dir. Erzähl mir, woran du dich am deutlichsten erinnerst. 
Welches Bild steht dir vor Augen, wenn du „Kindheit“ hörst? 
Fuchsie (nach längerer Pause). Wir lebten in einem 
Holzhaus, zwei Etagen für fünf Familien, so war in der 
Nachkriegszeit bei uns gebaut worden. Es lag eingebettet 
in Heckenrosensträucher, und vor dem Haus war eine 
kleine Grasfläche mit winzigen Rosen, die Großmutter 
goss und schnitt. Dort habe ich einmal einen richtigen 
Igel gesehen. Er lief dort ganz gemütlich wie ein Hund 
und hatte so gar nichts mit dem Igelbild in der Fibel 
zu tun, dass mir schon damals der Verdacht kam, die 
Erwachsenenwelt sei nichts als Lüge. 
Gogol. Du meinst, die von Erwachsenen erdachte 
Kinderwelt ist Lüge. 
Fuchsie. Nein. Die Erwachsenen-, nicht die Kinderwelt. 
Gegen die Kinderwelt habe ich bis heute keinerlei Vorbe-

halte. Das Haus lag an einem Hang, der zu einem versan-
deten, von Brennnesseln überwucherten Flusstal abfiel. 
Irgendwann stand da plötzlich ein alter Bus, aus dem 
buchstäblich über Nacht alles Verwertbare verschwunden 
war: Räder, Motor, Kühler. Aber die Fahrerkabine mit 
Lenkrad und allen möglichen Schaltern war noch da. 
In die bin ich praktisch eingezogen. Ich weiß noch, 
dass die Tür sich mit einem Griff öffnen ließ, an den ich 
geradeso herankam, und mitten auf dem Armaturenbrett 
war ein riesiger Tacho, so groß wie mein Gesicht, und die 
Nadel bewegte sich, wenn ich beschleunigte. Ob ich mit 
dem Bus auch abheben konnte, weiß ich gar nicht mehr 
… Mitfahren durften nur wenige Auserwählte: der Rent-
ner von nebenan, der immer in seinem braunen Anzug 
unterwegs war, immer aufrecht und freundlich, so ist er 
auch gestorben. Papa und Mama, an die ich mich schon 
damals nicht mehr richtig erinnern konnte. Das Mädchen 
aus dem Nachbarhaus, das nicht laufen konnte, sie hatte 
irgendetwas mit den Beinen. Deshalb saß sie immer am 
Fenster, und ich pflückte Rosen und legte für sie damit 
Wörter: „Papa“, „Mama“ – zwei paarige Silben, die ich 
nie hatte. 
Auf dem Armaturenbrett waren auch zwei runde, hervor-
stehende Schaltknöpfe, ein roter und ein grüner. Wenn 
die Sonne darauf schien, leuchteten sie in Rubin- und 
Smaragdtönen, wie ich sie später nur noch bei Chagall 
gefunden habe. Im Winter stürzte dann das Busdach ein, 
danach war es drinnen feucht und ungemütlich, außer-
dem hatte jemand das Lenkrad abgeschraubt, einfach 
so, jetzt lag es in den Brennnesseln wie ein angefahrenes 
Tier. Ich fuhr zwar noch einige Zeit, es ging aber immer 
schlechter. Die Fantasie war eingerostet, die Schalter 
wollten nicht mehr so schön leuchten, und jemand hatte 
den Tacho eingeschlagen und die Nadel geklaut. 
Die Erwachsenenwelt mit ihren echten Autos und 
Flugzeugen war nichts als Lug und Trug … Du bist dran. 
Gogol. Mit meiner Kindheit? 
Fuchsie. Was fällt dir bei „Kindheit“ als erstes ein? 
Gogol. Mal überlegen. Tintenblaue Nacht … 
Fuchsie. Tintenblau? Wie sieht das aus? 
Gogol. Wie ein Tintenfläschchen gegen das Licht gehalten. 
Fuchsie. Ein Tintenfläschchen. Vielleicht eine Flasche Rot-
wein? Oder eine Druckerpatrone? Die Metapher ist schon 
ein bisschen angesäuert. Vom Fortschritt überrollt! 
Gogol. Okay: dunkelblaue, in etwa der Rahmenfarbe des 
Internet-Explorer-Logos entsprechende Nacht … 
Fuchsie. Ist ja gut. Ich quatsche auch nicht mehr dazwischen. 
Gogol. Tintenschwarze Tintennacht, kristallene Sternbil-
der über mir, und Mama, die riesige, duftige Mama, hält 
mir ihre heiße, pulsierende Zitze hin, prall von schlafen-
der Milch, aber diese Zitze will erst einmal gefunden sein 
in dem eisgepanzerten, verharschten Pelz. Du stupst sie 
mit deiner feuchten Nase an, glühst, frierst und bibberst 
gleichzeitig vor Ungeduld. Kurz darauf: der Sprung in 
das Eisloch, das panische Zucken des auf einen Sitz 
verschlungenen Fisches im Hals, über dir das phospho-
reszierende, wie am Computerbildschirm entworfene 
Nordlicht, und vor allem die Erkenntnis, dass der Fisch 
im Meer und das flimmernde Licht über dir niemals aus-
gehen werden, solange das Leben auch sein mag … 
He, was fällt dir ein! 
Fuchsie. Anatoli Newinski: geboren in einer Eisbärenfami-
lie, Studium der Praktischen Konversation mit jungen Da-
men an der Hochschule für Runkelrübenkunde, das war 

ernst gemeint! Ich hab mich hier vor dir nackig gemacht! 
Splittergranatennackig! 
Gogol. Aber ich hab dich nicht aus dem Bett geschmissen. 
Fuchsie. Jetzt erzähl schon, Bär. Aber ohne Quatsch! 
Ganz im Ernst! 
Gogol. Ein Sonnenfleck auf den gewaltigen Dielen am 
Fußboden. Mittagssonne, Mama steht in der Küche, in 
der Wohnung herrscht eine Stille, dass man die Staubkör-
ner im Sonnenlicht sich reiben hört. Nein, sie reiben sich 
nicht, sie berühren einander mit einem kaum wahrnehm-
baren, glasklaren Ton. Ich liege in dem Sonnenfleck am 
Fußboden, ganz in ihn eingepasst, hineinkomponiert, 
aufgehoben in ihm. Mit geschlossenen Augen siehst 
du die Innenseite deiner Lider – eine leuchtend rote 
Marsoberfläche mit unförmigen, schillernden Punkten. 
Bestimmt hatte ich damals mit meinen Soldaten gespielt, 
aber das war alles weit weg. Nur noch das helle, warme, 
aber nicht zu warme Licht, das mich auf dem Fußboden 
umschloss. Heute hat dieses Bild eine fast religiöse 
Dimension für mich: Die Sonne und ich. Die Sonne hat 
sich nicht verändert, selbst die Dielen sind immer noch 
da, aber meine kindliche Offenheit für das Neue, das 
nicht interpretiert werden muss, ist Vergangenheit. 
Ich kann nicht mehr in jenem Sonnenfleck liegen, nicht 
mehr mit jenen Gedanken, jenen Luftschlössern, die sich 
aus orangefarbenen Wolken auf der Innenseite meiner 
Lider aufgeschichtet haben. 
Fuchsie. Ich will mich mit dir in der Stadt treffen. 
Aber richtig, ganz real. 
Gogol. Wie meinen? 
Fuchsie. Wir arrangieren ein klassisches Rendezvous. 
Gemütlicher Spaziergang zu zweit, Macchiato im Café. 

Gogol. Hm. Daran habe ich irgendwie noch gar nicht 
gedacht. Hast du vergessen, dass wir vielleicht beschattet 
werden? Weißt du noch, dass du Angst hattest, abgehört 
zu werden? Die erkennen uns doch sofort, entweder 
identifizieren sie uns mit ihren Überwachungskameras 
oder mein Begleitschutz gibt durch, dass ich einen neuen 
Kontakt habe. Falls sie es nicht längst wissen. 
Fuchsie. Dann lass uns überlegen, wie wir sie austricksen. 
Ich will an deiner Schulter draußen spazieren gehen. 
Und regnen soll es und kalt sein, aber zusammen 
kuschlig warm. 
Gogol. Ich weiß nicht. Wir können uns sonst was ausden-
ken, aber die Wahrscheinlichkeit, dass wir unbemerkt 
durch die Stadt spazieren können, ist minimal. Weißt du 
noch, wie schnell der rothaarige Schrank im Hawaiihemd 
an uns dran war? Das wäre Wahnsinn. Aber wir könnten 
eine Route verabreden und sie zeitversetzt ablaufen. 
Erst du, dann ich. Und anschließend treffen wir uns hier 
und reden drüber … Wobei das auch wieder verdächtig 
wäre. Vielleicht so: du gehst Samstag Abend um Acht, ich 
Sonntag Abend um Acht. Dann sehen wir genau dassel-
be – Fußgänger, Autoscheinwerfer, Laternen, Luft und 
Wind. Wir sind quasi zusammen unterwegs. 
Fuchsie. Ich will aber kein „quasi“. Lass es uns riskieren. 
Du und ich. Dieselbe Luft, derselbe Wind, dieselben 
Fußgänger für uns beide. 
Gogol. Aber der Außendienst! 
Fuchsie. Du hast doch gesagt, das ist bloß Paranoia.
Und selbst wenn nicht … Seis drum … 

[Aus dem Russischen von Thomas Weiler]

Министерство госбезопасности

Протокол аудиодокументирования
объекта «Жилая квартира
по адр. ул. Серафимовича, д. 16, кв. 7». 30 сентября

Ст. лейтенант Гробарь П.

Наблюдаемые проникли на объект, открыв дверь 
своим ключом, в 17.07. В прихожей (микрофон 
2) у них состоялась беседа о Серафимовиче – они 
высказывали предположения о том, кем он мог быть 
(Гоголь: партизанский комиссар, попавший на небо, 
к серафимам; Лиса: партийный деятель, ведущий 
родословную от преподобного Серафима Саровско-
го). Гоголь пригласил Лису на микрофон 3 (кухня), 
выпить чайку (с ударением на 1 слог). В процессе 
приготовления по репликам (Гоголь: «Какой он 
черный, байховый») стало понятно, что речь идет 
не о чайке, а о чае. Цель смыслового искажения не 
выявляется, признаков желания создания преврат-
ного понимания у прослушки не было. Возможно, 
такое поведение было продиктовано обычной «при-
дурью». В процессе распития чая, судя по сосущим 
звукам, объекты начали целоваться, после чего у 

них началась случка. Судя по звуку упавшего стула и 
характерным репликам (Лиса: «Ой, я сползаю, подтя-
нусь»), Гоголь разместил ее на кухонном столе (схема 
прилагается). В процессе случки они решили пере-
меститься в спальню (микрофон 1), где случивались 
еще 45 минут.
Вслед за этим Гоголь лежал и издавал гудение с по-
мощью губ, носа, рота и других органов дыхания, 
подражая то ли паровозу, то ли кораблю. С помощью 
этих не оформленных в слова звуков Гоголь пытался 
сообщить некую особенность своего состояния, 
о чем свидетельствуют следующие речевые повороты: 
«Это сначала было похоже на «уууу“, а потом мы 
ускорились, и оно стало таким «ууууэээээ“. Или «Мы 
стали так, ритмично, и началось просто «эээээаааа“». 
Лиса вела себя так, будто это словесное поведение 
Гоголя является понятным ей и в целом соответству-
ет манере поведения нормального человека. Так, 
во время второго «ууууэээээ» она переспросила, не 
было ли это более грудным, таким «уууу–эээээ–еее-
ееххххх», и он согласился, что было. Не исключено, 
что наблюдаемые изъяснялись неким шифрованным 
языком, о звукозначениях которого сговорились 
ранее. Также нельзя исключать, что в этом фрагменте 
беседа велась под воздействием галлюциногенов, 
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наблюдаемые обсуждали какой–то свой наркоти-
ческий «приход». Через 10 мин. беседа пошла более-
менее по существу.

Лиса. Как ты думаешь, нас вычислили? Нас могут 
слушать сейчас?
Гоголь. Мне все равно. Правда. Мне все равно.
Лиса. Все наши стоны, все наши словечки, все то, 
что только для нас?
Гоголь. Клянусь тебе, это неважно. Но я думаю, 
что нас, скорей всего, слушают.
Лиса. Но как они узнали? Квартиру ты ведь снимал 
через Борьку?
Гоголь. Знаешь, если ступать на путь параноидальных 
допущений, придешь к выводу, что первым, кто мог 
им позвонить, был как раз Борька. Вся эта затея 
–нужна квартира для родственницы знакомой, а она 
сама не может – согласись, звучит как хороший повод 
для звонка им. Но я не думаю, что Борька нас сдал. 
Я вообще не хочу думать о том, почему нас слушают.
Лиса. Раз или два раза в неделю я выхожу в салон 
красоты. Тот факт, что, заходя в подъезд с этим 
салоном красоты, я прохожу мимо его входа и по-
днимаюсь наверх, в снятую для нас квартиру, отнюдь 
не лежит на поверхности. Для того чтобы его устано-
вить, нужно отслеживать публику в салоне, а никого 
подозрительного я там никогда не видела.
Гоголь. Теория красивая. Работает только в том слу-
чае, если исключить вероятность того, что у тамош-
них визажисток лейтенантские погоны. Послушай. 
Раз или два раза в неделю мы оказываемся в одном 
и том же месте. Ну один раз мне удалось уйти от на-
ружки, пройдя через сквозные подъезды (если только 
они не играли со мной, показывая, что да, мол, ушел), 
ну два… Ну возникло у меня впечатление, что за 
мной сейчас не следят, но ведь это можно трактовать 
и как прямое доказательство того, что наша берлога 
найдена и поставлена на аудиомониторы. Скорей все-
го, им известно, что наши с тобой маршруты совпа-
дают в районе улицы Серафимовича. Все, что дальше, 
– вопрос личного выбора товарища Муравьева.
Лиса. Ты думаешь, они были здесь? Трогали… нашу 
кровать? Видели наши… дурости? Люди в серых 
костюмах, в свитерах, в ботинках? Чужие, пахнущие 
ужасными одеколонами люди?
Гоголь. Давай не будем это исключать.
Лиса. И он… Он здесь был?
Гоголь. Я не знаю. Может, нас и не слушают, глупая! 
Не отстраняйся, иди ко мне.
Лиса. Они слышат наши тайные имена, они знают, 
что ты – медведь, они слышат, как мы копошимся, 
как говорим об оргазмах?
Гоголь. Маленькая, не бойся. Здесь никого нет. МГБ 
– пидарасы! Вот, слышишь, если бы они были рядом, 
они бы запротестовали, милая, не колотись.
Лиса. Мне холодно.
Гоголь. Тебе не может быть холодно… Не бойся, 
слышишь, не бойся! Слушай, вот слушай меня: 
я думаю, что никакого МГБ на самом деле не 
существует…
Лиса. Бгга. Это как?
Гоголь. Спокойно, слушай. Вот представь: действи-
тельно есть ведомство, со своими целями, своими 
интересами, охраняют порядок. Так в любой стра-

не такое ведомство есть. Там работают обычные, 
нормальные люди, как вот этот опер, о котором 
«Эсбэшка» написала. Ну, ловят кого-то, ну, может, 
даже слушают. Обычные люди. Семья есть, дети, под 
гитару поют, на звезды смотрят. Чего их бояться? Это 
черное липкое чувство, в котором мы сейчас, Лиза, 
тонем, – это чувство не имеет к ним никакого отно-
шения. Это чувство продуцируем мы. Ну да, у них 
– табельный ПМ, хорошая зарплата, пенсия, жилье. 
Ну да, стекла тонированные и морда внимательная. 
Но они – не страшные. Они обычные! Ну ты прикинь, 
вот про наши оргазмы слушать! Или, как ты меня с 
кровати скидываешь, писать! Ну? Серьезная работа?
Вся их страшность, всесведущесть – плод нашей пара-
нойи. Перестанем бояться их – они перестанут быть 
серьезными. Ну что нам грозит? Вот по максимуму? 
Ну что? Тюрьма? Наркоты подбросят, и в тюрьму? 
Ну? Этого мы боимся? Того, что щами будут кормить 
и в камерах с парашей содержать?
Нет, мы трясемся от того, что они – ох уж это страш-
ное местоимение, – что они все знают. Что они могут 
забрать у нас – нас самих. Что они одним сжиманием 
губ во время допроса нас раздавят. Что они видят нас 
насквозь, знают, что мы следующим скажем. А они 
– обычные семьянины, которые думают, как бы себе 
тачку поновей прикупить и с работы к жене порань-
ше слинять. Без нашего страха, этих липких волн…
Лиса. Но мне страшно.
Гоголь. Это – не плод их работы. Это – твоя паранойя. 
Изгони ее из себя, и нам ничто не будет угрожать!
Лиса. Всего один аргумент против. Сераковский, о ко-
тором ты рассказывал. Не моя паранойя его выкрала.
Гоголь. Послушай. Зигмунд Сераковский, Валерий 
Врублевский, Ярослав Домбровский – это… Это очень 
сложно. Они… были романтиками и идеалистами. Ну 
и дураками, конечно, они были. Они, как декабристы, 
– взялись чистыми руками ковать счастье на всей 
земле. Мотылек против танка… Лучше бы сидели 
и историю Великого княжества Литовского учили… 
Я одно тебе скажу: никакой необходимости их по-
хищать не было. Их заговор изначально был утопией, 
романтической мечтой, в которую только они 
и верили. На них бы шикнуть, как на детей, сами бы 
разбежались… А потому я не знаю, что с ними стало 
и при чем здесь МГБ. Не знаю. Очень странная исто-
рия. И все.
Лиса. И все? Ты говорил с вдовой одного из них. Вдо-
вой. Его уже нет, а она – есть. Ничего не понятно, но 
его нет. С ней нет. Мне страшно. Я вижу, что и тебе 
страшно. Они тебя слышат. Не надо так, не надо. 
Можно, я оденусь?
Гоголь. Боишься, что они услышат тебя голую? Вни-
мание! Елизавета надевает трусики! Они с трудом 
натягиваются на ее маленькую попку!
Лиса. Прекрати, медведь!
Гоголь. Елизавета затягивает лифчик! О, одна грудка 
вывалилась!
Лиса. Ну прекрати ж ты, ну!
Гоголь. Продолжаем репортаж для офицеров про-
слушки, которых нелегкая доля оторвала сегодня от 
жены и детей и бросила в пучину борьбы со шпио-
нами. Блузка застегнута и одернута, но видели бы 
вы, мои знаменосные, тот вид, который открывается 
сзади! О, объект уходит! Объект заперся в санузле! 

Вот сейчас, родимые, я понимаю, какая сложная у вас 
служба: я ни черта не вижу, но вот эти сдавленные 
звуки, издаваемые впихиваемой в джинсы тугой поп-
кой, просто сводят меня с ума! Как же тяжело вам, 
родимые!

Микрофон 4

Лиса. Да замолчи ж ты, медведина!

Наблюдаемые спешно одеваются и покидают объект. 
Гоголь напоследок кричит: «Не скучайте, товарищ 
офицер!»

Министерство госбезопасности

Протокол аудиодокументирования
объекта «Жилая квартира
по адр. ул. Серафимовича, д. 16, кв. 7». 4 октября

Мл. лейтенант МГБ Геворкян А. М.

Появившись на объекте в 16.00 (дверь открыл 
ключом), Гоголь что–то долго делал на кухне: судя 
по характеру звуков, готовил ужин. Лиса появилась 
в 19.30, они прошли на микрофон 3, кушали. После 
ужина уединились в спальне (микрофон 1), где за-
нимались любовью. После этого вели разговоры лич-
ного, интимного характера либо говорили о вещах, 
не имеющих информативной ценности и отношения 
к текущей общественно–политической ситуации. 
В частности, вспоминали детство. Ввиду отсутствия 
мотивов для документирования этих сведений, эти 
разговоры, интересные только им двоим, опускают-
ся. После этого объекты заснули и спали всю ночь 
на объекте. В 08.35 Гоголь проснулся, чем–то гремел 
на кухне, затем, зайдя на секунду в спальню к Лисе, 
покинул объект, не разбудив ее. Лиса ушла с объекта 
в 10.30.
Протокол возвращен в управление аудирования 
с резолюцией «повтори, аудиодекриптация».

Министерство госбезопасности

Повторную расшифровку аудирования объекта
«Жилая квартира по адр. ул. Серафимовича, д. 16, кв. 7»
от 4 октября выполнил ст. on. уп. Цупик Е. П.

Гоголь встретил Лису на микрофоне 2 словами: «Ку-
рица в ананасах там». После еды пошли на микро-
фон 1, где наблюдаемые ок. 1 часа издавали звуки 
страстного, животного происхождения. Разговор 
завел Гоголь.
Гоголь. Расскажи мне про детство.
Лиса. Я выросла в городе Кобрине, осененном коле-
сом обозрения. Это была главная постройка Кобри-
на, колесо возвышалось над ним, как ратуша над 
стареньким европейским городком, и у меня до сих 
пор ощущение, что жизнь в Кобрине неким тайным 
образом регулировалась с этого колеса, рисовавшего-
ся на закатах мрачным паучьим силуэтом. В Кобрине 
я закончила среднюю школу и уехала поступать 

в город Минск. Там мое детство закончилось.
Гоголь. Я ведь не анкету у тебя спрашиваю. Скажи, 
что ярче всего помнишь из детства? Какой образ 
приходит в голову при слове «детство»?
Лиса (после долгого молчания). Наш дом был 
деревянным, трехэтажным, на пять семей: такие 
строили сразу после войны. Он гнездился в зарослях 
шиповника, и перед ним была лужайка с малюсень-
кими розами, бабушка их поливала и подрезала. 
Я там однажды видела настоящего ежа: он бежал 
трусцой, как собака, и настолько не вязался с картин-
кой ежа в букваре, что я уже тогда заподозрила, что 
взрослый мир – сплошное вранье.
Гоголь. Что детский мир, придуманный взрослыми, 
вранье, ты хочешь сказать?
Лиса. Нет. Именно взрослый мир вранье, а не дет-
ский. К детскому миру у меня до сих пор никаких 
претензий нет. Дом был на глиняном обрыве, внизу 
– овраг с пересохшим ручьем, овраг, поросший такой 
пекучей крапивой… Однажды в овраге появился 
старый автобус, с которого буквально за ночь сняли 
все полезное: колеса, двигатель, радиатор. Осталась 
только кабина с рулем и кучей кнопок. Я буквально 
переселилась в него. Я помню, что дверь открывалась 
таким рычагом, до которого я едва доставала, а по 
центру приборной доски был огромный, с мое лицо, 
спидометр, стрелка которого двигалась по мере того, 
как я разгонялась. Теперь уже не вспомню, удавалось 
ли мне на нем взлететь… Я возила на автобусе совсем 
немного людей: старого пенсионера-соседа, который 
все время ходил в коричневом костюме, прямой, 
добрый, да таким и умер. Папу с мамой, которых 
я уже тогда толком не помнила. Девочку из соседнего 
дома, которая не могла ходить – у нее было что-то 
с ногами. И она сидела у окна и постоянно смотрела 
вниз, а я срывала розы и выкладывала перед ее глаза-
ми слова: «папа», «мама» – два парных слога, которых 
у меня никогда не было.
На приборной доске было два круглых, выпуклых 
индикатора зеленого и красного цвета. Когда солнце 
попадало на них, они загорались таким рубиновым, 
таким изумрудным оттенками, которые я позже виде-
ла лишь у Шагала. Перезимовав, автобус провалился 
крышей, в нем стало мокро и неуютно, к тому же кто-
-то свинтил руль, просто ради прихоти, – он валялся 
рядом, беспомощный, как сбитое машиной живо-
тное. Я еще некоторое время ездила, но это давалось 
все сложней, воображение как будто закостенело, 
и переключатели теперь не загорались драгоценным 
сиянием, да и в спидометре кто-то разбил стекло 
и вытащил стрелку. Взрослый мир, с настоящими 
машинами и полетами, оказался полной фальшив-
кой… Твой ход.
Гоголь. Рассказать тебе о детстве?
Лиса. Что первое приходит тебе в голову при этом 
слове: «детство»?
Гоголь. Дай подумать. Чернильная синева ночи…
Лиса. Чернильная синева? Это как?
Гоголь. Это как взгляд в чернильницу на просвет.
Лиса. Чернильница. Это бутылка с плодово-ягодным 
вином? Краситель для принтера? Метафора немнож-
ко скисла. Ее прибил прогресс!
Гоголь. Хорошо, темно-синяя, похожая на окантовку 
ярлычка Internet Explorer синева ночи…
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Лиса. Ладно, хватит дурачиться. Я не буду перебивать.
Гоголь. Чернильная чернота ночи, с хрусталем созвез-
дий над головой, и мама, огромная, теплая мама под-
ставляет горячий, живой сосок, наполненный сонным 
молоком, но сосок еще нужно нащупать среди 
покрывшегося ледяной коркой, заиндевевшего меха. 
Тыкаешься в него своим влажным носом, и сгораешь 
от нетерпения, и мерзнешь, и дрожишь. Чуть позже 
– ныряние в полынью, трепетные вздрагивания враз 
перекушенной рыбины во рту, фосфоресцирующее, 
как будто на компьютере нарисованное, полярное 
сияние над головой, и главное – осознание того, что, 
какой бы долгой ни была жизнь, рыба в океане 
и мерцание сияния над головой не кончатся никог-
да… Блин, ну что ты делаешь!
Лиса. Анатолий Невинский: родился в семье 
полярных медведей, а общению с дамами учился 
в Институте картофелеводства, но я ведь с тобой 
серьезно! Я была с тобой искренна! Искрометно 
искренна!
Гоголь. А я тебя не скидывал с кровати.
Лиса. Давай рассказывай, медведь. И без дурашеств! 
Ну, серьезно!
Гоголь. Солнечный зайчик на огромных досках пола. 
Сонный полдень, мама готовит на кухне, а дома 
– такая тишина, что слышно, как трутся друг о друга 
пылинки в луче света. Хотя нет, не трутся, скорей
 – сталкиваются с едва слышным стеклянным звоном. 
Я лежу в солнечном пятне на полу, полностью в него 
поместившийся, закомпонованный, заключенный 
в него. Закрываешь глаза и видишь изнанку 
собственных век-ярко-красное марсианское марево 
в бесформенных радужных пятнах. Я, наверное, 
играл тогда в каких-нибудь солдатиков, но все ушло: 
остался только яркий, теплый, но не горячий свет, об-
нимающий меня на полу. Сейчас, пожалуй, для меня 
этот образ наполнен почти религиозным смыслом: 
я и солнце. Солнце не изменилось, даже доски 
пола все на своем прежнем месте, но эта детская 
открытость новому, не нуждающемуся в интерпрета-

ции, – ушла. Условно говоря, мне не лежать больше в 
том пятне света, не лежать с теми же мыслями, теми 
же сказочными замками, рисовавшимися 
в оранжевых облаках внутренней поверхности век.
Лиса. А давай встретимся в городе. По-настоящему, 
в реале.
Гоголь. В смысле?
Лиса. Устроим себе классическое свидание. 
Тихая прогулка, макиато в кафе.
Гоголь. Ну. Это как-то не приходило мне в голову. 
Ты помнишь, за нами могут следить? Помнишь, как 
боялась прослушки? Нас же моментально опознают 
– идентифицируют камеры слежения или просто мои 
топтуны сообщат, что у меня – новый контакт. Если 
до сих пор не знают.
Лиса. Давай придумаем, как их обмануть. Я хочу идти 
по улице, кутаясь в твое плечо. И чтобы шел дождь, и 
чтобы по отдельности было холодно, а вместе – тепло.
Гоголь. Нужно подумать. Но, что бы мы ни придума-
ли, вероятность того, что мы сможем разгуливать по 
городу незамеченными, довольно мала… Помнишь, 
как быстро к нам приклеился тот рыжий боров 
в гавайской рубашке на генеральной репетиции? 
Так что вся эта затея – безумие. Но мы можем на-
метить маршрут и прогуляться по нему с разницей 
в час. Сначала ты, потом – я. А потом соберемся 
здесь и обсудим… Хотя такое поведение тоже будет 
подозрительным. Мы можем прогуляться так: ты 
в субботу, в восемь вечера, я – в воскресенье, в восемь 
вечера. Наши глаза будут видеть одно и то же – прохо-
жих, огни машин, фонари, воздух, ветер… Мы будем 
как бы вместе.
Лиса. Я не хочу «как бы». Давай рискнем. Ты и я. 
Один воздух, один ветер, одни прохожие на двоих.
Гоголь. Но «наружка»!
Лиса. Ты ведь сам сказал, все это – паранойя. 
А даже если нет… Гори оно все…

VIKTAR MARCINOVIČ (1977) – belarussischer Schrift-
steller und Publizist. Katholik. 2009 erschien sein 
Roman Paranoia, der in Belarus verboten wurde, sich 
aber außerhalb des Landes rasch verbreitete (Paranojja. 
Moskva: AST 2010). Allein die Internetfassung wurde 
über 100.000 Mal heruntergeladen. Der Roman wird, 
gefördert durch ein Übersetzungsstipendium des ame-
rikanischen PEN-Zentrums, gegenwärtig ins Englische 
übertragen, Auszüge erschienen bereits in der Januaraus-
gabe der New Yorker Literaturzeitschrift „Epiphany“. Die 
Erzählung Tabu wurde in der Anthologie Best European 
Fiction 2011 bei Dalkey Archives in Illinois veröffentlicht. 
Im Jahr 2011 legte der Autor mit Eisiger Süden sein bela-
russisches Romandebüt vor, das 2012 auf der Longlist 
für den wichtigsten belarussischen Belletristikpreis 
steht, gestiftet vom PEN-Zentrum und dem Schrift-
stellerverband.
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ВІКТАР МАРЦІНОВІЧ  (1977) – беларускі пісьмен-
нік, публіцыст. Каталік. У 2009 годзе выдаў раман 
Параноя, які быў забаронены на радзіме, аднак пачаў 
спрытна разыходзіцца за мяжой (Paranojja. Moskva: 
AST 2010). Толькі ў Сеціве раман спампавала больш 
за 100 тысяч чытачоў. Раман перакладаецца на ан-
гельскую мову пры дапамозе перакладчыскага гранту 
амерыканскага ПЭН-Цэнтру, вытрымкі змешчаныя 
ў студзеньскім нумару ню-ёркскага літаратурна-
га часопісу „Epiphany”. Апавяданьне Марціновіча 
Табу ўвайшло ў зборнік Best European Fiction 2011, 
выдадзены выдавецтвам Dalkey Archives з Ілліною. 
У 2011 годзе Віктар дэбютаваў у беларускай мове, 
выдаўшы раман Сьцюдзёны вырай, які ў 2012 годзе 
трапіў у лонг-ліст галоўнай празаічнай прэміі Белару-
сі, фундатарамі якой з'яўляюцца ПЭН-Цэнтар і Саюз 
пісьменьнікаў.

Кантакт: vittius@yandex.ru 

Natalka Sniadanko  Наталка Сняданко

Es scheint, als sei gerade das Basilikum die Ursache eines 
der ersten schwerwiegenden Konflikte zwischen der Oma 
und dem Vater gewesen. Zunächst schaute die Oma sich 
den Schwiegersohn genau an und duldete ihn, wie sie 
normalerweise die Männer duldete, die sie generell für 
schwach entwickelte und unzuverlässige Wesen hielt. 
Wenn zur Speise irgendetwas anderes als Salz, Pfeffer 
und Zucker beigefügt wurde, weckte dies keine besonde-
re Begeisterung bei ihr, aber Liebstöckel in der Dachkam-
mer und in der Suppe ließ sie noch über sich ergehen. 
Wahrscheinlich hätte sie auch das Basilikum im Salat mit 
zusammengebissenen Zähnen erduldet, aber der Schwie-
gersohn beging einen schweren taktischen Fehler, und 
obwohl dieser Fehler ohne Absicht passierte, minderte 
er in Omas Augen keineswegs seine Schuld. Er hatte das, 
nach ihrer Meinung völlig unnütze Basilikum in einen 
Blumentopf gepflanzt, in dem sie schon Tomatensamen 
ausgesät hatte. Da konnte die Oma sich nun nicht mehr 
zurückhalten, ein Skandal brach aus, bei dem, da es der 
erste war, beide Seiten einen kühlen Kopf bewahrten. 
Papa entschuldigte sich, obwohl er von den Tomaten-
samen nichts gewusst hatte, und die Oma hüllte sich in 
Schweigen, weil sie so ihren missglückten Versuch, diese 
launige Saat zu bezwingen, verheimlichen konnte. 
[…]
In jenem Jahr, dass das letzte Jahr werden sollte, in 
dem meine Eltern mit meiner Oma unter einem Dach 
lebten, ging in dem Blumentopf Basilikum auf und keine 
Tomaten. Meine Oma sagte nichts, fühlte sich aber vom 
Schwiegersohn heimlich gekränkt. Es folgte eine Zeit 
eines lang anhaltenden Waffenstillstandes, in der die 
Oma jede Bewegung des Schwiegersohns aufmerksam 
verfolgte und darauf wartete, dass er etwas wirklich 
Ungeheures begehen würde. Dann würden alle sehen, 
dass ihre Abneigung gegen ihn, die sie von Anfang an 
verspürt hatte, berechtigt war, obwohl sie selbst auch 
nicht sagen konnte, warum.

Es kam der Augenblick des Schweineschlachtens. 
Der Schwiegersohn nahm an diesem sakralen Ritual, 

das zweimal im Jahr stattfand und für damalige Verhält-
nisse von einem ziemlich wohlhabenden Leben zeugte, 
nicht zum ersten Mal teil. Dabei lernte die Oma sein ku-
linarische Geschicklichkeit kennen, denn er konnte nicht 
nur den Schlächter ersetzen, den man früher immer extra 
hatte einladen und bezahlen müssen, er konnte sogar das 
Schwein mit einem präzisen Stich töten, während der 
Schlächter selten im nüchternen Zustand eintraf. Einmal 
hatte sich sogar ein Schwein von ihm losgerissen, mit 
einem Messer im Herzen war es mit furchbarem Gekrei-
sche durch den Hof gelaufen und hatte das kostbare Blut 
verspritzt. Gerade in dem Augenblick war die damals 
noch ganz kleine Sarona vor die Haustür getreten, das 
Schwein hätte sie beinahe umgerannt.

Dem Vater passierten solche Pannen nie. Er traf blitz-
schnell ins Herz und führte geschickt alle weiteren 
Handlungen aus. Er goss das Blut in eine glänzend 
geputzte Schüssel und trug das kostbare Blut vorsichtig 
in die Sommerküche. Das Blut sollte nicht nur für die 
Blutwurst mit Buchweizen und Grammeln reichen, das 
in den unbeschadeten Darm gestopft, im Ofen gebacken 
wurde, sondern auch für die Sülze, die nur von der Oma 
in ein Liter große Weckgläser, gezaubert werden durf-
te. Der Schwiegersohn zog und wickelte das Gedärm 
auseinander, übergoss den entleerten Schweinemagen 
mit siedendem Wasser, wobei sich der aufsteigende Was-
serdampf so nebelartig verdichtete., dass man galubte, 
jeden Moment würde daraus ein leibhaftiger Zaubergeist 
erscheinen, der alle Anwesenden auffordern würde, sich 
etwas zu wünschen. Sarona reizte es, mit den Händen 
den Kopf oder die frisch gesengten Schweineklauen zu 
berühren, aber sie fürchtete sich davor, als könnte das 
Schwein jederzeit zusammenzucken und einen schweren 
Seufzer der Agonie ertönen lassen. Danach entfernte 
der Vater aus dem ausgespülten Dick- und Dünndarm 
den Schleim, wobei er virtuos mit der Rückseite des 
Messers hantierte. Seine Bewegungen waren schnell 
und geschickt, die Oma blickte eifersüchtig auf seine 
Finger, denn früher war nur sie es gewesen, die 
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die hohe Kunst des Ausnehmens beherrscht hatte. 

Und während die restlichen Erwachsenen, als auch die 
kleine Sarona, an diesem Tag zu willigen Gehilfen degra-
diert wurden und ihr Stimmrecht verloren, schweigend 
den Speck würfelten und ihn in Grammeln oder Schmalz 
verwandelten, widmete sich der Schwiegersohn der 
hohen Logistik der Fleischverteilung – das bessere für die 
Fleischroulade, das etwas schlechtere – für Wurst, und 
ein kleines Stück vom Filet – für das Sonntagsschnitzel.

Oma gewöhnte sich langsam an den Geschmack von 
Liebstöckel, den er zum Fleisch gab, obwohl sie weiterhin 
der Meinung war, dass man darauf verzichten könnte. 
Der Schwiegersohn war der einzige, der außer Oma bis 
in die tiefe Nacht seine Munterkeit und gute Laune 
behielt. Denn das Fleisch sollte ja möglichst schnell verar-
beitet werden, damit es nicht verdarb. Gegen Abend, als 
es immer noch viel zu tun gab, aber keiner mehr Kraft 
hatte, kam die schwierigste Aufgabe. Angelockt durch die 
Ausdünstungen des geschmolzenen Specks saßen narko-
tisierte Katzen auf der Schwelle der Sommerküche, die 
heute bis zum Umfallen gefüttert werden. Das Stakkato-
Klopfen der Messer wurde immer schwächer, verlor an 
munterem Rhythmus und Kraft, die zu fetten Bergen 
angewachsenen Stücke aus Rohfleisch und Speck füllten 
allmählich alle freien Schüsseln, Töpfe und Geschirr, 
die künftigen Grammeln und Würste türmten sich auf 
den Tischen, die aus der ganzen Wohnung in der Küche 
zusammengetragen, mit bunten Plastikdecken bedeckt 
wurde. Diese Fleischberge nahmen immer bedrohlichere 
Ausmaße an und erinnerten an Osterbrot, das im glü-
henden Ofen so stark aufging, dass es jeden Augenblick 
drohte aus der Backform zu quellen, irgendwohin zu flie-
ßen und alles drum herum mit seiner süßlich-stickigen 
Vanille-Wolke gefangen zu nehmen.

Jeder der willigen Gehilfen träumte nur davon, dass diese 
Qual möglichst schnell beendet sein würde, und man 
endlich die stickige Küche verlassen könnte, aber es fand 
kein Ende. Es schien, als würde das schon vor Stunden 
zerteilte Fleisch gleich wieder zusammenwachsen, wie 
die Helden aus den Plastilin-Zeichentrickfilmen. An den 
Fingern schmerzten die durch den Druck vom Messer-
schaft entstandenen Schwielen, das Salz brannte in den 
kleinen Schnittwunden, und es schien, als wäre alles mit 
dem Gestank des schmelzenden Specks behaftet. Und 
in diesem kritischen Augenblick verschwand der Vater 
für wenige Minuten, um mit einem Tablett Kaffee, der 
nach Kardamom roch zurückzukehren; und dieser Duft 
verdrängte wie durch ein Wunder den omnipräsenten 
Gestank des heißen Schmalzes. Zum Kaffee gab es einen 
selbstgebrannten Kirschliquor und den tags zuvor geba-
ckenen „gewundenen“ Kuchen mit Pflaumenmarmelade. 
„Ein Drittel des Teigs wird eingefroren und mit einer 
großen Reibe über der Marmelade zerrieben“ – diesen 
Satz aus dem Rezept behielt Sarona für immer.

Nach dem Kaffee lebten alle wieder auf, und der 
Vater pflegte etwas aus seiner Kindheit zu erzählen. 
Er war als Kind von Akrobaten in einem Wanderzirkus 
aufgewachsen und konnte immer etwas Interessan-
tes berichten. Seine Mutter war Ukrainerin, der Vater 
– Rumäne, beide waren früh verunglückt, und er 

war in ein Kinderheim gekommen.

In solchen Augenblicken war Sarona eifersüchtig auf die 
anderen, denn über seine Kindheit im Zirkus erzählte der 
Vater ihr immer vor dem Einschlafen. Sie wollte, dass 
diese Geschichten nur ihnen beiden gehörten. Jedes Jahr, 
wenn der Herbst nahte, gingen seine Eltern auf eine neue 
Tournee, und niemand kam je auf den Gedanken, ihn in 
die Schule zu schicken. Die Eltern waren überzeugt, dass 
der Kleine irgendwann auch ein Akrobat wird, und dafür 
spielte Bildung keine besondere Rolle. Für die Zirkus-
Fachschule genügte es, wenn man elementare Sachen 
beherrschte. Als der Vater acht Jahre alt geworden war, 
begann die Kostümfrau aus dem Zirkus, eine liebe Oma 
mit knallrot gefärbten Haaren, ihm jeden Abend vorzu-
lesen. Da sie aber nur wenige Bücher besaß, benutzten 
sie zum Lernen die große illustrierte „Bibel der Rezepte“, 
wie die Kostümfrau diese Geschenkausgabe bezeichnete. 
Das Buch wurde nie für seinen eigentlich Zweck verwen-
det. Die darin beschriebenen Speisen waren zu fein und 
zu kompliziert in der Zubereitung, als dass es jemandem 
hätte einfallen können, über fünf Stunden eine Boul-
lion aus mehreren Fleischsorten zu kochen oder zwei 
Stunden damit zu verbringen, Gemüse in einem herme-
tisch geschlossenen Topf zu backen, geschweige denn 
unbekannte Saucen und Gewürze, die für solche Speisen 
erforderlich waren zuzubereiten. Aber die „Bibel der 
Rezepte“ hatte große Buchstaben, und die Kostümfrau 
fand, dass sie für einen Leseanfänger geeignet waren. 
Wahrscheinlich war es eben diese „Bibel der Rezepte“, 
die die Leidenschaft meines Vaters für die Kochkunst 
hervor gerufen hatte. Stundenlang hatte er sich die Bilder 
und Zeichnungen angeschaut, und versuchte sich vorzu-
stellen, wie ein zwischen den Fingerspitzen zerriebener 
getrockneter Liebstöckel riecht oder frisches Basilikum 
mit ein paar Tropfen Morgentau, was er vom Hörensagen 
kannte, aber nie gekostet hatte. 
[…]
Während dieser Gespräche schwieg Oma grimmig, sie 
mochte es nicht, wenn man von der Arbeit abgelenkt 
wurde. Aber nach dieser kurzen Pause waren alle leben-
diger und hantierten viel schneller mit den Messern. 
Ihr Klopfen bildete sogar eine gewisse Gleichmäßigkeit, 
die etwas von einer monotonen Melodie besaß.

Die Autorität des Schwiegersohnes in kulinarischen An-
gelegenheiten war unangefochten und weckte selbst bei 
Oma keine Zweifel. Zumindest bis Saronas Vater anfing, 
strategische Fehler zu begehen, indem er der kulinari-
schen Raffinesse vor der bäuerlichen Sparsamkeit den 
Vorzug gab. Und diese Sparsamkeit war in Omas Haus 
das oberste Gebot. Dazu hatte sie das Leben erzogen, in 
dem als Höhepunkt des Wohlstandes immer ein Winter-
vorrat an Speck, Kartoffeln und Sauerkraut vorhanden 
war. Oma war die älteste Tochter einer armen Bauernfa-
milie, mit acht weiteren Kinder. Als Erwachsene hatte sie 
den Krieg erlebt, drei Kinder geboren und in der Kolchose 
geschuftet und in vier Gemüsegärten. Und selbst wenn 
nach all dem, der lange versprochene Kommunismus 
eingetreten wäre, würde die Oma kaum glauben, dass 
man auf die Wintervorräte von Kartoffeln, Speck und 
Sauerkraut verzichten kann.

Diesmal, als man das Schwein schlachtete, wurde Oma 
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krank. Sie hatte Schnupfen und hohes Fieber. Aber das 
Datum dieses sakralen Rituals wurde immer im Voraus 
bestimmt, sodass es mit dem Kirchenkalender überein-
stimmte, und die Familie in der Fastenzeit kein Fleisch 
essen oder die Feiertage ohne Wurst verbringen musste. 
Es war nicht üblich, das Ritual auf ein anderes Datum zu 
verlegen. Daher leitete die Oma stoisch, wie immer, den 
ganzen Prozess. Und nachdem alle wichtigen Entschei-
dungen getroffen waren, der Schweinekörper aufge- 
und zerteilt war, und nur die monotone Produktion von 
Grammeln und Schmalz übrig blieb, legte sich die Oma 
kurz auf die Seite. Und in diesem Augenblick traf Saronas 
Vater jene schicksalhafte Entscheidung und würzte das 
ganze Filet, das kostbarste Stück Fleisch, das in kleine 
Portionen eingeteilt, geräuchert und dann sparsam zu 
Feiertagen aufgeschnitten wurde. Ein Stück vom frischen 
Filet wurde gleich am selben Tag, an dem man das 
Schwein schlachtete, gebraten, um sich für die schwere 
Arbeit zu belohnen, und es war das feinste Fleisch, das 
Sarona je gekostet hatte. Weitere Schnitzel wurden am 
nächsten Tag, während des sonntäglichen Mittagessens, 
verspeist. Der Rest wurde in Schinken verwandelt, dabei 
ließen die Oma und der Opa den Schwiegersohn selten 
dabeisein, damit er die kostbare Nahrung nicht mit 
seinem Basilikum oder Liebstöckel verdarb. Schinken 
und Wurst wurden für den feierlichen Tisch bestimmt, 
daher achtete man bei der Zubereitung darauf, dass es 
in der langen Zeit von Weihnachten bis Ostern nicht 
schlecht wurde, deshalb wurde das Fleisch meistens zu 
stark gesalzen und geräuchert. Das Wichtigste war eben 
nicht der Geschmack, sondern die Haltbarkeit. Aber zu 
Feiertagen, als es außer Wurst ohnehin genug zu essen 
gab, war das kalte geräucherte Fleisch nicht sonderlich 
gefragt, vielleicht landete deswegen ein Großteil davon 
bei den Hunden und Katzen, denn beim langen Stehen 
auf dem Festtisch wurde es meistens doch schlecht. Aber 
selbst wenn jemand gewagt hätte, Oma etwas darüber 
zu erzählen, hätte man sie nicht überzeugen können. Die 
traditionellen Mechanismen der bäuerlichen Sparsamkeit 
waren tief verwurzelt, und so eine nichtige Sache wie Ge-
nuss wurde von ihnen nicht berücksichtigt. Das Wichtigs-
te war, dass die Nahrung ausreichte und nicht vergeudet 
wurde − und nicht ihr Geschmack. Insgeheim war Saro-
nas Vater damit nicht einverstanden und beschloss, die 
Oma umzustimmen, indem er das Gesetz der Sparsam-
keit verletzte. Am darauffolgenden Sonntag, als alle mit 
einem schweren Kopf, wie nach einem Kater, erwachten, 
wie das nach intensiver Inhalation von Ausdünstungen 
des geschmolzenen Specks in der Regel der Fall war, 
schmorte die Überraschung des Schwiegersohns schon 
in der Sommerküche und verbreitete solche Düfte, die in 
der asketischen Kochkunst der Oma einfach unvorstellbar 
waren. Zum Mittagessen gab es mehr Fleisch und Salate, 
als Kartoffeln. Schweigend reagiert Oma auf eine solche 
Liederlichkeit. Sie kam nicht gleich darauf, aus welchem 
Fleisch der Braten war, daher gelang das Mittagessen 
ganz friedlich. Alle entspannten sich, tranken etwas zu 
viel, der Opa begann davon zu erzählen, wie das Schwein 
bei der deutschen Wirtin Monika, geschlachtet worden 
war, bei der er im Krieg gearbeitet hatte, nachdem er aus 
dem Konzentrationslager geflüchtet und er, wie durch ein 
Wunder, sich auch noch falsche Papiere hatte besorgen 
können. Monika war eine nette Frau, und Opa erinnerte 
sich oft daran, „was es für eine Ordnung beim Deutschen 

gab“, und daran, dass ein Bruder von Monika „Schlesier“ 
war und zu den Partisanen übergelaufen war, und  der 
andere Bruder zur SS. Einmal trafen sie aufeinander, der 
SS-Mann rettete alle Partisanen, die er vernichten sollte, 
legte dann seine Uniform ab, und zusammen mit seinem 
Bruder flüchteten sie in den Westen und nach dem Krieg 
eröffneten sie irgendeine Firma in Kanada.

– Siehst du, wie sie – die Deutschen – alle sind, sprach 
Opa, als er die Episode mit Monika erzählt hatte – Bei uns 
hätte ein Bruder den anderen umgebracht und Punkt. 
Haben wir schon gesehen. Und die da, nein, die flüchte-
ten und sind beide wohlauf. Das sollte man sich bei dem 
Deutschen abgucken. Und ich habe es mir abgeguckt. 
– Du hättest dir lieber abgucken sollen, wie man weniger 
Schnaps trinkt und seine Zunge im Zaum hält – ergänzte 
Oma ihn immer an dieser Stelle.
Ihr Wortwechsel war immer gleich und festgelegt wie 
das Menü für den Festtisch.
– Bleib ruhig, Weib! – würde der Opa nach Omas Worten 
mit der Faust auf den Tisch hauen und fortfahren – das 
Weib, wissen Sie, das ist eine Null. Und nur der Mann 
ist die Phase. Und wenn die Phase auf Nullleiter trifft, 
wissen Sie, was dann passiert? Sie wissen’s nicht, aber 
ich weiß es. Weil ich die Welt gesehen habe.
Und wenn der Opa diese Worte sprach, bedeutete es, dass 
er einen Grad der Trunkenheit erreicht hatte, bei dem 
jede Diskussion mit ihm vergeblich war. Aber diesmal 
wurde Oma, offenbar durch die unerwartete Menüän-
derungen bedingt, abgelenkt, und in dem Augenblick, 
als der Opa sich schon anschickte, mit der Faust auf 
den Tisch zu hauen, witterte sie plötzlich etwas, sprang 
vom Tisch auf und stürzte in die Sommerküche, in der 
das Fleisch zum Räuchern aufbewahrt wurde. Während 
die Oma vergeblich nach dem Filet suchend,  mit Wut 
verzerrtem Gesicht ins Zimmer zurückkehrte, wo sie auf 
der Schwelle erstarrte und nach einem gewichtigen Wort 
rang, saß der Opa mit erhobenen Armen, ratlos, wie er 
nun die traditionelle Moral der Geschichte vorbringen 
sollte. Oma und Opa, die vor lauter unerwarteten und wi-
dersprüchlichen Gefühlen erstarrten, erinnerten an eine 
Plastikgruppe oder an das Fragment einer avantgardis-
tischen Aufführung, die unter anderem die Handlungen 
der Protagonisten in Zeitlupe verwendet. Oma blieb 
noch eine Weile in Gedanken stehen, unsicher, ob ihr 
gewohntes „wo gibt’s denn sowas?“ diesmal nicht zu 
alltäglich klang, dann holte sie Atem und sagte mit 
einer zitternden Stimme:
– Du, elender Zigeuner, willst du hier Fleisch stehlen?

Danach war es am Tisch totenstill. Und nach wenigen 
Monaten zogen Saronas Eltern in das Nachbarstädt-
chen und hinterließen Oma die Käfige mit Kaninchen, 
Biberratten sowie den getrockneten Liebstöckel auf dem 
Dachboden. Den Liebstöckel rührte die Oma nicht an, 
noch jahrelang fiel er auf den Boden und verlieh dem 
Duft des trockenen Heus, das auf dem Dachboden lag, 
etwas Würziges.

Mit „Zigeuner“ hänselte man Saronas Vater im Waisen-
haus für seinen dunkleren Teint und für seine pech-
schwarzen Locken. Im Zirkus, lang bevor seine Eltern 
bei einer Aufführung verunglückten, weil ihre Nummer 
durch die Fahrlässigkeit eines anderen misslang, wurde 



Виноград ріс на балконі кухні і ніколи не встигав до-
зріти за літо. Восени Орест робив із цього винограду 
домашнє вино, яким страшенно пишався попри його 
доволі сумнівні смакові якості. З балкона було видно 
шматочок грядки, точніше, того, що колись було 
грядкою у внутрішньому дворі будинку, і стіну, глуху 
триметрову стіну, яка відділяла сусіднє обійстя. Та сті-
на теж була обвита виноградними гілками, але вони 
чомусь не плодоносили. Можливо, це був спеціальний 
сорт винограду, призначений для таких суміжних 
міжсусідських стін, сорт, який повинен давати лише 
естетичний ефект і берегти вразливі сусідські стосун-
ки від передбачуваного конфлікту, наприклад, через 
неможливість справедливо поділити ягоди винограду, 
які раптом дозріли б на спільній стіні.

Ірина любила виходити на цей балкон опівдні, коли 
туди доходило сонце і освітлювало внутрішній двір 
і стіну. Дивилася на сонце крізь плетиво виноградної 
лози, у якому непросто було розгледіти крихітні зеле-
ні ягідки. Вони не встигали за літо дозріти як слід, бо 
росли на тінистій стороні будинку, але їй розходилося 
лише про те, щоб застати виноград у відповідний 
момент, наприклад, опівдні сонячного дня або після 
раптового дощу, коли дощові краплі перекочувалися 
з листка на листок, переносячи за собою хвости со-
нячних зайчиків, які сипалися кудись, у недоступні 
міжлисткові глибини, ніби шукали невидимі схован-
ки, в яких пересиджуватимуть тінь аж до наступного 
полудня.

Одного такого пообіддя Орест раптом запропонував 
Ірині прогулятися на край села. Вона здивувалася, 
бо придатних для романтичних прогулянок місць 
в околицях села не було, і коли їм хотілося кудись ви-
йти, вони здебільшого їхали на каву до міста. Орест 
взяв із собою велику торбу, і вони вирушили у на-
прямку поля, де їхні односельці вирощували овочі.

Був саме період дозрівання кабачків, насаджених 
поміж кукурудзою, і Орест запропонував зірвати 
собі кілька на вечерю. Кабачків було так багато, що 
навряд чи господарі помітять втрату. Ірина почувала 
себе не дуже комфортно, їй ніколи раніше не доводи-
лося нічого красти, а переконати себе, що це не кра-
діжка, ніяк не вдавалося. Вона раз по раз боязко ози-
ралася, у шурхоті кукурудзяних стебел їй вчувалися 
кроки розлючених господарів. Орест заспокоїв її, що 
навряд чи в неділю навіть найпильніші селяни підуть 
на поле, і мав рацію, але Ірина все одно почувалася 
непевно. Орест із Іриною забрели у густу кукурудзу, 

намагаючись знайти у ній здобич і водночас не пере-
чепитися об розгалужене по землі бадилля. Ірина 
так і не наважилася зірвати жодного кабачка, але 
Орест швидко знайшов кілька велетенських і кинув 
їх у торбу.

Потім він підійшов до Ірини ззаду і зненацька запхнув 
руку їй під спідницю. Ще за мить вона відчула доторк 
його гарячого набряклого прутня. Від несподіванки 
їй запаморочилося у голові, і мало не вперше за весь 
час їхнього роману вона відчула справжнє збуджен-
ня. Орест поводив себе зовсім не так, як завжди. Не 
було ні методичного розтирання прутня, поки він не 
досягне потрібної твердості, ні такого ж методичного, 
аж до болю, потирання клітора, щоб викликати збу-
дження в Ірини, ні розмірених поштовхів, терплячих 
і заколисливих, які зовсім не збуджували її, та і Орест 
зосереджувався в основному на тому, щоб не кінчити 
передчасно.

Орест дуже пишався своєю еротичною майстерністю, 
багато розповідав Ірині про східні практики пролон-
гованого статевого акту, про те, як часто і як довго 
він може кохатися, про те, що ніколи не дозволяє собі 
залишити партнерку без оргазму, таке було би обра-
зою його гідності. Усі ці розповіді подобалися їй, вона 
дізнавалася багато нового для себе, їй було цікаво, 
хотілося спробувати все це на власному досвіді, і вони 
пробували — часто, багато, з регулярними оргазма-
ми. І тоді Ірині здавалося, що так і повинно бути, все 
це вигідно відрізнялося від кохання із надто квапли-
вими і нестриманими однолітками, які мало знали, 
ще менше вміли й здебільшого не дуже переймалися 
тим, чи сподобалися любощі партнерці. Реулярний 
оргазм Орест вважав найміцнішою запорукою щасли-
вого сімейного життя, і важко було йому заперечити.

Але тільки тепер, коли збудження прийшло до неї 
несподівано, спонтанно і вона готова була відразу 
прийняти в себе його гарячий прутень, тільки тепер 
вона відчула, що однієї лише майстерності так само 
замало, як замало самої лише молодості і сили ба-
жання. Для того, аби все було так, як зараз, коли не 
потрібні жодні техніки, жодні умови, жодні афроди-
зіаки чи пестливі слова, які Орест любив чергувати 
з матюками. Щоб все було так, потрібно щось зовсім 
інше, щось спонтанне і випадкове, щось справжнє. 
І це їм вдалося один-єдиний раз. Ірина стала на коліна 
і відчула, як Орест входить у неї ззаду, рухається по-
вільними ривками, зовсім не м’яко-заколисливо, як 
раніше, відчула, що йому складно стримуватися, 
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і що їй теж складно стримуватися, відчула наростання 
тепла і злагоджений рух м’язів, уже незалежний від її 
волі, позбавлений її контролю, відчула спалах і терп-
ке поколювання у пучках пальців, відчула, як Орест 
виходить з неї і зі стогоном кінчає просто на сумку 
з кабачками. Вона безсило опустилася на землю і за-
плющила очі, намагаючись затримати момент, якого 
більше не буде, це вона знала точно, і від цього було 
водночас сумно і радісно, було ясно, що відтепер 
у ній щось змінилося, вона відкрила у собі щось нове, 
що нездатна пояснити раціонально, але це щось дуже 
важливе і це примусить змінитися всю її істоту.

Усвідомлення права на дослухання потреб власного 
тіла було дуже важливим відкриттям, і протягом 
певного періоду ні про що інше Ірина просто не могла 
думати. Але коли минула ця перша ейфорія, Ірина 
раптом відчула, що почала нудитися у цьому будинку, 
відчула потребу вийти назовні, побачити людей, по-
бувати у місті. Це сталося дуже раптово. Кілька тиж-
нів підряд вона навіть не думала про те, щоб поїхати 
кудись і вийти далі, ніж у сад, а потім одного ранку 
прокинулася з переконаністю, що мусить якнай-
швидше вирватися звідси, бо по-іншому збожеволіє. 
Це було трохи схоже на голод. Спершу він ледь від-
чутний, і якщо займатися чимось цікавим, то можна 
спокійно не зважати на нього, потім на якусь мить 
стає нестерпним, і вже неможливо думати ні про що 
інше. Але якщо перетерпіти цей момент, не кинутися 
на пошуки їжі, то потім відчуття голоду знову ослабне 
і навіть прийде якесь просвітлення, предмети довкола 
здаватимуться чіткішими, а почуті випадково фрази 
наштовхуватимуть на несподівані роздуми. Прихо-
дить якесь очищення, коли думки і відчуття звільня-
ються від зайвого баласту органіки і накоротко, але 
все ж таки почувають радість звільнення від постій-
ного диктату шлунку.

Так було і тут. Мозок Ірини поволі очищувався від 
зайвих вражень, думок і непотрібного стресу. Але 
в якийсь момент виникло відчуття протесту і знову 
захотілося до звичної рутини.

Того дня падав дощ, і ґрунтова дорога по селі, якою 
треба було йти до автостради, розмокла. Аби Ірина 
могла дістатися до зупинки автобуса, Орест обмотав 
її черевики пластиковими торбинками і ще дві дав із 
собою на зворотню дорогу. Собі він теж обмотав ноги 
і відпровадив її до зупинки. Перестрибуючи через ве-
летенські калюжі і провалюючись у глибоку багнюку, 
Ірина хвилин сорок пленталася до зупинки. Потім 
ще півгодини чекала на автобус, який їхав до центру 
близько години. Іти на каву їй давно розхотілося, 
і вона побрела навмання, дивуючись, скільки довкола 
непотрібного галасу і метушні. Виявляється, вона 
вже встигла відвикнути від усього цього, і тепер її 
дратували речі, яких вона просто не помічала раніше. 
Ірина спробувала купити продуктів додому, але зло-
вила себе на думці, що не пам’ятає, чого бракує, 
а тим більше яким саме продуктам надає перевагу 
Орест. У нього була ціла мережа надійних постачаль-
ників, які діставали для нього у ті дефіцитні часи 
все необхідне. Врешті вона купила вина і повернула-
ся. Орест явно не чекав її так рано і здивувався, 

що вона не повеселішала.

Ірині складно було сказати йому про це, але під час 
тієї поїздки вона раптом злякалася, що Орест уза-
лежнить її від себе у такий простий побутовий спосіб. 
Як надто дбайлива мати, яка самовіддано щоранку 
варить кашку для єдиного сорокарічного сина, а на-
томість вимагає від нього детального звіту про те, як 
минув день. І обоє вважають, що так і повинна вигля-
дати дбайливість і взаємна любов – цілковитий контр-
оль плюс нездатність до самостійного існування.

Усе це було несподівано навіть для неї самої, так не-
сподівано випадає сніг, якого ніби очікуєш щодня, 
але тільки не того дня, коли він справді з’являється. 
Одного ранку її розслаблений і напівсонний стан 
раптом кудись зник і вона подивилася на все зовсім 
іншими очима, чітко усвідомлюючи різницю між 
дитячим бунтом та дорослою люттю, між свідомо 
обраною тактикою дрібних компромісів і різким, як 
бритва, відчуттям приниження, з яким неможливо 
змиритися. Приниження від заздалегідь призначеної 
тобі ролі, призначеної за якимись спільними для всіх 
критеріями, на які ти не можеш вплинути, і жодні 
твої особисті якості чи заслуги не здатні змінити тво-
го майбутнього статусу і ставлення до тебе. 

Компроміси, які вона змалку звикла вважати не-
минучими, раптом перестали її влаштовувати. Вона 
усвідомила, що нездатна більше вважати нормальним 
те, що їхні з Орестом стосунки все більше нагадують 
вдалу комерційну оборудку, в якій обидві сторони по-
ступилися чимось не дуже важливим заради взаємної 
вигоди. Орест сприймав її готовність оселитися у 
його відрізаному від решти світу і захаращеному бу-
динку з майже благоговійною вдячністю, і за цю вдяч-
ність очікував від неї готовності прислухатися до його 
вимог, пристосовуватися до запровадженого ним раз 
і назавжди способу існування, у якому вона не могла 
змінити нічого справді суттєвого. Їй було віддано 
право панувати над дрібницями, але в жодному разі 
не запроваджувати якихось кардинальних змін. На-
віть на побутовому рівні. Пропозиції зробити ремонт, 
переставити меблі чи полагодити колонку лякали 
Ореста, він розгублено та невпевнено обіцяв їй, що 
все зробить, тільки не сьогодні, зараз у нього багато 
справ, але взагалі він і сам давно збирався, але тепер, 
коли їм так добре разом, шкода на це часу, тому вони 
все вирішать і спокійно все залагодять, лише трохи 
згодом. Спершу Ірина справді вірила цим обіцянкам, 
потім збагнула, що Орест говорить так лише для того, 
щоб не сперечатися з нею. А далі просто перестала 
пропонувати якісь кардинальні зміни і під настрій за-
ймалася самим лише дрібним прибиранням, пранням 
штор, витиранням пилу і впорядковуванням предме-
тів у шафах. Усе це викликало в Ореста захоплення, 
і на знак вдячності він із особливим натхненням 
проводив час на кухні, готуючи неймовірно смачні 
страви. Поступово Ірина зрозуміла, що цей сегмент 
господарської діяльності – єдиний, який Орест гото-
вий віддати до її диспозиції, тут вона може робити 
все що завгодно, йому це просто байдуже, і поволі 
він припинить із таким ентузіазмом дякувати їй за 
зроблене і просто не звертатиме уваги на те, чисто 

Saronas Vater nie Zigeuner genannt. Dieser Spitzname 
tauchte bei ihm zusammen mit dem Tod der Eltern, im 
Waisenhaus auf, wo er  viel zu früh seine Kindheit verlor. 
Als nämlich im Waisenhaus etwas verloren ging, verdäch-
tigte man zuerst ihn. Die Zigeuner klauen ja bekanntlich. 
Dieses völlig unbegründete Vorurteil machte Saronas 
Vater noch wütender als der Spitzname selbst, obwohl 

er trotz dieser Empörung gewöhnlich wie alle um ihn he-
rum sagte: „Wissen sie, er ist halt ein Jude“, um danach 
eine vieldeutige Pause einzulegen, als würde das Gesagte 
von selbst etwas erklären.

[Aus dem Ukrainischen von Roman Dubasevytsch]



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
k
ri

m
i/

k
ry

m
in

ał
/д

ет
ек

ти
в
/ 

д
эт

эк
ты

ў

138

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
p
ro

sa
/p

ro
za

/п
р
о
за

/п
р
о
за

139

Robert Ostaszewski  Robert Ostaszewski

A l l e  l e s e n  K r i m i s !
W s z y s c y  c z y t a j ą 
k r y m i n a ł y !

Manchmal entwickelt sich die Literatur auf eine voll-
kommen unvorhergesehene Art und Weise. Das ist in  
den letzten Jahren in Polen der Fall. Am lebhaftesten ent-
w-ickelt sich nicht etwa der Mainstream der polnischen 
Prosa, den interessantesten Texten begegnet man in den 
Genres Reportage und Kriminalroman. Der Aufschwung 
der Dokumentarliteratur ist dabei wohl keine große 
Überraschung, schließlich genießt die polnische Repor-
tageschule seit Jahrzehnten auch international hohes 
Ansehen – hier seien nur die bekannten Autoren Hanna 
Krall und Ryszard Kapuściński genannt. Derzeit betritt 
eine neue Generation talentierter Reportage-Autoren 
die literarische Bühne, wie Jacek Hugo-Bader, Mariusz 
Szczygieł oder Wojciech Tochman, um nur einige Beispiele 
zu nennen. Im Gegensatz dazu ist der Krimi-Boom eine 
echte Überraschung. Warum?
 
Innerhalb von nur zwölf Jahren hat sich die polnische 
Kriminalliteratur wie Phoenix aus der Asche erhoben. 
Noch Anfang des neuen Jahrtausends war sie praktisch 
nicht existent, nur wenige polnische Autoren widmeten 
sich dieser Spielart der Literatur; die Leser ignorierten 
sie und griffen lieber nach den Übersetzungen englischer 
oder skandinavischer Autoren, die Kritiker taten sie als 
wertlose Trivialliteratur ab. Die Gründe für den plötzli-
chen Wandel, die Renaissance des Krimis sind vielfältig, 
und ihre Analyse würde einen eigenen Text erfordern. 
Ich will aber zumindest auf einige Faktoren hinweisen, 
die entscheidend dazu beigetragen haben, dass sich die 
Situation des Krimis grundlegend verändert hat. Ein ers-
tes Schlüsselereignis war der Erfolg von Marek Krajew-
skis düsteren Retro-Krimis um den Breslauer Polizisten 
Eberhard Mock, von denen Leser und Kritiker gleicher-
maßen begeistert waren. Eine wichtige Rolle spielte auch 
das Internationale Krimi-Festival, das heute in Breslau 
stattfindet, das diese Literaturgattung erfolgreich popu-
larisiert und Autoren wie Verlage überzeugen konnte, 
auf Krimis zu setzen. Und schließlich setzten die Autoren 
auf die vielversprechende Formel „Krimi+“. 
Was aber ist das?
Jahrelang war in Polen die – auch von Literaturwissen-

schaftlern ständig wiederholte – Überzeugung verbrei-
tet, Krimis seien ausschließlich Unterhaltungsliteratur:  
Ihre Verfasser seien geschickte literarische Handwerker, 
die hübsch angerichtete Geschichten von Verbrechen 
servieren könnten – mehr aber auch nicht. In den letzten 
Jahren aber haben die polnischen Krimiautoren dieser 
Überzeugung zum Trotz die klassische Formel der Gat-
tung – von skandinavischen Vorbildern inspiriert 
– schöpferisch weiter entwickelt. Als ein sehr „kombi-
nierfähiges“ Genre lässt sich die Kriminalliteratur mit 
Motiven und Darstellungsformen anderer Gattungen wie 
Horror oder Fantasy verbinden. Ein Teil der polnischen 
Autoren wählte jedoch einen anderen Weg und berei-
cherte ihre Texte stattdessen um Elemente des Gesell-
schafts- oder Sittenromans, des psychologischen oder 
des historischen Romans. Anders gesagt: Sie bedienten 
sich zwar weiterhin der klassischen Krimi-Staffage, 
griffen aber erfolgreich Themen auf, die bisher Domäne 
der Mainstream-Literatur gewesen waren. Das ist das 
Wesentliche der Formel „Krimi+“. Im Folgenden werde 
ich nur einige ausgewählte Strömungen der polnischen 
Kriminalliteratur beschreiben, die außerordentlich viel-
fältig ist – und das ist schließlich noch eine ihrer Vorzüge!

Die Retro-Krimis, deren Handlung in der Zwischenkriegs-
zeit angesiedelt ist, erfreuen sich nach wie vor großer 
Beliebtheit. Das ist einerseits auf den Erfolg von Krajew-
skis Detektiv Mock zurückzuführen. Zudem griffen die 
Autoren auf ein bereits früher erprobtes Prosa-Modell 
zurück, auf die in den 1990er Jahren sehr beliebte, 
regional verwurzelte „Literatur der kleinen Heimaten“. 
Im Retro-Krimi ist der historische Hintergrund mindes-
tens genauso wichtig wie der eigentliche Kriminalfall 
– wenn nicht noch wichtiger! Auf die Frage:  „Was ist 
Ihrer Meinung nach im Retro-Krimi wichtiger – die 
Geschichte oder das Verbrechen?“ antwortete Piotr 
Schmandt, Autor  eines Anfang des 20. Jahrhunderts 
in Neustadt in Westpreußen spielenden Krimizyklus um 
Inspektor Braun (Das preußische Rätsel, Die Fotografie), 
in einem Interview rundheraus: „Ganz eindeutig die 
Geschichte. In diesem Genre beobachte ich das Streben 

у нього в будинку чи ні. Як і на те, наскільки комфорт-
но їй живеться посеред усіх цих поламаних колонок, 
запилюжених антресолів і десятиліттями небілених 
стін. Так само категорично він ніколи не допустить 
її до прийняття якихось важливіших рішень, спершу 
м’яко заперечуючи, мовляв, навіщо тобі у все це вни-
кати, а потім і грубо демонструючи власну чоловічу 
перевагу. Адже важливі рішення – не для жіночих 
голівок. Колись, у стані п’яної відвертості щось таке 
вирвалося у нього, й Ірина усвідомила, що саме так 
він і думає, думає про всіх жінок, і вона зовсім не є 
винятком, рано чи пізно їй доведеться це відчути на 
власній шкірі.

– Жінка як кішка, – сказав він тоді. – Хто погладить, 
до того і притулиться. Жінці може бути добре з будь-
яким чоловіком. Тільки дурні вважають, що жінку 
секс не цікавить. Насправді тільки секс її і цікавить. 
Тож тільки той, хто може добре виграти свою кобіту, 

застрахований, що вона його не кине і що в сім’ї все 
буде як слід.

Чомусь із усього цього монологу найбільше різонуло 
Іринине вухо слизьке і холодне, мов слимак, фінальне 
«як слід». Чомусь їй пригадалося у той момент, як у 
спальні її батьків, розташованій на п’ятому поверсі 
бетонної багатоповерхівки, з’явилася тріщина у зо-
внішній стіні. І як не намагалися батьки залатати її, 
тріщина не зникала, щоразу поновлюючись і прози-
раючи з-під тиньку, вона не збільшувалася, але 
і не зменшувалася, демонструючи не стільки безпо-
середню загрозу, скільки якусь понуру безнадійність 
у спробах боротися з собою. Тріщина ніби демонстру-
вала батькам, що не вони приймають тут рішення 
і визначають, як слід виглядати стіні.

NATALKA SNIADANKO (1973) – Schriftstellerin, Über-
setzerin aus dem Polnischen, Deutschen und Russischen, 
Redakteurin der Zeitschrift RADAR sowie Literaturkriti-
kerin. Absolventin der nationalen Iwan-Franko-Universi-
tät in Lemberg und der Universität Freiburg im Breisgau. 
Übersetzete Bücher vom Franz Kafka, Günter Grass, 
Elfride Jelinek, Friedrich Dürrenmatt, Herta Müller, 
Czesław Miłosz  u.a. Autorin von sieben Prosabände (in 
deutscher Übersetzung erschien der Roman Sammlung 
der Leidenschaften, dtv, 2007). Ihre Texte wurden ins 
Polnische, Deutsche, Englische und Russische übersetzt. 
Preisträgerin des Joseph-Conrad-Preises 2011. Stipendia-
tin des Programms Homines Urbani in der Villa Decius in 
Krakau, Gaude Polonia, der Berliner Akademie der Künste 
sowie anderer. Das präsentierte Fragment stammt aus 
ihrem neuesten Buch Das Liebhaber-Herbarium (Verlag 
„Klub simejnoho dozwillia“, Kharkiw, 2011)

Kontakt: snyadanko73@yahoo.com

НАТАЛКА СНЯДАНКО (1973) – письменниця, пере-
кладачка з польської, німецької і російської, редак-
торка часопису „Радар” та літературний критик. 
Випускниця Львівського національного університету 
ім. Івана Франка та університету міста Фрайбурґа. 
Перекладачка творів Франца Кафки, Ґюнтера Ґрасса, 
Ельфріде Єлінек, Фрідріха Дюрренматта, Герти Мюл-
лер, Чеслава Мілоша та ін. Авторка 7 книг прози (ні-
мецькою опублікована Sammlung der Leidenschaften, 
dtv, 2007). Її тексти перекладені польською, німець-
кою, англійською і російською мовами. Лауреатка 
Премії Джозефа Конрада у 2011 році. Стипендистка 
програми Homines Urbani у Віллі Децюша в Крако-
ві, Gaude Polonia, Берлінської Академії мистецтв та 
ін. Презентований фрагмент вибрано з найновішої 
книги авторки Гербарій коханців (“Клуб сімейного 
дозвілля”, Харків, 2011).

Контакт: snyadanko73@yahoo.com
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przez czytelników, jak i krytyków. Ważną rolę odegrał 
Festiwal Kryminału, obecnie funkcjonujący jako Między-
narodowy Festiwal Kryminału we Wrocławiu, promują-
cy – z sukcesem – tę odmianę prozy, co sprawiło, że tak 
pisarze, jak i wydawcy przekonali się, że warto stawiać na 
kryminały. A wreszcie – autorzy powieści kryminalnych 
postawili na formułę kryminał+, która – jak się okazało 
– przyniosła im sukces. Co to takiego?

Przez lata pokutowało u nas – powielane bezrefleksyjnie 
przez literaturoznawców – przeświadczenie, że krymina-
ły należą li tylko do literatury rozrywkowej, że dostarcza-
ją co najwyżej zgrabnie podanych opowieści o zbrodni, 
zaś twórcy tego rodzaju prozy mogą być co najwyżej 
sprawnymi rzemieślnikami literackimi, nikim więcej. 
W ostatnich latach autorzy prozy kryminalnej zadali 
kłam temu przeświadczeniu, twórczo rozwĳając – dzię-
ki inspiracji kryminałem skandynawskim – klasyczną 
formułę tego gatunku. Kryminał należy do gatunków 
łączliwych, z łatwością wchłaniających schematy 
i motywy rodem z innych odmian prozy – dla przykładu: 
horroru czy fantastyki. Część polskich autorów krymina-
łów poszła nieco inną drogą, wzbogacając swoje teksty 
elementami powieści obyczajowej, psychologicznej czy 
historycznej. Inaczej rzecz ujmując: posługując się krymi-
nalnym sztafażem, z powodzeniem zaczęli pisać o proble-
mach, którymi wcześniej zajmowała się proza głównego 
nurtu. Na tym właśnie zasadza się formuła kryminał+. 
Przybliżę, w jaki sposób jest realizowana, zastrzegając 
przy tym, że opisuję jedynie wybrane nurty w polskim 
kryminale, który jest niezwykle zróżnicowany (to jeszcze 
jedna jego zaleta!).

Najbardziej popularne w prozie kryminalnej wciąż są 
kryminały retro, których akcja rozgrywa się w okresie 
międzywojennym, co z jednej strony wynika z sukcesu 
cyklu Krajewskiego, z drugiej – z faktu, że autorzy tych 
kryminałów wykorzystali sprawdzony wcześniej model 
prozy, szczególnie popularny w latach 90. ubiegłego 
wieku, czyli schemat „literatury małych ojczyzn”. 
W kryminałach retro równie ważna, jak kryminalne 
intrygi, jest historia. A nawet istotniejsza! W jednym 
z wywiadów mówi o tym wprost Piotr Schmandt – autor 
między innymi cyklu kryminałów z inspektorem Brau-
nem, których akcja rozgrywa się na początku ubiegłego 
wieku w Wejherowie (Pruska zagadka, Fotografia) – któ-
ry na pytanie: „Co jest Pana zdaniem w kryminale retro 
ważniejsze – historia czy intryga kryminalna?”, odpo-
wiada wprost: „Zdecydowanie historia. Zauważam 
w książkach tego gatunku, i sam to praktykuję, ambi-
cje do maksymalnie wiarygodnego i wszechstronnego 
ukazania rozmaitych aspektów ówczesnej codzienności”. 
Twórcy kryminałów retro najczęściej za miejsce akcji 
wybierają miasta i regiony, które przeorała, zniszczyła 
Historia, próbując w ten sposób ocalić pamięć o nich. 
Tak jest w przypadku wspomnianego już cyklu Krajew-
skiego o Breslau (i nowej serii z komisarzem Popielskim 
umiejscowionej w scenerii przedwojennego Lwowa), 
serii Pawła Jaszczuka o lwowskim dziennikarzu śled-
czym Sternie (Foresta umbra, Plan Sary, Marionetki) 
czy wreszcie – książek Marcina Wrońskiego o komisarzu 
Maciejewskim (Morderstwo pod cenzurą, Kino Venus, 
A na imię jej będzie Aniela), umiejscowionych w realiach 
przedwojennego Lublina. Właśnie – Wroński… Autor 

Kina Venus jest obecnie jednym z najlepszych pisarzy 
kryminalnych. Nie tylko w kategorii kryminałów retro. 
Wroński ma dar tworzenia niebanalnych intryg krymi-
nalnych, ale też z pasją przybliża czytelnikom obraz 
i historię przedwojennego Lublina, miasta niby prowin-
cjonalnego, ale intrygującego przez swą wielokulturo-
wość. Wroński umiejętnie posługuje się klasycznymi 
schematami kryminału – postać głównego bohatera, 
komisarza Maciejewskiego jest rodem z kryminału noir 
– ale dodaje do nich coś jeszcze, stylistyczną wirtuoze-
rię, co jest rzadkie w tej odmianie powieści.

Ciekawie rozwĳa się kryminał kobiecy. Znamienne jest, 
że prestiżowa Nagroda Wielkiego Kalibru dla najlepszej 
książki kryminalnej/sensacyjnej roku przez ostatnie dwa 
lata z rzędu trafiała do pisarek – Joanny Jodełki i Gai 
Grzegorzewskiej. Część autorek wykorzystuje sprawdzo-
ny przez pierwszą damę rodzimego kryminału, Joannę 
Chmielewską, model powieści kryminalnej w której ważne 
miejsce zajmuje rozbudowana, podawana lekko, 
z humorem, warstwa obyczajowa. Inne próbują wydepty-
wać własne ścieżki. Grzegorzewska w epatującym seksem 
i przemocną cyklu o prywatnej detektywce Dobrowolskiej
wyraźnie odwołuje się do tradycji kryminału amerykań-
skiego,  a jej główna bohaterka to prawdziwy Marlowe 
w spódnicy (Żniwiarz, Noc z czwartku na niedzielę, 
Topielica). Bardziej pokomplikowane, niejednoznaczne 
narracje tworzy Jodełka, która, wydając debiutancką 
Polichromię, przyszła do czytelników z gotowym pomy-
słem na prozę, zasadzającym się na połączeniu kryminału 
miejskiego (z Poznaniem jako jednym z bohaterów) z po-
wieścią obyczajową. Rozwinęła go w Grzechotce, dodając 
jeszcze do tego motywy rodem z kryminału skandynaw-
skiego i powieści psychologicznej. Intryga zbudowana 
jest w tej powieści wokół sprawy handlu niemowlętami. 
Warto zwrócić szczególną uwagę na precyzję i głębię psy-
chologicznego rysunku bohaterów w książkach Jodełki, 
o co nie zawsze dbają autorzy kryminalnych opowieści.

Kryminał w formule „+” świetnie sprawdza się jako 
narzędzie opisu i analizy przemian zachodzących we 
współczesnej Polsce. Autorzy kryminałów chętnie stawia-
ją na odwołania w kryminalnych intrygach do drażliwych 
kwestii, będących w danym momencie przedmiotem 
debaty publicznej, takich chociażby jak problem lustracji 
(Zdrajca Marka Harnego) czy w ogóle rozliczeń 
z PRL-owską przeszłością (głośne Uwikłanie Zygmunta 
Miłoszewskiego, które doczekało się adaptacji filmowej). 
Pokazują środowiska czy grupy społeczne wcześniej 
z rzadka przedstawiane w prozie, albo nawet pomĳane 
milczeniem. Dla przykładu: Mariusz Czubaj w powieści 
21:37 próbował prześwietlić świat seminariów duchow-
nych, zaś Edward Pasewicz w Śmierci w darkroomie 
kryminalną zagadkę powiązał z opisem poznańskiego 
środowiska gejowskiego. Rzecz ujmując krótko, starają 
się pokazywać polską rzeczywistość w wszystkich możli-
wych aspektach, nie tylko mrocznych i krwawych.

Już ten pobieżny przegląd pokazuje różnorodność, 
bogactwo współczesnej produkcji kryminalnej, jej 
coraz większe znaczenie w prozie. 
Nic tylko brać, wybierać! I czytać! Czytać!

nach höchstmöglicher Glaubwürdigkeit und umfassender 
Darstellung der historischen Wirklichkeit in allen ihren 
Aspekten. Das ist auch mein Anspruch.“ Die Verfasser von 
Retro-Krimis wählen als Schauplatz ihrer Geschichte häu-
fig Städte und Regionen, die von der großen Geschichte 
umgepflügt oder ausgelöscht wurden und bewahren  sie 
auf diese Weise vor dem Vergessen. Das gilt für Krajew-
skis bereits erwähnten Kommissar Mock aus Breslau, 
aber auch für einen neuen Helden dieses Autors, den 
Kommissar Popielski, der im Lemberg der Vorkriegszeit 
ermittelt. Dort ist auch der investigative Journalist Stern 
aus der Feder Paweł Jaszczukos zuhause (Foresta umbra, 
Saras Plan, Marionetten), während die Geschichten 
Marcin Wrońskis über den Kommissar Maciejewski (Zen-
sierter Mord, Kino Venus, Und sie wird Aniela heißen) in 
Lublin angesiedelt sind. Insbesondere der Autor von Kino 
Venus ist einer der besten zeitgenössischen polnischen 
Autoren überhaupt, nicht nur in der Kategorie Retro-Kri-
mi. Wroński bietet seinen Lesern mehr als ungewöhnliche 
Kriminalfälle – er bringt ihnen auch die Geschichte und 
Atmosphäre des Lublins der Zwischenkriegszeit nahe, 
einer nur auf den ersten Blick provinziellen Stadt, die 
durch ihre Multikulturalität bestach. Gekonnt bedient 
sich der Autor dabei der Schemata der klassischen Krimi-
nalliteratur – seine Hauptfigur, der Kommissar Maciejew-
ski, scheint dem Roman Noir entsprungen zu sein. Aber 
darüber hinaus haben Wrońskis Geschichten noch das 
„gewisse Etwas“, eine stilistische Virtuosität, wie man 
sie in diesem Genre nur selten findet. 

Auch die Entwicklungen im Frauenkrimi sind höchst 
interessant. So ging der prestigeträchtige Literaturpreis 
„Großes Kaliber“, der für den besten Krimi oder Thriller 
des Jahres verliehen wird, in den letzten beiden Jahren 
jeweils an eine Autorin. Das spricht für sich  und für die 
Preisträgerinnen Joanna Jodełka und Gaja Grzegorzews-
ka. Das von Joanna Chmielewska, der Grande Dame des 
polnischen Krimis, erprobte Modell des Kriminalromans, 
das in leichter und humorvoller Form auch gesellschaft-
liche Themen aufgreift, wirkt weiterhin stilprägend. 
Andere Autorinnen gehen dagegen eigene Wege. 
So nimmt Gaja Grzegorzewska in ihrem von Sex und 
Gewalt überbordenden Büchern (Der Erntearbeiter, In 
der Nacht von Donnerstag auf Sonntag, Die Ertrunkene) 

eindeutig auf die Tradition des amerikanischen Krimis 
Bezug: ihre Privatdetektivin Dobrowolska ist ein echter 
„Marlowe im Rock“. Jolanta Jodełka hat sich dagegen 
durch vielschichtige, komplexe Handlungsführungen ei-
nen Namen gemacht. In ihrem Debütroman Polychromie 
präsentierte sie den Lesern ein fertig ausgearbeitetes lite-
rarisches Konzept, das Elemente von Großstadtkrimi (mit 
Posen als einer der „Hauptfiguren“) und Sittenroman 
verband. In ihrem jüngsten Roman Die Klapper, der um 
einen Fall von Säuglingshandel aufgebaut ist, erweiterte 
sie dieses Konzept um Elemente des skandinavischen 
Krimis und des psychologischen Romans. Besondere Be-
achtung verdienen dabei die Präzision und Tiefe, mit der 
Jodełka das Innenleben ihrer Charaktere zeichnet, das 
von anderen Autoren häufig vernachlässigt wird.

Der Krimi in der Formel „+” eignet sich bestens, Ver-
änderungen im heutigen Polen zu beschreiben und zu 
analysieren. Häufig setzen die Autoren bei der Gestaltung 
ihrer Kriminalfälle auf heikle Themen und gesellschaftli-
che Kontroversen. Beispiele dafür sind die Überprüfung 
von ehemaligen Geheimdienstmitarbeitern (Der Verräter 
von Marek Harny) oder die Aufarbeitung der kommunis-
tischen Vergangenheit und damit die Geschichte Volks-
polens insgesamt (wie in Zygmunt Miłoszewskis aufse-
henerregendem Roman Verstrickung, der auch verfilmt 
wurde). Zunehmend werden auch in der Prosa bislang 
nur selten präsente oder gar stillschweigend übergange-
ne Milieus und gesellschaftliche Gruppen dargestellt. So 
schildert Mariusz Czubaj in seinem Roman 21:37 Uhr die 
Welt der Priesterseminare, während Edward Pasewicz in 
Tod im Darkroom einen Kriminalfall im Posener Schwu-
lenmilieu angesiedelt hat. Die Autoren sind bemüht, die 
polnische Wirklichkeit in möglichst vielen verschiedenen 
Facetten zu zeigen, nicht nur den düsteren und blutigen.

Schon dieser kurze Überblick zeigt die Vielfalt und den 
Reichtum der zeitgenössischen Kriminalliteratur und ihre 
zunehmende Bedeutung in der polnischen Prosaliteratur. 
Man muss nur auswählen und zugreifen! Und dann lesen, 
lesen, lesen!

[Aus dem Polnischen von Saskia Herklotz]

Zdarza się, że literatura zmienia się w sposób absolutnie 
nieprzewidywalny. Tak właśnie dzieje się w ostatnich 
latach w polskiej literaturze. Najbujniej rozwĳa się, 
najciekawsze teksty przynosi wcale nie proza głównego 
nurtu, lecz reportaż i powieść kryminalna. Tak właśnie!
Rozkwit reportażu nie jest może aż tak wielkim zasko-
czeniem, polska szkoła reportażu od dziesięcioleci ma 
świetne notowania, by wspomnieć cenionych nie tylko 
w kraju i na świecie Hannę Krall i Ryszarda Kapuściń-
skiego, obecnie pojawiło się kolejne pokolenie zdolnych 
reportażystów, takich jak – dla przykładu – Jacek 
Hugo-Bader, Mariusz Szczygieł czy Wojciech Tochman. 
Natomiast kryminalny boom to absolutna niespo-
dzianka. Dlaczego?

W ciągu dwunastu lat polska proza kryminalna odrodziła 
się niczym Feniks z popiołów. Jeszcze na początku wieku 
praktycznie nie istniała, niewielu pisarzy stawiało na tę 
odmianę prozy gatunkowej, czytelnicy ignorowali ją, 
woląc sięgać po tłumaczenia kryminałów anglojęzycz-
nych czy skandynawskich, krytycy lekceważyli, uważając 
za nic nie wartą literaturę wagonową. Przyczyny nagłej 
zmiany, renesansu kryminału są złożone, analiza ich 
wymagałaby oddzielnego tekstu, wskażę jedynie kilka 
czynników, które wpłynęły na to, że sytuacja kryminału 
zmieniła się diametralnie. Pierwszym sygnałem był suk-
ces serii mrocznych retro kryminałów Marka Krajewskie-
go, z policjantem z Breslau Eberhardem Mockiem jako 
głównym bohaterem, które zostały docenione zarówno 
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Joanna Jodełka  Joanna Jodełka 

Sie erwachte nur langsam, sehr langsam, schwer. Ihre 
Lider zitterten, als wollten sie sich nicht voneinander 
trennen. Schließlich aber gestatteten sie den Augen, 
zu schauen – auf die abgeblätterten Fensterläden, auf 
die sich von den Wänden lösende Tapete, und auf den 
Schimmel, der bereits ungehindert von der Tapete 
auf die Zimmerdecke kroch. 
Sie war zuhause. 
Ihr Atem ging ruhiger, und sie rieb sich langsam die 
Reste von Schlaf aus den Augen. Reste von Schlaf und 
von einem Alptraum, in dem sie floh wie ein Tier, heulte 
wie ein Tier, schluchzte wie ein Mensch. 
Ein Traum, nach dem selbst der Schimmel an den Wän-
den, gestern noch eine ekelerregende Kreuzspinne, die 
ihr ekelhaftes Netz größer und größer webte, jetzt wie 
eine exotische Blume erschien. Warum kam ihr das so 
vor? Fragte sie sich das, weil sie zuhause war? Weil es 
also schon gut war? Warum zitterte sie dann allein beim 
Gedanken, an den sie sich nicht erinnern konnte?
Es kamen keine Antworten, also stand sie auf, langsam, 
sehr langsam. Schleppend. Neuerdings hatte sie oft 
geschwollene Beine, sie fühlte sich schlecht, vielleicht 
musste das so sein, dachte sie. Sie saß auf dem Bett und 
zog die Decke mit beiden Händen um sich, hoch, bis un-
ters Kinn, und zog die Füße an den Körper. Irgendetwas 
passte ihr nicht. Sie hatte einen kleinen Bauch. Sie hatte 
nicht viel zugenommen, fast nichts. 
Kaum jemand hatte es überhaupt bemerkt. 
Sie konzentrierte sich darauf, den Kopf gerade zu halten, 
der stur immer wieder zur Seite fallen wollte. Sie verbarg 
ihr Gesicht in den Händen, schloss die Augen, das half 
ein wenig. Allmählich hörte der Kopf auf, ihr schwer zu 
werden. Sie ließ ihn sinken. Die Decke war schon vorher 
zu Boden geglitten. 
Und da sah sie es. Erst die Manschetten der weißen Bluse, 
mit schwarzen Nähten im Zickzackmuster. 
Warum hatte sie in der Bluse geschlafen!? Und warum 
waren sie von Schlamm verdreckt, die Manschetten?!
Ihre Gedanken begannen zu schreien und dann zu brüllen.
Die Augenlider versteckten sich vor lauter Angst. Zurück 

blieben große, entsetzte, weit aufgerissene Augen, die 
nicht weglaufen konnten. Auch der Körper selbst wich 
zurück, an die Wand, in die Ecke. Vor etwas, das nicht 
da war, vor jemandem, der nicht da war. 
Vor dem Traum, von dem sie gedacht hätte, sie hätte ihn 
schon ausgeträumt. 
Sie krümmte sich zusammen, legte sanft schützend die 
Hände auf den Bauch, mit einer Zärtlichkeit, die sie erst 
kürzlich wiedergefunden hatte.
Dann begannen ihre Finger umherzuirren. Langsam 
zuerst. Dann schneller! Nervös! Sie suchten eine harte, 
bewegliche, wie glattgeschliffene Fläche. Sie konnten sie 
nicht finden. 
Langsam versanken sie.
Versanken in einer geleeartigen, vor Leere überlaufenden 
Masse. 
Widerstandslos!
Ins Nichts!
Tiefer und tiefer!
Ihr Mund öffnete sich, ohne einen Laut von sich zu geben. 
Ihre Augen und ihre Hände suchten immer noch und 
konnten immer noch nichts finden.
Sie sprang auf. Drehte sich im Kreis, verscheuchte, 
wehrte sich, als würde sie von einem unsichtbaren Rudel 
wilder Tiere gebissen. Schlug mit den Fäusten in den 
leeren Bauch. Drehte durch.
Jemand hatte ihr das Kind weggenommen!
Aus ihrem Inneren! 
Denn es war nicht mehr dort.
Die zu weiten Hosen rutschten herunter bis zu den Knien.
Schlammig und blutbeschmiert. 

Und es gellte ein Schrei, der die Tür zu Entsetzen und 
Angst öffnete. Und sie offen stehen ließ.

Weronika Król erhob sich vom Bett. Sie konnte sich nicht 
einmal an den Moment erinnern, in dem sie aufgewacht 
war. Sie war aufgestanden, und fertig. Mehr noch: 
mit dem rechten Fuß, da war sie sicher, so leicht und 
schwungvoll. Das hätte schon ausgereicht, damit sie gute 
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Laune bekam, die sie ebenso häufig hatte wie schlech-
te, ohne ersichtlichen Grund. Immer im Wechsel, mehr 
oder weniger regelmäßig. Das hing zusammen mit der 
Jahreszeit vor dem Fenster oder auch im Kalender, mit 
den Mondphasen oder ihrem eigenen, blutenden Herzen 
oder irgendetwas anderem. Das Leben spielte die richtige 
Musik oder eben nicht. Heute wurde sie gespielt, und es 
versprach, ein guter Tag zu werden.
Sie zog die Jalousien hoch. Vor dem Fenster fiel grauer 
Regen und wartete eine schwarze Katze. 
„Perfekt!“, Weronika  lächelte in sich hinein und schaute 
in den Himmel.
Sie musste den Kopf nicht allzu weit in den Nacken legen, 
denn der Himmel begann mehr oder weniger auf der 
Höhe ihrer Augen. Sie öffnete die Tür und fühlte den kal-
ten Wind. Aus der Innenperspektive störte sie das nicht 
im Geringsten. Von ihr aus konnte der Wind dieses aus 
feinem Nieselregen und dichtem Nebel zusammengerührte 
Grau in alle Richtungen drehen und wenden, ganz nach 
Lust und Laune.
„Perfekt!“, sagte sie noch einmal zu sich selbst. 
Sie ließ Fiasko herein und schloss schnell die Tür, denn 
die ungebetene Kälte machte sich schon im Zimmer 
breit. Sie schaute die Katze an. Die schaute sie nicht 
an, sondern strich ihr nur in gewohnter Art und Weise 
um die Beine. 
„Und ich habe es nicht geschafft, dich sterilisieren zu 
lassen. Jetzt wird es Junge geben. Da kann man nichts 
machen.“ Sie ging zum Kühlschrank. Auf dem Weg 
dorthin schaffte es die Katze, zwei Achten zwischen 
ihren Füßen zu drehen.
„Gefällt dir dieses Ekel von nebenan jetzt doch nicht 
mehr?“, fragte sie Fiasko, die sich aber ausschließlich 
um ihr Fressen kümmerte. „Das merkst du jetzt, hinter-
her? Und jetzt frisst du für zwei, für drei oder auch für 
vier. Bist du eigentlich zu mir zurückgekommen oder 
zu deiner Futterschüssel?!“ 
Die Katze warf ihr einen kurzen Blick zu.
Auch dieser Blick erheiterte Weronika. „Du hast ja 
Recht“, sagte sie zu der Katze. „Solche Fragen stellt man 
besser nicht. Und außerdem passt du mir wunderbar 
in diesen Tag.“ 

Der Plan war klar: ein Buch, eine warme Decke, heißer 
Tee, Konfekt. Das alles in noch festzulegenden Anteilen, 
mit dem Regen vor dem Fenster als Dekoration und Hin-
tergrundmusik. Und so von morgens bis abends. Allein 
schon der Gedanke bewirkte, dass sie sich fühlte, als 
hätte sie sich selbst den Tag versüßt.  Perfekt. Vielleicht 
nur noch das Telefon ausschalten?
Der Gedanke kam zu spät. 
Das Telefon klingelte. 
Frühmorgens. Am Sonntag.
Anstatt das Telefon auszuschalten, schaute sie zu, wie es 
auf dem Tisch klingelte und bebte, als hätte es den Veits-
tanz. Sie überlegte, ob sie es vom Tisch fallen lassen sollte, 
damit es sich nicht mehr so quälte.
Sie trank Wasser, denn sie hatte Durst, und schaute weiter 
zu. Das Telefon klingelte aufdringlich. Seitdem es in eine 
Wasserkanne gefallen war, konnte sie auf dem Display 
nicht mehr sehen, wer anrief, aber bei diesem Klingeln 
musste sie aus irgendeinem Grund an ihren Exmann den-
ken. Sie hatte aber keine Lust, sich den Tag zu versauen.
„Der ruft nur an, um sich in Selbstmitleid zu suhlen, nach 

dem nächsten Samstagabend mit irgendeiner Braut, 
und alles Konfekt dieser Welt reicht nicht aus, um mich 
zu trösten, wenn ich erst einmal abgenommen habe.“ 
„Oh, ich hab's nicht geschafft! Wie schade!“ sagte sie zu 
der Katze, ging zum Wasserkocher und goss das abgestan-
dene Wasser aus.
Das Telefon klingelte erneut.
Diesmal tanzte es nicht. Es fiel mit einem Knall auf den 
Fußboden und direkt vor die Katze, die in die Luft sprang 
und sich zum Kampf mit dem Eindringling bereit machte. 
„Reg dich nicht auf, das schadet den Kleinen. Ich geh ja 
schon ran.“ 

„Ja bitte?“ – Dieses „Ja bitte?“ klang übellaunig, ungedul-
dig und unfreundlich, und genauso sollte es sein.
„Frau Weronika Król?“
„Ja?“ Ohne zu wissen, warum, wusste sie beim Klang die-
ser Stimme, dass ihr  Sonntag all seinen Zuckerguss verlor.
„Sie müssen uns helfen...“
„Muss ich nicht“, sagte sie, sehr zufrieden mit ihrer Ant-
wort. „Und mit wem spreche ich überhaupt?“, fragte sie 
mit erhobener Stimme. 
„Mit der Polizei. Es ist sehr dringend, jede Minute zählt.“
„Dann rufen Sie die Feuerwehr an und keine Psycho-
login. Ich bin auch kein Unterhändler! Und aus Ihrem 
Telefonverzeichnis streichen Sie mich sofort! Vielleicht 
gibt es ja in ganz Posen noch ein paar hundert andere 
Króls, also suchen Sie weiter!“, fügte sie sachlich hinzu. 
Bei dem Gedanken an die über fünftausend Menschen 
mit dem Namen Król, die es in Polen gab, musste sie 
unwillkürlich lächeln.
„Von Ihren Kolleginnen ist auch keine da, die eine ist auf 
einer Fortbildung, die andere nicht bei Bewusstsein, und 
wir haben hier eine potentielle Kindsmörderin ohne Kind, 
und dieses Kind suchen wir! Und da soll ich die Feuer-
wehr rufen? Das ist keine Katze!“
„Wo muss ich hin?“, fragte Weronika und  überlegte, 
ob sie Zeit zum Duschen haben würde oder nicht.
„In die Remise! Zur Polizei natürlich! Sie wissen doch, 
von wo ich anrufe!“ Die Stimme des Polizisten überschlug 
sich jetzt fast.
„Ja... das heißt, nein... aber doch, ich weiß schon. 
In zwanzig Minuten.“ Zum Duschen würde sie keine 
Zeit haben. 
„Ich warte.“ Knallend fiel der Hörer auf die Gabel.
„Fiasko, verzieh dich“, sagte sie zu der Katze, die auch 
irgendetwas von ihr wollte. 

Die Verkäuferin in der Konditorei putzte die Glasschei-
ben der Vitrine, in deren Inneren sich Käsekuchen mit 
Baiserüberzug oder Fruchtspiegel, mit Haselnüssen oder 
Mandeln gefüllte Napfkuchen und Milchcocktails dreh-
ten: violett mit Heidelbeeren, rosa mit Erdbeeren.
Hartnäckig  putzte sie die Scheibe und sah sie nicht 
einmal an. Erneut blieb ihr Blick an einem Vater hängen, 
der eben gerade mit seinen zwei Töchtern die Konditorei 
betreten hatte. Ihr erschien er wie aus einem Bilderbuch. 
Sie beobachtete, wie er den beiden Mädchen die iden-
tischen Schals abwickelte, wie er ihnen die identischen 
Jacken aufknöpfte. Wie er seiner Frau aus dem Mantel 
half. Wie er die Mütze vom Kopf nahm, dem die kreisrun-
de Glatze sogar gut stand. Wie er sich an jede Einzelheit 
der Bestellung erinnerte: zwei Portionen Himbeereis, 
einmal mit, einmal ohne Schokoladensoße, zwei Kaf-

fee, der eine schwarz, der andere mit einer doppelten 
Portion Milch.
„Wiener Käsekuchen, ja, Liebling?“ wandte er sich an 
seine Frau.
Und der Liebling, der gar nicht wusste, was er für ein 
Glück hatte, nickte mit gleichgültiger Miene zurück. 
Die Verkäuferin schaute sich das an und heulte innerlich.
Ihr Mann hatte sie verlassen, so wie ihr Vater ihre Mutter 
und ihr Großvater ihre Großmutter verlassen hatte, und 
der Urgroßvater war zu den Partisanen gegangen und 
auch nicht zurückgekehrt. 
Sie schaute die Frau an und beneidete sie. Sie schaute 
die Kinder an und beneidete auch diese. Sie schaute den 
Mann an und beobachtete, wie er sein Telefon aus der 
Manteltasche holte, abnahm, wie er sich in eine Ecke 
zurückzog, lauschte, erstarrte... und wie er blass wurde.
Wie er sich drehte und wand, während er seiner Frau 
etwas erklärte…
Wie er die Konditorei verließ und auf die Straße trat. 
Sie fragte sich, ob er zurückkommen würde, während 
sie beobachtete, wie er eilig den Mantel anzog, den 
Schal über die Schulter warf, sich nach der verges-
senen Mütze umwandte. 
Sie fragte sich auch, ob die Frau wohl merkte, was hier 
geschah, ob sie, so wie sie, die Verkäuferin, die ganze 
Verworrenheit dieser Situation erkannte, die sich vor 
ihren Augen zutrug. 
Sie war sich dessen nicht sicher, als sie die Frau ansah, 
die langsam den Milchschaum in dem hohen Glas um-
rührte. Sie schaute ihr und den beiden Mädchen noch 
einen Moment lang zu. Der starke Luftzug, in dem sie 
saßen, wirbelte die kurzen blonden Ponys der Mädchen 
von links nach rechts, nicht aber die glatten dunklen Haare 
der Frau, die zu beiden Seiten ihres Gesichts herabfielen. 
Er hat nicht das Recht, sie zu verlassen, dachte die Ver-
käuferin und fragte sich, was dieser kleinen zierlichen 
Frau eine so starke Ausstrahlung verlieh. Aber sie kam 
nicht darauf. Sie hauchte noch einmal mit gespitzten 
Lippen die Scheibe an, und dann konnte sie nicht weiter 
beobachten, denn die saubere, trockene Scheibe quietschte 
schon unter dem Geschirrtuch. 

Sie musste sich an einen anderen Platz begeben, von dem 
aus sie nicht mehr sehen konnte, wie die Frau langsam 
den langen Löffel aus dem hohen Glas zog und einen 
Berg Milchschaum zurück in den Kaffee fallen ließ. Wie 
sie anschließend von der Oberfläche den lockeren Milch-
Kaffee-Schaum langsam zum Mund führte, der sich kaum 
in dem unbewegten Gesicht abzeichnete, und wie sie den 
abgeleckten Löffel noch lange im Mund hielt. Schließlich 
gaben die Lippen ihn frei, aber die Lippen erschienen 
nicht wieder im Gesicht, denn die Zähne bissen darauf. 
Die Lippen zeigten sich auch nicht, als die Frau ein 
Telefon und eine Visitenkarte aus ihrer großen Tasche im 
Schlangenlederlook zog, eine Nummer eintippte und zu 
sprechen begann.

Die Stimme, die zwischen den verkniffenen Lippen 
hervorkam, hörte Bartłomiej Pacyk. Er betrachtete sich 
im Spiegel und glättete den grauroten Igel auf seinem 
Kopf, und aus den Augenwinkeln sah er die an der Wand 
hängende Lizenz eines Privatdetektivs.
Sie sah aus wie eine Krone, also hörte er zu und nickte, 
und zu der Stimme aus dem Telefon machte er einen 

professionellen Gesichtsausdruck.
Nur ein Wort kam über seine Lippen:
„Gut.“
Und dann zwei weitere:
„Ich warte.“

Weronika Król wusste, für den Plan mit Decke, Buch 
und Konfekt wäre dieser Tag perfekt geeignet gewesen. 
Sie schaute auf die Aussicht aus dem Fenster, diesmal 
aber aus der Außenperspektive. Sie aß ein paar Stücke 
Konfekt, aber das machte alles nur noch schlimmer. 
Die Erinnerung an die unerfüllt gebliebene Vergangen-
heit war so stark, dass sie schnell schlucken musste, 
um sie nicht auszuspucken. Sie lief in der Wohnung hin 
und her und vergrößerte mit jedem Schritt die zurück-
gelegte Strecke, von der Garderobe zum Schlafzimmer, 
vom Schlafzimmer zur Garderobe – um die Strümpfe 
zusammenzusuchen – vom Kleiderständer im Flur zum 
Kleiderständer im ersten Stock – um den eben passend 
zum Pullover ausgewählten Schal zu wechseln. Denn 
den Pullover hatte sie auch wechseln müssen: er hatte 
einen Fleck. Und das alles im Grunde schnell, aber doch 
wie in Zeitlupe. Die Koffeinbonbons schafften es nicht, 
ihr verschlafenes Unterbewusstsein aufzuwecken. 
Im sommer hatte sie einmal zwei in ihrem Kaffeebecher 
ertrunkene Fliegen fast verschluckt. Seitdem trank Wero-
nika Król keinen Kaffee mehr. 
Alle Versuche, Energie in sich zu wecken, blieben er-
folglos, und alle Versuche, sie aus einer anderen Quelle 
zu gewinnen, schienen von vornherein zum Scheitern 
verurteilt. Der verregnete Novembersonntag eignete 
sich ausschließlich dazu, drinnen zu bleiben. Und zu gar 
nichts anderem. Sie schaute Fiasko an. Die Katze hatte 
nicht vor, das Haus zu verlassen, und machte es sich
 auf einem Kissen am Kamin bequem.
Weronika beneidete sowohl das Kissen wie auch die 
Katze. Sie schlug die Tür zu, um sie im nächsten Moment 
wieder zu öffnen, weil sie den Regenschirm vergessen 
hatte. Der Regen wurde immer stärker. Sie hätte dem 
Wetter ins Gesicht gespuckt, wenn es das denn überhaupt 
bemerkt hätte. Von ihrem lila Käfer hatte sie noch vor 
ein paar Tagen vergnügt einige Hundert Blätter gesam-
melt, die vor Wut auf den Herbst gelb und rot geworden 
waren. Nun, nach einer feuchten Nacht, fand sich unter 
den Scheibenwischern nur noch schmieriger Unrat. Im 
Inneren des Autos war es keineswegs besser. Mit Abscheu 
berührte Weronika das kalte, feuchte Lenkrad. Auch die 
rosa Sitzbezüge konnten sie diesmal nicht aufheitern. 
Das gelang auch dem Nachbarn nicht, der zwei Kinder-
sitze ins Auto packte und ihr dabei zurief: 
„Sei gegrüßt, schöne Spanierin!“
Sie nickte ihm zu, sie hatte keine Lust zu antworten. 
Vielleicht, weil er das „schön“ immer nur dann zu der 
„Spanierin“ hinzufügte, wenn seine Frau nicht in der 
Nähe war. Sie fragte sich sogar, ob er sich nicht über sie 
lustig machte. Und das nicht etwa, weil er sie „Spanierin“ 
nannte, obwohl er ganz genau wusste, dass ihre Mutter, 
deren Aussehen sie geerbt hatte, aus Kolumbien 
und nicht aus Spanien stammte.
Sie betrachtete sich im Rückspiegel des Autos. 
Ihre schwarzen Haare fielen wie gewöhnlich glatt herab 
und ließen sich problemlos zu einem Pferdeschwanz 
binden, die dunklen Brauen und Wimpern betonten ganz 
von allein sanft, aber deutlich die Augen. Schlimmer war 
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es mit den Lippen, auf denen sich der Lippenstift nicht 
gleichmäßig verteilen wollte. Sie versuchte, ihn mit dem 
Zeigefinger zu korrigieren, dann rieb sie die Lippen an-
einander, und schließlich fuhr sie mit der Zunge darüber 
und schaute nicht länger in den Spiegel. Sie fuhr los, 
ohne den Rückspiegel wieder so verstellt zu haben, dass 
sie die Heckscheibe sehen konnte, der Spiegel schaute 
also sie an und sah, wie sie ausrief: „Mein Gott! Eine 

Kindsmörderin!“
Mit ganzer Kraft schlug sie mit flachen Händen auf das 
Lenkrad. Das rächte sich sofort und lenkte die Räder des 
Käfers hinterhältig mitten in eine große Pfütze, genau 
in die, neben der der Nachbar mit seinem Kind auf dem 
Arm stand.

[Aus dem Polnischen von Saskia Herklotz]

Budziła się powoli, bardzo powoli, ciężko. Powieki 
mrugały, jakby nie chciały się ze sobą rozstać – od siebie 
do siebie. W końcu dały oczom popatrzeć – na odrapane 
okiennice, na odklejającą się tapetę, na grzyb, który ją 
odklejał i właził na sufit już bez przeszkód.
Była u siebie.
Odetchnęła spokojniej i palcami zaczęła ścierać sen 
z oczu. Jakiś koszmarny sen, że ucieka jak zwierzę, 
że wyje jak zwierzę, że łka jak człowiek.
Taki sen, przy którym nawet ten grzyb, który jeszcze 
wczoraj był obrzydliwym pająkiem krzyżakiem, rozwĳa-
jącym swą obrzydliwą, większą i coraz większą pajęczy-
nę, teraz zdawał się egzotycznym kwiatem. Dlaczego 
tak się jej wydawało? Pytała, bo była u siebie? Bo już 
dobrze? To dlaczego drży na samą myśl, której nie 
może sobie przypomnieć?
Odpowiedzi nie przychodziły, więc zaczęła wstawać. 
Powoli, bardzo powoli. Ociężale. Ostatnio puchły jej 
stopy, czuła się źle, pomyślała, że może tak powinno być. 
Usiadła na łóżku, okrywając się kocem trzymanym w obu 
rękach, wysoko, pod szyją. Podkuliła nogi. Coś jej nie pa-
sowało. Miała mały brzuch. Niewiele przytyła, prawie nic.
Niewiele osób w ogóle go zauważyło.
Skupiła się na dźwiganiu głowy, uparcie kiwającej się 
na boki. Chwyciła twarz w ręce, zamknęła oczy, trochę 
pomogło. Głowa powoli przestawała ciążyć, puściła ją. 
Koc zsunął się wcześniej.
I wtedy zobaczyła. Najpierw mankiety białej bluzki, 
przeszyte czarną nitką, w zygzakowaty wzorek.
Dlaczego w niej spała?! Dlaczego były ubłocone, 
te mankiety?!
Myśli zaczęły krzyczeć, a potem się wydzierać.
Powieki schowały się ze strachu. Zostały wielkie, przera-
żone oczy, otwarte na oścież, nie miały gdzie uciec. Ciało 
samo zaczęło się cofać, pod ścianę, w kąt. Przed czymś, 
czego nie było, przed kimś, kogo nie było.
Przed snem, który myślała, że już się wyśnił. 
Skuliła się, objęła rękami brzuch, chroniąc go delikatnie, 
z czułością, którą niedawno odnalazła. 
Potem palce zaczęły błądzić. Najpierw powoli. Potem 
szybciej! Nerwowo! Szukając twardej, ruchomej gładzo-
nej i wygładzanej powierzchni. Nie mogły jej znaleźć.
Zaczęły się zatapiać.
Zatapiać w galaretowatej, przelewającej się pustką masie.
Bez oporu!
W nic!
Głębiej i głębiej!
Usta otworzyły się, nie wypuszczając z siebie żadnego 
dźwięku.
Oczy i ręce dalej szukały i dalej nie znajdowały.
Zerwała się. Zaczęła się kręcić, odganiać, osłaniać jak 

kąsana przez niewidzialną watahę dzikich zwierząt.
Wbĳać pięści w pusty brzuch. Wariować.
Ktoś zabrał jej dziecko!
Ze środka!
Bo tam go nie było.
Za duże spodnie opadły do kolan.
Ubłocone, ukrwawione.

I rozległ się krzyk, który otworzył drzwi do przerażenia 
i do lęku. I zostawił je uchylone.

Weronika Król wstała z łóżka. Nawet nie pamiętała 
momentu, w którym się obudziła. Wstała, i już. Więcej, 
była pewna, że prawą nogą, bo jakoś tak lekko i z życiem. 
I to wystarczyłoby, żeby wprawić ją w dobry humor, który 
miewała równie często jak zły, bez wyraźnej przyczyny. 
Na przemian, mniej lub bardziej regularnie. I wiązało 
się to z porą roku za oknem czy w kalendarzu, cyklem 
księżyca lub jej prywatnym, krwawiącym sercem czy 
czymkolwiek innym. Była dobra melodia na życie bądź 
nie. Tego dnia była i zapowiadał się dobry dzień.
Podniosła żaluzje w oknie. Za oknem czekał czarny 
kot i padał szary deszcz.
– Idealnie. – Uśmiechnęła się do siebie i popatrzyła
na niebo.
Nie musiała też zadzierać głowy zbyt wysoko, niebo 
właściwie zaczynało się na wysokości jej oczu. Otworzyła 
drzwi i poczuła zimny wiatr. Z wewnętrznej perspektywy 
absolutnie jej nie przeszkadzał. Mógł sobie mieszać tę 
mokrą szarość i kręcić swoim rzadkim deszczem i gęstą 
mgłą we wszystkich kierunkach – do woli.
– Idealnie – jeszcze raz powiedziała do siebie.
Wpuściła Pomyłkę i szybko zamknęła drzwi, bo niepro-
szony chłód już zaczął wpychać się do środka. Spojrzała 
na kotkę. Ta na nią nie patrzyła, tylko zaczęła się łasić 
w znajomy sposób.
– No i nie zdążyłam jej wysterylizować. Będą małe. 
Trudno – dodała i poszła w kierunku lodówki. Po drodze 
kotka zdążyła zakręcić dwie ósemki między jej nogami.
– Odpodobał ci się ten paskud z sąsiedztwa? – pytała 
już jedzącą i niezważającą na nic Pomyłkę. – Teraz, po 
fakcie? Jesz za dwóch, za trzech czy czterech. Do mnie 
wróciłaś czy do tej miski?
Kotka spojrzała na krótką chwilę.
– Masz rację. – Weronikę rozbawiło to spojrzenie. – Lepiej 
nie zadawać takich pytań. A ty mi zresztą pasujesz do dnia.

Plan był jasny: książka, koc, herbata, ptasie mleczko. 
To wszystko w różnych, nie do końca jeszcze ustalonych 
proporcjach. Deszcz za oknem dla dekoracji i akompa-
niamentu. Tak od rana do wieczora. Rozmyślanie o tym 

sprawiało, że poczuła się tak, jakby sama siebie posłodzi-
ła. Idealnie. Może tylko wyłączyć telefon?
Nie zdążyła.
Zadzwonił.
Z samego rana. W niedzielę.
Nie wyłączyła go i patrzyła, jak dzwoni i drży na stole, 
jakby tańczył taniec św. Wita. Zastanawiała się, czy nie 
pozwolić mu spaść, żeby już się tak nie męczył. 
Piła wodę, bo chciało jej się pić, i dalej patrzyła. Dzwo-
nił natrętnie. Nie mogła zobaczyć na wyświetlaczu, kto 
dzwoni, po tym, jak telefon wpadł do dzbanka z wodą, 
ale te drgania jakoś kojarzyły się jej z byłym mężem. 
Nie zamierzała zepsuć sobie dnia.
Na pewno dzwoni, żeby poużalać się nad sobą, po 
kolejnej sobocie z jakąś panną. Jak odbiorę, to pięterko 
ptasiego mleczka nie starczy na odżałowanie tego, 
że odebrałam.
– Oj! Nie zdążyłam, jaka szkoda – powiedziała do kota 
i podeszła do czajnika. Wylała wczorajszą wodę.
Telefon zadzwonił ponownie.
Tym razem nie potańczył sobie. Spadł z hukiem na podło-
gę, centymetr od kotki, która odskoczyła na metr, prężąc 
się do walki z intruzem.
– Nie denerwuj się, kociętom szkodzi. Już odbieram.
– Słucham. – To „słucham” było nadęte, zniecierpliwione 
i niemiłe. I takie miało być.
– Pani Weronika Król?
– Tak? – Nie wiedziała dlaczego, ale słuchając tego głosu, 
wiedziała, że spłynął lukier z jej dnia.
– Musi nam pani pomóc...
– Nie. Nie muszę – odparła zadowolona z własnej odpo-
wiedzi.
– Z kim rozmawiam, to przede wszystkim? – zapytała już 
poniesionym głosem.
– Z policją. Sprawa jest bardzo pilna, liczy się każda 
minuta.
– To niech pan dzwoni do straży pożarnej, a nie do 
psychologa. Negocjatorem też nie jestem! I już mnie 
nie ma w waszej książce adresowej. Ewentualnie 
w Poznaniu jest jeszcze pięciuset innych Królów, niech 
pan szuka dalej – dodała rzeczowo i uśmiechnęła się 
sama do zdobytej ostatnio informacji o ponadpięćdzie-
sięciotysięcznej populacji Królów w Polsce.
– Nie ma również pani koleżanek, jedna jest na szko-
leniu, druga nieprzytomna. Takie bezkrólewie, a my 
mamy potencjalną dzieciobójczynię bez dziecka, i tego 
dziecka szukamy! Mam dzwonić po straż pożarną? 
To nie kot!
– Gdzie mam być? – odpowiedziała, zastanawiając się, 
czy się myć, czy nie myć.
– W remizie! Na policji oczywiście! Wie pani przecież, 
skąd dzwonię! – głos zakrzyczał, tak przynajmniej się 
jej zdawało.
– Tak... wiem... nie wiem... a nie, już wiem, dwadzieścia 
minut. Wiedziała, że umyć to się nie zdąży.
– Czekam. – Trzask odkładanej słuchawki.
– Pomyłka, spadaj... – powiedziała do kotki, która też 
coś od niej chciała.

Sprzedawczyni z cukierni czyściła szybę półki, w środku 
kręciły się serniki z galaretką lub wiśniami, foremki 
z ciastek wypełnione orzechami lub migdałami i mleczne 
napoje, fioletowe od jagód, a różowe od truskawek.
Czyściła tę szybę uparcie, ale nawet na nią nie patrzyła. 

Znowu jej wzrok przylepił się do ojca dzieciom, który 
właśnie wszedł. Patrzyła, jak na idealny, kolorowy obra-
zek. Patrzyła, jak dwóm dziewczynkom odwĳa takie same 
szaliczki, jak rozpina im identyczne kurteczki. Zdejmuje 
żonie płaszcz. Jak ściąga czapkę z głowy, której nawet nie 
przeszkadzała plackowata łysina. Jak zamawia i pamięta 
zamówienie: dwie porcje lodów malinowych, jedne z po-
lewą czekoladową, drugie bez polewy, dwie kawy, jedna 
czarna, druga z podwójną porcją mleka.
– Sernik wiedeński? Tak, kochanie? – pyta, odwracając 
się do żony.
Kochanie, nie wiedząc, jakie ma szczęście, przytakuje 
z obojętną miną.
Sprzedawczyni patrzyła tak i wyła w środku.
Ją opuścił mąż, jej matkę jej ojciec, dziadek babkę, 
a pradziadek poszedł do partyzantów i też nie wrócił.
Patrzyła na kobietę i jej zazdrościła. Patrzyła na dzieci 
i im też zazdrościła. Patrzyła na mężczyznę i zobaczyła, 
jak ten odbiera telefon, jak wycofuje się gdzieś w kąt, 
jak słucha i zamiera w tym słuchaniu... i jak blednie.
I jak kręci się wokół siebie, jak kręci, tłumacząc coś żonie.
Jak wychodzi.
Zastanawiała się, czy wróci, widząc, jak nerwowo zakła-
da płaszcz, przerzuca przez ramię szalik, wraca się po 
zapomnianą czapkę.
Zastanawiała się też, czy żona zdaje sobie sprawę, co się 
dzieje, czy dostrzegła, tak jak ona, całą pokrętność dzieją-
cej się wokół niej sytuacji.
Tego nie była pewna, patrząc na kobietę, która wolniutko 
mieszała mleczną pianę w wysokiej szklance. Przyglą-
dała się jej i dziewczynkom jeszcze przez chwilę. Mocny 
nawiew, przy którym siedziały, przewracał jasne, krótkie 
grzywki z lewa na prawo, ale nie poruszył ciemnymi, 
prosto opadającymi na ramiona włosami kobiety.
On też nie ma prawa od niej odejść, pomyślała sprzedaw-
czyni, myśląc o tym, co nadawało takiego charakteru owej 
drobnej kobiecie. Przyglądała się, ale nie potrafiła tego 
dojrzeć. Chuchnęła jeszcze raz ułożonymi w lejek mięsi-
stymi ustami na szybę i dalej przyglądać się nie mogła, 
bo sucha po chwili powierzchnia zapiszczała pod ścierką.

Musiała przesunąć się w inne miejsce, z którego nie było 
już widać, jak kobieta wolno wyciąga długą łyżeczkę 
z wysokiej szklanki i pozwala klusce piany spaść do kawy 
z powrotem. A następnie zgarnia z wierzchu puszyste, 
kawowe mleko i wkłada powoli do ust, których kreseczka 
ledwo rysuje się na nieruchomej twarzy, i długo trzyma 
oblizaną łyżeczkę. W końcu usta ją puściły, ale już nie 
pojawiły się na twarzy, przygryzione przez zęby.
Nie pokazały się, gdy wyciągnęła telefon i wizytówkę 
z dużej torebki w wężowy deseń. Kiedy wystukiwała 
jakiś numer i zaczęła mówić.

Głos wydostający się przez zaciśnięte usta usłyszał Bartło-
miej Pacyk, który odebrał telefon, gdy przeglądał się 
w lustrze, gładząc siworudego jeżyka na swojej głowie, 
i kątem oka widział wiszącą na ścianie licencję zawodo-
wego detektywa.
Wyglądała ona jak korona, słuchał więc i potakiwał, 
a do głosu w słuchawce robił profesjonalnie mądrą minę.
Z jego ust padło jedno słowo:
– Dobrze.
A potem drugie:
– Czekam.
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Weronika Król wiedziała, że do koncepcji z kocem dzień 
był idealny. Spojrzała na widok za oknem, tym razem 
z zewnętrznej perspektywy. Zjedzone kostki ptasiego 
mleczka nie pomogły za bardzo. Wywołały tylko wspo-
mnienie niespełnionej przeszłości, i to tak silne, że gdyby 
ich szybko nie połknęła, toby je wypluła. Kręciła się po 
mieszkaniu, z każdą chwilą potęgując liczbę pokonywa-
nych dystansów, kursów z garderoby do sypialni, z sypialni 
do garderoby – by skompletować skarpety – od wieszaka 
w przedpokoju do wieszaka na piętrze – by wymienić 
przed chwilą dobrany szalik do swetra. Sweter też trzeba 
było zmienić: ze względu na plamę. I to wszystko niby 
szybko, a jakby w zwolnionym tempie. Cukierki z kofeiną 
nie zadziałały na uśpioną podświadomość. Weronika 
Król kawy nie piła od lata, kiedy to prawie połknęła dwie 
utopione w niej muchy.
Próby wykrzesania z siebie jakiejś energii spełzły na 
niczym, próby zaczerpnięcia jej z jakiegokolwiek innego 
źródła zdawały się z góry skazane na niepowodzenie. 
Listopadowa deszczowa niedziela nadawała się tylko do 
tego, by zostać wewnątrz. I tylko do tego.
Spojrzała na Pomyłkę. Kotka nie zamierzała nigdzie wy-
chodzić i ułożyła się wygodnie na poduszce koło komin-
ka. Pozazdrościła i kotu, i poduszce. Zatrzasnęła drzwi, 
by po chwili wrócić po parasol. Padało coraz mocniej. 
Oplułaby tę pogodę, gdyby tylko ta to zauważyła.
Jeszcze parę dni temu z przyjemnością zgarniała ze swego 
fioletowego garbusa setki liści – zalanych żółcią 
i czerwonych z wściekłości na jesień. Teraz jedna mokra 
noc wystarczyła, żeby za wycieraczkami znalazły się tylko 
zgniłe śmieci. W środku samochodu wcale nie było lepiej. 

Z obrzydzeniem dotknęła zimnej, wilgotnej kierownicy. 
Różowe pokrowce na siedzeniach też nie bawiły kolorem, 
jak to im się czasami udawało. Nie udało się to również
sąsiadowi, który pakując dziecięce foteliki do samocho-
du, krzyknął:
– Witaj, piękna Hiszpanko.
Kiwnęła do niego głową, nie chciało się jej odpowiadać. 
Może dlatego, że „piękna” dodawał tylko wtedy, gdy nie 
było w pobliżu jego żony. Zaczęła się nawet zastanawiać, 
czy nie kpił. I nie dlatego, że mówił „Hiszpanko”, choć 
doskonale wiedział, że urodę odziedziczyła po matce 
z Kolumbii, nie z Hiszpanii. 
Pomyślała tak, przeglądając się w samochodowym luster-
ku, bo czarne włosy jak zwykle gładko się przyczesały 
i dały się związać w koński ogon, ciemne brwi i rzęsy 
same z siebie łagodnie, choć wyraźnie, malowały oko, 
gorzej natomiast było z ustami, na których ręcznie 
podana czerwień z pomadki nie rozłożyła się zbyt syme-
trycznie. Próbowała rozprowadzić ją palcem, potem 
pozagryzała wargi, pocierając jedną o drugą, na koniec 
przejechała po nich językiem i nie patrzyła już więcej 
w lusterko. Ruszyła, choć lusterka nie przekręciła tak, 
by mogło odbĳać tylną szybę, więc zerkało sobie na nią 
i widziało, jak krzyczy: – Boże! Dzieciobójczyni!
Uderzyła z całej siły otwartymi dłońmi w kierownicę. 
Ta nie pozostała dłużna, puszczona złośliwie poprowa-
dziła koła w sam środek kałuży, tej dokładnie, obok 
której stał sąsiad z dzieckiem na ręku.

JOANNA JODEŁKA (1973) – Prosaikerin, Autorin von 
Kriminalromanen sowie Drehbüchern. Schon für ihren 
Debütroman, Polichromia, wurde sie mit dem prestige-
trächtigen Literaturpreis „Großes Kaliber” für den besten 
Kriminalroman des Jahres 2009 geehrt. In ihrem Roman 
verbindet sich auf interessante Art und Weise ein aus 
der GattungsProsa stammendes Schema mit einem nicht 
ganz orthodox behandelten Feminismus, indem sie weib-
liche Heldinnen ins Zentrum der Erzählungen stellt.
 Ihre Prosa wird durch große Sorge um den Stil und Sen-
sibilität für Worte charakterisiert. Der präsentierte Text 
ist ein Fragment aus dem zweiten Roman von Joanna 
Jodełka Grzechotka, der 2011 vom Verlag W.A.B heraus-
gegeben wurde.

Kontakt: joannajodelka@gmail.com

JOANNA JODEŁKA (1973) – prozaiczka, autorka powieści 
kryminalnych i sensacyjnych, a także twórczyni scenariu-
szy, już za swoją debiutancką powieść, Polichromia, uho-
norowana została prestiżową Nagrodą Wielkiego Kalibru 
dla najlepszej powieści kryminalnej 2009 roku. 
W swoich powieściach w ciekawy sposób łączy schemat 
rodem z prozy gatunkowej z nieortodoksyjnie traktowa-
nym feminizmem, stawiając w centrum kreślonych opo-
wieści bohaterki kobiece. Jej proza charakteryzuje 
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ihm auf den Kopf und trat in den Flur zurück. Das jünge-
re Kind schluchzte kurz auf.
Aus der offenen Tür zum Zimmer fiel ein Streifen Licht 
auf die Frau, und nun verstand Zyga, warum ihr Gesicht 
ihm so hässlich erschien. Außer dem Hakenkinn entstell-
ten die eingefallene Nase, typisches Zeichen einer ange-
borenen Syphilis, und der offenstehende, von eitrigen 
Schrunden bedeckte Mund ihr Gesicht. 
„Zenek!”, rief sie mit heiserer Stimme.
„Ich esse!”, hörte der Kommissar. 
Sanft schob Zyga die Frau zur Seite und betrat das Zim-
mer. In der Mitte des Raums hing eine Petroleumlampe 
von der Decke, aus dem Ofen strömte Wärme. 
Der Fabrikwächter schaute den Ermittler verwundert 
an und ließ den Löffel in einen Teller dünner Kohlsuppe 
sinken. Von allen Wänden blickten Heilige vorwurfsvoll 
auf die getrockneten Reste schwer identifizierbarer Got-
tesgaben auf dem ausgeblichenen, löchrigen Wachstuch. 
Schwerer zu ertragen war der faulige, abgestandene 
Gestank: wie in einer überfüllten Zelle, in der nie das 
Fenster geöffnet wurde.
„Die Staatspolizei wünscht Ihnen guten Appetit, Herr 
Madej”, der Kommissar zog sich einen Stuhl an den 
Tisch, nahm den Hut ab und setzte sich. „Lassen Sie sich 
nicht stören.” 
Der Mann sah ihn noch immer mit dem Gesichtsausdruck 
eines Dorftrottels an, der zum ersten Mal in seinem Le-
ben eine Dampflokomotive sieht. Unter dem Bett schaute 
ein drittes Kind hervor, ein schmutziges Mädchen mit 
blonden Zöpfen. Auf der kurzen Pritsche am Ofen beweg-
te sich eine Gestalt – was Zyga zunächst für einen Berg 
hingeworfener Kleidungsstücke gehalten hatte, stellte 
sich nun als winzige, grauhaarige Alte in Kapuzenmantel 
und Kopftuch heraus. Den fehlenden Anzeichen einer 
unbehandelten Syphilis nach zu urteilen war sie eher die 
Mutter als die Schwiegermutter Madejs.
Madejs Frau hatte sich an der Tür niedergelassen, die 
beiden Jungen wichen ihr nicht von der Seite. Eine Stille 
wie vor einer Urteilsverkündung machte sich breit.
„Erklären Sie mir noch einmal, warum sich Feliks Susek 
aufgehängt hat?”,  der Kommissar knöpfte seinen Mantel 
auf. „Das ist sehr wichtig, Herr Madej.”
Der rührte unsicher mit dem Löffel in der Suppe herum.
„Wegen einem Flittchen, heißt es.” 
„In der Fabrik haben Sie mir aber was anderes gesagt.”
„Ich?”, gedankenverloren  rührte Madej weiter in der 
Suppe. Schließlich  lag das ganze Kraut auf der linken 
Seite, die Kartoffeln auf der rechten, ein winziges Stück 
Fleisch in der Mitte. „Ja, weil Sie nicht gefragt haben!”, 
erinnerte er sich schließlich. „Alle in der Fabrik wussten, 
dass Susek in eine Schneiderin aus der Chlewna-Straße 
verliebt war, aber die wollte ihn nicht. Da hat er sich aus 
Verzweiflung aufgehängt.“ Die Erleichterung über seine 
Antwort war ihm deutlich anzusehen.
Ohne den Artikel im „Express” mitzuzählen, hatte Zyga 
heute nun schon zum zweiten Mal denselben Unsinn 
gehört, noch dazu von Zeugen, die ganz eindeutig nicht 
ihre eigenen Worte gebrauchten. Auch Madej, der vorher 
keinen einzigen ordentlichen Satz zusammenbekommen 
hatte, sprach nun wie ein Polizeibericht.
„Lesen Sie das und sagen Sie mir, ob das stimmt”, der 
Kommissar zog eine Zeitung aus der Manteltasche und 
schlug sie auf der zweiten Seite auf. 
Der Wächter hob den „Express” langsam an und begann 

mit gesenktem Kopf die Lippen zu bewegen. Zyga wollte 
ihn schon ungeduldig darauf hinweisen, dass er statt des 
Artikels gerade eine Reklame für Osram-Glühbirnen las, 
als Madej die Zeitung plötzlich zusammenfaltete und sie 
Maciejewski zurückgab.
„Es war alles genau so, wie es hier steht”, sagte er im 
Brustton der Überzeugung.
„Und diese Frau heißt also tatsächlich … Sofia Feder?”, 
erfand der Kommissar aufs Geratewohl.
„Na, so steht es da geschrieben”, nickte Madej zustimmend.
„Sie lügen wie ein Hund”, sagte Zyga langsam. 
„Und außerdem sind Sie ein Analphabet, Madej.”
„Woher denn!”, erwiderte der entsetzt. „Ich bin ein römi-
scher Katholik! Meine Mutter kann es bezeugen!”
„Bei allen Heiligen Gottes!”, sagte die Alte und bekreuzig-
te sich. Das Gesicht der jungen Frau war noch angster-
füllter als zuvor, sie dachte bei dem Wort „Analphabet” 
offenbar nicht an Gottlosigkeit, sondern an eine schreck-
liche Seuche. 
„Ist in der Fabrik bekannt, dass Sie nicht lesen können?”, 
hakte Maciejewski nach. 
„Ach, lesen!”, erwiderte Madej, zu dem langsam durch-
drang, worauf der Kommissar hinauswollte. „Und was 
geht die Polizei an, ob ich lesen kann?”, blaffte er. 
Maciejewski grinste hinterhältig. Zwar fehlte unter den 
Heiligen an der Wand der Erzengel Michael, Patron der 
Polizisten und der Spitzel, aber sie hatten ihn trotzdem 
auf eine Idee gebracht. Ohne lange zu überlegen, nahm 
er die Schwarze Madonna von Tschenstochau und ein 
glänzendes Kruzifix von der Wand. 
„Stellen Sie den Teller weg”, forderte er Madej auf. 
„Und bekreuzigen Sie sich.”
Mit dem Ärmel wischte er ein paar Brotkrümel vom Tisch 
und legte das heilige Bild vor den überraschten Mann. 
Das Kruzifix hielt er in der Hand. 
„Und jetzt sagen Sie mir die Wahrheit”, befahl er. 
„Und schwören bei den Wunden Jesu Christi und 
der Heiligen Jungfrau.” 
„Aber ich habe doch nichts Böses getan, Herr Kommissar!”
„Sie wollten die Polizei belügen, Madej, allein schon 
dafür gibt es einen Paragraphen. Und dann ist es gegen 
die Vorschrift, dass ein Schreibunkundiger Dienst mit 
der Waffe versieht”, log Zyga mit steinernem Gesicht. 
„Wollen Sie gefeuert werden?”
„Herr Wachtmeister!”, stöhnte die Frau des Wachmanns 
auf. „Richten Sie uns nicht zugrunde!”
„Ich sehe doch, dass Sie nicht auf Rosen gebettet sind, 
und ich bin schließlich auch ein Mensch”, Maciejewski 
wiegte gnädig den Kopf. „Ich schreibe keinen Bericht. 
Aber Sie müssen die Wahrheit sagen, haben Sie mich 
verstanden? Legen Sie zwei Finger auf das Kreuz, Madej, 
und reden Sie.”
Gehorsam streckte der Mann die Hand aus, zog sie aber 
im nächsten Augenblick wieder zurück und verbarg 
das Gesicht in den Händen.
„Als erster hat es dieser Buchhalter bemerkt”, seufzte 
er. „Sie wissen schon, wo man bei der Lohnauszahlung 
unterschreiben muss.” 
„Der Buchhalter? Duski?” 
Madej nickte.
„Und? Der Direktor hat Sie nicht entlassen?”, fragte 
der Kommissar verwundert. 
„Der Direktor?”, der Wachmann sah den Polizisten an 
und zuckte die Schultern. „Den Direktor habe ich viel-

Marcin Wroński Marcin Wroński

Die fatale Liebe eines Nachtwächters 

Lublin — am 8. des Monats, einem Sonntagmorgen, 
machte in der kürzlich verstaatlichten Lubliner Flugzeug-
fabrik L.W.S. (vormals Plage & Laśkiewicz) der Fabrik-
wächter Zenon Madej bei Antritt seiner Frühschicht eine 
grauenvolle Entdeckung. Beunruhigt, weil sein Kollege 
aus der Nachtschicht, Feliks Susek, auf seine Rufe nicht 
antwortete, begab er sich auf einen Rundgang durch die 
Fabrikgebäude und fand seinen Kollegen erhängt vor. 
Der an den Ort des Geschehens gerufene Notarzt konnte 
nur noch den Tod feststellen. 
Die ersten Nachforschungen der Ermittler der Staatspo-
lizei ergaben, dass Feliks Susek, 32 Jahre alt, Familien-
stand: ledig, seit mehreren Wochen um die Gunst des 
schönen Fräuleins Felicja mit dem vielsagenden Nachna-
men Verführ geworben hatte, von Beruf Schneiderin, 24 
Jahre alt. Aufgrund einer leichten Hasenscharte taugte 
Susek kaum als Don Juan, dafür hatte er ein gutes Herz 
und eine feste, halbwegs anständig und vor allem regelmä-
ßig entlohnte Anstellung. Unfähig, die Gleichgültigkeit 
der Auserwählten zu ertragen, nahm er sich das Leben. 
Die einen wird verwundern, dass diese Geschichte wie 
aus einem altmodischen Dreigroschenroman sich in 
einem der modernsten Betriebe unserer Stadt zugetragen 
hat, der Lubliner Flugzeugfabrik L.W.S. Die anderen, 
dass aus einem einfachen Nachtwächter eine geradezu 
Shakespeare'sche Gestalt hatte werden können. Und 
wieder andere wird vor allem wundern, dass der Tod des 
Unglückseligen kein Akt des Protests dagegen gewesen 
sein sollte, dass und wie man die bisherigen Fabrikinha-
ber aus der Firma getrieben hatte. 
„Er hat gedroht, er würde sich umbringen, aber wie hätte 
ich ahnen sollen, dass er das wahr macht?”, sagte uns 
die Femme fatale aus Bronowice.
„Ach, ihr Frauen, seid nicht so herzlos, denn manche 
Männer meinen wirklich ernst, was sie sagen!” 
[…]
Zyga starrte versonnen auf die weithin sichtbaren 
graubraunen Gebäude der Eternit-Fabrik, die einzig 
der Wasserturm aus roten Ziegeln ein wenig auflockerte. 
Aus dem Schornstein daneben stieg träger Rauch auf 
und hing schwer in der feuchten Luft. 
[…]
Die ungepflasterte Straße am Flugfeld war voller Staub, 
und die Gebäude rechts und links erinnerten immer 
weniger an Stadthäuser, immer öfter aber an Bauernka-

ten. Selbst wenn wirklich alle Wege nach Rom führten, 
für diesen hier traf das nicht zu: dieser führte ohne jeden 
Zweifel auf ein Kartoffelfeld. Und dieses Ermittlungsver-
fahren führte zu gar nichts Gutem, das spürte Maciejew-
ski ganz deutlich.
Er zog ein letztes Mal an der Zigarette und schnippte 
die Kippe aufs Feld.
„Noch ein kleines Stück. Das Haus da drüben müsste 
es sein”, sagte er zum Droschkenfahrer und zeigte auf 
eine zusammengedrängte Häusergruppe linker Hand 
der Straße.
Mit unverhohlenem Widerwillen bog der Kutscher in den 
schlammigen Weg ein. Die Hufe des Pferdes schmatzten 
in den Pfützen. Wäre Maciejewski nicht seit frühmorgens 
nüchtern wie ein Schwein gewesen, er hätte  das Gefühl 
gehabt, ein déjà vu zu erleben, denn Zenon Madejs Haus 
sah seinem eigenen in Rury Jezuickie zum Verwechseln 
ähnlich. Auch dieses Haus hier schien geradezu im bo-
denlosen Lössschlamm zu versinken, und die Fenster wa-
ren von Schmutz in einem Maße verklebt, dass Vorhänge 
überflüssig waren. Dennoch bezweifelte Zyga, in seinem 
Zeugen eine verwandte Seele zu finden.
„Warten Sie hier”, von der Droschke aus schaute sich der 
Kommissar nach einem trockenen Fleckchen Erdboden 
um, wo seine Schuhe nicht im Schlamm versinken würden.
„Dauert das lange? Das Warten?”, fragte der Kutscher 
und schob die Fellmütze aus der Stirn. „Soll ich das Pferd 
abdecken oder nicht?”
„Das fragen Sie mich?”, Maciejewski sprang auf ein 
Fleckchen ausgetrocknetes Gras. „Abdecken, abdecken. 
Und leuchten Sie mir!”
Die Karbidlaterne warf etwas Licht vor die Füße des Kom-
missars. Zyga hangelte sich am Zaun entlang zur Pforte, 
machte einen großen Bogen um einen an seiner Leine 
zerrenden Köter und klopfte an die Tür.
Die Tür öffnete eine etwa zwanzigjährige verwahrloste 
Frau mit einem Kind auf dem Arm, während ein zweites 
trotz der Novemberkälte barfuß und, sah man vom allzu 
kurzen Hemdchen ab, vollkommen nackt am Rockzipfel 
der Mutter hing.
„Was ist?”, fragte die Frau, und ihr unebenmäßiges Ge-
sicht mit dem spitzen, vorspringenden Kinn verzog sich 
noch stärker.
„Polizei”, Maciejewski  zeigte ihr seine Dienstmarke. 
„Zu Zenon Madej.” 
Der ältere Junge mit weit offenem Maul hob sein Hemd 
und kratzte sich an den Genitalien. Die Mutter schlug 
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leicht einmal gesehen, als er von Warschau kam oder wo 
er residiert. Wir haben nur einen Fabrikleiter, und warum 
hätte der mich entlassen sollen? Weil ich etwa ohne 
Lesen die Fabrik schlechter bewache? Ein guter Mensch. 
Hat mich runtergeputzt, und das war‘s. Schließlich hab' 
ich gelogen mit meinen vier Klassen... Na, und als der 
Chef mich fertig ausgeschimpft hatte, da hat er nur ge-
sagt, ich soll nicht am Tor stehen und die Passierscheine 
kontrollieren. Also hat er mir die Fabrik gegeben. Und da 
erkenne ich ja wohl, wer da hingehört, und wer nicht!”
„Und Susek? Warum hat der sich aufgehängt?”
„Und woher soll ich das wissen, Herr Kommissar? 
Den einen Tag hat er noch gelebt, und am nächsten hat 
er gehangen.” Der Mann bekreuzigte sich und legte von 
allein zwei Finger auf das Bild der Heiligen Jungfrau. 
„Ich schwöre, dass ich meinen Platz nicht verlassen habe. 
Heute, als ich den Dienst antrat, wurde ich ans Telefon 
gerufen. Da war der Direktor dran, aus seinem Warschau, 
was hab‘ ich mich erschrocken. Aber er war freundlich, 
selbst meinen Namen wusste er noch: 'Hören Sie, Madej‘, 
hat er gesagt, 'das ist nicht gut für die Fabrik, wenn die 
Leute sich da aufhängen. Das muss so aussehen, als wäre 
der Susek verrückt gewesen, verstehen Sie?' Und was 
hätte ich da nicht verstehen sollen, Herr Kommissar?”
 „Moment, Madej!”, Zyga legte die Stirn in Falten. 
„Wann, sagen Sie, hat man Sie ans Telefon gerufen …?”
„Na heute, sagte ich doch! Gleich am Morgen. Dass er 
sich aus Liebe aufgehängt hat, soll ich sagen, wenn je-
mand fragt. Denn er mit seinem schiefen Gesicht, und sie 
so ein Püppchen... Es geht doch um die Ehre der Fabrik, 
da kann das doch kein Verbrechen sein. Hätten Sie denn 
nicht gelogen? Für so eine gute Stelle würde ich noch 
ganz andere Dinge tun!” 
Also hatte sich ein loyales Rindvieh gefunden! Maciejew-
ski hatte keinen Zweifel daran, dass Madej für solch eine 
gute, sichere Stelle auch bereit gewesen wäre, einem an-
deren die Kehle durchzuschneiden. Die Ehre der Fabrik, 
diese Hurensöhne! Und das heute, also schon nachdem 
etwas an die Zeitungen durchgesickert war. 
Zyga hob das Kruzifix höher, als wollte er einen bösen 
Geist vertreiben. 
„Küssen Sie die verwundeten Füße des Herrn Jesus Chris-
tus zum Zeichen, dass Sie die Wahrheit sagen”, sagte 
er im Tonfall eines Priesters. 
Der Mann berührte gehorsam mit den Lippen die Füße 
des Gekreuzigten. Die Kinder drückten sich eng an ihre 
Mutter. Die Alte in ihrer Ecke wiegte sich vor und zurück 
und murmelte unablässig vor sich hin.
„Ist das wahr, was Sie mir von dem toten Susek erzählt 
haben? Haben Sie ihn gesehen, an einem Kabel hängend?”
„So war es!”, Madej schlug sich mit der Faust auf die 
Brust, dass es dröhnte. „Aber Halt, Moment! Was für ein 
Kabel? Wer hat Ihnen denn solche Dinge eingeredet? 
An einem Strick hat er sich aufgehängt, glauben Sie mir!” 
Dem Wachmann war nicht beizukommen, er entschlüpfte 
immer wieder wie ein marinierter Steinpilz der Gabel 
eines Betrunkenen.
Maciejewski hatte große Lust, Madej jetzt eins mit der 
Faust aufs Ohr zu geben. Und sei es nur, um sich zu über-
zeugen, ob es stimmte, dass, wenn man jemanden schlug, 
der gerade eine Grimasse schnitt, ihm diese für immer im 
Gesicht stehen blieb. Madej hätte sie gut gestanden.
„Angeblich hatten Sie vor ein paar Tagen Streit mit 
Susek”, erinnerte Zyga ihn. 

„Ich wollte mit ihm die Nachtschicht tauschen, denn der 
hier,  Antoś” – der Mann erhob sich halb vom Stuhl und 
packte eines der Kinder am Hemd – „hatte sich eine Bohne 
in die Nase gesteckt und wir mussten mit ihm zum Doktor.” 
Der Junge, dessen geschwollene Nase für sich selbst 
sprach, stemmte die Füße in den Fußboden, aber Madej 
stellte ihn vor dem Kommissar auf und schlug ihm mit 
der flachen Hand auf den Kopf. 
„Sag dem Herrn Wachtmeister die Wahrheit, oder 
du kommst ins Gefängnis!”, befahl er.
Antoś biss die Zähne zusammen. Vielleicht träumte er 
von einer Karriere als Krimineller, aber vielleicht tat er 
das auch nur seinem Vater zum Trotz. Zumindest in die-
sem Punkt konnte Zyga ihn verstehen. Er selbst hatte sich 
in diesem Alter nichts sehnlicher gewünscht, als in die 
Geheimpolizei des russischen Zaren einzutreten. Zwar 
wusste er damals noch nicht genau, was das bedeutete, 
aber so viel verstand er immerhin schon, es war die einzige 
Möglichkeit, die Aufmerksamkeit seiner Eltern auf sich zu 
ziehen, die nur illegalen Waffenbesitz und die Flugblätter 
der Polnischen Sozialistischen Partei im Kopf hatten.
„Und Susek wollte nicht mit Ihnen tauschen?!”
„Wollte er nicht, der Schuft!” Mit einem gut gezielten 
Klaps schickte Madej den Jungen wieder zu seiner 
Mutter. „Und sie ist auch nicht gerade gescheit, da würde 
man sich nur schämen vor dem Doktor.” Mit dem Kopf 
wies er auf seine Frau. „Aber zum Glück hatte der Chef 
ein Einsehen. Ein guter Mensch. Aber Herr Kommissar, 
wegen so etwas beschimpft man sich, haut sich eine in 
die Fresse, aber doch nicht mehr! Und außerdem hätte 
ich es doch nie geschafft, so einen starken Kerl hochzuhe-
ben und aufzuhängen!” 
„Wenn es etwas gibt, das Sie mir verschwiegen haben...”, 
unterbrach der Kommissar.
„Das ist wirklich alles. Jetzt habe ich Ihnen wirklich alles 
gesagt”, versicherte Madej. „Ich schwor es bei der Mutter-
gottes! Und jetzt schwören Sie, dass alles so kommt, wie 
Sie gesagt haben. Dass niemand herausfindet, dass ich 
mit den vier Klassen gelogen habe.” Madej drehte das Bild 
der Muttergottes um und schob es dem Polizisten hin.
„Sonst was? Schlagen Sie mir den Schädel ein?”, Zyga 
lachte auf. „Aber gut, wie Sie wollen. So wahr mir Gott 
helfe. Aber sagen Sie mir zum Schluss noch”  – der 
Kommissar erhob sich und griff nach seinem Hut – „wenn 
Sie nicht lesen können, woher wissen Sie dann, dass da im 
Hangar ein Schild mit der Aufschrift 'Rauchverbot' hängt?”
„Aber was sollte denn sonst da draufstehen?” Der Wach-
mann lächelte vor Freude über seine Gewitztheit. „Früher 
hing da ein Bild mit einer durchgestrichenen Zigarette.” 
*
„Unter deinen Schutz und Schirm fliehen wir, o heili-
ge…”, murmelte die alte Madej. „Umlegen hätte man ihn 
sollen, damit er nichts verpfeift. Verschmähe nicht unser 
Gebet…” 
„Sie sind auch schon verblödet, Frau Mutter!” Der Fab-
rikwächter schlug mit dem Löffel in die kaltgewordene 
Suppe. „Was stehst du so dumm herum?”, knurrte er 
seine Frau an. „Kaltes Essen kriegen die Schweine.”
Wortlos schüttete die Frau die Suppenreste in den Topf 
und stellte ihn auf den Herd. 
„Er wird dich verraten, du wirst schon sehen”, unkte die 
Alte. „Und was wird dann aus uns? Sondern erlöse uns 
jederzeit von allen Gefahren...” 
„Vielleicht auch nicht”, Madejs Stimme klang beküm-

mert. „Er hat es immerhin geschworen... Wenn wir doch 
noch in Mokradła wären!  Aber Sie haben ja selbst gese-
hen, Frau Mutter, was für ein kräftiger Bursche das war, 
und ganz sicher bewaffnet.”
„Du bist ein Schwächling.” Mit sichtbarem Widerwillen 
schüttelte die Alte den Kopf. „Unsere Frau, unsere Mittle-
rin... Deiner Angetrauten haust du auch nie mal eine run-
ter.” Sie drohte der Schwiegertochter, die gerade kostete, 
ob die Suppe schon heiß genug war, mit der Faust. 
„Frau Mutter, Sie verstehen das Leben in der Stadt nicht. 
Das war ein Kommissar. Das ist so etwas wie ein Starost!”
„Unsere Fürsprecherin. Versöhne uns mit deinem 
Sohne... Wie ein Starost, sagst du? Dann hätte man ihm 
vielleicht Geld geben müssen? Na, nicht so einem, der hat 
selber so viel, dass es ihm zu den Ohren rauskommt. Aber 
was sagst du dem, dem Duski da?”
„Wie, dem Duski? Nichts sage ich dem! Hungrig bin ich! 
Wie lange soll ich denn noch warten?” bellte Madej.
„Wer weiß, vielleicht ist das ja auch gut, da nun...”
Die Alte wiegte den Kopf. „Stelle uns vor deinem 
Sohne. Amen.” […]
*
Auf dem Friedhof an der Unicka-Straße pfiff ein kalter, 
stürmischer Wind. Er zerrte komisch an der Soutane des 
Priesters, der vor dem Sarg einherschritt. Dafür flatterten 
die beiden roten Fahnen der Arbeiter fast schon stolz: 
Eine gehörte den Arbeitern der Ziegelei an der Gliniana-
Straße, die andere der Polnischen Sozialistischen Partei. 
Dass Maciejewskis ehemaliger Nachbar ihr angehört 
hatte, das hatte der Kommissar bis zu dessen Beerdigung 
nicht gewusst. Obwohl, Moment mal – dunkel, wie durch 
einen dichten Nebel aus zu viel Alkohol, tauchten die 
Worte des alten Knackers wieder in seinem Ohr auf: 
„Die Kommunisten haben natürlich rumgemault, aber 
1919 haben wir die ganzen Bolschewistenschweine 
aus dem Arbeiterrat geschmissen.” „Und Sie haben mit 
rausgeworfen, Herr Kapran?” - „Da fragen Sie mal Ihren 
Onkel, mein lieber Herr Kommissar.” 
Auch wenn der kürzlich verstorbene alte Kapran nie im 
Leben die Definition eines rhetorischen Arguments ge-
kannt hatte, gebrauchen konnte er sie. Und Maciejewskis 
Onkel war ein unschlagbares Argument. Zum letzten Mal 
hatte er seinen Onkel gesehen, als... Der Unterkommissar 
klappte den Mantelkragen hoch, denn von Norden, aus 
der Bazylianówka-Straße, wehte mit dem kalten Wind 
auch die Vorankündigung nassen, pappigen Schnees 
heran. Seinen Onkel hatte er zum letzten Mal auf der 
Beerdigung seiner Mutter gesehen. Wie diese Beerdigun-
gen doch einander glichen... „Ach, Zygmunt, da ist also 
ein Bulle aus dir geworden”, hatte sein Onkel festgestellt. 
„Und löst du nun Demonstrationen auf oder bespitzelst 
du andere Leute?” – „Fürs Bespitzeln wird man besser 
bezahlt”, Zygmunt schaute von oben auf seinen Onkel 
herab. „Wir kennen uns nicht. Grüßen Sie mich nicht, 
wenn wir uns auf der Straße begegnen”, hatte sein Onkel 
daraufhin die Unterhaltung beendet. Ein Jahr später war 
er an Schwindsucht gestorben. Auch auf seiner Beerdi-
gung hatten die Flaggen der Arbeiterbewegung geweht, 
dafür waren weder ein Priester noch der junge Spitzel 
Maciejewski zugegen gewesen.
Die frisch gebackene Witwe Kapran, eine kleine, rundli-
che Frau, folgte dem Sarg ihres verstorbenen Ehemannes, 
ohne eine einzige Träne zu vergießen, ließ sich aber zur 
Schau von zwei gottesfürchtigen Nachbarinnen stützen. 

Verstohlen blickte sie sich um und merkte sich genau, wer 
zur Beerdigung gekommen war, ob er angemessen Trauer 
trug und wie viele Kurze er allem Anschein nach schon 
zu sich genommen hatte.  Als sie Maciejewski bemerkte, 
der, erschreckend nüchtern, vor ihr den Hut zog, neigte 
sie würdevoll den Kopf. Zyga löste sich von dem schwa-
chen, jungen Baum, an dem er gelehnt hatte – denn nur 
solche hatten bisher auf dem neuen Städtischen Friedhof 
wachsen können – und schloss sich dem Trauerzug an.
„Meine Hochachtung, Herr Geheimagent!” Einer der An-
gelkumpane des Verstorbenen, einst ein stadtbekannter 
Taschendieb, ließ dem Kommissar höflich den Vortritt. 
„Ein Wetter ist das, als hätte sich ein Bulle aufgehängt. 
Warum kommen Sie zu spät?”
„Nicht im geringsten, Herr Myszkowski, aber Ihre Für-
sorge ehrt mich”, knurrte Zyga. „Besuchen Sie uns mal 
wieder auf dem Kommissariat?”
„Das bezweifle ich”, Myszkowski verzog den Mund, als 
wollte er dem Polizisten vor die Füße spucken. „Ich bin 
jetzt in Rente.” 
„Was soll nur aus unserem schönen Polen werden, wenn 
Leute wie Sie so ihr Talent vergeuden! – Gibt's Interessantes 
zu berichten aus der Stadt?” Maciejewski fasste ihn unter.
„Aber was sind Sie denn so anhänglich?!” Myszkowski 
stieß die Hand des Polizisten fort. „Ich kann mit Ihnen 
auf den Seelenfrieden des Verstorbenen trinken, aber 
reden werde ich mit Ihnen nicht.” 
„Aber wer sagt denn, dass ich mit Ihnen reden will, Herr 
Myszkowski?” Zyga zuckte die Schultern. „Aber so an der 
Lunge zu sterben, wenn gerade die Zeit zum Eisangeln ist 
und die Barsche beißen...” 
„Wohl wahr, wohl wahr…”, seufzte der Dieb. „Schade 
um den Alten!”
„Milder Jeeesus, Herrscher Duuuu, ...” intonierte der 
Priester am Kopf des Zuges, und Myszkowski unterstützte 
ihn mit seinem verstimmten Bass.
Der Unterkommissar senkte in tiefer Trauer den Kopf.
„Da fällt mir ein, wo wir schon einmal hier sind...” Ma-
ciejewski senkte vertraulich die Stimme. „Haben Sie von 
Feliks Susek gehört, dem mit der Hasenscharte?”
„Herr, steh deinen Dienern bei, welche dich in Demut 
bitten”, intonierte der Priester, als hätte er die Absichten 
des Kommissars erkannt. 
 „Ich kannte einen Susek, aber der hieß Walenty”, knurrte 
Myszkowski. „Und schön war er, bildhübsch. Er hat aber 
unglücklicherweise auch schon den Löffel abgegeben.“
 „Dann haben Sie also gehört, dass dieser andere Susek 
sich aufgehängt hat”, Zyga griff den verrenteten Ganoven 
am Ellenbogen.
„Wegen seiner Hasenscharte?” scherzte der Dieb. 
„Wegen seiner Schwermut”, erwiderte Maciejewski. 
„Ich suche seine Verwandten, seine Bekannten. Damit 
der Verstorbene nicht etwa traurig ist, weil niemand 
seinem Sarg folgt.” 
„Den Verstorbenen ist das gleich.” Myszkowski schaute 
den Polizisten feindselig an. „Und Sie sind schon wieder 
so anhänglich! Wenn ich Sie nicht kennen würde, würde 
ich meinen, Sie sind kein Bulle, sondern eine Tunte.“ 
„Das interessiert mich einen Scheißdreck, was Sie den-
ken.” Der Unterkommissar drückte den Arm Myszkowskis 
fester. „Wollte Ihr Verein was von ihm?“
„Ich habe Ihnen doch schon gesagt, ich bin in Rente.” 
Der Dieb schwieg einen Moment. Der Trauerzug bog 
bereits in eine Seitenallee ein, an deren Ende vier auf 
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Fatalna miłość nocnego stróża

Lublin – W niedzielę nad ranem 8 b. m. w przejętych 
niedawno przez skarb państwowy zakładach lotniczych 
L. W. S. (wcześniej Plage i Laśkiewicz) rozpoczynający 
dzienną służbę stróż fabryczny Zenon Madej dokonał 
makabrycznego odkrycia. Zaniepokojony faktem, iż jego 
poprzednik z nocnej zmiany, Feliks Susek, nie odpowiada 
na wołania, udał się na inspekcję pomieszczeń i zastał 
swego kolegę powieszonego. Wezwany na miejsce lekarz 
pogotowia ratunkowego stwierdził zgon.
Szybkie dochodzenie Wydziału Śledczego P. P. ujawniło, 
że Feliks Susek, kawaler l. 32, od kilku tygodni starał się 
o względy pięknej panny Krystyny o nazwisku – nomen 
omen – Kusik, z zawodu krawcowej, l. 24. Z racji lekko 
zajęczej wargi amantem filmowym być nie mógł, miał 
za to dobre serce i stałą, nienajgorzej płatną posadę. 
Nie mogąc znieść obojętności wybranki, targnął się 
na swoje życie. 
Jednych zdziwi, że historia jak z dawnego romansu miała 
miejsce w jednej najnowocześniejszych fabryk naszego 
miasta, L. W. S. Innych, że prosty stróż okazał się postacią 
tragiczną niczym z tragedji Szekspira. Jeszcze innych, 
że śmierć nieszczęśliwca nie była bynajmniej protestem 
przeciw wygryzieniu z interesu dotychczasowych właści-
cieli fabryki.
– Groził, że się zabĳe, ale czy ja mogłam wiedzieć? – po-
wiedziała nam femme fatale z Bronowic.
Drogie Panie, nie bądźcie tak zimne, bo niektórzy stróże 
nie rzucają słów na wiatr!
[…]

Zyga zapatrzył się na widoczne z oddali szarobure zabu-
dowania fabryki eternitu, ożywione nieco przez wieżę ci-
śnień z czerwonej cegły. Z przylegającego do niej komina 
snuł się niemrawy, wiszący w wilgotnym powietrzu dym. 
[…]
Przylegająca do lotniska niebrukowana ulica była pełna 
kałuż, a stojące przy niej budynki coraz rzadziej przypo-
minały kamienice, a coraz częściej wiejskie chałupy. Jeśli 
nawet wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, nie dotyczyło 
to tej jednej: nieuchronnie prowadziła w kartoflisko. 
Zaś Maciejewski czuł, że i to śledztwo nie doprowadzi do 
niczego dobrego. 
Zaciągnął się resztką papierosa i pstryknął niedopałkiem 
daleko w pole. 
– Jeszcze kawałek. Chyba tamten dom – wskazał dorożka-
rzowi grupę budynków stłoczonych po lewej stronie drogi.

Woźnica z wyraźnym obrzydzeniem skręcił i wprowa-
dził konia w błotnistą, mlaskającą pod kopytami kałużę. 
A Maciejewskiego, gdyby nie był od rana trzeźwy jak 
świnia, ogarnęłoby bez wątpienia poczucie déjà vu, po-
nieważ dom Zenona Madeja jako żywo przypominał jego 
własny na Rurach Jezuickich. Też zdawał się zapadać 
w rozmiękłym lessie, a brud tak oklejał okna, że nie trze-
ba było wieszać w nich firanek. Mimo to Zyga wątpił, by 
świadek okazał się bratnią duszą.
– Pan poczeka. – Komisarz stanął na stopniu dorożki 
i rozejrzał się za jakimś miejscem na tyle suchym, by 
błoto nie połknęło mu butów.
– A długo będzie tego czekania? – Dryndziarz zsunął 
z czoła futrzaną czapkę. – Znaczy czy przykrywać konia, 
czy nie przykrywać?
– Mnie pan pyta? – Maciejewski zeskoczył na spłachetek 
wyschniętej trawy. – Przykryć, przykryć… I niech pan 
poświeci.
Karbidowa latarka rzuciła nieco światła pod nogi komi-
sarza. Zyga, przytrzymując się płotu, dotarł do furtki, 
szerokim łukiem ominął szarpiącego się na łańcuchu 
kundla, wreszcie zapukał. 
Drzwi otworzyła dwudziestoparoletnia, niechlujna ko-
bieta z jednym dzieckiem uczepionym jej szyi, a drugim, 
mimo listopadowego chłodu bosym i nie licząc przykrót-
kiej koszulki, całkiem gołym, trzymającym matkę 
za spódnicę.
– Czego? – zapytała, krzywiąc jeszcze bardziej swoją 
nieregularną twarz z wąską, sterczącą brodą.
– Policja. – Maciejewski pokazał jej swoją blachę.
– Do Zenona Madeja.
Starszy chłopiec zadarł koszulkę i z otwartą szeroko gębą 
podrapał się po genitaliach. Matka trzepnęła go w ciemię, 
cofając się do przedsionka, a mniejsze dziecko załkało 
krótko.
Gdy kobieta stanęła w smudze światła padającej 
z otwartego pokoju, Zyga zrozumiał, dlaczego jej twarz 
wydała mu się tak brzydka. Oprócz haczykowatej brody 
deformował ją wklęśnięty nos syfilityczki od urodzenia 
i niedomknięte wargi z paprzącymi się zajadami.
– Zenek! – krzyknęła schrypniętym głosem.
– Jem przecież! – usłyszał komisarz.
Delikatnie odsunął kobietę i wszedł do izby. W środku 
paliła się zawieszona u sufitu lampa naftowa, z nagrza-
nego pieca buchało ciepło. Strażnik fabryczny spojrzał na 
śledczego zdziwiony i opuścił łyżkę do talerza z rzadkim 
kapuśniakiem. Ze wszystkich ścian postaci świętych wpa-
trywały się z wyrzutem w zaschnięte bryzgi trudnych do 

zidentyfikowania darów bożych na wyblakłej i dziurawej 
ceracie. Gorszy był jednak stęchły, zastały smród: zupeł-
nie jak w przepełnionej celi, gdzie nie otwiera się okna.
– Smacznego życzy Policja Państwowa, panie Madej. 
– Komisarz przystawił sobie krzesło i usiadł, zdejmując 
kapelusz. – Niech pan sobie nie przeszkadza.
Mężczyzna wciąż patrzył na niego z miną wiejskiego 
przygłupa, który pierwszy raz w życiu widzi parowóz. 
Spod łóżka wyjrzało jeszcze jedno dziecko, umorusana 
dziewczynka z dwoma jasnymi warkoczykami. Na krót-
kim wyrku przy piecu poruszył się kształt, który Zyga 
w pierwszej chwili wziął za rzucone na kupkę ubrania, 
tymczasem była to maleńka, siwa starucha okutana w bur-
kę i grubą chustkę. Sądząc po braku znamion nieleczonej 
kiły, raczej była to matka niż teściowa Madeja.
Jego żona usiadła przy drzwiach, chłopcy przylepili się 
do niej. Zapadła cisza jak przed ogłoszeniem wyroku.
– Powie mi pan jeszcze raz, dlaczego powiesił się Feliks 
Susek? – Komisarz rozpiął płaszcz. – To bardzo ważne, 
panie Madej.
Ten niepewnie zamieszał łyżką zupę.
– Mówi się, że przez jedną zdzirę.
– A w fabryce powiedział mi pan co innego.
– Ja? – Madej zamyślił się, wciąż machinalnie poruszając 
łyżką. Po chwili cała kapusta znalazła się po lewej stronie 
talerza, ziemniaki po prawej, a skrawek mięsa pośrodku. 
– A bo pan nie zapytał! – przypomniał sobie. – Wszyscy 
w fabryce wiedzieli, że Susek zakochał się w jednej kraw-
cowej zamieszkałej przy ulicy Chlewnej, ale ona go nie 
chciała. No to się powiesił z rozpaczy – zakończył 
z wyraźną ulgą strażnik.
Nie licząc artykułu w „Expressie”, Zyga już drugi raz 
dzisiaj usłyszał tę samą bzdurę, na dodatek przytoczoną 
przez świadków wyraźnie nie ich słowami. Również Ma-
dej, który wcześniej nie potrafił sklecić zdania podrzędnie 
złożonego, teraz gadał jak z policyjnego raportu.
– Niech pan przeczyta i powie, czy tak było. – Komisarz 
wyjął z kieszeni gazetę i otworzył na drugiej stronie.
Strażnik powolnym ruchem podniósł „Express” 
i opuściwszy nad nim głowę, zaczął poruszać ustami. 
Zniecierpliwiony Zyga już chciał mu zwrócić uwagę, że 
ogląda reklamę żarówek Osram w górnej części strony, 
zamiast czytać artykuł wydrukowany na dole, kiedy rap-
tem mężczyzna złożył gazetę i oddał Maciejewskiemu.
– Tak było, jak tu napisali – stwierdził z przekonaniem.
– I ta kobieta rzeczywiście nazywa się… Zofia Pióro?
– zmyślił na poczekaniu komisarz.
– No… tak napisali – kiwnął głową Madej.
– Łżecie jak pies – powiedział powoli Zyga. – W dodatku 
jesteście analfabetą, Madej.
– Gdzieżby! – przeraził się tamten. – Ja jestem rzymski 
katolik! Matka powie!
– Święci pańscy! – przeżegnała się starucha. Madejowa 
spojrzała na śledczego z jeszcze większym lękiem, jej 
zapewne słowo „analfabeta” kojarzyło się nawet nie 
z bezbożnością, ale ze straszliwą zarazą.
– W fabryce wiedzą, że nie umiecie czytać? – ciągnął 
Maciejewski.
– A, czytać! – Do mężczyzny dotarło, czego chce komi-
sarz. – A co policji do mojego czytania? – warknął.
Maciejewski uśmiechnął się podle, bo chociaż wśród 
świętych na ścianach brakowało Michała Archanioła, 
patrona mundurowych i tajniaków, to i tak podsunęli mu 
pewien pomysł. Nie zastanawiając się dłużej, zdjął Matkę 

Boską Częstochowską oraz błyszczący krucyfiks.
– Zabierzcie talerz – zażądał. – I przeżegnajcie się.
Zmiótł rękawem okruchy chleba ze stołu i położył 
przed zaskoczonym mężczyzną święty obraz. Krucyfiks 
trzymał w ręku.
– A teraz powiecie mi prawdę – rozkazał. – I przysię-
gniecie. Na rany Chrystusa i na Najświętszą Panienkę.
– Ale co ja złego zrobiłem, panie komisarzu?
– Chcieliście ołgać władzę, Madej, już chociażby za to jest 
paragraf. A po drugie, przepis zabrania niepiśmiennym 
pełnić służbę z bronią – skłamał z kamienną twarzą Zyga. 
– Chcecie wylecieć z roboty?
– Panie władzo – jęknęła żona strażnika – niech pan 
nas nie gubi!
– Widzę przecież, że się u was nie przelewa, a ja też 
jestem człowiek – łaskawie pokiwał głową Maciejewski.
 – Nie sporządzę raportu, ale mówcie prawdę, rozumie-
cie? Połóżcie dwa palce na krzyżu i mówcie, Madej.
Mężczyzna posłusznie wyciągnął rękę, by po chwili 
cofnąć ją i ukryć twarz w dłoniach.
– Pierwszy to ten cały buchalter się spostrzegł – wes-
tchnął. – Pan wie, gdy trzeba było podpisać przy wypłacie. 
– Buchalter? Duski?
Madej pokiwał głową. 
– I co? Dyrektor was nie zwolnił? – zdziwił się komisarz.
– Dyrektor? – Strażnik spojrzał na policjanta i wzruszył 
ramionami. – Dyrektora to ja może raz widziałem, jak 
przyjechał z Warszawy czy gdzie on tam urzęduje. Nad 
nami tylko kierownik, a on niby czemu miałby zwalniać? 
Abo to ja i bez czytania źle fabryki pilnuję? Ludzki 
człowiek, zwymyślał i tyle. Było nie było, ołgałem z tymi 
moimi niby czterema klasami… No a jak kierownik skoń-
czył mnie rugać, to mówi tylko, cobym na bramie nie stał, 
coby przepustków nie sprawdzać. Dał mnie na fabrykę. 
O, a tam to ja nie poznam, kto swój, a kto obcy?!
– A Susek? Dlaczego się powiesił?
– Panie komisarzu, a skąd mnie to wiedzieć? Jednego 
dnia żył, drugiego wisiał. – Mężczyzna przeżegnał się 
i nieprzymuszany położył palce na obrazie Jasnogórskiej. 
– Przysięgam, żebym się z tego miejsca nie ruszył! Dziś, 
jakem zaczął służbę, to wołają mnie do telefonu. A tam 
dyrektor, z samiuśkiej Warszawy, aż się wystraszyłem! 
Ale on do mnie po ludzku, nawet nazwisko pamiętał: 
„Słuchajcie, Madej, to nie jest dobrze dla fabryki, kiedy 
ludzie się w niej wieszają. To trzeba zrobić tak, żeby ten 
Susek był stuknięty, rozumiecie?”. A co ja miałem nie 
rozumieć, panie komisarzu? 
– Czekajcie, Madej! – Zyga zmarszczył czoło. – Mówicie, 
że kiedy zawołano was do telefonu?
– No przecież, że dziś! Z samego rana. Że niby z miłości 
się powiesił, tak miałem mówić, jakby kto pytał. Że on 
to był nie bardzo z tą krzywą wargą, a ona laleczka taka. 
Przecież to szło o honor fabryki, to nie może być przecież 
przestępstwo. A pan by nie skłamał? Toż za taką dobrą 
pracę to ja bym i więcej zrobił!
Znalazło się lojalne bydlę! Maciejewski nie wątpił, że za 
taką dobrą, stałą pracę Madej byłby gotów i łeb urżnąć. 
Honor fabryki, skurwysyny! I to dziś, czyli już po tym, 
jak poszedł przeciek do gazety. 
Zyga podniósł wyżej krucyfiks, jakby chciał odpędzić 
zły urok.
– Pocałujcie poranione stopy Pana Jezusa na znak, 
że mówicie prawdę – powiedział kapłańskim tonem.
Mężczyzna posłusznie dotknął ustami nóg Ukrzyżo-

ihre Schaufeln gestützte Totengräber den Kunden erwar-
teten. „Und es interessiert mich einen Scheißdreck, ob 
jemand hinter seinem Sarg hergeht oder nicht.” 
„Aber wo bleibt denn da die Nächstenliebe, Herr Mysz-
kowski?”, fragte der Kommissar mit einem Lächeln. 
„Erstens war das keiner meiner Lieben, sondern ein 
Unbekannter. Zweitens werden Selbstmörder sowieso 
nicht auf dem christlichen Friedhof beerdigt, was soll 
das also für eine Beerdigung sein? Und drittens” – hier 
schüttelte er die Hand des Polizisten endgültig ab – „habe 

ich diesen Menschen überhaupt nicht gekannt, und ich 
weiß über ihn nur, was in der Zeitung steht. Das war eine 
Lusche, keiner kannte ihn. – Nimm uns nach vollbrach-
tem Laaaauf zur dir in den Himmel aaaaauf“, stimmte er 
in den Gesang der Trauergemeinde ein und gab so dem 
Kommissar zu verstehen, dass mit ihm nun nicht mehr zu 
verhandeln war.

[Aus dem Polnischen von Saskia Herklotz]
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wanego. Dzieci skupiły się koło matki. Siedząca w kącie 
babka kiwała się w przód i w tył, mamlając coś pod no-
sem. – Czy to, coście mi powiedzieli o martwym Susku, 
to tak było? Widzieliście go powieszonego na kablu?
– Tak było! – Madej huknął się pięścią w pierś, aż za-
dudniło. – Nie, zaraz! Na jakim kablu? Kto panu władzy 
takich rzeczy naopowiadał? Niech pan nie wierzy, na 
sznurku wisiał. – Strażnik nie dał się nadziać, umknął jak 
śliski marynowany podgrzybek przed widelcem pĳaka.
Maciejewski miał wielką chęć palnąć go teraz pięścią 
w ucho. Chociaż po to, by się przekonać, czy to prawda, 
że jeżeli uderzyć kogoś robiącego głupią minę, to ta zo-
stanie mu na zawsze. Madejowi bardzo by pasowała.
– Podobno przed kilkoma dniami mieliście zatarg 
z Suskiem – przypomniał mu Zyga.
– Chciałem się z nim zamienić na nocną służbę, bo ten o, 
Antoś – mężczyzna, półwstając ze stołka, przyciągnął za 
koszulę jedno ze swoich dzieci – napchał sobie fasoli do 
nosa i trzeba było z nim do doktora.
Chłopiec, którego napuchnięty nos mówił sam za siebie, 
zapierał się nogami, jednak Madej postawił go przed 
komisarzem i pacnął otwartą dłonią w ciemię.
– Powiedz prawdę panu władzy, bo pójdziesz do więzie-
nia! – rozkazał.
Antoś zacisnął zęby. Być może marzyła mu się kariera 
kryminalisty, a może tylko chciał zrobić ojcu na złość. 
Pod tym względem Zyga go rozumiał, sam pamiętał, że 
w jego wieku najbardziej na świecie pragnął wstąpić do 
carskiej ochrany. Nie wiedział wtedy, co to dokładnie 
oznacza, lecz słusznie rozumował, że byłaby to jedyna 
szansa, aby rodzice, pochłonięci nielegalną bronią i ulot-
kami PPS-u, zwrócili na niego uwagę. 
– Susek nie chciał się z wami zamienić?
– Nie chciał, drań! – Madej celnym klapsem odesłał syna 
do matki. – Ona nie jest rozgarnięta, wstyd tylko byłby 
przed doktorem. – Ruchem głowy wskazał żonę. – Bogu 
dzięki kierownik się zlitował, ludzki człowiek. No ale 
panie komisarzu, za takie coś to można obsobaczyć, 
w mordę dać, nie więcej! Zresztą gdzie ja bym sam dał 
radę takiego silnego chłopa wziąć i powiesić!
– Jeżeli jest coś, czego mi nie powiedzieliście… – Komi-
sarz urwał.
– Naprawdę już wszystko. Już wszystko panu powiedzia-
łem – zapewnił mężczyzna. – Na Matkę Boską przysię-
gałem! A teraz niech pan przysięgnie, że będzie tak, jak 
pan powiedział. Że nikt się nie dowie o tych moich niby 
to skończonych czterech klasach. – Madej obrócił obraz 
Matki Bożej i przysunął policjantowi.
– Bo co? Bo łeb mi urżniecie? – parsknął Zyga. – Dobrze, 
niech wam będzie, tak mi dopomóż Bóg. Ale powiedzcie 
mi tak na koniec – komisarz wstał i sięgnął po kapelusz 
– jeżeli nie umiecie czytać, to skąd wiedzieliście, że tam 
na hangarze jest napis wzbraniający palenia?
– Eee, a niby co innego miało być napisane? – Strażnik 
uśmiechnął się zadowolony z własnego sprytu. – Jeszcze 
za poprzednich właścicieli w tym samym miejscu wisiał 
obrazek z przekreślonym papierosem.
*

Pod twoją obronę uciekamy się, święta Boża… – mam-
rotała stara Madejowa. – Zaciukać by go trzeba, ani by 
kwiknął… Naszymi prośbami racz nie gardzić…
– Matka też zdurniała! – Strażnik fabryczny plasnął łyżką 
w niedojedzoną zupę. – Co tak stoi, głupia, co stoi?! 

– warknął na żonę. – Zimne to świnie jedzą!
Kobieta bez słowa wlała resztkę zupy do garnka i podło-
żyła pod kuchnię.
– On cię wyda, zobaczysz – krakała starucha. – I co 
z nami będzie? Ale od wszelakich złych przygód racz 
nas zawsze wybawiać…
– Może nie wyda… – zafrasował się Madej. – Przysiągł 
niby… Żeby to jeszcze u nas w Mokradłach było! 
No ale widziała matka sama: silne chłopisko, pewno 
i pod rewolwerem.
– Słaby jesteś. – Baba pokręciła głową z wyraźnym 
niesmakiem. – O Pani nasza, orędowniczko nasza… 
Tej twojej ślubnej też nigdy nie przylejesz. – Pogroziła 
pięścią synowej, która właśnie próbowała, czy kapuśniak 
już dość ciepły.
– Matka się na miejskim życiu nie rozumie. To był komi-
sarz. To coś jak starosta!
– Pocieszycielko nasza! Z Synem swoim nas pojednaj… 
Jak starosta, mówisz? To może pieniędzy by trzeba? Nie, 
gdzie tam pieniędzy dla takiego, sam ma tyle, aż rzyga! 
A co powiesz temu tam… Duskiemu?
– No jak? Nic nie powiem! Głodnym! Długo mam czekać?
– burknął Madej.
– Może to i dobre, skoro tak… – Matka pokiwała głową. 
– Swojemu Synowi nas oddawaj. Amen. […]
*

Na cmentarzu przy Unickiej był wściekły wygwizdów. 
Zimny wiatr komicznie szarpał sutannę kroczącego przed 
trumną księdza, za to nader dumnie łopotały czerwone 
robotnicze sztandary: jeden pracowników cegielni przy 
Glinianej, drugi Polskiej Partii Socjalistycznej. Że dawny 
sąsiad Maciejewskiego do niej należał, komisarz aż do 
jego pogrzebu nie miał pojęcia. Chociaż zaraz, zaraz, 
przypominał sobie przez jakąś dawną alkoholową mgłę 
słowa starucha: „Komuniści pyskowali, ale w dziewięt-
nastym roku żeśmy z rady robotniczej wypieprzyli całe 
to bolszewickie bydło”. „I pan też wypieprzał, panie 
Kapran?”. „Pan się swojego stryjka zapyta, panie komi-
sarzu kochany”.
Jakkolwiek zmarły przed kilkoma dniami stary Kapran 
nie umiałby podać definicji argumentu retorycznego, 
używać ich potrafił, a stryj Maciejewskiego był argumen-
tem koronnym. Ostatni raz widzieli się… Podkomisarz 
szczelniej zapiął płaszcz, bo od północy, od strony Bazy-
lianówki, dmuchnęło nie tylko chłodem, ale i wilgotną 
zapowiedzią lepkiego śniegu. Ze stryjem ostatni raz 
widzieli się na pogrzebie matki. Jak te pogrzeby przy-
pominają inne pogrzeby… „No to tak, Zygmunt, gliną 
zostałeś – stwierdził stryj. – Będziesz rozbĳał demon-
stracje czy szpiclował?”. „Za szpiclowanie lepiej płacą”, 
Zyga spojrzał na niego z góry. „Nie znamy się. Niech mi 
się pan nie kłania na ulicy”, zakończył wtedy stryj. Rok 
później umarł na gruźlicę. Na pogrzebie też były robot-
nicze sztandary, ale nie było księdza ani młodego szpicla 
Maciejewskiego.
Kapranowa, świeżo upieczona wdowa, malutka i barył-
kowata, szła za trumną nieboszczyka męża bez jednej łzy, 
chociaż dla picu pozwoliła się podtrzymywać pod ręce 
dwóm sąsiadkom dewotkom. Ukradkiem rozglądała się 
i notowała w pamięci, kto przyszedł pogrzeb, czy dość 
żałobnie ubrany i na ile wypitych już setek można go 
oszacować. Zauważywszy Maciejewskiego, trzeźwego 
przerażająco, uchylającego jej kapelusza, skłoniła dostoj-

nie głową. Zyga odkleił się od wątłego, młodego drzewka, 
bo tylko takie zdążyły wyrosnąć na nowym miejskim 
cmentarzu i dołączył do konduktu.
– Szacuneczek panu wywiadowcy! – Jeden z kompanów 
nieboszczyka od wędki, dawny kieszonkowiec, zrobił 
komisarzowi miejsce wśród stłoczonych żałobników. 
– Pogoda, jakby glina się powiesił. Dlatego pan spóźniony?
– W żadnym razie, panie Myszkowski, ale wzrusza mnie 
pańska troska – burknął Zyga. – Spotkamy się kiedyś na 
komisariacie?
– Nie sądzę. – Doliniarz zmiął pysk, jakby chciał splunąć 
glinie pod nogi. – Emeryt jestem.
– Do czego dojdzie w tej naszej Polsce, skoro takie talenty 
się marnują! A coś słychać ciekawego na mieście?
 – Maciejewski wziął go pod ramię.
– Co się pan tak przytula?! – Myszkowski strącił rękę po-
licjanta. – Mogę wypić z panem za spokój duszy niebosz-
czyka, ale gadać nie będę!
– A czy ja chcę z panem gadać, panie Myszkowski? 
– wzruszył ramionami Zyga. – Swoją drogą, tak umrzeć 
na płuca, gdy idzie pora na okonie pod lodem…
– Co prawda, to prawda – westchnął złodziej. 
– Szkoda starego!
– Dooobry Jezu, a nasz Paaanie… – zaintonował ksiądz, 
w czym fałszującym basem wspomógł go Myszkowski.
Podkomisarz zwiesił żałobnie głowę.
– A tak mi się przypomniało, skoro tu jesteśmy… – nachylił 
się do ucha kieszonkowca. – Słyszał pan o Feliksie Susku, 
takim z zajęczą wargą?
– Przybądźcie z nieba na głos naszych modlitw… – zain-
tonował ksiądz, zupełnie jakby wyczuł intencje komisarza.
– Znałem jednego Suska, ale temu było Walenty – burk-

MARCIN WROŃSKI (1972) – Prosaiker, Kriminalbuch-
autor. Debütierte mit dem Erzählband Der Schenkel der 
Frau Nacht (1992), seit vielen Jahren mit dem Theater 
als Autor von Liedern und Kabarettsketchen verbunden, 
sowie mit dem Radio. 2007 eröffnete er mit dem Buch 
Der Mord unter der Zensur eine Krimireihe mit dem 
Kommissar Maciejewski, deren Handlung im Lublin der 
Zwischenkriegszeit spielt. Seine folgenden Kriminalro-
mane wurden für den Literaturpreis "Großes Kaliber" 
für den besten Krimi oder Thriller des Jahres nominiert. 
In seinen Roman verbindet er erfolgreich komplizierte 
Krimiplots mit pietätvoller und präziser Beschreibung 
des Polens der Zwischenkriegszeit. Von Literaturkritikern 
wird er als einer der besten – neben Marek Krajewski und 
Zygmunt Miłoszewski – zeitgenössischen Krimiautoren 
angesehen. Das präsentierte Fragment stammt aus dem 
Buch Geflügelter Sarg, das 2012 vom Verlag W.A.B. her-
ausgegeben wurde. 

Kontakt: www.marcinwronski.art.pl

MARCIN WROŃSKI (1972) – prozaik, autor kryminałów. 
Debiutował tomem opowiadań Udo Pani Nocy (1992), 
przez lata związany był ze sceną, jako autor piosenek 
i skeczy kabaretowych, oraz z radiem. W 2007 r. książką 
Morderstwo pod cenzurą otworzył cykl kryminałów 
z komisarzem Maciejewskim, których akcja rozgrywa 
się w przedwojennym Lublinie. Jego kolejne książki 
kryminalne i sensacyjne nominowane były do Nagrody 
Wielkiego Kalibru dla najlepszej powieści kryminal-
nej/sensacyjnej roku. W powieściach udanie łączy po-
komplikowane fabuły kryminalne z pełnym pietyzmu 
i dokładności opisem Polski lat międzywojennych. 
Przez krytyków literackich powszechnie uważany jest 
za jednego z najlepszych – obok Marka Krajewskiego 
i Zygmunta Miłoszewskiego – współczesnych autorów 
kryminałów. Prezentowany fragment pochodzi 
z książki Skrzydlata trumna, wydanej w 2012 roku 
przez wydawnictwo W.A.B. 

Kontakt: www.marcinwronski.art.pl

nął Myszkowski. – I śliczny był jak malowanie. Nieszczę-
śliwie też walnął w kalendarz, tyle że swoją śmiercią.
– No to jednak pan słyszał, że facet się powiesił. – Zyga 
uchwycił emerytowanego złodzieja pod łokieć. 
– Z powodu zajęczej wargi? – zakpił złodziej.
– Z powodu melancholĳnego usposobienia – odparował 
Maciejewski. – Potrzebowałbym jakichś jego krewnych, 
znajomych. Oczywiście by nieboszczykowi nie było smut-
no, że nikt nie idzie za trumną.
– Nieboszczykom jest wszystko jedno. – Myszkowski 
spojrzał wrogo na policjanta. – A pan znowu się przytulasz. 
Jakbym pana nie znał, tobym pomyślał, że nie glina, 
tylko pedał.
– Gówno mnie obchodzi, co pan sobie pomyślisz. 
– Podkomisarz ścisnął mocniej jego ramię. – Ferajna 
miała coś do niego?
– Mówiłem panu, że jestem emeryt. – Złodziej zamilkł na 
chwilę. Kondukt skręcał już w boczną alejkę, na której 
końcu oczekiwało klienta czterech grabarzy opartych 
o szpadle. –I gówno mnie obchodzi, czy ktoś będzie szedł 
za jego trumną.
– A gdzie miłość bliźniego, panie Myszkowski? – uśmiech-
nął się podkomisarz.
– Po pierwsze, to nie był bliźni, tylko nieznajomy. 
Po drugie, samobójcy i tak nie pochowają na chrześcĳań-
skim cmentarzu, więc jaki to będzie pogrzeb? A po trzecie 
– doliniarz strącił wreszcie rękę policjanta – naprawdę 
nie znałem człowieka, a wiem o nim tyle co z gazety. 
Frajer był, nikt go nie znał. Anielski orszak niech twą 
duszę przyyyjmie, uniesie z ziemi ku wyżynom nieeeba 
– włączył się do śpiewu złodziej, dając tym samym znać 
komisarzowi, że definitywnie zakończył z nim interesy.
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