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Wakacje, wakacje i po wakacjach. Ponieważ dobrego nigdy za wiele – wróćmy pamięcią do wakacyjnych przyjemności, czyli 

podróży. Tym razem wychynęliśmy poza niemiecko-polsko-ukraińskie opłotki i postanowiliśmy przyjrzeć się bliżej Szwajcarii. 

Ten kraj kojarzy się głównie z neutralnością, renomowanymi bankami, niezawodnymi zegarkami i wyborną czekoladą, 

ale to przecież nie wszystko. Szwajcaria ma bardzo ciekawą literaturę współczesną, a do tego dosyć specyficzną, bo tworzoną 

w różnych językach i dialektach. Postanowiliśmy przybliżyć ją naszym czytelnikom. Szczególnie polecamy esej Annette Mingels 

Obcość – swojskość – przynależność, który przedstawia specyfikę bycia pisarzem w Szwajcarii (niekoniecznie bycia pisarzem 

szwajcarskim…). Ale też inne teksty autorów ze Szwajcarii, które pozwolą lepiej poznać tę interesującą, choć niezbyt dobrze znaną 

(przynajmniej w Polsce i na Ukrainie) literaturę. 

Zresztą, motyw podróży, poznawania i oswajania nowych światów przewija się w wielu tekstach zamieszczonych w tym numerze. 

Jurij Andruchowycz w świetnym (co mistrz, to mistrz!) tekście Monachium, 1992 opowiada o swoim pierwszym pobycie na Zacho-

dzie podczas stypendium w stolicy Bawarii. Zaś w prozie Tarasa Prochaśko Omertà, traktującym o ukraińskiej mentalności i – by 

tak rzec – duszy (choć to słowo jest ostatnio niemodne…), kluczowe pojęcie to „biesagi” – rodzaj worka podróżnego, niezbędnego 

dla wędrowcy. Ale można uznać, że również proza polskich autorów, którą prezentujemy czytelnikom, Ingi Iwasiów i Jacka 

Wangina, w pewnym stopniu dotyka tematu podróżowania. Bo w gruncie rzeczy czymże jest literatura jeśli nie niekończącą się 

podróżą w głąb świata i samego siebie? Aby ruszyć z nami w podróż, nie trzeba mieć biletu, martwić się opłatami lotniskowymi 

i problemami z nadbagażem… Wystarczy przekładać kartki. W drogę!

Не встигнеш озирнутися, як уже настав кінець відпустки. Але оскільки доброго ніколи не буває забагато – повернімося 

подумки до приємностей відпустки, тобто подорожі. Цього разу ми вибралися трохи далі за німецько-польсько-українські 

терени і вирішили придивитися ближче до Швейцарії. Ця країна асоціюється насамперед із нейтральністю, солідними 

банками, годинниками, які ніколи не підводять, і ексклюзивним шоколадом, але це не все. Швейцарія має ще і цікаву 

сучасну літературу, до того ж, доволі специфічну, бо написану різними мовами і діалектами. Ми вирішили наблизити її 

до наших читачів. Радимо почати з есею Аннете Мінґельс Залишатися чужим, бути своїм, який представляє специфіку 

існування письменника у Швейцарії (що не обов’язково тотожне з терміном „швейцарський письменник”...). Але варто 

прочитати й інші тексти авторів зі Швейцарії, які дозволять краще пізнати цікаву, хоча і не надто відому (принаймні 

в Польщі та Україні) літературу. 

Зрештою, мотив подорожі, пізнавання і освоєння нових світів з’являється у багатьох текстах цього номеру РАДАРу. Юрій 

Андрухович у своєму чудовому тексті Мюнхен, 1992 (майстер є майстер!) розповідає про своє перше знайомство із  

Заходом під час перебування на стипендії у баварській столиці. 

Прозовий текст Тараса Прохаська під назвою Омерта розповідає про українську ментальність, так би мовити, про душу 

(хоча це слово останнім часом і вийшло з моди...), ключове поняття цієї прози – „бесаги” – щось на зразок подорожньої 

сумки, без якої мандрівникові не обійтися. Але можна погодитися і з тим, що проза польських авторів Інґи Івасюв і Яцка 

Ванґіна певною мірою також торкається теми подорожування. Бо за суттю своєю література є нічим іншим, як безкінечною 

подорожжю у глибину світу і самого себе, хіба не так? Щоб вирушити з нами у подорож, не потрібно мати квитка, 

перейматися зборами аеропортів і проблемами із зайвим багажем... Достатньо перегортати сторінки. У дорогу!

Ehe man sichs versieht, sind die Sommerferien auch schon vorbei. Und da es von den schönen Dingen nie genug geben kann, 

wollen wir noch einmal in Gedanken zurückkehren zu den Annehmlichkeiten des Sommers, den Reisen. Diesmal verlassen wir das 

deutsch-polnisch-ukrainische Terrain und werfen einen Blick auf die Schweiz. Bei diesem Land denkt man sofort an Neutralität, 

renommierte Banken, genau gehende Uhren und erlesene Schokolade, aber schließlich ist das nicht alles. Die Schweiz hat eine sehr 

interessante Gegenwartsliteratur – eine Besonderheit an ihr ist, dass sie in verschiedenen Sprachen und Dialekten geschrieben 

wird. Wir haben beschlossen, sie Ihnen etwas näherzubringen. Ans Herz legen möchten wir Ihnen die Lektüre von Annette 

Mingels Essay Fremd bleiben, dazugehören, die zeigt, was es heißt, Schriftsteller in der Schweiz (nicht unbedingt ein Schweizer 

Schriftsteller …) zu sein. Wärmstens empfehlen wir auch die anderen Texte aus der Schweiz, die es möglich machen diese (zumin-

dest in Polen und in der Ukraine) noch wenig bekannte Literatur besser kennenzulernen.

Das Motiv der Reise, das mit dem Kennenlernen und Aneignen neuer Welten verbunden ist, zieht sich übrigens durch viele Texte 

in dieser Nummer. Jurij Andruchowytsch (er ist ein Meister seines Faches!) erzählt in seinem ausgezeichneten Text München, 1992 

von seinem ersten Aufenthalt im Westen als Stipendiat in der bayerischen Hauptstadt. Dagegen spielt in Taras Prochaskos Prosa 

Omertà, die von der ukrainischen Mentalität, beziehungsweise (um einen etwas aus der Mode geratenen Begriff zu benutzen) der 

ukrainischen Seele handelt, ein besahy – eine Art Reisesack, der für den Umherziehenden unentbehrlich ist – eine Schlüsselrolle. 

Aber auch die Prosa der polnischen Autoren Inga Iwasiów und Jacek Wangin berühren das Thema „Reisen“. Denn was ist die 

Literatur im Grunde auch anderes als eine nicht enden wollende Reise in das Innere der Welt und des Selbst? Sie brauchen keine 

Fahrkarte lösen, müssen sich keine Sorgen machen wegen der Flughafengebühr und des Übergepäcks ... Um sich gemeinsam mit 

uns auf die Reise zu begeben, genügt es, die nächste Seite umzublättern. Auf geht’s!
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FREMD BLEIBEN, DAZUGEHÖREN. VOM SCHREIBEN IN DER SCHWEIZ  OBCOŚĆ,  SWOJSKOŚĆ, PRZYNALEŻNOŚĆ.
BYĆ PISARZEM W SZWAJCARII ЗАЛИШАТИСЯ ЧУЖИМ, БУТИ СВОЇМ. ПРО ПИСАННЯ У ШВЕЙЦАРІЇ
{ Annette Mingels  Annette Mingels Аннетте Мінґельс  } tłum. Agnieszka Gadzała, переклад: Наталка Сняданко
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{Inga Iwasiów  Інґа Івасюв  Inga Iwasiów } 
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Annette Mingels  Annette Mingels  Аннетте Мінґельс
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Ich könnte sagen: Ich gehöre nicht dazu. Ich weiß nicht, ob es gut oder 
schlecht ist, nicht dazu zu gehören. Vielleicht ist es etwas, das eigentlich 
schlecht ist, aber der, der der es sagt, denkt, dass es gut sei. Weil es doch 
bedeutet, dass er anders ist, besonders. Und weil Dazugehören immer 
auch etwas Schafiges an sich hat. Dabei kann es natürlich auch einfach 
sein, dass man ihn nicht dabei haben will.
Ich lebte fünfzehn Jahre in der Schweiz. Mein Mann ist Schweizer, 
mein Sohn ist es und seit ein paar Monaten bin ich es auch. Ich habe an 
einer Schweizer Uni studiert und unterrichtet, ich schreibe für Schwei-
zer Zeitungen und mein erstes Buch erschien in einem Schweizer
Verlag. Ich lebte in vier verschiedenen Schweizer Städten und wenn 
ich deutsch spreche, rutschen mir manchmal schweizerische Aus-
drücke dazwischen, die meinen deutschen Freunden auffallen, mir 
jedoch nicht mehr. Aber was auch immer ich tue: ich bleibe eine 
Deutsche in der Schweiz, keine Schweizerin.
Der Hauptgrund hierfür liegt in der Sprache. Das Schweizer-
deutsche ist identitätsstiftend – wer es nicht spricht, gehört nicht 
dazu. Das ist, gerade für jemanden, der beruflich schreibt, 
in mehrfacher Hinsicht paradox. Zunächst einmal gibt es ja 
offiziell nur eine hochdeutsche Schriftsprache. Das Schwei-
zerdeutsche, wiewohl mehr als ein Dialekt, ist damit eben 
keine eigene Sprache. Anders als zum Beispiel in Holland, 
wo jeder Deutsche, der dort länger leben möchte, keine 
andere Wahl hat, als die Sprache zu lernen, ist das in der 
Schweiz nicht nötig. Ja, in gewissem Sinne nicht einmal 
möglich: Wann immer ich versuchte, Schweizerdeutsch 
zu sprechen, wurde ich von Schweizern erst belächelt, 
und dann gebeten aufzuhören. Offenbar klang es so, 
als machte ich mich lustig übers Schweizerdeutsch. 
Natürlich kommt hierbei das schwierige Verhältnis 
der Schweizer zu den Deutschen zum Tragen – die 
Komplexe, die wiederum in der Sprache gründen, 
und die Ablehnung dessen, was man hier als typisch 
deutsch erachtet: das Großtuerische, Bevormun-
dende, die Dominanz, die gewöhnlich der kleine 
dem großen Nachbarn unterstellt, all die Vorurtei-

le, die ziemlich falsch sind 
und ein bisschen wahr.

Als deutsche Autorin in der 
Schweiz ist man damit in einer 

schwierigen Situation. Nicht 
so sehr bei den staatlichen und 

kantonalen Institutionen: Bei der 
Förderung ist man, lebt man in der 

Schweiz, den Schweizern gleichge-
stellt, und in der Tat sind die Stipen-

dien so großzügig bemessen, dass sie 
mitentscheidend sein können für die 

Weiterarbeit an einem Manuskript. Nie 
ganz gleich ist man jedoch vorm Feuille-

ton. Nicht, dass man schlecht behandelt 
wird. Aber was fehlt, ist die Zugehörigkeit: 

man ist eben nicht eine schweizerische 
Autorin. Man ist eine deutsche Autorin, die 

zufällig in der Schweiz lebt. Das ist besten-
falls okay. Die Bindung ist eine faktische, kei-

ne emotionale. Da ist keine Wärme, kein Stolz 
auf etwaige Erfolge, dann schon eher Häme 

bei Misserfolgen. Als aufschlussreich empfand 
ich in dieser Hinsicht vor einigen Jahren meine 

Teilnahme am Bachmann-Wettbewerb. In diesem 
länderübergreifenden 'Turnier' stellte ich (neben 
Silvio Huonder) gewissermaßen die Schweizer 

Delegation, und ich frage mich, was wäre gewesen, 
wenn ich gewonnen hätte? Wäre ich dann in der 

Schweiz offiziell zur Schweizer Autorin geworden? 
Hätte ich die Quadratur des Kreises vollbracht: als 

deutsche Autorin für die Schweiz einen Triumph über 
die deutschen Mitbewerber zu erringen? Denn dies ist 

ein wesentlicher Faktor in der Schweiz: die Konkurrenz 
mit Deutschland.

Natürlich gibt es erfolgreiche Autorinnen und Autoren in 

OBCOŚĆ, SWOJSKOŚĆ, PRZYNALEŻNOŚĆ.

BYĆ PISARZEM W SZWA JCARII 

ЗАЛИШАТИСЯ ЧУЖИМ, БУТИ 

СВОЇМ. ПРО ПИСАННЯ 

У  Ш В Е Й Ц А Р І Ї

F R E M D  B L E I B E N, 
DAZUGEHÖREN. VOM 
S C H R E I B E N  I N
D E R  S C H W E I Z
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der Schweiz, die nicht ursprünglich Schweizer waren. Ich glau-
be, der Punkt, ab dem ein Schriftsteller als schweizerisch akzep-
tiert wird, ist wiederum ein sprachlicher: so sind die Ungarin 
Melinda Nadj Abonji, die in Deutschland geborene Ruth 
Schweikert und der rumänische Autor Catalin Dorian Florescu, 
die als Kinder in die Schweiz kamen und Schweizerdeutsch 
sprechen, fraglos Schweizer Autoren, während Sibylle Berg, 
Judith Kuckart, Thor Kunkel, Benjamin von Stuckrad-Barre, 
die allesamt in der Schweiz leben oder gelebt haben, nie als 
Schweizer Schriftsteller angesehen würden, auch wenn sie 
den Rest ihres Lebens in der Schweiz blieben. Und das gilt 
wohl auch für mich.

Fehlt das nun: diese Nestwärme, der kollektive Stolz, 
wenn etwas gelingt, der Beistand, wenn etwas nicht 
gelingt, das Gefühl, dazuzugehören, das ein Schriftsteller 
hier, in der Schweiz, deutlich eher bekommen könnte als 
in Deutschland, wo man vielleicht als Kölner, Berliner 
oder Münchner Autorin gelten würde, aber wohl kaum 
als Nationaldichter? Meine Antwort darauf ist eine 
doppelte. Zunächst einmal: Ja, es fehlt. Wer schreibt, 
setzt sich aus: präsentiert etwas, über das öffentlich 
befunden werden darf, und von dem er hofft, dass es 
gemocht werden wird. Schriftsteller sind eitel, und 
der Ratschlag, Kritik nicht persönlich zu nehmen, 
ist schwer zu befolgen: das, was da in Buchform 
vorliegt, ist ja persönlich, wenn auch nicht privat. 
Hinzu kommt, dass die Literaturkritik in der Tat 
ebenso wenig wie das eigentliche Dichten eine 
rationale Sache ist – dies gilt für jedes Feuilleton 
und für ein so überschaubares wie das der Schweiz 
ohnehin. Antipathien und Sympathien mischen 
sich in die Bewertung, positive und negative Vor-
urteile aufgrund welcher Kriterien auch immer 
– die Nationalität ist sicher eines davon.
Und doch: Wenn ich mich entscheiden muss, 
gebe ich der Freiheit den Vorzug vor der Nest-
wärme. Zudem gibt es ja 'Ersatzheimaten': per-
sönliche Kontakte und Freundschaften auch 
beruflicher Natur, Einladungen zu Podiums-
diskussionen oder zur Teilnahme an Autoren-
gruppen, Lehraufträge an Universitäten und 
Literaturinstituten.

Ich habe die Büchse der Pandora geöffnet: 
Heimat, Nation, Identität – das alles sind 
schwer fassbare Begriffe, und jede Fest-
stellung zieht neue Fragen nach sich. Ist 
das Verhältnis reziprok – geht es Schwei-
zer Schriftstellern in Deutschland (wie 
Silvio Huonder oder Matthias Zschokke) 
genauso, auch wenn das deutsche Ver-
hältnis zum schweizerischen Nachbarn 
entspannter, da gleichgültiger ist? Was 
meine ich, wenn ich von Heimat spre-
che – eine sprachliche, eine räumliche 
oder eine emotionale?
Fest steht: die Schweiz ist bei aller 
Kleinheit ein komplexes Land, gerade 
was die Literatur angeht. Denn es 
gibt ja eben nicht nur die deutsche 
Literatur der Deutschschweiz, 
sondern auch die französische der 
Romandie, die italienische des 

Tessins und die rätoromanische. Versuche, 
diese Literaturen zusammenzuführen, gibt 
es einige: Sei es, dass im 2004 eröffneten 
Schweizerischen Literaturinstitut fran-
zösisch und deutsch unterrichtet wird, sei es, 
dass literarische Übersetzungen von der Pro 
Helvetia gefördert werden. Hinzu kommen 
zweisprachige Bücher wie jene des Bündner 
Autors Arno Camenisch („Sez Ner“, “Hinter dem 
Bahnhof“). So interessant die Versuche sind, die 
Sprachen in der Literatur und im Literaturbetrieb 
zusammenzuführen, so sehr bleiben sie jedoch 
nebeneinander bestehen wie einander zugeneig-
te, aber letztlich eigenständige Schwestern. Wo 
eine Auseinandersetzung mit dem eigenen Land 
erfolgt, geschieht dies meist in einer Weise, die sich 
einerseits an die eigenen Sprachgrenzen hält und 
andererseits, wie es z. B. Lukas Bärfuss mit seinem 
Darfur-Roman „Hundert Tage“ und Ruth Schweikert 
mit „Ohio“ tun, mit einem auf die Welt (hier: Afrika) 
geweiteteten Blick die Grenzen der Schweiz sprengt.

Aber bin ich überhaupt die richtige Person, um darüber 
zu schreiben? In literarischer Hinsicht interessiert mich 
die Politik der Schweiz ebenso wenig wie die deutsche 
Politik. Obwohl sich natürlich auch in den von Yeats als 
einzig wichtig benannten literarischen Themen „sex and 
death“ die politische Lage eines Landes, die gesellschaft-
liche Situation der Protagonisten spiegelt: Literatur in 
luftleerem Raum gibt es nicht.
Während ich das schreibe, sitze ich in meinem Büro in 
Amerika, in einem Städtchen nahe New York, wo die Bäu-
me so hoch sind wie die Häuser in Manhattan. Im Hicko-
reybaum vor meinem Fenster ist eben ein Kardinal gelandet, 
sein Gefieder rasend rot, der Kamm auf dem Kopf stolz. Es 
gibt hier viele von ihnen, für mich sind sie jedoch so exotisch 
wie Paradiesvögel. Wenn ich einen sehe, habe ich den Rest 
des Tages Glück.
Seit einem Jahr lebe ich hier. In meinem Bekanntenkreis sind 
viele Schriftsteller, ich kann ihre Bücher lesen, sie meine nicht, 
auch wenn manche von ihnen es versuchen: sich mit den Über-
resten ihres Highschool-Deutsch die ersten zwei Seiten entlang-
quälen und dann aufgeben. Meine Schweizer Situation ist hier 
nochmals gesteigert: als Autorin bin ich hier, in Amerika, voll-
kommen inexistent und in Deutschland in gewisser Weise auch. 
Zwar erschien dort im Herbst mein letztes Buch, aber ohne mich: 
Ich beobachtete es von ferne, schaute wie eine Giraffenmutter 
ihrem Jungen aus gebührendem Abstand zu, ob es alleine stehen 
konnte oder nicht. Viel beeinflussen hätte ich ja ohnehin nicht mehr 
können. Das ist befreiend und manchmal frustrierend.
Bisher weiß ich noch nicht, was von beidem überwiegt.

Mogłabym powiedzieć: nie jestem stąd, nie należę do tutejszego 
świata. Nie wiem, czy to dobrze, czy źle tak „nie należeć”. Być 
może jest to coś złego, ale ktoś, kto tak mówi, myśli, że to jest 
dobre – oznacza bowiem, że jest jakiś inny, szczególny. Tymcza-
sem taka przynależność ma w sobie też coś stadnego. Ale może 
też być tak, że to inni nie chcą mieć tego „nie należącego” 
wśród siebie. 
Od piętnastu lat mieszkam w Szwajcarii. Mój mąż jest Szwaj-
carem, mój syn, a za kilka miesięcy ja również zostanę oby-
watelką Szwajcarii. Studiowałam i uczyłam na szwajcarskim 
uniwersytecie, pisuję do szwajcarskich gazet, a moja pierw-
sza książka ukazała się w szwajcarskim wydawnictwie. 
Mieszkałam w czterech różnych szwajcarskich miastach, 
a kiedy mówię po niemiecku, wtrącam różne szwajcarskie 
wyrażenia, które zauważają moi niemieccy przyjaciele, 
ale ja sama już tego nie czuję. Cokolwiek jednak robię, 
pozostaję Niemką w Szwajcarii, a nie Szwajcarką. 
Główna przyczyna tkwi w języku. Szwajcarski niemiec-
ki daje poczucie identyfikacji – kto nim nie mówi, nie 
należy do „swoich”. Jest to pod wieloma względami pa-
radoks dla kogoś, kto zawodowo zajmuje się pisaniem. 
Oficjalnie istnieje przecież tylko jeden literacki język 
niemiecki (Hochdeutsch). Szwajcarski niemiecki, choć 
kulturowo znacznie ważniejszy niż dialekt, nie jest 
jednak odrębnym językiem. Chcąc zamieszkać 
w Szwajcarii, Niemiec nie musi się uczyć języka. 
W pewnym sensie jest to wręcz niemożliwe: ilekroć 
próbuję mówić szwajcarskim niemieckim, Szwaj-
carzy najpierw się ze mnie podśmiewają, a potem 
proszą, żebym przestała. Prawdopodobnie brzmi to 
trochę tak, jakbym sobie robiła żarty z ich języka. 
Oczywiście, dochodzi tu jeszcze stosunek Szwajca-
rów do Niemców, ich kompleksy wynikające także 
z języka, oraz odrzucenie tego, co tutaj uchodzi 
za typowo niemieckie: bufonady, dominacji. 
Czyli te wszystkie rzeczy, które mniejszy sąsiad 
zwykle zarzuca większemu, wszystkie te uprze-
dzenia, które są dosyć błędne, a jednak trochę 
prawdziwe.
Trudna jest więc sytuacja niemieckiej autorki 
w Szwajcarii. Nie tyle w instytucjach pań-
stwowych czy kantonalnych: jako miesz-
kaniec Szwajcarii zrównany w prawach ze 
Szwajcarami jest ona uwzględniana przy 
rozdzielaniu subwencji, a stypendia są na 
tyle hojne, że stanowią istotny czynnik 
decydujący o możliwości dalszej pracy nad 
książką. Nigdy nie jest się całkiem równym 
w gatunkach takich jak felieton. Nie cho-
dzi o złe traktowanie, nie; felieton jako 
gatunek wymaga tej właśnie brakującej 
przynależności. Nie jesteś Szwajcarką. 
Jesteś niemiecką pisarką, przypadkiem 
mieszkającą w Szwajcarii. W najlep-
szym razie jest to okay. Twój związek 
ze Szwajcarią wynika z faktów, a nie 
z emocji. Nie ma w nim ciepła czy 
dumy z ewentualnych sukcesów, a 
w razie niepowodzeń pojawiają się 
raczej złośliwości. Bardzo pouczają-
cy pod tym względem był kilka lat 
temu mój udział w konkursie im. 
Ingeborg Bachmann. W tym ponad-
granicznym „turnieju” Szwajcarię 

reprezentowałam ja i Silvio Huonder. Zadaję 
sobie pytanie, co by się stało, gdybym to 
ja tę rywalizację wygrała? Czy również w 
Szwajcarii stałabym się oficjalnie szwajcarską 
autorką? Czy możliwy byłby taki paradoks, 
bym jako niemiecka pisarka zdobyła laury dla 
Szwajcarii, pokonując niemieckich konkuren-
tów? Bowiem istotnym czynnikiem jest 
w Szwajcarii rywalizacja z Niemcami. 
Są oczywiście w Szwajcarii pisarze nie pocho-
dzący z tego kraju. Myślę, że akceptacja pisarza 
jako autora szwajcarskiego zależy właśnie od 
języka. I tak Węgierka Melinda Nadj Aboni, uro-
dzona w Niemczech Ruth Schweikert i rumuński 
autor Catalin Dorian Florescu, którzy przybyli 
do Szwajcarii jako dzieci i mówią szwajcarskim 
niemieckim, są niewątpliwie autorami szwajcarskimi. 
Natomiast Sibylle Berg, Judith Kuckart, Thor Kun-
kel, Benjamin von Stuckrad-Barre, którzy mieszkają 
lub mieszkali w Szwajcarii, nigdy nie zostaną uznani 
za szwajcarskich pisarzy, nawet jeśli przez resztę życia 
pozostaną w tym kraju. Zapewne to samo odnosi się 
do mnie. 

Czy zatem brakuje tego poczucia, że się wyrasta z tu-
tejszości? Ciepła rodzinnego gniazda, wspólnej dumy, 
gdy się coś udaje, i wsparcia, gdy coś nie wychodzi? 
Poczucia przynależności, które tu, w Szwajcarii, pisarz 
może uzyskać znacznie wcześniej niż w Niemczech, 
gdzie można być pisarzem kolońskim, berlińskim albo 
monachĳskim, ale prawie na pewno nie narodowym? 
Moja odpowiedź jest dwojaka. Po pierwsze: tak, tego 
wszystkiego rzeczywiście brakuje. Kto pisze, ten wystawia 
się na publiczne roztrząsanie poruszanych kwestii i ma 
nadzieję, że to, co zaprezentował, będzie się podobało. 
Pisarze są próżni i trudno im stosować się do rady, by 
nie przyjmowali krytyki osobiście; to, co przedstawiają 
w formie książki, jest przecież osobiste, choć nie jest prywat-
ne. Do tego dochodzi fakt, że krytyka literacka jest w isto-
cie równie mało racjonalna, jak sama twórczość – odnosi się to 
do każdego felietonu, a co dopiero do tekstu tak przewidy-
walnego jak felieton szwajcarski. W ocenie tekstów literackich 
mieszają się sympatie i antypatie, pozytywne i negatywne 
uprzedzenia oparte na najróżniejszych kryteriach – a naro-
dowość z pewnością do nich należy. Kiedy jednak muszę wy-
bierać, daję pierwszeństwo wolności przed owym poczuciem 
tożsamości, wynikającym ze wspólnoty pierwszych doświad-
czeń. Istnieją przecież „ojczyzny zastępcze”: kontakty osobiste, 
przyjaźnie (także natury zawodowej), zaproszenia do dyskusji 
panelowych lub udziału w pracy grup pisarzy, prowadzenie zajęć 
na uniwersytetach i w instytutach literackich. 

Otworzyłam puszkę Pandory: ojczysta ziemia, naród, tożsamość – 
wszystko to są terminy trudne do ujęcia i każda konstatacja pociąga 
za sobą kolejne pytania. Czy tak samo jak Niemcy w Szwajcarii mają 
też szwajcarscy autorzy w Niemczech, jak choćby Silvio Huonder czy 
Matthias Zschokke? Stosunek Niemców do Szwajcarów jest przecież 
mniej napięty, chyba po prostu bardziej obojętny. Co mam na myśli, 
mówiąc Heimat – czy jest to najbliższa mi ojczyzna językowa, geogra-
ficzna czy emocjonalna?
Pewne jest to, że Szwajcaria, jakkolwiek mała, akurat gdy chodzi 
o literaturę jest krajem bardzo złożonym. Nie istnieje tam bowiem tyl-
ko niemiecka literatura niemieckojęzycznej Szwajcarii, ale też francu-
ska literatura Romandii, włoska literatura Tessynu oraz literatura reto-
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romańska. Było już kilka prób jakiegoś połączenia tych literatur: 
jednym są wykłady po niemiecku i po francusku w otwartym 
w 2004 roku Szwajcarskim Instytucie Literatury, innym działal-
ność fundacji Pro Helvetia, wspierającej przekłady literackie 
z języków używanych w Szwajcarii. Do tego dochodzą dwuję-
zyczne książki, ot, choćby gryzońskiego pisarza Arno Camenischa 
(Sez Ner, Hinter dem Bahnhof). 
Jakkolwiek interesujące są to próby, to przecież te języki 
będą istnieć paralelnie jak skłaniające się ku sobie, ale jednak 
samodzielne siostry. Czasami literatura jest miejscem sporu
 z własnym krajem – wtedy zazwyczaj autor z jednej strony 
trzyma się własnych granic językowych, z drugiej – to przy-
padek Lukasa Bärfussa i jego powieści o Darfurze Hundert 
Tage oraz Ruth Schweikert z jej Ohio – wychodzi poza gra-
nice Szwajcarii, rozszerzając spojrzenie na resztę świata 
(tu: na Afrykę).

Ale czy ja jestem w ogóle odpowiednią osobą, żeby o tym 
pisać? Z literackiego punktu widzenia polityka Szwaj-
carii interesuje mnie tak samo niewiele, jak polityka 
Niemiec. Zdaniem Yeatsa w literaturze królują dwa 
najważniejsze tematy – sex and death – ale i w nich 
przecież odbĳa się polityczna sytuacja kraju oraz 
społeczna sytuacja bohaterów: literatura nie istnieje 
w próżni. 
Piszę to, siedząc w swoim biurze w Ameryce, w mia-
steczku w pobliżu Nowego Jorku, gdzie drzewa są 
równie wysokie jak wieżowce na Manhattanie. 
Na drzewie hikory przed moim oknem wylądo-
wał upierzony szkarłatną czerwienią kardynał z 
dumnym grzebieniem na łebku. Kardynały są tu 
częste, ale dla mnie są egzotyczne niby rajskie 
ptaki. Kiedy zobaczę któregoś, przez resztę dnia 
dopisuje mi szczęście.
Mieszkam tu od roku. W kręgu moich znajomych 
jest wielu pisarzy, których książki mogę czytać, 
ale oni nie mogą czytać moich, choć niektórzy 
próbowali: resztkami swojej szkolnej niemczy-
zny przebĳali się przez dwie pierwsze strony, 
po czym się poddawali. Tutaj moja szwajcar-
ska sytuacja jest jeszcze bardziej spotęgo-
wana. Jako autorka jestem tu, w Ameryce, 
całkowicie skazana na nieistnienie, ale 
w Niemczech w pewnym sensie także. Jesienią 
ukazała się tam wprawdzie moja ostatnia 
książka, ale odbyło się to beze mnie. 
Ja patrzyłam na nią z oddali, przyglądałam 
się tak, jak żyrafa-matka przygląda się 
z odpowiedniej odległości swojemu 
młodemu, czy potrafi utrzymać się na 
nogach. I tak nie mogłabym wywrzeć 
jakiegoś znaczącego wpływu na to, co 
się tam działo. To wyzwala, a czasem 
frustruje.
Na razie nie wiem jeszcze, co przeważy. 

[Tłumaczenie: Agnieszka Gadzała] 

Я могла би сказати: я – чужа. Не знаю, 
добре залишатися осторонь чи погано. 
Мабуть, загалом погано, але хто так 
говорить, думає, що це – добре. Бо це 
означає, що він не такий, як усі, особливий. 
І ще тому, що бути „своїм” має в собі щось 
стадне, овече. Але при цьому, ясна річ, 
може виявитися, що просто ніхто не хоче 
приймати тебе за свого. 
Я прожила у Швейцарії п’ятнадцять років. 
Мій чоловік – швейцарець, мій син – 
швейцарець, а кілька місяців тому я теж стала 
швейцаркою.  
Я вчилася і викладала у швейцарському 
університеті, я пишу для швейцарських 
газет, і моя перша книга вийшла друком у 
швейцарському видавництві. Я жила 
у чотирьох різних швейцарських містах і коли 
я говорю німецькою, у мене іноді проскакують 
швейцарські вирази, які відразу ж зауважують 
мої німецькі друзі, я ж сама вже цього не 
помічаю. Але що б я не робила, я продовжую 
залишатися у Швейцарії німкенею, не швейцаркою. 
Головною причиною цього є мова. Швейцарська 
німецька є основою тутешньої ідентичності – той, 
хто не розмовляє нею, не може стати своїм. А 
для людини, яка професійно пише, це у багатьох 
відношеннях парадоксально. Насамперед тому, 
що офіційно існує таки лише одна літературна 
німецька мова. Швейцарська німецька хоча і є 
чимось більшим просто за діалект, все одно не 
вважається самостійною мовою. Тут усе інакше, ніж, 
скажімо, в Голландії, де кожен німець, який хоче 
жити там довший час, не має іншої можливості, окрім 
як вивчити мову. У Швейцарії ж такої необхідності 
немає. У певному сенсі це і неможливо: щоразу, коли 
я намагаюсяговорити швейцарською німецькою, 
швейцарці спершу сміються, а потім просять мене 
припинити. Мабуть, для них це звучить так, ніби я 
намагаюся познущатися над їхньою швейцарською 
німецькою. Ясна річ, до цього додаються складні 
стосунки швейцарців з німцями – комплекси, які, знову 
ж таки, виводяться з мови і заперечення того, що тут 
вважається типово німецьким: зарозумілості, зверхності, 
домінантності, які менший сусід зазвичай закидає 
більшому, усі ці упередження і стереотипи, які вельми 
хибні, але трішки й правдиві. 
Я, як німецька письменниця у Швейцарії, опинилася  
з усім цим у непростій ситуації. Це не стосується державних 
і кантональних інституцій: коли йдеться про фінансове 
сприяння, то усі, хто живе у Швейцарії, прирівнюються до 
швейцарців, а стипендії тут настільки щедрі, що це може 
стати визначальним для подальшої роботи над черговим 
манускриптом. Але ситуація міняється, коли справа доходить 
до літературних фейлетонів. Не скажу, що до мене ставляться 
погано. Але і своєю теж не вважають: ти просто не належиш до 
швейцарських письменниць. Ти є німецькою письменницею, 
яка випадково живе у Швейцарії. Це, зрештою, окей. Зв’язок 
тут фактичний, а не емоційний. Тут немає тепла, немає гордості 
за успіхи, радше зловтішання через поразки. Для мене яскравим 
прикладом цього стала моя участь кілька 
років тому у літературному конкурсі імені Інґеборґ Бахманн. 
У цьому інтернаціональному турнірі я певною мірою представляла 
(разом із Сільвіо Гуондером) швейцарську делегацію. І от я питаю 

себе, що трапилося б, якби я тоді раптом перемогла? 
Чи стала би я у Швейцарії офіційно швейцарською 
письменницею? Чи розв’язала би я цим завдання про 
квадратуру кола: якби я, німецька письменниця, виборола 
в змаганні з німецькими конкурентами тріумф для 
Швейцарії? Бо у Швейцарії це дуже вагомий фактор: 
суперництво з Німеччиною. 
Звичайно, у Швейцарії є успішні письменники, які тут не 
народилися. Мені здається, що письменника визнають 
швейцарським насамперед за мовною ознакою: таким 
чином угорка Мелінда Надж Абоньї, народжена  
у Німеччині Рут Швайкерт і румунський автор Каталін 
Доріан Флореску, які приїхали до Швейцарії дітьми 
і говорять швейцарською німецькою, вважаються 
швейцарськими авторами без жодних заперечень  
і сумнівів, у той же час Сибілле Берґ, Юдит Кукарт, Тор 
Кункель, Беньямін фон Штукрад-Барре, попри те, що 
усі вони живуть чи жили колись у Швейцарії, ніколи 
не вважатимуться швейцарськими авторами,  навіть 
якщо проведуть решту життя у цій країні. І те саме 
стосується, здається, мене. 

То ж чи бракує цього: тепла родинного гнізда, 
колективної гордості, коли щось вдається, 
підтримки, коли щось не вдається, відчуття 
приналежності, яке для письменника тут, у 
Швейцарії,  значно виразніше, ніж у Німеччині, 
де можна вважатися кельнським, берлінським 
чи мюнхенським письменником, але аж ніяк не 
національним письменником. Моя відповідь 
на це неоднозначна. Почну зі ствердження: 
так, бракує. Той, хто пише, розкривається, 
презентує щось, про що можна говорити 
публічно, і сподівається, що це сподобається. 
Письменники марнославні, їм важко 
прислухатися до поради не приймати 
критику надто близько до серця: те, що 
лежить на прилавку у вигляді книги – це 
ж особиста річ, хоча і не приватна. До 
цього додається і те, що літературна 
критика така ж ірраціональна, як і 
саме писання – це стосується усієї 
фейлетоністики, а у Швейцарії, де все на 
виду, й поготів. До оцінки домішуються 
особисті симпатії й антипатії, творяться 
позитивні й негативні стереотипи, які 
б критерії їм не слугували за основу – а 
національність, безумовно, є одним з 
таких критеріїв. 
Але, попри все: якщо мені доведеться 
вибирати, то я виберу свободу, а 
не тепло родинного гнізда. Крім 
того, існують „ерзац-батьківщини“: 
особисті контакти і дружні зв’язки, 
зокрема і професійного характеру, 
запрошення на публічні дискусії 
чи участь у письменницьких 
угрупуваннях, угоди про 
викладання  
в університетах і літературних 
інститутах. 

Я відчинила скриньку Пандори: 
батьківщина, нація, ідентичність 

– усе це поняття, які складно охопити, 
кожне твердження викликає нові 
запитання. Якщо поглянути  
у зворотний бік – то й швейцарським 
письменникам у Німеччині ведеться так 
само (як наприклад, Сільвіо Гуондерові 
чи Маттіасу Цшокке), і це при тому, що 
ставлення німців до швейцарських сусідів 
набагато недбаліше, адже байдужіше? Що я 
маю на увазі, коли говорю про батьківщину 
– батьківщину мовну, географічну чи 
емоційну?
Достеменно відомо одне: попри свою 
мініатюрність, Швейцарія – це складана 
країна, особливо, коли справа стосується 
літератури. Бо існує не лише німецька 
література німецькомовної Швейцарії, а ще й 
французька романської частини, італійська у 
Тичіно та ретороманська. Було чимало спроб 
звести всі ці літератури воєдино: от хоча б те, 
що у відкритому 2004 року швейцарському 
літературному інституті викладають французькою 
і німецькою, або що фундація Pro Helvetia 
підтримує літературні переклади. До цього 
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Annette Mingels (1971, Deutschland) – Prosaautorin. 
Studium der Germanistik, Linguistik und Soziologie in 
Frankfurt, Köln, Bern und Fribourg. Promotion in Germani-
stik über Sören Kierkegaard und Friedrich Dürrenmatt. Bei 
DuMont erschienen drei Romane und ein Kurzgeschichten-
Band von ihr:  Die Liebe der Matrosen (2005), Der aufrechte 
Gang (2006), Romantiker. Geschichten von der Liebe (2007) 
und Tontauben (2010). Nach Jahren in Zürich lebt Annette 
Mingels heute mit ihrer Familie in Montclair/USA.

Annette Mingels (1971, Niemcy) – prozaiczka. Studiowała 
germanistykę, lingwistykę i socjologię we Frankfurcie, Kolo-
nii, Bernie i Fryburgu. Swoją pracę doktorską na germanistyce 
pisała o Sørenie Kierkegaardzie i Friedrichu Dürrenmattcie. 
W wydawnictwie DuMont ukazały się trzy jej powieści i jeden 
zbiór opowiadań: Miłość marynarzy (2005), Wyprostowana 
postawa (2006), Romantycy. Historie o miłości (2007) i Rzutki 
(2010). Autorka mieszkała całe lata w Zurychu, a obecnie mieszka 
ze swoją rodziną w Montclair/USA.  

Аннетте Мінґельс (1971, Німеччина) – авторка прози. Вивчала 
германістику, лінгвістику і соціологію у Франкфурті, Кьольні, 
Берні та Фрибурзі. Захистила кандидатську дисертацію  
з германістики про Сьорена К'єркеґора і Фрідріха Дюрренматта. 
У видавництві DuMont вийшли три її романи і збірка оповідань: 
Матроське кохання (2005), Прямоходіння (2006), Романтики. 
Історії про кохання (2007) та Диски (2010). Після багатьох років 
життя у Цюриху зараз Аннете Мінґельс із родиною мешкає  
у Монклер/США. 
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додаються двомовні книги, як, наприклад, книги 
ґраубюнденського письменника Арно Каменіша Sez 
Ner (Сец Нер), Hinter dem Bahnhof (За вокзалом). 
Наскільки цікавими є спроби звести мови у літературі 
і літературному житті, настільки ж невблаганно вони 
продовжують існувати паралельно одна з одною, ніби 
люблячі, але водночас самостійні сестри. Там, де присутнє 
протистояння з власною країною, це здебільшого 
відбувається у спосіб, коли, з одного боку, 
є дотримання власних мовних меж, а з іншого боку, як, 
наприклад, у романі Лукаса Берфуса Hundert Tage (Сто 
днів), дія якого відбувається у суданському Дарфурі, 
чи у романі Рут Швайкерт Ohio (Огайо) письменники 
звертають погляд до світу (у цьому випадку на 
Африку) і виходять за межі швейцарських кордонів. 

Але хіба я є відповідною особою для того, щоб писати 
про це? У літературному сенсі швейцарська політика 
цікавить мене так само мало, як і німецька. Хоча, 
ясна річ, навіть в названих поетом Єйтсом як єдино 
важливих літературних темах „sex and death“ („секс 
і смерть“) відображається політичне становище 
країни, суспільна ситуація  протагоніста: 
література не існує в вакуумі. 
Я пишу все це у своєму робочому кабінеті в 
Америці, у містечку неподалік Нью-Йорка, де 
дерева такі ж високі, як будинки у Манхеттені. 
На гілку карії, горіхового дерева, перед вікном 
сів кардинал, його пір’я яскраво – червоне, а 
чубчик на голові гордо настовбурчений. Їх тут 
багато, але для мене вони все одно екзотичні, 
ніби райські птахи. Коли я бачу одного з них, 
то почуваюся щасливою до кінця дня. 
Я живу тут уже рік. Серед моїх знайомих 
чимало письменників, я можу читати їхні 
книги, а вони моїх не можуть, хоча дехто 
й намагається. Напружуючи для цього 
всі залишки вивченої в університеті 
німецької, вони мучаться протягом перших 
двох сторінок, а потім здаються. Моя 
швейцарська ситуація тут ще більше 
загострилася: як письменниця я тут, 
в Америці, не існую взагалі, 
в Німеччині певною мірою теж. Там хоч 
і вийшла восени моя остання книга, але 
без мене: я спостерігаю за цим здалеку, 
ніби мати-жирафа за своїм жирафеням 
із належної відстані – зіпнеться воно 
саме на ніжки чи ні. Від мене однаково 
не багато залежало. Це, з одного боку, 
звільняє від відповідальності, 
а з іншого – вганяє у депресію. 
І я досі не знаю, що переважить – 
перше чи друге. 

[Переклад: Наталка Сняданко]

Christian Zehnder Christian Zehnder Крістіан Цендер

I
Zuerst bedeutete Schreiben für mich, sagen zu können, 
wie die Fläche eines Sees abends matt wurde, wie sich 
bei schwachem Sonnenschein durch die Wolken beina-
he Reif bildete auf dem Wasser und die Oberfläche fast 
trocknete, wenn ich im Herbstwind am Ufer stand und 
auf nicht einmal altmodische Art an die Schönheit der 
Natur glaubte, hinter mir waren die Hochhäuser, und sie 
gefielen mir ebenfalls.

Später wollte ich, daß alles, was ich sah, vor meinen 
Augen zerflockte. Ich begann, Märchen zu schreiben, die 
in der Mitte aufhörten, bevor etwas passiert war. Eines 
dieser Märchen handelte von der Schneeblindheit beim 
Anschauen des Vierwaldstätersees, von der mir eine 
Touristin aus Argentinien erzählt hatte.

Auf einmal aber erschrak ich, daß noch immer nie etwas 
passiert war. Nie hatte bisher etwas seinen Lauf genom-
men, nie hatte etwas überhaupt angefangen, nie war 
etwas abgebrochen worden. Selbst mein Leben hatte erst 
mit ungefähr drei Jahren begonnen, als ich schon der 
war, der ich noch immer bin.

Versuche ich, mir die Kindheit vor Augen zu führen, so 
erinnere ich mich vor allem an einsame Augenblicke, 
obwohl meine Mutter und alle anderen immer da waren. 
Versuche ich zu sagen, wer ich in den ersten Jahren war, 
kommt mir, so behütet ich aufwuchs, doch zuerst ein 
Kind in den Sinn, das plötzlich, ich weiß nicht, ob einmal 
pro Tag, einmal pro Woche oder einmal pro Monat, ab-
seits von den Leuten stand und sich betrachtete.

Ansonsten kann ich mich, wenn auch weniger deutlich, 
vor allem an den Wunsch erinnern, daß die Dinge immer 
so bleiben, wie sie gerade sind. Wenn ich mit meiner 
Schwester an einem Sonntagnachmittag Radio hörte, 

konnten wir gar nie anfangen zuzuhören, denn wir 
hörten ja schon zu, auf dem Bett liegend die Füße in die 
Höhe streckend. Und später bei den Fußballjunioren 
blieb ich am liebsten in der Mitte des Feldes stehen, weil 
das Spiel dort, in der Nähe des Mittelpunkts, am ehesten 
so blieb, wie es war, und nicht vorbeiging.

Vor einiger Zeit nun bin ich vor einer ganz aus Beton ge-
bauten Kirche am Stadtrand einer Frau mit ihrem schon 
annähernd erwachsenen Sohn begegnet. Um die beiden 
herum zerstreuten sich in alle Richtungen die Kirchgän-
ger. Ältere Herren setzten sich den Hut auf und begaben 
sich zur Tramhaltestelle, ein paar Familien überquerten 
die Straße, auf der viel Laub lag, und stiegen ins Auto.

Die Mutter nickte den davongehenden Leuten zu, wäh-
rend der Sohn auf den Boden sah, wie es schüchterne 
Kinder tun. Und dann geschah folgendes: Sie blieben im 
Glockenläuten vor der Kirche stehen. Nach einer Weile 
sahen sie zu mir, ich stand unweit auf einem Trottoir. Ich 
glaube, sie baten mich, zu bleiben.

Vielleicht sprachen sie sogar. Natürlich war es ein 
gewöhnlicher Tag, und natürlich ist er, wie alle anderen 
auch, irgendwie vorübergegangen. Trotzdem war es an-
ders, als wenn sich in einer Gasse zwei Fremde anlächeln. 
Die Begegnung mit dieser Frau und ihrem Sohn war 
tausendmal distanzierter. Dafür war eine seltene Klarheit 
darin, die im zufälligen Lächeln zwischen zwei Fremden 
fehlt. Ich verstand nämlich (und sie verstanden, daß ich 
verstand), was in ihnen vorging: Sie wollten vermeiden, 
daß nun gleich der nächste Moment einsetzte.

Das hatte wenig zu tun mit dem Wunsch, die Zeit zum 
Stehen zu bringen und den Augenblick festzuhalten. 
Die Zeit durfte in ihren Augen ruhig weiter vergehen, 

EIN SYMBOLISCHES 

TAGEBUCH 
SYMBOLICZNY DZIENNIK
СИМВОЛІЧНИЙ 
ЩОДЕННИК
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zerfließen oder zerrinnen, aber der nächste Moment 
durfte nicht eintreten. Das Glockenläuten durfte sich mit 
jedem Schlag verändern, aber der letzte Schlag durfte 
nicht erklingen.

Ich frage mich, ob ich etwas zu dieser Szene beitrug. Falls 
ich tatsächlich etwas beigetragen habe, dann deshalb, 
weil es mir, vielleicht, gelang, die Mutter und ihren Sohn 
nicht zu beobachten, sondern wie in der Kindheit mich 
selbst zu betrachten.

II
Mein literarisches Ideal ist das Tagebuch, denn im Tage-
buch ist der Beitrag dessen, der schreibt, der geringste. 
Es ist das einzige selbstlose Genre, die Außenwelt kommt 
von allein ins Tagebuch: Ein Mann und eine Frau, ihre 
Freunde und ein paar Kinder treten aus einer Tür hinaus 
in eine sonnige Seitenstraße: So habe ich es bei Jonas 
Mekas gesehen, dem Filmemacher aus Litauen, der mit 
der Kamera sein Leben in New York aufzeichnete und 
sagte: „Mein Land ist die Poesie.“

Ich habe die Erfahrung gemacht, daß da, wo ich lebe, 
kein Ort ist fürs Tagebuch, und daß sich immer erst dann 
ein Anklang von Tagebuchschreiben einstellt, wenn ich 
im Zug von zu Hause wegfahre. Ist das deshalb so, weil 
ich die Heimat zu sehr verinnerlicht habe, und weil mir 
umgekehrt im Ausland alles genug fremd ist? Das kann 
ich nicht glauben. Das Ausland ist jedesmal schon nach 
wenigen Stunden ganz vertraut.

Vergangenen Sommer entdeckte ich auf den Champs-
Elysées plötzlich Johannes, einen Bekannten aus Trier, 
er aß auf der Terrasse von McDonald’s mit seiner Frau, 
seinem kleinen Kind und seinen Eltern ein Eis, ich war 
oben im fast leeren ersten Stock und schaute hinunter auf 
das Gedränge. Da rannte ich zu Johannes und den Seinen 
hinunter, wie zu den Meinen. Seine Jovialität, seine mir 
unbekannten Eltern, seine Frau aus Persien, schließlich 
sogar die touristische Augusthitze, der Verkehr, alles war 
viel vertrauter als zu Hause, wo ich seit zwanzig Jah-
ren dieselben Plätze überquere und dabei noch immer 
Schüchternheit empfinde.

Nicht deshalb kann ich in Bern kein Tagebuch führen, 
weil ich es zu gut kenne. Ich möchte doch in jeder 
Erzählung nur mitteilen, was um mich herum geschieht! 
Aber so großzügig ist die Heimat nicht. Wenn immer ich 
aufzeichnen möchte, was um mich herum geschieht, 
ist es schon mit den ersten Wörtern, Sätzen und Seiten 
verloren: Ich darf mich der Umgebung nur symbolisch 
annähern, durch die Stille der Kindheit hindurch, wenn 
auch unendlich, aber doch nur annähern, etwas anderes 
läßt die Heimat nicht zu. Oder gibt es ein symbolisches 
Tagebuch?

In der Literatur werden die Menschen noch mehr zu 
Passanten, als sie es sonst schon sind. Der anmutige Gang 
einer Frau, in dem sich, wie immer, etwas Schwerfälliges 
verbirgt, kann nur der einer Passantin sein. Das einzige, 
was nicht vorbeigeht, ist die Kindheit, deshalb ist sie fürs 
Schreiben so wichtig.

Was sich in der Kindheit ständig wiederholte, das Wei-
nen, die Erwachsenen, die tägliche gewöhnliche Roman-
tik – das hat alles in meiner Erinnerung nur ein einziges 
Mal stattgefunden: Die vielen Familienfeste, während 
denen ich mich meiner Mutter um die Beine schmieg-
te, mußte es geben, damit mir eines, das alle anderen 
enthält, in Erinnerung blieb. Ja, ich habe als Kind einmal 
geweint, einmal einen Spaß verstanden und einmal über 
die Welt gestaunt.

Das andere sind die Passanten am Bahnhof mit ihren 
flüchtigen Gesichtern, die ich meistens lange nicht 
vergessen kann, im Unterschied zu den Gesichtern der 
Nahestehenden, die ich mir bis heute nicht ganz einge-
prägt habe. Es ist sogar ein untrügliches Anzeichen für 
eine entstehende Freundschaft, wenn mir von jemandem, 
sooft ich ihn wiedersehe, das Gesicht nicht vertrauter 
wird.

Es gibt das Symbolische: die Kindheit. Und es gibt die 
jedesmal neu schockierende Intimität mit den Passan-
ten. In diesen beiden Sphären siedelt sich für mich das 
Schreiben an.

April 2011

P.S.
Die sprachlichen, kulturellen und politischen Traditio-
nen, d.h. die Sachbezüge der Literatur in der Schweiz, 
über die ich mich hier hätte äußern sollen, sind unbe-
deutend verglichen mit dem Umstand, daß die Schweiz 
mir eine Kindheit außerhalb der Geschichte gegeben hat, 
sogar außerhalb der Ahnung, daß es eine Geschichte ge-
ben könnte. Was mir außerdem bedenkenswert scheint, 
ist die Abwesenheit einer Schweizer Romantik.

I
Najpierw pisanie znaczyło dla mnie możliwość mówienia 
o tym, jak wieczorem tafla jeziora matowiała, jak w prze-
bĳających się przez chmury słabych promieniach słońca 
na wodzie niemal tworzył się szron, a powierzchnia 
stawała się prawie sucha, kiedy tak stałem w jesiennym 
wietrze na brzegu i wierzyłem w piękno natury w sposób, 
który nawet nie był staromodny, i podobały mi się także 
znajdujące się za mną wieżowce.

Potem chciałem, żeby wszystko, co widziałem, rozsypało 
się na moich oczach. Zacząłem pisać bajki, które kończyły 
się, zanim coś się wydarzyło. Jedna z tych bajek opowia-
dała o wywołanej patrzeniem na Jezioro Czterech Kan-
tonów ślepocie śnieżnej, o której opowiadała mi pewna 
turystka z Argentyny.

Ale nagle przestraszyłem się, że nadal jeszcze nic się 
nie zdarzyło. Nigdy dotąd nic nie zaczęło biec swoim 
tempem, a nawet nic się nigdy nie zaczęło, nic się nigdy 
nie przerwało. Nawet moje życie rozpoczęło się dopiero 
mniej więcej w wieku lat trzech, gdy już byłem tym, 
kim wciąż jestem.

Kiedy staram się uzmysłowić sobie dzieciństwo, wspomi-
nam przede wszystkim samotne chwile, choć zawsze była 
na miejscu i moja matka, i wszyscy inni. Kiedy próbuję 
powiedzieć, kim byłem w pierwszych latach, to mimo że 
wychowywany byłem starannie, przychodzi mi najpierw 
na myśl dziecko, które nagle, nie wiem: raz dziennie, czy 
raz na tydzień, czy raz na miesiąc, stawało z boku z dala 
od ludzi i samo się sobie przyglądało.

Poza tym, choć mniej wyraźnie, mogę sobie przede 
wszystkim przypomnieć pragnienie, aby wszystko na 
zawsze pozostało właśnie takie, jakie jest. Kiedy w nie-
dzielne popołudnie słuchałem z moją siostrą radia, nigdy 
nie mogliśmy zacząć słuchać od początku, bo przecież już 
słuchaliśmy, leżąc na łóżku, z nogami wyciągniętymi do 
góry. A później, grając w piłkę nożną jako junior, stałem 
najchętniej w środku pola, bo tam, blisko środka, gra 
najczęściej pozostawała niezmienna i się nie kończyła.

Jakiś czas temu przed kościołem na obrzeżach miasta, 
w całości zbudowanym z betonu, spotkałem kobietę 
z prawie dorosłym synem. Wokół nich rozchodzili się 
we wszystkie strony ludzie opuszczający kościół. Starsi 
mężczyźni wkładali kapelusze i udawali się na przystanek 
tramwajowy, kilka rodzin przeszło przez ulicę, na której 
leżało pełno liści, i wsiadło do samochodu.

Matka pozdrawiała przechodzących skinieniem, podczas 
gdy syn patrzył w ziemię, jak robią to nieśmiałe dzieci. 
I wtedy stało się coś takiego: zatrzymali się przed ko-
ściołem, kiedy biły dzwony. Po chwili spojrzeli w moim 
kierunku, stałem niedaleko na trotuarze. Sprawiało to 
wrażenie, jakby prosili abym został.

Może nawet coś mówili. Był to naturalnie zwykły dzień 
i naturalnie tak jak i wszystkie inne jakoś minął. Mimo to 
było inaczej, tak jakby na ulicy uśmiechnęły się do siebie 
dwie obce osoby. Spotkanie z tą kobietą i jej synem było 
tysiąc razy bardziej zdystansowane. Za to była w nim
rzadka oczywistość, jakiej brakuje w przypadkowym 

uśmiechu dwojga obcych ludzi. Zrozumiałem mianowicie 
(a oni zrozumieli, że ja rozumiem), co się działo w ich gło-
wach: chcieli uniknąć rychłego nadejścia następnej chwili.

Miało to niewiele wspólnego z pragnieniem zatrzymania 
czasu i utrwalenia obecnego momentu. W jej oczach czas 
mógł spokojnie biec dalej, rozpłynąć się, lub stopnieć, 
ale następny moment nie powinien był nadejść. Głos 
dzwonów mógł się z każdym uderzeniem zmieniać, ale 
nie powinno było zabrzmieć ostatnie uderzenie.

Zadaję sobie pytanie, czy w jakiś sposób przyczyniłem się 
do tej scenki. Jeśli rzeczywiście trochę się do niej przyczy-
niłem, to dlatego, że być może udało mi się nie obserwo-
wać matki i jej syna, a tak jak w dzieciństwie przyglądać 
się sobie.

II
Moim ideałem literackim jest dziennik, bo w przypadku 
dziennika wkład tego, kto go pisze, jest najmniejszy. To 
jedyny bezinteresowny gatunek, świat zewnętrzny trafia 
do dziennika sam z siebie: mężczyzna i kobieta, ich przy-
jaciele i kilkoro dzieci wychodzą przez drzwi na słonecz-
ną stronę ulicy; widziałem to u Jonasa Mekasa, filmowca 
z Litwy, który nakręcił kamerą swoje życie w Nowym 
Jorku i powiedział: „Moim krajem jest poezja“.

Przekonałem się, że miejsce, w którym żyję, nie jest 
miejscem nadającym się do dziennika i że inklinacja do 
pisania dziennika zawsze daje się odczuć dopiero wtedy, 
gdy wyruszam z domu w podróż pociągiem. Czy dzieje 
się tak dlatego, że za bardzo oswoiłem strony ojczyste i że 
odwrotnie – za granicą wszystko jest dostatecznie obce? 
Nie mogę w to uwierzyć. Zagranica za każdym razem już 
po kilku godzinach jest całkiem swojska.

Minionego lata spostrzegłem nagle na Champs-Elysées 
Johannesa, znajomego z Trewiru, na tarasie McDonald’sa 
z żoną, małymi dziećmi i swymi rodzicami jadł lody, ja 
zaś znajdowałem się na górze na prawie pustym pierw-
szym piętrze i patrzyłem w dół na tłumy ludzi. Wtedy 
zbiegłem do Johannesa i jego rodziny, jak do swoich. 
Jego jowialność, jego rodzice, których nie znałem, jego 
żona z Persji, wreszcie nawet turystyczny sierpniowy 
upał, ruch uliczny, wszystko to było o wiele bardziej 
swojskie niż w domu, gdzie od dwudziestu lat przecho-
dzę przez te same miejsca, wciąż jeszcze czując onieśmie-
lenie.

Nie dlatego nie mogę prowadzić dziennika w Bernie, 
że za dobrze je znam. Przecież w każdym opowiadaniu 
chciałbym przekazać, co się wokół mnie dzieje! Ale strony 
ojczyste nie są tak wspaniałomyślne. Zawsze, gdy chcę 
zapisać, co się dzieje wokół mnie, już przy pierwszych 
słowach, zdaniach i stronach wszystko to znika. Mogę się 
przybliżyć do otoczenia jedynie symbolicznie, poprzez 
ciszę dzieciństwa, wprawdzie bezgranicznie, ale tylko 
przybliżyć, czegoś innego strony ojczyste nie dopuszcza-
ją. A może istnieje symboliczny dziennik?

W literaturze ludzie jeszcze bardziej stają się przechod-
niami, niż nimi są. Wdzięczny chód kobiety, w którym, 
jak zawsze, kryje się pewna ociężałość, może być tylko 
krokami kobiety-przechodnia. Jedyną rzeczą, która nie 
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przemĳa, jest dzieciństwo, dlatego jest ono dla pisarstwa 
tak ważne.

To, co się w dzieciństwie stale powtarzało: płacz, dorośli, 
zwykły romantyzm dnia codziennego – wszystko to 
w mojej pamięci miało miejsce tylko jeden jedyny raz: 
musiało być wiele uroczystości rodzinnych, podczas 
których trzymałem się matki za spódnicę, aby w pamięci 
pozostała mi jedna, zawierająca w sobie wszystkie inne. 
Bo tak naprawdę, będąc dzieckiem, tylko jeden raz płaka-
łem, tylko raz zrozumiałem żart i raz zdumiał mnie świat.

Czymś innym są przechodnie na dworcu, o ulotnych twa-
rzach, których najczęściej długo nie mogę zapomnieć, 
w odróżnieniu od twarzy moich bliskich, które do dziś nie 
całkiem utrwaliłem sobie w pamięci. Jest nawet nieomyl-
ną oznaką rodzącej się przyjaźni, jeśli czyjaś twarz, 
mimo że często widziana, nie wydaje mi się przez to 
bardziej znajoma.

Istnieje rzecz symboliczna: dzieciństwo. I istnieje wciąż 
na nowo szokująca intymność wobec przechodniów. 
W tych obu sferach mieści się dla mnie pisanie.

kwiecień 2011

P.S.
Tradycje językowe, kulturalne i polityczne, tzn. rzeczowe 
benefity literatury w Szwajcarii, o których miałem się tu 
wypowiedzieć, są bez znaczenia w porównaniu z okoli-
cznością, że Szwajcaria dała mi dzieciństwo pozbawio-
ne historii, a nawet poczucia, że historia może istnieć. 
Tym, co wydaje mi się poza tym godne rozważenia, jest 
nieobecność szwajcarskiego romantyzmu. 

[Tłumaczenie: Elżbieta Michałowska] 

CHRISTIAN ZEHNDER (1983, Schweiz) – Prosaautor, 
Übersetzer. Studium der Slawistik und Philosophie in 
Fribourg und München. Derzeit Assistent für slawische 
Sprachen und Literaturen bei Professor Jens Herlth an 
der Universität Fribourg. 2008 veröffentlichte Christian 
Zehnder die Erzählung Gustavs Traum und 2011 den Ro-
man Julius. Er bereitet eine Arbeit zum Thema Pasternak 
und das Licht vor und arbeitet an Übersetzungen aus dem 
Russischen (Boris Poplavskĳs Roman Apollon Bezobrazov) 
und dem Polnischen (Edward Stachura, diverse Erzäh-
lungen).

CHRISTIAN ZEHNDER (1983, Szwajcaria) – prozaik, 
tłumacz. Studiował slawistykę i filozofię we Fryburgu 
i Monachium. Obecnie pracuje jako asystent w Instytu-
cie Slawistyki i Literatury u profesora Jensa Herltha na 
uniwersytecie we Fryburgu. W 2008 roku opublikował 

opowiadanie Sen Gustawa, a w 2011 powieść Julius. 
Obecnie przygotowuje pracę pt. Pasternak i światło 
oraz zajmuje się tłumaczeniami z języka rosyjskiego 
(powieść Apollon Bezobrazov Borysa Popławskiego) 
i polskiego (różne opowiadania Edwarda Stachury).  

КРІСТІАН ЦЕНДЕР (1983, Швейцарія) – прозаїк, 
перекладач. Вивчав славістику та філософію  
у Фрибурзі та Мюнхені. Зараз працює асистентом 
в Інституті славістики і літератури у професора 
Єнса Герлта в університеті міста Фрибурґ. У 2008 
році Крістіан Цендер опублікував оповідання Сон 
Густава, а у 2011 – роман Юліус. Зараз працює 
над дослідженням Пастернак і світло, а також 
перекладає з російської (роман Бориса Поплавського 
Аполлон Безобразов) і польської (різні оповідання 
Едварда Стахури). 

I
Спершу писати означало для мене можливість 
сказати про те, як поверхня озера надвечір втрачає 
блиск, як вона наче вкривається інеєм, коли сонце 
прозирає крізь хмари, а коли я стояв на березі  
у поривах осіннього вітру, здавалося, вона висихає,  
і я вірив у красу природи навіть не в старомодний 
спосіб, за мною стояли висотні будинки, і вони мені 
також були до вподоби.

Згодом у мене з’явилося бажання, щоб усе, що я бачу, 
розпадалося у мене на очах на частинки. Я почав 
писати казки, які доходили лише до середини, до 
того моменту, коли щось має трапитися. Одна з казок 
оповідала про сліпоту від снігу, коли дивитися на 
Фірвальдштетське озеро, про яке мені розповіла одна 
туристка з Аргентини. 

Раптом мене охопив переляк, що ще нічого так і не 
трапилося. Не було ніякого продовження, нічого так 
і не розпочалося і не перервалося. Навіть моє життя 
розпочалося, коли мені було близько трьох років, вже 
тоді я був таким, яким є і сьогодні. 

Коли я викликаю в пам’яті спогади з дитинства, то 
згадую передовсім миті самотності, хоча моя мама 
та інші члени родини були поруч. Коли я намагаюся 
сказати, яким я був тоді, то на думку спадає дитина, 
яка раптово, не знаю, чи раз на день, чи раз на 
тиждень, чи раз на місяць опиняється осторонь і 
споглядає на себе. Причому ця дитина виростає 
оточена турботою та піклуванням.

Загалом, пригадую, хоч і не так чітко, бажання, щоб 
усі речі залишалися такими, якими вони є. Коли я з 
сестрою слухав радіо в неділю пополудні, то ми навіть 
не могли почати слухати, бо ми вже слухали, лежачи 
на ліжку і задерши ноги догори. А у футбольній 
команді юніорів я найбільше любив перебувати 
в центрі поля, бо саме поблизу центру поля гра 
залишалася такою, як була, і не минала.

Нещодавно на околиці міста, перед церквою, 
побудованою з бетону, я перестрів жінку з дорослим 
сином. Парафіяни навколо розсіювалися у різні 
боки. Старші панове одягали капелюхи і прямували 
у бік трамвайної зупинки, кілька родин перейшли на 
інший бік вулиці, всіяної опалим листям, та сіли до 
авт.

Мати кивала на прощання, а син втупив свій погляд 
у землю, як це роблять несміливі діти. І тоді сталося 
наступне: вони зупинилися перед церквою під звуки 
церковних дзвонів. За якусь хвилю подивилися на 
мене, я стояв неподалік на тротуарі. Мені здалося, 
вони просять мене залишитися. 

Можливо, вони між собою розмовляли. Ясна річ, то 
був звичайний день, і, як і всі інші дні, він, ясна річ, 
проминув. Але щось було інакше, так, ніби на вузькій 
вулиці двоє незнайомих посміхнулися один до одного. 
Зустріч із цією жінкою та її сином була в тисячу 
разів стриманішою. Але панувала рідкісна ясність, 
якої немає у випадковій посмішці двох незнайомців. 
Бо я зрозумів (і вони зрозуміли, що я зрозумів), що 
вони переживають: вони не хочуть, щоб надійшла 
наступна мить.

Це мало пов’язане з бажанням спинити час та 
затримати мить. В їхніх очах час спокійно міг би собі 
йти, спливати або збігати, але наступна мить не мала 
права надійти. Звук дзвонів міг мінятися з кожним 
ударом, але останній удар не мав права прозвучати.  

Я питаю себе, чи якось доклався до цієї сцени. Якщо 
так, то, напевно, тому, що я не спостерігав за мамою 
та сином, а поглянув на себе самого збоку, як у 
дитинстві.

II
Мій ідеал у літературі – це щоденник, бо в щоденнику 
внесок того, хто його пише, мінімальний. Це єдиний 

безкорисливий жанр, зовнішній світ присутній  
в щоденнику як даність – чоловік, жінка, декілька 
друзів та дітей виходять з будинку на сонячну бічну 
вуличку – це я побачив у Йонаса Мекаса, режисера  
з Литви, який задокументував своє життя у Нью-Йорку 
і сказав: «Моя країна – це поезія». 

Мій досвід показує, що там, де я живу, я не можу 
писати щоденник; лише тоді, коли  відбуваю кудись 
потягом, я відповідно налаштований і можу взятися 
до нього. Можливо, причина в тому, що вдома все 
мені близьке та знайоме, а за кордоном навпаки – все 
чуже і незнайоме? Не дуже в це вірю. Кілька годин –  
і вже почуваюся за кордоном як удома. 

Торік улітку на Єлисейських Полях я несподівано 
зустрів Йоганнеса, знайомого з Тріра. Разом з 
дружиною, маленькою дитиною та батьками він сидів 
на терасі «Мак Дональдса» і їв морозиво. Я сидів на 
другому поверсі в напівпорожньому залі і дивився на 
людські тлуми. І я побіг до нього і його родини вниз, 
ніби вони були моєю ріднею. Його привітність, його 
батьки, з якими я не був знайомий, його дружина з 
Персії, зрештою, навіть туристична серпнева спека, 
транспорті корки – все це було мені  ближчим, ніж 
моє рідне місто, де я вже двадцять років ходжу 
одними і тими самими вулицями і все ще почуваюся 
непевно. 

Я не можу вести щоденник у Берні не тому, що дуже 
добре знаю це місто. У кожному оповіданні я лише 
хочу оповісти про те, що відбувається навколо. Але 
батьківщина не є такою великодушною. Коли я тільки 
збираюся описати, що відбувається навколо мене, 
вже при перших словах, реченнях та сторінках все 
втрачено: я можу наблизитися до оточення лише 
символічно, крізь тишу дитинства, навіть якщо 
це буде безкінечно, але лише наблизитися, чогось 
іншого батьківщина не допускає. А може, існує такий 
символічний щоденник?

В літературі люди є ще більше перехожими, ніж 
в реальному житті. Граційна хода жінки, яка, як 

завжди, приховує незграбність, може належати лише 
перехожій. Єдине, що не проходить – це дитинство, 
тому воно таке важливе для писання.

Речі, які повторювалися у дитинстві – коли я плакав, 
дорослі навколо мене, щоденна рутинна романтика 
– у моїй пам’яті все це відбувалося лише один-єдиний 
раз: численні родинні свята, коли я тулився до 
маминих ніг, мусили відбутися, щоб у мене в пам’яті 
залишилося одне, яке вміщає всі інші. Так, коли я був 
дитиною, я одного разу плакав, одного разу зрозумів 
жарт і один раз зачудовано дивився на світ.  

Цілком іншими є перехожі на вокзалі, у них 
неуважний вираз обличчя, їхні лиця я довго не можу 
забути, на відміну від лиць моїх близьких, які я так  
і не запам’ятав. Це навіть безсумнівна ознака приязні, 
що зароджується, якщо обличчя когось, кого я бачу 
дуже часто, так і не стає для мене впізнаваним.   

Символічне існує, це – дитинство. Як існує, щоразу 
по-новому шокуючи, інтимність із перехожими.  
У цих двох сферах живе для мене писання. 

Квітень 2011

P.S.
Мовні, культурні та політичні традиції, тобто 
предмет швейцарської літератури, про яку я мав би 
тут говорити, неважливі у порівнянні з фактом, що 
Швейцарія дала мені дитинство поза межами історії, 
більше того, поза межами уявлення, що історія існує 
взагалі. На певні роздуми мене, крім того, наштовхує 
відсутність швейцарської романтики. 

[Переклад: Софія Онуфрів]
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JULIA FIEDORCZUK
(1975, Polska) – poetka, tłumaczka. Adiunkt na Uniwersytecie 
Warszawskim, prowadzi zajęcia z literatury amerykańskiej, teorii 
literatury i ekokrytyki. Nagrodzona przez Polskie Towarzystwo 
Wydawców Książek za najlepszy debiut (2002). Laureatka 
niemieckiej nagrody Huberta Burdy za wiersze opublikowane 
w piśmie „Manuskripte” (2005). Członkini ASLE (Association for 
the Study of Literature and the Environment). Autorka tomów 
poezji: Listopad nad Narwią (2000), Bio (2004), Planeta rzeczy 
zagubionych (2006), Tlen (2009), dwóch utworów prozatorskich – 
tomu opowiadań Poranek Marii i inne opowiadania (2010) 
oraz powieści Biała Ofelia (2011). 

JULIA FIEDORCZUK (1975, Polen) – Dichterin, Übersetzerin. 
Wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Universität Warschau, hält 
Lehrveranstaltungen über amerikanische Literatur, Literaturthe-
orie und Ökokritik. Sie wurde vom Polnischen Verlegerverein für 
das beste Debüt ausgezeichnet (2002). Preisträgerin des deutschen 
Hubert-Burda-Preises für ihre Gedichte, die in der Zeitschrift 
„Manuskripte“ (2005) veröffentlicht wurden. Mitglied bei ASLE 
(Association for the Study of Literature and the Environment). 
Autorin folgender Gedichtbände: November am Narew (2000), 
Bio (2004), Der Planet der verlorenen Dinge (2006), Sauerstoff 
(2009) und zwei Prosawerken: des Erzählbands Der Morgen 
der Maria und andere Erzählungen (2010) und des Romans 
Weiße Ophelia (2011).

ЮЛІЯ ФЄДОРЧУК (1975, Польща) – поетка, перекладачка. 
Ад’юнкт (доцент) Варшавського університету, веде заняття  
з американської літератури, теорії літератури та екокритики. 
Лауреатка нагороди Польського товариства книговидавців 
за найкращий дебют (2002) та премії Губерта Бурди за вірші, 
опубліковані в австрійському часописі „Manuskripte” (2005). 
Є членкинею ASLE (Асоціація досліджень літератури та 
довколишнього середовища). Авторка збірок віршів Листопад 
над Нарвою (2000), Біо (2004), Планета загублених речей (2006), 
Кисень (2009), двох прозових творів – збірки оповідань
Ранок Марії та інші оповідання (2010) та роману 
Біла Офелія (2011).

Юлія Фєдорчук  Julia Fiedorczuk  Julia Fiedorczuk  

Fale

fragment 

1

jeszcze nigdy nie było takich gwiazd i krwi

słońca o toksycznym świcie żeglarzu

śmiech na dnie

   jednostajnie chory

a ja mam usta pełne pereł pigułek snu

nigdy jeszcze nie było takich map dna 

to tu 

  nakrył nas strach nic nie można powiedzieć 

dear darkness?

pan się zaciąga i obraca w żart. „Julia”

znów nie chce żyć na pustyni ona tak już ma

   kanonicznie po angielsku

niemiecku francusku na wyspie

(pierdolić te wiersze, ang. „fuck these poems”)

jeszcze nigdy nie było takich wysp na marsie życia

po życiu we mgle klonazepam afobam xanax xanax tlen

i cóż tam jest

  dziewczynko na zewnątrz TEJ literatury?

(nie ma już ziemi wszystko metafora) bursztyn

zielone szkiełka

   jeszcze nigdy

(ty serio?)

  nie było takich pereł oczu

zwiewnej topielicy syreny tancerki oceany

są dzisiaj gładkie jak pierś

    znasz tę historię Kolumb etc. 

   Serious Moonlite

   muszelki

(tymczasem ona 

  nie miała na sobie twarzy)
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Julia Fiedorczuk  Julia Fiedorczuk  Юлія Фєдорчук Юлія Фєдорчук  Julia Fiedorczuk  Julia Fiedorczuk  

     w wieku dojrzewania

ciepłych gruszek lata (oops) i dalej:

jeszcze nigdy nie było takich świetlików (bez urazy)

na suficie morza

     moja kobieta

śpi na dnie jak skarb klucz papierosy złoty łańcuszek żeglarzu

oceany są dzisiaj roztańczone jak wino a ja mam usta pełne

wina i słodyczy

     Lesvos:

różo miłości pełna just for one day

lilio czystego źródła just for one day

kwitnąca koniczynko just for one day

     już nigdy

4.

„bardziej zielona od zielonej trawy” moja kochanka

       na dnie

jeszcze nigdy nie było takich gwiazd  i krwi

słońca o toksycznym świcie 

  żeglarzu klonazepam 

afobam xanax xanax tlen

la mer mêlée au soleil

     już już 

  słońce

otworem ci przestrzenne leżą oceany

   już nigdy

2

takich gwiazd i krwi słońca żeglarzu 

kochał się ze mną a mnie tam nie było 

kochał się ze mną jego tam nie było

nie kochaliśmy się obfita miesiączka

   i gdzie się podział świat? 

kochaj się ze mną teraz jestem tutaj

kochaj się ze mną teraz jesteś tutaj

mówi się: „dymać” 

    

   mamy mapę świata

lecz nie mamy świata ani dna

   pewnego dnia

an earplane will curve gracefully around the volcano

on my volcano grows the grass i może tam

jest trochę świata (żartuję)

    albo wcale nie

(kochaj) 

mamy już mapę lecz nie mamy dna

do samego końca (śmiech

w wodzie) do końca

   już nigdy     

3

takiej krwi pelagiczny kochanku

moja kobieta śpi na dnie jak skarb 

     oceany

przyprószone światłem clair de lune kiedy zaczęła pani

   swoją przygodę z poezją?

©
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o
ro
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aw
ry
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Хвилі

Фрагмент

1

ще ніколи не було таких зірок і крові

сонця на токсичнім світанні моряче

сміх на дні 

                        монотонно хворий

а мої вуста повні перлин піґулок сну

ніколи ще не було таких карт дня

це тут 

               накрив нас страх нічого не можна сказати

dear darkness?

ви затягуєтесь пане й обертаєте на жарт. «Юлія»

знов не хоче жити в пустелі їй вже так

                                     канонічно по-англійському

німецькому французькому на острові   

(їбати ці вірші, англ.: «fuck these poems») 

ще ніколи не було таких островів на марсі життя

після життя у тумані клоназепам діазепам ксанакс ксанакс кисень

і що ж там дівчинко –

                                   назовні ТІЄЇ літератури?

(нема вже землі все метафора) бурштин

зелені скельця

                          ще ніколи

(ти всерйоз?) 

                       не було таких перлин очей

легкої потопельниці сирени танцівниці океани

сьогодні гладенькі як груди

                                      знаєш цю історію Колумб і т. д.

                                      Serious Moonlite

                                      мушлі

(тим часом вона

                          не мала на собі обличчя)

                          сонце

тобі відкрились навстіж просторі океани

                                                більше ніколи

2

таких зірок і крові сонця моряче

кохався зі мною мене ж не було там

кохався зі мною його не було там

ми не кохались рясні були місячні

                                           

                              і куди дівся світ?

кохайся зі мною тепер я тут

кохайся зі мною тепер ти тут

кажуть: «трахатись»

                                    у нас є карта світу

але немає ні світу ні дна

                                    одного дня

an earplane will curve gracefully around the volcano

on my volcano grows the grass і можливо там

є трохи світу (жартую)

                                    а може й зовсім ні

(кохай)

ми вже маємо карту але не маємо дна

до самого кінця (сміх

у воді) до кінця

                           більше ніколи

3

такої крові пелагічний коханцю

моя жінка спить на дні наче скарб

                                                           океани

припорошені світлом clair de lune коли почалась прошу 

пані

                                                       ваша пригода з поезією?

                                                                  в період 

дозрівання

теплих груш літа (упс!) і далі:

ще ніколи не було таких світляків (без образи)

на стелі моря 

                                                   моя жінка

спить на дні наче скарб ключ цигарки золотий ланцюжок 

моряче

океани сьогодні у танці мовби вино а мої вуста повні

вина і солодощів

                                                      Lesvos:

трояндо любові повна just for one day

ліліє чистого джерела just for one day

квітуча конюшинко just for one day

                                            ніколи вже

4. 

«зеленіша ніж зелена трава» моя коханка 

                                                               на дні

ще ніколи не було таких зірок і крові

сонця на токсичнім світанні

                                     моряче клоназепам 

діазепам ксанакс ксанакс кисень

la mer mêlée au soleil

                                    вже вже

wir haben eine Karte der Welt

aber keine Welt und keinen Grund 

   eines Tages

an earplane will curve gracefully around the volcano

on my volcano grows the grass und dort vielleicht

gibt es ein wenig Welt (kleiner Witz) 

    oder gar nicht

(liebe)

wir haben schon die Karte aber keinen Grund

bis ans letzte Ende (Lachen

im Wasser) bis ans Ende

   nie mehr

3

solches Blut pelagialer Geliebter

meine Frau schläft am Grund wie ein Schatz 

     die Ozeane

übergraut vom Licht clair de lune wann hat das angefangen für Sie

   mit dem Abenteuer der Poesie?

     während der Puber-

tät

der warmen Birnen des Sommers (Oops) und weiter:

solche Bullaugen gab es noch nie (nichts für ungut)

an der Zimmerdecke des Meeres

     meine Frau

schläft auf dem Grund wie ein Schatz Schlüssel Zigaretten Goldkettchen 

Seemann

tänzerisch sind heute die Ozeane wie Wein und ich habe den Mund voll

von Wein und Süße

     Lesbos:

Rose der Liebe voll  just for one day

Lilie aus reiner Quelle just for one day

Honigduftender Klee just for one day

     nie mehr

4.

 „grüner als das grüne Gras” meine Geliebte

      am Grund

solche Sterne gab es noch nie und Blut

der Sonne in der toxischen Früh

  Seemann klonazepam

afobam xanax xanax sauerstoff

la mer mêlée au soleil

     ja ja, ich komm ja

Wellen

Auszug

1

solche Sterne gab es noch nie und Blut

der Sonne in der toxischen Früh Seemann

Lachen am Grunde

   gleichmäßig krank 

und ich habe den Mund voll von Perlen Pillen des Schlafs

noch nie gab es solche Karten vom Grunde 

war das hier

  wo uns die Angst zudeckte kann man nichts 

sagen

dear darkness?

sie sprechen in Zungen und spotten, mein Herr. „Julia”

will wieder nicht in der Wüste leben so sehr ist sie schon 

   kanonisch auf Englisch

Deutsch Französisch auf dieser Insel

(ficken diese Gedichte, engl. „fuck these poems”)

solche Inseln gab es noch nie auf dem Mars des Lebens 

nach dem Leben im Nebel klonazepam afobam xanax xanax 

sauerstoff

und was ist denn

  Mädel auf der Außenseite DIESER Literatur?

(keine Erde mehr alles Metapher) Bernstein

Glasperlen grün

   nie gab es solche

 (dein Ernst?)

  solche Augenperlen gab es nie

der flüchtigen Ertrunkenen Nixe Tänzerin die Ozeane

sind heute glatt wie eine Brust

   du kennst die Geschichte Kolumbus 

usw.

Serious Moonlite

   Muscheln 

(während sie

  kein Gesicht trug)     

  die Sonne

offen vor dir liegen weit die Ozeane

   nie mehr

2

solche Sterne und Blut der Sonne Seemann

er schlief mit mir aber ich war nicht da

er schlief mit mir er war nicht da

wir liebten uns nicht starke Blutung

   und wo war die Welt hin?

schlaf mit mir jetzt bin ich hier

schlaf mit mir jetzt bist du hier

man sagt: „vögeln”

   

[Переклад: Остап Сливинський, Übersetzung: Andre Rudolph]

Юлія Фєдорчук  Julia Fiedorczuk  Julia Fiedorczuk  Julia Fiedorczuk  Julia Fiedorczuk  Юлія Фєдорчук
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  Нора Ґомрінґер  Nora Gomringer Nora Gomringer

Wie Erkläre Ich Berlin

Das Ist Eine Eigene Sprache, Die Mich Sagen Lässt

Eine Stadt, Die Eine Krankheit

Den Erdball Infiziert Mit Sehnsucht

Ich Muss Dich Vor Mir Warnen. 

Verlieb Dich Nicht In Mich. Ich Kann Dich Nicht Lieben,

Habe Sooo Viel Zu Tun.

Und Das Ist Immer Der Anfang Vom Ende

Allen Städtebaus, Aller Leidenschaft.

Wäre Ich Ein Haus, Ich Wäre Schief

Und Nicht Wohnlich. Ich Würde Funkeln.

Wertlos.

Mein Strassennetz Gleicht Einer Pestzelle

Unter Dem Mikroskop – Das Darf Ich Nicht Sagen.

Man Muss Mir Den Mund Zuhalten. 

Den Namen Flüstert Man Mit Glänzenden Augen

Grosse Stadt, Bunt Und Janusköpfig.

Ich Bin.

In Mir Einst Eingemauert Die Herzen Und Erschossen

Die Wechsler. Heute Bin Ich Eine Schwangere Frau

Mit Einem Braunen Hund Und Einem Pinken Baby.

Und Wenn Ich Um Die Ecke Komme, 

Siehst Du Meine Nähte.

 

Jak mam wyjaśnić Berlin

To specyficzny język, który każe mi mówić

Miasto, ta jedna choroba

Zarażająca kulę ziemską tęsknotą

Muszę cię ostrzec przed sobą.

Nie zakochuj się we mnie. Nie mogę cię kochać,

mam tyyyle roboty.

I taki jest zawsze początek końca

Każdej urbanistyki, każdej namiętności.

Gdybym była domem, byłabym krzywa

A nie przytulna. Lśniłabym.

Bez wartości.

Moja sieć ulic przypomina komórkę dżumy

Pod mikroskopem – nie wolno mi tego mówić.

Trzeba mi zamknąć usta.

Tę nazwę szepcze się z błyszczącymi oczami

Wielkie miasto, kolorowe i z janusowym obliczem.

Jestem.

Zamurowane kiedyś we mnie serca i zastrzeleni

Pracownicy kantorów. Dziś jestem kobietą w ciąży

Z brązowym psem i różowiutkim niemowlęciem.

A gdy się przypadkiem pojawię,

zobaczysz moje szwy.

(1980, Deutschland) – Lyrikerin, Slammerin. Sie ist Schwei-
zerin und Deutsche. Als Lyrikerin legt sie im Herbst 2011 ihre 
sechste Werkausgabe vor unter dem Titel Mein Gedicht fragt 
nicht lange (mit CD) und den Essayband Ich werde etwas mit 
der Sprache machen. Seit 2006 wird sie bei Voland & Quist 
Leipzig verlegt. Gomringer widmet sich zunehmend der Arbeit 
für Rundfunk und erweitert ihre frühe Leidenschaft für Rezita-
tion, wofür sie 2011 mit dem Jacob Grimm Preis Deutsche 
Sprache ausgezeichnet wird. Besonderes Augenmerk legt die 
Lyrikerin auf das Sprechen von Poesie. 

NORA GOMRINGER (1980, Niemcy) – poetka, slamerka. Jest 
zarówno Szwajcarką jak i Niemką. Na jesieni 2011 wydaje swój 
szósty tomik poetycki pt. Mój wiersz nie pyta za długo (z płytą 
CD) oraz zbiór esejów Zrobię coś z językiem. Od 2006 roku jej 
wydawcą jest Voland & Quist Leipzig. Autorka poświęca się 
również pracy w radio i swojej namiętności związanej z recy-
tacją, za co wyróżniona została w 2011 roku Nagrodą Języka 
Niemieckiego im. Jacoba Grimma. Autorka przykłada szczegól-
ną wagę do recytowania poezji. 

НОРА ҐОМРІНҐЕР (1980, Німеччина) – поетка, слемерка. 
Є водночас швейцаркою та німкенею. Восени 2011 року 
видає свою шосту збірку віршів під назвою Мій вірш 
не питає надто довго (з компакт-диском) та книгу есе 
Зроблю щось із язиком. З 2006 року її видавцем є Voland 
& Quist Leipzig. Поетка віддається також роботі на радіо 
та своєму захопленню – декламації, за яку 2011 року 
отримала Нагороду німецької мови ім. Якоба Ґріма. 
Декламування поезії постійно перебуває в центрі її уваги.
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Was sind die Alternativen?

Nach Sheffield ziehen

Schafe züchten

Nen Laden öffnen

Allen alles verkaufen

Verbindungen nutzen

Aufstehen

Gar nicht erst hinsetzen

Nie mehr Eis essen

Die Kasse leeren

Den Beutel füllen

Mit Frauen schlafen

Sich im Vorbeigehen in der Scheibe betrachten

Das lassen

Nie mehr Unterwäsche tragen

Nur noch reisen

Nur noch schlafen

Auch ein Kind aus Korea adoptieren

Kleine Brillen tragen

Die Pille aussetzen

Vollmilch

Auch ein Kopftuch tragen

In München wohnen

А альтернативи які?

Переїхати в Овернь

Розводити овець

Відкрити крамничку

Всім все розпродати

Згадати про зв’язки

Встати

Взагалі не сідати 

Ніколи не їсти морозива

Спорожнити касу

Набити гаман

Спати з жінками

Розглядати себе у вітринах

Лишитися того

Ніколи не носити білизни

Тільки подорожувати і все

  Nora Gomringer  Nora Gomringer  Нора Ґомрінґер    Нора Ґомрінґер  Nora Gomringer Nora Gomringer

Ein künstlicher Darmausgang

Ohne Vollnarkose

Acrylnägel

Am Ende des Tages nicht versöhnt ins Bett gehen

Den Richtigen wählen

Hoffnung haben

Beten

Beichten

Alles 

Grußformeln wie: Nette Grüße und Lies mehr!

Augen zu um 8

Katzen und Möbel aus Holz

Schatten und Scherze

Verliebt bleiben

Gute Noten heimbringen

Schuhe mit Riemchen

Mal kerzengerade

Mal ohne mich

Mal ohne M

ich

Jakie są alternatywy?

Przenieść się do Sheffield

Zająć hodowlą owiec

Otworzyć sklep

Wszystkim sprzedawać wszystko

Wykorzystywać kontakty

Wstać

Wcale najpierw nie siadać

Już nigdy nie jeść lodów

Opróżnić kasę

Napełnić sakiewkę

Spać z kobietami

Przechodząc przejrzeć się w szybie

Zaniechać tego

Nigdy więcej nie nosić bielizny

Odtąd tylko podróżować

Odtąd tylko spać

Też adoptować dziecko z Korei

Nie nosić okularów

Odstawić pigułkę

Pełne mleko

Też nosić chustę

Zamieszkać w Monachium

Sztuczny odbyt

Bez pełnej narkozy

Gwoździe akrylowe

Na końcu dnia nie iść bez buntu do łóżka

Wybrać właściwego

Mieć nadzieję

Modlić się

Spowiadać

Wszystko

Formy pozdrowień jak Miłe pozdrowienia i Więcej czytaj!

Zamykać oczy o 8

Koty i meble z drewna

Cienie i cienkie żarty

Nadal być zakochaną

Przynosić do domu dobre oceny

Buty z paseczkiem

Raz prosto jak świeca

Raz beze mnie

Raz bez M

nie

Тільки спати і все

І собі всиновити дитинку з Кореї

Не носити окуляри

Перестати запобігатися

Повністю домашнє молоко

І собі носити чадру

Жити в Мюнхені

Штучний задній прохід

Не повністю під наркозом

Акрилові нігті

В кінці дня не лягати замирено в ліжко

Знайти саме того

Сподіватися

Молитися

Сповідатися

Kleine Schamszene

Vietnamesische Mutter an deutschem Bahnhof –

im Vergleich 

zu den großen, schweren Menschen dieser Welt

federleicht, ein Schleier

im Vergleich zu den anderen Abschiednehmenden

die reine Vernunft, Zurückhaltung in Allem

im Vergleich 

ist der Buddhismus zwar die allumspannende Liebe

ist sie aber auch eine Mutter, eifersüchtig, wortlos

im Vergleich 

sagt der Sohn akzentfrei: stell dich hinter die weiße Linie.

Im Vergleich versteht sie etwas anderes und

befolgt nur die Geste. So hat sie hier gelernt, 

was ihm beigebracht wurde.

Als er im Zug sitzt 

macht er eine Bewegung

durch die Scheibe,

die einem Hund anzeigt, 

er solle verschwinden.

Im Vergleich 

Ist er ungerührt.

Все

Формули ввічивості як-от: Щирі вітання, читай більше!

Заплющ очі о 8

Коти й меблі з дерева 

Тіні й відтінки 

Залишитися закоханою

Приносити добрі оцінки

Взуття на зав’язках

То в тім’я

То в ім’я

То без і і без м

я
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Mała wstydliwa scena

Wietnamska matka na niemieckim dworcu –

w porównaniu

z dużymi, ciężkimi ludźmi tego świata

lekka jak piórko, woal

w porównaniu z innymi żegnającymi się

czysty rozum, powściągliwość we wszystkim

w porównaniu

buddyzm jest wprawdzie wszechogarniającą miłością

ale ona jest także matką, zazdrosną, bez słów

w porównaniu

syn mówi bez akcentu: stań za białą linią.

W porównaniu ona rozumie coś innego i

stosuje się tylko do gestów. Tak tutaj się nauczyła,

jemu to wpojono w szkole.

Kiedy on siedzi już w pociągu

wykonuje ruch

przez szybę,

jak pokazuje się psu,

żeby zmykał.

W porównaniu

on jest niewzruszony.

Сценка сорому

Мати-в’єтнамка на німецькім вокзалі – 

в порівнянні

з великими, важкими людьми цього світу

легенька пір’їнка, серпанок

у порівнянні з усіма, що прощаються,

чистий розум, стриманість геть у всьому

в порівнянні

буддизм хоч і є всеосяжна любов

та вона все-таки мати, ревнива, без слова

в порівнянні

син без тіні акценту: стань за білу лінію, каже.

В порівнянні вона розуміє щось інше і

кориться самому лиш жесту. Так навчилась того,

чого його тут навчили.

Уже сидячи в потязі,

він рукою крізь шибку

робить рух,

як показують псові,

аби той забирався.

В порівнянні

він незворушний.

Sie ruinieren das Parkett 

Als du nicht anriefst 

In unserem Haus, 

in das ich allein gebannt war, 

deine Briefe wie langvergessene Cousins

mit langsamen Herzschlägen eintrafen und 

trotz aller Unsichtbarkeit Feierlichkeiten und

Gaben verlangten,  

deine Frauen jedoch begannen,

ein und aus zu gehen,

durch die Fensterläden

mir auf die Teller lugten,

aus den Rinnen quollen, 

an den Ranken blühten,

am Spiegel klopften

und mich anatmeten

und das Alles auch aus ihren Briefen, 

die ich öffnete, um ihr Flattern im Zimmer

zu unterbinden,

wuchsen Bovisten aus dem Parkett –

ein Myzel, unterwucherte das morsche Haus, 

das dunkel am Rand der Wege stand

zum Abort deines Herzens geworden,

der du aufgehoben warst in einem

Frauennetz, gesponnen von

Weberinnen, nassfingrig, gelbäugig 

diese Spinnerinnen. 

Diese Briefe!

Als du weiter schwiegst

gar leugnetest, lächerlich – bei deinem Gedächtnis!

an solche Dinge gedacht zu haben,

trotz aller Post und Kuverts

verklebt mit Vergiss-mein-nicht-Lippen

begann ich mich auszurotten, 

holte die Harke und kämmte mich aus.

Zog an den Bovisten, schlug Furchen

In das Parkett.

Lächerlich, diese Sargbretter!

  Нора Ґомрінґер  Nora Gomringer Nora Gomringer  Nora Gomringer  Nora Gomringer  Нора Ґомрінґер  

© Dorota Gawryszewska
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Rujnują parkiet

Kiedy dzwoniłeś do mnie

w naszym domu,

do którego tylko ja byłam przykuta,

twoje listy jak dawno zapomniani kuzyni

przybywały na zwolnionych uderzeniach serca i

mimo całej niewidzialności domagały się

odświętnego przyjęcia i darów,

twoje kobiety zaczęły jednak

regularnie przychodzić,

przez okiennice

zaglądały mi do talerzy,

wypływały z rynien,

kwitły na pnączach,

stukały w lustro

i muskały mnie swoim oddechem

a wszystko to także z ich listów,

które otwierałam, żeby ukrócić

ich fruwanie po pokoju,

z parkietu wyrastały purchawki –

grzybnia, płożąca się pod spróchniałym domem,

ciemną bryłą na skraju drogi,

który stał się wychodkiem twojego serca,

a ty znalazłeś schronienie w

kobiecej sieci, uprzędzionej przez

tkaczki o mokrych palcach, żółtych oczach,

te prządki.

Te listy!

Kiedy nadal milczałeś

wręcz wypierałeś się, to śmieszne – mając świetną pamięć!

że myślałeś o takich rzeczach,

pomimo całej tej poczty i kopert

zaklejonych niezapominajkowymi usteczkami

zaczęłam siebie usuwać,

wzięłam grabie i zaczęłam się wyczesywać.

Wyciągałam purchawki, ryłam bruzdy

W parkiecie.

Śmieszne te deski na trumnę!

Ви нищите паркет

Коли ти не задзвонив

У нашому домі,

в якому я відбувала самотнє заслання,

твої листи, як давно забуті кузени,

прибували неквапним пульсом і,

попри всю непоказність, вимагали

врочистости й дарів,

а тим часом твої жінки пустилися

входити і виходити,

крізь віконниці,

зизили мені в тарілку,

бухтіли з канав,

в’юнилися вусиками,

стукали в дзеркало,

дихали мені в лице

і все це ще й з їхніх листів,

які я відкривала, щоби припинити

їх пурхання в кімнаті,

виростали з паркету порхавки – 

міцелій буяв під порохнявим будинком,

що темнів край доріг,

виходком твого серця ставши,

тебе, прихищеного в

жіночих тенетах, сплетених

прялями, жовтоокі, вогкопалі 

ці прялі.

Ці листи!

А коли ти й далі мовчав,

заперечував навіть, смішно – з твєю-то пам’яттю! – 

що подбав за ці речі,

попри всю пошту й конверти,

заліплені рожевими губками-бантиком,

я взялася себе корчувати,

взяла сапку й полола себе.

Рвала порхавки, рила борозни

в паркеті.

Сміховинні ці дошки домовинні!

[Tłumaczenie: Ryszard Wojnakowski, переклад: Юрко Прохасько]

  Nora Gomringer  Nora Gomringer  Нора Ґомрінґер  

(1980, Schweiz) – Dichter, Autor und Performance-Künstler. 
Gehört in der Schweiz zu den wichtigsten literarischen Stim-
men seiner Generation. Studium an der Hochschule der Kün-
ste in Bern. Gründer der Spoken-Word-Songs-Band Schule der 
Unruhe. Inszenator diverser Theatershows. Unter dem Namen 
Kutti MC ist er auch als Rapper bekannt und hat bisher drei Al-
ben veröffentlicht. Als Jürg Halter bisher zwei Buchveröffentli-
chungen: Ich habe die Welt berührt (2005) und Nichts, das mich 
hält (2008). Ein Spoken-Word-Hörbuch: Aber heute ist der Tag, 
an dem ich mehr als sprechen will (2007). Zahlreiche Auftritte 
an renommierten Literaturfestivals in Europa, Russland, den 
U.S.A. und Afrika. Essays und Kolumnen für diverse Zeitun-
gen, Zeitschriften, Anthologien. www.juerghalter.com 

JÜRG HALTER (1980, Szwajcaria) – poeta, prozaik, perfor-
mer. W Szwajcarii należy do najważniejszych głosów swojego 
pokolenia. Studiował na Akademii Sztuk Pięknych w Bernie. 
Założyciel grupy Schule der Unruhe. Inscenizował liczne 
przedstawienia teatralne. Jest też znany jako raper i jako Kutti 
MC wydał jak dotąd trzy płyty. Jest autorem dwóch książek: 
Dotknąłem świat (2005) i  Nic, co mnie trzyma (2008) oraz 
jednego audiobooka ze śpiewaną poezją: Ale dziś jest ten dzień 
kiedy chcę nie tylko mówić (2007). Liczne występy na dużych 
festiwalach literackich w Europie, Rosji, USA i Afryce. 
Pisał eseje i artykuły w różnych gazetach, czasopismach, 
antologiach. www.juerghalter.com 

ЮРҐ ГАЛЬТЕР (1980, Швейцарія) – поет, письменник 
і перформер. Належить до найвідоміших літераторів свого 
покоління. Навчався у Вищій школі мистецтв у Берні. 
Заснував групу Школа неспокою, яка виконувала співану 
поезію. Був ініціатором численних театральних шоу. 
Відомий також як репер під іменем Kutti MC і записав три 
альбоми. Опублікував під іменем Юрґа Гальтера дві книги: 
Я торкнувся світу (2005) і Ніщо з того, що мене тримає 
(2008). Автор аудіокниги співаної поезії  Але сьогодні день, 
коли я не хочу більше говорити (2007). Він багато разів 
виступав на відомих літературних фестивалях Європи, 
Росії, США та Африки. Публікує есеї та колонки у багатьох 
газетах, журналах, антологіях. www.juerghalter.com

JÜRG HALTER
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Cuba Bar Woche

Es ist immer drei Uhr Morgens hier

eine Woche unter Getriebenen

suche ich nach Konfrontation

Rede mit jenen Menschen über jenes

merke mir jedes Gespräch

um jedes Wort 

für Wort wieder zu vergessen.

Eine andauernde Party ist bestimmt kein Fest.

In der Cuba Bar ist es immer drei Uhr Morgens

inmitten authentischer Dekoration bist du der Anfang 

vom Ende, so wurde es mir erzählt

Du lachst als Che-Guevara-Portrait von der Wand

dein Sieg ist gewiss, kein Sieg

auch hier drehen sich Köpfe nach immer noch 

besseren Möglichkeiten um 

Schliesslich werden Nächte nicht zu Tagen

sie bleiben Nächte

was immer ich auch suche, treffe überall

bloss auf mich selbst, ernüchternd 

Und wer ich wirklich bin

weiss nur die dauerbesoffene Kakerlake

die dort im Spalt hinter den Schnäpsen haust

bis der Pächter sie eines Tages kunstlos tot tritt

Jürg Halter Jürg Halter  Юрґ Гальтер  

Neue Zeitrechnung

Gesättigt ruht der Mensch 

vor dem Aas der Welt

inmitten einer Wüste

Der nächste Morgen scheint 

tausend Jahre fern

der Hunger für immer gestillt

Gewiss ziehen die Geier

dort oben ihre Kreise nur

um sich selber zu weihen

Diese Wüste ist eine Fata Morgana

der Untergang findet wohl statt

aber nicht doch auf unserem Stern
Новий відлік часу

Сито відпочиває людина

над падаллю світу

серед пустелі

Завтрашній день здається віддаленим 

на тисячу років 

голод назавжди втамовано

Впевнено тягнуться шуліки

там угорі їхнє кружляння лише

для самопосвяти 

Ця пустеля – фата-морґана

все напевно занепадає

але не на нашій зірці

Nowa rachuba czasu

Syty człowiek spoczywa

przed padliną świata

pośrodku pustyni

Następny poranek wydaje się

oddalony o tysiące lat

głód zaspokojony na zawsze

Na pewno sępy w górze

zataczają swoje kręgi tylko po to

żeby siebie uświęcić

Ta pustynia to fatamorgana

zagłada zdarza się, owszem

ale nie na tej planecie
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  Юрґ Гальтер  Jürg Halter Jürg Halter
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Тиждень у барі «Куба»

Тут завжди третя година ранку

тиждень поміж метушні

шукаю я конфронтацій

Говорю з різними людьми про різне

запам’ятовую кожну розмову

щоби слово

за словом знову забути

Постійна вечірка напевно не є святом

В барі «Куба» завжди третя година ранку

посеред автентичних декорацій ти є початком

кінця, так мені говорилось

Ти смієшся як портрет Че Ґевари зі стіни

твоя перемога – це точно не перемога

тут теж озираються голови за щоразу 

кращими можливостями  

Зрештою, ночі днями не стануть 

лишаються ночами

чого б я не шукав, потрапляю повсюди

лише на самого себе, протверезівши

І ким я є насправді

знає лише постійно п’яна тарганиха

котра живе в шпарці за пляшками 

доки одного дня господар невибагливо

на неї не наступить

Tydzień w Cuba Bar

Tu zawsze jest trzecia nad ranem

tydzień wśród nieznajdujących spokoju

szukam konfrontacji

Gadam z tamtymi ludźmi o tamtym

zapamiętuję każdą rozmowę

żeby każde słowo

po słowie z powrotem zapomnieć.

Nieustające przyjęcie to na pewno nie święto.

W Cuba Bar zawsze jest trzecia nad ranem

wśród autentycznych dekoracji jesteś początkiem

końca, tak mi powiedziano

Śmiejesz się jako portret Che Guevary na ścianie

twoje zwycięstwo jest pewne, żadne zwycięstwo

także tutaj głowy obracają się

za coraz lepszymi możliwościami

Ostatecznie noce nie zamieniają się w dnie     

pozostają nocami

czegokolwiek szukam, wszędzie natykam się

tylko na samego siebie, to otrzeźwiające

A kim naprawdę jestem

wie tylko wiecznie pijany karaluch

mieszkający w szczelinie za butelkami wódki

dopóki dzierżawca pewnego dnia zwyczajnie go nie rozdepcze

Jürg Halter Jürg Halter  Юрґ Гальтер    Юрґ Гальтер  Jürg Halter Jürg Halter

Fala

Stoję na brzegu, nie widzę fali

tylko obrazy miasta za moimi plecami

gdy miasto napotka falę

Słońce zanurza się w morzu

głęboko pod powierzchnią nasuwają się

na siebie płyty tektoniczne

Stoję na brzegu, w moich rękach

ciało dziecka, którego serce bije nadal

jakby wszystko było tylko złym snem –

nie przypominam sobie, żebym zasnął.

Die Welle

Ich stehe am Ufer, sehe die Welle nicht

nur die Bilder der Stadt hinter meinem Rücken

nachdem sie die Welle getroffen haben wird

Die Sonne taucht rot ins Meer

tief unter der Oberfläche schieben sich

tektonische Platten übereinander

Ich stehe am Ufer, in meinen Armen

der Körper eines Kindes, dessen Herz weiter 

schlägt

als wäre alles nur ein böser Traum gewesen –

kann mich nicht erinnern, eingeschlafen zu sein. 

Хвиля

Я стою на березі, не бачу хвиль

лише зображення міста за моєю спиною

після того як воно зустрілося з хвилею 

Сонце червоно западає в море

глибоко під поверхнею рухаються

одна над іншою тектонічні площини

Я стою на березі, на моїх руках

тіло дитини, чиє серце далі б’ється

так ніби все - лише страшний сон що минув –

не можу згадати, щоб я засинав. 

© Dorota Gawryszewska
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Jürg Halter Jürg Halter  Юрґ Гальтер  

Mein Beitrag zum Weltkulturerbe

Ich wünsche diesem Gedicht Millionen von Lesern

in allen möglichen Sprachen

ich wünsche, dass dieses Gedicht fortgeschrieben 

wird

bis in die fernste Zukunft

mindestens so lange wie es die Menschen gibt

soll dieses Gedicht hier rezitiert werden

ich denke, weniger als dies zu erhoffen

wäre kaum weniger vermessen als das Gedicht 

überhaupt zu veröffentlichen

Die heilige Familie

Am Fenster wiegt die Mutter das Kind in den Schlaf

drei Bildschirme beleuchten das Zimmer

Vor einem der Vater, vor einem die Tochter

Stunden vergehen

die Mutter liegt auf dem Sofa, Kind im Arm

Vor ihren Bildschirmen sind Vater und Tochter eingenickt

seit Wochen hat die Familie das Haus nicht mehr verlassen

die Mutter sitzt am Klavier, spielt ihr vertrautes Lied

Die Oberfläche des Wassers in der Badewanne

im Zimmer nebenan kringelt sich wenig  

Stunden vergehen oder sind es Tage

Am Fenster wiegt die Mutter das Kind in den Schlaf

drei Bildschirme beleuchten das Zimmer

Etwas ist ausgebrochen, dauert oder ist schon zu Ende

Święta rodzina

Przy oknie matka kołysze dziecko do snu

trzy monitory oświetlają pokój

Przed jednym ojciec, przed drugim córka

mijają godziny

matka leży na kanapie z dzieckiem na rękach

Ojciec i córka przysnęli przed swoimi monitorami

od tygodni rodzina nie opuszcza mieszkania

matka siedzi przy pianinie, gra znaną piosenkę

Powierzchnia wody w wannie

w pokoju obok marszczy się nieznacznie

godziny mijają albo dni

Przy oknie matka kołysze dziecko do snu

trzy monitory oświetlają pokój

Coś wybuchło, trwa albo dobiegło już końca

Святе сімейство

Коло вікна матір заколисує дитину

три екрани освітлюють кімнату

Перед одним батько, перед іншим донька

минають години

матір лягає на софу, дитя на руках

Батько й донька заснули перед своїми екранами

вже кілька тижнів родина не виходить із будинку

матір сидить за піаніно, награє свою довірливу пісню

Поверхня води у ванні

в кімнаті поруч дещо вирує

години минають чи можливо дні

Коло вікна матір заколисує дитину

три екрани освітлюють кімнату

щось зламалося, триває чи добігає кінця

  Юрґ Гальтер  Jürg Halter Jürg Halter

[П
е
р

е
к

л
а

д
: С

е
р

гі
й

 Ж
а

д
а
н

, t
łu

m
a
cz

en
ie

: R
y

sz
a
rd

 W
o
jn

a
k
o
w

sk
i]

Mój przyczynek do kulturowego dziedzictwa świata

Życzę temu wierszowi milionów czytelników

we wszystkich możliwych językach

życzę, żeby ten wiersz był pisany dalej

w najodleglejszej przyszłości

przynajmniej tak długo jak będzie istniał gatunek ludzki

niech ten wiersz będzie recytowany

myślę, że gdyby mieć nadzieję na coś mniej

byłoby to niewiele mniejszą zuchwałością

niż w ogóle opublikowanie tego wiersza

Мій внесок до всесвітньої культурної спадщини 

Я бажаю цьому віршеві мільйона читачів

всіма можливими мовами

я бажаю, щоби цей вірш було дописано

в далекому майбутньому

щонайменше настільки далекому доки ще будуть люди

якби цей вірш мали тут декламувати

гадаю, очікувати менше від цього

було б заледве менш непомірно, аніж цей вірш

взагалі оприлюднювати
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(1949, Україна) – поет, прозаїк, драматург, художник. 
Навчався у Львівському університеті, звідки був 
виключений за участь у неофіційному літературному колі 
„Львівська богема” та публікацію в альманасі Скриня. 
З 1972 до 1988 року йому було офіційно заборонено 
публікуватися в Радянському Союзі. Працював на 
хутряній фабриці та художникком-декоратором на 
кінофакультеті київьского театрального інституту. Згодом 
закінчив кінофакультет Київського державного інституту 
театрального мистецтва ім. Карпенка-Карого. 
Автор поетичних книг Великий міст (1989), Снігові 
і вогню (2002), прозової збірки Друже Лі Бо, брате Ду 
Фу (2010). 2000 року Лишега та його англійський 
перекладач Джеймс Бресфілд отримали нагороду 
ПЕН-клубу за переклад англійською мовою збірки Вибрані 
вірші. Олег Лишега перекладає з англійської (Д. Г. Лоуренс, 
Е. Паунд, Т. С. Еліот, М. Твен). Живе у Львові. 

OLEH LYSCHEHA (1949, Ukraine) – Dichter, Prosaiker, Dra-
maturg, Künstler. Er studierte an der Lemberger Universität, 
von welcher er aufgrund seiner Beteiligung in der gehei-
men, literarischen Gruppe „Lemberger Bohème“ und seiner 
Veröffentlichung im Jahrbuch Die Kiste ausgeschlossen wurde. 
In den Jahren 1972 bis 1988 hatte er gesetzliches Publika-
tionsverbot in der Sowjetunion. Er arbeitete als Künstler-
Dekorateur in einer Pelzwarenfabrik. Lyscheha beendete sein 
Studium der Filmwissenschaft am Kiewer Nationalen Pädago-
gischen Karpenko-Kareg Institut. Autor der Gedichtbände Die 
große Brücke (1989), Dem Schnee und dem Feuer (2002), der 
Prosasammlung Freund Li Bai, Bruder Du Fu (2010). Im Jahr 
2000 wurden Lyscheha und James Bresfield, der seine Werke 
ins Englische übersetzt, für die englische Übersetzung seines 
Gedichtbandes Ausgewählte Gedichte mit dem Preis des PEN-
Clubs ausgezeichnet. Oleh Lyscheha übersetzt ebenfalls aus 
dem Englischem (D.H. Lawrence, E. Pound, T.S. Eliot, 
M. Twain). Er lebt in Lemberg.

ОЛЕГ 
ЛИШЕГА

Яструб

А куди веде ця дорога?

Та перейдете через одне літо, 

Далі минете ще одне менше, 

І ще менше – там буде село Погоня..

..Бита польова дорога, розстріскана, як черепок,

Довкола сама червона конюшина і хмари..

Хтось загубив оберемок вівсяної соломи –

Прямо посеред дороги..

Присяду трохи.. ще йти і йти..

Не дає спокою джміль.. тут твоя нора?..

У мене немає нектару..

Чи подаєш мені тривожний знак?..

Та йду вже, йду!..

Відразу за спиною звихрюється смерч

І хапає солому..

Під горою пасеться ціла череда свійських голубів, 

І коли злітають проти сонця –

З неба раптово осипається риб’яча луска..

Далі, щоб хоч трохи сховатись у холод, 

Пішов навпростець

Кукурудзою, «кінським зубом» –

Боже, як понівечили її вепри!

Надкушені, виплюнуті качани..

Закривавлені згустки шерсті після нічного шабашу..

Куди ж заведе ця порита іклами дорога..

Невже додому?..

А де ж твій дім.. може, яструб знає? –

Розчепірені крильця прозорі, 

І посередині темна цятка, як у метелика,

Що завис на ціле літо над горою..

Але бач? – урвалося літо –

Він похитнувсь.. іди за ним..

Habicht

“Und wohin führt dieser Weg?”

“Durchquert einen Sommer,

Dann passiert ihr einen kleineren, 

Dann einen noch kleineren – dort liegt das Dorf, dessen Name ist Hatz..“

..Ein ausgetretener Feldweg, gesprungen, wie eine Tonscherbe,

Ringsum nur Rotklee und Wolken..

Jemand vergaß einen Armvoll Haferstroh

Mitten auf dem Weg..

Ich setze mich kurz, noch weit muss ich gehen, gehen..

Eine Hummel lässt mir keine Ruhe.. ist hier dein Bau?..

Ich habe keinen Nektar..

Kündest du ein Unheil mir an?..

Ich geh schon, ich gehe!..

Gleich braust hinter mir ein Wirbelwind auf 

Und greift sich das Stroh..

Ein Schwarm zahmer Tauben grast am Fuße des Hügels,

Zur Sonne fliegen sie auf, 

Da regnen vom Himmel plötzlich die Schuppen von Fischen..

Um mich in der Kälte notdürftig zu schützen,

Gehe ich weiter  

querfeldein durch den Mais –

Gott, wie haben die Wildschweine den „Pferdezahn“ zugerichtet!

Angebissen und ausgespuckt die Kolben..

Blutige Fellbüschel nach nächtlichem Sabbat..

Wo führt er hin, dieser von Hauern aufgerissene Weg..

Doch nicht etwa nach Haus?..

Und wo ist dein Haus.. Vielleicht weiß es der Habicht? –

Durchsichtig die ausgebreiteten Schwingen

Und in der Mitte ein dunkler Klecks, wie beim Schmetterling,

So war er den ganzen Sommer über dem Hügel gekreist..

Siehst du nicht? – der Sommer hat sich losgerissen –

Er taumelt.. los, geh ihm nach..
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  Oleh Łyszeha  Oleh Lyscheha  Олег Лишега  

OLEH ŁYSZEHA (1949, Ukraina) – poeta, prozaik, dramaturg, 
artysta. Studiował na Uniwersytecie Lwowskim, skąd został 
usunięty za udział w nieoficjalnym kole literackim „Lwowska 
bohema” oraz za publikację w almanachu Skrzynia. Od 1972 
roku do 1988 roku miał oficjalny zakaz publikacji w Związku 
Radzieckim. Pracował w fabryce futra jako artysta-dekorator. 
Ukończył filmoznawstwo na Kĳowskim Państwowym Instytu-
cie Sztuki Teatralnej im. Karpenka-Karego. Autor tomów po-
etyckich Wielki most (1989), Śniegowi i ogniu (2002), zbioru 
prozatorskiego Przyjacielu Li Bai, bracie Du Fu (2010). W roku 
2000 Łyszeha oraz tłumacz jego utworów na język angielski 
James Bresfield otrzymali nagrodę PEN Clubu za tłumaczenie 
na język angielski tomu Wiersze wybrane. Oleh Łyszeha 
tłumaczy z języka angielskiego (D. H. Lawrence, E. Pound, 
T. S. Eliot, M. Twain). Mieszka we Lwowie. 
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Дністер

1.

Мерехтять білі метелики

Над горбами червоної конюшини..

Чи це вчулось овече блеяння?..

Я лежу впоперек дороги, головою в конюшині,

І розглядаю на долоні 

Крем’яну сокирку з просвердленим отвором..

Вгорі пропливають три чаплі –

З боків звичайні, попелясті, 

А посередині біла-біла,

Ніби охороняють її, щоб ніхто

Не захляпав кров’ю її рідкісне пір’я..

Але, мабуть, вже недалеко вода,

Бо розлітаються кожна на свій обрій..

І вже скоро побачу те, що й вони в долині –

Але не точним пташиним оком, –

А зіницею з розтріснутими капілярами, 

Крізь червоний туман понад горбами,

Через крем’яну сокиру, в її отвір..

2. 

Корова стояла коло самої води

І невидющими очима вглядалась

В рідке каламутне шкло..

Далеко-далеко понад низьким берегом,

Порослим кущами бурого кінського щавлю

На паромі відпливали в тумані

Її далекі сестри..

Підійшла жінка, відтягає корову від води..

Босі, подряпані старі ноги..

Я показав рукою на другий берег –

Його вже не було видно в темряві:

А що там за село на тому боці?

Не знаю.. я там ніколи не була..

3.

Мене збудили поштовхи.. я хилився надвір,

У холод, крізь розхитану стіну вагона..

Відразу за вікном у мряці тремтів

Присохлий листок кукурудзи.. по радіо 

схлипувала

Безконечна мелодія пісної мамалиґи..

Далі простягалась пустеля.

Зрідка оживлена плямкою корови..

Стікали краплі брудним склом..

Вже не видно було нічого.. лише чути,

Як тріщить хребет поїзда..

Як мене вигинає, крутить

Його млява, недалека тінь..

Прощай.. я не побачу тебе ніколи..

Dniestr

1. 

Migoczą białe motyle

nad wzgórzami czerwonej koniczyny..

Czy to przesłyszało się beczenie owiec?

Leżę w poprzek drogi, głową w koniczynie

i oglądam na dłoni

krzemienną siekierkę z wywierconym otworem...

W górze przepływają trzy czaple –

po bokach zwyczajne, popielate,

a w środku biała-bieluteńka,

jakby chroniły ją, żeby nikt

nie zachlapał krwią jej rzadkich piór..

Ale chyba już niedaleko jest woda,

bo rozlatują się, każda w swój horyzont...

I już niebawem zobaczę to, co i one w dolinie –

ale nie bystrym ptasim okiem –

tylko źrenicą z popękanymi naczynkami,

przez czerwoną mgłę ponad wzgórzami,

przez krzemienną siekierkę, w jej otwór.

2.

Krowa stała koło samej wody

i niewidzącymi oczami wpatrywała się

w rzadkie mętne szkło..

Daleko-daleko ponad niskim brzegiem,

porosłym kępkami burego końskiego szczawiu,

na promie odpływały we mgle

jej dalekie siostry..

Podeszła kobieta, odciąga krowę od wody..

Bose, podrapane stare nogi...

Pokazałem ręką na drugi brzeg –

nie było już go widać w ciemności:

– A co tam za wioska po tamtej stronie?

– Nie wiem.. nigdy tam nie byłam..

3.

Zbudziły mnie szarpnięcia.. wychyliłem się na dwór,

w chłód, przez rozkołysaną ścianę wagonu..

Od razu za oknem w mżawce drżał

przyschnięty listek kukurydzy.. w radiu pochlipywała

niekończąca się melodia postnej mamałygi..

Dalej rozciągała się pustynia.

Z rzadka ożywiona plamką krowy..

Spływały krople po brudnej szybie..

Już nie było widać niczego.. tylko słychać,

jak trzeszczy kręgosłup pociągu..

Jak mnie wygina, wykręca

jego wątły niedaleki cień..

Żegnaj.. nie zobaczę cię już nigdy..

Dnister

1.

Weiße Schmetterlinge tanzen

Über den roten Schöpfen des Klees 

Blöken da Schafe?

Ich liege quer über dem Weg, den Kopf im Klee

Und wäge in der Hand 

Eine kleine Axt aus Kiesel, durchbohrt, mit einem Loch..

In der Höhe segeln drei Reiher vorbei –

An den Seiten die sind gewöhnlich, aschgrau,

Doch der in der Mitte ist weiß, oh so weiß,

Es ist, als bewachten sie ihn, damit niemand 

Mit Blut sein rares Gefieder beschmutzt..

Aber vielleicht ist das Wasser schon nah,

Denn sie fliegen auseinander, jeder zu seinem Horizont

Schon bald werde ich sehen, was sie da im Tal sehen –

Aber nicht mit scharfem Vogelauge –

Den Augapfel voll geplatzter Äderchen, 

Durch den roten Nebel über den Hügeln,

Durch die Kieselaxt, in ihrem Loch.. 

2.

Ganz dicht am Wasser stand eine Kuh

Und blickte mit blinden Augen 

Ins trübe, flüssige Glas..

In der Ferne am flachen Ufer entlang,

Wo Sauerampfer in üppigen braunen Büscheln wuchs, 

Schwammen auf einer Fähre im Nebel

Ihre fernen Schwestern davon..

Da kam eine Frau, zog die Kuh weg vom Wasser..

Barfuss, die alten Beine zerkratzt..

Mit der Hand wies ich zum anderen Ufer –

Im Dunklen sah man es schon nicht mehr:

„Was für ein Dorf ist auf jener Seite?“

„Ich weiß nicht… bin nie dort gewesen.“

3.

Stöße wecken mich.. ich lehne mich hinaus,

In die Kälte, durch die klapprige Wand des Wagons..

Im Nebel zittert dicht vor dem Fenster 

Ein vertrocknetes Maisblatt.. im Radio schluchzt

Die endlose Melodie des Fastenzeitmaisbreis..

Weit dehnt sich die Ödnis.

Selten belebt vom Farbtupfer einer Kuh..

Am schmutzigen Glas laufen Tropfen herab..

Sehen kann man schon nichts mehr.. nur hören,

Wie es knackt, das Rückgrat des Zugs..

Wie er mich biegt und verdreht, 

Sein kraftloser, naher Schatten..

Leb wohl.. ich werde dich nie mehr wieder sehen..
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Хлопець

Я зустрів його далеко за Тисменицею

На полі під лісом, де Стримба набагато дикіша,

І видно відразу, що це гірська річка,

Хоч мусить бігти по рівнині..

Мене здивувало, що він тут сам,

Ніде жодної душі,

А в такому віці, десь під шістнадцять, 

Хлопці бігають табунами літом..

Присівши біля берега, по кістки у воді,

Дивився собі під ноги на щось блискучо-біле..

– Ну що, є риба? – спитав просто так..

– Нема, лише ця одна, плотиця.. я її видер

Під отим-во корчем, а тепер йду додому, 

І хочу її випустити..

Трохи далі лежала повалена верба,

І там вже було глибоко –

Там треба було пірнути, 

Аби запхати руки

Під стовбур столітнього дерева,

Обсмоктаного холодною течією,

З високо піднятим над водою

Одним-єдиним голим суком –

Здавалось, велетень-плавець 

На мить занурив голову,

Перевернувся на бік

І викинув над собою правицю,

Але чомусь голова так і лишилась затоплена,

А рука і досі благає рятунку..

– Я пішов нурка і витягнув її звідти,

А вона тепер не може плисти..

І він погладив по синюватому хребті плотицю,

Яка ніби вигрівалась на сонці при березі,

Лежачи на боці, розморено здвигаючи

Яскравими пірцями..

Її гаряча, сповнена любові, оболонка ока

Дивилась на хлопця, 

Низько похиленого над водою –

І він, здається, теж більше нікого не помічав..

Його рука бавилася з нею..

І плотиця ніби й хоче

Вже відплисти на більшу воду,

Та не наважується,

І знову тягнеться до пестливої руки..

– Нічого, – він вибачливо звів на мене очі, –

Я зачекаю, поки вона відійде

І аж тоді піду додому..

Я там його лишив. Оглянувшись здалеку,

Знов побачив самотню зігнену фігурку..

Це ж і я колись нишпорив по глибоких норах,

Звідки часом могла вислизнути гадюка..

А він якийсь нетутешній –

Худий, засмаглий.. синюваті білки

Ледь скошених очей..

Такі уста подобаються дівчатам..

Де він тепер?..

Der Junge

Weit hinter Tysmenyca traf ich ihn

Auf einem Feld am Wald, wo die Strymba ganz wild ist,

Und man gleich sieht, sie ist ein Gebirgsfluss, 

Auch wenn sie gezwungenermaßen die Ebene durchfließt..

Mich erstaunte, dass er so allein war,

Ringsum keiner da,

Dabei laufen in diesem Alter, irgendwas um die Sechzehn, 

die Jungs doch im Sommer in Rudeln herum..

Auf einem Stein im Wasser am Ufer sitzend,

schaute er sich etwas Glitzrig-Weißes zu seinen Füßen an.. 

„Na, viele Fische?“ fragte ich so leichthin..

„Nein, nur diesen einen, eine Plötze, ich zog sie raus 

Unter dem toten Baum da, aber jetzt gehe ich heim

Und wollte sie freilassen..“

Ein Stück entfernt lag eine umgestürzte Weide

Dort war es schon tief –

Man musste dort tauchen 

Um mit den Händen  

Unter den uralten Baumstamm zu fassen,

Von einem kalten Strom war er umspült,

ein einziger kahler Ast ragte auf über dem Wasser –

Es sah aus, als hätte ein Riese beim Baden

Für einen Moment den Kopf eingetaucht,

Sich dann auf die Seite gewälzt

Und seine Rechte in die Luft geworfen,

Aus irgendeinem Grund war der Kopf aber unten geblieben,

Und die Hand flehte noch immer um Rettung..

„Ich tauchte und zog sie heraus,

Aber jetzt kann sie nicht schwimmen..“ 

Und er strich das bläuliche Rückgrat der Plötze entlang,

Die, als hätte sie sich nur müde geplanscht am sonnigen Ufer,

lag auf der Seite und bewegte matt

Die funkelnden Flossen..

Ihre feurigen Regenbogenaugen 

sahen den Jungen liebevoll an –

Und tief übers Wasser gebeugt

Nahm wohl auch er sonst niemand mehr wahr..

Glücklich spielte seine Hand mit ihr.. 

Fast schien es da, als wollte die Plötze 

Hinaus ins offene Wasser schwimmen,

Aber sie wagte es doch nicht 

Und fand mühsam wieder die zärtliche Hand..

„Da kann man nichts machen“, entschuldigend sah er zu mir auf,

„Ich warte, bis sie weg ist,

Eher geh ich nicht heim..“

Ich verließ ihn. Beim Blick zurück aus der Ferne

Sah ich erneut die einsame, gekrümmte Gestalt..

Ich hatte früher auch tiefe Höhlen erkundet,

Aus denen manchmal vielleicht eine Schlange kroch..

Doch irgendwie schien er nicht von hier – 

Braungebrannt, mager.. bläulich das Weiß

Der leicht schrägen Augen..

Ein Mund, wie ihn Mädchen haben..

Wo ist er jetzt?..

Chłopiec

Spotkałem go daleko za Tyśmienicą

na polu pod lasem, gdzie Strymba jest o wiele bardziej dzika

i widać od razu, że to górska rzeka,

choć musi płynąć po równinie..

Zdziwiło mnie, że jest tu sam,

nigdzie ani żywej duszy,

a w takim wieku, gdzieś koło szesnastki,

chłopcy biegają tabunami latem..

Przysiadł przy brzegu, po kostki w wodzie

i patrzył sobie pod nogi na coś połyskująco białego..

– No co, są ryby? – zapytałem tak po prostu.

– Nie ma, tylko ta jedna, płotka.. wyszarpnąłem ją 

spod tamtego tam pnia, a teraz idę do domu

i chcę ją wypuścić.

Trochę dalej leżała przewrócona wierzba

i tam już było głęboko –

trzeba było tam zanurkować,

żeby wepchnąć ręce

pod pień stuletniego drzewa,

wyślizganego przez zimny prąd,

z wysoko podniesionym nad wodą

jednym-jedynym nagim sękiem –

zdawało się, olbrzym pływak

na chwilę zanurzył głowę,

przewrócił się na bok

i wyrzucił nad siebie prawicę,

ale z jakiegoś powodu głowa jednak została zatopiona,

a ręka do tej pory błaga o ratunek.

– Dałem nurka i wyciągnąłem ją stamtąd,

a ona teraz nie może płynąć..

I pogłaskał po niebieskawym grzbiecie płotkę,

która jakby wygrzewała się na słońcu przy brzegu,

leżąc na boku, miarowo poruszając

jaskrawymi płetwami.

Jej gorąca, przepełniona miłością,  błona oka

patrzyła na chłopca,

nisko pochylonego nad wodą –

a on, zdaje się, też więcej nikogo nie zauważał...

Jego ręka bawiła się z nią..

I płotka niby i chce

już odpłynąć na większą wodę,

ale nie waży się.

I znowu przysuwa się do pieszczotliwej ręki..

– No nic – on usprawiedliwiająco podniósł na mnie wzrok –

zaczekam, aż ona odejdzie

i dopiero wtedy pójdę do domu..

Tam go zostawiłem. Obejrzałem się z daleka

i znowu zobaczyłem samotną zgiętą figurkę..

Przecież i ja kiedyś szperałem po głębokich norach,

skąd czasem mogła wyśliznąć się żmija..

A on jakiś taki nietutejszy –

chudy, opalony.. niebieskawe białka

lekko zezowatych oczu...

Takie usta podobają się dziewczynom..

Gdzie on teraz jest?
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поетичних збірок, серед яких – Схима (1993), Книга 
пагорбів та годин (1996), Плавник риби (2002), 38 віршів 
про Нью-Йорк і не тільки (2004), Cornelia Street Café (2007),
книги есеїстики Парк культури та відпочинку імені
Ґертруди Стайн (2006). Перекладає сучасну 
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der Nationalen Universität Ternopil und an der Jagiellonen  
Universität in Krakau. Seit dem Jahr 2000 lebt er in New York. 
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nur (2004), Cornelia Street Café (2007), dem essayistischem 
Buch Der Gertrude-Stein-Park für Kultur und Erholung (2006). 
Er übersetzt amerikanische, polnische und serbische zeitge-
nössische Dichtung. 

WASYL MACHNO (1964, Ukraina) – poeta, eseista, tłumacz. 
Ukończył Tarnopolski Instytut Pedagogiczny, wykładał 
literaturę na Tarnopolskim Państwowym Uniwersytecie 
Pedagogicznym oraz Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie. Od 2000 roku mieszka w Nowym Jorku. 
Jest autorem siedmiu tomów poetyckich, m. in. – Schemat 
(1993), Księga wzgórz i godzin (1996), Płetwa ryby (2002), 
38 wierszy o Nowym Jorku i nie tylko (2004), Cornelia Street 
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imienia Gertrudy Stein (2006). Tłumaczy amerykańską, 
polską, serbską poezję współczesną. 

ВАСИЛЬ    
МАХНО

Cornelia Street Café II

Ну, від Morton Street до Cornelia Street Café 

п’ять хвилин – І та вулиця мов галіфе

й знак питання – Військовий рейд –

кінський волос – пожовклий лист

і одні уважали що сніг – це лис

що шугнув поміж авт як до курей

так питання в подібності – себто подíл

може пóділ на рими і зими подій

на місця на сирітство самотніх мужчин

самогубців які затискають в руці

смерть записок живим – а потім мерці

запливають в комірки підземних вощин

але ми не про це – бо в Cornelia Street

мікрофон барахлить – защемлений дріт

світло – наче їжак коле очі – і б’є 

сім поетів сидять – сім коханок – і сім

тихих ангелів в рамах – а рам’я на всіх

той хто руки умиє – той пиво проллє

значить все що порядок щоб визначить стан

треба вулиці сплутати – знати з вистав

тільки запах завіси і поту з чола

і забути рядки – знати будь-який сніг

хтось захеканий знову до столу прибіг

чи прибився вірніше – немає стола

це човен у якім місце – тільки – ти сам –

хто тебе перевів у сановий цей сан

в царську одіж вдягнув – і зв’язав рукави

навіть ангели пирснули у кулаки

і коханки скривилися – і що вже з таким

тут поробиш – пливи й допливи

д
о
 с

у
м

и
р
н

и
х
 г

о
л

ів
 п

р
ав

о
сл

ав
н

и
х
 ц

ер
ко

в

тр
о
х
и

 в
 с

н
іг

о
в
і 
й

 з
о
л

о
ті

 –
 а

л
е 

ц
іл

ко
м

п
ат

р
іа

р
ш

о
го

 в
и

гл
я
д

у
 к

іл
ь
к
а 

б
о
м

ж
ів

су
п
р
о
в
о
д

я
ть

 т
еб

е 
п
о
м

іж
 а

в
т 

і 
та

кс
і

аб
о
 д

в
ер

і 
в
ід

ч
и

н
я
ть

 щ
о
б
и

 а
н

ге
л

и
 в

сі

р
о
зп

р
о
ст

ер
л

и
 о

б
ій

м
и

 й
 с

х
о
в
ал

и
 н

о
ж

і

м
аб

у
ть

 г
о
л

о
с 

тв
ій

 в
 д

р
о
ті

 з
ас

тр
я
г 

- 
ц

е 
в
 о

б
л

о
м

за
п
и

х
ат

и
 в

 к
и

ш
ен

і 
за

 в
ір

ш
і 
б
аб

л
о

п
и

ти
 п

о
сп

іх
о
м

 п
и

в
о
 –

 т
о
р
к
ат

и
сь

 ж
ін

о
к

за
б
у
в
ат

и
 о

б
іц

я
н

к
и

 –
 з

н
ат

и
 п

р
о
 в

сі
х

щ
о
 ї
х
 т

ін
і 
за

ст
у
п
и

ть
 о

п
ів

н
іч

н
и

й
 с

н
іг

я
к
 д

в
а 

п
’я

н
и

х
 б

аз
ік

и
 –

 о
д

и
н

 з
 н

и
х
 –

 п
р
о
р
о
к



Cornelia Street Café II

Ganze fünf Minuten von der Morton Street 

bis zum Cornelia Street Café  – sackhosige Straße,

Fragezeichen – Militärstreife –

Pferdehaar – vergilbtes Laub

manch einer sah den Schnee als Fuchs

die Autos umschnürend wie auf der Hühnerhatz

Fragen einebnen frank und frei

Geschehenes geteilt in Reim und Reif

in Orte in vereinsamter Männer Verlassenheit

Selbstmörder mit dem Tod mit einem Abschiedsbrief

in der zusammengepressten Faust – schließlich treiben 

die Toten in die Kammern der unterirdischen Waben 

aber davon genug – denn in der Cornelia Street

krächzt das Mikro – ein verzerrter Draht

stechend wie ein Igel das Licht die Augen blendet

es sitzen sieben Dichter – sieben Geliebte – sieben

stille Engel gerahmt – geblieben ein Arm für alle

wer die Hände wäscht  –  vergießt auch das Bier

die Ordnung die Position abzustecken heißt

die Straßen verwechseln – im Theater wissen

nur vom Muff im Stoff und vom Schweiß auf der Stirn

die Reihen vergessen – aller Schnee bekannt

außer Atem kommt jemand zum Tisch gerannt

oder strandet vielmehr – einen Tisch gibt es nicht

ein Boot dessen Platz nur du besetzt

wer hat dich in diesen rangigen Rang versetzt

in Zarenkleider gesteckt und die Ärmel vernäht

selbst die Engel prusten hinter der Hand

die Geliebten krümmen sich – kein Land 

in Sicht – schwimm los und schwimm hin

zu den stillen Köpfen der Kuppelkirchen

Schnee und Gold überzogen – anzusehen

patriarchalisch ganz und gar etliche Penner

lotsen dich zwischen Autos und Taxis hindurch

oder sperren die Tür auf damit alle Engel 

ihre Arme ausbreiten und ihre Messer stecken lassen

vielleicht hängt deine Stimme in der Leitung fest – voll daneben

sich Geld in die Taschen zu stopfen für Gedichte

begierig sein Bier zu schlürfen – Frauen zu berühren

Versprechen zu vergessen – von allen zu wissen

ihre Schatten betreten den Mitternachtsschnee

wie zwei trunkene Schwätzer, unter ihnen ein Prophet

Cornelia Street Café II

Pięć minut drogi dzieli Morton Street

od Cornelia Café. Ulica ma sznyt

bryczesów, pytajnika. Przemarsz wojsk – 

pożółkły liść i koński włos – 

i niektórym wydało się, że śnieg

to lis, co między auta jak do kurnika wbiegł. 

Cały padół problemu to zbieżność wyrażeń

może podział na rymy i zimy wydarzeń,

na miejsca osieroceń i samotnych lęków

samobójców, co zaciskają w ręku

śmierć, liścik dla żywych – by czuli

to samo, co mieszkańcy podgruntowych uli. 

Lecz my nie o tym – bo w Cornelia Street Café

mikrofon rzęzi – kabel mu się rwie – 

światło w oczy nas kłuje jak jeż – 

siedmiu poetów – przy każdym ukochana – 

siedmiu cichych aniołów w ramach – i w łachmanach – 

a kto ręce umyje, piwo straci też. 

Trzeba zaznać porządku, żeby sprawę zdać,

ulice pozaplatać, a z przedstawień znać

tylko zapach kurtyny i spoconych czół,

zapomnieć wers – pamiętać śnieg na szybie,

i ktoś zziajany znów do stołu przybiegł,

czy raczej „przybył” – a gdzie stół?

To czółno, którym płyniesz jedynie ty sam – 

i któż to cię wprowadził w tak dostojny stan,

w carskie szaty cię odział – rękawy pozwiązywał?

Nawet anioły zaśmiały się w kułak,

krzywą minę zrobiła kochanka nieczuła – 

no bo co z takim począć? – niech spływa. 

Płyń, gdzie stoją łagodne kopuły cerkiewne,

trochę w śniegu i w złocie – ale pewnie

patriarchalnym kloszardom podobne niestety – 

powiodą cię bezpiecznie przez ulic wądoły – 

drzwi przed tobą odemkną, by anioły

rozpostarły ramiona, schowały kastety. 

Twój głos znów ugrzązł w kablu – czy to chinese whispers?

Upychasz po kieszeniach pieniądze za występ – 

dopijasz szybko piwo – garniesz się do kobiet – 

obiecanki macanki – chociaż myślisz sobie,

że ich cienie zastąpi śnieg północną porą – 

gdzie dwóch pijanych ględzi, jeden z nich – to prorok.

Сигіт Мармароський

У Сиґіті Мармароському пахли червиві яблука
і циганки чіплялися за рукави щоби поворожити
казали що знають про тебе усе
від них несло цуйкою пережованою зранку цибулею
і українськими цигарками
які вони проносять через прикордонний міст кілька
разів на день

Ранішні тумани закутували місто аж під шию 
вони сходили з гір - як місцеві селяни - до Сиґіту на ринок
і залишались на вулицях 
і притулялись головами до будинків
наче бездомні пси
цього міста

Я стояв на перехресті вулиць
дорожній знак вказував напрям на Бая-Маре 
десь поблизу відреставрована синагога 
православна церква і ратуша та кілька перевернутих вітром
сірникових коробок будинків свідчили про занепад
усіх европ та імперій
і лише залізниця побудована за Австрії
принаймні кудись вела шарпаючи вагонами
наче неслухняну дитину за руку
і потяг 
в’їджаючи в гори навіки у них зникав
забравши звідси з собою євреїв 

бо їм не можна було тут жити
це значить молитися у синагозі
доїти кіз та продавати червоний перець
їздити до Бая-Маре та Угорщини
і співати щосуботи своїх сумних пісень

тут взагалі не можна було жити
серед дерев’яних церков з кириличними написами
зі святою Варварою картинами Страшного суду
євангелістами що тримають напоготові вказівний палець
як ключ
а нічний сторож мабуть 
замикаючи церкву на ніч і вхід на цвинтар
лаявся що ключі та замки поржавіли

А у Сиґиті Мармароському пахли також розчавлені сливи
з коричневими очима кісточок як у мертвої корови по яких лазили 
мухи і мурахи 
і було зрозуміло що нічний потяг прибуває до двірця
бо машиніст задовго до зупинки сигналив
цим горам яблукам сливам і змученим циганам
які пили вино у придорожній корчмі
і брудними руками патрали всмажених пстругів
і кричали до власника 
щоби той приніс білого хліба ще
але швидко

бо їм потрібно було встигнути доїхати до прикордонного переходу
коли їхні жінки з контрабандними сигаретами
повертатимуться домів
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Marmaroschsighet

In Marmaroschsighet dufteten wurmstichige Äpfel

Zigeunerfrauen hingen an Ärmeln und wollten wahrsagen

alles wüssten sie über dich sagten sie

man roch den Tzuica die am Morgen verzehrte Zwiebel

und ihre ukrainischen Zigaretten

die sie mehrmals am Tag über die 

Grenzbrücke trugen

Morgennebel umhüllten die Stadt bis zum Hals

sie kamen aus den Bergen herab – wie die Dorfbewohner von dort - auf den Markt nach 

Sighet

und blieben in den Straßen

schmiegten ihre Köpfe an die Häuser

wie die herrenlosen Hunde

der Stadt

Ich stand an einer Straßenkreuzung

ein Schild wies Richtung Baia Mare

in der Nähe irgendwo die restaurierte Synagoge

die orthodoxe Kirche und das Rathaus und ein paar vom Wind umgewehte 

Streichholzschachtelhäuser zeugten vom Niedergang

jeglicher Europas und Imperien

nur die Eisenbahn aus österreichischer Zeit

zerrte immerhin ihre Wagen fort

wie ein trotziges Kind an der Hand

und der Zug

fuhr in die Berge hinein und verschwand auf immer

hatte die Juden mit sich fortgenommen

denn sie durften dort nicht leben

das hieß in der Synagoge beten

Ziegen melken und Paprika verkaufen

nach Baia Mare und nach Ungarn fahren

und samstäglich ihre traurigen Lieder singen

hier konnte man überhaupt nicht leben

inmitten der Holzkirchen mit den kyrillischen Aufschriften

mit der heiligen Barbara Bildern vom Jüngsten Gericht

den Evangelisten die ihren Zeigefinger bereit halten

wie einen Schlüssel

und wenn er Friedhof und Kirche zur Nacht abschließt

zetert der Nachtwächter vielleicht

über die verrosteten Schlüssel und Schlösser

Und in Marmaroschsighet dufteten auch die zerquetschten Pflaumen

mit den braunen Augkernen wie bei einer toten Kuh über die

Schmeißfliegen und Stechmücken krochen

es war klar dass der Nachtzug in die Station einfuhr

denn lange vor dem Bahnhof schon hatte der Lokführer sein Pfeifen geschickt

an die Berge Äpfel Pflaumen und die gequälten Zigeuner 

die in der Kneipe am Straßenrand Wein tranken

und mit ihren schmutzigen Fingern gebratene Forellen zerlegten

und dem Besitzer zuriefen

er solle noch Weißbrot bringen

und zwar schnell

denn sie wollten es noch an den Grenzübergang schaffen

wenn ihre Frauen mit den geschmuggelten Zigaretten

nach Hause zurückkehrten

Syhot Marmaroski

W Syhocie Marmaroskim pachniały robaczywe jabłka

a Cyganki czepiały się rękawów żeby powróżyć

twierdziły że wiedzą o tobie wszystko

zalatywało od nich cujką przeżutą z rana cebulą

i ukraińskimi papierosami

które szmuglują granicznym mostem kilka

razy dziennie

Poranne mgły spowijały miasto aż po samą szyję

schodziły z gór – jak miejscowi chłopi – do Syhotu na targ

i zalegały na ulicach

tuliły głowy do budynków

niczym bezdomne psy

tego miasta

Stałem na skrzyżowaniu ulic

przydrożny znak wskazywał drogę do Baia Mare

gdzieś w pobliżu odrestaurowana synagoga

prawosławna cerkiew ratusz i kilka przewróconych przez wiatr

domków z zapałek świadczyło o upadku

wszystkich europ i imperiów

jedynie kolej pozostałość po Austriakach

dokądś przynajmniej biegła szarpiąc wagonami

niczym niegrzeczne dziecko za rękę

i pociąg

wjeżdżając w góry na wieki w nich ginął

zabrawszy stąd ze sobą Żydów

oni nie dali rady tutaj mieszkać

modlić się w synagogach doić kóz

i sprzedawać papryki

jeździć do Baia Mare i na Węgry

ani śpiewać w sobotę swoich smutnych pieśni

tu w ogóle nie dawało się żyć

pośród drewnianych cerkwi pokrytych cyrylicą

ze św. Barbarą i malowanym Sądem Ostatecznym

ewangelistami trzymającymi w pogotowiu wskazujący palec

jak klucz

a nocny stróż być może

zamykając na noc cerkiew i bramę cmentarza

klął że klucze i zamki przerdzewiały

A w Syhocie Marmaroskim pachniały też porozgniatane śliwki

z brązowymi oczami pestek jak u martwej krowy po których łaziły

muchy i mrówki

i było wiadomo, że pociąg dojeżdża do dworca

bo maszynista tuż przed stacją dawał znak

tym górom jabłkom śliwkom zmęczonym Cyganom

co pili wino w przydrożnej karczmie

skubiąc brudnymi rękami usmażone pstrągi

i wołali do właściciela

żeby przyniósł białego chleba jeszcze

ale szybko

bo trzeba im było zdążyć na przejście graniczne

kiedy ich żony z przeszmuglowanymi papierosami

będą wracały do domu 

Василь Махно  Vasil Machno  Wasyl Machno    Wasyl Machno  Vasil Machno  Василь Махно
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Jardin

 

чоловіки виходять у домотканних пончо

з костелу – обсадженим помаранчами – їм забезпечують почет

дощ і зелена гусінь – прикривши ходи червоточин –

прикривши вихід і вхід

 

залишаться тут до ранку – як стіни суцільні й бруківка

коні й корови на схилах – запаху довга шнурівка

котру здоганя в підворітні обчухраний пес-каліка

йому вслід свистять бухі

 

«Сhevy» старе з 70-тих – Пілар з молодим команданте

він носить військову сорочку – і профіль вигнанця Данте –

схоже вони прилишились щоб з нами трохи піддати

і скоротати ніч

 

злива котра прошуміла принісши каміння і морок

коханцю Пілар - під тридцять а їй вже давно за сорок

зимові дощі не вічні – а їй же признатись сором

– пошепки віч-на-віч –

 

рипне щоночі клямка – педаль «Шевролє» чи клапан –

хтось під вікном готельним в ніч свою прочалапав

а поруч спини тремтіння – і манґо задушливий запах

з цезарками і курми

 

тут ще зима – а потім виставлять дощ на Facebook’у 

пишучи вірші щоранку можеш набити руку

можеш спіймати погляд який співрозмірний звуку

й зливам серед зими

 

й цим придорожнім шахтам – мокрим мішкам з вугіллям

селянам що сходять  в неділю групами як на весілля 

цим робітничим селищам – втомленим – що присіли –

в глиняний товщ

 

тому це містечко в горах сто років в дощах – й столітні

висовують морди назовні бездомні пси з підворітні

у дверях господар курить – а дві індіянки вагітні

минають його і дощ

 

постукують пальці дощами глиною й гострим камінням

похитується на швидкості водій і його кабіна

і поліцейський при мості – і міст – і стебло карабіна

і дерев’яний Христос

 

війна це лице Че Ґевари що носить молодь Колумбії

це черепиця і глина – Casa культури – клуби і

вартовий поліцейський з очима консервної скумбрії

залитій в томатний морс

 

це кавування в опівніч на площі перед костелом

це дощ що тебе посріблить і нитку світла простелить

Пілар що пускає з димом свої таємниці під стелю

– срібні браслети змійок – 

у цій випадковості місто – цей сад помаранчі – і “Chevy”

Jardin

in handgewebten Ponchos kommen Männer 

aus der Kirche – von Orangen umstanden – Geleit gewähren

Regen und Raupe – sie decken die Raupenfraßpfade –

decken Ausgang und Eingang

sie bleiben hier bis zum Morgen – wie stabile Wände und Steine

wie Kuh und Pferd auf den Hügeln – eine lange Leine aus Geruch

die im Durchschlupf dem zausigen Krüppelköter eine Fährte legt

seinen Spürgang bejohlen die Zecher

ein Chevy aus den 70ern – Pilar mit ihrem jungen Kommandante

er im Militärhemd – und mit dem Profil des Vertriebenen Dante –

sie bleiben und wir geben uns die Kante

um die Nacht im Nu zu vertreiben

Stein und Nebel führt der rauschende Regen mit

Pilars Geliebter um die dreißig, sie weit über vierzig

endlich der Regen im Winter –  gestehen muss sie die Schande

– flüsternd Auge in Auge –

allnächtlich quietscht eine Klinke – eine Klappe, ein Chevy-Pedal

irgendwer klackert nachts unterm Hotelfenster lang

irgendwo bebt ein Rücken – schwüler Mangoduft macht sich breit

mit Perlhühnern und Küken

noch immer Winter – den Regen auf Facebook gestellt

morgendliches Dichten formt deine Hand

du fängst einen Blick der redet wie ein Hall

wie die wallenden Regen des Winters

wie Schächte am Straßenrand – klitschnasse Säcke voll Kohle

wie Dorfleute sich sonntäglich sammeln als hielte wer Hochzeit

wie Arbeiterviertel – taumelnd – die 

im schmatzenden Lehmreich versacken

denn den Bergort treiben hundert Jahre Regen fort – und hundertjährig

strecken die herrenlosen Hunde ihre Schnauzen aus dem Hofrund

der Hausherr rauchend in der Tür – und zwei Indianerfrauen schlagen guter 

Hoffnung

einen Bogen um ihn und den Regen 

Finger klopfen den Regen den Lehm und das spitze Gestein

vor Schnelligkeit schwanken Fahrer und Kabine

der Polizist auf  der Brücke – die Brücke – und der Lauf des Karabiners

und ein hölzerner Christus

Krieg ist Che Guevaras Gesicht das die kolumbianische Jugend trägt

ist Ziegel und Lehm – die Casa de la cultura – Klubhäuser

der patrouillierende  Polizist mit den Augen einer marinierten Makrele

getränkt in Tomatenmus

ist auf dem Kirchplatz die Kaffeestunde zur Nacht

ist Regen der dich versilbert und einen Lichtfaden flicht

ist Pilar mit deren Geist gleichsam ihr Geheimnis bricht

gewundene Armzier aus Silber

Stadt von ungefähr – Chevrolet und Orangenspalier

ein Gefühl als wären Leben und Drogen nun billig 

und die Abkehr vom Marxismus Verse einfach und innig

Kratzer die ich nicht tilge

das Gefühl des Fremden dass er morgen die Stadt verlässt

dass mit dem Licht nur die Perlenschnur springt

Straßen einkassiert von Getier – routiniert der Sadist

der Orangen Blüte erstickt

Die in die Nase sticht – im Laden mit Buenos grüßend

der Lehm und Gewächs gleicht – die Luft ist naturgemäß grün

im Fernsehen ein Fußballer – funkelnde Finten und Ringe –

verliert im Fallen das Leder

die Regen- und Spielsaison neigt sich dem Ende

versammelt sitzt nach dem Kirchgang die Männerrunde

schreit und streitet – ein Schiedsrichterfehler

ein falsch gepfiffener Elfmeter

bei allen geht die massige Hand mit dem Adernetz zur Machete

der Schiedsrichter abgestochen im grünen Regen auf dem Platz 

danach im Gras die Klinge gesäubert dass schlagartig sitzt

welche Regeln gelten

ich schied von der Fußballstadt – Kühe und Hunde

blieben bei den Orangen, ihrem zuckrigen Saft, dem Geschmack

dem Regen der blieb – ihnen die Behälter füllt

für ungefähr einhundert Jahre

denn die Zeit fließt von Stein zu Stein von den Türstöcken gestützt

das Wort kommt heraus auf den Platz – für immer und ewig und immerdar –

der aufgescheuchte Krüppelköter quert die Straße

in einem hundertjährigen Lauf

was soll ich sagen: über Nacht werden wir vom Wasser überspült

und der Platz wird leer – was dir nachtrottet

die Häuser verfließen zu einer Wand

so wie ein Gedicht vielleicht

und neben dir stehen die Arepas der spanischen Sprache

und blaue Milchkühe fliegen auf ihren Schwingen dahin

die roten weiden – und wie Kronen tragen ihre Hörner

die Kerzenständer der Höhen

   Wasyl Machno  Vasil Machno  Василь МахноВасиль Махно  Vasil Machno  Wasyl Machno

це відчуття що нині життя й наркота дешеві

і що прощання з марксизмом – це вірші прості й душевні

– подряпини що не змию – 

це відчуття чужого що завтра залишить місто

що смикне разом зі світлом тільки разок намиста

візьме кілька вулиць з псами – і навиками садиста

притлумить цвіт помаранч

 

який забиває ніздрі – й вітанням в крамниці буенос

що схоже на глину й рослини – й повітря як послід зелене

і футболіст в телевізорі – блиснуть фінти й перстені –

в падінні втрачає м’яч

 

й останні у цьому сезоні дощі й футбольні матчі

збираються після служби при телевізорі мачо

викрикують сперечаються – суддя помилився й призначив

сумнівне пенальті

 

і кожен масивну руку із сіткою жил – на мачете

і в дощ цей зелений на полі суддю як теля замочити

і витерти лезо мачете в траву щоби зразу навчити

футбольних понятій

 

я місто це із футболом залишив – корови й собаки

залишаться з помаранчами, їх соком липким – їх смаком

дощем що залишиться з ними – що їм забиває баки

відносно ста літ

 

бо час що пливе по бруківці тримається й за одвірки

на площу виходить слово – вовіки віків й навіки –

перебігає вулицю сполоханий пес-каліка

цей біг потребує століть

 

бо що я тут зможу сказати: за ніч нас завалить водою

і спорожніє площа – що плентатиметься за тобою

й будинки зійдуться докупи і стануть одною стіною

може як вірш

 

і будуть стояти при тобі арепа іспанської мови

і будуть летіти на крилах сині молочні корови

ну а червоні пасуться – і роги їх як корони

тримають підсвічники гір
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Jardin

mężczyźni w ręcznie tkanych ponczach wychodzą z kościoła –

otoczeni orszakiem deszczu i zielonych gąsienic – dokoła 

rosną pomarańczowe drzewka – na ich ruchy nic zgoła

nie bacząc, ani na wejście i wyjście

zostanę tu do rana – jak lite ściany – jak ciągnące drogą

konie i krowy – jak gnany w stronę ganku błogą

sznurówką woni parszywy pies z kulawą nogą,

za którym ktoś tam gwiżdże

stary Chevy z 70-ych lat – Pilar z młodym comandante

mającym wojskową koszulę i profil jak wygnaniec Dante – 

wydaje się że są tu z nami by jak dzban tę

noc wysączyć do dna

przynosząc mrok i gruz ulewa przeszumiała wreszcie – 

kochanek Pilar to chłopiec – ona już grubo po czterdziestce – 

lecz choć wstyd jej się przyznać – nie są wieczne te zimowe deszcze – 

wciąż szepcząc przy nim trwa

co noc skrzypi – to klamka – to pedał Chevroleta – to klapa – 

pod oknami hotelu ktoś swą noc przeczłapał 

a obok drżenie pleców i mango duszny zapach

zmieszany z wonią perliczek i kur

tu wciąż zima – deszcz możesz na fejsbuka wstawić

pisząc wiersz każdego ranka rękę możesz wprawić

albo złapać spojrzenie które ci się objawi

jako deszczy zimowych wzór

i tych przydrożnych kopalń – mokrych worków upapranych sadzą

chłopów którzy w niedzielę jak na ślub się schodzą

i robotniczych osad co – zmęczone – siedzą

na gliniastym podłożu

a w tym górskim miasteczku deszcz jakby od stuleci pada 

stuletni pies bezdomny na ganku ujada

a stuletnie Indianki w ciąży mijają deszcz i sąsiada

co pali na przedprożu

stukają palce deszczu płyną ostre kamienie i glina

chwieje się w pędzie kierowca i jego kabina

osiada deszcz na policjantach i na ich karabinach

i na drewnianym Chrystusie

wojna – twarz Che Guevary na kolumbijskiej odzieży – 

dachówki z gliny – Dom Kultury – klub dla młodzieży

i wartownik ze wzrokiem skumbrii która w puszce leży

zanurzona w tomato-juice’ie

to pijący kawę o północy na przykościelnym placu katolicy – 

deszcz który cię posrebrza i światło wywraca na nice – 

Pilar co puszcza z dymem i wydmuchuje pod sufit swoje tajemnice –

srebrne bransolety żmijek – 

pomarańczowy sad – Chevrolet – nieważne co się tu zaraz stanie –

to wrażenie że życie i narkotyki są dziś tanie

i że prostacko-ckliwe są wiersze pisane Marksowi na pożegnanie –

zadrapania, których nie zmyję

to bycie już kimś obcym kto jutro to miasto zostawi

światłem jak panna sznurem pereł się pobawi

zabierze kilka ulic z psami – sadystyczny nawyk –

i stłumi pomarańczy woń

od której więdną nozdrza na dzień dobry w jedynym

sklepie – zielone jak poślad powietrze pełne korzeni i gliny – 

padł na ziemię rugbista – migają finty i młyny –

i piłka wypadła mu z dłoni

ostatnie w tym sezonie deszcze i mecze – 

po mszy przy telewizorze zbierają się tutejsi maczo

o masywnych żylastych rękach – dobrze że nie mają maczet

bo każdy by sędziego

za wątpliwy rzut karny rozpłatał jak cielaka

i w tym zielonym deszczu po boisku tryumfalnie skakał

maczetę wytarł w trawę i pokazał fuck’a

całej rodzinie jego

zostawiłem to miasto z jego sportem – psy i krowy

zostaną z pomarańczami ich sokiem pomarańczowym

i deszczem który ciągle zawraca im głowy

od mniej więcej stu lat

czas co płynie po bruku i chwyta się belki – 

na plac wychodzi słowo – teraz i na wieki – 

i kuśtyka w popłochu ulicą kaleki

kundel stary jak świat

co by tu jeszcze dodać? – przez noc znikniemy pod wodą – 

opustoszeje plac lecz plątać się będzie za tobą

i zebrane do kupy jedną wielką odą

staną się wszystkie domy

i trwać przy tobie będzie arepa hiszpańskiego języka

niebieskie mleczne krowy na skrzydłach będą pomykać

a te czerwone paść się – na rogach jak na świecznikach

trzymając gór korony

[Tłumaczenie: Adam Wiedemann, Übersetzung: Claudia Dathe] 
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(1967, Polska) – poeta, prozaik, eseista. Wydał 7 tomów 
wierszy: Samczyk (1996), Rozrusznik (1998), Konwalia (2001), 
Kalipso (2004), Pensum (2007), Filtry (2008) i Dywan (2010), 
dwie książki prozatorskie: Wszędobylstwo porządku (1997) 
i Sęk Pies Brew (1998), oraz zbiór zapisów onirycznych Sceny 
łóżkowe (2005). W 2009 roku ukazał się tom jego wierszy 
zebranych pt. Czyste czyny. Współautor Końcówek, wywiadu-
rzeki z Henrykiem Berezą (2010). Laureat nagród: PTWK 
(1998), Fundacji Kościelskich (1999), Gdynia (2008); 
nominowany do Cogito, Paszportu Polityki, dwukrotnie
do Silesiusa i trzykrotnie do Nike. Jego twórczość tłumaczona 
była m.in. na język niemiecki, rosyjski i słoweński i serbski. 
Mieszka w Warszawie.

ADAM WIEDEMANN (1967, Polen) – Dichter, Prosaiker, 
Essayist. Herausgeber von sieben Gedichtbänden: Das Männ-
chen (1996), Der Anlasser (1998), Maiglöckchen (2001), 
Calypso (2004), Pensum (2007), Die Filter (2008) und 
Der Teppich (2010), zweier Prosabücher: Die Allgegenwart der 
Ordnung (1997) und Gewaltige Verschlechterung des Gehörs 
(1998; deutsche Fassung 2001), als auch der Sammlung von 
Traumdichtungen: Bettszenen (2005). Im Jahr 2009 wurde sein 
Gedichtsammelband unter dem Titel Saubere Taten veröffent-
licht. Mitautor von Endungen, eines langen Interviews mit 
Henryk Bereza (2010). Preisträger folgender Auszeichnun-
gen: des Polnischen Verlegerverbands (1998), der Kościelski-
Stiftung (1999), des Literaturpreises der Stadt Gdynia (2008). 
Er wurde für den Cogito-Preis, den Preis Paszport Polityki, 
zweifach für den Silesius-Preis und dreifach für den Nike-
Literaturpreis nominiert. Seine Werke wurde ins Deutsche, 
Russische, Slowenische und Serbische übersetzt. 
Er wohnt in Warschau.

АДАМ ВІДЕМАН (1967, Польща) – поет, прозаїк, есеїст. 
Видав сім зіброк віршів: Самець (1996), Стартер (1998),
Конвалія (2001), Каліпсо (2004), Pensum (2007), 
Фільтри (2008) та Килим (2010), дві книги прози – 
Повсюдність порядку (1997) та Сук Пес Брова (1998), 
збірку оніричних нотаток Постільні сцени (2005). 
2009 року вийшла його книга зібраних віршів Чисті 
діяння. Був співавтором інтерв’ю-ріки з Генриком Березою 
під назвою Кінцівки (2010). Лауреат премії Польського 
товариства книговидавців (1998), Фундації Косцєльських 
(1999), нагороди міста Ґдиня (2008). Був номінований на 
премії „Коґіто” та Паспорт „Політики”, двічі – на премію 
Silesius, тричі – на NIKE. Творчість Відемана перекладалася 
німецькою, російською, словенською, сербською мовами. 
Живе у Варшаві.
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Fortuna

Kasi (i Asi)  

Z wrodzoną sobie nieciągłością Pragnę was poinformować

Fortuna była zawsze podrzędną boginią

ponieważ jest nieciągła A dalej kurde prosto jak leci

Prosto jak leci Czy da się żyć bez Fortuny?

Ale właściwie po co żyć skoro już się jest? Odrestaurowane

budyneczki – oto czym byśmy byli

żyjąc nadal Ustawiczność jest cechą prawdziwej bogini

czy prawdziwego boga Nieciągłość jest sprawą płci

którą z nimi dzielimy I dzielimy Aż do nieskończoności 

Warszawa, 24.5.2009 

Фортуна

Касі (та Асі)

З моєю вродженою непостійністю Хочу вас поінформувати

Фортуна завше була другорядною богинею

саме тому що непостійна А далі курва просто з мосту

Так, просто з мосту Чи можна без Фортуни жити?

Але навіщо жити якщо ти вже й так є? Відреставровані

будиночки – от чим ми були б

якби й далі жили Ненастанність це риса справжньої богині

або правдивого бога Непостійність є справою статі

яку ми з ними ділимо Й ділимо Аж до безконечності

Варшава, 24.05.09

Fortuna

Für Kasia (und Asia)  

Mit der mir eigenen Unstetheit Ich will es euch nicht vorenthalten

Fortuna war seit je eine niedere Göttin

sie ist nun einmal unstet Und weiter, Scheiße, wie es grad kommt

Wie es grad kommt Gibt es ein Leben ohne Fortuna?

Wozu aber leben wenn man schon da ist? Frisch sanierte

Kleingebäude – das wären wir

im Weiterleben Lange Weile kennzeichnet die wahrhafte Göttin

den wahrhaftigen Gott Unstetheit hängt am Geschlecht

das wir mit ihnen teilen Und teilen Bis ins Unendliche

Warschau, 24.5.2009 

Der Hirte

Die Ewigkeit lässt sich betrügen. Hier sitz ich

jetzt und immerdar, zur Rechten,

das Möbelstück ist bloß geschenkt, ich schlafe

bei Bekannten, komme wieder, ums Haus

wird weiter gebaut, werden Rohre verlegt,

in ihnen fließen mein Kot, meine Kotze,

denn was mein ist, wird es für immer bleiben.

Frag mal den Hund, der erkennt es, frag die Frau,

ob sie nicht Kleingeld hat, frag den Hirten,

wo seine Herden hin sind, grad packt ihn der Schlaf

über Mirbeau, der auch schon meiner ist, ich hebe

sein Bein, prüfe die Arschlage. Beethoven

war bereits nahezu taub, als er diese Sonaten schrieb, befindet

die Rezensentin in exakter Bestimmung der Ewigkeit.

Warschau, 16.8.09

Пастир

Вічність можна обвести круг пальця. Сиджу тут

на віки віків, по праву руку,

але на подарованім кріслі, сплю

у знайомих, вертаюсь, довкола дому

тривають роботи, під землю вкладають труби,

якими спливе мій кал, моє блювотиння,

бо все, що моє, таким і залишиться.

Спитай у собаки, він упізнає, спитай у жінки,

чи не має вона дрібняків, спитай у пастиря,

куди подались його стада, а він якраз задрімав

над Мірбо – той теж уже мій, і я піднімаю

його ногу, перевіряю стан дупи. Бетховен

був майже цілком глухим, коли писав ці сонати, пише

рецензентка, точно називаючи вічність.

Варшава, 16.08.09

Pasterz

Wieczność da się oszukać. Siedzę tu

po wiek wieków, po prawicy,

ale na darowanym meblu, śpię

u znajomych, wracam, dookoła domu

trwają roboty, pod ziemią kładzione są rury,

którymi spłynie mój kał, moje rzygi,

bo co jest moje, zawsze już pozostanie.

Zapytaj psa, on pozna, zapytaj kobietę,

czy nie ma drobnych, zapytaj pasterza,

gdzie poszły jego stada, a on właśnie przysnął

nad Mirbeau, który też już jest mój, podnoszę

jego nogę, sprawdzam stan dupy. Beethoven

był już niemal zupełnie głuchy pisząc te sonaty, 

stwierdza

recenzentka, ściśle określając wieczność. 

Warszawa, 16.8.09 

Adam Wiedemann  Adam Wiedemann  Адам Відеман    Адам Відеман  Adam Wiedemann  Adam Wiedemann
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Wiersz ciemności 

1. 

Ostatnio komplikacje śmieszą. Wartości dodane

nie są już tymi, które chciałoby się odjąć,

a wszak w odejmowaniu tkwi najwięcej światła.

Tkwi zresztą luźno i pożytki z tego

są, że tak powiem, nader wytężone. Cierń

sam chciałby wyjść, lecz masz go w nodze

na wszelki, dosłownie, wypadek. Jęczy

w tobie ten stan, gdy był jeszcze dość ostry

i emanował z niego czuły nadmiar sensu.

Wartościami wyłożone są schody i cieszy cię ten

grunt, w miarę stabilny, zakręcony

pod kątem prostym wobec jakiejkolwiek racji

i wobec możliwości bycia ponad. Czym? 

Ponad lotem bez parasolki, ponad wyobraźnią? 

Pytanie brzmi: kto kiedy miał kogo przez sen. 

2.

Światło wytwarza przestrzeń, dźwięk wytwarza czas. 

Brahms wiedział więcej o świetle, miał je w małym

palcu od nogi opisanej przez Paderewskiego. Bruckner

opowiada się wobec ciemności, tworzy ścisk,

w który nie wsadzisz ciekawego palca. 

Ów palec się zakręca i wrasta sam w siebie,

odwraca się od sensu i zakłóca przebieg

czasu w jego wnętrzności, w jego marnym dojściu

do zatrzymania. Nie sensu, tylko jego porcji. 

3. 

Gdzie mój kot? wszystko musi zostać

nazwane od nowa. Powiedzonko

zmienia się w rodzaj „czynu”, mówię „dom”

i myślę w sposób wyróżniony, zachciało mi się

domu, a domem jest kot. 

Chodzę po domu, nie ma kota w domu. 

Warszawa, 13.6.10

Вірш темряви

1.

Останнім часом складнощі смішать. І додані вартості –

вже не ті, які б хотілось відняти,

у відніманні ж – найбільше світла.

Втім, воно там дещо непевне, та й користь із того,

сказати б, надто напружена. Скалка 

сама хотіла б випасти, але носиш її у нозі

про всяк випадок – буквально. У тобі скиглить

той стан, коли вона ще була досить гострою

і з неї еманував ніжний надмір сенсу.

Вартостями викладені сходи, й тебе тішить цей

ґрунт, доволі стабільний, повернутий 

під гострим кутом стосовно будь-яких аргументів,

стосовно можливості бути понад. Чим?

Понад летом без парасольки, понад уявою? 

Питання ось в чім: хто й коли мав когось крізь сон?

2.

Світло витворює простір, звук витворює час.

Брамс знав більше про світло, воно було у мізинці

його ноги, яку описав Падеревський. Брукнер

висловлює свою думку про темряву, творить згусток,

в який годі встромити допитливий палець.

Цей палець закручується й вростає сам у себе,

відвертається від сенсу й порушує біг

часу там, усередині, в його жалюгіднім сповільненні

і зупинці. Не сенсу, лише його порції.

3.

Де мій кіт? усе треба назвати

наново. Примовка стає

чимось на кшталт «дії», кажу «дім»

і думаю винятково, мені захотілося

дому, а домом є кіт.

Ходжу домом, нема кота в домі.

Варшава, 13.06.10

Dunkelvers

1. 

Fast lustig jüngst die Komplikationen. Der Mehrwert

ist nicht mehr, was man am liebsten abzieht,

es steckt doch in der Subtraktion das meiste Licht.

Nicht fest im Übrigen, der Nutzen draus

geht, würd ich sagen, nicht über den Aufwand. Der Dorn

will selber raus, doch du hast ihn im Fuß

für alle Fälle buchstäblich. Der Zustand

jault in dir, als er noch schärfer war

und einen sanften Überfluss an Sinn verströmte.

Die Stufen sind mit Werten gepflastert, dich freut

der halbwegs feste Grund, gebogen

im rechten Winkel wider jegliche Vernunft

und wider alle Chancen auf ein Drüber. Über was? 

Über dem unbeschirmten Flug, der Phantasie? 

Die Frage ist: wer hatte wen im Traum und wann. 

2.

Das Licht erschafft den Raum, der Ton die Zeit. 

Brahms wusste mehr vom Licht, er hatte es im kleinen

Zeh des Fußes, über den Paderewski schrieb. Bruckner

erklärt sich dem Dunkel, macht Gedränge,

in das kein naseweiser Zeh mehr geht. 

Der Zeh kehrt um, verwächst sich mit sich selbst,

wendet sich ab vom Sinn und stört den Lauf

der Zeit in seine Eingeweide, auf seinem Elendsweg

zum Stillstand. Nicht des Sinns, nur seiner Ration. 

3. 

Wo ist mein Kater? Alles will jetzt

neu benannt sein. Aus Sprüchen

werden quasi „Taten“, ich sage „Haus“

und denke ganz besonders, ich hätte gern

ein Haus, da ist das Haus ein Kater. 

Ich gehe durch das Haus, kein Kater ist im Haus. 

   Warschau, 13.6.10

Adam Wiedemann  Adam Wiedemann  Адам Відеман    Адам Відеман  Adam Wiedemann  Adam Wiedemann
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[Переклад: Остап Сливинський, Übersetzung: Thomas Weiler] 

Adam Wiedemann  Adam Wiedemann  Адам Відеман  

PLUTO na mnie, nie przeczę. Rzeźba snu 

nie wyklucza falbanki wspomnienia. Gorsze 

słowa mogą oznaczać lepsze rzeczy. Panienka na obrazie 

nie jest już tą, którą przeleciał. Zamaskowany 

morderca, chwila pocałunku 

przeobraża się w miraż, krowy nie chodzą do tyłu. 

Skusi nas perspektywa, choćby i szeregowa, 

czemu nie spojrzeć na siebie przez szkło 

gablotki? Klejnot, oto czym byłeś. 

Niech cię pies poprowadzi. Został tylko klej. 

Warszawa, 16.6.10  

PFUI über mich, keine Frage. Das Bildwerk des Schlafs 

schließt Erinnerungsrüschen nicht aus. Schlechtere

Wörter bezeichnen mitunter die besseren Dinge. Das Fräulein im Bild –

nicht mehr die, die er gepinselt hat. Maskiert ist 

der Mörder, der Zeitpunkt des Kusses

verschwimmt in ein Trugbild, kein Weichen der Kühe nach hinten. 

Die Perspektive verleitet, so banal sie auch sein mag, 

warum sich denn nicht mal betrachten durchs Glas 

der Vitrine? Ein Kleinod bist du gewesen. 

Der Hund soll dich führen. Was bleibt, ist nur klein. 

Warschau, 16.6.10 

ПЛЮВАЛИ на мене, не заперечую. Скульптура сну

не виключає мережива спогаду. Гірші

слова можуть означати кращі речі. Панна на картині –

вже не та, яку він колись дер. Замаскований 

вбивця, мить поцілунку 

перетворюється на міраж, корови не ходять задом.

Нас спокусить перспектива, хай і рядова,

чому б не глянути на себе крізь скло

у дверцятах шафи? Клейнод, ось чим ти був.

Хай тебе пес поведе. Залишився хіба що клей. 

Варшава, 16.06.10
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Юрій Андрухович  Juri Andruchowytsch Jurij Andruchowycz

МЮНХЕН 
MÜNCHEN 
MONACHIUM 

1
9

9
2

з майбутньої книжки Лексикон інтимних Міст

aus dem künftigen Buch Intimes Städtelexikon

z przyszłej książki Leksykon Intymnych Miast

У цій книжці Мюнхен починається відразу за 
Москвою, і це той випадок, коли абетка наспівує 
в унісон часові. Якщо йому, звичайно, дозволити 
розгортатися лінійно. Бо так усе й було – Москва, 
Мюнхен.
Як зараз пам’ятаю той вечір 23 січня, коли мій 
опікун Проводир Фіш і я зійшли з потяга на перон 
мюнхенського вокзалу. Щодо потяга, то ним був 
перший у моєму житті інтерсіті-експрес, така собі 
Zeitmaschine, яка не тільки переносить у далеке 
футуристичне майбутнє, а й сама його уособлює. Ми 
промчали в ньому за чотири години з Франкфурту до 
Мюнхена, і за вікном була спершу якась майже золота 
осінь із сонячно-сонними лісами. Але після Штутґарту 
ми з першою сутінню в’їхали до тунелю, на виїзді з 
якого нас уже зустрічала зима зі снігом.
У Мюнхені ми висідали не на Головному 
(Гауптбангоф) вокзалі, а на (Остбангоф) Східному. 
Проводир Фіш мешкав десь у тій околиці.
Отже, так воно і сталося: 23 січня, четвер, година 
близько сьомої вечора, Мюнхен Остбангоф, зима, 
якийсь неголений албаноїдний персонаж кидається 
мені навперейми з обіймами і словом «Italiano!», 
мені це шалено лестить, але Проводир Фіш змітає 
його з дороги – і ми сягнистими кроками покидаємо 
фантастичну (як на мене) будівлю вокзалу.
Брама Заходу відчиняється! Ось воно, Перше 
Окцидентальне Місто мого життя!
У цю мить злітає вгору паличка Дириґента, і зведений 
оркестр у складі  Мюнхенського Філармонійного, 
Баварського Державного та Симфонічного оркестру 
Баварського радіо, підсилений трьома хорами 
хлопчиків та чотирма пожежно-мисливськими 
духовими квартетами, вітає мою появу святковою 
увертюрою. М’який лапатий сніг, казкове освітлення 
вулиць і площ, попереду три місяці, а це вічність.

*   *   *
Відразу ж сталося кілька речей, коли щось у житті, хоч 
мені вже йшов тридцять другий рік, діялося вперше. 
Як наприклад: я вперше говорив німецькою мовою 

не до шкільної вчительки, а до реальної німкені – пані 
на прізвище Юнґганс. Уперше торкнувся  приємних 
на дотик дойчмарок, що їх мені видала в конверті 
згадана пані, прізвище якої насправді мало бути 
Стипендія. Вперше проїхав ес-баном, хоч усього лише 
три зупинки, від Остбангофу до Марієнплятцу, але 
все одно в супроводі Проводиря Фіша. Він піклувався 
мною, наче інвалідом, підтримуючи за лікоть, і я не 
сумніваюся, що збоку ми могли нагадувати подружжя 
закоханих до нестями ґеїв. 
В ес-бані я вперше побачив цілком пристойних панів 
і пань з де-не-де фарбованим на зелено, червоно 
і темно-синьо волоссям та вимазаними білилами 
й рум’янами фізіями. Тоді ж я вперше почув слово 
«фашинґ» і не здивувався: Hauptsatdt der Bewegung 
як-не-як.
Відтак я вперше опинився на Марієнплятці з 
його мандрівними мімами і вперше задивився 
на годинникові танці фігур з нової ратуші, яка у 
свою чергу вперше не здалася мені новою, а радше 
середньовічною. 
Потім Проводир Фіш уперше запросив мене до 
борделю (за свій кошт), але я відмовився, мотивуючи 
тим, що моя німецька ще не надто вправна. 
Нарешті я вперше, ніби Данте Верґілієм у пекло, 
був заведений Проводирем  Фішем у «Гофбройгауз» 
– цю головну мегастайню, цю метастазню, цей 
золотий храм світової Столиці Пива, про який 
згодом оповідатиму у Франику, що в ньому може 
поміститися до трьох з половиною тисяч пивожлуктів 
одночасно, що його площа і простір дозволяють 
галопувати по ньому на конях, що саме так і вчинив 
Гітлер у 1923 році, проскакавши всіма його залами 
верхи і з шаблею наголо. Крім того, я розповідав, 
що в ньому століттями варили пиво для баварських 
королів-ідіотів і що деякі офіціантки «Гофбройгаузу» 
носять поперед себе груди такого розміру, щоб на 
них зручно було ставити літрові кухлі. По два кухлі на 
грудях і по чотири в руках – разом дванадцять.
Я це розповідав, бо я все це тоді побачив. А я тоді все 
бачив захоплено, поверхово й перебільшено. У мої 

очі було вмонтовано спеціальні гіперболічні лінзи. 
Замість трьох сотень душ я бачив три тисячі, замість 
четвертого розміру восьмий. І коли в тому капищі, 
в головній залі, ще й загримів міддю оркестрик 
(капелюхи, шкіряні штанці, волохаті коліна, випнуті 
яйця, гетри, камзоли, труби, вальси, сальси і марші), 
то мені здалося, що музик на сцені не вісім, а вісім 
і вісімдесят, ахтундахціґ.

*   *   *
Проводир Фіш (іще трохи й він зникне) школив мене 
мудро, жорстко і наполегливо. «Я знаю цей народ, – 
казав він, – бо живу з ними не перший рік. Вони досі 
фашисти. Іноді, коли вони доводять мене до сказу, 
я так і кричу їм в їхні зарозумілі пики: Сталінград! 
Одне тільки слово – і вони відступають.» 
Але з вовками жити – по-вовчому вити, повчав мене 
Проводир Фіш. Аби зробити з мене людину, він 
готовий був хоч сорок років водити мене Мюнхеном. 
У незліченних кишенях його грубої зимової куртки 
завжди було по малій пляшчині «Шантре». Він час до 
часу прикладався до однієї з них у безлюдних, як йому 
здавалося, місцях. Виховані баварці робили вигляд, 
що нічого не бачать і відвертали носи. Щоразу, 
кинувши їм до смітника незагашеного недокурка, 
Проводир Фіш промовляв: «За наши города и села!». 
Проте я жодного разу не чув, аби він сказав «За 
Родину, за Сталина!».    
Так от, Проводир Фіш вимагав від мене, щоб я:
а) щодня одягав свіжу сорочку («коли вони бачать 
вас удруге поспіль у тій самій сорочці, то починають 
стурбовано запитувати: а що це тут так смердить?»);
б) не смів дарувати своїх книжок, а лише продавав 
їх («ця сволота з біса багата, хай потрусять 
мошонками!»);
в) вимагав гонорар за кожне інтерв’ю («вони мають 
платити за таку честь!»);
г) харчуючись виключно сендвічами, заощаджував 
гроші з кожної стипендії та складав їх на купівлю в 
Україні квартири («купите собі трикімнатну за тисячу 
марок!»).
Не всі з його напучувань я виконував.
Крім того, він вимагав, щоб я підметушився за візами 
– австрійською, французькою, швейцарською та 
італійською. Проводир Фіш хотів, щоб ми з ним трохи 
поїздили.
Останнє дало мені разюче усвідомлення, де я 
перебуваю і як насправді все близько. Пуп Європи! 
Десь поруч зі мною Зальцбурґ та Іннсбрук, Страсбур 
та Шербур, Париж та Ліон, Женева, Берн, Люцерн, 
Верона, Равенна та Венеція…
Це було запаморочливо. Від запаху пригод мене 
всього аж трусило.
Крім того, я завжди забував про двері. Заходячи 
до кафе чи крамниці, я несвідомо тягнув двері 
за собою, щоразу забувши про їхнє автоматичне 
самозачиняння. На мене дивилися з легким осудом: 
навіщо ламати. Проводир Фіш червонів. Добре, що 
я не шпигун – інакше з порогу б засипався.

*   *   *
Востаннє Проводир Фіш виник одного з останніх таки 
вечорів зими. Не згадаю, що затримало нас із ним так 
допізна в якійсь забігайлівці на Остбангофі. Чи був з 

нами ще хтось? Якісь його російськомовні друзі? Ноль 
понятія. Пам’ятаю зате, що шнапс ішов за шнапсом, 
причому подвійний за подвійним. Зрештою, 
в цьому немає подвигу: один подвійний шнапс – то 
всього лише сорок грамів. Опівночі стара прокурена 
барменка виставила нас за двері, нахрипівши нам у 
спини, що «тут Баварія, тут порядок!».
Коли ми лишились удвох посеред ночі, морозу 
і зоряного неба над нами, Проводир Фіш оголосив, 
що зараз покаже мені Дещо. До наступного ес-бану 
на мій Фельдафінґ тепер залишалося майже півтора 
години, і я мусив цьому скоритися.
Цілком коротенький відступ. Знавці типової 
топографії стверджують, ніби практично кожне 
велике місто (нім. Großstadt) має історично 
зумовлений поділ на міста Східне й Західне. І таким 
чином, наприклад, Берлін був поділений на два 
Берліни ще задовго перед Стіною – просто Стіна була 
невидима. Східний Париж різниться від Західного. 
Східний Мюнхен також різниться від Західного. На 
сході буцімто традиційно гніздився пролетаріат, 
на заході панство. На сході – трудящі, а на заході 
працедавці і власники. Причина цієї закономірності 
начебто у тому, що вітри у Західній Європі переважно 
віють із заходу на схід – отуди і сунуть разом з вітрами 
всі фабричні та заводські дими. Не знаю, чи в нас 
є, наприклад, Східне й Західне Запоріжжя. У нас, 
мабуть, це все якось по-іншому. На цьому відступ 
закінчено.
Далі було таке. Проводир Фіш завів мене до якоїсь 
дуже східної околиці (Орлеансштрассе? Я дивлюся 
на мапу – можливо). «Такого ви ще не бачили», – 
пообіцяв він. Я погоджувався на все, навіть на ще 
не бачене. Те, що ми невдовзі таки побачили, було 
вервечкою освітлених зсередини автомобілів, що, 
ніби таксі, вишикувались один за одним. «Вибирайте 
ту, що найбільше сподобається»,– сказав Проводир 
Фіш. «Машину?» – спитав я. «Ні, -- хитнув головою 
Проводир Фіш. – Курву». 
У кожному авті за кермом сиділа повія. Це був досі 
не знаний мені сервіс: не ти підвозиш, а тебе. Вони 
сиділи, ніби таксисти, чи то пак таксистки, 
в очікуванні пасажирів, закутані в хутра з піднятими 
комірами, деякі з них курили. Майже всі щось читали 
– здебільшого книжки, не газети. Дамські романи? 
Найгірше, що жодної з них я не міг роздивитися 
– так щільно вони позакутувалися. І так глибоко 
позанурювались у книжки, що жодна й не глянула 
в наш бік. Я навіть приблизно не міг визначити 
їхнього віку, не кажучи про всілякі деталі й тонкощі. 
Вони нагадували манекенів на виставці. Тільки не 
знати на якій: машин, хутрових виробів, книжок?
«Ну, як? – запитав Проводир Фіш, утішений 
справленим ефектом. – Їдемо?».
Я вдихнув повні груди холоду. 
Тієї ночі він загадково і дуже надовго зник. Але я 
ніколи не забуду ці повні кишені «Шантре» і купюр, 
якими він завжди вистеляв свій шлях.     

*   *   *
Мій тодішній Мюнхен – це шок багатством. Слово 
«шок» тут, безумовно, засильне, я не хапав судомно 
ротом повітря і не зомлівав у супермаркетах – 
навпаки, з першого дня намагався маскуватися 
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під бувалого в бувальцях світового мандрівника-
пройдисвіта. Але внутрішньо я таки – ну, немає в 
мене відповіднішого слова! – охуївав.
Ми (я зараз про «покоління») виростали в тотальних 
нестачах, і наша юність – книжки, фільми, картини 
та, головне, музика – яку ми собі вибрали, прищепила 
нам навичку добровільної відмови від матеріального. 
Вершиною моїх матеріальних прагнень в есесері була 
пристойна акустична система, що завдяки їй можна 
було би поринати у кращу з реальностей і показувати 
свій фак гіршій. Десь у середині 80-х я написав рядки, 
в яких про весь цей вибір говориться достатньо ясно:

…спокуси обійдемо, ніби торжища,
де на вагу оздоб – тіла мосяжні,
де радощі, немов цупкі полотнища
купецтво переміряло на сажні…   

І от у Мюнхені на мене вперше в житті накотили 
«спокуси» й «купецькі радощі». Предметний світ 
– розкіш чи хоча би зваблива ошатність вітрин, 
одяг, його кольори й тактильність, одяг у вітринах, 
на манекенах, одяг на людях, самі люди з їхньою 
рафіновано-породистою генетикою, завжди 
помитим волоссям та справжніми здоровими зубами, 
світильники, лампи і ліхтарі, будинки, їхні фасади, 
брами, балкони, двері, дверні ручки й механізми, 
клацання замків, бездоганна функціональність усіх 
систем, ковзка легкість метро і трамваїв, меблі, 
білизна й посуд, напої, прянощі, безмежна амплітуда 
смаків і запахів – по-справжньому захопив мене своїм 
перенадлишком. А ще ж були, наприклад, автомобілі, 
яких я просто не надто бачив, бо досьогодні не надто 
на них розуміюся.
Великий грузин Резо Ґабріадзе, що від нього в ті дні 
я неодноразово навчався уважності, звертав мій 
погляд на форму якої-небудь пляшки і розвивав цілу 
теорію про культурну спадкоємність. «У цій пляшці, – 
казав він, – суцільні натюрморти старих голандців. 
У нас не вийде такої пляшки, бо ми здичавіли, 
а єдиний піддатний нам інструмент називається 
автомат Калашнікова.»
Мої прогулянки уздовж пішохідної Кауфінґерштрассе, 
поміж Марієнплятц і Штахусом, перетворювалися на 
уроки нової речевості. Купівля якої-небудь сорочки з 
чорного шовку ставала поемою чи принаймні давала 
спостережницько-чуттєвої поживи на зухвалий есей.
Але найбільшою купецькою спокусою 
Кауфінґерштрассе був для мене WOM – World Of 
Music, велетенський забитий вініловими платівками 
й касетами напівпідвал. У ньому я просиджував 
годинами. Заборонена музика, що так ще недавно 
становила фактичний сенс мого існування, раптом, 
в одну чудову мить, виявилася дозволеною й 
досяжною. Від літери до літери я переходив тільки 
мені зрозумілими мостами: B – Beatles, D – Dire Straits, 
E – Emerson, Lake & Palmer, J – Jethro Tull, K – King 
Crimson, P – Pink Floyd, R – Rolling Stones, U – Uriah 
Heep, Y – Yes. Yessss!
Насправді то був тимчасовий кінець вінілу, початок 
ери компактів. Я вибрав проміжне. Касетоплеєр 
марки «Nitech», згаданий навіть у заповіті 
Перфецького, до речі, разом із чорною шовковою 
сорочкою «Angelo Litrico», відкрив мені ще одну 

можливість пересування. Простір навколо мене 
заповнювався музикою. Шлях ес-баном від станції 
у Фельдафінґу, де я жив, до центру дорівнював 45 
хвилинам, себто приблизній тривалості одного диску. 
Першу композицію платівки я вмикав, заходячи 
до вагону. Найвищим пілотажем було виїхати 
ескалатором на поверхню Марієнплятцу разом з 
останніми акордами останньої.
І тільки якщо я вибирав у дорогу Моцартів «Реквієм» 
(Academy and Chorus of St Martin In The Fields / Sir Ne-
ville Marriner), то мусив тиснути на старт заздалегідь 
– щойно виходив з подвір’я вілли. На станцію я 
збігав десь між Introitus та Kyrie. Це дозволяло мені 
виїжджати на центральну площу разом із «Lux aeter-
na». Мілош Форман мав би це оцінити.

*   *   *
Одного разу я пересідав на Гауптбангофі з S6 на 
U2, щоб їхати далі до Йозефсплятцу. У слухавках 
саме бринів Андреас Волленвайдер, уже згадуваний 
у цій книжці арфіст. Його «Трилогію» я записав 
собі вибірково, вся вона ніяк не вмістилася б на 
90-хвилинну касету. Третя частина «Трилогії» 
називається «Білі Вітри», і там є такий зовсім-зовсім 
індокитайський шматок – хто пам’ятає, той знає, про 
що я. Саме цей шматок залунав у моїх слухавках, 
коли я дійшов до платформи U2 в напрямку на 
Фельдмохінґ. І саме в цю мить мене з усіх боків 
почали обступати в’єтнамці. Їх було кілька десятків 
– чоловіки, жінки, і хоч як мене свербить написати 
«діти», я цього тут не зроблю, бо всі вони були 
завбільшки з дітей. Вони не могли чути музику з моїх 
слухавок, але поводилися так, ніби не тільки чують, 
а ще й унаочнюють її. Я стояв один, ніби стрімчак 
у морі, посеред багатьох-багатьох в’єтнамців. Море 
було Південно-Китайське, а в’єтнамці були його 
хвилястою поверхнею, і вона розступилася, щойно 
той шматок закінчився, а до платформи прибув потяг.
Коли я розповів про це Азі, вона сказала: «Відеокліпи 
дійсності».
Але в’єтнамці виникли тут щойно ще й для того, щоб 
я міг віддати належне іншому культурному шокові 
– мультиетнічному. Мюнхен з його Баварською 
Консервою, з його достойними вусанями-
капелюшниками в гетрах і штанцях, його старими 
дамами в перуках, духовими капелами, його 
різьбленими святими й декольтованими мадоннами, 
його фашинґом і кічем, його багатством і ситим 
їдлом, здається, й сам незчувся, як став одним з 
наймодерніших вавилонів. І справа вже не в турках 
чи греках. 
Я застав Мюнхен у мить утікацтва до нього ледь не 
всього світу. Мій приятель Перфецький, потрапивши 
до якогось помешкання на Швабінґу з надією на 
мимобіжну бордельну пригоду, зненацька побачив 
у тому помешканні їх усіх: курдів, пакистанців, 
палестинців, маврів, кхмерів, гаїтян, таїтян, тайців, 
алтайців, конґолезців, банґладешців, кот’д’івуарців, 
буркіна-фасян – і далі за його, Перфецького, списком. 
Я думаю, що навіть підданий цілком очевидному 
впливові галюциногенних речовин, Перфецький 
нічого не перебільшив. І я також у свої мюнхенські 
дні відчув ці дивні дисонанси, цю розпачливу спробу 
співжиття двох мюнхенів: старого – добротного, 

відлагодженого, закритого, й нового – хаотичного, 
кольорового, бідного.
Спальні мішки у підземних переходах нагадували про 
балканську війну тут і тепер. Боснія була темою, там 
усе вакурат сягнуло розпалу. Караджич та Ізетбеґович 
не сходили з телеекранів. На свіжо пофарбованих 
чистісіньких стінах доглянутих міщанських 
будинків Мюнхена з’являлися ще свіжішою фарбою 
поналяпувані гасла SLOBODNA HRVATSKA; FUCK 
NAZIS і AUSLÄNDER RAUS.

*   *   *
У другій половині березня моя вічність із трьох 
місяців почала здаватися мені не просто минущою, 
а катастрофічно скороминущою. Дрозди не давали 
спати. Хотілося бодай за що-небудь зачепитися, 
повбивати в ілюзійну матерію, що зіслизала геть, 
якісь умовні кілочки тривкості, забрати в собі якусь 
частину цього простору. (Це знову Резо Ґабріадзе, 
хрипкуватий грузинський голос: «Обов’язково 
візьміть із собою цей простір. У вас вийде»).
Я кинувся по музеях. Я напихав себе Пінакотеками, 
Старою й Новою, Віллою Штук, малярством групи 
«Блакитний вершник» і порцеляною з Німфенбурґу. 
Я зійшов на вежу Святого Петера, щоб додати 
Мюнхен до майбутнього списку міст, побачених 
згори. В Музеї міста я нарешті надибав різьблених 
Морисків. Я вибирав найчудніші та найдурніші 
експозиції: театральних ляльок, циркових борців 

і клоунів, нічних посудин, нічних кошмарів, 
пантофель і взуття, гральних і музичних автоматів. 
Я ставив рекорди у відвідуванні церков і кнайп, 
я почав плутати їх між собою, що, зрештою, й не 
дивно. Голова йшла обертом від весни і фену. Коли 
в Мюнхені та околицях віє фен, повітря набуває 
разючої прозорості, а носом часто йде кров. 
Я користав із кожного підвищення, щоб укотре 
глянути на Альпи. Ні, не сніг на верхах був 
першопричиною цього потягу, хоч і він теж. Але 
головним чином тягнуло те, що там, позаду, за ними. 
Ви будете сміятися – там нічого нового, там Італія.
Мюнхен – це початок Італії, Монако ді Бав’єра. 
Я зрозумів, з якою вістю зустрічав мене той довбаний 
албаноїд першого вечора.

*   *   *
23 квітня рано-вранці, у мить найвищого цвітіння 
всіх дерев і кущів, я сів у зворотний інтерсіті-експрес 
до Франкфурту. Брама Заходу знову зачинялася. 
Чомусь я був певен, що віднині і назавжди. Я вирішив 
розтягнути на ще одну вічність оті чотири години 
в потязі. Дивитись у вікно на цвітіння зеленого 
і курити. Поки я ще там, де можна курити в потязі не 
встаючи з місця. Я, напевно, помер би, якби не плеєр.
Знаєте, що я слухав? Звичайно ж, The Cure. І як 
називався альбом? «Disintegration».    
  
 Про те, що «фашинґ» і «фашизм» – поняття не цілком 
споріднені, я дізнаюся згодом.

In diesem Buch beginnt München gleich hinter Moskau, 
und da harmoniert das Alphabet mit der Zeit. Natürlich 
nur, wenn man dieser erlaubt, sich linear auszubreiten. 
Denn genau so war es – Moskau, München.
 Wie heute erinnere ich jenen Abend des 23. 
Januar, als mein Beschützer Truppführer Fisch und ich 
aus dem Zug stiegen und den Münchner Bahnhofsbahn-
steig betraten. Der Zug war mein erster ICE, eine Art 
Zeitmaschine, die nicht nur in eine ferne futuristische 
Zukunft trug, sondern diese auch selbst verkörperte. In 
nur vier Stunden waren wir darin von Frankfurt nach 
München geeilt, draußen zuerst fast goldener Herbst mit 
sonnig-schläfrigen Wäldern. Aber als wir hinter Stuttgart 
in der ersten Abenddämmerung in einen Tunnel fuhren, 
begrüßte uns an dessen Ausgang schon der Winter mit 
seinem Schnee.
 In München stiegen wir nicht am Hauptbahn-
hof, sondern am Ostbahnhof aus. Truppführer Fisch 
wohnte irgendwo in der Nähe.
 Und so geschah es: 23. Januar, Donnerstag, 
gegen sieben Uhr abends, München Ostbahnhof, Winter, 
ein unrasierter, albanoider Typ wirft sich mir mit dem 
Wort „Italiano!“ an den Hals, was mir unglaublich schmei-
chelt, aber Truppführer Fisch fegt ihn zur Seite – und mit 
großen Schritten verlassen wir das mich damals fantas-
tisch anmutende Gebäude. 
 Das Tor zum Westen öffnet sich. Da ist sie, die 
Erste Stadt des Okzidents meines Lebens!
 Da hebt sich der Stab des Dirigenten, und das 
aus Münchner Philharmonikern, Bayerischem Staatsor-
chester und dem Symphonieorchester des Bayerischen 

Rundfunks sowie drei Knabenchören und vier Jäger-
Feuerwehr-Blasquartetten zusammengestellte Orchester 
begrüßt mein Erscheinen mit einer feierlichen Ouvertüre. 
Weicher, klebriger Schnee, märchenhafte Beleuchtung 
der Straßen und Plätze, vor mir drei Monate, eine Ewig-
keit.

***
 Gleich mehrere Dinge passierten mir zum ersten 
Mal im Leben, obwohl ich schon 32 wurde. Zum Beispiel 
sprach ich zum ersten Mal nicht meine Lehrerin, sondern 
eine echte Deutsche auf Deutsch an – Frau Junghans. Be-
rührte zum ersten Mal Deutschmark, die sich angenehm 
anfühlten und die mir von der erwähnten Dame, deren 
Name eigentlich Frau Stipendium hätte lauten müssen, 
in einem Umschlag überreicht wurden. Fuhr zum ersten 
Mal S-Bahn, zwar nur drei Stationen, vom Ostbahnhof 
bis zum Marienplatz, trotzdem aber in Begleitung von 
Truppführer Fisch. Er betreute mich wie einen Invaliden, 
stützte mich am Ellenbogen, und ich glaube, wir sahen 
aus wie ein wahnsinnig verliebtes Schwulenpärchen.
 In der S-Bahn sah ich zum ersten Mal ganz 
normale Damen und Herren mit teils grün, teils rot, 
teils dunkelblau gefärbten Haaren und weiß und rot 
geschminkten Visagen. Hörte zum ersten Mal das Wort 
„Fasching“ und wunderte mich nicht: immerhin ja die 
Hauptstadt der Bewegung.
 Ich betrat zum ersten Mal den Marienplatz mit 
seinen Straßenkomödianten und erfreute mich zum er-
sten Mal am Uhrentanz der Figuren des neuen Rathauses, 
das mir jedoch nicht neu, sondern eher mittelalterlich 
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vorkam.
 Dann lud mich Truppführer Fisch zum ersten 
Mal ins Bordell ein (auf eigene Kosten), aber ich lehnte 
unter Verweis auf mein unzureichendes Deutsch höflich 
ab.
 Wie Dante von Vergil in die Hölle wurde ich 
schließlich von Truppführer Fisch zum ersten Mal ins 
„Hofbräuhaus“ geführt – diesen wichtigsten Megastall, 
dieses Metastasengewirr, diesen goldenen Tempel der 
Hauptstadt des Biers, von dem ich dann in Franyk erzäh-
len werde, dass dort dreieinhalbtausend Schluckspechte 
auf einmal Platz finden, dass Platz und Raum es erlau-
ben, darin zu Pferde zu galoppieren, dass Hitler genau 
das 1923 getan hat, hoch zu Ross und mit gezogenem 
Degen durch seine Säle reiten. Außerdem erzählte ich, 
dass dort Jahrhunderte lang das Bier für die bayrischen 
Idiotenkönige gebraut wurde und dass einige der Hof-
bräuhaus-Kellnerinnen Brüste solchen Umfangs vor sich 
hertragen, dass man Maßkrüge darauf abstellen kann. Je 
zwei Krüge auf einer Brust und vier in jeder Hand – insge-
samt zwölf.
 Das erzählte ich, denn genau so hatte ich es 
gesehen. Denn damals sah ich alles begeistert, vergröbert 
und überdimensioniert. Als wären spezielle hyperboli-
sche Linsen vor meine Augen montiert. Statt dreihundert 
Personen sah ich dreitausend, statt Größe vier Größe 
acht. Und als in diesem Heiligtum, im großen Saal, auch 
noch das Blasorchester losschepperte (Hüte, Lederhosen, 
haarige Knie, vorstehende Eier, Stulpen, Gilets, Tuba, 
Walzer, Salsa und Marschmusik), da schien mir, auf der 
Bühne säßen nicht acht, sondern, Achtung: achtundacht-
zig Musikanten.

***
 Truppführer Fisch (bald wird er verschwinden) 
schulte mich klug, hart und nachdrücklich. „Ich kenne 
dieses Volk“, sagte er, „denn ich lebe nicht das erste Jahr 
unter ihnen. Sie sind und bleiben Faschisten. Manchmal, 
wenn sie mich zur Weißglut getrieben haben, schreie 
ich es ihnen in die arroganten Visagen: Stalingrad! Nur 
dieses eine Wort – und schon treten sie den Rückzug an.“
 Aber man muss mit den Wölfen heulen, lehrte 
Truppführer Fisch. Um mich zu einem Menschen zu 
machen, wäre er bereit gewesen, mich auch vierzig Jahre 
durch München zu führen. In jeder der unzähligen Ta-
schen seiner groben Winterjacke fand sich ein Fläschchen 
„Chantré“. Manchmal, an, wie es ihm schien, menschen-
leeren Orten, holte er eines hervor. Die wohlerzogenen 
Bayern taten, als sähen sie nichts, und wandten sich ab. 
Immer, wenn er ihnen eine brennende Zigarettenkippe 
in den Mülleimer warf, sprach Truppführer Fisch: „Für 
unsere Städte und Dörfer!“ Aber „Für die Heimat, für 
Stalin!“ hörte ich ihn niemals sagen.
 Truppführer Fisch verlangte also, ich solle 
 a) jeden Tag ein frisches Hemd anziehen („wenn 
sie euch zwei Tage hintereinander im selben Hemd sehen, 
fangen sie an besorgt nachzufragen: was stinkt hier so?“);
 b) meine Bücher keinesfalls verschenken, son-
dern höchstens verkaufen („diese Schweine sind stink-
reich, sollen sie ihren Zaster zücken!“);
 c) für jedes Interview ein Honorar verlangen 
(„diese Ehre müssen sie bezahlen!“);
 d) mich nur von belegten Broten ernähren, von 
jedem Stipendium Geld zurücklegen und es für den Kauf 

einer Wohnung in der Ukraine verwenden („für tausend 
Mark eine Dreizimmerwohnung!“).
 Ich habe nicht alle seine Lehren befolgt.
 Außerdem forderte er, ich solle mich um Visa 
kümmern – ein österreichisches, ein französisches, ein 
schweizerisches und ein italienisches. Truppführer Fisch 
wollte mit mir ein bisschen herumreisen.
 Dabei ging mir plötzlich auf, wo ich mich be-
fand und wie nah ja alles war. Der Nabel Europas! Ganz 
in der Nähe lagen Salzburg und Innsbruck, Straßburg 
und Cherbourg, Paris und Lyon, Genf, Bern, Luzern, 
Verona, Ravenna und Venedig...
 Es war verführerisch. Der Geruch des Abenteu-
ers ließ mich erzittern.
 Außerdem vergaß ich immer die Sache mit den 
Türen. Wenn ich ein Café oder ein Geschäft betrat, zog 
ich ganz unbewusst immer die Tür hinter mir zu, obwohl 
sie doch automatisch zuging. Man blickte mich missbilli-
gend an: warum so aggressiv. Truppführer Fisch errötete. 
Gut, dass ich kein Spion bin – sonst wäre ich schon auf 
der Schwelle enttarnt worden.

***
 Zum letzten Mal tauchte Truppführer Fisch an 
einem der letzten Abende des Winters auf. Ich weiß nicht 
mehr, was uns so lange in dieser Spelunke am Ostbahn-
hof hielt. War vielleicht noch jemand dabei? Irgendwel-
che seiner russischsprachigen Freunde? Keine Ahnung. 
Aber ich weiß noch, dass ein Schnaps auf den anderen 
folgte, noch dazu ein Doppelter auf den anderen. Das ist 
jedoch keine große Leistung: ein doppelter Schnaps ist 
nicht mehr als vierzig Gramm. Um Mitternacht setzte uns 
die alte, verrauchte Barfrau vor die Tür und krächzte uns 
in den Rücken: „Hier ist Bayern, hier herrscht Ordnung!“
 Als wir uns zu zweit inmitten von Nacht, Frost 
und Sternenhimmel wieder fanden, verkündete Trupp-
führer Fisch, er werde mir Etwas zeigen. Irgendwie 
musste ich mir die eineinhalb Stunden bis zur nächsten 
S-Bahn zurück in mein Feldafing ja vertreiben.
 Jetzt eine kurze Abschweifung. Kenner der typi-
schen Topographie versichern, dass es in praktisch jeder 
großen Stadt eine historisch begründete Teilung in eine 
Ost- und eine Weststadt gibt. So war zum Beispiel Berlin 
schon lange vor der Mauer in zwei Berlins geteilt – die 
Mauer war einfach nicht zu sehen. Ostparis unterscheidet 
sich von Westparis. Ostmünchen unterscheidet sich eben-
falls von seinem westlichen Pendant. Offenbar hat sich 
im Osten traditionell das Proletariat eingerichtet, und im 
Westen die Oberschicht. Im Osten die Werktätigen, und 
im Westen die Arbeitgeber und Eigentümer. Der Grund 
dieser Gesetzmäßigkeit liegt angeblich darin, dass die 
Winde in Westeuropa überwiegend von West nach Ost 
wehen – wohin dann mit den Winden auch der Qualm 
der Fabriken weht. Keine Ahnung, ob wir, zum Beispiel, 
ein West- und ein Ostsaporishja haben. Bei uns ist viel-
leicht alles irgendwie anders. Ende der Abschweifung.
 Und so ging es weiter. Truppführer Fisch führte 
mich in einen sehr östlichen Vorort (Orleansstraße? Dem 
Stadtplan nach – durchaus möglich). „So etwas haben 
Sie noch nicht gesehen“, versprach er mir. Ich gab ihm 
in allem recht, selbst im nicht Gesehenen. Was wir dann 
erblickten, war eine Kette von innen beleuchteter Autos, 
die sich, wie Taxen, hintereinander aufgereiht hatten. 
„Suchen Sie sich die aus, die Ihnen am besten gefällt“, 

sagte Truppführer Fisch. „Die Taxe?“ fragte ich. „Nein“, 
er schüttelte den Kopf. „Die Nutte.“
 In jedem Auto saß eine Hure am Steuer. Es 
handelte sich um einen mir bisher unbekannten Service: 
Nicht du fährst, sondern man fährt dich. Sie saßen wie 
Chauffeure, oder eher Chauffeurinnen, in Erwartung von 
Passagieren, gehüllt in Pelze, die Krägen hochgeschla-
gen, einige rauchten. Fast alle lasen, meist Bücher, keine 
Zeitungen. Liebesromane? Am schlimmsten war, dass 
ich sie nicht richtig sehen konnte – so fest hatten sie sich 
eingemummelt. Und waren so in ihre Bücher versunken, 
dass keine in unsere Richtung schaute. Ich war nicht 
einmal in der Lage, ihr ungefähres Alter zu erkennen, 
von Details und Feinheiten ganz abgesehen. Sie glichen 
Schaufensterpuppen. Unklar nur, wofür sie warben: 
Autos, Pelzwaren, Bücher?
 „Na, und?“ fragte Truppführer Fisch, der sich 
über die erzielte Wirkung freute. „Packen wir’s an?“
 Ich füllte mir die Lungen mit kalter Nachtluft.
 In jener Nacht verschwand er geheimnisvoll und 
für sehr lange. Aber niemals werde ich seine Taschen vol-
ler „Chantré“ und die Geldscheine, mit denen er seinen 
Weg pflasterte, vergessen.

***
 München damals – das war für mich der Schock 
des Reichtums. Das Wort „Schock“ ist hier wahrschein-
lich zu stark, ich schnappte nicht krampfartig nach Luft 
und fiel im Supermarkt nicht in Ohnmacht – im Gegenteil,
vom ersten Tag an versuchte ich, mich als weltläufiger 
Wanderer und Vagabund zu maskieren. Innerlich jedoch 
– sorry, ich finde kein passenderes Wort! – oh fuck.
 Wir (jetzt meine ich die „Generation“) sind in 
Zeiten des totalen Defizits aufgewachsen, und unsere 
Jugend – die Bücher, Filme, Bilder und vor allem die Mu-
sik – die wir wählten, lehrte uns den freiwilligen Verzicht. 
Der Gipfel meines materiellen Strebens in der UdSSR war 
eine ordentliche Stereoanlage, mit Hilfe derer man sich 
jederzeit in die schönste der Realitäten versenken und 
der schlimmsten den Stinkefinger zeigen konnte. Mitte 
der 80er schrieb ich Zeilen, die diese Wahl ziemlich klar 
beschreiben:

...wir meiden die Versuchung wie Märkte,
wo auf der Waage Gewichte aus Messing,
wo die Freude, wie Stoff, gestärkter
vom Kaufmann in Ellen gemessen...

 In München also überfielen mich zum ersten 
Mal im Leben die „Versuchung“ und die „Freude der Kauf-
leute“. Die dingliche Welt – der Luxus oder wenigstens 
die verlockende Vornehmheit der Schaufenster, Farben 
und Eleganz der Kleider, Kleider in den Schaufenstern, 
an den Schaufensterpuppen, an den Menschen, die 
Menschen selbst mit ihren raffiniert-edlen Genen, ihren 
immer frisch gewaschenen Haaren und echten, gesunden 
Zähnen, Lampen, Lichter und Leuchten, die Gebäude, 
ihre Fassaden, Tore, Balkone, Türen, Türklinken und 
-mechanismen, das Klacken der Schlösser, die unangreif-
bare Funktionalität der Systeme, die glatte Leichtigkeit 
der U- und Straßenbahnen, die Möbel, die Wäsche und 
das Geschirr, die Getränke, Leckereien, die grenzenlose 
Amplitude der Geschmäcke und Gerüche – die ganze 
dingliche Welt also erfasste mich mit ihrem Überfluss. 

Noch dazu gab es da, zum Beispiel, Autos, die ich nicht 
wirklich sah, denn bis heute verstehe ich nicht viel davon.
 Der große Georgier Rezo Gabriadse, der mich in 
jenen Tagen mehr als einmal lehrte, genau hinzusehen, 
lenkte meinen Blick auf die Form irgend einer Flasche 
und entwickelte eine ganze Kulturerbe-Theorie. „In die-
ser Flasche“, sagte er, „wirken die Stillleben der alten Nie-
derländer. Wir können solche Flaschen nicht herstellen, 
denn wir sind verroht, und das einzige Werkzeug, das 
uns gehorcht, ist die Kalaschnikow.“ Meine Spaziergänge 
auf der autofreien Kaufingerstraße, zwischen Marien-
platz und Stachus, wurden zu Lehrstunden der neuen 
Sachlichkeit. Der Kauf eines schwarzen Seidenhemdes 
wurde zum Poem, oder lieferte zumindest Beobachtun-
gen und Empfindungen für ein oberflächliches Essay.
 Die größte Versuchung der Kaufingerstraße 
stellte für mich aber das WOM dar – World of Music, ein 
riesiger Souterrain voller Vinylplatten und Kassetten. 
Ich verbrachte Stunden dort. Die verbotene Musik, die 
noch vor gar nicht langer Zeit praktisch den Sinn meines 
Daseins ausgemacht hatte, war plötzlich, wie durch 
ein Wunder, erlaubt und zum Greifen nah. Auf nur mir 
verständlichen Brücken wandelte ich von Buchstabe zu 
Buchstabe: B – Beatles, D – Dire Straits, E – Emerson, 
Lake & Palmer, J – Jethro Tull, K – King Crimson, P – Pink 
Floyd, R – Rolling Stones, U – Uriah Heep, Y – Yes. Yessss!
 Eigentlich war schon das zeitweilige Ende des 
Vinyls verkündet, es begann die Ära der CDs. Ich ent-
schied mich für den Mittelweg. Der Walkman der Marke 
„Nitech“, der sogar in Perfezkis Testament erwähnt ist, 
wie übrigens auch das schwarze Seidenhemd „Angelo 
Litrico“, eröffnete mir noch eine weitere Möglichkeit des 
Reisens. Der Raum um mich herum füllte sich mit Musik. 
Die S-Bahn brauchte von Feldafing, wo ich wohnte, bis 
ins Zentrum 45 Minuten, also ungefähr die Dauer einer 
Platte. Das erste Lied schaltete ich ein, wenn ich in den 
Wagen stieg. Und es war einfach klasse, zu den letzten 
Akkorden des letzten Stücks mit der Rolltreppe auf dem 
Marienplatz aufzutauchen.
 Und nur, wenn ich Mozarts „Requiem“ mit auf 
den Weg nahm (Academy and Chorus of St Martin In The 
Fields / Sir Neville Marriner), musste ich eher auf Start 
drücken – direkt wenn ich den Hof der Villa verließ. Die 
Haltestelle erreichte ich irgendwo zwischen dem Intro-
itus und dem Kyrie. Was es mir erlaubte, den zentralen 
Platz mit „Lux aeterna“ zu erreichen. Miloš Forman hätte 
das goutiert.

***
 Einmal stieg ich am Hauptbahnhof von der S6 
in die U2 um, zum Josephsplatz. Im Kopfhörer erklang 
gerade Andreas Vollenweider, der in diesem Buch schon 
erwähnte Harfenist. Seine „Trilogie“ hatte ich nur in Aus-
schnitten aufgenommen, ganz wollte sie nicht auf eine 
90-Minuten-Kassette passen. Der dritte Teil der „Trilogie“ 
heißt „Weiße Winde“, und es gibt dort ein absolut indo-
chinesisches Stück – wer es kennt, weiß, was ich meine. 
Genau dieses Stück klang in meinem Kopfhörer, als ich 
den Bahnsteig der U2 Richtung Feldmoching betrat. Und 
genau in dem Moment war ich von Vietnamesen umringt. 
Es waren einige Dutzend – Männer, Frauen, und so sehr 
es mich drängt, „Kinder“ zu schreiben, ich tue es nicht, 
denn sie alle waren nicht größer als Kinder. Sie konnten 
die Musik nicht hören, benahmen sich aber so, als hörten 
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Izetbegović flimmerten permanent über die Bildschir-
me. Auf den frisch gestrichenen sauberen Mauern der 
gepflegten Bürgerhäuser Münchens erschienen in noch 
frischerer Farbe die hingeschmierten Lösungen SLOBOD-
NA HRVATSKA, FUCK NAZIS und AUSLÄNDER RAUS.
***
 In der zweiten Märzhälfte erschien mir meine 
dreimonatige Ewigkeit nicht nur endlich, sondern als 
katastrophal bald endend. Die Drosseln ließen mich nicht 
schlafen. Ich wollte mich an irgend etwas festhalten, in 
diese illusionäre Materie greifen, die mir entglitt, ich wol-
lte den sprichwörtlichen Strohhalm packen, einen Teil 
dieses Raums mitnehmen. (Und wieder Rezo Gabriadse, 
die heisere georgische Stimme: „Nehmen Sie diesen 
Raum unbedingt mit. Das schaffen Sie!“).
 Ich stürzte mich in die Museen. Sog mich voll 
mit den Pinakotheken, der Alten und der Neuen, der 
Villa Stuck, der Malerei der Gruppe „Der Blaue Reiter“ 
und dem Porzellan aus Nymphenburg. Ich bestieg den 
Petersturm, um München in die künftige Liste der Städte 
aufnehmen zu können, die ich von oben gesehen hatte. 
Im Stadtmuseum stieß ich endlich auf geschnitzte Mori-
skentänzer. Ich suchte mir die komischsten und düm-
msten Ausstellungen: Marionetten, Zirkuskämpfer und 

W tej książce Monachium zaczyna się zaraz za Moskwą, 
i jest to ten przypadek, gdzie alfabet idealnie współbrzmi 
z biegiem czasu. Jeśli oczywiście pozwoli mu się biec 
liniowo. Bo tak to właśnie było – Moskwa, Monachium.
Jak dziś pamiętam tamten wieczór 23 stycznia, gdy 
z moim opiekunem,  Głównodowodzącym Fiszem wy-
siedliśmy z pociągu na peronie monachĳskiego dworca. 
Jeśli chodzi o pociąg, to był to pierwszy w moim życiu 
ekspres intercity, swego rodzaju Zeitmaschine, która 
nie tylko przenosi w odległą futurystyczną przyszłość, 
ale i sama ją uosabia. W cztery godziny przemknęliśmy 
z Frankfurtu do Monachium; za oknem najpierw była 
niemal złota jesień ze słonecznie-sennymi lasami. Ale za 
Stuttgartem, gdy zaczęło  zmierzchać, wjechaliśmy do 
tunelu, a na jego drugim końcu czekały już na nas zima 
i śnieg.
W Monachium wysiedliśmy nie na Dworcu Głównym 
(Hauptbahnhof), tylko na Wschodnim (Ostbahnhof). 
Głównodowodzący Fisz mieszkał w tej okolicy.
Tak to właśnie było: 23 stycznia, czwartek, około siódmej 
wieczór, Monachium, Ostbahnhof, zima, jakiś nieogolony 
albanoidalny typ rzuca mi się na szyję z okrzykiem „Italia-
no!”, ale Głównodowodzący Fisz zmiata go z drogi – 
i energicznym marszem opuszczamy fantastyczny (we-
dług mnie) budynek dworca.
Brama Zachodu otwiera się! Oto ono, Pierwsze Zachod-
nie Miasto mojego życia!
W tej sekundzie wzlatuje w górę batuta Dyrygenta 
i połączone siły orkiestry Filharmonii Monachĳskiej, 
bawarskiej orkiestry państwowej i orkiestry symfonicznej 
bawarskiego radia, wspierane przez trzy chóry chłopięce 
i cztery strażacko-myśliwskie kwartety dęte witają moje 
przybycie odświętną uwerturą. Miękkie płaty śniegu, 
bajkowe oświetlenie ulic, przede mną trzy miesiące, 
czyli wieczność.

*  *  *

Od razu nastąpiło kilka sytuacji, w których coś, choć 
miałem już lat trzydzieści jeden, zdarzało się po raz 
pierwszy w życiu. Na przykład: po raz pierwszy mówiłem 
po niemiecku nie do nauczycielki, tylko do prawdziwej 
Niemki – pani o nazwisku Junghans. Po raz pierwszy 
miałem w ręku przyjemne w dotyku niemieckie marki, 
wydane mi w kopercie przez wyżej wymienioną panią, 
której nazwisko powinno w rzeczywistości brzmieć Sty-
pendium. Po raz pierwszy jechałem S-Bahnem, zaledwie 
trzy przystanki, od Ostbahnhof do Marienplatz, ale i tak 
w towarzystwie Głównodowodzącego Fisza. Opiekował 

się mną jak inwalidą, podtrzymując za łokieć, i jestem 
pewien, że z boku mogliśmy wyglądać jak para zakocha-
nych po uszy gejów.
W S-Bahnie po raz pierwszy zobaczyłem zupełnie przy-
zwoitych ludzi z tu i ówdzie pofarbowanymi na zielo-
no, czerwono i granatowo włosami, i wymalowanymi 
bielidłem i różem twarzami. Wtedy też po raz pierwszy 
usłyszałem słowo „Fasching” i nie zdziwiłem się: było nie 
było, Hauptstadt der Bewegung.
Potem po raz pierwszy znalazłem się na Marienplatz 
z jego wędrownymi mimami i po raz pierwszy zapatrzy-
łem się na tańce figur z zegara nowego ratusza, który 
z kolei po raz pierwszy wydał mi się nie nowy, tylko 
raczej średniowieczny.
Potem Głównodowodzący Fisz po raz pierwszy zaprosił 
mnie do burdelu (na swój koszt), ale podziękowałem, 
tłumacząc, że mój niemiecki jest jeszcze nie dość płynny.
Wreszcie po raz pierwszy zostałem przez Głównodo-
wodzącego Fisza zaprowadzony, niczym Dante przez 
Wergiliusza do piekieł, do Hofbräuhaus – tej głównej 
megastajni, tej metastazni, tej złotej świątyni światowej 
Stolicy Piwa, o której będę później opowiadać w Iwano-
Frankiwsku, że może się tam zmieścić nawet trzy i pół 
tysiąca żłopaczy piwa równocześnie, że jej wielkość 
i rozmiary pozwalają rozpędzić konie do galopu, że tak 
właśnie zrobił Hitler w 1923 roku, gdy nago przejechał 
przez wszystkie sale wierzchem i z szablą w dłoni. Oprócz 
tego opowiadałem, że przez stulecia warzono tutaj piwo 
dla bawarskich królów-idiotów, i że niektóre kelnerki 
w Hofbräuhaus noszą przed sobą piersi takiego rozmiaru, 
że dałoby się na nich wygodnie ustawiać litrowe kufle. 
Po dwa kufle na piersiach i po cztery w rękach – razem 
dwanaście.
Opowiadałem tak, bo wszystko to wtedy zobaczyłem. 
A widziałem wtedy w zachwyceniu, powierzchownie 
i z przesadą. W moje oczy wstawione zostały specjalne 
soczewki powiększające. Zamiast trzech setek dusz wi-
działem trzy tysiące, zamiast rozmiaru cztery – rozmiar 
osiem. A kiedy w tej świątyni, w głównej sali, w dodat-
ku zagrzmiała miedzią orkiestra (kapelusze, skórzane 
spodenki, włochate kolana, wypięte jaja, getry, kamizelki, 
trąby, walce, salsy i marsze), to zdało mi się, że osób
na scenie jest nie osiem, ale osiem i osiemdziesiąt, 
achtundachtzig.

*  *  *

Głównodowodzący Fisz (już niebawem zniknie) szkolił 
mnie mądrze, twardo i uparcie. „Znam ten naród – 

Erst später erfuhr ich, dass „Fasching“ und „Faschismus“ 
nicht ganz dasselbe bedeuten.

[Übersetzung: Sabine Stöhr]

sie sie nicht nur, sondern als stellten sie sie auch dar. Ich 
stand allein wie ein Fels in der Brandung, inmitten vieler, 
vieler Vietnamesen. Es war das Südchinesische Meer, 
und die Vietnamesen bildeten seine wellige Oberfläche, 
die auseinander trat, kaum war das Stück zuende, und in 
dem Moment fuhr der Zug ein.
 Als ich Asa davon erzählte, sagte sie: „Videoclips 
der Wirklichkeit.“
 Die Vietnamesen habe ich jetzt aber auch 
deshalb erwähnt, um einem anderen Kulturschock Tribut 
zu zollen – dem der Multiethnizität. München mit seiner 
Bayern-Konserve, seinen würdigen Gamsbart-Hut
-Trägern in Lederhosen und Gilets, seinen alten, Perücke 
tragenden Damen, Blaskapellen, geschnitzten Heiligen 
und dekolletierten Madonnen, mit Fasching und Kitsch, 
mit seinem Reichtum und dem reichhaltigen Essen 
merkte gar nicht, wie es gegen seinen Willen zum hyper-
modernen Babylon wurde. Und dabei ging es lange nicht 
mehr nur um Türken und Griechen.
 Ich lernte München in dem Moment kennen, 
als fast die ganze Welt hier Asyl suchte. In einer Schwa-
binger Wohnung, auf der Suche nach einem flüchtigen 
Bordellabenteuer, sah mein Freund Perfezki sie dort 
plötzlich alle: Kurden, Pakistaner, Palästinenser, Mauren, 
Khmer, Haitianer, Tahitianer, Thais, Althais, Kongolesen, 
Bangladeschis, Cote-d’Ivoirer, Burkino-Fasanen – und 
weiter nach seiner, Perfezkis, Liste. Ich glaube, dass 
Perfezki hier kein bisschen übertrieben hat, obwohl er 
offensichtlich unter dem Einfluss halluzinogener Stoffe 
stand. Auch ich spürte in meinen Münchner Tagen diese 
wunderlichen Dissonanzen, diesen verzweifelten Versuch 
der Koexistenz zweier Münchens: des alten – wohlha-
bend, arriviert, verschlossen, und des neuen – chaotisch, 
farbig, arm.
 Die Schlafsäcke in den Unterführungen erin-
nerten hier und jetzt an die Balkankriege. Bosnien war 
das Thema, dort stand alles in Flammen. Karadžić und 

–clowns, Nachttöpfe, Alpträume, Pantoffeln und Schuh-
werk, Spiel- und Musikautomaten. Ich stellte Rekorde im 
Besuchen von Kirchen und Kneipen auf und begann sie 
zu verwechseln, was aber auch kein Wunder ist. Der Kopf 
drehte sich mir vor Frühling und Föhn. Wenn in München 
und Umgebung der Föhn weht, wird die Luft stechend 
klar, und oft beginnt die Nase zu bluten. Ich nutzte jede 
Erhöhung, um noch einmal die Alpen zu sehen. Nein, 

nicht der Schnee auf den Gipfeln war der Grund dafür, 
obwohl der auch. Vor allem aber faszinierte mich das, 
was dort hinter ihnen lag. Sie werden lachen – es ist 
nichts Neues, dort liegt Italien.
 München - das ist der Beginn Italiens, Monaco 
di Baviera. Nun verstand ich, was mir dieser verfuckte 
Albanoide am ersten Abend hatte sagen wollen.

***
 Frühmorgens am 23. April, im Moment des 
höchstens Blühens aller Bäume und Sträucher, stieg ich 
in den ICE zurück nach Frankfurt. Das Tor zum Westen 
schloss sich wieder. Und zwar, dessen war ich sicher, 

für immer. Die vier Stunden im Zug wollte ich zu einer 
weiteren Ewigkeit dehnen. Durchs Fenster ins Blühen des 
Grüns blicken und rauchen. Denn hier konnte man im 
Zug rauchen, ohne aufzustehen. Ohne meinen Walkman 
wäre ich wohl gestorben.
 Und wisst ihr, was ich gehört habe? Natürlich 
The Cure. Und wie hieß das Album? „Disintegration“.

Erst später erfuhr ich, dass „Fasching“ und „Faschismus“ 
nicht ganz dasselbe bedeuten.

[Übersetzung: Sabine Stöhr]

© Matthieu Gafsou
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powtarzał – żyję z nimi nie pierwszy rok. Do dziś pozo-
stali faszystami. Czasem, kiedy doprowadzają mnie do 
szału, krzyczę im w te zarozumiałe mordy: Stalingrad! 
Tylko jedno słowo – i wycofują się”.
Ale skoro wlazłeś między wrony, musisz krakać jak 
i one, pouczał mnie Głównodowodzący Fisz. Żeby zrobić 
ze mnie człowieka, gotów był choćby i czterdzieści lat 
prowadzać mnie po Monachium. W niezliczonych kie-
szeniach jego ciepłej zimowej kurtki zawsze spoczywały 
piersiówki Chantré. Od czasu do czasu robił z nich użytek 
w bezludnych, jak mu się wydawało, miejscach. Dobrze 
wychowani Bawarczycy udawali, że niczego nie widzą 
i odwracali nosy. Za każdym razem, wrzucając im do 
kosza niezgaszony niedopałek, Głównodowodzący Fisz 
deklamował: „Za nasze miasta i wioski!”. Ale nigdy nie 
słyszałem, żeby powiedział „Za Rodinu, za Stalina!”.
Tak więc, Głównodowodzący Fisz żądał, abym:
a) codziennie zakładał świeżą koszulę („kiedy widzą 
pana po raz drugi w tej samej koszuli, to zaczynają 
z niepokojem wypytywać: a co to tak śmierdzi?”);
b) w żadnym razie nie rozdawał swoich książek, tylko 
je sprzedawał („ta swołocz jest wściekle bogata, niech 
potrząsną sakiewkami!”);
c) żądał honorarium za każdy wywiad („powinni płacić 
za taki zaszczyt!”);
d) żywił się wyłącznie kanapkami, żeby zaoszczędzić coś 
z każdego stypendium i zbierać na kupno mieszkania na 
Ukrainie („kupi pan sobie trzy pokoje za tysiąc marek!”).
Nie do wszystkich jego pouczeń się stosowałem.
Oprócz tego żądał, żebym zakręcił się wokół wiz – 
austriackiej, francuskiej, szwajcarskiej i włoskiej. Głów-
nodowodzący Fisz chciał, żebyśmy trochę pojeździli.
To ostatnie dobitnie uświadomiło mi, gdzie jestem i jak 
stąd wszędzie blisko. Środek Europy! Gdzieś tuż obok 
jest Salzburg i Innsbruck, Strasburg i Cherbourg, Paryż 
i Lyon, Genewa, Brno, Lucerna, Werona, Rawenna 
i Wenecja...
Oszałamiające wrażenie. Zapach przygody wprawiał 
mnie całego w drżenie.
Poza tym wiecznie zapominałem o drzwiach. Wchodząc 
do kawiarni czy sklepu odruchowo pociągałem drzwi za 
sobą, zawsze zapominając o automatycznym samozamy-
kaczu. Patrzono na mnie z lekkim potępieniem: po co 
psuć. Głównodowodzący Fisz czerwienił się ze wstydu. 
Dobrze, że nie byłem szpiegiem – z mety bym się wsypał.

*  *  *

Po raz ostatni Głównodowodzący Fisz pojawił się jednego 
z ostatnich wieczorów zimy. Nie przypomnę sobie, 
co nas obu zatrzymało do tak późna w jakiejś kafejce na 
Ostbahnhof. Czy był z nami ktoś jeszcze? Jacyś jego rosyj-
skojęzyczni znajomi? Zero pojęcia. Pamiętam natomiast, 
że sznaps szedł za sznapsem, przy czym podwójny za 
podwójnym. Zresztą, nic w tym nadzwyczajnego: jeden 
podwójny sznaps to raptem czterdzieści gramów. 
O północy stara barmanka wyprosiła nas za drzwi, 
chrypiąc nam w plecy przepalonym głosem, że „tu jest 
Bawaria, tu jest porządek!”.
Kiedy znaleźliśmy się we dwóch pośród nocy, mrozu 
i nieba gwiaździstego nad nami, Głównodowodzący Fisz 
oznajmił, że teraz pokaże mi Coś. Następny S-Bahn do 
mojego Feldafing był za prawie półtorej godziny i musia-
łem się podporządkować.

Maleńka dygresja. Znawcy typowej topografii twierdzą, 
że w zasadzie w każdym dużym mieście (niem. Groß-
stadt) istnieje historyczny podział na miasto Wschodnie 
i Zachodnie. I dlatego taki na przykład Berlin był podzie-
lony na dwa Berliny już na długo przed Murem – po pro-
stu Mur pozostawał niewidzialny. Wschodni Paryż różni 
się od Zachodniego. Wschodnie Monachium też różni 
się od Zachodniego. Na wschodzie jakoby tradycyjnie 
gnieździ się proletariat, na zachodzie burżuje. Na wscho-
dzie robotnicy, na zachodzie pracodawcy i posiadacze. 
Przyczyną takiej reguły ma być fakt, że wiatry w Europie 
Zachodniej zazwyczaj wieją z zachodu na wschód – 
a wraz z wiatrami przesuwają się wszystkie dymy 
fabryczne. Nie wiem, czy u nas istnieje, dajmy na to, 
Wschodnie i Zachodnie Zaporoże. U nas chyba wszystko 
układa się jakoś inaczej. Koniec dygresji.
Dalej było tak. Głównodowodzący Fisz zaprowadził 
mnie w jakieś bardzo wschodnie rejony (Orleanstrasse? 
Spoglądam na mapę – być może). „Czegoś takiego jeszcze 
pan nie widział” – zapewnił. Zgadzałem się na wszystko, 
nawet na to, czego jeszcze nie widziałem. To, co nieba-
wem zobaczyliśmy, było sznurem oświetlonych od środka 
samochodów, które stały jeden za drugim jak taksówki. 
„Proszę, niech pan wybiera wedle gustu” – powiedział 
Głównodowodzący Fisz. „Samochód?” – spytałem. „Nie – 
pokręcił głową Głównodowodzący Fisz. - Kurwę”.
W każdym aucie za kierownicą siedziała prostytutka. 
To była nieznana mi dotychczas usługa: nie ty podwo-
zisz, tylko ciebie podwożą. Siedziały jak taksówkarze, 
czy raczej taksówkarki, czekając na pasażerów, szczelnie 
zawinięte w futra z podniesionymi kołnierzami, niektóre 
paliły papierosy. Prawie wszystkie coś czytały – przeważ-
nie książki, nie gazety. Babskie powieści? Co najgorsze, 
żadnej z nich nie mogłem się przyjrzeć – tak szczelnie 
były opatulone. I tak głęboko zatonęły w lekturze, 
że żadna nawet nie spojrzała w naszą stronę. Nie mogłem 
nawet w przybliżeniu określić ich wieku, nie mówiąc już 
o jakichś szczegółach i detalach. Przypominały manekiny 
na wystawie. Trudno tylko powiedzieć, jakiej: samocho-
dów, futer, książek?
„No, jak? – spytał Głównodowodzący Fisz, zadowolony 
z efektu. – Jedziemy?”
Nabrałem pełne płuca mrozu.
Tej nocy Głównodowodzący Fisz zniknął zagadkowo 
i na długo. Ale nigdy nie zapomnę tych kieszeni pełnych 
Chantré i banknotów, którymi zawsze znaczył swoją drogę.

*  *  *

Moje ówczesne Monachium to szok zamożności. Słowo 
„szok” jest tu z pewnością zbyt mocne, nie chwytałem 
z wysiłkiem powietrza i nie mdlałem w supermarketach 
– przeciwnie, od pierwszego dnia starałem się udawać 
otrzaskanego i obytego w świecie wędrowcę-włóczęgę. 
Ale gdzieś tam w środku – no nie znajdę lepszego słowa – 
dostawałem zajoba.
Wyrastaliśmy („my” – bo pokolenie mam na myśli) 
w permanentnym niedoborze, i nasza młodość – książ-
ki, filmy, obrazy, a przede wszystkim muzyka – którą 
sobie wybraliśmy, zaszczepiła nam nawyk dobrowolnej 
rezygnacji z tego, co materialne. Za komuny szczytem 
moich materialnych pragnień była przyzwoita wieża, 
dzięki której można by było zanurzyć się w lepszej rzeczy-
wistości i pokazać wała tej gorszej. Gdzieś w połowie lat 

osiemdziesiątych napisałem strofkę, która dostatecznie 
jasno przedstawia cały ten wybór:

...ominiemy pokusy niczym zawody
gdzie równe medalom są ciała mosiężne
tam wszelkie rozkosze kupiec długobrody
jak grube płótno rozmierza na sążnie...

I oto w Monachium po raz pierwszy opadły mnie „poku-
sy” i „kupieckie rozkosze”. Świat przedmiotów – obfitość 
albo przynajmniej powabna elegancja wystaw sklepo-
wych, ubrania, ich kolory i faktury, ubrania na wysta-
wach, na manekinach, ubrania na ludziach, sami ludzie 
z ich wyrafinowanie rasowymi genami, zawsze czystymi 
włosami i prawdziwymi zdrowymi zębami, jarzeniówki, 
lampy i latarnie, domy, fasady, bramy, balkony, drzwi, 
klamki i zamki, szczęk zasuwek, idealna funkcjonalność 
wszystkich systemów, lekki ślizg metra i tramwajów, me-
ble, bielizna i naczynia, napoje, przyprawy, nieskończona 
amplituda smaków i zapachów – naprawdę zachwycił 
mnie przesadą i nadmiarem. A były przecież jeszcze na 
przykład samochody, które po prostu niespecjalnie za-
uważałem, bo do dziś kiepsko się w nich orientuję.
Wielki Gruzin Rezo Gabriadze, od którego w tamtych 
dniach nie raz uczyłem się uważnej obserwacji, zwracał 
mi uwagę na kształt dowolnej butelki i rozwĳał całą teo-
rię o dziedzictwie kulturowym. „W tej butelce – powia-
dał – są całe martwe natury starych Holendrów. My nie 
zdołamy zrobić takiej butelki, bo zdziczeliśmy, a jedyny 
instrument, który poddaje się naszej woli, to kałasznikow”.
Moje spacery wzdłuż przeznaczonej dla ruchu pieszego 
Kaufingerstrasse, między Marienplatz a Stachus, stawały 
się lekcjami nowej przedmiotowości. Kupowanie takiej 
na przykład czarnej jedwabnej koszuli przeistaczało się 
w poemat albo przynajmniej dostarczało obserwacji 
i odczuć dla zuchwałego eseju.
Ale największą kupiecką pokusą Kaufingerstrasse był 
dla mnie WOM – World Of Music, ogromna, po brzegi 
wypełniona winylami i kasetami suterena. Przesiady-
wałem tam godzinami. Zakazana muzyka, która jeszcze 
tak niedawno stanowiła faktyczny sens mojego istnienia, 
nagle, w jednej magicznej chwili, okazała się dozwolona 
i osiągalna. Przechodziłem od litery do litery według 
tylko dla mnie zrozumiałego klucza: B – Beatles, D – Dire 
Straits, E – Emerson, Lake & Palmer, J – Jethro Tull, 
K – King Crimson, P – Pink Floyd, R – Rolling Stones, 
U – Uriah Heep, Y – Yes. Yessss!
W rzeczywistości to był chwilowy koniec winylu, począ-
tek ery kompaktów. Wybrałem coś pomiędzy. Odtwarzacz 
kasetowy „Nitech”, wspomniany nawet w testamencie 
Perfeckiego, zresztą razem z czarną jedwabną koszu-
lą Angelo Litrico, otworzył przede mną jeszcze jedną 
możliwość przemieszczania się. Przestrzeń wokół mnie 
wypełniała się muzyką. Droga S-bahnem od stacji w Fel-
dafing, gdzie mieszkałem, do centrum, trwała 45 minut, 
czyli mniej więcej tyle, ile jedna płyta. Pierwszy utwór 
włączałem wchodząc do wagonu. Mistrzostwem świata 
było wyjechanie na powierzchnię Marienplatz wraz 
z ostatnimi akordami ostatniego.
I tylko jeśli wybierałem na drogę Requiem Mozarta 
(Academy and Chorus of St Martin In The Fields / Sir 
Neville Marriner), musiałem nacisnąć „start” wcześniej – 
wychodząc z podwórza willi. Na stację wbiegałem gdzieś 
między Introitus a Kyrie. Co pozwalało mi wjeżdżać 

na główny plac przy wtórze Lux aeterna. Miloš Forman 
by to docenił.

*  *  *

Pewnego razu przesiadałem się na Hauptbahnhof z S6 na 
U2, żeby jechać dalej do Josefsplatz. W słuchawkach roz-
brzmiewał akurat Andreas Vollenweider, już wspomniany 
w tej książce harfista. Nagrałem sobie wybrane części 
jego Trylogii, całość nĳak nie mieściła się na kasecie-
dziewięćdziesiątce. Trzecia część Trylogii nosi tytuł Białe 
wiatry i jest tam taki stuprocentowo indochiński kawałek 
– kto pamięta, wie, o co mi chodzi. Ten właśnie kawałek 
rozległ się w moich słuchawkach, gdy doszedłem do 
peronu U2 w kierunku Feldmoching. I w tej samej chwili 
ze wszystkich stron zaczęli mnie otaczać Wietnamczycy. 
Było ich kilka dziesiątków – mężczyźni, kobiety, i nie-
ważne, jak mocno świerzbi mnie język, żeby powiedzieć 
„dzieci”, nie zrobię tego, bo wszyscy oni byli dziecięcego 
wzrostu. Nie mogli słyszeć muzyki z moich słuchawek, 
ale zachowywali się tak, jakby nie tylko ją słyszeli, ale też 
w dodatku realizowali. Stałem sam jeden, niczym osta-
niec w morzu, wśród mnogości Wietnamczyków. Morze 
było Południowochińskie, a Wietnamczycy stanowili jego 
pofalowaną powierzchnię, która rozstąpiła się, gdy tylko 
skończył się ten kawałek, a na peron wjechał pociąg.
Kiedy opowiedziałem o tym Azie, podsumowała: 
„Wideoklipy rzeczywistości”.
Ale Wietnamczycy pojawili się tu przed chwilą również 
po to, bym mógł oddać należne innemu szokowi kulturo-
wemu – wieloetnicznemu. Monachium z jego Bawarską 
Konserwą, z jego dostojnymi wąsaczami-kapelusznikami 
w getrach i skórzanych portkach, z jego starymi damami 
w perukach, kapelami dętymi, rzeźbami świętych i wy-
dekoltowanymi Madonnami, jego faschingiem i kiczem, 
jego bogactwem i obfitością jadła, nie zdążyło się chyba 
obejrzeć, a już było jednym z najbardziej współczesnych 
Babilonów. I rzecz nawet nie w Turkach czy Grekach.
Zdążyłem zobaczyć Monachium w chwili przybywania 
doń uciekinierów z całego niemal świata. Mój przyjaciel 
Perfecki, gdy trafił do jakiegoś mieszkania na Schwa-
bingu, z nadzieją na przelotną burdelową przygodę, 
niespodziewanie zobaczył tam ich wszystkich: Kurdów, 
Maurów, Khmerów, Pakistańczyków, Palestyńczyków, 
Haitańczyków, Tajów, Ałtajów, Tahitańczyków, Kongĳczy-
ków, Banglĳczyków, Ivoirczyków – i tak dalej, zgodnie 
z jego, Perfeckiego, listą. Sądzę, że nawet pozostający 
pod całkowicie oczywistym wpływem halucynogenów 
Perfecki wcale nie przesadził. Ja także w tych monachĳ-
skich dniach wyczułem te dziwne dysonansy, tę rozpacz-
liwą próbę współżycia dwóch Monachiów: starego – po-
rządnego, sytego, zamkniętego i nowego – chaotycznego, 
kolorowego, biednego.
Śpiwory w przejściach podziemnych przypominały 
o wojnie na Bałkanach tu i teraz. Bośnia była tematem, 
tam wszystko właśnie płonęło. Karadžić i Izetbegović nie 
znikali z ekranów telewizorów. Na świeżo odmalowa-
nych, czyściuteńkich ścianach zadbanych mieszczańskich 
kamienic pojawiały się nabazgrane, jeszcze świeższe 
hasła SLOBODNA HRVATSKA, FUCK NAZIS і AUSLÄN-
DER RAUS.

*  *  *
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W drugiej połowie marca moja wieczność z trzymie-
sięcznej skurczyła się do czegoś, co wydawało mi się nie 
tylko podwładne przemĳaniu, ale wręcz katastrofalnie 
przemĳające. Drozdy nie dawały spać. Chciało się złowić 
choćby cokolwiek, powbĳać w wyobrażoną materię, któ-
ra ześlizgiwała się w dal, jakieś umowne haczyki trwało-
ści, zabrać w sobie jakąś cząstkę tej przestrzeni (to znowu 
Rezo Gabriadze, ochrypły gruziński głos: „Niech pan 
koniecznie weźmie ze sobą tę przestrzeń. Panu się uda”).
Rzuciłem się w bieg po muzeach. Napychałem się 
Pinakotekami, Starą i Nową, Villą Stuck, malarstwem 
grupy „Błękitny jeździec” i porcelaną z Nymphenburga. 
Wszedłem na wieżę św. Piotra, by dodać Monachium do 
przyszłej listy miast, które widziałem z góry. W Muzeum 
Miejskim spotkałem wreszcie rzeźbionych Morysków. 
Wybierałem najdziwniejsze i najgłupsze ekspozycje: 
marionetek, cyrkowych atletów i klaunów, nocników, 
koszmarów nocnych, kapci i butów, automatów do gry 
i szaf grających. Biłem rekordy w odwiedzaniu kościołów 
i knajp, zacząłem mylić je ze sobą, co w sumie nie jest 
niczym dziwnym. W głowie wirowało od wiosny i fenu.
Gdy w Monachium i okolicach wieje fen, powietrze 
zyskuje przezroczystość kryształu, a z nosa często cieknie 
krew. Wykorzystywałem każde wzniesienie, żeby znów 
i znów spojrzeć na Alpy. Nie, nie śnieg na szczytach był 
tu najważniejszą przyczyną, chociaż i o niego chodziło. 

Przede wszystkim wabiło mnie to, co było tam, z tyłu, 
za nimi. Będziecie się śmiać – tam nie ma nic nowego, 
tam są Włochy.
Monachium to początek Włoch, Monaco di Baviera. 
Zrozumiałem, z jaką wieścią czekał na mnie pierwszego 
wieczoru tamten popaprany albanoid.

*  *  *

23 kwietnia wcześnie rano, w szczycie kwitnienia wszyst-
kich drzew i krzewów, wsiadłem do powrotnego eks-
presu-intercity do Frankfurtu. Brama Zachodu znów się 
zamykała. Nie wiedzieć czemu byłem pewien, że już na 
zawsze. Postanowiłem rozciągnąć na kolejną wieczność 
te cztery godziny w pociągu. Patrzeć w okno na rozkwita-
jącą zieleń i palić. Póki jeszcze jestem tam, gdzie można 
palić w pociągu bez wstawania z miejsca. Chyba bym 
umarł, gdyby nie odtwarzacz.
Wiecie, czego słuchałem? No jasne, The Cure. I którego 
albumu? Disintegration.

O tym, że „fasching” i „faszyzm” to pojęcia nie mające 
ze sobą wiele wspólnego, dowiedziałem się później.

[Tłumaczenie: Katarzyna Kotyńska]

ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ (1960, Україна) – поет, прозаїк, 
есеїст, перекладач. Учасник поетичної групи «Бу-Ба-
Бу», редактор літературного часопису «Потяг 76», 
співзасновник Асоціації українських письменників. 
Автор п’яти поетичних збірок, серед яких – 
Середмістя (1989), Екзотичні птахи і рослини (1991), 
Пісні для мертвого півня (2004), п’яти романів – 
Рекреації (1992), Московіада (1993), Перверзія (1996),
 Дванадцять обручів (2003), Таємниця. Замість 
роману (2007), збірок есе Дезорієнтація на місцевості 
(1999), Моя Європа (спільно з А. Стасюком, 2000), 
Диявол ховається в сирі (2006). Перекладає 
з німецької, англійської, польської. Учасник 
літературно-музичних проектів з польським 
саксофоністом Міколаєм Тшаскою (з яким видав диск 
Andruxoїd) та гуртом Карбідо (альбоми Цинамон 
і Самогон). Лауреат численних міжнародних нагород, 
серед яких – премія ім. Гердера (2001), Е.-М. Ремарка 
міста Оснабрюк (2005), премія «За європейське 
порозуміння» (2006). Живе в Івано-Франківську.

JURI ANDRUCHOWYTSCH (1960, Ukraine) – Dichter, 
Prosaiker, Essayist, Übersetzer. Mitglied der literarischen 
Performance-Gruppe „Bu-Ba-Bu”, Redakteur des litera-
rischen Magazins „Zug 76“, Mitbegründer des Ukraini-
schen Schriftstellerverbands. Autor von fünf Gedicht-
bänden, u.a. – Downtown (1989), Exotische Pflanzen und 
Vögel (1991), Lied für den toten Hahn (2004), von fünf 
Erzählungen – Seitensprünge (1992), Moscoviada (1993, 
deutsche Fassung 2006), Perversion (1996. deutsche Fas-
sung 2011), Zwölf Ringe (2003, deutsche Fassung 2005), 
Geheimnis (2007), mehreren Essaysammlungen, darunter 
Desorientierung vor Ort (1999), Mein Europa (gemeinsam 
mit Andrzej Stasiuk, 2000; deutsche Fassung 2004), 

Der Teufel steckt im Herzen (2006). Er übersetzt aus der 
englischen, deutschen und polnischen Sprache. Mitbe-
gründer musikalisch-literarischer Projekte zusammen 
mit dem polnischen Saxofonisten Mikołaj Trzaska), mit 
welchem er die Platte Andruchoid aufnahm) und der Mu-
sikgruppe Karbido (es entstanden die Alben Cynamon
und Samogon). Er wurde mit vielen internationalen 
Preisen ausgezeichnet u.a. mit dem Herder-Preis (2001), 
dem Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis der Stadt 
Osnabrück (2005) und dem Leipziger Buchpreis zur 
Europäischen Verständigung (2006). Er lebt in Iwano-
Frankiwsk. 

JURIJ ANDRUCHOWYCZ (1960, Ukraina) – poeta, 
prozaik, eseista, tłumacz. Członek grupy poetyckiej 
„Bu-Ba-Bu”, redaktor magazynu literackiego „Pociąg 76”, 
współzałożyciel Stowarzyszenia Pisarzy Ukraińskich. 
Autor pięciu tomów poetyckich, m. in. – Śródmieście (1989),
Egzotyczne ptaki i rośliny (1991), Pieśni dla martwego 
koguta (2004), pięciu powieści – Rekreacje (1992, 1994), 
Moscoviada (1993, 2000), Perwersja (1996, 2004), 
Dwanaście kręgów (2003), Tajemnica. Zamiast powieści 
(2007), zbiorów esejów Dezorientacja w miejscowości 
(1999), Moja Europa (wspólnie z Andrzejem Stasiukiem, 
2000), Diabeł tkwi w serze (2006, 2007). Tłumaczy 
z języka angielskiego, niemieckiego i polskiego. Członek 
muzyczno-literackich projektów z polskim saksofonistą 
Mikołajem Trzaską (z którym wydał płytę Andruchoid) 
oraz grupą Karbido (albumy Cynamon i Samogon).
Laureat wielu międzynarodowych nagród, m. in. 
nagrody im. Herdera (2001), nagrody im. Ericha Marii 
Remarque’a miasta Osnabrück (2005), nagrody
 „Na rzecz europejskiego porozumienia” (2006). 
Mieszka w Iwano-Frankowsku. 

Arno Camenisch  Arno Camenisch  Арно Каменіш

Sez Ner Sez Ner Зас Нер
aus dem Roman Sez Ner. Urs Engeler Editor, 2009

z powieści Sez Ner. Urs Engeler Editor, 2009

з роману Sez Ner. Urs Engeler Editor, 2009

Aus den Kuhschwänzen könnte man Perücken machen.
Aus den Kuhzähnen Knöpfe und aus der Kuhhaut
Lederjacken. Aus den Eutern Salben gegen das
Altern und aus den Hörnern Flaschenöffner. Aus den
Eutern zudem Edelhandschuhe und aus den Zungen
Handtaschen. Aus den Klauen Schuhlöffel und aus
dem Rest Futtermehl für die Schweine.

Ord las cuas dallas vaccas savess ins far peruccas. Ord
ils dentsvacca nuvs ed ord la pial giaccas da curom.
Ord ils ivers etgs e truschas encunter la vegliadetgna
ed ord ils corns arvabutteglias. Ord ils ivers savess’ins
vinavon far vons nobels ed ord las lieungas tastgas da
maun. Ord las greflas tschaduns da calzers ed ord il
rest puorla pils pors.

Der Senn sitzt am Steuer seines grauen Justys am
späten Abend neben der Hütte mit dem Zwetschgenwas-
ser in der Hand, neben ihm auf dem Beifahrersitz
der Zusenn und auf dem Rücksitz der Kuhhirte und
der Schweinehirte und die zwei Hunde. Der Senn
sagt, im Auto ist es am sichersten, er zuckt jeweils
zusammen, wenn der Blitz niedergeht, dem Kuhhirten
die Zäune frisst, am Waldrand die Rottannen in
Brand setzt. Der Regen putzt die Alp durch und den
dreckigen Justy ab.

Il signun sesa la sera tard davos la roda da menar
da siu Justy sper la hetta culla butteglia vinars enta
maun. Sper el sesa il zezen e sil sez davos il paster ed
il purtger ed ils dus tgauns. Il signun di, egl auto
eisi il pli segir, el sezaccuda, cu il cametg scadeina
giuaden, maglia naven las seivs al paster, dat fiug als
pégns agl ur digl uaul. Il stemprau lava tras l’alp e
lava giu il Justy tschuf.

Während der Schweinehirt den Platz mit dem Stallbesen
wischt, zählt er die Platten des Platzes. Hat er
den ganzen Platz gewischt, weiss er gleich viel wie
am Vortag: Der Platz hat 711 Platten. Davon sind 51
gespalten, 12 geviertelt und 22 haben einen Ecken
ab.

Duront ch’il purtger scua il plaz culla scua da stalla,
dumbra il purtger las plattas dil plaz. Ha el scuau a
fin il plaz, sa el tuttina bia sco gia il di avon: Il plaz

ha 711 plattas. Da quellas ein 51 plattas fessas, 12 ein
partidas en quater tocs e 22 han giu in cantun.

Die Nacht ist sternenklar. Der Senn liegt vor dem
Schweinegehege im Gras. Neben dem Senn liegt die
Flasche. Der Fazandin gräbt mit seiner Schaufel einen
Graben um den Senn. Er steckt seine Schaufel in die
Erde, drückt mit dem Bergschuh nach, hebt die Erde
aus, steckt die Schaufel wieder in die Erde, hebt aus,
bis er rundherum um den Senn gegraben hat. Grab
weiter, Fazandin, grab weiter, tiefer und tiefer um
den schnarchenden Senn herum.

La notg ei clara clara. Las steilas glischan git. Il signun
schai davon il claus dils pors el pastg e dierma.
Spel signun schai la butteglia. Il Fazandin cava cun
sia pala in foss entuorn il signun. El fetga la pala ella
tiara, smacca cul calzer da cuolm silla pala, aulza ora
la tiara, fetga la pala giuaden ella tiara, aulza ora, tochen
ch’el ha cavau entuorn entuorn il signun. El cava
vinavon, cava vinavon, cava vinavon Fazandin, pli e
pli profund entuorn il signun.

Der Seitenspiegel des Justys ist abgebrochen. Er hängt
an zwei Drähten herunter. Ein Bauer der Alp Prada
hat mit seinem roten Aebi den Seitenspiegel abgerissen.
Der Zusenn hat es gesehen. Der Senn weiss
nicht, wer ihm den Seitenspiegel abgerissen hat. Der
Giachen sagt, Seitenspiegel braucht man nicht und
Rückspiegel sowieso nicht. Er fahre nie rückwärts.
Immer nur vorwärts. Verfahre er sich, was einmal in
drei Schaltjahren vorkomme, fahre er weiter, es führe
immer ein Weg zurück, auch wenn man vorwärts
fahre.

Il sitaspieghel dil Justy ei ruts giu. El penda aunc vid
dus fildiroms dalla vart giu. In pur dall’Alp Prada
ha scarpau giu il spieghel cun siu Aebi tgietschen. Il
zezen ha viu ei. Il signun sa buca tgi che ha scarpau
giu il spieghel a siu Justy. Il Giachen di, sitaspieghel
drov’ins buca e rücspieghel soviso buca. El mondi mai
anavos. Adina mo anavon. Sch’el mondi inaga falliu,
quei che schabegi inaga en treis onns basiasts, mondi
el vinavon, ei meini adina ina via anavos, era sch’ins
mondi mo anavon.

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 p
ro

sa
 /

p
ro

za
 /

п
р
о
за

71



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 p
ro

sa
 /

p
ro

za
 /

п
р
о
за

73

Der Käsekeller ist die Seele einer Kuhalp, sagt der
Senn. Die Käselaibe lagern im Käsekeller wie Goldbarren.
Der Käsekeller ist die Potenz eines Sennes,
sagt der Zusenn. Ein Senn ohne Käsekeller ist wie ein
Hirt ohne Hund. Der Kuhhirt weiss, wie lieb dem
Senn sein Käsekeller ist. Der Senn schläft mit einem
offenen Auge.

Il tschaler da caschiel ei l’olma dad in’alp, di il signun.
Las magnuccas fan pluna en tschaler da caschiel
sco barras d’aur. Il tschaler da caschiel ei la potenza
d’in signun, di il zezen. In signun senza tschaler da
caschiel ei sco in paster senza tgaun. Il paster sa, con
bugen ch’il signun ha siu tschaler da caschiel. Il
signun dierma cun in egl aviert.

Der Georg hat sich in den Fuss geschossen, sagt
der Giachen mit dem Schnupftabak auf dem Hand-
rücken. Der Georg hat ein Kaninchen erledigen wollen,
mit dem Niederjagdgewehr, anstatt dem Drecksvieh,
cracs, einfach das Genick zu brechen. Er zieht
den Schnupftabak hoch, buah, streicht sich mit dem
Ärmel über die Nase. Der hat das Kaninchen an den
Ohren gepackt, es zwischen die Knie geklemmt, das
Gewehr hinter den Ohren angesetzt und pamf. Er
holt seinen Rotzlumpen aus der Hosentasche. Da hat
das Kaninchen auch noch gestaunt.

Il Georg ha sittau a sesez viaden el pei, di il Giachen
cul schnupftubac sil dies dil maun. Il Georg ha vuliu
far star in cunegl, culla buis da catscha bassa, enstagl
da, cracs, semplamein sfraccar il cnic al hutsch. El tila
si il tubac, buah, streha culla mongia sul nas vi. Quel
ha tschappau il cunegl per las ureglias, ha serrau el
denter la schanuglia, teniu il lauf dalla buis davos las
ureglias e pamf. El tila il fazalet da nas ord sac dallas
caultschas. Cheu ha il cunegl era aunc smarvegliau.

Zwischen den Hügeln am Grenzzaun unterhalb des
Sez Ner in den Alpenrosen liegt das geworfene Kalb.
Der Lappi reisst mit den Zähnen am Ohr des Kalbes.
Er stützt sich mit den Tatzen auf dem Kopf des
Kalbes ab und drückt die Krallen in die Kopfhaut des
nackten Viehs. Er reisst am Ohr, lässt los. Er läuft um
das leblose Ding herum, packt das Ohr mit den Spitzen,
beisst sich fest, knurrt, setzt mit den Hinterzähnen nach.
Er knurrt und reisst das Stück nach hinten, reisst es
endlich ab und frisst das Ohr des Kalbes.

Denter ils crests si sut il Sez Ner sper la seiv ellas
crestas tgiet schai il vadi fiers. Il clepper scarpa culs
dents vid l’ureglia dil vadi. El pusa sias toppas sil
tgau dil vadi e smacca las greflas ella pial fina dil vadi
blut. El scarpa vid l’ureglia, lai dar. El va entuorn il
toc miert entuorn, tschappa puspei l’ureglia culs pézs,
morda viaden, sgregna, scarpa culs dents davos. El
sgregna e scarpa anavos l’ureglia, scarpa finalmein giu
l’ureglia e maglia giuaden l’ureglia dil vadi.

Der Clemens, die alte Trompete, habe sich verliebt.
Er hänge nur noch in der Beiz herum und starre der
Wirtin auf die Unterschenkel. Davon bekommst du
Bauchschmerzen, habe ich den Clemens gewarnt, sagt
der Gieri. Bauchschmerzen habe er ein einziges Mal

gehabt vor Jahren, dann habe er sieben Schnecken
lebendig gefressen und mit drei Ave Maria gespült.
Seitdem nie mehr Bauchschmerzen gehabt.

Il Clemens, quella trumbetta veglia, seigi s’inamuraus.
El sguschi mo pli pils bauns ell’ustria entuorn e tschaghe-
gni alla cameriera sils ventrels. Da quei survegnas
mal il venter, hai jeu detg si pil Clemens, di il Gieri.
Mal il venter hagi el giu ina suletta gada e quei avon
onns, hagi il Clemens detg, lu hagi el magliau giuaden
siat schnecs da Medel vivs e derschentau giu cun
treis Ave Maria. Dapi lu mai pli giu mal il venter.

Die Kühe fressen dreimal so viel, wenn der Schnee
kommt, sagt der Bauer. Dann haben sie keine Ruh.
Sie reissen die letzten Gräser aus, als gäbe es bis zum
nächsten Frühling nichts mehr zu fressen. Wenn die
Kühe den Schnee riechen, schlafen sie nicht. Wenn
sie den Schnee riechen, sind sie nicht mehr wählerisch,
dann fressen sie, was noch nicht abgefressen ist,
bevor der Schnee die Alp eindeckt.

Las vaccas maglian treis ga aschi bia cu ei vegn che
neiva, di il pur. Lu han ei buca ruaus. Ellas scarpan
ora ils davos pastgs sco sch’ei dess nuot pli da magliar
tochen la proxima primavera. Sche las vaccas fredan
la neiv, dierman ei buca. Sch’ellas fredan la neiv, ein
ellas buca pli heiclias, lu maglian ei quei ch’ei aunc
buca magliau giu, avon che la neiv cuarcla en l’alp.

Der Fazandin steht auf einem Ast einer Rottanne
weit über dem Boden mit der Schaufel in der Hand.
Erquicket und erfreut die lebenden Geister, stärkt
und erwärmet das blöde, schwache und kalte Hirn,
und legt den Durst, und legt den Durst, singt er und
klammert sich am Baumstamm fest. Fazandin,
Fazandin, klettere vom Baum, steig hinab, nicht dass
du noch hinunterfällst, du bist dem Tod nur einen
Tod schuldig.

Il Fazandin stat sin in rom d’in pégn lunsch siadora
culla pala enta maun. Erquicket und erfreut die lebenden
Geister, stärkt und erwärmet das blöde, schwache
und kalte Hirn, und legt den Durst, und legt den
Durst, cantrogna el e setegn vid il best dalla plonta.
Fazandin, Fazandin, reiva giu dalla plonta, reiva giuado-
ra, buca che ti detties aunc giu, du bist dem Tod nur einen
Tod schuldig.

Unterhalb des Sez Ner stehen die Kühe neben dem
Skilift weit verstreut in den Hängen. Auf der anderen
Seite des Zaunes klettern die Rinder mit ihren platten
Glocken immer höher die Hänge hinauf bis auf
den Sez Ner. Die Hirtin der Rinderalp liegt neben
dem Zaun in den Alpenrosen mit dem Hund und isst
einen Apfel. Neben der Hirtin sitzt der Zusenn und
zieht die Schuhe an.

Sut il Sez Ner ein las vaccas sternidas ellas plauncas
sper il runal. Da l’autra vart dalla seiv da cunfin
reivan ils stiarls cun lur stgellas plattas adina pli ault
siadora tochen siadora sil Sez Ner. La starlera schai
sper la seiv els bots cul tgaun e maglia in meil. Sper
la starlera sesa il zezen e tila en ils calzers.

Wenn es regnet, scheissen die Kühe besser, sagt der
Giosch. Der Clemens lacht.

Sch’ei plova, tgagian las vaccas meglier, di il Giosch.
Il Clemens ri.

Das Salz dringt durch die feinen Risse der brüchigen
Plastikhandschuhe auf die Hände. Der Kuhhirt
taucht die Hände in die Schotte, damit das Brennen
für Augenblicke aufhört. Der Senn kommt in den
Käsekeller und steht mit den Händen in den Hüften
vor dem Tisch. Er stinkt aus dem Mund nach starkem
Brand. Er schaut eine Weile zu, geht dann aus dem
Käsekeller und schlägt die Türe zu. Der Pfarrer habe
ihm am Jubiläumsfest versucht zu erklären, sagt der
Zusenn zum Kuhhirten, warum man nicht Alkohol
trinken dürfe, ohne davor angestossen zu haben. Er
dreht mit einer Hand den Käselaib im Kreis, der im
schummerigen Licht des Käsekellers aussieht wie eine
zu gross geratene Hostie. Das Anstossen, besser
gesagt das Klirren der Gläser, vertreibe das Böse aus
dem Alkohol.
Il sal po tras las narbas dils vons gruvis da plastic
viaden sils mauns. Il paster sfundra ils mauns cun vons
da lavar giu ella scotga, per ch’ei cali da barschar per
in amenet. Il signun vegn en tschaler da caschiel e stat

davon la meisa culs mauns a calun. El toffa orda bucca
da vinars. El mira tier ina piaza e va lu orda tschaler
da caschiel e sbatta igl esch. Il prer hagi declarau ad
el dil giubileum, di il zezen si pil paster, daco ch’ins
astgi buca beiber alcohol senza far viva. El volva la
magnucca en rudi e fruscha cul barschun sur la
magnucca vi. La magnucca vesa ora ella glisch falombra
dil tschaler da caschiel sc’ina hostia gartegiada memia
gronda. Il far viva, meglier detg, il tun dils glas da far
viva, scatscha il nausch ord igl alcohol.

Du hast noch nicht ausgelernt, sagt der Senn zum
Schweinehirten. Zum Senn schaffst du es in diesem
Leben nicht mehr, darauf wette ich ein Kalb, vielleicht
im übernächsten. Als Senn fällt man nicht vom Himmel,
als Senn wird man geboren. Als Schweinehirte auch.

Ti has aunc buca empriu ora, di il signun si pil purtger.
Tochen tiel signun damognas ti buca pli en quella
veta, quei mettel pag in vadi, forsa ella surproxima.
Sco signun crodas buca giu da tschiel, sco signun
neschas. Sco purtger era.

Z krowich ogonów można by robić peruki. 
Z krowich zębów guziki, a z krowiej skóry 
kurtki. Z wymion maści na starzenie się, 
a z rogów otwieracze do butelek. Z wymion 
jeszcze eleganckie rękawiczki, a z ozorów 
damskie torebki. Z racic łyżki do butów, a 
z reszty karmę dla świń. 

Ord las cuas dallas vaccas savess ins far peruccas. Ord 
ils dentsvacca nuvs ed ord la pial giaccas da curom. 
Ord ils ivers etgs e truschas encunter la vegliadetgna 
ed ord ils corns arvabutteglias. Ord ils ivers savess’ins 
vinavon far vons nobels ed ord las lieungas tastgas da 
maun. Ord las greflas tschaduns da calzers ed ord il 
rest puorla pils pors. 

Późnym wieczorem obok chaty za kierownicą swojego 
szarego subaru justy siedzi serowar z butelką śliwkówki 
w ręku, na siedzeniu obok młodszy serowar, a z tyłu
krowiarz, świniarz i oba psy. W aucie najbezpieczniej, 
mówi serowar i wzdryga się za każdym razem, gdy
uderza piorun, pożerając krowiarzowi płoty, 
podpalając świerki na skraju lasu. Deszcz 
przemywa halę i myje brudne subaru. 

Il signun sesa la sera tard davos la roda da menar 
da siu Justy sper la hetta culla butteglia vinars enta 
maun. Sper el sesa il zezen e sil sez davos il paster ed 
il purtger ed ils dus tgauns. Il signun di, egl auto 
eisi il pli segir, el sezaccuda, cu il cametg scadeina 
giuaden, maglia naven las seivs al paster, dat fiug als 
pégns agl ur digl uaul. Il stemprau lava tras l’alp e 
lava giu il Justy tschuf. 

Świniarz zamiata plac przed zagrodą dla świń, licząc 
betonowe płyty. Gdy już zamiecie cały plac, wie tyle 
co dnia poprzedniego: na placu jest 711 płyt. 
Z tego 51 pękniętych na dwie części, 12 na 
cztery, a 22 nie mają jednego rogu. 

Duront ch’il purtger scua il plaz culla scua da stalla, 
dumbra il purtger las plattas dil plaz. Ha el scuau a 
fin il plaz, sa el tuttina bia sco gia il di avon: Il plaz 
ha 711 plattas. Da quellas ein 51 plattas fessas, 12 ein 
partidas en quater tocs e 22 han giu in cantun. 

Noc rozjaśniona gwiazdami. Serowar leży w trawie 
przed zagrodą dla świń. Obok serowara leży 
butelka. Fazandin kopie rów wokół serowara. 
Wbĳa łopatę w ziemię, dociska twardą 
podeszwą, wybiera ziemię, znów wbĳa 
łopatę, wybiera ziemię, póki rów wokół 
serowara nie będzie gotowy. Kop, Fazandin, 
kop, dalejże, kop głębiej i głębiej wokół 
chrapiącego serowara. 

La notg ei clara clara. Las steilas glischan git. Il signun 
schai davon il claus dils pors el pastg e dierma. 
Spel signun schai la butteglia. Il Fazandin cava cun 
sia pala in foss entuorn il signun. El fetga la pala ella 
tiara, smacca cul calzer da cuolm silla pala, aulza ora 
la tiara, fetga la pala giuaden ella tiara, aulza ora, tochen 
ch’el ha cavau entuorn entuorn il signun. El cava 
vinavon, cava vinavon, cava vinavon Fazandin, pli e 
pli profund entuorn il signun. 

Lusterko boczne w subaru jest uszkodzone. Zwisa 
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teraz na dwóch drutach. To jeden taki z Alp Prady 
urwał lusterko czerwonym ciągnikiem marki Aebi. 
Młodszy serowar to widział. Serowar nie wie, kto 
urwał mu lusterko. Boczne lusterko psu na budę, 
powiada Giachen, a wsteczne to już w ogóle. On nigdy 
nie jeździ do tyłu. Zawsze tylko do przodu. Jak pomyli 
drogę, co zdarza się od wielkiego dzwonu, jedzie dalej, 
zawsze jakaś droga prowadzi z powrotem, nawet jak się 
jedzie do przodu. 

Il sitaspieghel dil Justy ei ruts giu. El penda aunc vid 
dus fildiroms dalla vart giu. In pur dall’Alp Prada 
ha scarpau giu il spieghel cun siu Aebi tgietschen. Il 
zezen ha viu ei. Il signun sa buca tgi che ha scarpau 
giu il spieghel a siu Justy. Il Giachen di, sitaspieghel 
drov’ins buca e rücspieghel soviso buca. El mondi mai 
anavos. Adina mo anavon. Sch’el mondi inaga falliu, 
quei che schabegi inaga en treis onns basiasts, mondi 
el vinavon, ei meini adina ina via anavos, era sch’ins 
mondi mo anavon. 

Piwnica na sery jest duszą alpejskiej zagrody, powiada 
serowar. Gomóły sera leżą tam jak sztaby złota. 
Piwnica na sery jest źródłem siły serowara, powiada 
młodszy serowar. Serowar bez piwnicy jest jak 
pasterz bez psa. Krowiarz wie, jak miła jest 
serowarowi jego piwnica. Serowar śpi z jednym 
okiem otwartym. 

Il tschaler da caschiel ei l’olma dad in’alp, di il signun. 
Las magnuccas fan pluna en tschaler da caschiel 
sco barras d’aur. Il tschaler da caschiel ei la potenza 
d’in signun, di il zezen. In signun senza tschaler da 
caschiel ei sco in paster senza tgaun. Il paster sa, con 
bugen ch’il signun ha siu tschaler da caschiel. Il 
signun dierma cun in egl aviert. 

Georg strzelił sobie w stopę, powiada Giachen, 
sypiąc niuch tabaki na grzbiet dłoni. Chciał 
załatwić królika ze śrutówki, zamiast zwyczajnie 
szast-prast ukręcić łeb gadzinie. Giachen 
wciąga tabakę, uach, ociera nos rękawem. 
Georg złapał królika za uszy, przytrzymał 
kolanami, przyłożył mu lufę do łba i paf. 
Giachen wyciąga smarkówę z kieszeni. 
Mówię wam, królik też się zdziwił. 

Il Georg ha sittau a sesez viaden el pei, di il Giachen 
cul schnupftubac sil dies dil maun. Il Georg ha vuliu 
far star in cunegl, culla buis da catscha bassa, enstagl 
da, cracs, semplamein sfraccar il cnic al hutsch. El tila 
si il tubac, buah, streha culla mongia sul nas vi. Quel 
ha tschappau il cunegl per las ureglias, ha serrau el 
denter la schanuglia, teniu il lauf dalla buis davos las 
ureglias e pamf. El tila il fazalet da nas ord sac dallas 
caultschas. Cheu ha il cunegl era aunc smarvegliau. 

Pomiędzy wzgórzami przy płocie granicznym poniżej 
Sez Ner leży wśród różaneczników maleńkie cielę,  
Lappi szarpie je zębami za ucho. Przednie łapy opiera 
na łbie nagiego jeszcze bydlątka, wbĳa mu pazury 
w skórę. Szarpie za ucho, puszcza. Okrąża martwe 
stworzenie, chwyta ucho siekaczami, wgryza się, 
warczy, poprawia tylnymi zębami. Warczy i szarpie, 

w końcu odrywa i pożera ucho cielęcia. 

Denter ils crests si sut il Sez Ner sper la seiv ellas 
crestas tgiet schai il vadi fiers. Il clepper scarpa culs 
dents vid l’ureglia dil vadi. El pusa sias toppas sil 
tgau dil vadi e smacca las greflas ella pial fina dil vadi 
blut. El scarpa vid l’ureglia, lai dar. El va entuorn il 
toc miert entuorn, tschappa puspei l’ureglia culs pézs, 
morda viaden, sgregna, scarpa culs dents davos. El 
sgregna e scarpa anavos l’ureglia, scarpa finalmein giu 
l’ureglia e maglia giuaden l’ureglia dil vadi. 

Clemens, ta stara trąba, wziął i się zakochał. 
I teraz nic, tylko siedzi w gospodzie i gapi się 
na łydki oberżystki. Uważaj, jeszcze brzuch cię 
od tego rozboli, ostrzegałem Clemensa, powiada 
Gieri. Brzuch bolał mnie jeden jedyny raz 
dawno temu, no to zjadłem siedem ślimaków 
żywcem i zapiłem ślimaki trzema kielichami. 
Od tej pory brzuch nigdy mnie nie bolał. 

Il Clemens, quella trumbetta veglia, seigi s’inamuraus. 
El sguschi mo pli pils bauns ell’ustria entuorn e tschaghe-
gni alla cameriera sils ventrels. Da quei survegnas 
mal il venter, hai jeu detg si pil Clemens, di il Gieri. 
Mal il venter hagi el giu ina suletta gada e quei avon 
onns, hagi il Clemens detg, lu hagi el magliau giuaden 
siat schnecs da Medel vivs e derschentau giu cun 
treis Ave Maria. Dapi lu mai pli giu mal il venter. 

Krowy żrą trzy razy więcej, jak ma padać śnieg, 
powiada gospodarz. Nie mogą sobie znaleźć miejsca. 
Wyskubują ostatnie trawki, jakby do następnej 
wiosny miały nie mieć nic do żarcia. Jak krowy 
czują śnieg, to nie śpią. Jak poczują śnieg, 
przestają wybrzydzać, żrą wszystko, czego 
jeszcze nie wyżarły, póki śnieg nie pokryje hali. 

Las vaccas maglian treis ga aschi bia cu ei vegn che 
neiva, di il pur. Lu han ei buca ruaus. Ellas scarpan 
ora ils davos pastgs sco sch’ei dess nuot pli da magliar 
tochen la proxima primavera. Sche las vaccas fredan 
la neiv, dierman ei buca. Sch’ellas fredan la neiv, ein 
ellas buca pli heiclias, lu maglian ei quei ch’ei aunc 
buca magliau giu, avon che la neiv cuarcla en l’alp. 

Fazandin stoi na konarze świerka wysoko 
nad ziemią z łopatą w ręku. Krzepcie i radujcie 
żywe duchy, wzmacniajcie i ogrzewajcie durny, 
słaby, zimny mózg i gaście pragnienie, i gaście 
pragnienie, śpiewa, mocno trzymając się pnia. 
Fazandin, Fazandin, złaź z drzewa, złaź na dół, 
bo jeszcze zlecisz, a śmierci winien jesteś tylko 
śmierć. 

Il Fazandin stat sin in rom d’in pégn lunsch siadora 
culla pala enta maun. Erquicket und erfreut die lebenden 
Geister, stärkt und erwärmet das blöde, schwache 
und kalte Hirn, und legt den Durst, und legt den 
Durst, cantrogna el e setegn vid il best dalla plonta. 
Fazandin, Fazandin, reiva giu dalla plonta, reiva giuado-
ra, buca che ti detties aunc giu, du bist dem Tod nur einen 
Tod schuldig. 

Poniżej Sez Ner krowy pasą się przy wyciągu 
narciarskim rozproszone na zboczach. Po drugiej 
stronie płotu bydło z płaskimi dzwonkami wspina 
się coraz wyżej aż na Sez Ner. Krowiarka leży z psem 
w różanecznikach przy płocie i gryzie jabłko. Obok 
krowiarki siedzi młodszy serowar i wkłada buty. 

Sut il Sez Ner ein las vaccas sternidas ellas plauncas 
sper il runal. Da l’autra vart dalla seiv da cunfin 
reivan ils stiarls cun lur stgellas plattas adina pli ault 
siadora tochen siadora sil Sez Ner. La starlera schai 
sper la seiv els bots cul tgaun e maglia in meil. Sper 
la starlera sesa il zezen e tila en ils calzers. 

Kiedy pada deszcz, krowy lepiej srają, powiada 
Giosch. Clemens się śmieje. 

Sch’ei plova, tgagian las vaccas meglier, di il Giosch. 
Il Clemens ri. 

Sól wnika przez drobne szczeliny w spękanych 
plastikowych rękawiczkach. Krowiarz zanurza
ręce w serwatce, żeby pieczenie choć na chwilę
ustało. Serowar wchodzi do piwnicy z serami,
staje przed stołem i bierze się pod boki. Cuchnie
mu z ust mocnym samogonem. Przygląda się 
przez chwilę, potem wychodzi, zatrzaskując drzwi. 
Kiedyś ksiądz próbował mu tłumaczyć, powiada 
młodszy serowar do krowiarza, czemu nie wolno 
pić alkoholu, nie wznosząc przedtem toastu.
Obraca jedną ręką gomółę sera, która w mętnym 
świetle piwnicy wygląda jak za duża hostia. 

Bo toast, a ściślej mówiąc, brzęk kieliszków wypędza 
z alkoholu zło. 

Il sal po tras las narbas dils vons gruvis da plastic 
viaden sils mauns. Il paster sfundra ils mauns cun vons 
da lavar giu ella scotga, per ch’ei cali da barschar per 
in amenet. Il signun vegn en tschaler da caschiel e stat 
davon la meisa culs mauns a calun. El toffa orda bucca 
da vinars. El mira tier ina piaza e va lu orda tschaler 
da caschiel e sbatta igl esch. Il prer hagi declarau ad 
el dil giubileum, di il zezen si pil paster, daco ch’ins 
astgi buca beiber alcohol senza far viva. El volva la 
magnucca en rudi e fruscha cul barschun sur la 
magnucca vi. La magnucca vesa ora ella glisch falombra 
dil tschaler da caschiel sc’ina hostia gartegiada memia 
gronda. Il far viva, meglier detg, il tun dils glas da far 
viva, scatscha il nausch ord igl alcohol. 

Jeszcześ się nie wyuczył, powiada serowar 
do świniarza. Serowarem to ty już w tym życiu 
nie zostaniesz, założę się o cielaka, chyba że 
w zaprzyszłym. Serowar nie spada z nieba, 
serowarem trzeba się urodzić. Świniarzem też. 

Ti has aunc buca empriu ora, di il signun si pil purtger. 
Tochen tiel signun damognas ti buca pli en quella 
veta, quei mettel pag in vadi, forsa ella surproxima. 
Sco signun crodas buca giu da tschiel, sco signun 
neschas. Sco purtger era.

[Tłumaczenie: Krzysztof Jachimczak]

З коров’ячих хвостів можна наробити перук.
Коров’ячі зуби згодяться на ґудзики, а коров’яча 
шкіра на шкірянки. Вим’я добре для мазі від
старіння, а з рогів вийдуть коркотяги. Ще можна 
з вимені шити вишукані рукавички, а з язиків
дамські сумочки. З копит ложки до взуття, а що   
залишиться – домішати в фураж для свиней.

Ord las cuas dallas vaccas savess ins far peruccas. Ord
ils dentsvacca nuvs ed ord la pial giaccas da curom.
Ord ils ivers etgs e truschas encunter la vegliadetgna
ed ord ils corns arvabutteglias. Ord ils ivers savess’ins
vinavon far vons nobels ed ord las lieungas tastgas da
maun. Ord las greflas tschaduns da calzers ed ord il
rest puorla pils pors.

Ватаг сидить за кермом свого сірого японського авта
пізно ввечері неподалік  колиби, в руці
слив’янка, на сидінні поруч чабан-помічник,
а на задньому сидінні чередник, свинар і
двоє сторожових псів. Ватаг каже,
що в машині найбезпечніше, він щоразу
здригається, коли небо прорізує блискавка,
з’їдаючи чередникові вориння, підпалюючи під лісом
смереки. Дощ періщить полониною і пуцує
забрьохану машину.

Il signun sesa la sera tard davos la roda da menar
da siu Justy sper la hetta culla butteglia vinars enta
maun. Sper el sesa il zezen e sil sez davos il paster ed
il purtger ed ils dus tgauns. Il signun di, egl auto
eisi il pli segir, el sezaccuda, cu il cametg scadeina
giuaden, maglia naven las seivs al paster, dat fiug als
pegns agl ur digl uaul. Il stemprau lava tras l’alp e
lava giu il Justy tschuf.

Поки свинар шурує металевими прутами віника 
стійло, він лічить плити долівки стійла. Вишурувавши 
всі плити, він знає те ж, що знав і звечора: на долівці 
711 плит. З них 51 тріснута, 12 розколені начетверо, 
а 22 мають надбитий край.

Duront ch’il purtger scua il plaz culla scua da stalla,
dumbra il purtger las plattas dil plaz. Ha el scuau a
fin il plaz, sa el tuttina bia sco gia il di avon: Il plaz
ha 711 plattas. Da quellas ein 51 plattas fessas, 12 ein
partidas en quater tocs e 22 han giu in cantun.

Зоряна ніч. Ватаг лежить на траві перед загородою. 
Поруч ватага лежить пляшка. Навколо ватага 
Фазандин риє лопатою рів. Він всуває лопату в ґрунт, 
натискає на неї ногою в високогірному черевикові, 
виймає трохи землі, всуває лопату в ґрунт, виймає 
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трохи землі, аж поки не обкопує ватага з усіх боків. 
Копай, Фазандине, копай, все глибше й глибше 
навколо хропіння сплячого ватага.

La notg ei clara clara. Las steilas glischan git. Il signun
schai davon il claus dils pors el pastg e dierma.
Spel signun schai la butteglia. Il Fazandin cava cun
sia pala in foss entuorn il signun. El fetga la pala ella
tiara, smacca cul calzer da cuolm silla pala, aulza ora
la tiara, fetga la pala giuaden ella tiara, aulza ora, tochen
ch’el ha cavau entuorn entuorn il signun. El cava
vinavon, cava vinavon, cava vinavon Fazandin, pli 
e pli profund entuorn il signun.

Бічне дзеркало ватагового авта зламалося. Воно 
повисло на двох дротинах. Його зачепив своєю 
червоною косаркою селянин з полонини Прада. 
Свідком цього був чабан-помічник. Ватаг не тямить, 
хто відірвав бічне дзеркало. Джачен каже, що бічного 
дзеркала однаково не потрібно, не кажучи вже 
про дзеркало заднього виду. Він ніколи не задкує. 
Їде тільки вперед. А якщо їде не туди, раз на три 
високосні роки, то їде собі далі, завжди знайдеться 
дорога назад, навіть якщо їхати тільки вперед.

Il sitaspieghel dil Justy ei ruts giu. El penda aunc vid
dus fildiroms dalla vart giu. In pur dall’Alp Prada
ha scarpau giu il spieghel cun siu Aebi tgietschen. 
Il zezen ha viu ei. Il signun sa buca tgi che ha scarpau
giu il spieghel a siu Justy. Il Giachen di, sitaspieghel
drov’ins buca e rucspieghel soviso buca. El mondi mai
anavos. Adina mo anavon. Sch’el mondi inaga falliu,
quei che schabegi inaga en treis onns basiasts, mondi
el vinavon, ei meini adina ina via anavos, era sch’ins
mondi mo anavon.

Сироварня – душа коров’ячого пасовиська, каже 
ватаг. Круги сиру лежать собі в сироварні немов 
золоті злитки. В сироварні міць ватага, каже 
чабан-помічник. Без сироварні ватаг, як пастух без 
пса. Чередник знає, як сильно ватаг любить свою 
сироварню. Ватаг спить в півока.

Il tschaler da caschiel ei l’olma dad in’alp, di il signun.
Las magnuccas fan pluna en tschaler da caschiel
sco barras d’aur. Il tschaler da caschiel ei la potenza
d’in signun, di il zezen. In signun senza tschaler da
caschiel ei sco in paster senza tgaun. Il paster sa, con
bugen ch’il signun ha siu tschaler da caschiel. 
Il signun dierma cun in egl aviert.

Ґеорґ прострелив собі ногу, каже Джачен, насипаючи
в заглибинку між великим пальцем і зап’ястям 
табаки. Ґеорґ хотів пристрелити кроля, мисливським 
карабіном, а міг же просто, хрусь, скрутити цій 
тварюці в’язи. Він втягає ніздрями табаку, ууууу-ххх, 
втирає носа рукавом. Він, каже, вхопив кроля за вуха, 
затиснув його коліньми, приставив за вуха карабіна 
і бабах. Виймає з кишені подобу носовичка. Ото кріль 
мав забаву.

Il Georg ha sittau a sesez viaden el pei, di il Giachen
cul schnupftubac sil dies dil maun. Il Georg ha vuliu
far star in cunegl, culla buis da catscha bassa, enstagl

da, cracs, semplamein sfraccar il cnic al hutsch. El tila
si il tubac, buah, streha culla mongia sul nas vi. Quel
ha tschappau il cunegl per las ureglias, ha serrau el
denter la schanuglia, teniu il lauf dalla buis davos las
ureglias e pamf. El tila il fazalet da nas ord sac dallas
caultschas. Cheu ha il cunegl era aunc smarvegliau.

Поміж пагорбів при межі попід Зас Нером
лежить в рододендронах здохле теля. 
Псисько смикає теляче вухо зубами. Впирається 
лапами в телячу голову, його кігті втискаються 
в шкіру голови беззахисного теляти. Він смикає 
вухо, перестає смикати. Оббігає бездиханний 
об’єкт, хапається за вухо передніми зубами, міцно 
вгризається, гарчить, стискає кутні зуби. Гарчить 
і тягне вухо до себе, аж поки воно врешті не 
відривається. Тоді ковтає вухо теляти. 

Denter ils crests si sut il Sez Ner sper la seiv ellas
crestas tgiet schai il vadi fiers. Il clepper scarpa culs
dents vid l’ureglia dil vadi. El pusa sias toppas sil
tgau dil vadi e smacca las greflas ella pial fina dil vadi
blut. El scarpa vid l’ureglia, lai dar. El va entuorn il
toc miert entuorn, tschappa puspei l’ureglia culs pezs,
morda viaden, sgregna, scarpa culs dents davos. 
El sgregna e scarpa anavos l’ureglia, scarpa finalmein 
giu l’ureglia e maglia giuaden l’ureglia dil vadi.

Клеменс, старий козел, закохався по вуха. Тепер 
от просиджує цілими днями в корчмі, втупившись 
у стегна шинкарки. У нього тільки живіт від цього 
болітиме, я Клеменса попередив, каже Чірі. 
У нього живіт болів один-єдиний раз, давно-давно, 
то він лигнув живцем сімох слизнів і запив їх, тричі 
проказуючи  Богородицю. Відтоді живіт у нього 
ніколи більше не болів. 

Il Clemens, quella trumbetta veglia, seigi s’inamuraus. 
El sguschi mo pli pils bauns ell’ustria entuorn e tschaghe-
gni alla cameriera sils ventrels. Da quei survegnas mal 
il venter, hai jeu detg si pil Clemens, di il Gieri. Mal 
il venter hagi el giu ina suletta gada e quei avon onns, 
hagi il Clemens detg, lu hagi el magliau giuaden siat 
schnecs da Medel vivs e derschentau giu cun
treis Ave Maria. Dapi lu mai pli giu mal il venter.

Селянин каже, що корови втричі більше з’їдають
перед першим снігом. Тоді вони не знаходять собі 
спокою. Виривають останні стеблини, ніби вже до 
самої весни більше не буде що їсти. Коли корови 
зачувають сніг, вони вже не перебирають, тоді вони 
зжовують усе, чого досі не з’їли, поспішаючи, поки 
полонину вкриє сніг.

Las vaccas maglian treis ga aschi bia cu ei vegn che
neiva, di il pur. Lu han ei buca ruaus. Ellas scarpan
ora ils davos pastgs sco sch’ei dess nuot pli da magliar
tochen la proxima primavera. Sche las vaccas fredan
la neiv, dierman ei buca. Sch’ellas fredan la neiv, ein
ellas buca pli heiclias, lu maglian ei quei ch’ei aunc
buca magliau giu, avon che la neiv cuarcla en l’alp.

Фазандин випростався на гілляці смереки високо 
над землею і тримає в руці лопату. Звеселяйте 

і розпромінюйте духів живих, зміцнюйте
і зігрівайте недоумкуваті, слабкі й холодні мізки,
і тамуйте спрагу, тамуйте спрагу, співає він і міцно
чіпляється за стовбур. Фазандине, Фазандине,
злазь із дерева, спускайся додолу, а то ще впадеш,
смерті ти завинив тільки смерть.

Il Fazandin stat sin in rom d’in pegn lunsch siadora
culla pala enta maun. Erquicket und erfreut die lebenden
Geister, starkt und erwarmet das blode, schwache
und kalte Hirn, und legt den Durst, und legt den
Durst, cantrogna el e setegn vid il best dalla plonta.
Fazandin, Fazandin, reiva giu dalla plonta, reiva giuado-
ra, buca che ti detties aunc giu, du bist dem Tod nur 
einen Tod schuldig.

Біля підніжжя Зас Неру неподалік підйомника
розтягнулися по всьому схилу корови. З іншого 
боку загорожі худоба, калатаючи дзвіночками, 
спинається все вище аж на сам Зас Нер. Місцева 
пастушка лежить серед альпійських рододендронів 
і жує яблуко, поруч пес. Тут же сидить чабан-
помічник і натягає черевики.

Sut il Sez Ner ein las vaccas sternidas ellas plauncas
sper il runal. Da l’autra vart dalla seiv da cunfin
reivan ils stiarls cun lur stgellas plattas adina pli ault
siadora tochen siadora sil Sez Ner. La starlera schai
sper la seiv els bots cul tgaun e maglia in meil. Sper
la starlera sesa il zezen e tila en ils calzers.

Коли дощить, корови ліпше дрищуть, каже
Джош. Клеменс регоче.

Sch’ei plova, tgagian las vaccas meglier, di il Giosch.
Il Clemens ri.

Крізь дрібні тріщинки  старих ґумових 
рукавиць на шкіру потрапляє сіль. Пастух
занурює долоні в жентицю, щоб хоч так втишити

вогонь. До сироварні зайшов ватаг і зупинився, 
вперши руки в боки, перед столом. З  його рота 
тхне міцним перегаром. Хвилю він придивляється,
тоді виходить, тріснувши дверима. “Якось на святі
священик спробував йому пояснити”, – каже чабан 
до пастуха, – “чому не можна пити, не цокнувшися 
наперед”. Рукою він крутить круг сиру, той схожий
в притемненому освітленні сироварні на велику
просфору. Цокання, чи точніше, передзвін 
келишків, виганяє з алкоголю злих духів.

Il sal po tras las narbas dils vons gruvis da plastic
viaden sils mauns. Il paster sfundra ils mauns cun vons
da lavar giu ella scotga, per ch’ei cali da barschar per
in amenet. Il signun vegn en tschaler da caschiel e stat
davon la meisa culs mauns a calun. El toffa orda bucca
da vinars. El mira tier ina piaza e va lu orda tschaler
da caschiel e sbatta igl esch. Il prer hagi declarau ad
el dil giubileum, di il zezen si pil paster, daco ch’ins
astgi buca beiber alcohol senza far viva. El volva la
magnucca en rudi e fruscha cul barschun sur la
magnucca vi. La magnucca vesa ora ella glisch falombra
dil tschaler da caschiel sc’ina hostia gartegiada memia
gronda. Il far viva, meglier detg, il tun dils glas da far
viva, scatscha il nausch ord igl alcohol.

Тобі ще вчитися і вчитися, каже ватаг свинареві.
Ти ніколи не станеш у цьому житті ватагом, 
можу хоч і на теля закластися. А якщо й станеш, 
то хіба в наступному житті. Ватаги з неба не падають,
ватагами народжуються. Як і свинарами. 

Ti has aunc buca empriu ora, di il signun si pil purtger.
Tochen tiel signun damognas ti buca pli en quella
veta, quei mettel pag in vadi, forsa ella surproxima.
Sco signun crodas buca giu da tschiel, sco signun
neschas. Sco purtger era.

[Переклад: Христина Назаркевич]

ARNO CAMENISCH (1978, Schweiz) – Dichter, Prosaiker, 
Dramatiker. Schreibt auf Deutsch und Romanisch (Sur-
silvan). Er studierte am Schweizerischen Literaturinstitut 
in Biel, wo er auch lebt. Mitglied des Spoken-Word-
Ensembles „Bern ist überall“, er gilt als brillanter Per-
former seiner Texte. Seine Texte wurden in 15 Sprachen 
übersetzt. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen, unter 
anderem in 2010 den ZKB Schillerpreis und den Berner 
Literaturpreis für den Roman Sez Ner (2009), sowie den 
Berner Literaturpreis 2011 für die Roman Hinter dem 
Bahnhof (2010). www.arnocamenisch.ch

ARNO CAMENISCH (1978, Szwajcaria) – poeta, prozaik, 
dramatopisarz. Pisze po niemiecku i retoromańsku (Sur-
silvan). Studiował na Szwajcarskim Instytucie Literatury 
w Biel i tam też mieszka. Członek  Spoken-Word-Ensem-
ble „Bern ist überall” (Berno jest wszędzie), uważany jest 
za błyskotliwego performera swoich tekstów. Jego twór-
czość została przetłumaczona na 15 języków. Otrzymał 

liczne wyróżnienia, między innymi nagrodę im. Schillera 
przyznawaną przez Bank Kantonalny w Zurychu i Ber-
neńską Nagrodę Literacką w 2010 roku za powieść Sez 
Ner (2009), jak również Berneńską Nagrodę Literacką 
2011 za powieść Za dworcem (2009). 
www.arnocamenisch.ch

АРНО КАМЕНІШ (1978, Швейцарія) – поет, прозаїк, 
драматург. Пише німецькою та ретороманською 
(Sursilvan). Навчався у Швейцарському інституті 
літератури в Білі, де й мешкає. Член Ансамблю 
мовленого слова „Берн є всюди”. Його вважають 
блискучим виконавцем власних текстів. Творчість 
Каменіша перекладена 15-ма мовами. Здобув 
численні відзнаки, серед яких – Премія ім. Шіллера 
від Банку кантону Цюрих, Бернська літературна 
премія 2010 року за роман Sez Ner (2009), Бернська 
літературна премія 2011 року за роман За вокзалом 
(2009). www.arnocamenisch.ch
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46. Ruta
 Miałaby problem z nowym językiem. Kazik 
jej klarował – Rutka, jaki problem? O zobacz, tu masz 
książkę. Nauczysz się gramatyki. Paru zwrotów. Potem 
od klientek złapiesz kolejne. Na początek możesz za dużo 
z nimi nie gadać, przyjdzie samo. – Łatwo mu było mó-
wić. Uczył się w dobrej szkole i na uniwersytecie, rodzice 
zadbali także o prywatne lekcje. U niej w domu sądzono, 
że rosyjski wystarcza za wszystkie języki świata, zresztą 
w końcu też był obcy, tyle że wszechobecny. Rodzice mie-
li rację, a nawet nie oszacowali  przyszłej ekspansji tego 
języka. Rosyjskiego uczyli się na całym świecie, w łaźni 
w Turcji i w salonie jubilerskim w Amsterdamie. 
Co z tego? Ruta nie chciała kupić, chciała sprzedawać 
usługi, a do tego to ona miała dysponować odpowiednim 
zasobem słów. 
Witek miał lepsze przygotowanie: czytał amerykańskie 
komiksy, tłumaczył teksty angielskich piosenek. Do pracy 
magisterskiej przewertował całkiem spory stosik literatu-
ry obcojęzycznej. Mogli śmiało jechać, oczywiście Trzej 
Muszkieterowie, w tym jedna niezła laska – neutralizo-
wali wątpliwości winem i śmiechem. 
 – Poza tym naszych tam dość, naszych i Rosja-
nek. Będziesz mogła tylko je czesać, ja wezmę na siebie  
gadanie po innemu – bawił się jej włosami w niedzielne 
poranki. Leżała bez ruchu, żeby dać swobodny przepływ 

wywoływanym tą pieszczotą prądom. 
 – Nie wiem, we fryzjerstwie rozmowa jest ważna…. 
 – Kochanie, z czasem będziesz rozmawiać, 
a na początek wystarczą im twoje śliczne rączki – jeszcze 
chciał ją zabrać. Wciąż pasowała do planu życia. 
Nauczyciel niemieckiego wchodził do klasy drobnym 
kroczkiem. Mówiło się o nim to i owo. Był inny, ciepły, 
cieplak, chłopcy nie chcieli z nim zostawać sam na sam 
w klasie. Dziewczyn nie lubił, miał zawsze jakieś złośliwe 
uwagi. Najwięcej pod adresem  tych przeciętnych, wy-
straszonych własną niezdarnością i brakami w zasobach 
słówek. Z ładnymi,  obleganymi przez kolegów zawierał 
pakt o nieagresji. 
– Boi się dotykać, tam gdzie nie jego – kpili bezkarnie, 
wychodząc na papierosa do bramy pobliskiej kamienicy. 
W klasie wpadali w zgodny rechot, kiedy upatrzył ofiarę 
i zaczynał egzekucję, mógł liczyć na pomoc pozostałych.  
Dla Ruty nie było w tym niczego  śmiesznego. 
Wieczorami kuła słówka i gramatykę. Wypisywała na 
kartkach kolorowymi flamastrami, miała cały system 
– przedmioty domowe, produkty, nazwy instytucji. Cza-
sowniki. Czasowniki modalne. Stopniowanie przymiotni-
ków. Niby w rosyjskim było tego więcej, a jednak te
rosyjskie były ściśle powiązane z prawdziwymi wygląda-
mi rzeczy. Zrośnięte z codziennością. Normalne. Niemiec-
kie po prostu gwałciły przestrzeń, skręcały krzywizny, 
przewracały wyposażenie kuchni i pokoju. Wszystkie ten 
„unter”, „zwischen”, nie wiedziała gdzie umieścić siebie. 
Niemiec uwielbiał to robić, przewracać ją pomiędzy 
kuchennymi płaszczyznami, podcinać nogi w drodze do 
lampy wiszącej pod sufitem. Mówił – szybko, szybciej, 
freulein! – a ona wychodziła z ławki potykając się o leżą-
ce na ziemi torby; szła jak na ścięcie. 
 – Zobaczymy, czy reaguje na polecenia – oznaj-
miał Niemiec, wywołując salwę śmiechu w klasie. Najgło-
śniej śmiały się te pod ochroną, ładniejsze, wymalowane,  
ubrane w nieprzepisowo krótkie spódnice. I ci chłopcy, 
których zostawiał po lekcjach, żeby ćwiczyli dodatkowo 
wykonywanie poleceń, językowy poligon – mówił – po-
trzebny wam jest ostry językowy poligon. 
 – Znajdziecie się na ulicy w pięknym RFN i co? 
Będziecie dukać, z ruchu warg czytać? Przekładać 
na nasze w pustych głowach? Nie, trzeba reagować, jak psy 
Pawłowa będziecie  musieli reagować, biegnące za suką. 
 Najgorsze powinny być lekcje matematyki, 
jednak wcale nie były. Ospały Matematyk poprawiał 
cierpliwie jej niedokładne rysunki, korygował błędy 
rachunkowe. Odpuszczał. Następny rysunek przynosiła 
lepszy, na klasówce nie robiła prostych błędów, rozumiała 
twierdzenia. Chwalił, pytał, jaką wybierze szkołę średnią. 
Stopnie miała niezłe. Podczas rady pedagogicznej przy 
jej nazwisku nie zatrzymywali się na dłużej. Dziwne były 
noty z niemieckiego. 
 – Czy kolega nie dałby jej szansy na podciągnię-
cie? – pytała rusycystka. – Niemożliwe, żeby była taka 
słaba, jak ktoś ma talent humanistyczny…
 – Może u koleżanki Ruta ma jakiś talent, 
z niemieckiego nie opanowała podstaw. Moim zdaniem 
nie jest zdolna – nie zachęcał do negocjacji, ucinał, 
flirtując z koleżanką od biologii, bo flirtować, na przekór 
opiniom o nienormalnych skłonnościach, lubił. 
 Wychodziła więc z ławki niepewnie, szła chwiej-
nie i powoli w stronę tablicy, odwlekając chwilę zadania 
pytania, chociaż Niemiec wykorzystywał te chwile do 

podkręcania żartów. Mówił te różne wstrętne rzeczy o jej 
niezgrabnej dupce, o jej krótkim najwidoczniej wzroku, 
o jej niedosłyszeniu, na które chyba potrzebny byłby – 
niemiecki – aparat, ale jak jej rodzice kupią, nie zrozu-
mie instrukcji. Pytał, czy dobrze spała w nocy? Bo chyba 
książka podłożona pod poduszkę nie przeszkadzała? 
Na pewno nie zakłóciła stanu wiedzy, zerowej. Klasa gło-
śniała, podkręcana jego gadaniem jak radio starego typu, 
z dwoma pokrętłami. Zawsze mógł przestawić na inne
fale, zauważyć któregoś z rozwalonych w ostatnich 
ławkach, bezczelnych, małych osiłków, którzy umieli 
bronić się prymitywną konwersacją, zwrotami złapanymi 
podczas wakacyjnej wyprawy do ojca, siedzącego tam 
gdzieś, gdzie przyszło praktykować niemiecki, język 
śmiertelnego wroga, jeśli w czasie wojny miało się właści-
wy paszport. W każdym razie człowiekowi radzieckiemu 
nauka języka faszystów niepotrzebna, chyba że będzie 
to język internacjonalistów z NRD. I o spółdzielniach 
produkcyjnych kazał powtarzać, bez nacisku, bo czasy 
były cywilizowane. 
Zawsze mógł kazać wyjąć kartki i zadać trzypunktowy 
sprawdzian, odmianę, słówka i krótki dialog na jakiś 
życiowy temat. Trzeba było go podtrzymać w galopadzie 
na osłabionego wroga, udowodnić, że zasługują na pokaz. 
 Wyuczone przez całą niedzielę słówka zatrzaski-
wały się jej w środku, niektóre spływały do krtani i dopie-
ro tam więzły, rosły w bezkształtną gulę, dusiły. Długie 
i krótkie, przyimki i złożenia. Nie będzie w stanie niczego 
powiedzieć, już wiedziała. Przez głowę przelatywały jej 
całe zdania, czytanki, strony z gazet, sceny z niedubingo-
wanych filmów. W środku miała tłok, nadmiar, mogłaby 
opowiedzieć niejedno, jednak nie wiedziała, w którą 
zwrócić się stronę, do kogo mówić? Niemiec zajmował 
całą klasę, jego cienki głosik potężniał, wchodził na naj-
wyższe obroty. Fala aplauzu unosiła go nad podłogę, więc 
zaczynał pytać od tego.
 – Mamy dla panienki obrazek jak dla maluchów 
w przedszkolu – mówił, zwracając się do najprzystojniej-
szego chłopaka w klasie. 
 – Nasza mądrala opowie nam o urządzeniu 
kuchni. Nie będziemy pytać z czytanki o produkcji rolnej 
w NRD, ta czytanka wprowadza zbyt trudne słownictwo. 
Zapytamy o stół i lampę, zgoda? – klasa ryczała. – Zgoda, 
zgoda, zapytajmy. - Czasem kazał to robić któremuś 
z chłopaków. – Ty ją pytaj, ja nie mam sił - stał naprzeciw, 
obserwując jej twarz i prosząc: – Ty jej powtórz, ona nie 
rozumie moich pytań. Akcent zbyt wiedeński. 
 Więc znów ten obrazek. Świat wirował przed 
oczami Ruty, nie odróżniała sufitu od podłogi, myliła 
kierunki. 
 – Siadaj, niech na ciebie nie patrzę. Mój Boże, 
czy ja mam z nią pracować po lekcjach? Macie przywilej 
uczestniczenia w lekcjach języka Goethego, w lekcjach, 
jakich nie znajdziecie wszędzie, nie dostaniecie na depu-
tat i co? – Powoływał klasę na świadka swojej dobrej woli. 
– Powinienem ją podciągać, bo zaniża nam wyniki. Ale 
czy ja mam czas na omawianie podstaw? Czy nie szkoda 
moich kwalifikacji? – spuszczał ją z oczu, przerzucał się 
na gadanie o sobie. Po rosyjsku, żeby dotarło, opowiadał 
o swoich wysokich kwalifikacjach. Miał się czym pochwa-
lić, doprawdy. Znał chyba z dziesięć języków. Bywał tu 
i tam. Mógłby uczyć studentów, więc powinni docenić. 
Woli ich uczyć, chociaż taka Ruta odbiera mu wiarę 
w sens poświęcenia. Był tematem większości lekcji, pod 

koniec kazał zanotować temat, wygłaszał parę zdań 
w faktycznie nienagannym, wysokim niemieckim, 
ze zmiękczeniem mogącym uchodzić za wiedeńskie. 
Zadawał. Czasem, gdy miał humor, rozdawał im stare, 
niemieckie magazyny i kazał tłumaczyć, chodząc po kla-
sie i robiąc dowcipne uwagi na temat ich stroju, kolorów 
przyborów szkolnych, nowych fryzur. Rutę w tych
przeglądach omĳał, w te dni miała spokój. Tłumaczyła 
szybko i byłaby gotowa, gdyby spytał o efekt, ale on wolał 
poprawiać nieścisłe translacje któregoś z klasowych 
przystojniaków, komentując potknięcia: – No, no, dobrze 
łapiesz kontekst. Najważniejsze to rozumieć. Zostań po 
dzwonku, dam ci coś do czytania. – Zapraszał też czasem 
do domu. Podobno częstował kawą, pożyczał książki, 
klasykę literacką, tym hałaśliwym nieukom, rzekomo 
uzdolnionym lingwistycznie. Czasem dawał im nawet 
alkohol, uzasadniając ten wyłom w zasadach specjalnym 
traktowaniem gościa, właściwie dorosłego. Woleli cho-
dzić do niego dwójkami. Niczego nie próbował, niechby! 
Zboczek. Na wszelki wypadek chłopaki chcieli mieć alibi, 
żeby ktoś im nie wyskoczył. Odmawiać nie wypadało, tak 
też uważali ojcowie i matki, wyróżnienie. U profesora 
w domu. Tylko lepiej z kimś w parze. 
 Po latach – gdy tamto wydawało się nieważne, 
a niemieckim od biedy porozumiewała się na wyciecz-
kach i w domu wczasowym nad morzem, dokąd chętnie 
przyjeżdżali Niemcy, traktujący ten wycinek wybrzeża 
jak oderwaną siłą kolonię, czasowo zarządzaną przez 
ślamazarnych osiedleńców - spotkała go na przyjęciu 
u znajomych Kazika. Jakieś party z artystami, z okazji 
premiery chyba, na którą Kazik uczesał aktorów. Stał 
w centrum dużego pokoju, z kieliszkiem w małej łapce 
i perorował na temat szkoły. 
 – Ja nie chciałem porzucić nauczycielstwa. 
Miałem propozycje, mogłem iść na Uniwersytet. Ktoś 
jednak musi dawać dzieciom podstawy. Najważniejsze 
jest nauczanie początkowe, najlepiej od razu, od urodze-
nia. Naturalna orientacja w przestrzeni. Ja te metody 
stosowałem od dawna, zanim u nas napisano o nich pod-
ręczniki. Dzieciak chodzi, rozpoznaje przedmioty 
i gramatyczne relacje między nimi, my bodźcujemy. 
Nawet nie wie, a tu zaczyna mówić drugim językiem. 
Dwa naraz, dla dzieci żaden problem. 
 Stanęła obok, słuchała. 
 – Nie każdy lubi takie bodźce – odważyła się 
powiedzieć. Spojrzał na nią z zainteresowaniem. 
 – Tak pani myśli? Ma pani w tej mierze jakieś 
doświadczenia? Z nauczania? 
 – Nie, przepraszam, ja tak tylko…. – widziała, 
że jej nie poznał. Zapragnęła uciec do ławki. 
 Gospodyni przyjęcia, klientka Kazika, powie-
działa im pół roku później, że zmarł ten zasłużony na-
uczyciel języków, ten wielki poliglota i znawca dramatur-
gii niemieckiej. Uczył za dawnych czasów, choć niemiecki 
był traktowany podejrzliwie. Miał odwagę. Pomagał im 
w teatrze opanować niemiecką intonację, kiedy mieli 
wziąć udział w międzynarodowym festiwalu teatralnym. 
Byli świetni, nie do odróżnienia od znających język z domu, 
dzięki jego wskazówkom wypadli wprost rewelacyjnie.
 – Kawy nie zamówili po niemiecku – śmiała się – ale ze 
sceny jak jakiś Berliner Ansamble – kark jej się trząsł pod 
nożyczkami Kazika. 
 Zmarł na raka krtani. Pod koniec nie mówił. 
Słowa mu więzły przed strunami głosowymi. 

Inga Iwasiów Inga Iwasiówa Інґа Івасюв
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47. Sylwia 
 Bycie matką nastolatka dostarczało atrakcji. 
Musiała wiedzieć, czym Tomek się interesuje, nadążać za 
zmianami języka, idoli, technik komputerowych i mody. 
 – Jaki obciach mamo, kto tak mówi? Nikt tak nie 
mówi. – Nie dawał forów, nie naprowadzał na właściwe 
słowa. Denerwowało go, gdy próbowała być równa. 
 – Matka powinna zachowywać się odpowie-
dzialnie – oznajmił, gdy zaproponowała przedłużenie 
zimowych ferii w Alpach. 
 – Zostaniemy parę dni, śnieg taki, że szkoda 
wyjechać – powiedziała przy śniadaniu w dzień przed 
odwrotem z austriackiej wioski, choć to tam właśnie 
skapitulowała: przestała udawać, że za nim nadąża. 
 – Zostaniemy? Mamo, szkoła od poniedziałku. 
 – Szkoła nie ucieknie, usprawiedliwię – sama 
nigdy nie dostała od rodziców lewego zaświadczenia. 
Tylko gorączka zwalniała z obowiązku wyjścia do szkoły. 
 – Nie żartuj. Ja przynajmniej nie zamierzam 
zostać. Bądź poważna. 
 – Nie żartuję, może ty jesteś za poważny. Droga 
zaśnieżona, wolno mieć opóźnienie. 
 – Proszę, zachowuj się jak matka! I nie mówi się 
„mieć opóźnienie”, tak mówią w pociągach. 
 – Pudło. W pociągach mówią „nabył opóźnie-
nia” – przynoszą takie osobliwości do domu od czasu, gdy 
zrobiła ustępstwo w sprawie wychowania bez telewizora 
– pierwsze z całej serii, a i tak, widzi teraz, była bezsen-
sownie konsekwentna i surowa - siadała z Tomeczkiem 
do Teleexpresu. Lubili to końcowe okienko z osobliwo-
ściami i zbierali podobne wokół siebie, nagradzając 
zdobycze cukierkiem. 
Wymienili z Tomkiem porozumiewawcze spojrzenia. 
Jak matka. Wiedziała, co znaczy odpowiedzialność 
matki. Przemyślane zajęcia pozalekcyjne, racjonalne 
odżywianie, czytanie książeczek, poważne traktowanie. 
Żadnych szaleństw, budowanie poczucia bezpieczeństwa 
z kolorowych klocków. Uśmiechnięci rodzice, rozwiązane 
kłopoty, zaplanowana edukacja, sporo rozrywek, niemało 
wymagań. Tyle tego, aż zaczął się oddalać. Miał swoje 
sprawy. W byciu dzieckiem osiągnął doskonałość i sięgnął 
po więcej. 
 Nie znała już dokładnie przebiegu jego zajęć, 
każdej myśli, pragnienia. Zaczął wybiegać z domu krzy-
cząc przez ramię: – Pa, mamo! – w te dni, gdy za długo 
układał przed lustrem nową fryzurę i nie miał czasu 
na całusa. Nie lubił pytań o klasę, o przyjaciół, koleżanki. 
Zwłaszcza o koleżanki. Skłoniła Tomka, żeby odbył z nim 
męską rozmowę. Wrócił po niej rozbawiony. 
 – I co? – zapytała. 
 – O co pytasz? – pierwszą książeczkę uświada-
miającą kupili mu, gdy zaczynał czytać. 
 – Chciał wiedzieć więcej? 
 – Jakie więcej, oni mają to na biologii. 
 – No przecież nie o zygocie, chodzi o stronę 
praktyczną. 
 – A co? Miałem go nauczyć korzystania z prezer-
watyw? Proszę, opanuj instynkt macierzyński. 
Na wszystko przyjdzie czas. 
 – Instynkt macierzyński? Przecież wiesz, chodzi 
mi o otwarte traktowanie spraw seksu, żeby w tym kseno-
fobicznym społeczeństwie wiedział, co myśleć. 
 – Nie żartuj, nie wyznaczymy mu kursu my-

ślenia. Daj mu czas i trochę przestrzeni na jego własne, 
nie twoje dylematy. Ksenofobia i prezerwatywy? – udał 
zaniepokojenie stanem jej umysłu. 
 Nie mogła się zgodzić z takim postawieniem 
sprawy. Spróbowała z nim sama rozmawiać. 
 – Gdyby ci się ktoś bardzo spodobał, wiesz, ktoś 
tak naprawdę mocno…
 – Masz na myśli, że dziewczyna?
 – Niekoniecznie, ale tak. 
 – Mamo, nie jestem gejem – był znudzony, 
wyuczona uprzejmość nie pozwalała mu wyjść z pokoju. 
Uprzejmość i pobłażliwość. 
 – Wiem, to znaczy tak myślę, ale nigdy nie wia-
domo. Chodzi o to, że miłość jest piękna, tylko musi być 
bezpieczna. 
 – Mamo, spoko. Jeśli będę potrzebował rady, 
zapytam. Nie narzucaj mi się z pomocą. Matka nie powin-
na gadać o seksie. 
 Zatkało ją. Więc tak to widział. Wychowywany 
liberalnie, przyuczany do otwartości, zapewniany o part-
nerstwie, chciał mieć matkę w matce i ojca w ojcu. 
 Bolało ją, że niedługo odejdzie. Wyjedzie 
na studia, wyprowadzi się z domu. Już to w nim widzia-
ła. W rozmiarach ubrań, wielkości zjadanych porcji. Nie 
chciałaby mu tego utrudniać. Ceniła własne życie, w ro-
dzinie szanowała autonomię. Rozumiała konieczność od-
dzielenia dziecka. Sprzyjała temu oddzielaniu. Uczyła go 
samodzielności, cierpliwie czekała, aż sam zje zupkę, sam 
zawiąże sznurówki, sam spakuje plecaczek, sam zejdzie 
po schodach, sam zjedzie ze stoku. Zaczął ją przeganiać, 
wszystko robił szybciej, potwierdzając skuteczność za-
stosowanej metody wychowawczej. Był sprawny, mądry, 
otwarty. Nie tak skryty i ostrożny jak ojciec, okazywał 
uczucia, także słabość, na którą znajdował lekarstwo 
w większym wysiłku. Ćwiczył, biegał, uczył się kolejnego 
języka. Ledwie skończył trzynaście lat, a wyglądał
jak mężczyzna. Nie przechodził etapu nieskoordyno-
wanych ruchów, smutków, pryszczy, nic podobnego. 
Wkraczał w kolejne lata, rozwiązując bezbłędnie szkolne 
testy kompetencji i wygrywając zawody sportowe. Tym 
bardziej bała się dnia, gdy nie będzie spał w swoim poko-
ju, gdy mu nie powie, co ma wziąć z lodówki. Dnia, gdy 
pierwszy raz upadnie, groźniej niż w piaskownicy. Gdy 
zaboli go mocno i sięgnie po cokolwiek uśmierzającego. 
Nie po jej rękę, usta, oddech, kompres, jabłko, chustecz-
kę. Nie od niej weźmie panaceum. Nie przy niej zapłacze. 
Trzaśnie drzwiami od poprzedniego wcielenia, wybierze 
drogę. Poraniony, wybiegnie w otwartą przestrzeń lub 
schowa głowę pod czyjeś ramię. Rwało ją w środku od 
tego przeczucia straty. 
 Starsze koleżanki czasem o tym opowiadały. 
  – Najważniejsze, żeby byli szczęśliwi – wycią-
gały fotografie dzieci na tle miast, zabytków, pokojów 
w akademikach, narzeczonych. Ślubne i turystyczne, 
codzienne i odświętne. Nie wolno było być matką nad-
opiekuńczą, trzeba było chwalić się sukcesami dzieci 
oddzielonych, samodzielnych. Wiedziała o tym, lecz 
ta wiedza niczego nie goiła, nie ułatwiała. 
 Gdy wyjeżdżała sama, dwa razy dziennie wy-
konywała telefon: rano, by zapytać o plany, wieczorem, 
żeby podsumować ich wypełnienie. Jego głos, tak podob-
ny do głosu ojca, pozwalał głębiej odetchnąć. 
 Nie chciała odciąć pępowiny, choć była na ten 
zabieg przygotowana od dawna. Przez kilkanaście lat 

nosiła Tomka w sobie, kołysała go w wodach płodowych. 
Konieczne odcięcie, wiedziała, zostawi na jej ciele niepo-
trzebne połączenia nerwowe, sploty czuciowe wypełnio-
ne fantomowym bólem. 
 Oddała go rodzicom na wakacje na przekór 
samej sobie, próbując, czy uda się żyć bez niego. Czy 
kiedyś, w przyszłości, da sobie radę. Ślepa próba. To było 
coś innego niż odejście, gdy nastąpi. Tomek świetnie się 
bawił i planował powrót. 

46. Ruta
Sie sagte, sie hätte ein Problem mit der neuen Sprache. 
Kazik erklärte ihr: „Rutka, was für ein Problem denn? 
Sieh mal, hier hast du ein Buch. Du lernst die Gramma-
tik. Und ein paar Wendungen. Die nächsten schnappst 
du dann von den Kundinnen auf. Am Anfang brauchst 
du nicht zu viel mit ihnen reden, das kommt dann von 
selbst.“ Für ihn war das leicht gesagt. Er hatte eine gute 
Schule besucht und dann die Universität, und seine 
Eltern hatten auch noch für Privatunterricht gesorgt. 
Dagegen war man bei ihr zu Hause der Meinung gewe-
sen, Russisch würde für alle Sprachen der Welt genügen, 
schließlich war das auch eine Fremdsprache, nur eben 
eine allgegenwärtige. Die Eltern hatten recht, ja sie 
hatten die künftige Expansion dieser Sprache sogar noch 
unterschätzt. Russisch lernte man auf der ganzen Welt, 
in einem türkischen Bad wie in einem Juweliergeschäft in 
Amsterdam. Aber was half ihr das? Ruta wollte ja nichts 
kaufen, sondern Dienstleistungen verkaufen, und dazu 
musste sie wohl oder übel über einen entsprechenden 
Wortschatz verfügen.
Witek war besser vorbereitet: er las amerikanische Co-
mics und übersetzte die Texte englischer Songs. Für seine 
Diplomarbeit hatte er einen ganz ansehnlichen Haufen 
fremdsprachiger Literatur durchgeackert. Sie konnten 
also beruhigt losfahren, offensichtlich wie die Drei 
Musketiere, darunter eine nicht üble Braut. Eventuelle 
Zweifel wurden mit Wein und mit Lachen neutralisiert.
„Außerdem sind dort auch genügend Leute von uns, 
unsere und auch Russinnen. Du brauchst sie ja nur zu 
kämmen, das fremde Gerede übernehme ich.“ An den 
Sonntagmorgen spielte er mit ihrem Haar. Sie lag bewe-
gungslos da, um den durch diese Zärtlichkeit ausgelösten 
Wellen freien Lauf zu lassen.
„Ich weiß nicht, das Gespräch im Frisörsalon ist doch 
wichtig ...“
„Mit der Zeit wirst du dich dann ja auch unterhalten 
können, Liebes, aber zu Beginn genügen deine reizenden 
Händchen.“ Er wollte sie immer noch mitnehmen. Sie 
passte immer noch zu seinem Lebensplan.      
Der Deutschlehrer betrat mit kleinen Schritten die Klasse.  
Über ihn wurde dieses und jenes geredet. Er war anders, 
warm, ein warmer Bruder – die Jungs wollten nicht mit 
ihm allein in der Klasse bleiben. Mädchen konnte er nicht 
leiden, er machte immer böse Bemerkungen über sie. 
Am meisten über die mittelmäßigen, die über ihre eigene 
Unbeholfenheit und ihre ungenügenden Vokabelkennt-
nisse erschrocken waren. Mit den hübscheren Mädchen, 
um die sich seine Kollegen scharten, hatte er einen Nicht-
angriffspakt geschlossen.
„Er hat Angst anzufassen, was nicht seins ist“, lästerte 
man ungestraft, wenn man in die nahe gelegene Torein-

fahrt verschwand, um eine Zigarette zu rauchen. Aber in 
der Klasse verfiel man immer in ein einmütiges dreckiges 
Gelächter, wenn er ein Opfer erspäht hatte und mit der 
Exekution begann – dann konnte er mit der Hilfe der 
übrigen rechnen.
Für Ruta war dies alles überhaupt nicht zum Lachen. Am 
Abend büffelte sie Vokabeln und Grammatik. Sie schrieb 
mit Filzstiften auf Zettel, dafür hatte sie ein ganzes 
System – Haushaltsgegenstände, Produkte, Namen von 
Institutionen. Verben. Modalverben. Steigerung der Ad-
jektive. Im Russischen gab es zwar mehr davon, aber die 
russischen Wörter waren immerhin eng mit dem wahren 
Aussehen der Dinge verbunden. Mit dem Alltag verwach-
sen. Normal. Die deutschen dagegen vergewaltigten 
einfach den Raum, schufen Krümmungen, verdrehten 
die Ausstattung von Küche und Zimmer. All diese „unter” 
und „zwischen” – sie wusste gar nicht mehr, wo sie sich 
selbst platzieren sollte. Der Deutsche aber liebte es, sie 
zwischen den Ebenen der Küche hin- und herzuschubsen, 
ihr ein Bein zu stellen auf dem Weg zur Lampe, die unter 
der Decke hing. „Schnell, schneller, Fräulein“, rief er, und 
sie stolperte beim Heraustreten aus der Bank über die auf 
dem Fußboden liegende Tasche, so als ginge sie zu ihrer 
eigenen Hinrichtung.
 „Mal sehen, wie sie auf Befehle reagiert“, spot-
tete der Deutsche und löste damit eine Lachsalve der ge-
samten Klasse aus. Am lautesten lachten die unter Schutz 
stehenden, hübscheren, geschminkten Mädchen, die 
unvorschriftsmäßig kurze Röcke trugen.  Auch die Jungs, 
die nach dem Unterricht noch dablieben, um zusätzlich 
die Ausführung von Befehlen zu üben, sozusagen auf 
einem Truppenübungsplatz der Sprache. Er sagte immer: 
„Ihr braucht für die Sprache ein strenges Regiment“.
 „Dann steht ihr auf der Straße in der schönen 
BRD, und was weiter? Wollt ihr etwa stottern, den Leuten 
alles von den Lippen ablesen und das dann in euren 
leeren Köpfen in die eigene Sprache übersetzen? Nein, 
ihr müsst reagieren, wie die Pawlowschen Hunde, die der 
Hündin hinterherrennen, so müsst ihr reagieren. 
Am schlimmsten hätten eigentlich die Mathematikstun-
den sein müssen, aber das waren sie überhaupt nicht. Der 
schläfrige Mathelehrer verbesserte geduldig ihre unge-
nauen Zeichnungen und korrigierte ihre Rechenfehler. Er 
ließ den Dingen ihren Lauf. Ihre nächste Zeichnung war 
dann schon viel besser, in der Klassenarbeit machte sie 
diese einfachen Fehler nicht mehr, und sie begann auch 
die Lehrsätze zu verstehen. Er lobte sie und fragte, auf 
welche Mittelschule sie denn gehen wolle. Ihre Noten wa-
ren ja nicht schlecht. Bei der Lehrerkonferenz hielt man 
sich bei ihrem Namen nicht länger auf. Seltsam waren 
nur ihre Deutschzensuren.
 „Wollen Sie ihr denn keine Chance geben, sich 
zu verbessern?“, fragte die Russischlehrerin. „Es ist doch 
nicht möglich, dass sie so schlecht sein soll, sie ist doch 
humanistisch begabt ...“
 „Vielleicht hat Ruta ja bei Ihnen Talent, aber im 
Deutschen beherrscht sie nicht einmal die Grundlagen. 
Meiner Ansicht nach ist sie unbegabt.“ Damit brach er ab, 
ohne sich auf weitere Verhandlungen einzulassen. Lieber 
flirtete er mit der Biologielehrerin, denn er flirtete, allen 
Meinungen über seine nicht normalen Neigungen zum 
Trotz, gern.
Sie stand also unsicher von ihrer Bank auf, ging schwan-
kend und langsam vor zur Tafel, den Moment der 
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Fragestellung hinauszögernd – obwohl der Deutsche 
solche Augenblicke gern zu Späßen verwendete. Er sagte 
dann verschiedene eklige Dinge über ihren unförmigen 
Hintern, über ihre offensichtliche Kurzsichtigkeit, über 
ihre Schwerhörigkeit, weshalb sie wohl ein – deutsches 
– Hörgerät brauche, aber selbst wenn ihre Eltern ihr 
eins kaufen würden, könne sie die Gebrauchsanweisung 
dann ja doch nicht verstehen. Er fragte, ob sie in der 
Nacht gut geschlafen habe. Das unter dem Kopfkissen 
versteckte Buch habe sie doch nicht etwa gestört? Ihren 
„auf Null“ stehenden Wissensstand habe es ganz gewiss 
nicht beeinflusst. Die Klasse wurde laut, durch sein 
Gequatsche aufgedreht wie ein Radio alten Typs mit zwei 
Drehknöpfen. Er konnte immer auf eine andere Wellen-
länge wechseln, sah er in den hinteren Reihen hingefläzt 
einen dieser unverschämten kleinen Muskelprotze, die 
sich durch primitive Wortwechsel zu wehren wussten, 
mit Wendungen, die sie während ihrer Ferienreise zum 
Vater aufgeschnappt hatten, der irgendwo dort lebte, 
wo man seine Deutschkenntnisse anwenden musste, die 
Sprache des Todfeindes, wenn man während des Krieges 
den richtigen Pass gehabt hatte. Jedenfalls brauchte ein 
Sowjetmensch die Sprache der Faschisten nicht, es sei 
denn die Sprache der Internationalisten aus der DDR. 
Und das über die Produktionsgenossenschaften ließ er 
sich wiederholen, aber ohne Nachdruck, denn die Zeiten 
waren zivilisiert.
Immer drohte die Gefahr, dass er ein Blatt Papier her-
vorholen und einen aus drei Punkten bestehenden Test 
schreiben ließ: Deklination, Vokabeln und einen kurzen 
Dialog zu einem aus dem Leben gegriffenen Thema. 
Deshalb musste er bestärkt werden, seinen Galopp gegen 
den geschwächten Feind fortzusetzen, und bewiesen 
werden, dass man diese Vorführung verdiente. 
Die Vokabeln, die sie den ganzen Sonntag über gepaukt 
hatte, waren in ihrem Inneren wie zugeschnappt, nur 
einige gelangten in den Kehlkopf und wuchsen erst 
dort zu einem unförmigen Kloß an, der sie zu ersticken 
drohte. Lange und kurze, Präpositionen und Komposita. 
Sie würde nicht imstande sein, irgendetwas zu sagen, das 
wusste sie jetzt schon. Ganze Sätze schwirrten ihr durch 
den Kopf, Lesestücke, Zeitungsausschnitte, Szenen aus 
nicht synchronisierten Filmen. In ihrem Inneren herr-
schte ein richtiger Andrang, ein Übermaß, und sie hätte 
so manches erzählen können, aber sie wusste ja nicht, in 
welche Richtung sie sich wenden und zu wem sie reden 
sollte. Der Deutsche nahm die gesamte Klasse ein, sein 
dünnes Stimmchen wurde immer mächtiger, es erreichte 
die höchsten Drehzahlen. Eine Welle des Beifalls hob ihn 
über den Boden, daher begann er so.
„Für das Fräulein haben wir ein Bild, wie für die Kleinen 
im Kindergarten“, sagte er, dem hübschesten Jungen in 
der Klasse zugewandt.
 „Unsere Besserwisserin soll uns von der Ausstat-
tung der Küche erzählen. Wir werden sie nicht nach dem 
Lesestück über die landwirtschaftliche Produktion in der 
DDR fragen, weil dieser Text viel zu schwierige Wörter 
enthält. Wir fragen sie lieber nach Tisch und Lampe, 
einverstanden?“ Die Klasse brüllte: „Einverstanden, ja, 
los fragen wir“. Manchmal ließ er dies einen der Jungs 
tun. „Frag du sie, ich bin zu müde.“ Er stand ihr gegen-
über, beobachtete ihr Gesicht und bat: „Wiederhol du ihr 
das, sie versteht meine Fragen nicht. Mein Akzent ist ihr 
wohl zu wienerisch“.

ankam, berichtete er von seinen hohen Qualifikationen. 
Er konnte sich wirklich rühmen, denn er kannte wohl 
an die zehn Sprachen. Er war hier und dort gewesen. Er 
hätte Studenten unterrichten können, also das müsste die 
Klasse doch wohl zu schätzen wissen. Lieber unterrichte-
te er sie, obwohl so eine Ruta ihn daran zweifeln ließ, ob 
es denn auch wirklich Sinn habe, sich so zu opfern. Das 
Thema der meisten Unterrichtsstunden war er selbst, und 

Also schon wieder dieses Bild. Die Welt begann sich 
vor Rutas Augen zu drehen, sie unterschied nicht mehr 
zwischen Zimmerdecke und Fußboden, sie verwechselte 
die Richtungen.
 „Setz dich, damit ich dich nicht mehr ansehen 
muss. Mein Gott, soll ich etwa nach dem Unterricht noch 
mit ihr zusammensitzen? Ihr seid privilegiert, dass ihr 
die Sprache Goethes lernen könnt. Solchen Unterricht 

findet ihr nicht überall, dafür gibts kein Deputat – und 
nun das hier?“, berief er die Klasse zum Zeugen seines 
guten Willens. „Ich müsste sie fördern, damit sie uns 
nicht den Durchschnitt drückt. Aber habe ich denn die 
Zeit, andauernd wieder die einfachsten Grundlagen 
zu behandeln? Sind meine Qualifikationen nicht zu 
schade dafür?“, er ließ sie aus den Augen und begann 
von sich selbst zu reden. Auf Russisch, damit es auch 

zum Schluss ließ er ein Thema aufschreiben, äußerte ein 
paar Sätze in tatsächlich einwandfreiem Hochdeutsch, 
wobei der weiche Ton als wienerisch gelten konnte. Dann 
diktierte er ihnen die Hausaufgaben. Manchmal, wenn er 
gut gelaunt war, verteilte er alte deutsche Zeitschriften 
und ließ Texte daraus übersetzen. Dann lief er in der 
Klasse umher und machte witzige Bemerkungen über 
ihre Kleidung, die Farbe ihres Schulzeugs, ihre neuen 

Frisuren. Ruta überging er in dieser Beschau, und an 
solchen Tagen hatte sie ihre Ruhe. Sie übersetzte schnell 
und wäre bereit gewesen, wenn er nach dem Ergebnis 
gefragt hätte, aber lieber korrigierte er die ungenauen 
Translationen eines der Klassenadonisse, dessen Fehler er 
kommentierte: „Na gut, du hast wenigstens den Kontext 
begriffen. Bleib nach dem Klingeln noch hier, ich werde 
dir was zu lesen geben.“ Manchmal lud er auch zu sich 
nach Hause ein. Angeblich gab es dort Kaffee, und er 
borgte diesen lärmenden Banausen dann Bücher, Klas-
siker der Literatur, weil sie angeblich linguistisch begabt 
waren. Manchmal bot er ihnen sogar Alkohol an, wobei 
er diese Ausnahme von den Prinzipien damit begründete, 
dass sein Gast doch eigentlich schon erwachsen und da-
her besonders zu behandeln sei. Man ging lieber zu zweit 
zu ihm. Niemals wäre er weiter gegangen, das hätte er 
auch nur versuchen sollen! Der Perversling. Für alle Fälle 
wollten die Jungs ein Alibi haben, damit ihnen niemand 
etwas vorwerfen konnte. Ablehnen kam ja nicht in Frage, 
denn auch die Väter und Mütter hielten solche Einla-
dungen für eine Auszeichnung. Zum Lehrer nach Hause! 
Aber besser zusammen mit jemandem.
Jahre später – als das alles nicht mehr wichtig war und 
sie sich einigermaßen auf Deutsch verständigen konnte, 
auf Ausflügen und im Ferienheim am Meer, das auch gern 
von Deutschen besucht wurde, die dieses Stück Küste als 
eine ihnen mit Gewalt entrissene Kolonie betrachteten, 
die vorübergehend von bummeligen Ansiedlern verwaltet 
wurde – begegnete sie ihm auf einer Party bei Bekannten 
von Kazik. Eine Fete mit Künstlern, vermutlich anlässlich 
einer Premiere, für die Kazik die Schauspieler frisiert hat-
te. Er stand in der Mitte des großen Zimmers, mit einem 
Glas in seiner kleinen Pfote, und redete über die Schule.
 „Ich wollte den Lehrerberuf nicht aufgeben. 
Ich hatte Angebote, ich hätte an die Universität gehen 
können. Aber irgendjemand muss den Kindern doch die 
Grundlagen beibringen. Am wichtigsten ist der Anfangs-
unterricht, am besten gleich, sofort nach der Geburt. 
Natürliche Orientierung im Raum. Ich habe diese Metho-
de seit langem angewandt, noch ehe ganze Lehrbücher 
darüber geschrieben wurden. Das Kind geht herum, es 
erkennt die Gegenstände und die grammatischen Bezie-
hungen zwischen ihnen, und wir geben die Anreize. Es 
weiß gar nicht wie, da beginnt es schon in der anderen 
Sprache zu sprechen. Zwei auf einmal, das ist für ein 
Kind gar kein Problem.“
Sie stand neben ihm und hörte zu. 
 „Nicht jeder liebt solche Anreize“, wagte sie zu 
sagen. Er schaute sie interessiert an. 
 „Meinen Sie? Haben Sie denn Erfahrung auf 
diesem Gebiet? Mit Sprachunterricht?“ 
 „Nein, entschuldigen Sie, ich habe das nur so 
gesagt ...“ Sie sah, dass er sie nicht erkannt hatte. Gern 
wäre sie in ihre Bank zurückgegangen. 
Die Gastgeberin, eine Kundin von Kazik, erzählte ihnen 
ein halbes Jahr später, dass dieser verdiente Sprachleh-
rer, dieser große Polyglotte und Kenner der deutschen 
Dramaturgie gestorben sei. Er habe schon in den alten 
Zeiten unterrichtet, obwohl die deutsche Sprache damals 
noch misstrauisch beäugt wurde. Aber er hatte Mut. 
Er half ihnen im Theater, die deutsche Aussprache zu 
beherrschen, als sie an einem internationalen Theaterfe-
stival teilnehmen sollten. Sie spielten wunderbar, waren 
gar nicht zu unterscheiden von denen, die diese Sprache 

© Matthieu Gafsou
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46. Рута
 У неї були б проблеми з новою мовою. Казик 
товкмачив: 
– Рутка, в чому проблема? Ось, поглянь, у тебе є 
книжка. Вивчиш граматику. Трохи слів. Від клієнток 
навчишся ще кількох. Спочатку не мусиш з ними 
багато розмовляти, усе вийде само собою. 
– Йому було легко говорити. Він учився в хорошій 
школі й університеті, батьки подбали також про 
приватні уроки. У неї вдома вважали, що російською 
можна замінити усі мови світу, зрештою, це теж була 
іноземна, лише повсюдна. Батьки були праві, але не 
змогли передбачити майбутньої експансії цієї мови. 
Російську вчили в усьому світі, в лазнях Туреччини та 
ювелірних салонах Амстердаму. І що з того? Рута не 
хотіла купувати, вона хотіла продавати послуги, а для 
цього мусила володіти відповідною кількістю слів. 
Вітек був підготований краще: він читав 
американські комікси, перекладав тексти англійських 
пісень. Для магістерської роботи перебрав цілий 
стос іншомовної літератури. Вони сміливо могли 
їхати, справжні троє мушкетерів, у тому числі одна 
симпатична тьолочка – сумніви нейтралізувалися 
вином та сміхом. 
 – Зрештою, наших там достатньо, наших і 
росіянок. Ти лише чесатимеш їх, а я візьму на себе 
інші розмови, – бавився він її волоссям у недільні 
ранки. Вона лежала нерухомо, щоб дати свободу 
потокам, викликаним цими пестощами.
 – Не знаю, у перукарстві розмови важливі…
 – Люба, з часом ти навчишся розмовляти, а 
на початок їм вистачатиме твоїх гарних ручок, – він 

усе ще хотів узяти її з собою. Вона й далі пасувала до 
його життєвих планів. 
Учитель німецької заходив до класу дрібними 
кроками. Про нього ходили різні чутки. Він був 
іншим. Педик. Хлопці не хотіли залишатися з ним 
наодинці в класі. Дівчат не любив, завжди мав до 
них якісь злостиві зауваження. Особливо сіреньких, 
наляканих власною неспроможністю і браком слів. З 
гарними, яких завжди оточували друзі, укладав пакт 
про ненапад.
– Боїться чіпати не своє, – безкарно жартували 
з нього, виходячи випалити цигарку в браму 
поблизького будинку. У класі вони дружно реготали, 
коли той знаходив жертву й розпочинав екзекуцію. 
Він міг розраховувати на допомогу інших. 
Для Рути не було в цьому нічого смішного. Вечорами 
вона товкмачила слова й граматику. Виписувала 
їх на картках кольоровими фломастерами; у неї 
була власна схема – предмети побуту, продукти, 
власні назви. Дієслова. Модальні дієслова. Ступені 
порівняння прикметників. Російська була начебто 
й важчою, та все ж російські слова були тісно 
пов’язані зі справжнім виглядом речей. Зрослі з 
побутом. Нормальні. Німецькі просто ґвалтували 
простір, скручували криві, перевертали уяву про 
меблювання кухні й кімнати. Усі ці „унтер”, „цвішен”, 
вона не знала, де розмістити серед них себе. Німець 
обожнював це робити, перевертати її в кухонному 
просторі, підтинати їй ноги дорогою до лампи, що 
висіла під стелею. Казав: швидко, швидше, фройляйн! 
– а вона виходила з-за парти, перечіплюючись об 
сумки на підлозі; йшла як на страту. 

von zu Hause her kannten, und dank seiner Hilfestellung 
hatten sie sensationellen Erfolg.
 „Kaffee bestellen konnten sie nicht auf Deutsch“, lachte 
sie, „aber auf der Bühne wie ein Berliner Ensemble“, und 
ihr Nacken bebte unter Kaziks Schere.
Er war an Kehlkopfkrebs gestorben. Zum Schluss konnte 
er nicht mehr sprechen. Seine Worte blieben unter den 
Stimmbändern gefangen.

47. Sylwia 
Mutter eines Teenagers zu sein, sorgte stets für Abwechs-
lung. Sie musste doch wissen, wofür Tomek sich interes-
siert, mit den Veränderungen der Sprache, der Idole, der 
Computertechniken und der Mode Schritt halten.
 „Was denn für eine Blamage, Mama, wer sagt 
denn so was? Das sagt doch niemand mehr.“ Er gab ihr 
keinen Vorsprung, er brachte sie nicht auf das richtige 
Wort. Es ärgerte ihn, wenn sie mit ihm mithalten wollte. 
 „Die Mutter sollte sich verantwortungsbewusst 
verhalten“, erklärte er, als sie vorschlug, die Winterferien 
in den Alpen zu verlängern.
 „Wir bleiben noch ein paar Tage, es liegt so viel 
Schnee, dass es schade wäre wegzufahren“, sagte sie 
beim Frühstück am Tag vor ihrer geplanten Rückkehr 
aus dem österreichischen Dorf. Aber gerade dort hatte 
sie kapituliert: sie hörte auf, so zu tun, als ob sie mit ihm 
Schritt halten könnte.
 „Wir bleiben? Mama, am Montag ist wieder 
Schule.“
 „Die Schule läuft dir nicht weg, ich schreibe dir 
eine Entschuldigung.“ Sie selbst hatte von ihren Eltern 
nie eine falsche Bescheinigung erhalten. Nur wenn sie 
Fieber hatte, brauchte sie nicht in die Schule zu gehen.
 „Mach keine Witze. Ich jedenfalls habe nicht die 
Absicht zu bleiben. Sei doch mal ernsthaft.“ 
 „Ich mache keine Witze, vielleicht bist du zu 
ernsthaft. Die Straße ist verschneit, da kann man doch 
wohl eine Verspätung haben.“
 „Bitte, benimm dich wie eine Mutter! Und sag 
nicht ‚Verspätung haben‘, das sagt man bei Zügen.“ 
 „Daneben. Im Zug sagt man ‚sich verspäten‘“, 
solche Kuriositäten kamen seit der Zeit ins Haus, als sie 
ein Zugeständnis gemacht hatte in der Frage der Erzie-
hung ohne Fernsehen – das erste von einer ganzen Reihe, 
dabei war sie sowieso, wie sie jetzt sah, sinnlos konse-
quent und streng gewesen – sie setzte sich mit Tomek vor 
den Fernseher und sahen sich den „Teleexpress“ an. Denn 
sie liebten die Absonderlichkeiten, von denen am Schluss 
der Sendung berichtet wurde, und sammelten derartige 
Dinge in ihrer Umgebung, und jeder Treffer wurde mit 
einem Bonbon belohnt. 
Sie wechselte einen vielsagenden Blick mit Tomek. Wie 
eine Mutter eben. Sie wusste, was es bedeutete, eine 
verantwortungsvolle Mutter zu sein. Gut durchdachter 
zusätzlicher Privatunterricht, vernünftige Ernährung, 
das Lesen von Büchern, und das Kind musste immer ernst 
genommen werden. Keinerlei Verrücktheiten, sondern 
der Aufbau eines Gefühls der Sicherheit aus bunten 
Bauklötzen. Lächelnde Eltern, gelöste Probleme, geplante 
Bildung, genug Vergnügen, wenig Anforderungen. So 
viel davon, bis er begann sich zu entfernen. Er hatte nun 
seine eigenen Angelegenheiten. Im Kindsein hatte er 
Perfektion erlangt und wollte nun mehr.
Sie kannte nicht mehr genau den Ablauf seiner Beschäfti-

gungen, seiner Gedanken und Wünsche. An den Tagen, 
als er seine neue Frisur zu lange vor dem Spiegel ordnete 
und keine Zeit mehr hatte für ein Küsschen begann er 
aus dem Haus zu rennen und ein „Tschüss, Mama!“ über 
die Schulter zurückzurufen. Fragen nach seiner Klasse, 
nach Freunden und Freundinnen mochte er nicht gern. 
Besonders was die Mädchen betraf. Sie bewegte Tomek 
dazu, ein Männergespräch mit ihm zu führen. Er kam 
belustigt zurück. 
 „Und?“, fragte sie. 
 „Wonach fragst du?“ Das erste Aufklärungsbuch 
hatten sie ihm gekauft, als er gerade erst zu lesen begann. 
 „Wollte er denn nicht mehr wissen?“ 
 „Wie denn mehr, sie behandeln das doch alles 
im Biologieunterricht.“ 
 „Ach, ich meine doch nicht die Zygote, es geht 
mir um die praktische Seite.“
 „Was denn? Sollte ich ihm etwa zeigen, wie man 
ein Kondom benutzt? Bitte, beherrsche doch mal deinen 
Mutterinstinkt. Alles kommt zu seiner Zeit.“ 
 „Mutterinstinkt? Du weißt doch, dass es mir da-
rum geht, offen über Sex zu sprechen, damit er in dieser 
xenophoben Gesellschaft weiß, was er denken soll.“ 
 „Mach keine Witze, wir wollen doch nicht die 
Richtung seines Denkens bestimmen. Lass ihm Zeit und 
etwas Raum für seine eigenen Dilemmata, nicht deine. 
Xenophobie und Kondome?“, er tat, als würde er sich 
Sorgen machen über ihren Geisteszustand. 
So konnte sie die Sache nicht stehenlassen. Sie versuchte 
selbst mit ihm zu reden.
 „Wenn dir jemand gefallen sollte, weißt du, 
jemand wirklich ganz doll …“
 „Meinst du ein Mädchen?“
 „Nicht unbedingt, aber okay.“ 
 „Mama, ich bin nicht schwul“, sagte er gelang-
weilt, und nur die angelernte Höflichkeit erlaubte ihm 
nicht, das Zimmer zu verlassen. Höflichkeit und Nach-
sicht.
 „Das weiß ich, das heißt, das denke ich, aber 
man weiß ja nie. Es geht darum, dass Liebe schön ist, nur 
sicher muss sie sein.“ 
 „Mama, du kannst ganz beruhigt sein. Wenn 
ich Rat brauche, werde ich fragen. Dräng mir bitte deine 
Hilfe nicht auf. Eine Mutter sollte nicht über Sex reden.“
Das verschlug ihr die Sprache. Also so sah er das. Sie hat-
ten ihn liberal erzogen, ihm Offenheit beigebracht und 
ihn ihrer Partnerschaft versichert – und er wollte in der 
Mutter eine Mutter und im Vater einen Vater haben.
Es schmerzte sie, dass er bald fortgehen würde. Er würde 
studieren, von zu Hause ausziehen. Das sah sie ihm 
schon jetzt an. In seinen Kleidergrößen, in der Menge 
der gegessenen Portionen. Sie wollte ihm das ja auch 
nicht erschweren. Sie schätzte das eigene Leben, und in 
der Familie respektierte sie die Autonomie eines jeden. 
Sie verstand die Notwendigkeit, das Kind loszulassen. 
Ja, sie begünstigte diese Ablösung. Sie lehrte ihn Selb-
ständigkeit, wartete geduldig, bis er selbst seine Suppe 
aß, sich selbst die Schnürsenkel zuband, selbst seinen 
Rucksack packte, selbst die Treppe hinunterging, selbst 
den Skiabhang herunterglitt. Er begann sie zu über-
flügeln, alles machte er schneller und bestätigte damit 
die Effektivität der angewandten Erziehungsmethode. Er 
war gewandt, klug und offen. Nicht so verschlossen und 
vorsichtig wie sein Vater. Er konnte seine Gefühle zeigen, 

auch seine Schwächen, gegen die er ein Mittel fand, in 
dem er sich noch mehr anstrengte. Er trainierte, joggte, 
lernte die nächste Sprache. Kaum war er dreizehn Jahre 
alt geworden, sah er schon aus wie ein Mann. Die Etappe 
der unkoordinierten Bewegungen, der Traurigkeiten und 
Pickel brauchte er nicht zu durchlaufen, überhaupt nicht. 
In den Jahren darauf löste er problemlos alle schulischen 
Kompetenztests und gewann Sportwettbewerbe. Um so 
mehr fürchtete sie den Tag, wenn er nicht mehr in seinem 
Zimmer schlafen würde, wenn sie ihm nicht mehr sagen 
würde, was er aus dem Kühlschrank nehmen sollte. Den 
Tag, an dem er zum ersten Mal fallen würde, schlimmer 
als einst im Sandkasten. Wenn er starke Schmerzen 
haben und nach einem schmerzlindernden Mittel greifen 
würde. Nicht nach ihrer Hand, ihrem Mund, ihrem Atem, 
nach Kompresse, Apfel oder Taschentuch. Nicht von ihr 
würde er das Allheilmittel annehmen. Sich nicht bei ihr 
ausweinen. Sondern die Tür seiner vorigen Inkarnation 
zuschlagen und selbst seinen Weg wählen. Verletzt würde 
er in den offenen Raum hinauslaufen oder seinen Kopf an 
irgendjemandes Schulter lehnen. Ihr Innerstes brannte 
von diesem Vorgefühl des Verlustes.
Ältere Kolleginnen hatten ihr manchmal von so etwas 
erzählt. 
  „Am wichtigsten ist doch, dass sie glücklich 
sind“, und holten Fotos ihrer Kinder hervor, im Hinter-
grund Städte, Denkmäler, Studentenzimmer, Verlobte. 

Hochzeitsfotos und touristische Bilder, alltägliche und 
feierliche. Man durfte keine übertrieben fürsorgliche 
Mutter sein, sondern man musste sich der Erfolge der 
weit entfernt lebenden, selbständigen Kinder rühmen. 
Das wusste sie, aber dieses Wissen heilte nichts, erleich-
terte nichts. 
Wenn sie selbst verreisen musste, rief sie ihn zweimal 
täglich an: am Morgen, um ihn nach seinen Plänen zu 
fragen, und am Abend, um ihre Erfüllung zusammen-
zufassen. Seine Stimme, die der seines Vaters so sehr 
ähnelte, erlaubte ihr dann tiefer durchzuatmen. 
Sie wollte die Nabelschnur nicht durchtrennen, obwohl 
sie seit langem auf diese Operation vorbereitet war. 
Ein gutes Dutzend Jahre lang hatte sie Tomek in ihrem 
Inneren getragen, ihn sozusagen auf ihrem Fruchtwasser 
geschaukelt. Die notwendige Trennung, das wusste sie, 
würde unnötige Nervenverbindungen in ihrem Körper 
hinterlassen, mit Phantomschmerz ausgefüllte Gefühls-
verflechtungen. 
Sie ließ ihn in den Ferien bei ihren Eltern, sich selbst zum 
Trotz, um auszuprobieren, ob sie auch ohne ihn leben 
konnte. Ob sie einst, in der Zukunft, damit klarkommen 
würde. Ein misslungener Versuch. Das war etwas anderes 
als die Trennung, die kommen würde. Tomek amüsierte 
sich dort köstlich und plante dann seine Rückkehr.

[Übersetzung: Herbert Ulrich] 
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 – Побачимо, чи реагує вона на завдання, – 
повідомляв німець, викликаючи у класі шквал сміху. 
Найголосніше сміялися ті, що були під захистом, 
гарніші, намальовані, вбрані в неприпустимо короткі 
спідниці. І ті хлопці, яких він залишав після уроків, 
щоб додатково вправлятися у мовному полігоні, – 
казав він, – вам потрібен серйозний мовний полігон. 
 – Ось опинитесь ви на вулиці в гарному 
ФРН-і, і що? Будете мекати, читати по губах? 
Перекладати на нашу мову в порожніх головах? Ні, 
треба швидко реагувати, ви мусите реагувати, як 
собаки Павлова, що біжать за сукою. 
 Найгіршими мали б бути уроки математики, 
та вони найгіршими не були. Сонний математик 
терпляче виправляв її недоладні рисунки, коригував 
помилки в обчислюванні. Відпускав. Наступний 
рисунок, який вона приносила, був уже кращий, 
у класі вона не робила дрібних помилок, розуміла 
правила. Вчитель хвалив її, питав, яку середню школу 
вона обере. У неї були непогані бали. На педагогічних 
радах на її прізвищі не затримувались. Дивні сигнали 
походили з німецької. 
 – Може, ви дасте її шанс покращити оцінку? 
– питала вчителька російської. Неможливо, щоб вона 
була такою слабкою, бо якщо вже хтось здібний у 
гуманітарних науках…
 – Може, у вас Рута й має якісь здібності, 
але з німецькою вона не опанувала основного. На 
мою думку, вона не має здібностей, – обривав він, 
не заохочуючи до подальших розмов і фліртуючи 
з учителькою біології, бо фліртувати, всупереч 
уявленням про нетрадиційну орієнтацію, він любив. 
 Отож, із-за парти вона виходила невпевнено, 
йшла до дошки повільно, похитуючись, відтягуючи 
мить, коли прозвучить запитання, хоча німець 
використовував цей час для підкручування жартів. 
Він говорив усі ці огидні речі про її незграбний задок, 
про її короткозорість, про її недочування, через яке 
вона мусила користуватися апаратом – німецьким, 
але якщо батьки їй його куплять, вона однаково не 
зрозуміє інструкцію. Питав, чи добре вона спала 
вночі? Не заважала книга під подушкою? Вона, 
звісно, не вплинула на її нульовий рівень знань. 
Клас гудів голосніше, підкручений його белькотом 
старого радіо з двома ручками. Він завжди міг 
переключитися на інші хвилі, зауваживши когось 
хто розвалився на останніх партах, нахабних, 
малих ослів, які вміли захищатися примітивними 
діалогами, виразами, вивченими під час канікул у 
батька, який сидів десь там, де можна було вчити 
німецьку, мову смертельного ворога, – якщо під 
час війни був відповідний паспорт. В усякому разі, 
радянській людині наука фашистів була непотрібна, 
хіба що це мова інтернаціоналістів з НДР. Велів 
повторювати про продуктивну співпрацю, бо часи 
були цивілізовані. 
Він будь-коли міг наказати витягнути листочки, 
зробити контрольну на три бали, відмінювання, 
слова і короткий діалог на якусь життєву тему. Треба 
було підтримувати його в галопі супроти ослабленого 
ворога, довести, що вони заслуговують на виставу. 
 Вивчені протягом тижня слова зачинялися 
всередині, деякі з них діставалися гортані і лише 
грузли, перетворювалися на безформну гулю, 

душили. Довгі й короткі, прийменники й складні 
слова. Вона вже знала, що не зможе сказати нічого. 
У голові крутилися цілі речення, читанки, сторінки 
з газет, сцени з недубльованих фільмів. Усередині 
було перенасичення, надмір, вона могла б розповісти 
чимало, та не знала, у який бік повернутися, до 
кого говорити? Німець заповнював цілий клас, 
його тоненький голосок мужнів, набирав найвищих 
обертів. Хвиля оплесків підносила його над підлогою, 
і він починав від такого.
 – Ми маємо для панянки малюночок як 
для дітей з садочку – казав він, звертаючись до 
найгарнішого хлопця в класі. 
 – Наша мудрагеля розповість нам про 
вмеблювання кухні. Ми не питатимемо з підручника 
про сільське господарство в НДР, у цьому підручнику 
надто складна лексика. Запитаймо про стіл і лампу, 
так? 
Клас ревів: 
– Так, так, запитаймо! 
Інколи він просив про це одного з хлопців: 
– Питай її, у мене немає сил, – казав він, стоячи 
навпроти. – Повтори їй, вона не розуміє моїх 
запитань. Віденський акцент.
 Отож, знову цей малюнок. Перед очима Рути 
крутився світ, вона не відрізняла стелі від підлоги, 
плутала праве й ліве.
 – Сідай, щоб я тебе не бачив. Боже, мені 
що, працювати з нею після уроків? Ви маєте нагоду 
вчитися мови Ґете, слухати уроки, яких не слухає 
будь-хто, які ви отримуєте задурно, і що? – він 
закликав клас у свідки своєї доброї волі. – Я мушу її 
підтягувати, бо вона занижує наш рівень. Але чи маю 
я час на вивчення основ? Чи не шкода моєї освіти? 
– він зводив з неї очі, переключаючись на ромову 
про себе. Російською, щоб було зрозуміло, говорив 
про свою високу кваліфікацію. Він і справді мав чим 
похвалитися. Знав, мабуть, з десяток мов. Багато де 
побував. Він міг би вчити студентів, тож вони повинні 
його цінувати. Та він воліє вчити їх, хоч через таких 
як Рута він втрачає віру в сенс покликання. Він сам 
був темою більшості уроків, під кінець казав записати 
тему, виголошував кілька речень майже бездоганною, 
вишуканою німецькою, з пом’якшенням, яке могло 
б видатись віденським акцентом. Давав завдання. 
Інколи, коли у нього був поганий настрій, роздавав їм 
старі німецькі журнали і казав перекладати, ходячи 
класом і роблячи дотепні зауваження на предмет 
їхнього вбрання, кольорів шкільного приладдя, нових 
зачісок. Під час таких переглядів Руту він оминав, 
у ці дні вона мала спокій. Перекладала вона швидко 
і була готова, якщо б він спитав її про результат, але 
він волів виправляти неточний переклад когось із 
красунчиків, коментуючи помилки: 
– Ага, добре ловиш контекст. Це найважливіше 
зрозуміти. Залишися після дзвінка, я дам тобі щось 
почитати. 
Бувало, що запрошував додому. Частував кавою, 
позичав книги, художню класику цим галасливим 
неукам, начебто здібним до мов. Інколи навіть 
пропонував їм алкоголь, аргументуючи це відхилення 
від принципів особливим ставленням до гостя, як до 
дорослого. Вони намагалися ходити до нього по двоє. 
Ні, він нічого такого собі не дозволяв. Відмовлятись 

не пасувало, так вважали і батьки, і матері, це 
почесно. Бути в гостях у вчителя. Але краще з кимсь. 
 Кількома роками пізніше, коли це 
втратило значення, а німецькою вона від біди могла 
порозумітися на екскурсіях і у відпочинковому 
будинку на морі, куди приїжджали німці, 
сприймаючи цей шматок узбережжя як насилу 
відібрану колонію, на якій тимчасово мешкають 
мляві поселенці, – вона зустріла його в гостях у 
Казика. Якась вечірка з митцями, чи не з нагоди 
прем’єри, на яку Казик робив зачіски акторам. 
Той стояв у центрі великої кімнати, з келишком у 
маленькій долоньці і розводився про школу. 
 – Я не хотів залишати вчителювання. Мені 
пропонували йти в університет. Та хтось мусить учити 
дітей основ. Найважливіше – навчитися початків, 
найкраще одразу, від народження. Природне 
орієнтування у просторі. Я ці методи застосовував 
уже давно, ще коли про них не писали підручників. 
Дитина ходить, упізнає предмети і граматичні зв'язки 
між ними, ми її скеровуємо. Навіть не усвідомлюючи, 
дитина починає говорити іншою мовою. Двома 
одразу, для дітей це не проблема. 
 Вона стояла збоку, слухала. 
 – Не всі люблять такі чинники, – зважилася 
сказати вона. Він глянув на неї з цікавістю. 
– Ви так гадаєте? Можете поділитися досвідом? 
Викладаєте? 
 – Ні. Перепрошую, я лише… – вона знала, що 
він її не впізнав. Їй захотілося втекти за парту. 
 Господиня вечірки, клієнтка Казика, 
сказала їм півроку по тому, що він помер – той 
заслужений вчитель мов, той великий поліглот і 
знавець німецької драматургії. Він викладав ще в 
старі часи, коли до німецької ставилися з підозрою. 
Був відважний. Допомагав їм у театрі опановувати 
німецькі інтонації, коли вони мали брати участь у 
міжнародному театральному фестивалі. Вони були 
неперевершені, годі було відрізнити їх від тих, хто 
говорив німецькою вдома. Завдяки його настановам 
усе пройшло чудово. 
 – Вони кави не могли замовити німецькою, – 
сміялася вона, – але зі сцени, наче якийсь Берлінер 
Ансамбль, – у неї тремтіла шия під ножицями Казика. 
 Помер він від раку гортані. Наприкінці не 
розмовляв. Слова грузли в голосових зв’язках. 

47. Сильвія
 Бути мамою підлітка було весело. Вона 
мусила знати, чим Томек цікавиться, встигати за 
змінами в мові, кумирах, комп’ютерній техніці й моді. 
 – Який рагулізм, мамо, хто так говорить? 
Ніхто так не говорить, – він не давав фори, не 
підказував потрібних слів. Нервував, коли вона 
намагалася бути з ним рівною. 
 – Мати мусить поводитися відповідно, – 
повідомив він, коли вона запропонувала продовжити 
зимовий відпочинок в Альпах. 
 – Залишимося на кілька днів, випав такий 
сніг, що шкода виїжджати, – сказала вона під час 
сніданку за день до повернення з австрійського села, 
хоч саме там капітулювала: перестала вдавати, що за 
ним устигає. 
 – Залишимося? Мамо, в понеділок школа. 

 – Школа не втече, я напишу пояснювальну, – 
сама вона ніколи не отримувала від батьків липових 
довідок. Лише температура могла звільнити від 
школи. 
 – Не жартуй. Принаймні я не маю наміру 
залишатися. Будь серйозна. 
 – Я не жартую, може, це ти надто серйозний. 
Дороги замело, можна прибути із затримкою. 
 – Прошу, поводь себе як мама! І не говорять 
«прибути із затримкою», так кажуть про потяги. 
 – Фігня. Про потяги кажуть «прибуває з 
запізненням». 
Вони приносили такі чудасії додому, відколи 
вона пішла на компроміс у справі виховання без 
телевізора – першого з цілої серії компромісів. Як 
тепер виявилось, вона й так була надто послідовною 
й суворою. Сідала з Томеком перед «Телеекспресом». 
Вони любили ту рубрику цікавинок наприкінці 
програми, вишукували схожі довкола себе, 
винагороджуючи трофеї цукерками.
Вони з Томеком багатозначно перезирнулися. Вона 
знала, що значить бути відповідальною матір’ю. 
Сплановані заняття в позаурочний час, здорове 
харчування, читання книжок, сприйняття дитини 
як дорослого. Ніякої нерозважливості, будування 
відчуття безпеки з кольорових кубиків. Усміхнені 
батьки, вирішені проблеми, заплановане навчання, 
багато розваг, чималі вимоги. Стільки всього, що 
він почав віддалятися. Мав власні справи. У бутті 
дитиною досягнув досконалості і хотів більшого. 
 Вона вже не знала напевне його розкладу, 
кожної його думки, прагнення. Він почав вибігати 
з дому, кидаючи через плече “па, мамо”, у дні, коли 
дуже довго вкладав волосся перед дзеркалом і не 
мав часу на поцілунок. Не любив питань про школу, 
друзів, подруг. Особливо про подруг. Вона намовила 
Томека, щоб порозмовляв із ним як чоловік з 
чоловіком. Після розмови повернувся веселий. 
 – І що? – спитала вона. 
 – Про що ти питаєш? – першу ознайомчу 
книжечку вони купили, коли він починав читати. 
 – Він хотів дізнатися більше?
 – Яке там більше, їх цього вчать на біології.
 – Я ж не про зиготу, йдеться про 
практичні речі.
 – А що? Я мав навчити його користуватися 
презервативами? Прошу, опануй свій материнський 
інстинкт. На все свій час.
 – Материнський інстинкт? Ти ж знаєш, 
я маю на увазі відкрите трактування сексу, щоб він 
знав, що має думати у цьому ксенофобському світі. 
 – Не жартуй, ми не можемо намалювати 
йому хід думок. Дай йому час і трохи простору на 
його власні, а не твої справи. Ксенофобія 
і презервативи? – він вдав занепокоєння її роздумами. 
 Вона не могла погодитися з таким поворотом 
справи. І спробувала сама з ним порозмовляти. 
 – Коли тобі хтось подобається, ну знаєш, 
справді дуже сильно…
 – Ти про дівчину?
 – Необов’язково, але так. 
 – Мамо, я не ґей, – він нудився, природна 
ввічливість не дозволяла йому вийти з кімнати. 
Ввічливість і поблажливість. 
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INGA IWASIÓW (1963, Polska) – profesorka literatu-
roznawstwa, dyrektorka Instytutu Polonistyki i  Kul-
turoznawstwa oraz Zakładu Literatury XX Wieku na 
Uniwersytecie Szczecińskim. Redaktorka naczelna 
Szczecińskiego Dwumiesięcznika Kulturalnego „Pograni-
cza”, krytyczka literacka i pisarka. Autorka m.in. książek 
Opowieść i milczenie. O prozie Leopolda Tyrmanda (2000), 
Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj (2002), Gender 
dla średnio zaawansowanych (2004, 2008), Parafrazy i re-
interpretacje. Wykłady z teorii i praktyki czytania (2004), 
poezji Miłość (2000), 39/41 (2004), a także prozy Smaki 
i dotyki (2006), Bambino (2008, finał nagród Nike, Ange-
lus, Gdynia, Cogito) i Ku słońcu (2010). Prowadzi bloga 
ingaiwasiow.pl. Mieszka w Szczecinie. 

ІНҐА ІВАСЮВ (1963, Польща) – професорка 
літературознавства, директорка Інституту 
полоністики та культурології й кафедри літератури 
ХХ століття у Щецинському університеті. Головна 
редакторка щецинського культурного двомісячника 
«Pogranicza», літературний критик, письменниця. 
Написала, зокрема, праці Оповідь і мовчання. Про 
прозу Леопольда Тирманда (2000), Реституції. Жінка, 
що читає сьогодні (2002), Ґендер для середнього рівня 
(2004, 2008), Парафрази та реінтерпретації. Лекції 

 – Я знаю, тобто, я так думаю, але ніколи не 
відомо. Йдеться про те, що кохання прекрасне, але 
воно мусить бути безпечним. 
 – Не хвилюйся, мамо. Я запитаю, якщо 
потрібна буде допомога. Не нав’язуйся мені з цим. 
Мама не має говорити про секс. 
 Її заціпило. Ось як він це бачить. Вихований 
у лібералізмі, у запевненнях партнерства, звичний до 
відкритості, він хотів бачити матір у матері і батька у 
батькові. 
 Їй боліло, що незабаром він піде. Поїде 
на навчання, залишить дім. Вона вже бачила це в 
ньому. У розмірах одягу, об’ємах спожитих порцій. 
Вона не хотіла йому цього ускладнювати. Цінувала 
власне життя, у сім’ї поважала автономію. Розуміла 
невідворотність відділення дитини. Сприяла цьому 
відділенню. Учила його самостійності, терпляче 
чекала, поки сам з'їсть суп, сам зав'яже шнурівки, сам 
складе портфель, сам зійде сходами, сам зійде з гір. 
Він почав її обганяти, робив усе швидше, доводячи 
ефективність використовуваних методів виховання. 
Був точним, мудрим, відвертим. Не таким закритим 
та обережним, як батько, вмів виявляти почуття 
і слабкість, ліки від якої знаходив у прикладанні 
більших зусиль. Тренувався, бігав, учився чергової 
мови. Йому було лише тринадцять, а він виглядав як 
чоловік. Не проходив через етап нескоординованих 
рухів, суму, прищів, нічого такого. Входив у наступні 
роки, безпомилково розв’язуючи шкільні тести і 
виграючи у спортивних змаганнях. Тим більше вона 
боялася того дня, коли він не спатиме у своїй кімнаті, 
коли вона не скаже йому, що взяти з холодильника. 
Дня, коли уперше впаде, сильніше, ніж у пісочниці. 
Коли його сильно заболить, і він захоче чогось 
заспокійливого. Не її руку, губи, дихання, компрес, 

яблуко, хустинку. Не від неї отримає панацею. Не біля 
неї заплаче. Гримне дверима колишнього існування, 
обере дорогу. Поранений, вибіжить у відкритий 
простір або сховає голову під чиїмось плечем. 
Усередині неї все розривалося від цього передчуття 
втрати. 
 Старші подруги інколи розповідали про це. 
 – Головне, щоб вони були щасливі, – 
витягали знімки дітей на тлі міст, історичних 
пам’яток, студентських кімнат, наречених. Шлюбні 
й туристичні, щоденні й урочисті. Не можна було 
надмірно опікуватися, слід було пишатися успіхами 
дітей, віддалених, самостійних. Вона все це розуміла, 
але це знання нічого не загоювало, не допомагало. 
 Коли вона сама кудись їхала, дзвонила двічі 
на день: уранці, щоб спитати про плани, увечері, 
щоб підсумувати їхнє виконання. Його голос, такий 
схожий на батьків, дозволяв їй глибше дихати. 
 Не хотіла перерізати пуповину, хоч була 
готова до цієї процедури віддавна. Кільканадцять 
років носила Томека в собі, колисала його в плодових 
водах. Перерізання назавжди – вона це знала – 
залишить на її тілі непотрібні нервові з’єднання, 
чутливі зрости, наповнені фантомними болями.
  Віддала його до батьків на канікули, 
всупереч собі самій, перевіряючи, чи зможе вона 
жити без нього. Чи колись, у майбутньому, дасть собі 
раду. Це було щось інше, ніж його близький відхід. 
Томек чудово проводив час і планував повернення. 
 
[Переклад: Христина Стельмах]

з теорії та практики читання (2004), збірки поезії 
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Тарас Прохасько  Taras Prochasko Taras Prochaśko також не всі зрозуміють. Тому торба – прояснює 
інший – безвихідне становище (перше значення) 
або цілковита наркотична залежність.  
А ще й подвійна торба.
Ця країна так само подібна на яблуко, повішене на 
нитку, яке потрібно вкусити без допомоги рук. 
І на грушку, під якою лежиш на траві, чекаючи, заки 
вона сама впаде до рота. 
І на все інше, навіть на васервагу. 
Шкода лишень, що вона сама не є чимось таким, на 
що подібна хоча би грушка.
Люблю Архипенка. Він побачив суть своєї країни, яку 
зумів показати у скульптурі. 
По-перше, правдивою формою є не постаті, не фігури, 
не посудина, а той простір, який між ними. Форма 
простору між є значнішою. Те, що здається відкритою 
порожниною, наскрізним отвором, перетворюється 
завдяки обмеженості сусідніх непритиснених форм у 
незалежну визначальну форму. Навіть у доторку тіл 
щось третє, спільне народжується не через опуклості, 
а через увігнутість. 
По-друге, скульптура може бути поліхромною.Тобто 
розмальованою. 
Ця країна подібна на те, що висипали з бесагів, коли 
шукали чогось потрібного. 
Все, що є у ній  – висипане , а не викладене. Велику 
мішанину переповненого мішка просто висипали на 
купу. Тому вона виглядає так невпорядковано.
Тому вона така мальовнича. Діти порозкидали 
забавки. Хати, міста, заводи, греблі, паркани, 
колії, кіоски, будки, вагончики, колючі дроти, 
лінії електропередач, бурові вежі і вежі підтримки 
мобільного зв’язку – все ніби звідкись впало і стоїть 
там, де стоїть, тільки тому, що там упало. 
Тут дуже багато розсипаних дерев і кущів. 
 Добрий клімат, і дерева ростуть самі й усюди. 
Їх не треба пильнувати, від них нічого не потрібно, 
вони роблять красу, але, якщо вийде якось по-іншому, 
то їх безжально зріжуть, зрубають або спалять. 
Купки і ряди дерев – цілком наразі неужиткових – які 
розлазяться, як бур’яни. 
Окрема ознака – окремі поодинокі дерева. 
Їх наносять на топографічні карти, навіть на 
військові, знаючи, що такі орієнтири протримаються 
довше, ніж церкви, цвинтарі і господарські будівлі.
Цю країну дуже добре пізнавати, спираючись на 
флористику. Це те, що я знаю, але флористичні 
методи виявляються основними. Випадкові дерева 
перестають бути випадковими. Хоча би тому, що їхню 
хаотичність ніяк не можна пояснити. 
Якщо хочеш щось знати, то дізнавайся про те, як є. 
Питання – чому так є, чому є так,  відразу все убиває. 
Нічого більше не дізнаєшся. Є бо є. Так мусить бути. 
Україна рослинна. 
Не даремно кажуть – на зеленій Україні. Україна – це 
частина ботаніки. 
Рослинна стратегія найкраще відповідає нашій тихій 
експансії. Рослинне виживання – запорука нашого 
існування. 
Ми дуже нагадуємо гірську луку. Ми на ній  квіти. Ми 
усі разом на якійсь луці. 
Але ми – це кількадесят зовсім різних видів, яким 
тут затишно. І мільйони окремих квіток і зел 
різних видів, які тут можуть бути. Через розмаїтість 

неможливо говорити про якусь єдність, ми не кавова 
плантація. Але ми тут, ми на цій полонині. 
У нас досі найбільше довіряють власному досвіду. 
Більшого від цього нема. Від власного досвіду 
залежить ставлення до своєї країни. У цьому сенсі ми 
неймовірні індивідуалісти. Спільного виробленого 
переживання ще замало, щоби переважити те, що я 
собі знаю. Як квітки, до яких прилітають їхні джмелі.
Але у нас ніхто не може бути вільним  від свого краю, 
від своєї країни. 
Кожен мусить багато разів сказати так, або так само 
багато разів – ні. Або так, ні, і так. Коли я хочу себе 
помучити, то починаю думати про своє українство і 
про свою Україну. 
У кожному разі потрібно визначитися самому, бо 
країна не дає жодних настанов. 
Її нема там, де вона є. Вона  найбільше є власне там, 
де її нема. Шукай свої ключі, бо вона ні до чого не 
зобов’язує, але тримає кожного, хто подумає хоч би 
щось. 
І тоді – торба. Зрозуміло, що щось незрозуміле 
тримає. 
Але незрозуміло – що приваблює інших. Чого тут 
шукають, чого сподіваються, вона ж – як прокляті 
бесаги. Краще не брати на плечі, бо заморишся нести, 
а віддати вже не буде кому. 
Ця земля така гарна, що її хочеться мати. 
Тим більше, що лежить при дорозі, тим більше, що 
ніхто аж так не противиться. 
Бери, май, май більше. 
А тоді вона висипається, своєю великою дірою 
перетворює найвеличніші завоювання на марний 
подвиг, на купи і ряди неужиткових дерев, які 
розростаються, як бур’яни. 
Тут ніяк не прижилося те садівництво і городництво, 
та паркова культура, яка робить Європу Європою. Бо 
Європа – це передовсім безмір закладених зусиль у 
цілком непотрібні речі, травники, парки, утеплені на 
зиму деревця, всілякі ретельні і регулярні обрізання, 
безмір людей і часу, щоби всі рослини виглядали так, 
як треба. 
У нас на таке сил не тратять. Ліс сам росте. Велика 
мудрість, яку, на жаль, неможливо застовувати до 
пшениці, а тим більше до картоплі, з якою так багато 
мороки.
Натомість нашу повагу викликають різні щеплення. 
Сортові щепи на дичку, кілька сортів на одному дереві 
і так далі. 
Флористика мала би приводити до побожності. 
Якщо Бог сотворив і цикорій, і подорожник, і ще 
триста окремих рослин, які живуть на цій полонині, 
то Він знав, що робив, і так чомусь треба, так мусить 
бути. 
Натомість українська сутність ніколи не була 
однозначно побожною. 
Через це – всі ці вагання, ця невпевненість 
у оправданості свого існування. 
Постійно потрібно якихось аргументів, що ми не 
гірші, що у нас багато чого навіть найкраще у світі. 
Так, ніби ми не знаємо, що є і порічки, й ожини (у нас 
– десять самостійних підвидів), і ніщо не заперечує 
інше, але ніщо не виглядає і не смакує так само.       
Гордість аґресту не в тому, що аґрест найкращий і не 
в тому, що він найбільше вистраждав, а в тому, що 

О
М

Е
Р

Т
А

 
O

M
E

R
T

À
 

O
M

E
R

T
À

Ця країна нагадує  бесаги. 
Бесаги якогось вічного блукальця, втікача, 
мандрованого, який все своє носить зі собою, а по 
дорозі визбирує ще й те, що трапиться, вкидаючи  
у ті ж бесаги. 
Там є все. Трохи їжі, інструменти, теплі шмати, 
знайдений непотріб, який колись міг би пригодитися, 
якби трапилася нагода, аби щось могло пригодитися, 
вирвані сторінки випадкових книжок, якась подоба 
пістоля-самопалу, родинні реліквії і образки різних 
святих, щось на продаж, недоторканий запас тютюну 
і сухарів на випадок цюпи, кілька золотих монет і 
банкноти різних держав, котрі вже вийшли з обігу. 
Багато всякого різного. Бесаги переобтяжені. 
Те, що легко взялося на плече, виявилося надто 
важким, коли дорога довга і нерівна.  
Але полегшити ношу годі, шкода хоч щось викинути. 
Раз за разом бесаги доводиться перекидати з плеча 
на плече, або перевішувати на  тому самому плечі то 
перед назад, то зад наперед. 
Наповнена важким тканина не гризе у плечі, але 
тягар постійно переважує у якийсь бік. Від швидкої 
ходи бесаги ритмічно гицкають, б’ються об спину і 
живіт, збивають дихання. Поскидані у бесаги речі 
натовкають гострими кутами синці між ребрами. 
Те, що всередині, також товчеться. 
Сирватка з грудки сиру розмиває чорнило на 
пожовклих документах. Щось розбилося і з нього 
розтеклося. 
Запахи перемішалися. 
Кукурудзянку доведеться струшувати з фасолі. 

До того ж дощі, які не стримує тканина, колючі гілки, 
які зачіпаються і деруть намоклу тканину. 
Щось висипається, а залатати нема чим, нема коли, 
нема чого. 
У бесагах є багато всього. 
Але знайти те, що потрібне якраз тепер, неможливо. 
Можна запхати руку і намагатися намацати. Можна 
витягнути те, що потрапило у руку. 
Врешті виявиться, що без чогось такого можна 
обійтися. 
А якщо справді припече, то треба висипати все. Саме 
так знаходиться необхідне. 
Тим часом інше – воно завжди викликає здивування, 
ніколи не пам’ятав, що є щось таке цікаве – поскидати 
назад до торби. 
Бо у бесагах нема ніяких поличок, шухлядок 
і переділок, щоби вдалося своє добро якось 
розсортувати. 
Та й навіщо, якщо ті бесаги або заберуть розбійники, 
або вони зотліють поруч із тобою десь під снігом чи 
на дні провалля і хтось впізнає твої кості якраз за 
вцілілим фрагментом витканого узору. 
Ця країна подібна на бесаги ще й тому, що слова 
бесаги не знає більшість людей у країні, яка на бесаги 
подібна. 
Українсько-українські словники, якби так хтось до 
них вдався, доводять пошук значень до того рівня 
абсурду, який є у цій країні правдою. 
Бесаги – каже перший – це подвійна торба. Торбу 
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нічим іншим крім аґресту він не є і бути не може. 
Така проста річ не укладається в те, що можна 
назвати українським пошуком самоідентифікації. 
І це мене дратує найбільше. Як вияв цілковитої 
неграмотності. Пощо шукати оправдання свого 
існування, якщо ти вже є.   
Надто просто, занадто побожно, дуже прозоро. У 
нас прозорості не люблять, вона здається підозрілою 
і небезпечною. Краще плисти ближче до намулу, у 
темній воді не так все видно. 
Ми не любимо показуватися наскрізь, існує якась  
вроджена нехіть до очевидного. 
Наш край найгарніший тоді, коли освітлення 
мінімальне. Якісь світанки, сутінки, тумани, 
хурделиці, нічні лямпи і феєрверки.
Краще дивитися на світ і на себе крізь умбри, тоді не 
так виразно видно усі недоладні, недбало зроблені  
деталі. Навіть зруби при місячному світлі виглядають 
джунглями. 
Все життя тут  – як зарослий зруб. 
Природнє лісовідновлення, клімат сприяє. Після 
того, як вирубано старий ліс, минає кілька років, і на 
порожньому місці виростають інші деревця, нічого 
не треба робити, що було, те пішло, тепер так, а через 
десятиліття буде новий порядний ліс. 
Життя на зрубі – всюди і скрізь. Ніщо не триває 
і не плекається. Кожних кількадесят років те, що 
доростає, іде під сокиру. 
Це стосується всього, від дерев’яної архітектури і 
літератури до інтер’єрів барів. 
Головне – обдурити смерть, принаймні більшість 
наших казок власне про щось таке. Якщо не смерть, 
то дідька, пана, державу, ще якусь нечисту силу. 
Україна так і не змогла стати християнською, не 
здолала свого поганства. 
Поганські культи, які селилися серед безладно 
розкиданих дерев на межі лісів і степу, нікуди не 
зникли. 
Доволі легко прийняте хрещення, прийняте доволі 
пізно, було першим серйозним виявом українського 
характеру – ми не особливо противилися, але 
християнська форма не порушила поганського змісту. 
Двовір’я – мирне співіснування християнської форми 
з поганською  суттю – стало основою нашої сутності. 
Двовір’я – це найголовніше. 
Навіть не ключ, а злодійська відмичка, якою вдасться 
відкрити будь-який замок. 
Воно є тим, що вирізняє серед інших народів. 
Воно є причиною і поясненням усіх особливостей 
національного характеру і головною рисою 
неподібності українського вияву будь-яких 
універсальних феноменів на самих себе. 
Прийнявши християнство, як щось накинуте, як 
обов’язок, українці адаптували його до свого знання 
про світ. 
Вийшло так, що християнство втопилося у правдивих 
віруваннях, яких ми буцімто зреклися. 
Ми натомість, щиро вихваляючи одне і міцно 
тримаючись зовсім іншого, отримали ту двоїстість, 
яка є визначальною у кожному українцеві, не 
кажучи вже про ті моменти, коли йдеться про певну 
сукупність. 
Двовір’я у певний момент зробило нас усіх 
шизофреніками, і вирватися з цієї шизофренії не 

вдається жодному з нас. 
Кожен день християнського календаря наповнений 
додатковим значенням, яке є насправді вагомим. 
Важливими є всілякі прикмети і поганські обряди, які 
пов’язані з кожним християнським святом і живуть 
під його прикриттям, і власне такі речі називаються 
давними національними традиціями і твердинею 
духовності. 
Двовір’я слухняно користується християнським 
календарем, воно навіть вимагає дотримання усіх 
обрядових формальностей. 
Божі заповіді прийнято поважати як декларацію про 
наміри, однак керівництвом до щоденної дії є цілком 
інший кодекс. 
Тут цінуються  вчинки і  зусилля, які не стосуються 
праці над собою. 
Краще метушитися, про щось домовлятися, просити, 
натякати, щось випрошувати, вимагати, чогось 
дочікуватися, ніж зробити хоч щось із самим собою.        
Двовір’я дуже дитинне, воно заводить у крайнощі.
Або ти – невинний вияв добра, проти якого змовився 
світ, який,  до того ж,  вимагає, щоб ти був чемним, 
або ж так: негідник, збірка усіх гріхів, але мусиш 
таким бути у цьому світі і нічого вже поправити 
неможливо, залишається йти гідно і страшно до 
самого кінця. 
Безвідповідальність, вибудувана на вірі у те, що у 
кожному разі з якоюсь із ворожих сторін удасться 
домовитися. 
Комусь та й вгодиш. А той  уже прикриє тебе на 
найвищому рівні. 
Початки нашого характеру безпосередньо пов’язані 
з нашим місцем, з тим лагідним наскрізним отвором, 
у якому так добре, що навіть не виникає жодних 
додаткових невдоволень і бажань. 
Наш первинний ареал розташувався у місцевості, яка 
сприяє утвердженню рослинного розуміння світу. 
Бездоганно знайдена чи дарована екологічна ніша, 
в якій все є, все росте, доволі простору і води, 
сонячного освітлення і милих окові ландшафтів, 
зимові морози тільки тонізують, бо все одно ясно, 
гарно, а у домі багато дров, бо лісу довгий час не 
ставало менше.
Нічого іншого не треба. 
Відсутність справжніх прагнень унеможливлює 
стратегію, ставлячи тактику на перше місце в ієрархії 
мудрості.
Власне ті прадавні часи запам’яталися як справжня 
потреба – спокій, зелень, осмислена праця з 
рослинами і тваринами заради достатку їжі, яка 
– як настоянка – насичена працею, безпекою, 
впевненістю, вірою, порядністю, радістю, 
веселощами і сенсом. 
Пам’ять про ті нереальні часи постійно залишається 
загальною дитячою казкою, фрагменти якої 
намагаємося хоч частково, хоч іноді  відтворити у 
кожному персональному образі рідного краю. 
Ця спільна архаїчна пам’ять нищить можливість 
спільноти, бо плекає надію на самодостатність. Але 
не християнську, а поганську. Позбавлену стратегії, 
але переповнену особливою домовленістю, яка 
тримається на єдиному правилі – у будь-який момент 
правила можуть бути зміненими без попередження. 
Нормальна логіка моментного бою. Командири десь 

Dieses Land erinnert an einen doppelten Beutel – besahy.
An den Beutel eines ewig Umherziehenden, Fliehenden, 
eines Weltenbummlers, der alles dabei hat und unter-
wegs noch allerlei aufliest und in seinen Beutel steckt.
Da ist alles. Etwas Essen, Werkzeug, warme Kleidung, 
nutzlose Fundstücke, die man vielleicht irgendwann 
brauchen könnte, sollte man jemals in die Situation kom-
men, etwas zu brauchen, herausgerissene Buchseiten, 
eine Art selbst gebastelter Pistole, Familienreliquien und 
Bilder verschiedener Heiliger, etwas zum Verkaufen, ein 
eiserner Vorrat an Tabak und trockenem Brot für den Fall 
einer Festnahme, ein paar Goldmünzen und Geldscheine 
von Währungen, die nicht mehr im Umlauf sind.
Viele verschiedene Dinge. Der Beutel ist zum Platzen voll.
Was man sich leicht über die Schulter geworfen hat, 
erweist sich als immer schwerer, je länger und beschwer-
licher der Weg ist.
Aber Ballast abzuwerfen ist unmöglich, es wäre schade, 
etwas zurückzulassen.
Immer wieder muss man die Schulter wechseln, oder den 
Beutel auf einer Seite mal so rum, mal so rum tragen.
Obwohl der Beutel schwer ist, schneidet der Stoff nicht 
ein, aber ständig zieht er zu einer Seite. Geht man 
schnell, hüpft der Beutel rhythmisch auf und ab, schlägt 
gegen Rücken und Bauch, raubt den Atem. 
Die spitzen Ecken der in den Beutel geworfenen Dinge 
hinterlassen Blutergüsse zwischen den Rippen.
Im Inneren des Beutels schlagen die Dinge aneinander.
Die Molke von einem Käsestück lässt die Tinte auf ver-
gilbten Dokumenten zerrinnen. Etwas ist zerbrochen und 
rinnt aus.
Die Gerüche vermischen sich.
Maisgrieß klebt an den Bohnen.
Dann auch noch Regen, dem der Stoff nicht trotzen kann, 
dornige Äste, die sich festhaken und den durchnässten 
Stoff zerreißen.
Dinge fallen heraus, aber da ist kein Nähzeug, keine Zeit 
und kein Anlass zu nähen.
In dem Beutel ist vielerlei.
Aber was man genau in diesem Moment braucht, ist 
unmöglich zu finden. Man kann mit der Hand hineinlan-
gen und versuchen etwas zu ertasten. Man kann heraus-
holen, was man zu fassen bekommt.

Schließlich wird klar, dass man auch ohne eine bestim-
mte Sache auskommt.
Und brennt einmal wirklich der Hut, muss man alles 
ausleeren. So findet man das Gesuchte.
Die anderen Sachen stopft man zurück in den Beutel – es 
ist erstaunlich, ich vergesse jedes Mal wieder, was es da 
Interessantes gibt.
Denn ein Beutel hat keine Fächer, Laden oder Untertei-
lungen, die es erlauben würden, die eigenen Habseligkei-
ten zu ordnen.
Wozu auch, wenn der Beutel ohnehin vielleicht gestoh-
len oder neben dir unter dem Schnee begraben wird, 
oder auf dem Grund eines Grabens verrottet, und deine 
Gebeine später an einem heilen Stückchen des gewebten 
Musters erkannt werden.
Dieses Land erinnert auch deshalb an einen besahy-Beu-
tel, weil die meisten Bewohner des Landes dieses Wort 
nicht kennen.
Die ukrainischen Wörterbücher – falls sie denn benutzt 
werden – lassen die Suche nach der Bedeutung in einer 
Absurdität enden, die für das Land bezeichnend ist.
Besahy, sagt das erste Wörterbuch, ist ein doppelter Beu-
tel. Torba, das ukrainische Wort für Beutel, versteht je-
doch auch nicht jeder. Ein anderes Wörterbuch definiert 
torba als Ausdruck für eine ausweglose Situation (erste 
Bedeutung) oder schwere Drogenabhängigkeit.
Eine doppelt ausweglose Situation also, noch dazu.
Dieses Land erinnert auch an einen Apfel, der an einem 
Faden hängt, und von dem man ohne Hilfe der Hände 
abbeißen soll.
Und an eine Birne, unter der man liegt und wartet, bis sie 
einem in den Mund fällt.
Und an unzählige andere Dinge, sogar an eine Wasserwa-
age.
Schade nur, dass nicht einmal eine Birne an das Land 
selbst erinnern könnte. 
Ich mag Archipenko. Er erkannte das Wesen seines Lan-
des und bildete es in Skulpturen ab.
Die wahre Form liegt bei ihm nicht in der Gestalt, der 
Figur, dem Gefäß selbst, sondern in dem Raum dazwi-
schen. Wesentlich ist die Form des Raums dazwischen. 
Was eine offene Leere zu sein scheint, ein Hohlraum, 
nimmt dank der Begrenztheit der angrenzenden, einan-

дуже далеко. Їхні інструкції не мають нічого спільного 
зі ситуацію, в яку ти потрапив. Твоє бачення зведене 
до мінімуму – інструкція, яка не відповідає тому, що 
відбувається, ландшафт, на якому нічого не можливо 
вирізнити, чомусь лише десята частина обов’язкового 
згідно доктрини набору патронів, десь поруч такі 
самі хлопці, які хочуть тебе вбити, а з іншими ви 
готові помінятися своєю смертю, такі вони свої, і 
знання того, що це кінець, і переконаність в тому, 
що не можна, щоби був кінець. Цілком універсальні 
речі. Але у цьому моментальному бої ти ще знаєш 
і те, що все це – тільки тому, що ти по-рослинному 
переконаний у непомильності того, ким ти є, з якого 
ти наскрізного отвору. І це чомусь тебе обходить. 
Ти починаєш нарешті розуміти голос крові. Відразу 
все фокусується у кадрі, який захоплює стандартні 
обов’язкові речі – і відсутність стратегії, і брак 

патронів, і дурнуваті інструкції неіснуючого штабу, 
і хіть таких самих хлопців з іншого боку до того, що 
є твоїм життям, і найкращість тих, хто з твого боку, 
і навіть те, що ти не можеш не вмерти, але мусиш 
вижити.
Коли виявилося, що наше місце надто привабливе, 
що заки ми нічого більше не хотіли, воно вабило 
багатьох інших, котрі не вважали за потрібне на 
нас зважати, ми почали відбиватися. Відбиватися 
заради втраченої ідилії. Простір між опуклостями не 
перестав бути менше вигнутим. Тактика не переросла 
у стратегію. Постійна оборона не породжує власних  
бажань, які б виходили за межі бажання спокою. 
Єдине правило долі далі залишається єдиним. 
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der nicht berührenden Formen eine eigene bedeutungs-
volle Form an. Selbst wenn sich die Körper berühren, 
entsteht etwas Drittes, Gemeinsames, nicht durch die 
Wölbungen, sondern durch die Vertiefungen.
Außerdem sind die Skulpturen manchmal polychrom. 
Bunt also.
Dieses Land erinnert an Dinge, die auf der Suche nach 
etwas Wichtigerem aus dem Beutel geworfen wurden.
Alles in diesem Land wurde ausgeleert, nicht ordentlich 
ausgepackt. Das Durcheinander des bis zum Bersten 
gefüllten Beutels wurde einfach ausgeschüttet. Deshalb 
sieht es so unordentlich aus.
Deshalb ist es so malerisch. Als hätten Kinder ihre 
Spielsachen verstreut. Häuser, Städte, Fabriken, Däm-
me, Zäune, Schienen, Kioske, Buden, Verkaufswagen, 
Stacheldrahtzäune, Stromleitungen, Bohranlagen und 
Handymasten – als wären sie vom Himmel gefallen und 
stehen nur deshalb dort, wo sie stehen, weil sie von oben 
kommen.
Hier gibt es Unmengen verstreut wachsender Bäume und 
Sträucher. 
Das Klima ist gut, die Bäume wuchern von selbst und 
überall.
Man muss sie nicht pflegen, von ihnen wird nichts erwar-
tet, sie sind schön, aber wenn es mal anders kommt, wird 
unbarmherzig geschnitten, gefällt oder verbrannt.
Gruppen und Reihen wie Unkraut sprießender Bäume, 
die übrigens auf keinerlei Weise genutzt werden.
Ein besonderes Merkmal sind einzeln stehende, einsame 
Bäume.
Sie werden in Landkarten eingezeichnet, sogar in mili-
tärischen, da derartige Orientierungspunkte bekanntlich 
länger bestehen als Kirchen, Friedhöfe und landwirtscha-
ftliche Gebäude.
Dieses Land lässt sich gut über die Botanik begreifen. 
Das ist meine persönliche Erfahrung, doch die geobota-
nischen Methoden scheinen tatsächlich Hand und Fuß 
zu haben. Bäume stehen nicht zufällig da, wo sie stehen. 
Schon allein deshalb nicht, weil ihr willkürliches Auftre-
ten durch nichts zu erklären ist.
Willst du etwas wissen, finde heraus, wie es ist. Die Frage, 
warum es so ist – warum ist es so? –, bringt augenblick-
lich alles zum Erliegen. Mehr wirst du nicht erfahren. 
Es ist, weil es ist. So muss es sein.
Die Ukraine ist ein Pflanzenland.
Nicht umsonst heißt es: in der grünen Ukraine. Die Ukra-
ine ist Teil der Botanik.
Unsere stille Expansion ist am ehesten mit der Strategie 
der Pflanzen vergleichbar. Die pflanzlichen Überlebens-
muster sind das Gerüst unserer Existenz. 
Wir erinnern an eine Bergwiese. Wir sind Blumen auf 
dieser Wiese. Alle gemeinsam auf einer Wiese.
Wir sind ein paar Dutzend verschiedene Arten, die 
sich hier wohl fühlen. Millionen einzelner Blumen und 
Gewächse, die hier existieren können. Die Vielfalt macht 
es unmöglich, von einer Einheit zu sprechen, wir sind 
keine Kaffeeplantage. Aber wir sind hier, sind auf dieser 
Almwiese.
Bei uns zählt die eigene Erfahrung immer noch am 
meisten. Nichts ist wichtiger. Die Haltung zum eigenen 
Land wird von der Erfahrung geprägt. So gesehen sind 
wir maßlose Individualisten. Wir haben noch zu wenige 
gemeinsame Erfahrungen, als dass sie das individuelle 
Wissen überlagern könnten. Wie die Blumen, die von 

ihren Bienen besucht werden.
Bei uns ist niemand unabhängig von seiner Region, 
seinem Land.
Jeder muss etliche Male „ja“ sagen, um dann genauso 
viele Male „nein“ zu sagen. Oder ja, nein, und ja. Wenn 
ich mich quälen will, denke ich über mein Ukrainerdasein 
und meine Ukraine nach.
Man braucht eine eigene Meinung, denn das Land gibt 
keinerlei Anhaltspunkte.
Dort, wo die Ukraine ist, gibt es sie nicht. Vielmehr gibt 
es sie dort, wo sie nicht ist. Such dir eigene Antworten, 
denn die Ukraine verpflichtet zu nichts, hält aber jeden, 
der auch nur irgendwelche Überlegungen anstellt.
Und dann ist es aus und vorbei. Etwas Unerklärliches hält 
dich, das ist klar.
Unklar ist, was andere anzieht. Was suchen sie hier, was 
erhoffen sie sich, unser Land ist doch wie dieser verfluch-
te Besahy-Beutel. Besser man lädt ihn sich nicht auf die 
Schultern, denn das Tragen hat man bald satt, und da ist 
niemand, an den man ihn abgeben könnte.
Dieser Landstrich ist so schön, dass man ihn besitzen 
möchte.
Auch deshalb, weil er am Wegrand liegt, auch deshalb, 
weil niemand etwas dagegen sagt.
Nimm, hab, hab mehr.
Und dann fällt alles aus dem Beutel heraus, das große 
Loch verwandelt die großartigsten Eroberungen in nich-
tige Heldentaten, in Gruppen und Reihen ungenutzter 
Bäume, die wuchern wie Unkraut.
Hier konnten der Garten- und Gemüsebau und die Park-
kultur, die Europa zu dem machen, was es ist, einfach 
nicht Fuß fassen. Denn Europa zeichnet sich vor allem 
durch einen maßlosen Aufwand für gänzlich nutzlose 
Dinge aus: englischer Rasen, Parks, im Winter eingepack-
te Bäume, sorgfältiges und regelmäßiges Schneiden, ein 
übertriebener Einsatz von Menschen und Zeit, um alle 
Pflanzen so aussehen zu lassen, wie sie aussehen sollen.
Bei uns verschwendet man für so etwas keine Energien. 
Der Wald wächst. Diese große Weisheit gilt leider nicht 
für Weizen, und noch weniger für Kartoffeln, die so viel 
Mühe bereiten.
Dafür begeistern wir uns für die verschiedenen Arten der 
Baumveredelung. Das Umpfropfen von Sorten auf wilde 
Obstbäume, mehrere Sorten auf einem Baum und so 
weiter.
Die Botanik sollte eigentlich zur Frömmigkeit bekehren.
Wenn Gott Wegwarte und Wegerich erschaffen hat, und 
noch dreihundert andere Pflanzen, die auf dieser Alm 
wachsen, dann wusste er, was er tut, so ist es richtig, so 
soll es sein.
Aber Frömmigkeit war nie ein typisch ukrainischer We-
senszug.
Daher kommt all die Unsicherheit, das Fragen nach der 
Rechtfertigung der eigenen Existenz.
Dauernd argumentieren wir, dass wir nicht schlechter 
sind, dass bei uns vieles sogar am allerbesten ist.
Als wüssten wir nicht, dass es sowohl Johannisbeeren 
als auch Brombeeren gibt (von letzteren haben wir zehn 
verschiedene Sorten) und die einen die anderen nicht 
ausschließen, beide aber in ihrem Aussehen und Gesch-
mack einzigartig sind.
Der Stolz der Stachelbeeren liegt nicht darin, dass sie 
die besten sind und am meisten durchgemacht haben, 
sondern darin, dass sie Stachelbeeren sind und nichts 

anderes, und auch nichts anderes sein können.
Diese einfache Sache wird bei unserer sogenannten 
Identitätssuche nicht bedacht. Und das ärgert mich am 
meisten. Es ist Ausdruck vollkommener Ungebildetheit. 
Wozu nach einer Rechtfertigung der eigenen Existenz 
suchen, wenn man schon existiert.
Diese Sache ist allzu einfach, fromm und sehr transpa-
rent. Bei uns schätzt man Transparenz nicht, sie erschei-
nt verdächtig und gefährlich. Besser nahe am Grund 
schwimmen, im dunklen Wasser sieht man schlecht.
Wir lassen uns nicht gerne durchschauen, wir haben eine 
angeborene Abneigung gegen das Augenscheinliche.
Unser Land ist bei minimaler Beleuchtung am schönsten. 
Morgengrau, Abenddämmerung, Nebel, Schneestürme, 
nächtliche Straßenbeleuchtung, Feuerwerke.
Es ist besser, die Welt und sich selbst im Dunkeln zu 
betrachten, so sieht man die hässlichen, schlampig gear-
beiteten Details nicht so genau. Im Mondschein erinnert 
sogar ein Kahlschlag an einen Dschungel. 
Das ganze Leben hier ist ein verwilderter Kahlschlag.
Die natürliche Walderneuerung wird vom Klima begün-
stigt. Der alte Wald wurde gerodet, ein paar Jahre verge-
hen und an derselben Stelle wachsen neue Bäume, man 
braucht nichts zu tun, was war, ist vergangen, jetzt ist es 
so, und in zehn Jahren steht ein neuer Wald.
Auf dem Kahlschlag wimmelt es nur so von Leben. Nichts 
ist von Dauer, nichts wird gepflegt. Alle paar Jahrzehnte 
kommt das, was gewachsen ist, unter die Axt.
Das gilt für alles, von der Holzarchitektur und Literatur 
bis hin zum Interieur der Bars.
Hauptsache ist, man überlistet den Tod, zumindest han-
deln davon die meisten unserer Märchen. Und wenn es 
nicht der Tod ist, dann zumindest der Teufel, die Obrig-
keit, der Staat, oder sonst eine böse Macht.
Die Ukraine konnte das Heidentum nicht überwinden, sie 
hat den Übergang zum Christentum nicht vollzogen.
Der heidnische Kult, der an der Grenze zwischen Wäl-
dern und Steppen, wo einzelne Bäume stehen, heimisch 
ist, existiert noch immer. 
Die relativ leicht, jedoch relativ spät empfangene Taufe 
ist der erste ernsthafte Ausdruck des ukrainischen Cha-
rakters – wir haben uns nicht gewehrt, aber die chri-
stliche Hülle konnte den heidnischen Inhalt nicht zum 
Verschwinden bringen.
Der Doppelglaube – das friedliche Nebeneinander von 
christlicher Hülle und heidnischem Inhalt – wurde zur 
Grundlage unserer Existenz.
Doppelglaube ist alles.
Er ist kein Schlüssel, sondern bestenfalls ein Einbrecher-
trick, mit dem sich jedes Schloss öffnen lässt.
Er unterscheidet uns von anderen Völkern.
Er ist Ursache und Erklärung für alle Besonderheiten 
unseres nationalen Charakters und der Grund, der 
jegliche universellen Phänomene andersartig – sich selbst 
gar nicht mehr ähnlich - erscheinen lässt, wenn sie in 
ukrainischer Ausprägung auftreten.
Da die Ukrainer das Christentum als eine Pflicht, etwas 
Übergestülptes ansahen, passten sie es ihrer Lebenswelt 
an.
Das Christentum verschmolz mit dem wahren Glauben, 
von dem wir uns eigentlich losgesagt hatten. So entwi-
ckelten wir, indem wir das eine offen priesen und stumm 
an etwas anderem festhielten, einen Synkretismus, der 
für jeden einzelnen Ukrainer, ganz zu schweigen von 

Gruppen, bezeichnend ist.
Der Doppelglaube bescherte uns eine Schizophrenie, von 
der sich niemand befreien kann.
Jeder Tag des christlichen Kalenders ist mit zusätzlichen 
Bedeutungen beladen, die tatsächlich von Bedeutung 
sind.
Eine große Rolle spielen Aberglaube und heidnische 
Bräuche, die mit den christlichen Festen verbunden sind 
und unter ihrem Deckmantel existieren. Eben diese Dinge 
werden als alte Traditionen und Kern der Spiritualität 
bezeichnet.
Der Doppelglaube bedient sich brav des christlichen Ka-
lenders und fordert die genaue Einhaltung der rituellen 
Abläufe.
Die zehn Gebote sind heilig wie ein Schwur, das tägliche 
Leben jedoch regelt ein ganz anderer Kodex.
Es zählen nur die Taten und Bemühungen, die nicht die 
Arbeit an sich selbst betreffen.
Besser herumhetzen, sich verabreden, etwas erbitten, 
andeuten, erbetteln, fordern, auf etwas warten, als auch 
nur irgendwie an sich selbst zu arbeiten.
Der Doppelglaube ist etwas sehr Kindliches, er führt zu 
Extremen.
Entweder bist du ein unschuldiger Vertreter des Guten, 
gegen den sich die Welt verschworen hat, die noch dazu 
von dir verlangt brav zu sein, oder du bist ein Böser, eine 
Akkumulation aller Sünden, so hast du durch die Welt 
zu gehen, daran ist nichts zu ändern, es bleibt dir nichts 
anderes, als in Würde und voller Angst bis ans Ende zu 
schreiten.
Es herrscht eine Unzuverlässigkeit, die auf dem Glauben 
fußt, dass man sich auf jeden Fall mit einer der verfeinde-
ten Seiten einigen kann.
Irgendwem wird man es schon Recht machen. Und der 
wird einen dann auf höchster Ebene decken.
Die Grundzüge unseres Charakters sind direkt mit unse-
rem Lebensraum verbunden, mit dem sanften Hohlraum, 
in dem es einem so gut geht, dass keine weiteren Wün-
sche und Unzufriedenheiten aufkommen.
Unsere Urheimat liegt in einer Gegend, die das pflanzli-
che Verstehen der Welt förderte.
Eine perfekt gewählte oder gegebene ökologische Nische, 
in der es alles gibt, wo alles wächst, genügend Raum und 
Wasser vorhanden sind, Sonnenlicht und hübsche Land-
schaften; der Winterfrost hat etwas Anregendes, es ist 
trotzdem klar und schön; zu Hause stapelt sich das Holz, 
denn der Wald wurde lange Zeit nicht weniger.
Mehr braucht man nicht.
Das Fehlen wahrer Bedürfnisse macht es unmöglich, stra-
tegisch zu handeln, und macht die Taktik zur Nummer 
eins in der Weisheitshierarchie.
Die lang vergangenen Zeiten haben sich uns als wahres 
Bedürfnis eingeprägt – die Ruhe, die Natur, der bedächti-
ge Umgang mit Pflanzen und Tieren – allein zum Zwecke 
der Versorgung mit Nahrung -, voller Anstrengung, 
Sicherheit, Selbstbewusstsein, Glaube, Anstand, Freude, 
Spaß und Sinn.
Die Erinnerung an diese unwirklichen Zeiten bleibt als 
Kindheitsmärchen bestehen, das wir zumindest teilweise, 
zumindest manchmal in unserer persönlichen Vorstel-
lung von unserer Heimat reproduzieren. 
Dieses kollektive archaische Gedächtnis macht das 
Entstehen einer Gemeinschaft unmöglich, denn es speist 
die Hoffnung auf Eigenständigkeit. Nicht eine christliche, 
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Z przyszłej książki „Gazeta tego nie poda”, Wydawnictwo 
Czarne  

1.Ten kraj przypomina biesagi.
Biesagi jakiegoś wiecznego tułacza, uciekiniera, wędrow-
cy, który wszystko, co jego, nosi ze sobą, zbierając jeszcze 
po drodze, co się trafi, wrzucając w te właśnie biesagi.
Jest w nich wszystko. Trochę jedzenia, instrumenty, cie-
płe szmaty, znalezione drobiazgi, które się kiedyś mogą 
przydać, jeśli trafi się okazja i coś się wydarzy, wyrwane 
stronice przypadkowych książek, jakiś ręcznie robiony 
pistolet, rodzinne relikwie i obrazki z różnymi świętymi, 
coś na sprzedaż, nietknięty zapas tytoniu i sucharów 
w razie ciupy, kilka złotych monet i banknoty różnych 
państw, jakie już wyszły z obiegu.
Pełno różnych różności. Biesagi są przeciążone.
To, co łatwo było zarzucić na ramię, okazało się zbyt 
ciężkie w długiej i nierównej drodze.
Trudno sobie jednak ulżyć – szkoda coś wyrzucić.
Raz za razem biesagi trzeba przekładać z ramienia na 
ramię, albo przewieszać na tym samym ramieniu to do 
przodu, to do tyłu.
Wypełniona ciężarem tkanina nie gryzie w ramiona, ale 
ciężar stale przeważa na którąś stronę. Od szybkiego kro-
ku biesagi rytmicznie klekocą, uderzają o plecy i brzuch, 
tłumią oddech. Wrzucone w nie rzeczy odciskają ostrymi 
krawędziami siniaki na żebrach.
To, co w środku, też się tłucze.
Serwatka z grudki sera rozmywa atrament z pożółkłych 
dokumentów. Coś się rozbiło i wyciekło.
Zapachy się zmieszały.
Trzeba będzie strzepać kaszę kukurydzianą z fasoli.
Do tego deszcze, nie powstrzymywane przez tkaninę, 
kłujące igły, czepiające się i drące namokłą klapę.
Coś się wysypuje, a załatać nie ma czym, nie ma kiedy, 
nie ma czego.
W biesagach jest dużo różności.
Ale znalezienie akurat tego, co trzeba – jest niemożliwe. 
Można wsadzić rękę i spróbować wymacać. Można wyjąć 

to, co wpadło w palce.
Koniec końców okaże się, że można się bez tego czegoś 
spokojnie obejść.
A jeśli faktycznie przypili, to trzeba wysypać wszystko. 
Właśnie tak odnajdują się rzeczy konieczne.
Tymczasem całą resztę – zawsze wywołującą zdumienie, 
bo przecież nigdy się nie pamięta, że posiada się coś tak 
ciekawego – trzeba z powrotem powrzucać do torby.
Bo w biesagach nie ma żadnych półeczek, szufladek 
i przedziałków, żeby udało się jakoś swoje dobra pose-
gregować.
Bo i po co, skoro i tak biesagi albo zostaną skradzio-
ne przez zbójów, albo zetleją razem z tobą gdzieś pod 
śniegiem czy też na dnie przepaści, i ktoś kiedyś rozpozna 
twoje kości akurat po ocalałym kawałku utkanego wzoru.
Ten kraj podobny jest do biesag również w tym, że słowa 
„biesagi” nie zna większość ludzi w kraju, który jest 
do nich podobny.
Ukraińsko-ukraińskie słowniki, jakby tak się ktoś im 
przyjrzał, doprowadzają poszukiwanie znaczeń do 
takiego poziomu absurdu, który staje się prawdą.
Biesagi – mówi pierwszy – to podwójny sakwojaż. Słowo 
„sakwojaż” również nie wszyscy zrozumieją. Dlatego 
sakwojaż – jak objaśnia inny – to sytuacja bez wyjścia 
(pierwsze znaczenie), albo całkowite uzależnienie od 
narkotyków. 
A tu jeszcze podwójny sakwojaż.

Tak samo kraj ten podobny jest do zawieszonego na nitce 
jabłka, które trzeba ugryźć bez pomocy rąk.
I do gruszy, pod którą leżysz w trawie, czekając aż coś 
samo wpadnie ci w usta.
I do wszystkiego innego, nawet do waserwagi.
Szkoda tylko, że on sam nie jest czymś takim, do czego 
podobna byłaby choćby grusza.

Lubię Arychypenkę. To on ujrzał sedno swojego kraju, 
które potrafił przekazać w rzeźbie.
Po pierwsze, prawdziwą formą są nie postaci, nie figury, 

nie naczynia, lecz przestrzeń pomiędzy nimi. Forma 
przestrzeni „pomiędzy” niesie więcej znaczeń. To, co 
wydaje się otwartą próżnią, dziurą na wylot, przetwarza 
się – dzięki ograniczeniom sąsiednich nieprzylegających 
form – w niezależną, decydującą formę. Nawet w dotyku 
ciał to coś trzeciego, wspólnego, rodzi się nie z wypukło-
ści, a właśnie z wklęśnięć.
Po drugie, rzeźba może być polichromiczna. 
Czyli pomalowana.

Ten kraj przypomina to, co wysypało się z biesagów, 
podczas poszukiwań czegoś potrzebnego.
Wszystko, co w nim jest – jest wysypane, a nie wyjęte. 
Ogromną mieszaninę z przepełnionego worka zwyczajnie 
wysypano na kupę. Dlatego wygląda tak chaotycznie. 
Dlatego jest tak malownicze. 
Dzieci porozrzucały zabawki; chaty, miasta, fabryki, 
groble, parkany, tory, kioski, budynki, wagoniki, druty 
kolczaste, linie wysokiego napięcia, szyby naftowe i prze-
kaźniki komórkowe – wszystko jakby skądś wypadło i stoi 
tam, gdzie stoi tylko dlatego, że właśnie tam upadło.
Bardzo dużo tu rozsypanych drzew i krzaków.
Dobry klimat, więc drzewa rosną same i wszędzie.
Nie trzeba ich pilnować, do niczego nie są potrzebne, 
tworzą piękno, ale jeśli wyjdzie jakoś inaczej, to się je 
brutalnie wycina, wyrąbuje, albo pali.
Kupki i rzędy drzew – zupełnie na razie nieużytkowych – 
rozłażą się jak chwasty.
Kolejny znak – osobne, pojedyncze drzewa.
Nanosi się je na mapy topograficzne, a nawet na woj-
skowe, bo te punkty orientacyjne przetrwają dłużej niż 
cerkwie, cmentarze i zabudowania gospodarcze.

Kraj ten dobrze jest poznać w oparciu o florystykę. To jest 
to, na czym się znam, okazuje się jednak, że florystyczne 
metody faktycznie są podstawowe. Przypadkowe drzewa 
przestają być przypadkowymi. Choćby dlatego, że ich 
chaotyczności w żaden sposób nie da się wyjaśnić.
Jeśli chcesz się czegoś dowiedzieć, to dowiaduj się o tym, 
jak jest. Pytanie „dlaczego tak jest?” z miejsca wszystko 
ubĳa. Niczego więcej się nie dowiesz. Jest, bo jest. Tak 
być musi.
Ukraina jest roślinna.
Nie darmo mówi się „na zielonej Ukrainie”. Ukraina
to część botaniki.
Roślinna strategia najlepiej odpowiada naszej cichej 
ekspansji. Roślinna zdolność przetrwania – to gwarancja 
naszego istnienia.
Bardzo przypominamy górską łąkę. Jesteśmy kwiatami 
na niej. Wszyscy razem jesteśmy na jakiejś łące.
Ale my – to kilkadziesiąt zupełnie różnych gatunków, któ-
rym jest tu przytulnie. I miliony pojedynczych kwiatów 
i ziół wszelkiego rodzaju, które tylko mogą być. Z powo-
du różnorodności nie da się mówić o jakiejś jedności – nie 
jesteśmy plantacją kawy. Tym niemniej jesteśmy właśnie 
tu, na tej połoninie.

Do tej pory najbardziej ufa się tu własnemu doświad-
czeniu. Nic ważniejszego nie ma. Od własnego doświad-
czenia zależy stosunek do swojego kraju. W tym sensie 
jesteśmy niesamowitymi indywidualistami. Wspólnie wy-
pracowanego przeżycia wciąż jest za mało, by przeważyć 
to, co każdy sobie wie. Jak kwiatki, do których przylatują 
trzmiele.

A jednak nikt z nas nie może być wolny od swojego kraju, 
od swojej krainy.
Każdy musi wiele razy powiedzieć „tak”, albo tak samo 
wiele razy – „nie”. Albo „tak”, „nie”, i „tak”.
Kiedy chcę się pomęczyć, to zaczynam myśleć o swojej 
ukraińskości i swojej Ukrainie.
W każdym razie trzeba się samemu określić, bo kraj nie 
daje żadnych wskazówek.
Nie ma go tam, gdzie jest. Najbardziej jest właśnie tam, 
gdzie go nie ma. Szukaj więc swoich kluczy, bo on do 
niczego nie zobowiązuje, ale przytrzyma każdego, kto 
choćby spróbuje pomyśleć o czym innym.
I wtedy – sakwojaż. Zrozumiałe, że coś niezrozumiałego 
trzyma.
Ale niezrozumiałe – co przyciąga innych? Czego tu szu-
kają, czego się spodziewają, przecież on jest jak przeklęte 
biesagi. Lepiej nie brać na ramiona, bo niosąc je, się 
umordujesz, a oddać nie będzie komu.
Ta ziemia jest tak piękna, że chce się ją mieć.
Tym bardziej, że leży przy drodze, tym bardziej, że nikt 
za bardzo się nie sprzeciwi.
Bierz, masz, miej więcej.
A wtedy on się zwyczajnie wysypie, swoją wielką dziurą 
na wylot przetworzy najwspanialsze podboje w marne 
gierojstwo, w stosy i rzędy rozrastających się jak chwasty 
nieużytkowych drzew.

Nĳak nie przyjęło się tu sadownictwo i ogrodnictwo, 
kultura parkowa, która czyni z Europy Europę. Bo Europa 
– to przede wszystkim bezmiar włożonego wysiłku w cał-
kiem niepotrzebne rzeczy: trawniki, parki, ocieplane na 
zimę drzewka, wszelkie rzetelne i regularne przycinanie, 
bezmiar ludzi i czasu, żeby wszystkie rośliny wyglądały 
jak trzeba. 
U nas nie marnuje się na to sił. Las sam rośnie. Wielka 
mądrość, której niestety nie można zastosować do pszeni-
cy, a tym bardziej do ziemniaków, z którymi tyle kłopotu.
Za to wielki podziw budzą w nas wszelkie szczepionki. 
Rasowe szczepy na dziczce, kilka gatunków na jednym 
drzewie i tak dalej.

Florystyka powinna doprowadzać do pobożności.
Jeśli Bóg stworzył i cykorię, i babkę, i jeszcze z trzysta 
innych roślin, które żyją na tej połoninie, to wiedział, 
co robi, i tak czemuś trzeba, tak musi być.
Natomiast esencja ukraińskości nigdy nie była jedno-
znacznie pobożna.
I to jest przyczyna – wszystkich tych wahań, tej niepew-
ności w usprawiedliwieniu swojego istnienia.
Stale potrzebne są jakieś argumenty, że nie jesteśmy gor-
si, że nawet wiele rzeczy mamy najlepszych na świecie. 
Tak jakbyśmy nie wiedzieli, że są i porzeczki, i jeżyny – 
a mamy dziesięć samodzielnych podgatunków i żaden nie 
zaprzecza drugiemu, ale nic nie wygląda i nie smakuje 
tak samo.
Duma agrestu nie polega na tym, że agrest jest najlepszy 
i nie na tym, że najwięcej wycierpiał, a na tym, że niczym 
innym oprócz agrestu nie jest i być nie może.
Taka prosta rzecz nie wchodzi w skład tego, co można 
nazwać ukraińskimi poszukiwaniami samoidentyfikacji. 
I to denerwuje mnie najbardziej. Jako przejaw całkowi-
tego analfabetyzmu. Po co szukać usprawiedliwień dla 
swojego istnienia, skoro już istniejesz?

sondern eine heidnische. Die frei von Strategien ist, aber 
überladen mit einer Abmachung, die auf einem einzigen 
Gesetz fußt: Die Regeln können jederzeit und ohne Vor-
warnung geändert werden.
Die normale Logik eines unerwarteten Kampfes. Die 
Kommandeure sind weit weg. Ihre Befehle haben nichts 
mit der Situation zu tun, in die man geraten ist. Die Sicht 
ist minimal – ein Befehl, der nichts mit dem zu tun hat, 
was geschieht, eine Landschaft, die nichts erkennen lässt, 
aus irgendeinem Grund ist nur ein Bruchteil der vorge-
schriebenen Menge an Patronen vorhanden, ganz in der 
Nähe sind Jungs wie du, die dich töten wollen, für die 
anderen würdest du sterben, so sind die eigenen Leute, 
und dann ist da das Wissen, dass nun das Ende bevor-
steht, und die Überzeugung, dass das Ende einfach noch 
nicht kommen kann. Vollkommen universelle Dinge. Aber 
in diesem unerwarteten Kampf weißt du auch, dass alles 
nur deswegen so ist, weil du nach Pflanzenart überzeugt 
bist von der Richtigkeit dessen, wer du bist, aus welchem 
Hohlraum du entspringst. Und irgendwie kommst du 

davon. Endlich verstehst du die Stimme des Blutes. Und 
sofort entsteht ein Bild, das die üblichen obligatorischen 
Dinge umfasst – das Fehlen einer Strategie, den Patro-
nenmangel, die idiotischen Befehle des nicht existenten 
Stabes, das Trachten der Jungs auf der anderen Seite 
nach deinem Leben, und die Genialität jener, die auf 
deiner Seite sind, und sogar die Tatsache, dass du nicht 
sterben darfst, sondern überleben musst.
Als sich herausstellte, dass unser Land so anziehend ist, 
dass wir nach nichts weiter zu streben brauchen, kamen 
viele, die es nicht für nötig befanden, Rücksicht auf uns 
zu nehmen, und wir begannen uns zu wehren. Der verlo-
renen Idylle wegen. Der Raum zwischen den Wölbungen  
ist nun nicht weniger gekrümmt. Die Taktik ist nicht in 
Strategie übergegangen. Die permanente Gegenwehr 
setzt keine Wünsche frei, die über den Wunsch nach 
Ruhe hinausgehen würden. Das eine Gesetz des Schick-
sals ist noch immer das einzige.

[Übersetzung: Maria Weissenböck]
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Zbyt proste, zbyt pobożne, bardzo przejrzyste. Przejrzy-
stości się u nas nie lubi, wydaje się ona podejrzana i nie-
bezpieczna. Lepiej płynąć bliżej mułu; w ciemnej wodzie 
nie wszystko jest tak widoczne.
Nie lubimy pokazywać się na wskroś, istnieje w nas jakaś 
wrodzona niechęć do oczywistości.

Nasz kraj jest najpiękniejszy wtedy, kiedy oświetlenie jest 
minimalne. Jakieś świty, półmrok, mgły, zamiecie, nocne 
lampy i fajerwerki.
Lepiej patrzeć na świat i na siebie przez umbry, wtedy 
nie tak wyraźnie widać wszystkie nieudane, niedbale 
zrobione detale. Nawet łyse zręby przy świetle księżyca 
wyglądają jak dżungle.

Całe życie jest tu jak zarośnięta poręba.
Naturalne odradzanie się lasu, sprzyjający klimat. 
Po wyrębie starego lasu mĳa kilka lat i na pustym miejscu 
wyrastają nowe drzewa, nic nie trzeba robić, co było, 
to nie jest, teraz jest tak, a za kilka dziesięcioleci stanie tu 
nowy, porządny las. 
Życie na zrębie – wszędzie i zewsząd. Nic tu nie trwa 
i o nic się tu nie dba. Co każde kilkadziesiąt lat to, 
co podrośnie, idzie pod siekierę.
Dotyczy to wszystkiego – od architektury drewnianej 
i literatury do wnętrz barów.
Najważniejsze – oszukać śmierć. Przynajmniej więk-
szość naszych bajek jest właśnie o czymś takim. Jeśli nie 
śmierć, to diabła, pana, państwo, jeszcze jakąś inną siłę 
nieczystą.
Ukraina nie potrafiła do końca stać się chrześcĳańska, 
nie pokonała swojego pogaństwa. 
Pogańskie kulty, rozsiane pośród bezładnie rozrzuconych 
drzew na granicy lasów i stepu, przecież nie zniknęły. 
Lekką ręką przyjęty chrzest, przyjęty jednak dość późno, 
był pierwszym poważnym przejawem ukraińskiego cha-
rakteru – niezbyt się przeciwstawialiśmy, ale chrześcĳań-
ska forma nie naruszyła naszej pogańskiej esencji.
Dwuwiara – pokojowe współistnienie chrześcĳańskiej 
formy z pogańskim jądrem – stała się podstawą naszej 
egzystencji.

Dwuwiara – to podstawa.
Nawet nie klucz, lecz złodziejski wytrych, którym da 
się otworzyć każdy zamek.
Jest tym, co wyróżnia nas pośród innych narodów.
Jest przyczyną i wytłumaczeniem wszystkich osobli-
wości naszego charakteru narodowego i główną cechą, 
określającą niepodobieństwo jakichkolwiek ukraińskich 
uniwersalnych fenomenów do samych siebie.
Przyjąwszy chrześcĳaństwo jako coś narzuconego, jako 
obowiązek, Ukraińcy adaptowali je do swojej wiedzy 
o świecie.
Stało się tak, że chrześcĳaństwo wtopiło się w prawdziwe 
wierzenia, których się rzekomo wyrzekliśmy. 
My zaś, szczerze wychwalając jedno i mocno trzymając 
się zupełnie czego innego, otrzymaliśmy dwoistość, która 
dla każdego Ukraińca jest określająca, nie mówiąc już 
o tych przypadkach, kiedy chodzi o pewne ich skupisko.
Dwuwiara w pewnym momencie zrobiła z nas wszystkich 
schizofreników, a żadnemu z nas nie udaje się wyrwać 
z tej schizofrenii.
Każdy dzień chrześcĳańskiego kalendarza wypełniony 
jest dodatkową wartością, która naprawdę coś znaczy.

Ważne są wszelkie przymioty i pogańskie obrzędy, powią-
zane z każdym chrześcĳańskim świętem, żyjące pod jego 
przykrywką i to właśnie one nazywają się dawną tradycją 
narodową i podwalinami duchowości.
Dwuwiara potulnie posługuje się chrześcĳańskim 
kalendarzem, a nawet wymaga trzymania się wszystkich 
formalności obrzędowych.
Przyjęło się szanować przykazania Boże jako deklarację 
zamiarów, jednak kierunkowskazem dla codziennych 
uczynków jest zupełnie inny kodeks.
Ceni się tu działalność i wysiłek, nie dotyczący jednak 
pracy nad sobą.
Lepiej się miotać, dogadywać, prosić, nadmieniać, coś 
upraszać, wymagać, czegoś się doczekiwać, niż zrobić 
cokolwiek z samym sobą.

Dwuwiara jest bardzo dziecinna, doprowadza do skraj-
ności.
Albo jesteś niewinnym przejawem dobra, przeciw 
któremu zmówił się świat, żądając w dodatku, żebyś 
był posłuszny, albo też – tak jest, grzesznik, kłębowisko 
wszelkiego zła, musisz jednak na tym świecie taki być 
i niczego nie da się już naprawić, zostaje jedynie iść 
godnie i strasznie do samego końca.
Brak odpowiedzialności, zbudowany na wierze w to, 
że w dowolnym razie, z jedną lub drugą stroną uda się 
dobić targu.
Komuś przecież zawsze dogodzisz, a on już będzie cię 
krył, gdzie trzeba.

Początki naszego charakteru są bezpośrednio związane 
z miejscem, z tym łagodnym otworem na wylot, w którym 
jest tak dobrze, że nie wywołuje żadnego dodatkowego 
niezadowolenia czy pragnienia.
Nasz pierwotny areał rozlokował się w miejscowości, 
która sprzyja utwierdzeniu roślinnego rozumienia świata.
Nienaganna, znaleziona czy może podarowana, nisza 
ekologiczna, w której wszystko jest, wszystko rośnie, 
w której nie brak przestrzeni ani wody, słońca i przyjem-
nych dla oka krajobrazów; zimowe mrozy tylko to tonizu-
ją, bo i tak jest jasno i pięknie, a w domu dużo drewna, bo 
las nie kurczył się długo.
Nic więcej nie trzeba.
Brak prawdziwych pragnień eliminuje strategię, na 
pierwszym miejscu w hierarchii mądrości stawiając 
taktykę.

Właśnie te pradawne czasy zapamiętane zostały jako 
prawdziwa potrzeba – spokój, zieleń, rozważna praca 
z roślinami i zwierzętami dla dostatku pożywienia, które 
– jak nalewka – nasycone było pracą, bezpieczeństwem, 
pewnością, wiarą, uczciwością, radością, zabawą i sensem.
Pamięć o tych nierealnych czasach stale pozostaje ogólną 
dziecięcą bajką, której fragmenty staramy się choćby czę-
ściowo, choćby tylko od czasu do czasu odtworzyć 
w każdym osobistym obrazie ojczystego kraju.
Ta zjednoczona archaiczna pamięć niszczy wspólnoto-
wość, bo podsyca nadzieje na samowystarczalność. 
Ale nie chrześcĳańską, a pogańską. Pozbawioną strategii, 
ale przepełnioną osobliwą umownością, która utrzymuje 
się na jednej zasadzie – w dowolnym momencie wszyst-
kie zasady bez uprzedzenia mogą zostać zmienione.
Normalna logika (momentalnego ataku). Dowódcy są 
gdzieś bardzo daleko. Ich rozkazy nie mają nic wspólnego 
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Uniwersytecie im. I. Franki we Lwowie jako botanik. Był 
nauczycielem biologii, barmanem, autorem programu 
rozgłośni radiowej, reporterem lokalnej gazety „Eks-
pres" (Lwów), jak również współredaktorem czasopisma 
„Czetwer". Autor m.in. zbioru opowiadań Inne dni Anny 
(1998, wydanie polskie 2001), powieści Niezwykli (2002, 
polskie wydanie 2005), zbioru opowiadań Z tego można 
zrobić kilka opowieści (2005, wydanie polskie 2005) oraz 
zbioru krótkich tekstów Port Frankiwsk (2006). Współ-
pracował z wieloma lwowskimi redakcjami. Jego twór-
czość przełożono na język polski, angielski, niemiecki, 
rosyjski, serbski i czeski. Stypendysta programu Homines 
Urbani w 2004 roku. Laureat kilku nagród literackich, 
w tym także Nagrody im. Josepha Conrada, ufundowanej 
przez Instytut Polski w Kĳowie (2007). 
Mieszka w Iwano-Frankiwsku. 

z sytuacją, w jakiej się znalazłeś. Twoje widzenie spro-
wadzone jest do minimum – rozkaz, nie odpowiadający 
temu, co się dzieje, krajobraz, w którym nic nie można 
wyróżnić, czemuś tylko jedna dziesiąta obowiązkowego 
zapasu nabojów, gdzieś tuż obok tacy sami jak ty chłopcy, 
jedni chcą cię zabić, a za innych gotów jesteś oddać życie, 
tak są ci bliscy, i świadomość, że to już koniec, i jedno-
cześnie przekonanie, że niemożliwe, żeby to był już 
koniec. Całkiem uniwersalne rzeczy. Ale podczas tego 
momentalnego ataku wiesz w dodatku, że wszystko to 
dzieje się tylko dlatego, że jesteś jak roślina przekonany 
o nieomylności tego, kim jesteś, z którego otworu na 
wskroś pochodzisz. I to cię czemuś obchodzi. Zaczynasz 
w końcu rozumieć głos krwi. Od razu wszystko skupia 
się w kadrze, który obejmuje standardowe, obowiązko-
we rzeczy – i brak strategii, i brak nabojów, i głupawe 

rozkazy nieistniejącego sztabu, i pożądanie przez takich 
samych chłopców z drugiej strony tego, co jest twoim 
życiem, i to, co najlepsze u tych po twojej stronie, 
i nawet to, że nie możesz umrzeć, że musisz przeżyć.
Kiedy okazało się, że nasze miejsce zbytnio wabi innych, 
że gdy my niczego więcej nie pragnęliśmy, ono wabiło 
wielu innych, którzy nie uważali za stosowne zawracać 
sobie nami głowy, zaczęliśmy się zaciekle bronić. Bronić 
z powodu utraconej idylli. Przestrzeń między wypukło-
ściami nie przestała być mniej wygięta. Taktyka nie
 przerodziła się w strategię. Ciągła obrona nie prowadzi 
do własnych pragnień, które wyszłyby poza granice 
pragnienia spokoju. Jedyna zasada losu nadal pozostaje 
jedyną.

[Tłumaczenie: Renata Rusnak]
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Karin Richner  Karin Richner Карін Ріхнер

ECHOLOT 
ECHOLOT 
ЕХОЛОТ

Auszug aus dem noch unveröffentlichten Roman Echolot, Bilgerverlag

Fragment niepublikowanej powieści Echolot, wydawnictwo Bilgerverlag

Фрагмент неопублікованої повісті Ехолот, видавництво Bilgerverlag

Nils und ich lernten uns am Ende des folgenden Sommers 
kennen. Er sprach mich an, als ich im Park auf einem 
Stein sass und in mein Skizzenheft zeichnete. 
Noch waren die Tage lang und warm, doch die Mit-
tagsstunden brachten keine glühende Hitze mehr, und 
bereits fröstelten wir, sobald die Sonne hinter den 
Hügeln verschwunden war. Oft spazierten wir am Fluss 
entlang durch den Wald, in dem die einzige Bewegung 
von den Sonnenflecken kam, die über den Boden und 
die gebräunte Haut unserer Arme huschten, und von 
den Eichelhähern und Blaumeisen, die zwischen den 
dichten Zweigen der Bäume hindurch flogen oder im halb 
zerfallenen Laub vom Vorjahr nach Nahrung wühlten. 
Wir kletterten über umgestürzte Bäume, streiften mit 
den Waden versteckte Brennnesseln, kühlten die gerötete 
Haut im Wasser und warfen den Enten getrocknete Brot-
reste zu, die wir in einer Tüte bei uns trugen, schüttelten 
unsere Schuhe aus, die sich mit Sand vom Weg gefüllt 
hatten, und es war sehr still, nur das Wasser rauschte 
und plätscherte, und es gab niemanden mehr ausser uns, 
bis wir irgendwann zurückkehrten in den Schmutz und 
den Lärm der Stadt. Später raschelte Herbstlaub unter 
unseren Füssen und leuchtete in der Sonne. Wir hoben 
Kastanien auf und strichen mit den Fingern über die glat-
te Oberfläche, bissen vorsichtig die weichen Schalen der 
Bucheckern auf und schoben uns die Nüsse gegenseitig in 
den Mund. Die Haut an unseren Händen glänzte silbern 
von den Mandarinen, die wir schälten. Wir schauten 

den Drachen zu, welche die Kinder steigen liessen, und 
den Pferden, die auf der Koppel trainiert wurden, bis 
ihre erhitzten Leiber dampften. Manchmal öffneten wir 
unbemerkt die Tür zum Stall daneben, gingen den Boxen 
entlang und streckten den Pferden darin Zuckerstücke 
entgegen, die sie mit ihren sanften Mäulern von unse-
ren Handflächen frassen, und der warme, dämmrige 
Stall war wie eine Höhle, in der wir so lange blieben, bis 
wir von draussen sich nähernde menschliche Stimmen 
hörten. Wenn wir nebeneinander auf einer Bank sassen, 
wickelte ich meinen dicken geringelten Schal auch um 
Nils’ Hals. Ab und zu schwebten glitzernde Spinnenfäden 
durch die Luft. An den wärmeren Tagen sah man noch 
Schmetterlinge und Wespen. Nach heftigen Regenschau-
ern führte der Fluss Schwemmholz, und es roch nach 
feuchter Erde und nassen Blättern, nach den Pferden 
und der Zigarre, die Nils paffte, während unter unseren 
Füssen die Hütchen der Eicheln knackend zerbrachen. 
Die Spielplätze waren jetzt verlassen, nur noch einige 
vergessene Sandeimer und Gummibälle lagen neben den 
Schaukeln und Klettergerüsten. Die Nächte wurden kühl. 
Über den Wiesen bildete sich Nebel, erst nur einzelne 
Schwaden, die sich allmählich verdichteten und uns 
schliesslich einhüllten, die im Licht der Strassenlampen 
schimmerten und sich mit unseren Atemwolken ver-
banden und feine Wassertröpfchen in unseren Haaren 
zurückliessen, und wir steckten einander die Hände in 
die Jackenärmel, um sie zu wärmen, doch die wirkliche 

Kälte und der Schnee kamen spät in jenem Jahr, erst mit 
dem Ende des Novembers. Tagelang hingen dichte graue 
Wolken tief über der Stadt. Windstösse zupften die letz-
ten gelb und rot leuchtenden Blätter von den Ästen und 
trugen sie mit sich fort, über die Dächer und die Rauch-
schwaden, die aus den Kaminen stiegen. Die Schneeflo-
cken schossen waagrecht  vor dem Fenster vorbei. Heu-
lend strich der Wind auch durch meine alte Wohnung, 
drängte durch die Ritzen, wo Fenster und Türen schlecht 
schlossen. Nils und ich sassen in Wolldecken gehüllt, mit 
dem Rücken gegen den Heizkörper gelehnt, in dem das 
Wasser gluckerte. Abwechselnd tranken wir aus dem Glas 
mit heissem Glühwein zwischen uns und verständigten 
uns hauptsächlich durch Gesten, durch Berührungen und 
Blicke, durch Zettelchen mit Skizzen und Zeichnungen, 
die wir einander zuschoben. Wir sprachen kaum. Es war 
düster, wir liessen das elektrische Licht den ganzen Tag 
über brennen und zündeten manchmal Kerzen an. Rich-
tig wach wurden wir nicht. Wir waren wie Tiere in ihrem 
Bau, spät im Herbst, dicht aneinander geschmiegt, um 
die Körperwärme des andern zu spüren. Der Herzschlag 

und die Atmung verlangsamten sich, wir schlossen die 
Augen, dösten vor uns hin und fielen schliesslich in tiefen 
Schlaf, einen Schlaf voller Träume, während draussen 
die Kälte um sich griff und immer mehr Schneeflocken 
durch die Luft wirbelten und der Winter unwiderruflich 
anbrach.

Nils arbeitete in einem kleinen Kino, in dem Filme gezeigt 
wurden, die in den grossen Sälen des Zentrums nicht 
liefen und nur ein kleines Publikum anzogen. Oft stand 
ich an den Getränkeautomaten gelehnt dort, blätterte in 
den Heften mit den Filmbeschreibungen und schaute Nils 
dabei zu, wie er Eintrittskarten verkaufte und Gummi-
bärchen und Cola. In einem gläsernen Behälter kreisten 
frische Brezeln, Popcorngeruch füllte den Raum, auf den 
roten Spannteppichen lagen Zellophanpapierchen, die 
knisterten, sobald jemand darauf trat. Wenn neue Besu-
cher ins Kino kamen, glitten die Eingangstüren lautlos 
auseinander und liessen einen Schwall kalter Winterluft 
ins Kino, und ich zog den Mantel enger um mich. Überall 
war das Licht gedämpft, nur über dem Verkaufstresen 
leuchteten grelle Lämpchen und hoben Nils aus allem 
anderen hervor. Wie auf einer Bühne stand er dort und 
verkaufte seine Tickets und die Süssigkeiten, und in 
seiner roten Jacke und mit den zusammengebundenen 
Haaren erinnerte er mich an einen Platzanweiser im 
Zirkus. Manchmal schirmte Nils sein Gesicht gegen das 
Licht ab und zwinkerte mir mit seinem tiefblauen Auge 
zu, während das gläserne grüne an mir vorbei gerichtet 
blieb.
Im Vorführungssaal lief leise Jazzmusik, die Besucher 
schoben sich seitwärts durch die Reihen und suchten 
ihre Plätze, unterhielten sich murmelnd und griffen in 
ihre Popcorntüten. Dann erlosch das Licht, der schwere 
rote Vorhang glitt zur Seite, nur vereinzelt hörte man 

noch Gelächter und Geflüster. Die ersten Bilder flimmer-
ten über die Leinwand, noch etwas verschwommen. Ich 
wandte den Kopf und schaute zum Projektor hinter der 
kleinen Glasscheibe. Dort stand Nils, das wusste ich, für 
mich unsichtbar, und drehte an einem Rädchen, um den 
Film scharf zu stellen. Ich streifte die gefütterten Stiefel 
von den Füssen und zog die Beine hoch, und in den 
weichen Sessel versunken wartete ich, bis Nils für einen 
kurzen Moment neben mich glitt und mir alles über den 
Film erzählte, was er wusste, und ich erinnere mich oft 
an diese Augenblicke, an den Lichtstrahl des Projektors 
über uns, an den Geruch nach Seife und Popcorn und 
Schmieröl auf Nils` Haut, an seine flüsternde Stimme in 
der warmen Dunkelheit.
An seinen freien Abenden gingen wir manchmal in ein 
anderes Kino, um uns einen ganzen Film zusammen 
anzusehen. Wir sassen in den rot- oder blaugepolsterten 
Sesseln, teilten uns einen Pappbecher voll gezuckertem 
Popcorn und redeten, bis das Licht erlosch. Dann schob 
Nils mir das Popcorn zu, rutschte tief in seinen Sessel, 
verschränkte die Hände vor dem Bauch und war von da 
an ganz auf den Film konzentriert. Ich empfand sein Ab-
tauchen beinahe körperlich, und obwohl wir den selben 
Film sahen, hatte ich jedes Mal das Gefühl, Nils nicht 
folgen zu können. Immer wieder stiess ich ihn an und 
machte ihn auf etwas aufmerksam, auf eine Geste, einen 
Satz, eine Figur, zwang ihn wenigstens für Sekunden zu 
mir zurück. 
Während wir dort nebeneinander im Dunkeln sassen, 
dachte ich daran, wie wenig Nils erwähnte aus der Zeit, 
bevor wir uns kennen gelernt hatten, an seine gezeichne-
ten Botschaften, die er mir manchmal schickte, anstatt 
mit mir zu sprechen, daran, wie oft ich nachts erwachte, 
mich aufsetzte und Nils’ Gesicht betrachtete, die feinen 
Narben um das linke Auge, und mich fragte, was es war, 
das er mir nicht erzählen konnte, aber dann traten wir 
aus dem Kino, sprachen über den Film, legten die Arme 
umeinander und gingen durch die hell erleuchtete Stadt, 
und oft hatte Nils ein Geschenk dabei, das er mir unter 
einer Strassenlampe überreichte, ein kleines Buch oder 
ein Armband oder einen Kugelschreiber mit meinem Na-
men darauf, und irgendwann vergass ich das Gefühl der 
Fremdheit wieder, das ich noch Minuten zuvor empfun-
den hatte.

Am Samstag Morgen trafen Nils und ich uns jeweils 
sehr früh. Wolken trieben über uns hinweg, schmutzig 
grau oder bläulich oder leuchtend weiss, und Raureif 
überzog die Blätter am Boden. Wir setzten uns auf eine 
Bank unter einem kahlen Baum, rückten gegen die Kälte 
dicht zusammen und schauten den Händlern auf dem 
Markt dabei zu, wie sie ihre Stände aufstellten. Das Brot 
in unserer Papiertüte war meist noch warm. Wenn wir 
Stücke davon abbrachen, blieben an den Handschuhen 
Krümel hängen, die wir später den Tauben hinwarfen. 
Wir brauchten nichts und sahen uns dennoch alles an, 
die selbst getöpferten Vasen, die Dörrfrüchte, die alten 
Postkarten, den Schmuck, die Batiktücher, die Räucher-
stäbchen, die gebrauchten Holzspielzeuge. Manchmal 
probierten wir einen Pullover an oder einen selbst 
gestrickten Schal. Bis am Mittag irrten wir ziellos durch 
die schmalen Wege zwischen den Ständen, blieben 
wie Gefangene in dieser improvisierten Stadt, die nach 
süssem Lebkuchen roch und nach Caramel, nach Honig 
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und Rumpunsch, nach Holz und Leder und Schnee. Ein 
einziges Mal kauften wir auch etwas. Nils blieb vor einem 
Stand stehen und zeigte auf eine mit Wasser gefüllte 
Glaskugel. Ich nahm sie in die Hand, um sie genauer zu 
betrachten. Eine winzige Nachbildung des Marktes war 
darin zu sehen, Menschen in bunten Kleidern, Holzstän-
de, blätterlose Bäume, ein Hund neben einem Teich, 
in dessen Mitte ein Schwan trieb. Wenn man die Kugel 
schüttelte, wurden glitzernde Schneeflocken aufgewir-
belt, die dann wieder nach unten rieselten und sich in 
feiner Schicht über die Landschaft und die Menschen leg-
ten. Nils und ich bezahlten je die Hälfte des Kaufpreises. 
Eine Woche lang behielt Nils die Kugel, in der folgenden 
Woche nahm ich sie mit nach Hause. Jeden Samstag 
tauschten wir sie aus, während wir früh morgens auf der 
Bank sassen und unser warmes Brot assen und darauf 
warteten, dass der Markt begann. Wenn die Kugel bei mir 
war, stand sie auf meinem Nachttisch. Bevor ich mich 
abends ins Bett legte, schüttelte ich sie und schaute dabei 
zu, wie die Schneeflocken wieder auf die Erde sanken, 
und ich stellte mir vor, ich könnte in die Kugel eintau-
chen, wenn ich wollte, könnte den bellenden Hund hören 
und die Wärme des Ofens fühlen, die gerösteten Nüsse 
riechen, über den frisch gefallenen Schnee stapfen, der 
unter meinen Schuhen knirschen würde, und Nils stände 
neben mir, und dieser Augenblick wäre für immer gefan-
gen und eingefroren, geschützt durch das unzerstörbare 
Glas der Kugel um uns herum.

Als Nils nicht mehr im Kino arbeiten wollte, nahm er 
eine Stelle als Fernfahrer an. Jener Frühsommer brachte 
bereits Hitzetage mit sich. Während ich schwitzend über 
den Illustrationen sass, die in einem wissenschaftlichen 
Werk über Süsswasserpflanzen erscheinen sollten, stellte 
ich mir vor, wie Nils nach Süden fuhr, nachts, allein 
zwischen den verschwommen vorbeirasenden Lichtern 
der Autobahn, den Geruch nach Benzin und Schmieröl 
um sich herum, wie aus dem Radio leise Musik drang, 
beinahe unhörbar neben dem Brummen des Motors und 
dem Rauschen der entgegenkommenden Autos, wie die 
Scheinwerfer seines Lastwagens über die Motels und die 
Schafherden am Strassenrand glitten, sie einen Moment 
lang aufleuchten liessen, bevor die Nacht sie wieder 
verschluckte. Wie Nils auf spärlich beleuchtete Parkplät-
ze fuhr, in eine Raststätte ging, sich an die Theke setzte, 
einen Kaffee oder ein Bier vor sich, wie er sich müde die 
brennenden Augen rieb, ein Sandwich mit nach draussen 
nahm und aus dem Papier wickelte, während er allein vor 
den Reihen geparkter Autos, Lastwagen und Wohnmobile 
hin und her ging, die in der späten Stunde schweigsamen 
Menschen beobachtend, welche durch einen Zufall genau 

zur selben Zeit wie er an diesem Ort angekommen waren, 
wie er zurückstieg in seinen Lastwagen und wieder über 
die Strassen rollte, während er seinerseits an mich dach-
te, Stunde um Stunde um Stunde, bis das Morgengrauen 
den Himmel erhellte und später eine rot glühende Sonne 
vor ihm über den Horizont zu steigen begann, wie der 
Staub als dunstiger Schleier über allem lag, wie die er-
hitzte Luft über dem Asphalt die Städte in der Ferne wie 
Fata Morganas flimmern liess, und ich wartete auf Nils, 
wie ich früher auf den Klang von Vincents Automotor 
gewartet hatte, legte behutsam die Pinsel und Ölkreiden 
aus der Hand, sobald ich ihn das Haus betreten und 
ungeduldig die Treppe hoch laufen hörte, drehte mich 
zur Tür, und dann stand er vor mir, lächelte mich an und 
umarmte mich, hauchte seinen Atem in meinen Nacken, 
hielt mich fest.

An einem der heissesten Tage des Sommers fuhren wir 
mit den Rädern durch den Wald. Beim Schwimmbad, 
das zwischen den Bäumen versteckt direkt am Fluss lag, 
stand ein Eiswagen unter einem bunten Sonnenschirm. 
Nils und ich kauften immer dasselbe, wenn wir dort 
vorbeikamen, Blaue Engel, blau gefärbtes Bananeneis. 
Der Verkäufer rollte einige Kugeln, drückte sie in zwei 
Hörnchen und gab uns das Eis, dazu noch Servietten. Als 
wir weiter fuhren, blieben das Geschrei und das Geläch-
ter des Schwimmbades hinter uns zurück. Entlang des 
Flusses war es still, man hörte nur das leise Rauschen der 
Autos auf der andern Seite des Waldes und manchmal 
das Rattern eines Güterzuges, der in der Ferne vorüber-
fuhr. 
Ich sagte Nils, dass ich schwanger sei. Er wandte den 
Kopf und lächelte. Dann fragte ich Nils erneut nach 
seinem Glasauge, nach den Narben, und Nils drehte den 
Kopf ruckartig wieder weg von mir, trat schneller in die 
Pedalen. Die Blauen Engel verfärbten uns die Zunge. Nils 
war jetzt immer ein Stück vor mir, das T-Shirt flatterte 
um seinen Körper. Knallend zerplatzten die Kaugummi-
blasen, die Tasche mit unseren Sachen klemmte schief 
auf dem Gepäckträger von Nils’ Fahrrad und rutschte bei 
jedem Schlenker ein Stück weiter Richtung Speichen. Ich 
liess Nils anhalten und rückte die Tasche zurecht. Neben 
uns verschwand eine Blindschleiche raschelnd im Unter-
holz. Dann fuhren wir weiter. Wieder und wieder platzte 
die Kaugummiblase, nervös schüttelte ich mir die nassen 
Haare aus dem Gesicht. 

Am nächsten Tag war Nils verschwunden. 

Nils i ja poznaliśmy się pod koniec następnego lata. 
Zagadnął mnie, kiedy siedziałam w parku na kamieniu 
i rysowałam coś w moim szkicowniku. 
Dni były jeszcze długie i upalne, ale w południe nie paliło 
już takim żarem i nawet zaczynaliśmy odczuwać chłód, 
kiedy słońce znikało za wzgórzami. Często chodziliśmy 
wzdłuż rzeki przez las, w którym jedynymi ruchomymi 
elementami były słoneczne plamy przesuwające się po 
ziemi i naszych opalonych na brązowo ramionach, sójki 

i sikorki, przelatujące przez gęste gałęzie drzew lub 
szukające pożywienia w na wpół zbutwiałych zeszłorocz-
nych liściach. Wspinaliśmy się na zwalone pnie, łydkami 
dotykając ukrytych pokrzyw, potem chłodziliśmy zaczer-
wienienia w wodzie i rzucaliśmy kaczkom suchy chleb, 
który zawsze nosiliśmy ze sobą w torbie, wytrząsaliśmy 
nasze buty pełne piasku z drogi; i wszędzie panowała 
cisza, tylko woda szemrała i pluskała, a poza nami nie 
było tam nikogo, póki w końcu nie wróciliśmy do brudu 

i hałasu miasta. Potem pod naszymi stopami szeleściły 
jesienne liście i jarzyły się w słońcu kolorami. Zbieraliśmy 
kasztany i pocierali palcami ich gładką powierzchnię, 
nadgryzaliśmy ostrożnie miękką łupinkę buczyny i na-
wzajem wkładaliśmy sobie orzeszki do ust. Skóra naszych 
dłoni opalizowała srebrzyście od obierania mandarynek. 
Przyglądaliśmy się latawcom puszczanym przez dzieci, 
koniom trenowanym na pastwisku tak, aż ich rozgrzane 
ciała buchały parą. Czasami niepostrzeżenie otwieraliśmy 
drzwi pobliskich stajni, przechodziliśmy między boksami 
i podsuwali stojącym w nich koniom kostki cukru, które 
zwierzęta wyjadały nam z dłoni swoimi aksamitnymi 
pyskami, a ciepła, mroczna stajnia była jak jaskinia, 
w której siedzieliśmy, dopóki nie usłyszeliśmy zbliżają-
cych się z zewnątrz ludzkich głosów. Gdy siedzeliśmy 
obok siebie na ławce, owĳałam swój długi, pasiasty szal 
wokół szyi Nilsa. Czasami w powietrzu unosiły się błysz-
czące pajęcze nitki. W cieplejsze dni można było jeszcze 
spotkać motyle i osy. Po gwałtownych opadach deszczu 
rzeka niosła połamane patyki i gałęzie, pachniało mokry-
mi liśćmi, końmi i cygarem, które Nils kopcił, podczas 
gdy pod naszymi stopami trzaskały czapeczki żołędzi. 
Place zabaw były teraz opuszczone, przy zjeżdżalniach 
i drabinkach leżały tylko zapomniane wiaderka i gumowe 
piłki. Noce stały się chłodne. Ponad łąkami zbierała się 
mgła, najpierw pojedyncze smugi, które stopniowo gęst-
niały, by w końcu otoczyć nas całkowicie, jarzyły się 
w świetle latarni ulicznych, łącząc się z chmurkami 
naszych oddechów i zostawiały nam maleńkie kropelki 
wody na włosach, a my wkładaliśmy sobie dłonie nawza-
jem w rękawy, żeby je ogrzać, choć prawdziwy ziąb 
i śnieg przyszły tamtego roku późno, dopiero pod koniec 
listopada. Gęste szare chmury całymi dniami wisiały nad 
miastem. Podmuchy wiatru zrywały z drzew błysz-
czące żółto i czerwono liście i niosły je gdzieś wysoko 
ponad dachy, w kłęby dymu unoszącego się z kominów. 
Śniegowe płatki pędziły poziomo przed oknami. Wiatr 
z jękiem tłukł się w moim starym mieszkaniu, przeciskał 
się przez szpary w nieszczelnych oknach i drzwiach. Nils 
i ja siedzieliśmy otuleni kocami, plecy opieraliśmy o kalo-
ryfer, w którym ciurkała woda. Na przemian popĳaliśmy 
parującego grzańca z jednej szklanki stojącej między 
nami i porozumiewaliśmy się głównie gestami, dotykiem, 
wzrokiem czy rysowanymi na karteczkach szkicami 
i rysunkami, którymi nieustannie się wymienialiśmy. 
Prawie nie mówiliśmy. Było ciemno, przez cały dzień nie 
wyłączaliśmy światła elektrycznego, czasem jeszcze zapa-
laliśmy świeczki. Nigdy nie byliśmy do końca obudzeni. 
Jak zwierzęta w norze późną jesienią przytulaliśmy się 
mocno do siebie, żeby poczuć nawzajem ciepło swoich 
ciał. Bicie serca i oddech spowalniały się, zamykaliśmy 
oczy, zapadaliśmy w lekką drzemkę, a potem w głęboki
sen, sen pełen marzeń i obrazów, podczas gdy za oknem 
mróz był coraz sroższy, coraz więcej śniegowych płatków 
wirowało w powietrzu i nieodwołalnie zaczynała się zima.

Nils pracował w małym kinie, pokazującym filmy, które 
nie były puszczane w wielkich multipleksach w centrum 
miasta, bo przyciągały tylko niewielką publiczność. 
Często stałam tam oparta o automat z napojami, wertując 
broszury z programem, i przyglądałam się, jak Nils sprze-
daje bilety, żelki i colę. W szklanym pojemniku kręciły się 
świeże precle, woń popcornu wypełniała pomieszczenie, 
na czerwonej wykładzinie leżały celofanowe papierki, 

które szeleściły, gdy ktoś na nie nadepnął. Kiedy do kina 
wchodzili nowi widzowie, drzwi wejściowe uchylały się 
bezszelestnie, wpuszczając do środka powiew mroźnego 
zimowego powietrza, a ja musiałam ciaśniej otulać się 
płaszczem. Wszędzie światło było przytłumione, tylko 
nad kontuarem jarzyły się mocniejsze lampki i wyróżnia-
ły Nilsa z otoczenia. Stał tam jak na scenie i sprzedawał 
swoje bilety i słodycze; w swojej czerwonej kurtce i ze 
związanymi w kucyk włosami wyglądał dla mnie jak bile-
ter w cyrku. Czasami Nils osłaniał twarz przed światłem 
i mrugał do mnie ciemnoniebieskim okiem, podczas gdy 
to zielone, szklane patrzyło gdzieś obok mnie.
W sali kina leciała przytłumiona muzyka jazzowa, 
widzowie przesuwali się bokiem między rzędami, szukali 
swoich miejsc, rozmawiali półgłosem i sięgali do kubków 
z popcornem. Potem światło gasło, ciężka czerwona 
kurtyna odsuwała się na bok, jeszcze tylko tu i ówdzie 
rozlegały się pojedyncze szepty i śmiechy. Pierwsze obra-
zy pokazujące się na ekranie były jeszcze trochę nieostre. 
Odwracałam głowę w stronę projektora za małą szybką. 
Wiedziałam, że tam jest Nils, niewidzialny dla mnie, 
i kręci pokrętłem, żeby ustawić ostrość. Zrzucałam ocie-
plane kozaki, podciągałam nogi i zagłębiona w miękki 
fotel czekałam, aż Nils na chwilę przy mnie usiądzie, żeby 
mi opowiedzieć wszystko, co wie o tym filmie. Często 
wspominam te chwile, smugę światła z projektora nad 
naszymi głowami, zapach mydła,  popcornu i oleju ma-
szynowego na skórze Nilsa, jego szept w ciepłym mroku.
Kiedy miał wolny wieczór, chodziliśmy czasami do innego 
kina, żeby wspólnie obejrzeć cały film. Siedzieliśmy 
w fotelach z czerwono-niebieską tapicerką, dzieliliśmy się 
porcją słodzonego popcornu i gadaliśmy, póki nie zgasło 
światło. Potem Nils podsuwał mi popcorn, a sam zapadał 
się głęboko w fotel, splatał dłonie na brzuchu i od tej 
chwili był skoncentrowany wyłącznie na filmie. Odbie-
rałam jego zanurzenie w sobie niemal fizycznie, i choć 
oglądaliśmy ten sam film, miałam wrażenie, że nie jestem 
w stanie podążać za nim. Co chwilę musiałam go trącać, 
żeby zwrócić jego uwagę na różne rzeczy, jakiś gest czy 
zdanie, zmuszałam go do powrotu do mnie przynajmniej 
na kilka sekund. 
I kiedy tak siedzieliśmy obok siebie w ciemności, myśla-
łam o tym, jak mało Nils opowiada o sobie sprzed nasze-
go poznania, o swoich rysowanych wiadomościach, które 
mi czasem wysyłał, zamiast ze mną rozmawiać, o tym,
ile razy budziłam się w nocy i siadałam na łóżku, żeby 
przyglądać się twarzy Nilsa, delikatnym bliznom wokół 
lewego oka, i zastanawiałam się, co to były za rzeczy, któ-
rych nie może mi opowiedzieć, ale potem wychodziliśmy 
z kina, zaczynaliśmy rozmawiać o filmie, i ze splecionymi 
ramionami szliśmy przez jasno oświetlone miasto, 
a czasem Nils miał dla mnie jakiś mały prezent, który 
wręczał mi pod uliczną latarnią, jakąś książeczkę, branso-
letkę albo długopis z moim imieniem, więc potem zapo-
minałam o tym poczuciu obcości, które miałam jeszcze 
kilka minut wcześniej.

W sobotę rano Nils i ja spotykaliśmy się bardzo wcześnie. 
Chmury pędziły nad naszymi głowami, brudnoszare, nie-
bieskawe albo rozjarzone bielą, liście na ziemi pokrywał 
szron. Siadaliśmy na ławce pod nagim drzewem, przysu-
waliśmy się blisko do siebie, żeby nie zmarznąć, i przy-
glądaliśmy się, jak handlarze na targu ustawiają swoje 
stragany. Chleb w naszej papierowej torbie był przeważ-
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nie jeszcze ciepły, kiedy odrywaliśmy z niego kawałki, do 
naszych rękawic przyczepiały się okruszki, które później 
rzucaliśmy gołębiom. Niczego nie potrzebowaliśmy, 
a mimo to oglądaliśmy wszystko, ręcznie robione wazo-
ny, suszone owoce, stare widokówki, biżuterię, batikowe 
chusty, kadzidełka, używane zabawki. Czasami przymie-
rzaliśmy jakiś sweter albo dziergany na drutach szalik. 
Do południa błądziliśmy wąskimi dróżkami wśród stra-
ganów, jak uwięzieni w tym zaimprowizowanym mieście, 
które pachniało słodkimi pierniczkami, karmelem, mio-
dem i ponczem rumowym, drewnem, skórą i śniegiem. 
Jeden raz też coś kupiliśmy. Nils zatrzymał się przed 
jakimś straganem i pokazał mi wypełnioną wodą szklaną 
kulę. Wzięłam ją do ręki, żeby dokładnie obejrzeć. 
W środku można było zobaczyć maleńki obraz jarmarku, 
ludzi w barwnych ubraniach, drewniane stragany, bez-
listne drzewa, psa przy stawie, po którym pływał łabędź. 
Kiedy się potrząsało kulą, w środku zrywała się zamieć 
migoczących płatków śniegu, które potem znów opadały 
na dół, pokrywając cienką warstewką widoczek i ludzi.
Nils i ja zapłaciliśmy za nią po połowie. 
Przez jeden tydzień Nils miał kulę u siebie, w następnym 
tygodniu ja brałam ją do domu. W każdą sobotę wymie-
nialiśmy się, kiedy siedząc rano na ławce, pojadaliśmy 
ciepły chleb i czekaliśmy, aż jarmark się zacznie. Kiedy 
miałam kulę u siebie, stała na nocnym stoliku. Przed 
zaśnięciem potrząsałam nią i przyglądałam się, jak płatki 
śniegu znów osiadają na ziemi i wyobrażałam sobie, 
że mogłabym wejść w tę kulę, gdybym chciała, mogłabym 
usłyszeć szczekanie psa, poczuć żar pieca, zapach prażo-
nych orzeszków, chodzić po świeżo spadłym śniegu, który 
skrzypiałby pod moimi stopami, a Nils stałby obok mnie 
i ten moment byłby uchwycony na zawsze i zastygły, 
chroniony nietłukącym szkłem wokół nas. 

Kiedy Nils nie chciał już więcej pracować w kinie, przyjął 
posadę kierowcy tira. Tamto wczesne lato przyniosło 
od razu upały. Siedziałam spocona nad rysunkami, które 
miały się ukazać w pracy naukowej o roślinach wód 
słodkich i wyobrażałam sobie, jak Nils jedzie na południe, 
sam pomiędzy rozmytymi, pędzącymi obok światłami 
autostrady, otoczony zapachem benzyny i smaru, jak 
z radia dobiega cicha muzyka, prawie niedosłyszalna 
w ryku silnika i szumie samochodów nadjeżdżających 
z naprzeciwka, jak światła jego ciężarówki przesuwają się 
po motelach i stadach owiec na poboczach, na chwilę je 
rozjaśniają, by zaraz znów mogła połknąć je noc. 
Jak Nils wjeżdża na słabo oświetlone parkingi, idzie 
do baru, siada przy kontuarze z kawą czy piwem, jak 
pociera sobie zmęczone, piekące oczy, bierze kanapkę 

na wynos i rozwĳa ją z papieru, przechadzając się przed 
rzędami zaparkowanych samochodów, tirów i wozów 
campingowych, obserwuje milczących o tej późnej porze 
ludzi, którzy przypadkiem znaleźli się w tym samym 
czasie na tym samym miejscu co on, jak później wsiada 
z powrotem do swojej ciężarówki i znów wyjeżdża na 
drogę i myśli o mnie, godzinę za godziną, póki szarość 
świtu nie rozjaśni nieba, a potem płonące na czerwono 
słońce nie zacznie wznosić się przed nim na horyzoncie, 
jak kurz niczym szary welon kładzie się na wszystkim, jak 
rozgrzane powietrze nad asfaltem nadaje miastom w od-
dali wygląd drgającej fatamorgany, i czekałam na Nilsa, 
jak wcześniej wyczekiwałam odgłosu silnika Vincenta, 
potem ostrożnie odkładałam pędzle i pastele, kiedy tylko 
słyszałam, że wchodzi do domu i niecierpliwie biegnie 
po schodach, odwracałam się do drzwi, a wtedy on stał 
przede mną roześmiany, obejmował mnie i chuchał mi 
swoim oddechem na kark, przyciskał mnie do siebie. 

W jeden z najgorętszych dni tego lata jechaliśmy rowe-
rami przez las. Przy kąpielisku schowanym pośród drzew 
tuż nad rzeką stał wózek lodziarza pod kolorowym 
parasolem. Nils i ja zawsze kupowaliśmy to samo, gdy 
tamtędy przejeżdżaliśmy, Błękitnego Anioła, barwione na 
niebiesko lody bananowe. Sprzedawca formował gałki, 
wciskał je w dwa rożki waflowe i podawał nam lody, a do 
nich serwetki. Kiedy jechaliśmy dalej, krzyki i śmiechy
z kąpieliska zostawały za nami. Wzdłuż rzeki panowała 
cisza, było słychać tylko cichy szum samochodów zza 
lasu, a czasem nawet stukot pociągu towarowego przejeż-
dżającego gdzieś daleko.
Powiedziałam Nilsowi, że jestem w ciąży. Odwrócił głowę 
i się uśmiechnął. Potem zapytałam go znowu o jego szkla-
ne oko, o blizny, a Nils nagłym ruchem znów odwrócił 
ode mnie głowę, zaczął mocniej naciskać pedały. Błękitny 
Anioł zabarwił nam języki. Nils był teraz ciągle kawałek 
przede mną, jego t-shirt trzepotał mu wokół ciała. Z trza-
skiem pękały balony z gumy do żucia, torba z naszymi 
rzeczami była krzywo przypięta na bagażniku roweru 
Nilsa, przy każdym wyboju przesuwała się coraz bliżej 
szprych. Poprosiłam go, żeby się zatrzymał i poprawiłam 
torbę. Obok nas przemknął padalec i zniknął z szelestem 
w zaroślach. Potem pojechaliśmy dalej. Balon z gumy cią-
gle pękał na nowo, nerwowo odgarniałam sobie z twarzy 
mokre włosy.

Następnego dnia Nils zniknął. 

[Tłumaczenie: Alicja Rosenau]

Ми з Нільсом познайомилися у кінці того літа. Він 
заговорив до мене, коли я сиділа на камені у парку 
і малювала в альбомі. 
Дні все ще були довгими і теплими, але обідні 
години більше не приносили з собою розжареної 
спеки, і ми вже щулилися від холоду, щойно сонце 
зникало за пагорбами. Ми часто прогулювалися 
вздовж річки через ліс, у непорушності якого 
пересувалися лише сонячні плями, які ковзали по 
землі і по засмаглій шкірі наших рук, а також сойки 

і синиці, які прошмигували крізь густі гілки дерев 
або шукали поживу у напівзотлілому минулорічному 
листі. Ми перелізали через стовбури повалених 
дерев, торкалися литками кропиви, яка ховалася 
між травою, охолоджували попечену шкіру у воді й 
кидали качкам шматки сухого хліба, який мали зі 
собою у торбинці, потім витрушували із взуття пісок, 
який набивався туди дорогою, і було дуже тихо, 
тільки вода шурхотіла і плюскотіла, і не було нікого, 
окрім нас, аж поки ми не поверталися нарешті назад, 

до міського бруду і галасу. Згодом під нашими ногами 
шаруділо осіннє листя, листя над нами просвічувало 
на сонці. Ми підіймали з землі каштани і гладили 
пальцями їхню блискучу поверхню, обережно 
надкушували м’яку шкаралупку букових горішків 
і вкладали зернятка одне одному до вуст. Шкіра 
наших долонь сріблясто блищала від мандаринок, які 
ми чистили. Ми дивилися на повітряних зміїв, яких 
запускали діти, і на коней, яких тресували на вигоні, 
аж поки їхні розігріті тіла не починали парувати. 
Іноді ми непомітно відчиняли двері до стайні, одне за 
одним проходили стійла і простягали коням грудочки 
цукру, а вони хапали цукор із наших долонь своїми 
м’якими губами, і тепла, затінена стайня скидалася 
на печеру, в якій ми залишалися, аж поки до нас не 
долинали знадвору людські голоси. Коли ми сиділи 
поруч на лавці, я обмотувала свій товстий закручений 
шалик довкола наших ший – своєї і Нільса. Час від 
часу у повітрі зависали блискучі павутинки. У тепліші 
дні траплялися ще метелики та оси. Після сильних 
злив у річці було повно трісок та гілок дерев,  у повітрі 
стояв запах вологої землі і мокрого листя, запах 
коней і сигари, яку курив Нільс, а під нашими ногами 
лускали жолуді. Дитячі майданчики спорожніли, 
лише поодинокі забуті відерця для піску і ґумові 
м’ячики лежали біля гойдалок і кольорових драбинок. 
Ночі ставали прохолодними. Над галявинами залягав 
туман, спершу утворювалися лише окремі смужки, 
які поступово густішали і врешті поглинали нас, вони 
поблискували у світлі вуличних ліхтарів 
і змішувалися з парою нашого дихання, залишали у 
волоссі краплинки вологи, і ми всували долоні одне 
одному в рукави курток, щоб зігрітися, але справжній 
холод і сніг того року надійшли пізно, аж у кінці 
листопада. Цілими днями над містом висіли важкі 
сірі хмари. Пориви вітру зривали з гілок останні 
листки, що відсвічували жовто і червоно, і несли 
їх геть, понад дахами і димами, які підіймалися з 
розпалених камінів. Сніжинки прямовисно пролітали 
повз наше вікно. Вітер із завиваннями проривався 
і до мого помешкання, прослизав крізь щілини у 
вікнах і дверях. Ми з Нільсом сиділи, закутавшись 
у вовняні ковдри, спершися спинами на батарею, 
у якій булькала вода. Ми по черзі пили зі склянки 
гаряче вино і спілкувалися в основному жестами, 
доторками, поглядами, рисуночками, які підсували 
одне одному. Ми майже не розмовляли. У помешканні 
було темно, у нас цілий день було ввімкнене 
електричне освітлення, а іноді ми запалювали ще 
і свічки. Ми так і не прокидалися як слід. Були як 
тварини у норі пізньої осені, тісно притулені, щоб 
відчувати тепло тіла одне одного. Ритм серця і 
дихання сповільнювався, ми замикали очі, дрімали, 
щоб поволі поринути у справжній глибокий сон, 
сповнений снів, поки надворі холод хапався за все 
довкола і сніжинки кружляли у повітрі, і остаточно 
починалася зима. 

Нільс працював у кінотеатрі, де показували фільми, 
які не йшли у великих кінозалах середмістя і на 
які приходила лише нечисельна публіка. Я часто 
стояла, притулившись до автомата з напоями, 
гортала журнали з анонсами фільмів і спостерігала, 
як Нільс продає квитки, цукерки і колу. В скляному 

циліндрі повільно кружляли свіжі брецлі, повітря 
пахло попкорном, на червоних килимових доріжках 
лежали целофанові папірці, вони шурхотіли, якщо 
на них хтось наступав. Коли у кінотеатр заходили 
нові відвідувачі, вхідні двері безгучно розсувалися, 
впускаючи всередину потік холодного повітря, а я 
щільніше закутувалася в пальто. Світло всюди було 
приглушене, тільки над прилавком, за яким працював 
Нільс, світилися яскраві лампочки і це виділяло 
Нільса з-посеред усього іншого. Він стояв, ніби на 
сцені, і продавав квитки та солодощі.  У червоному 
піджаку і зі стягненим на потилиці волоссям він 
нагадував мені циркового білетера. Іноді Нільс 
затуляв обличчя від світла і підморгував мені своїм 
синім оком, тоді як скляне зелене око дивилося повз 
мене. 
У кінозалі звучав тихий джаз, відвідувачі боком 
проходили рядами, шукаючи свої місця, тихо 
розмовляли між собою і сягали до торбинок 
із попкорном. Світло гасло, важка червона 
завіса розсувалася, і чулося лише поодиноке 
перешіптування і підсміювання. На екрані з’являлися 
перші кадри, ще злегка розпливчасті. Я повертала 
голову і дивилася на проектор за крихітною шибкою. 
Там стояв Нільс, я знала це, хоча для мене він був 
невидимий, і підкручував коліщатко, щоб навести 
різкість. Я знімала чоботи на хутрі і сідала з ногами 
в м’яке крісло,  я чекала, поки Нільс на мить присяде 
біля мене і розповість про фільм все, що знає сам.  
Я часто згадую ці моменти, промінь проектора 
над нами, запах мила, попкорну і мастила на шкірі 
Нільса, його шепіт у теплій темряві. 
Коли у нього випадав вільний вечір, ми іноді ходили 
в інші кінотеатри, щоб подивитися фільм разом від 
початку до кінця. Ми сиділи в оббитих червоним або 
синім плюшем кріслах, їли удвох із одного паперового 
горнятка солодкий попкорн і розмовляли, поки не 
гасло світло. Тоді Нільс підсував попкорн ближче до 
мене, глибше втискався у крісло, схрещував руки на 
животі і зосереджував усю увагу на фільмі. 
Я майже фізично відчувала його занурення, і хоча ми 
обоє дивилися той самий фільм, у мене щоразу було 
відчуття, що він не зі мною. Я раз за разом штурхала 
його, звертаючи його увагу на щось –  жест, фразу, 
постать, і цим привертала увагу до себе хоча б на 
кілька секунд. 
Поки ми сиділи поруч у темряві, я думала про те, як 
мало Нільс розповідав про час, коли ми ще не були 
знайомі, про його малюнки, які він іноді надсилав 
мені замість того, щоб порозмовляти зі мною, думала 
про те, як часто прокидалася вночі, сідала на ліжку, 
розглядаючи обличчя Нільса, дрібні шрами над 
лівим оком, і питала себе, чого саме він не може 
мені розповісти, але потім ми виходили з кінотеатру, 
розмовляли про фільм, і йшли, тісно притулені, 
освітленими вулицями міста. Нільс часто мав при собі 
подарунок, який вручав мені під ліхтарем: книжечку, 
браслет, кулькову ручку з моїм іменем, і відчуженість, 
яка охоплювала мене ще кілька хвилин тому, зникала. 

У суботу вранці ми з Нільсом зустрічалися завжди 
дуже рано. Над нами мчали хмари, брудно-сірі, або 
синюваті, іноді сліпуче білі, а на листках під ногами 
блищав іній. Ми сідали на лавку під безлистим 
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деревом, міцно притискалися одне до одного, щоб 
зігрітися, і дивилися на продавців на ринку, як вони 
розставляли свої столи. Загорнений в папір хліб, який 
ми мали зі собою, здебільшого був ще теплим. Коли 
ми відламували шматочки, на рукавицях залишалися 
крихти, які ми потім висипали голубам. 
Ми нічого не збиралися купувати, але тим не менше 
уважно все оглядали: керамічні вази, сушені фрукти, 
старі поштівки, прикраси, батики, ароматичні 
палички, вживані дерев’яні іграшки. Іноді хтось 
із нас міряв светр або плетений шалик. До обіду 
ми безцільно блукали вузькими проходами поміж 
будками на ринку. ніби полонені, ми залишалися 
у цьому імпровізованому містечку, яке пахло 
різдвяними пряниками, карамеллю, медом, ромовим 
пуншем, деревом, шкірою і снігом. Тільки один-
єдиний раз ми дещо придбали. Нільс зупинився 
біля одного з прилавків і показав на скляну кулю з 
водою всередині. Я взяла її в руки, щоб роздивитися 
детальніше. Усередині можна було побачити 
крихітну модель ринку, людей у барвистому одязі, 
дерев’яні будки, безлисті дерева, пса біля озера, у 
якому плавав лебідь. Якщо потрусити цією кулею, 
то всередині заметушаться блискучі сніжинки, які 
потім знову опустяться додолу і тоненькою верствою 
вкриють предмети і людей. Ми з Нільсом заплатили 
за кулю, кожен – півціни. Тиждень вона стояла у 
Нільса, а наступного я брала її до себе. Щосуботи ми 
обмінювалися кулею, коли вранці їли на лавці теплий 
хліб і чекали, аж почне працювати базар. Якщо куля 
була у мене, вона стояла на нічному столику. Увечері 
перед сном я трусила її, дивилася, як сніжинки 
повільно опускаються на землю, і уявляла собі, що 
могла би зануритися у цю кулю, якби захотіла, могла 
би почути гавкіт пса і відчути тепло печі, запах 
смажених горіхів, могла би ступати по свіжому снігу, 
який би порипував під моїми ногами, а Нільс стояв 
би біля мене, і цю мить було б назавжди зупинено 
і заморожено, захищено незнищенним склом кулі 
довкола нас. 

Коли Нільс вирішив не працювати більше в 
кінотеатрі, він влаштувався водієм-дальнобійником. 
Початок літа тоді приніс спекотні дні. Я сиділа і 
пітніла від спеки, схилившись над ілюстраціями, 
які мала підготувати для однієї наукової праці про 
рослинність річкових водойм. Я уявляла собі, як 
Нільс саме їде кудись на південь, вночі, сам-один 
посеред розмитих вогнів автотраси, а довкола 
нього запах бензину і мазуту, як він слухає тиху 
музику в радіо, майже нечутну за шумом мотору 
і шурхотом коліс машин, які мчать повз нього, як 
фари його вантажівки освітлюють мотелі і овечі 
отари на узбіччі, вихоплюють їх із темряви на мить, 
а ніч зразу поглинає. Я уявляла, як Нільс заїздить на 
скупо освітлені паркінги, заходить до придорожньої 
кнайпи, сідає біля барної стійки, ставить перед собою 
каву або пиво, уявляла, як він тре очі, що печуть від 
утоми, як бере зі собою надвір канапку і розпаковує 
її з паперу, а потім ходить самотньо туди-сюди повз 
припарковані в ряд на стоянці легкові автомобілі, 
вантажівки і причепи на колесах, спостерігаючи за 
мовчазними о цій пізній порі людьми, які випадково 
опинилися у тому ж місці, що й він, уявляла, як він 

сідає назад у вантажівку і їде далі, думаючи про 
мене, годину за годиною, годину за годиною, аж 
поки світанок не загориться на небі, а потім червоне 
сонце не вийде над горизонтом, я уявляла, як пилюка 
опускається на все, ніби покривало з туману, як 
розпечене повітря над асфальтом примушує міста 
удалині ставати схожими на мерехтливі видма і 
чекала на Нільса, як раніше чекала на сигнал машини 
Вінсента, обережно відкладала убік пензлі і олівці, 
коли чула, як він заходить у дім і нетерпляче біжить 
сходами, оберталася до дверей, а тоді бачила його 
перед собою, він, посміхаючись, обіймав мене, міцно 
притискав до себе, я чула його подих на своїй шиї. 

Одного зі спекотних літніх днів ми їхали 
велосипедами лісом. Біля відкритого басейну, 
схованого поміж деревами, біля самої річки, стояла 
будка з морозивом, а над нею яскрава парасолька від 
сонця. Коли ми з Нільсом опинялися там, то завжди 
купували те саме: „Блакитний ангел“,  бананове 
морозиво блакитного кольору. Продавець набирав 
у вафельний ріжок морозивні кульки  і давав нам 
морозиво разом з паперовою серветкою. Потім ми 
їхали далі, залишаючи позаду крики і сміх у басейні. 
Вздовж берега річки було спокійно, чутно лише тихе 
шурхотіння автомобільних шин по інший бік лісу, а 
час від часу ще торохтіння товарного потяга, який 
проїздив десь далеко. 
Я сказала Нільсові, що вагітна. Він повернув до мене 
голову і посміхнувся. Тоді я ще раз запитала Нільса 
про його скляне око, про шрами, і він знову різко 
відвернув від мене голову і поїхав швидше, частіше 
натискаючи на педалі. „Блакитні ангели“ фарбували 
наші язики. Нільс їхав тепер весь час трохи переді 
мною, його футболка майоріла довкола тіла. Надуті 
бульки жувальної ґумки голосно лускали, сумка 
з нашими речима зсунулася набік на багажнику 
Нільсового ровера і рухалася далі у напрямку колеса. 
Я зупинила Нільса і поправила сумку. Неподалік 
прошарудів у траву вуж і зник. Ми поїхали далі. Раз 
за разом голосно лускали надуті бульки жувальної 
ґумки, я нервово відкидала з обличчя мокре волосся.
 
Наступного дня Нільс зник. 

[Переклад: Наталка Сняданко]
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Jacek Wangin Jacek Wangin Яцек Ванґін

1.
Widzisz? Już jest. Siedzi i jakby czekała na klienta. 
Tyle że klient już był, szczęście przeszło bokiem, nie ma 
rozpĳania społeczeństwa! Walił i walił, wkurzył się i dwie 
dychy poszły z przeciągiem. Pewno chciał wódę i fajki. 
Jeszcze jeden męt zatruł spokój. Zawsze mylą drzwi. 
Ale o czym ja Ci tu? Przecież wiesz, lepiej widzisz 
i słyszysz. Ja tak nie opowiem, bo jestem prosta kobieta. 
Tyle jej zostało: gotówka umknęła, ryj ostrzy na bliźnie-
go i teraz to już tymi baleronami może sobie pomachać, 
diabła bujać tam na girach. Kawał mięcha, a niby kur-
dupel, tyle że z wielkim bębnem, widzisz i nie grzmisz! 
Żre kartofle z mlekiem, bo kasy szkoda, choć stać ją na 
szynkę i parmezany. Ten typ tak ma: wysra i jeszcze raz 
zeżre, żeby się nie zmarnowało. Niedługo będzie się 
toczyć po schodach. Może dlatego buja kopytami na tej 
ławce? Inaczej nie widzi, jakie buty włożyła! Ale co ona 
ma oglądać? Pod blokiem wystarczą kapcie wyściełane 
zdeptanym baranem. 
Nawet babszyl nie widział, jak mu zarobek bokiem prze-
padł, bo ten pĳaczyna wyszedł przez podwórko, a ona tu 
czeka. Pewnie nie może znieść meliniarskiego smrodu, 
sama go sobie wyhodowała. Widzisz? Idzie mój stary, 
tam daleko, za blokiem. Też jej wart, byliby dobrym mał-
żeństwem. Jeśli nie zatłukliby się w trakcie miodowego 
miesiąca. Czasem sobie myślę, że ona specjalnie przestaje 
handlować wódą o tej porze. Obsłuży stałych meneli, 
a potem nie musi już nic kombinować, po robocie należy 
się rozrywka. Kłótnia z moim starym więcej jej daje niż 
„Moda na sukces” i kolejna dwudziestka za flaszkę albo 
dycha za fajki z przemytu. Wszystko odpada, gdy może 
pożreć się ze starym pieniaczem, choć przez kwadrans. 

Widzisz? Przestała machać girami, teraz szykuje się do 
ataku, już go widzi, a jak widzi, skoczy do grdyki. Czekaj, 
podejdziemy bliżej okna, bo nie słyszę. Słuch nie ten, 
wzrok siada, zaczynam się sypać. Szkoda, że nas tu nie 
było, ciekawe jak go zaczepiła? O co poszło tym razem? 
Wnuk za głośno płakał? Stary za głośno puszczał bąki, 
czy woda kapała ze spłuczki? Wiedźma! Zawsze znajdzie 
jakiś pretekst, żeby się powyżywać. No, chyba stary nie 
jest dłużny, tak się miota:
– Belki w swoim oku nie widzisz, babo?! Mnie będziesz 
wytykać drzazgę, którą sam wyjąłem?
– Bo ty, Edek, serca nie masz, żeby tak sąsiadom doku-
czać! Ty zrób coś z tym bachorem!
– Co?! Ja nie mam?! Ja serca nie mam?! Patrzcie ludzie! 
Serdeczna się odezwała! Sam sobie tego dzieciaka zrobi-
łem, czy tobie? To chyba mam serce, przygarnąłem małe-
go, tak? Jakbym serca nie miał, to gdzie byłby dzieciak? 
W pogotowiu opiekuńczym? Bo ty Staśka, to masz serce, 
tak? Tylko pompę masz tłoczącą, zatłuszczoną!
– Ja mam przynajmniej kulturę i porządek w rodzinie! 
Moje dzieci pracują, żony mają, mężów. Jadźka żyje 
w Warszawie, Romek w Berlinie! Na ludzi ich wychowa-
łam, jak Pan Bóg przykazał. Dzieci mają w małżeństwie, 
a nie jak twoja córeczka, wywłoka.
– Młoda to i głupia, wiadomo. Póki za jej błędy odpo-
wiadam, jej dzieciak nie siedzi zasrany w domu dziecka. 
Magda, jak sobie pozrywa te truskawki w Hiszpanii, jak 
pójdzie do innej ciężkiej roboty, może rozumu nabierze. 
Ale trzeba dać dziewczynie szansę, a nie przeganiać jak 
psa. W końcu jest krew z krwi, tak?
– Jucha psia, tfu! Z pĳackiej twojej krwi!

– Ty, Staśka, chyba samego Boga się nie boisz! Mnie pi-
jaństwo wytykasz, bo idę do chałupy, po ciężkim dniu, 
po naświetlaniu oczu spawaniem, i dla ulgi dwa piwa 
wypiłem, tak? Ale  końca swojej pazernej garści nie wi-
dzisz?! Na jej końcu jest ludzka rozpacz posiniaczonych 
żon, głodnych dzieci, pasiesz kałdun z pieniędzy wynie-
sionych przez ich ojca. Ale tobie nic po tym! Ty wolisz 
wytknąć nieślubne dziecko mojej córce! 
– Ja pĳakom wódki w ryj nie leję, durne to pĳą! W sklepie 
drożej, to i więcej z domu muszą wynieść. I osłaniam ich 
baby. Niech się durnie zapĳą, bo i tak nie odstąpią.
– Niejeden jeszcze i oślepnie od tego ruskiego gówna, 
co w nich pompujesz! Nie wyleziesz z piekła, babo!
– Ja ci Edek mówię! Ty pilnuj swojego piekła, bo sąsiadów 
nim obdzielasz! I zamknĳ dzieciakowi w nocy gębę, 
bo spać nie można.
– Patrzcie ludzie! Dzieciak jej przeszkadza! Jak pĳusy 
co godzina walą piąchą w drzwi, to dobrze?! Sama sobie 
jesteś winna, ścierwo! Te moczymordy dzieciaka wyrywa-
ją ze snu, chorą żonę wybudzają, to dobrze?! Wiadomo, 
chłopak do matki tęskni, a noc nawet staremu straszna, 
co dopiero dzieciakowi? Zobaczysz, jędzo, sam zadzwo-
nię na policję, niech to gówno wreszcie się skończy.
– Ty się licz ze słowami, łajzo! Bo wsadzę ci je z powrotem 
w gardło... .
Chyba masz dość? Mało twojej świętości i cierpliwości, 
żeby to znosić. Idę do kuchni, włączę zupę. Wykrzyczą 
się lada moment i Edek przyjdzie do chorej żony. Będzie 
chciał zjeść. Wiesz? Jak go tak słucham, sama nie pozna-
ję, czy to jeszcze mój chłop, czy już jakiś obcy? Dobrze 
by było usłyszeć, co o nim myślisz. W końcu gdyby nie on, 

dziś przecież nie mówiłabym do ciebie. Sęk w tym, 
że i tak nie odpowiesz. Nigdy nie odpowiadałaś. Wola-
łaś ukazywać się pastuszkom, dzieciom, ale nie takiej 
zwykłej, zmęczonej polskiej babie, bo po co? Za łatwo by 
uwierzyła? I tak nie masz jej do powiedzenia nic, czego 
sama nie wie. Tak, pewnie powiesz, że Edek jest pĳak, 
obibok i leniem śmierdzi, ale serce ma dobre. Inny prze-
gnałby córkę z bachorem. Mój pĳak miał złote serce. 
Nie znasz, bo ty chodzisz po tych mamroczących bab-
ciach, co posłusznie szepczą na klęczkach i przebierają 
paciorki? Nie odpowiadaj. Nigdy nie odpowiadasz, a ja do 
siebie tylko tak myśli układam. Jest okazja, to same przy-
chodzą. Wiesz, że wcale mi nie łatwo i mam żal do siebie. 
Tak zwyczajnie, bez słowa skargi, całkiem jak dziecko, 
przystałam na jego głupawy nakaz z tym obrazem. 
Jak mam to zrobić? Niby co? Dać mu obiadek, uśmiech-
nąć się i stroić ołtarzyk? Zdjąć telewizor, postawić suszki 
i sztuczne niezapominajki? Może od razu polecę do 
proboszcza po święconą wodę? Najlepiej przyniosę 
w plastikowej butelce, niebieskiej, co ma kształt fatim-
skiej figurki, a za zakrętkę robi żółta korona. Śmieszy 
mnie to, tak! A co? Nie może? To mnie złości i mąci pod 
czaszką, wiesz? Ale najbardziej mnie wkurza, że nie 
umiem powiedzieć temu mojemu gamoniowi, żeby wy-
pchał się swoimi pomysłami! Żeby sam sobie te ołtarzyki 
stawiał i światełka świecił, żeby jeszcze wygrzebał włosy 
anielskie i obwiesił nimi firanki. Na co mi to?
 Zebrało mu się na religĳność, widziałaś? Ostatni 
raz był u spowiedzi przed narodzeniem pierwszej córki. 
Przy drugiej już był taki odważny i pewny siebie, że nie 
potrzebował boskiej opieki, żadnego błogosławieństwa. 

NAWIEDZENIE ВІДВІДИНИ        DIE HEIMSUCHUNG 
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Sam sobie pobłogosławił, nabrał się bimbru jak żaba 
mułu i kochał bliźniego. Całował wszystkich dokoła, na-
walony jak ruski samolot, a wódę lał wszystkim jak z dar-
mowej studzienki. Musiałam sama przyjechać z porodów-
ki. Taryfą, bo chłop nie wiedział, na jakim świecie żyje. 
Trzy dni nie miał pojęcia, gdzie mieszka! Taki był katolik 
pobożny i miłujący! Ale jak ksiądz chodzi po kolędzie, to 
go głośno wpuszcza, uroczyście, żeby Burdelicha słyszała 
i widziała. Jak trzeba obrazek przyjąć do domu, to zaraz 
pierwszy w bloku i każe wyjąć garnitur, ten co na chrzciny 
wnuka kupił i będzie elegant paradował pobożnie po klatce. 

2. 
– To już, Zosia? Już idziemy?
– A ołtarzyk przystroiłeś, że chcesz iść?
– To nie Jamiołka była z obrazem? Z kim ty tam znowu 
trajkotałaś?
– Pĳak jakiś, do Burdelowej, wiadomo. Adresy popie-
przył. Nie pierwszy i nie ostatni.
– Szlag mnie kiedyś trafi z tą jej metą! Jak Boga kocham, 
nie wytrzymam, sam kiedyś pójdę na policję, niech to się 
skończy!
– Daj spokój, nigdzie nie pójdziesz! Gliniarze biorą u niej 
wódkę, co wskórasz?
– Chcesz powiedzieć, że do końca życia będziemy się 
z nią bujać?
– Do końca? Na pewno! Tylko nie wiem czyjego.
– Diabli nadali tę pegeerówę! Z piekła nie wyjdzie! Tyle 
nienawiści ma menda przy tym, że jeden grom wie! Każ-
dego z błotem zmiesza, nad każdym stanie, jadu w oczy 
napluje i nikogo się nie boi! Na lewo i na prawo łaty tylko 
przyszywa. 
– Bo Ruskie za nią stoją. Wódę dostarczają, fajki bez akcy-
zy, to kogo ma się bać? Palcem pokaże i zaraz wiertarką 
poprawią kolanka komu trzeba.
– E tam! Chamskie babskie szczekadło i tyle!
– Może tak, może nie, ale ty na nią, Edek, uważaj. 
Pyskujesz jej, pyskujesz, aż się doigrasz, napuści na ciebie 
zbirów. 
– Niech spróbuje! Już ona wie, że na mnie się nie opłaca. 
Będą tłuc dziada, żeby śmierdzącej babie dogodzić?
– Taka ruska dzicz jest nieobliczalna, oni mają człowieka 
za nic. Zobacz, co taki Stalin robił, swołocz. Setka czy 
tysiąc, tylko mięso armatnie. Ruskie tak są wychowane.
– Ale cienka dziś ta zupa, Zosia. Tak źle z nami? Daj do 
niej chociaż kawałek chleba.
– Ciesz się, że w ogóle jest zupa. Mały dziś marudny, chy-
ba zęby mu poszły. Całe pięści pakuje do gęby. Zamiast 
drugiego dania, za karę, obgryziesz kość, z musztardą.
– Za karę? A co ja ci zrobiłem?
– Za karę, że muszę ołtarzyki stroić! Za karę, że będziesz 
mi tu uprawiał pobożność, śmierdzielu jeden! Obrazki 
mi tu potrzebne jak umarłemu kadzidło! Może jesz-
cze chcesz odmawiać nowenny, litanie może jeszcze?! 
Wszystko to jak wrzód na dupie w tej norze. Chcesz 
odstawiać święto w chlewie? To beze mnie!
- Uważaj, kobieto, żebyś kary nie poniosła. Takie szcze-
kanie może się nie spodobać Najświętszej Panience. Kto 
wie, gdzie byś dziś była, gdyby nie ona! Jęczałaś pod jej 
ołtarzykiem w kościele? Zapomniałaś już? Odstawił cię 
ten dupek, co do niego za młodu wzdychałaś? Odstawił! 
Dzięki Najświętszej Panience masz męża, co cię szanu-
je! Masz? Doceń to kobieto! Bo teraz to nawet tej kości 
z musztardą mi się odechciało, jak cię słucham. Niby 

porządna z ciebie żona, matka przykładna, ale za cholerę 
nie wiem, skąd w tobie tyle goryczy dla wiary i tradycji? 
Jeszcze nie tak dawno puszczałaś małą na Oazę, pakowa-
łaś na rekolekcje, gdzie to wszystko? Skakałaś nad nią 
z radości, że porządne dziecko, a teraz?
– Tyle jej dały te obozy, że zmajstrowała dzieciaka 
z pierwszym kretynem! Jakby była jak wszystkie dziewu-
chy, to przynajmniej wiedziałaby co wolno, a co głupota!
– Ty znowu zaczynasz? Pójdę lepiej do drogerii, po świe-
ce. Obrus jakiś połóż na komodę, koło telewizora. Kwiaty 
poustawiaj. Chyba nie muszę ci tłumaczyć?
– Idź, święty człowieku! Idź, tylko nie zapomnĳ wrócić. 
Jak znam życie, zaraz włożysz świecę do przydrożnej 
butelki. Już ty mnie nie ucz, co ja mam położyć, a co 
wyprasować. Pan domu się znalazł! I pamiętaj, że za godzi-
nę Jamiołki przyniosą ci ten twój obraz. Wymodlisz się 
za całe życie! Może jeszcze garniturek ci przygotuję 
i krawat? Jak święto to święto!
- Nie bluzgaj kobieto, nie bluzgaj. Wolę słuchać bab 
pod kościołem jak ciebie.
 
3. 
– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus i Najświętsza 
Panienka, Pani Zosiu.
– Na wieki wieków, pani Jamiołkowa, proszę. Obraz 
do dużego pokoju. Pan Jamiołek postawi tam, na prawo. 
– Na te komode? Tu, gdzie białe posłane?
– Tak. Edek zaraz przyniesie świece. Późno wyszedł, 
bo z Burdelową zmitrężył, pod blokiem, ale może zaraz 
przyjdzie.
– Pani to się ma z tą babą, pani Zosiu! Pani przez nią 
to chyba na stojąco pójdzie do nieba. Całą dobę musi 
pani słuchać tego łomotu. Przy pani chorobie, to bójcie 
się Boga! I jeszcze ten obraz! Przyszło pani akurat do niej 
nieść?! Przecież babsko za grosz nie ma wstydu! Zapisa-
ło się na nawiedzenie obrazu! Umierać nie myśli?! Tyle 
obciachu z tą jej meliną! 
– I ja tak patrzę, pani Jamiołkowa, to jesteśmy dwie. Tyl-
ko co z tego, że mi ksiądz powie, że Pan Bóg inną miarą 
mierzy? Kiedy ja prosta kobieta jestem, a nie Pan Bóg. 
I ja na pewno nie poniosę do niej obrazu na zgorszenie. 
Bo bym chyba tym obrazem zdzieliła przez zatłuszczony 
łeb. Niech Edek niesie.
– Niezbadane ścieżki Pańskie. Święta racja, pani Zosiu. 
Nie ma co Boga wyręczać, ale może Przenajświętsza Pa-
nienka wstawi się za nami? Może poprosimy jej smutne 
oblicze w tym obrazie? Może szlag trafi tę melinę? Sama 
nie wiem.
– Co Pani? Będziemy się modlić o spadek popytu na wódę?! 
Pani Jamiołkowa, ile w pani dobroci, tyle naiwności.
– Ale zmówmy chociaż "Pod twoją obronę". Na okoliczność 
przekazania obrazu i w naszej wiadomej intencji. Kazek, 
postawiłeś obraz? Odkryłeś święte oblicze? Klękaj tu 
z nami. W imię Ojca i Syna...
I Ducha Świętego mało na tego pĳaka. Zamknęli drzwi 
i zostawili mi cię tu, całkiem jakbym o to prosiła. Ale 
mam za swoje. Jak nie umiałam odmówić, to do kogo 
teraz iść na skargi? Pĳaka nie ma, nie mam kawałka 
świecy, różaniec też pewnie gdzieś skitrał. Zresztą i tak 
zapomniałam, jak się go odmawia. Masz żal? Wiesz, 
tak naprawdę nawet nie możesz mieć pretensji. Wybacz, 
ale nie zapraszałam. Pogadajmy uczciwie, skoro mamy 
okazję; bez paciorków, zdrowasiek, bez przepraszania, 
bo ja nie mam siły za nic przepraszać...

– Zosia moja kochana! Czekasz? Na męża czekasz? 
Ty jesteś moja jedyna przyjaźń i miłość.
– Twoja jedyna miłość szumi ci we łbie i głupoty 
gada, łachudro.
– Ty jesteś święta kobieta! Zgadza się. A ja łajza! Skończona 
łajza! Inna z domu dawno by mnie wywaliła! Na zbity ryj, 
na pośmiewisko ludziom, psom na buty i do śmietnika! 
Ale nie moja Zosia, nie mój anioł-kobieta!
– Zabieraj te łapy, padalcu! Nie będziesz mnie obśliniał. 
Masz świeczki?
– Mam, a jakże! Dla ciebie wszystko, ja ci nieba uchylę, 
skarbie.
– Za całą wieczność wystarczy mi tego nieba z tobą. Dziś 
niebo samo przyszło do ciebie, stoi na komodzie i tęskni. 
Ale ty nawet niebo przechlejesz, łajzo!
– Żonka wymodli, za dwoje, mój gołąbek.
– Ja o to prosiłam?! Od miesiąca piłowałeś melodię 
o obrazie, a jak przyszedł to co? Musiałam świecić za cie-
bie oczami i sama przyjmować! Chroniłam i broniłam jak 
przez całe życie! Oni i tak pewnie wiedzą, że ty się rwiesz 
do tego obrazu jak do przysięgi trzeźwości w sierpniu!
– Daj spokój Zośka! Taki dzień to jest podwójne święto! 
Ty masz nawiedzenie Najświętszej Panienki, a ja Władka 
spotkałem. Rozumiesz?! Syn mu się urodził, taki syn! 
Jak dobry szczupak! O! Taki długi!
– Syn?! Durniu jeden! Jaki syn?!
– No! O, taki! Jak szczupak, mówię. Ile razy mam 
powtarzać? Ja piłem czy ty?
– Jaki syn, durniu? Władek ma pod siedemdziesiątkę! 
A ty, gamoniu, syna mu wciskasz? Wnuk mu się urodził, 
przygłupie! Aśka urodziła, wnuka!
– Syn, wnuk... co za różnica, Zosia? Cieszyć się trzeba, że 
ma jedne gacie więcej w domu, że Władek ma wnuka, ja 
mam wnuka, Zenek ma wnuka. Wielka radość jest, 
na całe miasto! A może nie radość? Może wojna będzie, 
co? Bo jakże to? Same chłopaki się rodzą i żadnego 
dla nich dziurawca?
– Już oni dziury sobie wywiercą we łbie, wódą. Geny 
bierze się z dziadków. Gdzie masz świeczki?
– Tu. Jedna z lewej kieszeni, druga z prawej, a świecznik 
sama se wyciąg, tylko mi suwakiem nie przytnĳ, he he he.
– Świnio jedna, co ty przyniosłeś?! Jakieś małe to i takie 
pękate? Przecież to jakieś pachnące, gówniane ozdóbki! 
Jedna cynamonowa, a druga? Cytrusowa? 
W nasze świeczniki to na pewno nie wejdzie. 
Mam strugać czy jak?
–  Władek mnie zagadał. Taki szczęśliwy, że zapachy, 
kolory nie były mnie w głowie, zrzutkę trzeba było zrobić.
– Ja ci zaraz zrobię zrzutkę! Ze schodów, razem z tymi 
świecami, jak jeszcze mnie wkurzysz! Idź teraz, jak jesteś 
taki mądry i zapalaj te świeczki!
– Zosia, daj już spokój. Po całym dniu na podwórku, 
zmarzłem jak pies, muszę się położyć. Wstanę za godzinkę, 
co? Nie godzi się, żebym ja podpity… niech i z radości, ale 
podpity... nie będę chuchał wódą w święty obraz. 
Jakoś nie wypada.
– A wypadało chlać?! Nie chciałam obrazu, sam go wciska-
łeś! Teraz się nie wykręcaj, łachudro! Dobrze wiedziałam, 
jak wypadnie twoje czuwanie na klęczkach!
– Cicho już, żonka, cicho. Dobra jesteś kobieta, ale strasz-
nie marudna. Masz zapisane u Pana Boga, że przyjęłaś 
pod dach rodzicielkę Jego syna. To nic, że ci kazałem, 
a i tak na pewno modliłaś się długo. Święta żona jesteś 
i masz uproszone wszelkie łaski, a ja co? Nawet bez spo-

wiedzi, do tego pĳak. Co komu po mojej modlitwie?
– A ja niby byłam u spowiedzi? Też się nie liczy.
– Ty przynajmniej wódki nie próbowałaś.
– Jasne! Bo tobie siłą do ryja nalewali, może przez lejek? 
Ale pamiętaj, z tym obrazem sam pójdziesz do Burdelowej! 
Ja ci drogę oświecę świeczką, cynamonową! Popatrzę 
sobie na judaszowe pocałunki, jak przekazujesz pokornie 
oblicze Najświętszej Panienki! Niech zobaczę, jak się 
zwĳasz, za pokutę!
– Dobrze już, dobrze, Zosia! Tylko poleżę trochę na kanapce. 
Prześpię przy obrazie godzinkę, a potem razem się pomo-
dlimy. Zaniesiemy obraz hydrze.
– Za godzinkę? Jaką godzinkę?! Obraz odnosi się po obie-
dzie, ale następnego dnia!
– Tak ludzie noszą, masz rację. Tylko ja, Zosia, nie powie-
działem tobie jednej rzeczy. Uprosiła mnie na tej ławce, 
jak z roboty wracałem, żeby w nocy jej przynieść. Jak te 
pĳaki tak nie łażą, żeby sąsiedzi nie widzieli. W końcu 
wstyd jej się zrobiło, jak mnie bluzgała. Zmiękła, przepra-
szała i prosiła, żebym jej sąsiedzką przysługę zrobił. Jakoś 
nie wypadało odmówić.
– Ech ty, fujaro! Włazisz jej bez wazeliny, a jutro od nowa 
obrobi ci zadek, mordę nami wytrze. Mięknie ci serce? 
Już ona skopie ci dupę!
– Masz rację, Zosia, ale człowiekowi trzeba dać szansę, nie?
– I wychlane morze wódy, co? Puszczone w kibel nadzieje, 
marzenia, samochód i dom na wsi.
– Nie truj już, Zosia, spać się chce. Od czwartej rano 
na nogach. Jakby wódy nie trzeba było chlać, ja bym 
jej przecież nie tknął.
– Idź już, idź! Jesteś czy cię nie ma, jedna pustka. 
Chorobę mam tylko i rozpacz.

4.
Patrzysz? Znieś to do końca! Wstydu za grosz nie ma, 
drań! Włosy posklejane jak strzecha mułem, wódą śmier-
dzi w pokoju, aż mdli! Chrapie, warczy i sapie jak tartak. 
Lubisz takich wiernych? Rozmodlonych? Przepraszam. 
Wiem. Jestem winna. Mogłam chociaż raz odmówić. Nie 
mam swojego zdania i płacę za to. Zawsze daję się omo-
tać i robi, co chce. Jakbym powiedziała: żadnego obrazu, 
bo wyjdę z domu, może by sobie dał spokój? Może nie 
byłoby tej hecy? W życiu ręki na mnie nie podniósł, nigdy 
nie ubliżył. To nie jego wina, że żenił się ze mną, jak ko-
chałam innego. Prawda, to nie moja wina, że mnie sobie 
upatrzył i za starymi latał. Wiedział, że na mnie zgody nie 
wymusi. Przeżyliśmy tyle i gdzie ta miłość? Miała prze-
cież przyjść. Miała tu być, matka obiecała, że z czasem 
przyjdzie. Najpierw się do niego przyzwyczaję, potem 
zapomnę o Marianie i miłość przyjdzie, jak będę patrzeć 
na córkę, razem z Edkiem. On będzie szczęśliwy, to i ja 
znajdę szczęście. I co mam z tej recepty? Sanatorium 
z przepitym śmierdzielem? Ale ślubowałam, zniosę poku-
tę do końca. Że co? Że nim o bruk nie rzuciłam? 
Że nie puściłam za nim walizki? Po co teraz miałabym to 
robić? Jestem wrak człowieka. Dziesięć lat temu wysiadło 
serce, wzrok już nie ten, wrzody żołądka. Miałabym sama 
z wnukiem siedzieć i co? Liczyć dni do powrotu córki 
z Hiszpanii? Gówno nie życie! I nie mów mi, że miałabym 
klepać różaniec obok nastroszonych uszu plotkar. Kwoczą 
się tam i oblizują gębę na widok młodego proboszcza. 
Gdybyś choć raz wyrwała do mikrofonu ich myśli! Byłby 
prawdziwy stek wyzwisk, zawiści i podłości, czyśćca 
za mało na pięćset lat. 
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Dość tego gadania. Zamykam twoje święte oblicze, bo 
smród ciągnie z kanapy od tego capa. Dużym święto-
kradztwem było, żeś do nas dotarła. Tego już za wiele! 
Nie dopuszczę, żeby ten mój, pożal się Boże, mąż, wypi-
nał na Ciebie dupsko i bąki puszczał. Przepraszam 
i na pożegnanie niech będzie: zdrowaś Mario, łaski pełna, 
Pan z Tobą. Błogosławionaś Ty między niewiastami... 
nawet teraz walą! Słyszysz?
– Czego tu chcesz, Walendziak?!
– Przepraszam, pani Zosiu, ale ja od Burdelowej idę...
– Chyba do Burdelowej? Po wódę, jak zawsze...
– Nie. Ja tam po wódę nie chodzę. Na wódę mnie nie stać. 
Postanowienie mam takie, pokutne, że nie wyniosę kasy 
na chlanie, ani od dzieciaków, ani od żony.
– A co ja mam z tym wspólnego?
– Akurat fajki się skończyły. Nie chciałem do nocnego, 
jak u Burdelowej mam prawie na pół taniej.
– Ale co ja mam z tym wspólnego?
– Bo pani ma ten obraz, nie?
– Jaki obraz? Może ona funduje ci trawę do tych fajek?
– Ale pani ma ten obraz? Znaczy z kościoła, co po miesz-
kaniach chodzi.
– A... ten... no mam, a co? Chciałeś się pomodlić? Przyjdź 
z rana, teraz zamknęłam.
– Jak pomodlić? Ja?! Pani Zosiu, tak się nadaję do mo-
dlitwy, jak do telewizji. Burdelowa mnie posłała, żebym 
obraz jej przyniósł. Ponoć teraz do niej kolej, nie?
– Sam nie pójdzie. Burdelowa przyjdzie i odbierze! 
Ja tam do niej chodzić nie myślę.
– No i jesteśmy w domu, no, pani Zosiu kochana! Dlatego 
ona mnie przysłała, żebym jej przyniósł ten obraz. 
Już dziś! Nie chce go babina nosić, jak klienci do niej 
pukają, nie?
– Co obiecała ci za to dać? Przyznaj się jak na świętej 
spowiedzi!
– Wstyd gadać, ale obiecała ruską flaszkę. Nawet zero 

siedem, oryginalna Stoliczna, słowo. Przyniosła 
ze schowka, postawiła w przedpokoju, przy telefonie. 
Jak tylko wejdę z obrazem, biorę flaszkę.
– Wiesz, Walendziak? Z chęcią dałabym ci obraz. 
Jak mam rano oglądać jej zakłamany, pazerny ryj, 
wolałabym tobie się przysłużyć.
– Dziękuję pani Zosiu!
– Ale ja ci go nie dam.
– To o co idzie? Bo mnie pani skołowała.
– O pokutę idzie, Zbyszek, o pokutę! Nie daruję wywłoce. 
Mój mąż jest prosty człowiek, znasz go. Ale jest pracowity, 
uczciwy i dobry, choć głupi. 
– A co on ma do tego? Pewnie już śpi i zanim się zorientuje, 
Burdelowa zdąży litanie zmówić przed obrazem.
– Za łatwo by jej poszło. Codziennie życie mu zatruwa, 
w żywe oczy wyzywa, to niech teraz sama przyjdzie 
po obraz. Ucałuje mojego męża i odejdzie w pokoju.
– Pani Zosiu! A moja wódka?! Kiedy i gdzie druga taka 
okazja mi się przytrafi?!
– Już ty się nie bój. Stratny u mnie nie będziesz, na pewno. 
Czekaj tu chwilę, przyniosę ci butelkę... i bynajmniej nie 
ruskiej kartoflanki!
– Jezu Nazareński! Naprawdę? Da mi pani? 
Za darmochę?
– Masz. Dużo dam za pokutę tej wywłoki! Odświętną 
wódkę ci dam, córka przywiozła rok temu. Prawdziwa 
Finlandia, litr, nie żadne tam zero siedem. Masz krzywdę?
– Boże broń! Rączki całuję, pani Zosiu, ja mówiłem, 
że pani to jest...
– Dobra! Już mi tu nie kadź, daj spokój! Będzie mi tu ręce 
ślinił. Idź i nie grzesz więcej!

1.
Siehst du? Da ist sie schon. Hockt da und scheint auf 
einen Kunden zu warten. Nur, dass der Kunde schon da 
war, das Glück ging seitlich vorbei, hier gibt es keine 
Anstiftung der Gesellschaft zur Trinkerei! Er hämmerte 
und hämmerte, war angefressen, und zwei Zehner gingen 
flöten. Sicher hatte er Schnaps und Kippen gewollt. Noch 
ein Assi, der die Ruhe störte. Sie verwechseln immer die 
Tür. Aber warum fange ich davon an? Du weißt es doch, 
siehst und hörst es besser. Ich kann das nicht so erzählen, 
ich bin eine einfache Frau. Das ist ihr noch geblieben: 
Das Bare ist durch die Finger geflutscht, sie zerreißt sich 
das Maul über ihren Nächsten und kann mit ihren Roll-
schinken wedeln, den Teufel auf den Haxen schaukeln. 
Ein Fleischberg, eigentlich ein Zwerg, nur mit einem Rie-
senranzen, du siehst es, Gott, und zürnst nicht! Sie frisst 
Kartoffeln mit Milch, weil es ihr ums Geld schade ist, 
obwohl sie sich Schinken und Parmesane leisten könn-
te. Doch der Typ ist einfach so: Scheißt es raus und frisst 
es nochmal, damit nichts verkommt. Bald kann sie die 
Treppen runterrollen. Vielleicht schaukelt sie deshalb mit 
den Quadratlatschen auf der Bank? Sonst sieht sie nicht, 
welche Schuhe sie anhat! Aber was gäbe es da zu sehen? 

Unten am Block reichen mit ausgefranstem Hammelfell 
gefütterte Pantoffeln. 
Das Weibsstück hat nicht einmal gesehen, wie ihr der 
Verdienst durch die Finger glitt, denn der Säufer ging über 
den Hof davon, und sie wartet hier. Sicher hält sie den 
illegalen Kaschemmengestank nicht aus, sie hat ihn sich 
selbst herangezüchtet. Siehst du? Da kommt mein Alter, 
da hinten, hinterm Block. Er wäre ihrer wert, sie gäben 
ein gutes Ehepaar ab. Wenn sie sich nicht schon während 
der Flitterwochen umbrächten. Manchmal denke ich mir, 
dass sie absichtlich um die Zeit aufhört, Schnaps zu ver-
kaufen. Sie bedient die Quartalssäufer, und dann muss 
sie nicht mehr ranschaffen, nach der Arbeit hat sie das 
Recht auf Vergnügen. Ein Streit mit meinem Alten bringt 
ihr mehr als „Reich und schön“ und noch ein Zwanziger 
für eine Pulle oder ein Zehner für Schmuggelkippen. 
Alles bleibt links liegen, wenn sie sich nur mit dem 
alten Streithammel zoffen kann, sei es auch nur für eine 
Viertelstunde. Siehst du? Sie wippt nicht mehr mit den 
Quadratlatschen, jetzt geht sie zum Angriff über, sie hat 
ihn schon gesehen, und wenn sie ihn sieht, hüpft sie ihm 
an den Adamsapfel. Warte, wir gehen näher ans Fenster, 

ich kann nichts hören. Das Gehör ist nicht mehr, was es 
mal war, die Augen lassen nach, ich zerbrösele langsam. 
Schade, dass wir nicht da gewesen sind, interessant, wie 
sie ihn angemacht hat. Worum ging es diesmal? Hat der 
Enkel zu laut geweint? Hat der Alte zu laut gefurzt, oder 
lief das Wasser aus dem undichten Spülkasten? Die alte 
Hexe! Immer findet sie einen Vorwand, um ihre Wut an 
ihm auszulassen. Na, der Alte bleibt ihr nichts schuldig, 
er ist auf vollen Touren:
„Siehst du den Balken in deinem Auge nicht, Weib?! 
Mir willst du den Splitter vorhalten, den ich mir selbst 
herausgezogen habe?“
„Weil du, Edek, kein Herz hast, deine Nachbarn so zu 
martern! Tu was mit dem Balg da!“
„Was?! Was habe ich nicht?! Kein Herz habe ich?! Schaut 
mal her, Leute! Die Herzensgute hat sich zu Wort gemel-
det! Hab ich das Kind mir gemacht oder dir? Ich habe ja 
wohl ein Herz, dass ich den Kleinen bei mir aufgenom-
men habe, nicht wahr? Wenn ich kein Herz hätte, wo 
wäre das Kind jetzt? Im Kinderheim? Weil, du Staśka, du 
hast ein Herz, ja? Du hast nur eine verfettete Pumpe.“
„Ich habe wenigstens Kultur und Ordnung in meiner Fa-
milie! Meine Kinder arbeiten, haben Ehefrauen, Ehemän-
ner. Jadwiga lebt in Warschau, Romek in Berlin! Ich habe 
sie zu Menschen erzogen, wie Gott es geboten hat. Ihre 
Kinder haben sie in der Ehe, anders als dein Töchterlein, 
die Schlampe.“
„Sie ist jung und dumm, das ist klar. Aber solange ich 
für ihre Fehler einstehe, hockt ihr Kind nicht verschissen 
da im Kinderheim. Magda kommt vielleicht, wenn sie 
die Erdbeeren in Spanien pflückt, wenn sie eine andere 
schwere Arbeit macht, zur Vernunft. Man muss dem 
Mädchen aber eine Chance geben und sie nicht davon-
jagen wie einen räudigen Hund. Schließlich ist das mein 
eigen Fleisch und Blut, ja?“
„Hundsfott, pfui! Dein eigen Säuferfleisch und -blut!“
„Du, Staśka, du fürchtest nicht einmal Gott! Mir wirfst 
du Sauferei vor, weil ich in die Kneipe gehe, nach einem 
schweren Tag, nachdem mir die Augen vom Schweißen 
glühen und ich zur Entspannung zwei Bier trinke, ja? Du 
kannst doch deinen gierigen Schlund nicht vollkriegen?! 
Am Ende deiner Gier steht die schiere Verzweiflung der 
blaugeprügelten Ehefrauen, der hungrigen Kinder, du 
mästest dir die Wampe vom Geld, das ihre Väter aus 
dem Haus tragen. Aber das ist dir gleich! Du hältst lieber 
meiner Tochter ihr uneheliches Kind vor!“ 
„Ich schütte den Säufern den Schnaps nicht in die Kehle, 
die Volltrottel trinken ihn ganz von allein! Im Laden ist er 
teurer, dann müssen sie noch mehr aus dem Haus tragen. 
Und ich schütze ihre Weiber. Sollen die Volltrottel sich 
doch vollsaufen, denn sie hören so oder so nicht damit 
auf.“
„So mancher wird von dem russischen Scheiß, den du 
in sie reinpumpst, noch blind werden! Dir ist die Hölle 
sicher, Weib!“
„Ich sage dir was, Edek! Pass besser auf deine eigene Höl-
le auf, denn du lässt die Nachbarn daran teilhaben! Und 
lass das Kind nachts das Maul halten, denn man kann 
nicht schlafen.“
„Schaut her, Leute! Das Kind stört sie! Wenn die Sauf-
bolde jede Stunde mit der Faust gegen die Tür trom-
meln, das ist gut, ja?! Du bist selbst schuld, du Aas! Die 
Schluckspechte reißen das Kind aus dem Schlaf, wecken 
mir die kranke Frau, das ist gut, ja?! Natürlich sehnt sich 

der Junge nach seiner Mutter, und die Nacht ist sogar für 
die Alten grausig, wie dann erst für ein Kind? Du wirst 
schon sehen, alter Drachen, ich rufe selbst die Polizei, der 
Scheiß muss endlich ein Ende haben.“
„Du Penner, mach nicht so große Worte! Ich stopfe sie dir 
nämlich in den Hals zurück, damit sie dir dort stecken-
bleiben ...“
Du hast bestimmt genug? Dafür reichen deine Heiligkeit 
und Geduld nicht aus, um das zu ertragen. Ich gehe in die 
Küche, stelle die Suppe an. Gleich sind sie mit dem Ge-
schreie fertig, und Edek kommt heim zu seiner kranken 
Frau. Er wird etwas essen wollen. Weißt du? Wenn ich 
ihn so höre, weiß ich selbst nicht mehr, ist das noch mein 
Kerl oder schon ein fremder? Es wäre gut zu hören, was 
du über ihn denkst. Denn wenn er nicht wäre, könnte ich 
heute nicht mit dir sprechen. Die Sache ist nur, dass du 
auch so nicht antwortest. Nie hast du mir geantwortet. 
Du zogst es vor, dich Hirten zu zeigen, Kindern, aber 
nicht so einem einfachen, müden, polnischen Frauen-
zimmer, wozu auch? Würde es dann zu leicht sein zu 
glauben? Du hast ihr auch so nichts zu sagen, was sie 
nicht schon wüsste. Ja, sicher sagst du, dass Edek ein 
Trunkenbold ist, ein Nichtstuer und Faulpelz, aber er hat 
ein gutes Herz. Ein anderer hätte die Tochter mit dem Balg 
vor die Tür gesetzt. Mein Säufer hatte ein goldenes Herz. 
Du kennst ihn nicht, weil du dich bei den murmelnden 
Omas herumtreibst, die fügsam auf Knien flüstern und 
Vaterunser herunterleiern. Antworte nicht. Du antwor-
test nie, und ich ordne vor dir nur meine Gedanken. Das 
ist eine Gelegenheit, sie kommen von selbst. Weißt du, 
ich habe es wirklich nicht leicht und nehme mir das übel. 
Ganz einfach, ohne ein Wort des Klagens, ganz so wie ein 
Kind habe ich mich auf seinen dümmlichen Befehl mit 
dem Bildnis eingelassen. Wie soll ich das machen? Wie 
denn? Ihm sein Mittagessen machen, lächeln und den 
Hausaltar schmücken? Den Fernseher herunternehmen, 
Trockenblumen aufstellen und künstliche Vergissmein-
nicht? Vielleicht laufe ich sofort zum Pfarrer, Weihwasser 
holen? Am besten bringe ich es in einer Plastikflasche 
mit, einer himmelblauen, die die Form der Figur von 
Fatima hat und die eine gelbe Krone als Deckel schmückt. 
Das finde ich lustig, ja! Ach was? Das darf ich nicht? Es 
macht mich wütend und wirr im Schädel, weißt du? 
Aber am meisten ärgert mich, dass ich meinem Tölpel 
das nicht sagen kann, dass er mir mit seinen Ideen vom 
Leibe bleiben soll! Dass er für sich selbst Altärchen er-
richten und Lichter weihen soll, dass er noch Engelshaar 
ausgräbt und damit die Gardinen vollhängt. Was soll ich 
damit?
Es ist ihm ganz religiös ums Herz, hast du gesehen? Das 
letzte Mal war er vor der Geburt unserer ersten Tochter 
beichten. Bei der zweiten war er schon so mutig und 
selbstsicher, dass er des göttlichen Beistands, des Segens, 
nicht bedurfte. Er segnete sich selbst, nahm den Mund 
voll Fusel wie ein Frosch voll Schlamm und liebte seinen 
Nächsten. Er küsste alle ringsum, voll wie ein Russenflie-
ger, und Schnaps goss er allen ein wie aus einem kosten-
losen Brunnen. Ich musste alleine vom Kreißsaal nach 
Hause fahren. Mit einem Taxi, weil der Kerl nicht wusste, 
auf welcher Welt er lebt. Drei Tage lang wusste er nicht 
mehr, wo er zu Hause ist! So ein frommer und liebevoller 
Katholik war das! Doch wenn der Priester nach Weih-
nachten kommt, lässt er ihn lauthals eintreten, damit es 
die Bordellicha hörte und sah. Als es galt, das Bild bei 
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sich zu Hause aufzunehmen, war er gleich der Erste im 
Block und ließ sich den Anzug herauslegen, den er für 
die Taufe seines Enkels gekauft hatte, damit er dandyhaft 
fromm durch den Hausflur paradieren konnte. 

2. 
„Fertig, Zosia? Gehen wir jetzt?“
„Hast du das Altärchen geschmückt, wenn du schon 
gehen willst?“
„Waren das noch nicht die Jamiołeks mit dem Bild? Mit 
wem hast du da wieder rumgeschwätzt?“
„Irgendein Säufer, für die Bordellicha, klar. Er hat die 
Adressen verwichst. Nicht der erste, nicht der letzte.”
„Mich trifft nochmal der Schlag mit der Fuselbude von 
der da! Bei allem, was mir heilig ist, ich halte das nicht 
mehr aus, einmal gehe ich zur Polizei, das muss endlich 
ein Ende haben!“
„Gib Ruh, du gehst eh nie hin! Die Bullen holen bei ihr 
Wodka, was willst du dagegen tun?“
„Willst du sagen, dass wir uns bis ans Lebensende mit ihr 
herumplagen werden?“
„Bis ans Ende? Ganz sicher! Ich weiß nur nicht wessen.“
„Die Teufel haben uns das LPG-Weib auf den Hals ge-
hetzt! Die bleibt auf ewig in der Hölle! Das Lumpenweib 
nährt so viel Hass in sich, dass sich der Teufel seine drei 
Haare ausrauft! Jedem redet sie übel nach, sie erhebt 
sich über jeden, speit ihm Gift in die Augen und fürchtet 
niemanden! Nach rechts und links flickt sie allen nur am 
Zeug herum.“ 
„Weil die Russen hinter ihr stehen. Sie liefern den 
Schnaps, die unverzollten Kippen, vor wem sollte sie 
Angst haben? Sie schnippt nur mit dem Finger, und schon 
richten sie mit dem Schlagbohrer demjenigen das Knie.“
„Ach was! Eine primitive Weibsplärre, das ist alles!“
„Vielleicht ja, vielleicht nein, aber du, Edek, hüte dich 
lieber vor ihr. Du schnauzt sie an, schnauzt so lange, bis 
du es bereust und sie die Schläger auf dich hetzt.“ 
„Das soll sie nur versuchen! Sie weiß schon, dass es sich 
bei mir nicht lohnt. Die werden einen Alten verprügeln, 
um dem stinkenden Weibsbild einen Wunsch zu erfül-
len?“
„Diese russischen Wilden sind unberechenbar, denen 
bedeutet ein Mensch nichts. Schau nur, was so ein Stalin 
fertiggebracht hat, der Abschaum. Hundert oder Tau-
send, nur Kanonenfutter. Das Russenpack ist so erzogen.“
„Die Suppe ist heute aber dünn, Zosia. Steht es so 
schlecht um uns? Gib wenigstens ein Stück Brot dazu.“
„Freu dich, dass überhaupt Suppe da ist. Der Kleine ist 
heute so nölig, er kriegt wohl Zähne. Er steckt sich die 
Fäuste ganz ins Maul. Anstelle des Hauptgerichts knab-
berst zur Strafe den Knochen ab, mit Senf.“
„Zur Strafe? Und was habe ich dir getan?“
„Zur Strafe dafür, dass ich das Altärchen schmücken 
muss! Zur Strafe dafür, dass du mir hier Frömmigkeit 
ins Haus bringst, du Stinker! Heiligenbildnisse brauche 
ich hier wie ein Toter den Weihrauch! Vielleicht willst 
du ja auch noch Novenen abhalten, vielleicht auch noch 
Litaneien sprechen?! Das alles ist in diesem Loch wie eine 
Eiterbeule auf dem Arsch. Willst du einen Feiertag im 
Saustall begehen? Dann ohne mich!“
„Pass auf, Frau, dass du nicht die Strafe davonträgst. So 
ein Herumgeblaffe missfällt der Allerheiligsten Jungfrau. 
Wer weiß, wo du heute wärst, wenn sie nicht wäre! Hast 
du unter ihrem Altar in der Kirche gejammert? Hast du 

das schon vergessen? Hat dich der Arsch sitzengelas-
sen, nach dem du in deiner Jugend die Augen verdreht 
hast? Er hat! Dank der Allerheiligsten Jungfrau hast du 
einen Ehemann, der dich achtet! Hast du das? Wisse das 
zu schätzen, Frau! Denn mir ist sogar die Lust auf den 
Knochen da mit Senf vergangen, wenn ich dich so höre. 
Eigentlich bist du eine ordentliche Ehefrau, eine vorbild-
liche Mutter, aber ich weiß ums Verrecken nicht, woher 
bei dir die große Bitterkeit gegenüber dem Glauben und 
der Tradition kommt? Noch vor kurzem hast du die Klei-
ne in die Bibelfreizeit fahren lassen, ihre Sachen für die 
Tage der Besinnung gepackt, wo ist all das geblieben? Du 
hast Freudensprünge gemacht, was für ein anständiges 
Kind das war, und jetzt?“
„Die Bibellager haben ihr eingebrockt, dass sie mit dem 
erstbesten Depp ein Kind zusammengefummelt hat! 
Wenn sie wäre wie alle Mädels, hätte sie wenigstens 
gewusst, was man darf und was Blödsinn ist!“
„Fängst du schon wieder an? Ich gehe besser in die Dro-
gerie Kerzen kaufen. Leg eine Decke auf die Kommode 
neben dem Fernseher. Ordne die Blumen. Das muss ich 
dir ja wohl nicht erklären?“
„Geh, heiliger Mann! Geh, aber vergiss nur nicht zurück-
zukommen. Wie ich das Leben kenne, stellst du die Kerze 
in eine Pulle am Straßenrand. Belehr mich nicht mehr, 
was ich ordnen soll und was bügeln. Es hat sich ein Herr 
im Hause gefunden! Und denk dran, dass die Jamiołeks 
dir in einer Stunde dein Bild da bringen. Fürs ganze 
Leben kannst du auf Vorrat beten! Vielleicht lege ich dir 
noch dein Anzüglein zurecht und eine Krawatte dazu? 
Feiertag ist Feiertag!“
„Lästere nicht, Frau, lästere nicht. Ich höre den Weibern 
an der Kirche lieber zu als dir.“
 
3. 
„Gelobt seien Jesus Christus und die Allerheiligste Jung-
frau, liebe Zosia.“
„In Ewigkeit Amen, Frau Jamiołek, bitte sehr. Das Bild ins 
große Zimmer. Herr Jamiołek, bitte stellen Sie es dort ab, 
rechts.“ 
„Auf die Kommode? Hierhin, wo das weiße Tuch liegt?“
„Ja. Edek bringt gleich Kerzen. Er ist spät fortgegangen, 
weil er seine Zeit mit der Bordellicha verschwendet hat, 
vor dem Block, aber er wird wohl gleich zurück sein.“
„Sie haben ein Kreuz mit dem Weib, liebe Zosia! Sie wer-
den ihretwegen wohl stehend in den Himmel aufgenom-
men. Tag und Nacht müssen Sie den Lärm hören. Und 
das bei Ihrer Krankheit, Gott sei’s geklagt! Und jetzt noch 
das Bildnis! Sie müssen es ausgerechnet ihr bringen?! 
Das Weibsbild besitzt doch nicht einen Heller Anstand! 
Sie hat sich für die Heimsuchung eingetragen! Sie denkt 
doch nicht ans Sterben?! So viel Unannehmlichkeiten 
wegen ihrer illegalen Kaschemme!“ 
„Wie ich das sehe, Frau Jamiołek, sind wir zu zweit. Nur 
was bringt das, wenn der Pfarrer mir sagt, dass Gott mit 
anderem Maß messe? Wo ich doch eine einfache Frau 
bin, nicht der Herrgott. Und ich bringe ihr das Bildnis si-
cher nicht zur Verlotterung. Denn ich würde ihr wohl mit 
dem Bildnis den verfetteten Schädel spalten. Soll Edek es 
rübertragen.“
„Die Wege des Herrn sind unerforschlich. Sie haben 
völlig Recht, liebe Zosia. Man darf Gott nicht für sich 
einspannen, aber vielleicht setzt sich die Allerheiligste 
Jungfrau für uns ein? Vielleicht bitten wir ihr trauriges 

Antlitz auf diesem Bildnis? Vielleicht fährt ein Donner-
schlag in diese Kaschemme? Ich weiß auch nicht.“
„Ach woher? Sollen wir darum beten, dass die Nachfrage 
nach Schnaps stinkt?! Frau Jamiołek, in Ihnen ist soviel 
Güte wie Naivität.“
„Aber sprechen wir zumindest ein ‚Unter deinen Schutz 
und Schirm‘. Anlässlich der Übergabe des Bildnisses und 
in unserem besagten Anliegen. Kazek, hast du das Bild 
aufgestellt? Hast du das heilige Antlitz geöffnet? Knie hier 
mit uns nieder. Im Namen des Vaters und des Sohnes ...“
Und des Heiligen Geistes mangelte es dem Säufer. Sie 
schlossen die Tür und ließen dich mir hier, ganz als hätte 
ich darum gebeten. Aber das habe ich verdient. Wenn 
ich nicht ablehnen konnte, bei wem soll ich mich jetzt 
beschweren? Der Säufer ist nicht da, ich habe nicht ein 
Kerzenstümpflein, der Rosenkranz hat sich sicher auch 
irgendwohin verdrückt. Außerdem habe ich ohnehin 
vergessen, wie man ihn aufsagt. Nimmst du mir das 
übel? Weißt du, du kannst mir wirklich keine Vorwürfe 
machen. Verzeih, aber nicht ich habe die Einladung aus-
gesprochen. Reden wir also ehrlich miteinander, wenn 
wir schon die Gelegenheit dazu haben; ohne Vaterunser, 
ohne Gebenedeit, ohne Entschuldigungen, weil ich nicht 
die Kraft habe, mich für irgendetwas zu entschuldigen ...“
„Zosia, meine Liebe! Du wartest? Du wartest auf deinen 
Mann? Du bist meine einzige Freundin und Liebe.“
„Deine einzige Liebe rauscht dir im Schädel und schnat-
tert Unsinn, du Lump.“
„Du bist eine Heilige! Stimmt. Und ich ein Penner! Ein 
elender Penner! Eine andere hätte mich längst aus dem 
Haus geworfen! Auf die Fresse, in die Gosse, den Men-
schen zum Spott, unnütz wie ein Kropf und ab in den 
Müll! Aber nicht meine Zosia, nicht meine Engelsfrau!“
„Nimm die Pfoten weg, du Blindschleiche! Du wirst mich 
nicht einschleimen. Hast du die Kerzen?“
„Ja, und was für welche! Für dich alles, für dich hole ich 
den Himmel auf Erden, mein Schatz.“
„Mir langt für die ganze Ewigkeit der Himmel mit dir. 
Heute ist der Himmel selbst zu dir gekommen, er steht 
auf der Kommode und hat Sehnsucht. Doch du versäufst 
sogar den Himmel, du Lump!“
„Mein Weiblein betet für zwei, mein Täubchen.“
„Habe ich denn darum gebeten?! Seit einem Monat 
dudelst du das Lied vom Bildnis, und als es kam, was 
war? Ich musste mich für dich schämen und es alleine 
entgegennehmen! Ein ganzes Leben lang habe ich dich 
geschützt und verteidigt. Sie wissen sicher auch so 
genau, dass du dich nach dem Bildnis reißt wie nach dem 
Nüchternheitsschwur im August!“
„Gib Ruh, Zośka! So ein Tag ist ein doppelter Feiertag! 
Du hast die Heimsuchung der Allerheiligsten Jungfrau 
erlebt, und ich habe Władek getroffen. Verstehst du?! 
Ihm wurde ein Sohn geboren, was für ein Sohn! Was für 
ein toller Hecht! Oh! So lang!“
„Ein Sohn?! Du Dummkopf! Was für ein Sohn denn?!“
„Na! Oh, so einer! Wie ein Hecht, sage ich doch. Wie oft 
soll ich es noch sagen? Habe ich gesoffen oder du?“
„Was für ein Sohn, du Dummkopf? Władek ist fast 
siebzig! Und du Tölpel schiebst ihm einen Sohn unter? 
Einen Enkel hat er bekommen, Volltrottel! Aśka hat ihn 
geboren, einen Enkel!“
„Ein Sohn, ein Enkel ... was macht das für einen Unter-
schied, Zosia? Freuen muss man sich, dass man ein 
Hosenscheißerchen mehr im Haus hat, dass Władek 

einen Enkel hat, ich einen Enkel habe, Zenek einen Enkel 
hat. Das ist eine große Freude, für die ganze Stadt! Ist 
das vielleicht keine Freude? Kommt vielleicht Krieg, oder 
was? Denn was ist los? Es werden nur Jungs geboren und 
kein Loch zum Reinstecken für sie?“
„Die bohren sich schon selbst ihr Loch in den Kopf, mit 
Fusel. Die Gene stammen von den Großvätern. Wo hast 
du die Kerzen?“
„Hier. Eine aus der linken Hosentasche, die andere aus 
der rechten Hosentasche, und den Kerzenständer zieh dir 
selbst heraus, aber klemm ihn mir nicht mit dem Reißver-
schluss ein, hihihi.“
„Du Schwein, was hast du da mitgebracht?! So kleine 
und bauchige? Das sind doch Scheiß-Duftkerzen! Die 
eine riecht nach Zimt und die andere? Nach Zitrone? In 
unsere Kerzenständer passen die auf keinen Fall. Soll ich 
die zurechtschnitzen oder wie?“
„Władek hat mich zugeschwätzt. Er war so glücklich, dass 
ich nicht an Farben, an Düfte gedacht habe, wir mussten 
zusammenlegen.“
„Ich lege dich auch gleich zusammen! Und lass dich als 
Paket die Treppen runterpurzeln mit deinen Kerzen, 
wenn du mich noch einmal ärgerst! Geh jetzt, wenn du so 
schlau bist, und zünde die Kerzen an!“
„Zosia, lass gut sein. Nach einem ganzen Tag draußen bin 
ich durchgefroren wie ein Hund, ich muss mich hinlegen. 
In einem guten Stündchen stehe ich auf, ja? Es gehört 
sich nicht, dass ich angetrunken … sei es auch aus Freu-
de, aber doch angetrunken ... mit Schnapsfahne das heili-
ge Bildnis anhauche. Irgendwie gehört sich das nicht.“
„Aber Saufen gehört sich?! Ich wollte das Bildnis nicht, 
du hast es mir aufgedrückt! Winde dich jetzt nicht 
heraus, du Lump! Ich habe genau gewusst, wie dein 
kniendes Wachen ausfallen würde!“
„Sei jetzt still, Frauchen, still. Du bist eine gute Frau, aber 
fürchterlich nörgelig. Es steht für dich beim Herrgott 
gutgeschrieben, dass du die Mutter Seines Sohnes unter 
deinem Dach aufgenommen hast. Dass ich dir das befoh-
len habe, heißt gar nichts, du hast sicher auch so lange 
gebetet. Du bist eine heilige Ehefrau und hast große Gna-
den erbeten, und ich? Ich habe nicht einmal gebeichtet, 
dazu bin ich ein Säufer. Wem nützt schon mein Gebet?“
„Und ich soll beichten gewesen sein? Das zählt auch 
nicht.“
„Du hast zumindest keinen Wodka probiert.“
„Klar! Denn dir haben sie ihn mit Gewalt in den Schlund 
geschüttet, vielleicht sogar mit einem Trichter? Aber 
vergiss nicht, mit dem Bildnis gehst du selbst zur Bor-
dellicha! Ich leuchte dir mit der Kerze den Weg, der 
Zimtkerze! Ich schaue mir deine Judasküsse an, wie du 
demutsvoll das Antlitz der Allerheiligsten Jungfrau wei-
terreichst! Ich will sehen, wie du dich windest, als deine 
Buße!“
„Gut jetzt, gut, Zosia! Ich lege mich nur für ein Weilchen 
auf das Sofa. Ich schlafe ein Stündchen bei dem Bild, und 
dann beten wir zusammen. Wir bringen der Hydra das 
Bild.”
„In einem Stündchen? Was für ein Stündchen?! Das 
Bildnis übergibt man nach dem Mittagessen, aber erst am 
nächsten Tag!“
„So tragen es die Leute weiter, du hast Recht. Nur habe 
ich dir, Zosia, eins nicht gesagt. Sie bat mich auf der 
Bank, als ich von der Arbeit heimkam, es ihr bei Nacht zu 
bringen. Wenn die Säufer sich hier nicht herumtreiben, 
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1.
Бачиш? Уже тут. Сидить і ніби чекає на клієнта. 
Тільки ж клієнт уже був, розминулася вона зі своїм 
щастям, не буде споювати громаду! Товк, товк у двері, 
роззлостився, і два червінчики загули. Певно, хотів 
водяри та курива. Ще один покидьок потурбував 
людей. Завжди вони плутають двері. Та що я тобі 
кажу? Ти ж і сама все знаєш, бо краще бачиш і чуєш. 
Я так не розкажу, бо я проста жінка. А що їй іще 
лишається: грошики тю-тю, то хіба рота як ворота 
відкрити до ближнього, і тепер – то вже може собі 
тою льошою шиєю покрутити та дідька на колінах 
поколисати. Шмат м’ясива, і ніби курдупель, але ж 
черевата, як – то таке лихо ще по землі ходить! Жере 
картоплю з молоком, бо їй бабок шкода, хоч може 
купити собі і шинки, і пармезану. То така вже людина: 
висере і ще раз зжере, щоб добро не марнувалося. 
Скоро буде перекочуватися сходами. Може вона 
тому вимахує копитами на тій лавці, бо інакше не 
бачить, які туфлі взула? Але на що тут дивитися? Під 
панелями вистачить тапок із устілкою з вичовганої 
овчинки.
Бабисько й не побачило, як ненароком втратило 
заробіток, бо той пияцюра вийшов через подвір’я, 
а вона тут чекає. Певно, не може стерпіти того 
хавірного смороду, який сама ж собі й розвела. 
Бачиш? Оно іде мій старий, там, далеко за будинком. 
Одне другого варте, була би добра пара. Якби не 
повбивали одне одного під час медового місяця. 
Часом я собі думаю, що вона спеціально перестає 
торгувати водярою саме оце зараз. Обслужить 
старих алкашів, і далі більше не мусить вже нічого 
комбінувати, а після роботи заслужила на розвагу. 
Сварка з моїм старим дає їй більше, ніж "Зухвалі і 
красиві" та ще одна двадцятка за пляшку чи десятка 
за контрабандне куриво на додачу. Вона все відкладе 
убік, коли може пожертися зі старим сутяжником 
бодай яких п’ятнадцять хвилин. Бачиш? Перестала 
махати ратицями, тепер готується до нападу, вона 
вже його бачить, а як побачила, то відразу готова 
вчепитися старому в горло. Дай-но, підійдемо ближче 
до вікна, бо нічого не чути. Слух уже не той, очі 
слабшають, починає з мене пісок сипатися. Шкода, 
що нас тут не було, цікаво, як вона його зачепила? 
Що вони не поділили цього разу? Онук надто голосно 
плакав? Старий надто голосно пердів, чи вода капала 
з мийки? Відьма! Завжди знайде якийсь привід, щоб 
нахамити. Але й старий у боргу не лишається, оно як 
вона смикається:

– Колоди у власному оці не бачиш, бабо! А мені 
будеш скалкою дорікати, яку я сам і вийняв?
– Та ж ти, Едеку, серця не маєш, щоб так докучати 
сусідам! Зроби щось із тим малим!
– Що?! То я не маю?! Я серця не маю?! Дивіться, 
людоньки! Сердешна знайшлася! Чи я собі ту дитину 
зробив, чи тобі? Та ж, певно, маю серце, бо пригорнув 
малого, га? Якби я серця не мав, то де би був той 
малюк? У притулку? А в тебе, Стасько, то серце є, так? 
Та в тебе насос в грудях, салом зарослий!
– У мене принаймні культура і лад у сім'ї! Мої діти 
працюють, дружин мають, чоловіків. Ядзя живе 
у Варшаві, Ромек у Берліні! Я їх у люди вивела, як 
Господь Бог приказав. Дітей мають у шлюбі, а не як 
твоя донечка-шльондра.
– Молоде, то й дурне, відома річ. Поки я за її помилки 
покутую, то її малюк не сидить засраний в дитячому 
будинку. Маґда, як позбирає ті полуниці в Іспанії, 
як піде на другу яку тяжку роботу, то може розуму 
набереться. Але треба дати дівчині шанс, а не 
виганяти, як собаку. Та ж то моя кров, га?
– Псяча юха, тьху! Пияцька твоя кров!
– Ти, Стасько, певно і Бога не боїшся! Мені пияцтвом 
дорікаєш, бо я йду додому після тяжкого дня, очі собі 
натрудив зваркою, і щоб легше стало, випив два пива, 
так? А своїх рук глитайських не бачиш?! 
А на них людський розпач побитих до синців дружин, 
голодних дітей, наїла пузо з грошей, які їх татунцьо з 
хати виніс. А тобі й байдуже! Ти волієш дорікати моїй 
дочці байстрюком!
– Я пиякам горілку в пельку не заливаю, як дурні, 
то хай п’ють! У крамниці дорожче, то й більше 
з хати винесуть. І баб їхніх я бороню. Нехай йолопи 
заллються, бо й так не вгомоняться.
– Не один ще й осліпне від того руского гівна, що ти 
в них помпуєш! Ти, бабо, з пекла не вилізеш!
– Я тобі, Едеку, таке скажу! Ти пильнуй своє пекло, 
бо воно сусідам спокою не дає! І закрий малому вночі 
рота, бо спати неможливо.
– Дивіться-дивіться! Дитина їй заважає! Як алконавти 
щогодини товчуть кулаками в двері, то добре! Сама 
собі винна, падло! Твої бухарі весь час дитині спати 
не дають, хвору дружину будять, то це добре?! Ясно, 
що хлопчик скучає за мамою, а вночі навіть старому 
страх, а що вже малому? Дочекаєшся, мегеро, що я 
подзвоню в поліцію, нехай це гівно врешті скінчиться.
– Ти думай, що кажеш, лайдаку! Бо я тобі твої слова 
назад у морду всаджу...

damit es die Nachbarn nicht sehen. Schließlich hat sie 
sich geschämt, wie sie mich schmähte. Sie wurde weich, 
bat um Verzeihung und dass ich ihr einen Nachbarschafts-
dienst leiste. Irgendwie hat es sich nicht gehört, die Bitte 
abzuschlagen.“
„Ach du, Pfeife! Kriechst ihr ohne Vaseline in den Arsch, 
und morgen lästert sie wieder über dich ab, zerreißt sich 
das Maul über uns. Dir ist das Herz in die Hosentasche 
gerutscht? Sie wird dir schon in den Arsch treten!“
„Du hast Recht, Zosia, aber man muss dem Menschen 
eine Chance geben, nicht?“
„Und ein Meer Fusel auskippen, was? In der Kloschüssel 
weggespülte Hoffnungen, Träume, ein Auto und ein Haus 
auf dem Land.“
„Nöl nicht rum, Zosia, ich will schlafen. Ich bin seit vier 
Uhr morgens auf den Beinen. Wenn man den Schnaps 
nicht saufen müsste, würde ich ihn schließlich nicht 
anrühren.“
„Geh schon, geh! Du bist da oder nicht, dieselbe Leere. 
Mir bleibt nur Krankheit und Verzweiflung.“

4.
Schaust du? Ertrag es bis ans Ende! Er hat nicht für 
einen Heller Schamgefühl, der Mistkerl! Das Haar 
schlammverklebt wie ein Strohdach, er stinkt im Zim-
mer nach Fusel, dass einem schlecht wird! Er schnarcht, 
grunzt und schnauft wie ein Sägewerk. Magst du solche 
Gläubige? Gebetsversunkene? Es tut mir leid. Ich weiß. 
Ich bin schuld. Ich hätte wenigstens einmal ablehnen 
können. Ich habe keine eigene Meinung und bezahle 
dafür. Immer lasse ich mich einwickeln, und er macht, 
was er will. Wenn ich gesagt hätte: kein Bildnis, sonst 
gehe ich fort, vielleicht hätte er dann Ruhe gegeben? 
Vielleicht hätte es das ganze Spektakel nicht gegeben? 
Nie im Leben hat er die Hand gegen mich erhoben, nie 
hat er mich gedemütigt. Es ist nicht seine Schuld, dass er 
mich geheiratet hat, als ich einen anderen liebte. Stimmt, 
es ist nicht meine Schuld, dass er sich mich ausgeguckt 
hatte und bei meinen Alten lieb Kind machte. Er wusste, 
dass er meine Zustimmung nicht erzwingen würde. Wir 
haben so lange zusammengelebt, und wo ist sie jetzt, die 
Liebe? Sie hatte doch kommen sollen. Sie hatte hier sein 
sollen, Mutter hatte es versprochen, dass sie mit der Zeit 
kommen würde. Erst würde ich mich an ihn gewöhnen, 
dann würde ich Marian vergessen, und die Liebe käme, 
wenn ich die Tochter betrachte, gemeinsam mit Edek. Er 
wird glücklich sein, und ich werde das Glück finden. Und 
was habe ich von dem Rezept? Ein Sanatorium mit einem 
versoffenen Stinker? Aber ich habe gelobt, ich werde die 
Buße bis ans Ende ertragen. Dass ich was? Dass ich ihn 
nicht rausgeworfen habe? Dass ich ihm die Koffer nicht 
nachgeworfen habe? Wozu sollte ich das jetzt noch tun? 
Ich bin ein Wrack von einem Menschen. Vor zehn Jahren 
setzte mein Herz aus, die Augen sind nicht mehr, was 
sie waren, Magengeschwüre. Sollte ich alleine mit dem 
Enkel hier sitzen, und dann? Die Tage bis zur Rückkehr 
meiner Tochter aus Spanien zählen? Ein Scheiß, kein 
Leben! Sag mir nicht, dass ich den Rosenkranz neben den 
gespitzten Ohren der Schwatzdrosseln herunterrasseln 
sollte. Sie glucken dort herum und lecken sich das Maul 
beim Anblick des jungen Pfarrers. Wenn ich doch nur 
einmal ihre Gedanken vors Mikrophon bringen könnte! 
Das wäre ein Schwall von Verunglimpfungen, Hass und 
Bosheit, Fegefeuer für mindestens fünfhundert Jahre. 

Genug geredet. Ich schließe dein heiliges Antlitz, denn 
vom Sofa zieht Gestank vom Schafskopf herüber. Es war 
ein großer Frevel, dass du zu uns gelangt bist. Das war 
jetzt zu viel! Ich lasse es nicht zu, dass mein, Gott sei’s 
geklagt, Ehemann dir das Ärschl entgegenreckt und dich 
anfurzt. Entschuldige und so sei es zum Abschied: Ge-
benedeit bist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit 
dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen ... Sogar jetzt 
hämmern sie gegen die Tür! Hörst du das?“
„Was willst du, Walendziak?!“
„Verzeihung, Frau Zosia, aber ich komme von der Bordel-
licha ...“
„Wohl eher gehe zur Bordellicha? Schnaps holen, wie 
immer ...“ 
„Nein. Ich gehe dort keinen Schnaps holen. Schnaps kann 
ich mir nicht leisten. Ich habe einen solchen Bußvorsatz, 
dass ich keine Kohle fürs Saufen aus dem Haus trage, 
weder von den Kindern noch von meiner Frau.“
„Und was habe ich damit zu tun?“
„Mir sind gerade die Kippen ausgegangen. Ich wollte 
nicht in den 24-Stunden-Laden, und bei der Bordellicha 
bekomme ich sie fast halb so billig.“
„Aber was habe ich damit zu tun?“
„Sie haben doch das Bildnis, nicht wahr?“
„Was für ein Bildnis? Spendiert sie dir etwa Gras zu 
deinen Kippen?“
„Sie haben doch das Bildnis? Das heißt das aus der Kir-
che, das von Wohnung zu Wohnung geht.“
„Ah ... das ... na das habe ich, und? Wolltest du beten? 
Komm am Morgen, jetzt habe ich es geschlossen.“
„Wie beten? Ich?! Frau Zosia, ich tauge genauso fürs 
Gebet wie fürs Fernsehen. Die Bordellicha hat mich 
geschickt, damit ich ihr das Bild bringe. Jetzt soll doch sie 
an der Reihe sein, nicht?“
„Von selbst kommt es nicht. Die Bordellicha soll kommen 
und es abholen! Ich denke nicht daran, zu ihr zu gehen.“
„Na eben, liebe Frau Zosia! Deshalb hat sie mich ge-
schickt, damit ich ihr das Bild bringe. Noch heute! Das 
Frauenzimmer will es nicht herumtragen, wenn die 
Kunden bei ihr klopfen, nicht?“
„Was hat sie versprochen, dir dafür zu geben? Gesteh es 
bei der heiligen Beichte!“
„Peinlich zuzugeben, aber sie versprach mir eine Rus-
senpulle. Sogar Null Sieben, eine original Stolitschna, 
Ehrenwort. Sie hat sie aus ihrem Lager geholt, in den 
Flur gestellt, ans Telefon. Wenn ich dort mit dem Bildnis 
eintrete, nehme ich die Pulle.“
„Weißt du was, Walendziak? Gerne gäbe ich dir das Bild-
nis. Wenn ich am Morgen ihre verlogene, gierige Fresse 
sehen soll, dann täte ich lieber dir den Gefallen.“
„Danke, Frau Zosia!“
„Aber ich gebe dir das Bild nicht.“
„Was meinen Sie? Sie haben mich jetzt völlig durcheinan-
der gebracht.“
„Es geht um die Buße, Zbyszek, um die Buße! Ich ve-
rzeihe der Schlampe nicht. Mein Mann ist ein einfacher 
Mensch, du kennst ihn. Aber er ist fleißig, ehrlich und 
gut, wenn auch dumm.“ 
„Aber was hat er damit zu tun? Sicher schläft er schon, 
und ehe er es mitbekommt, spricht die Bordellicha schon 
die Litanei vor dem Bildnis.“
„So leicht bekommt sie es nicht gemacht. Tag für Tag 
vergiftet sie ihm das Leben, beschimpft ihn frisch von der 
Leber weg, jetzt soll sie selbst herkommen, um das Bild 

zu holen. Meinen Mann küssen und in Frieden davonge-
hen.“
„Frau Zosia! Und mein Schnaps?! Wann und wo kommt 
für mich jemals wieder solch eine Gelegenheit?!“
„Keine Angst. Du wirst bei mir keinen Verlust erleiden, 
ganz sicher nicht. Warte einen Augenblick, ich bringe dir 
eine Flasche ... und keinen russischen Kartoffelbrand!“
„Jesus von Nazareth! Wirklich? Sie geben sie mir? Für 
lau?“
„Da hast du sie. Ich gebe viel für die Buße dieser Schlam-
pe. Ich gebe dir einen heiligen Schnaps, meine Tochter 

hat ihn vor einem Jahr mitgebracht. Ein echter Finlandia, 
ein Liter, keine Null Sieben. Trägst du einen Schaden 
davon?“
„Gott behüte! Küss die Hand, Frau Zosia, ich habe gesagt, 
dass Sie ...“
„Schon gut! Kein Gesülze mehr, gib Ruhe! Du wirst mir 
hier noch die Hände vollschleimen. Gehe hin und sündi-
ge fortan nicht mehr!“

[Übersetzung:  Ursula Kiermeier]
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Вже йдемо?

© Matthieu Gafsou
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Думаю, вистачить? Забракне навіть твоєї святості 
й терплячки, щоб то стерпіти. Піду-но на кухню, 
загрію супу. Вони от-от накричаться досхочу, і Едек 
прийде до хворої дружини. Захоче поїсти. Знаєш? 
Коли я його слухаю, то сама не пізнаю, чи то ще 
мій чоловік, чи вже якийсь чужий хлоп? Цікаво би 
почути, що ти про нього думаєш. Зрештою, якби не 
він, то я би нині з тобою не говорила. Клопіт у тому, 
що ти й так не відповіси. Ти ніколи не відповідала. Ти 
воліла об’являтися пастушкам, дітям, але не якійсь 
звичайній змученій польській бабі, бо навіщо? Вона 
би занадто легко повірила? Ти й так не маєш їй що 
сказати такого, чого вона сама не знає. Так, ти певно 
скажеш, що Едек – пияк, задирака і неробством аж 
смердить, але серце має добре. Інший вигнав би 
дочку з дитиною. А в мого пияка золоте серце.
Ти того не знаєш, бо ходиш по тих недолугих бабцях, 
котрі слухняно шепочуть навколішки та перебирають 
чотки? Нічого не кажи. Ти ніколи не відповідаєш, 
а я з тобою просто думки порядкую. Як є нагода, то 
вони самі на гадку спадають. Ти ж знаєш, як мені 
нелегко, і як я на тебе ображена. Ясна річ, не кажучи 
і слова проти, зовсім як дитина, я погодилися на його 
дурнувату затію з тим образом. Що я маю зробити? 
Як-як? Нагодувати його обідом, посміхнутися і 
прикрасити вівтарик? Зняти телевізор, поставити 
сухого зілля і штучні незабудки? А може відразу 
побігти до панотця по свячену воду? Найкраще 
принести її в пластиковій пляшці, голубій, у формі 
фатімської фігурки, а кришка на ній як жовта корона. 
Так, мені від того сміятися хочеться! Ну і що? Не 
можна? То мене сердить, і від того тисне в голові, 
знаєш? Але найбільше мене дратує, що я не можу 
сказати моєму розтелепі, щоб він котився подалі 
з тими своїми ідеями! Щоб сам собі ті вівтарики 
прикрашав і лампадки світив, і щоб іще витягнув 
"ангельське волосся" й обвішав ним фіранки. Нащо 
воно мені?
Закортіло йому, бач, побожності! Останнього разу 
він ходив сповідатися перед народженням першої 
доньки. Як друга вродилася, то він вже був такий 
сміливий і самовпевнений, що не потребував 
Божої опіки чи якогось благословення. Сам себе 
благословив, нажлуктився самогонки, як жаба мулу, 
і кохав ближнього. Цілував усіх навколо, п’яний, як 
чіп, а водяру наливав усім, як з дармового колодязя. 
Я мусила сама повертатися із пологового будинку 
додому. На таксі, бо хлописько не знав, на якому 
світі живе. Три дні не мав поняття, де його хата! 
Отаким був католиком побожним і люблячим! 
Але як священик ходить із колядниками, то голосно 
і врочисто його впускає, щоб Бурделиха бачила 
й чула. А як треба образок узяти додому, то він зразу 
ж перший у нашому панельному будинку, каже 
вийняти той костюм, що купив на онукові хрестини, 
і елегантно та побожно парадує сходовою кліткою.

2.
– Ну що там, Зосю? Вже йдемо?
– А ти вівтарик прикрасив, що збираєшся йти?
– То не Ямьолка була з образом? З ким то ти там знову 
торохтіла?
– Пияк якийсь, ясно, що до Бурдельової. Двері 
переплутав. Не вперше і не востаннє.

– А хай би вона згоріла з тим шалманом, трясця її 
матері! Бачить Бог, урветься мені терпець, сам колись 
піду в поліцію, хай йому грець!
– Розслабся, нікуди ти не підеш! Лягаві у нею 
горілкою затоварюються, і що ти зробиш?
– Ти хочеш сказати, що ми до смерті будемо з нею 
жертися?
– До смерті? Та певно! Тільки, не знати чиєї.
– Чорти цю бичку принесли! Вона з пекла не вилізе! 
І стільки ж ненависті в тій падлі, що один дідько знає! 
Кожного з болотом змішає, на кожного наскочить, 
отрутою в очі наплює, і нікого ж не боїться! Тільки 
наліво-направо усіх обмовляє.
– Бо за нею рускі стоять. Водяру тягнуть, куриво без 
акцизу, то кого їй боятися? Пальцем ворухне, і зразу 
ж бензопилою ноги порівняють кому треба.
– Та яке там! Гавкуча баба-хамка, та й усього!
– Може так, а може й ні, але ти з нею, Едек, 
стережися. Пащекуєш до неї, пащекуєш, то 
дограєшся, що вона на тебе напустить бандюків.
– Нехай тільки спробує! Вона ж знає, що мене бити – 
ніякої користі. Вони що, відлупцюють злидня, лиш би 
бабі смердючій догодити?
– Оті рускі дикуни непередбачувані, для них людина – 
ніщо. Згадай, що отой Сталін виробляв, сволота. Сто 
чи тисяча, все лиш гарматне м'ясо. Рускі так навчені.
– Але ж нині пісний той суп, Зосю. Що, у нас все так 
зле? Дай до нього бодай шматок хліба.
– Тішся, що взагалі є суп. Малий нині марудний, 
певно йому зуби полізли. Весь час кулачки до рота 
тягне. На друге за покуту обгризеш костомаху з 
гірчицею.
– За покуту? А що я тобі зробив?
– За покуту, що мушу вівтарики прикрашати! За 
покуту, що будеш мені тут розводити побожність, 
смердюху! Ті образки мені потрібні тут, як мертвому 
кадило! Може ще новени будеш читати, єктенії 
правити, га! Все то як чиряк на сраці в цій дірі. Хочеш 
святкувати у хліві? То без мене!
– Стережися, жінко, щоб кара на тебе не спала. 
Таке гавкотіння може не сподобатися Пресвятій 
Богородиці. Хто знає, де би ти нині була, якби не 
вона! Ти ж зойкала перед її вівтариком у церкві? 
Вже забула? Як тебе прогнав той мудак, за котрим 
ти дівкою сохла? Прогнав! А завдяки Пресвятій Діві 
Марії маєш мужа, котрий тебе шанує! Маєш? То цінуй 
це, жінко! Бо тепер мені навіть тієї кістки з гірчицею 
розхотілося, як тебе послухав. Ніби порядна з тебе 
дружина, матір зразкова, але, чорт забирай, не можу 
зрозуміти, звідки в тобі стільки відрази до віри та 
звичаїв? Ще ж не так давно ти відпускала малу до 
"Оази", пакувала її на молитовні медитації, куди то 
все поділося? Ти не могла нею натішитися, що така 
порядна дитина, а тепер?
– Тільки й навчили її оті табори, що перший стрічний 
кретин зробив їй дитину! Якби вона була, як усі 
дівчата, то бодай би знала, що можна, а що ні!
– Знову починаєш? Схожу я краще в крамничку 
по свічки. Поклади яку скатертину на комоді біля 
телевізора. Квіти розстав. Певно, не треба тобі 
пояснювати, що і як?
– Іди, святий чоловіче! Іди, тільки не забудь 
повернутися. Я ж тебе добре знаю, ти зразу поставиш 
свічку в придорожню пляшку. Ти мене не вчи, що 

я маю покласти, а що попрасувати. Господар, бач, 
знайшовся! І пам'ятай, що через годину Ямьолки 
принесуть тобі той твій образ. Вже намолишся за все 
життя! Може ще костюм тобі приготувати і краватку? 
Як свято, то свято!
– Не блюзнір, жінко, не блюзнір. Вже краще 
послухати жебрачок під церквою, ніж тебе.

3.
– Слава Ісусу Христу та Пресвятій Діві Марії, пані 
Зосю.
– Слава навіки, пані Ямьолкова, прошу, прошу. Образ 
несіть у велику кімнату. Поставте, пане Ямьолек, там 
праворуч.
– На той комод? Тут, де біла скатертина?
– Так. Едек скоро принесе свічки. Пізно спохопився, 
бо з Бурдельовою зчепився під будинком, але може 
от-от прийде.
– Ви, пані Зосю, добрячий клопіт маєте з тою бабою! 
Ви через неї, певно, просто в рай підете. Цілу добу 
мусите слухати той грюкіт. З Вашою хворобою, то 
страх Божий! І ще той образ! Треба ж так, щоб Вам 
випало саме їй його передавати! Та ж то бабисько ні 
на копійку стиду не має! Записалася, бач, щоб і в неї 
образ побув! А вмирати вона не збирається?! Ганьба 
одна з тим її гадючником!
– І я так думаю, пані Ямьолкова, то нас уже дві. Тільки 
що з того, коли священик скаже мені, що Бог іншою 
міркою міряє? Я ж проста жінка, а не Господь Бог. Але 
я нізащо не понесу до неї образу на зневагу. Бо тоді 
хіба тим образом вперіщу її по масній морді. Нехай 
Едек несе.
– Несповідимі шляхи Господні. Свята правда Ваша, 
пані Зосю. Бога підміняти не слід, але, може, 
Пресвята Діва Марія заступиться за нас? Може 
виблагаємо в її сумного лику на цьому образі? Може 
грім поб’є той клятий притон? Сама не знаю.
– Та про що Ви? Будемо молитися за спад попиту на 
водяру! Пані Ямьолкова, Ви така добра, а така наївна.
– Але прокажімо, бодай "Богородице, Діво, радуйся". 
З нагоди передачі образу та щоб збулися наші відомі 
прохання. Казеку, поставив образ? Відкрив святий 
лик? Клякай тут із нами. Во ім'я Отця і Сина...
І Духа Святого мало для того пияка. Замкнули двері 
та залишили мене тут, ніби я про це просила. Але так 
мені й треба. Як не змогла відмовитися, то кому тепер 
скаржитися? Пияка немає, немає і шматка свічки, 
чотки теж, певно, десь запропастилися. Зрештою, 
я й так забула, як із ними слід молитися. 
Ображаєшся? Знаєш, насправді ти навіть не 
можеш мені чимось дорікнути. Вибач, але я тебе не 
запрошувала. Давай поговоримо щиро, як є нагода: 
без блискіток, без "Радуйся, Маріє", без вибачень, 
бо я не маю сили вибачатися за будь-що...
– Зосю моя кохана! Ти чекаєш? На мужа чекаєш? 
Ти ж моя єдина кохана.
– Твоя єдина кохана гуде в тебе в голові та дурниці 
меле, нікчемо.
– Ти свята жінка! Все правильно. А я лайдак! 
Кінчений лайдак! Інша би мене давно з хати вигнала! 
Стовкла би морду, на сміх людям, а псам на потіху, 
і в смітник! Але не моя Зося, не моя ангел-жінка!
– Забери свої лапи, падлюко! Не треба мене слинити. 
Свічки приніс?

– Приніс, ясно! Для тебе все, що скажеш, хоч неба тобі 
прихилю, зіронько моя.
– Навіки вічні вистачить мені того раю з тобою. 
А нині небо саме прийшло до тебе, стоїть на комоді 
й тужить. Але ж ти і небо проп’єш, лайдаку!
– Мене жінка вимолить, одна за двох, моя голубка.
– Я тебе про це просила! Місяць ти мені виспівував 
про образ, а як його принесли, то що? Я мусила в 
Сірка очей позичити, і сама замість тебе той образ 
прийняти! Прикривала і боронила, як усе життя! 
Вони й так, напевно, знають, що ти до цього образу 
рвешся, як до обітниці тверезості в серпні!
– Та добре вже, Зосю! Такий день – це подвійне свято! 
Тебе навідала Пресвята Богородиця, а я зустрів 
Владека. Розумієш? У нього син народився, такий 
син! Як добрячий щупак! Отакої довжини!
– Син?! Йолопе! Який син?!
– Еге! Отакий! Як щупак, кажу. Скільки ж мені 
повторювати? Я пив, чи ти?
– Який син, дурню? Владекові під сімдесят! А ти, 
розтелепо, сином його нагороджуєш? В його онук 
народився, придурку! Аська народила йому онука!
– Син, онук... яка різниця, Зосю? Тішитися треба, 
що на одні штани вдома побільшало, що Владек має 
онука, я маю онука, Зенек має онука. Велика радість 
на все місто! А, може, не радість? Може, війна буде, 
га? Бо як же це? Самі хлопці народжуються, і ні одної 
для них дірки?
– Вони вже собі дірку просвердлять в голові, водярою. 
Гени успадкують від дідусів. Де наші свічки?
– Тут. Одна в лівій кишені, друга – в правій, а свічник 
сама собі витягни, тільки мені блискавкою не 
прищеми, хе-хе-хе.
– Свинюко ти така, що ти приніс! Якісь малі вони 
та круглі? Та ж то пахучі, гівняні дрібнички! Одна 
з корицею, а друга? Лимонна? В наші свічники то, 
певно, не поміститься. Мені їх обрізати, чи що?
– Владек мене заговорив. Він був такий щасливий, що 
я про запахи й кольори не думав, головне, треба було 
скинутися.
– Я тобі зараз скинуся! Полетиш зі сходів разом із 
тими свічками, як будеш мене далі злостити! Іди 
тепер, як ти такий мудрий, і запали ті свічки!
– Зосю, та заспокойся вже. Цілий день надворі, 
змерз, як пес, мушу лягти. Встану через годину, га? 
Негоже, щоб я напідпитку… нехай і з радості, але 
напідпитку… не буду хухати водярою на святий 
образ. Якось негоже.
– А дудлити гоже?! Я не хотіла цього образу, ти сам 
його притяг! І тепер не викручуйся, нікчемо! О, я 
добре знала, як виглядатиме твоє стояння на колінах!
– Тихо вже, жінко, тихо. Добра ти жінка, але дуже 
марудна. Маєш записане в Господа Бога, що прийняла 
під свій дах матір його сина. То нічого, що я тобі 
сказав, а ти й так, певно, довго молилася. Ти свята 
жона, і тобі належаться усі милості, а я що? Навіть без 
сповіді, та ще й пияк. Навіщо комусь моя молитва?
– А ніби я сповідалася? Теж не рахується.
– Ти, принаймні, горілки не пила.
– Ну, ясно! Бо тобі ж силою в пельку заливали, може, 
навіть через трубочку? Але запам'ятай: з тим образом 
сам підеш до Бурдельової! А я тобі посвічу свічкою із 
запахом кориці! Подивлюся на юдині поцілунки, як 
ти смиренно передаватимеш образ Пресвятої Діви 
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Марії! Подивлюся, як ти звиватимешся за покуту!
– Та добре вже, добре, Зосю! Тільки трохи полежу на 
канапі. Посплю біля образу годинку, а потім разом 
помолимося. Та й віднесемо гідрі образ.
– За годину? Яку годину! Образ несуть після обіду, але 
наступного дня!
– Так люди носять, ти права. Тільки я, Зосю, не сказав 
тобі про одну річ. Вона впросила мене на тій лавці, як 

я вертався з роботи, щоб увечері їй образ принести. 
Коли ті пияки так не лазять, щоб сусіди не бачили. 
Врешті соромно їй стало, що мене бештала. Зм'якла, 
вибачилася і попросила по-сусідськи їй допомогти. 
Якось не випадало відмовити.
– Ех ти, балда! Стелешся перед нею, а завтра вона 
знову тобі задницю надере і пику об нас витре. Серце 
тобі зм’якло? Ото вона вже тебе накопає в сраку!

– Ти, Зосю, все вірно кажеш, але ж людині треба дати 
шанс, га?
– А вижлуктане море водяри, це як? Спущені в унітаз 
надії, мрії, автомобіль і будинок на селі?
– Не бухти вже, Зосю, спати хочеться. Від четвертої 
ранку на ногах. Якби водяри не треба було жлуктити, 
то я би її й пальцем не торкнув.
– Та йди вже, йди! Є ти, чи нема, однакова пустка. 
Залишилися мені тільки хвороба і відчай.

4.
Бачиш? Потерпи вже до кінця! Сорому й крихти не 
має, паскуда! Волосся стирчить, як брудна солома 
зі стріхи, в кімнаті смердить водярою, аж млосно! 
Хропе, гарчить і сопе, як лісопилка. Любиш таких 
віруючих? Богомільних? Вибач. Я знаю. Я сама винна. 
Могла б хоч раз відмовити. Я не маю власної думки 
і розплачуюся за це. Я завжди даю себе обкрутити, а 
він робить, що хоче. Якби я сказала: ніяких образів, 
бо піду з дому, то може б він то все покинув? Може 
б не було цієї комедії? В житті на мене руку не 
підняв, ніколи не образив. То ж не його вина, що 
він одружився зі мною, як я любила іншого. Правда, 
то теж не моя вина, що він на мене око поклав і за 
моїми старими бігав. Знав, що від мене згоди не 

дочекається. Ми стільки пережили, і де ж та любов? 
Мала би прийти. Мала би, мама обіцяла, що вона 
з часом прийде. Спочатку я до нього звикну, потім 
забуду про Мар’яна, і любов прийде, коли я буду 
дивитися на свою дочку разом з Едеком. Він буде 
щасливий, то і я знайду своє щастя. І що я маю з того 
рецепту? Санаторій зі спитим стервом? Але я брала 
шлюб, тепер нестиму покуту до смерті. За що? За те, 
що не викинула його на вулицю? Що не шпурнула 
йому слідом валізи? Навіщо тепер це робити? Я вже 
не людина, а руїна. Десять років тому заслабла на 
серце, очі вже не ті, виразка шлунка. То що, сидіти 
самій із онуком та й усе? Рахувати дні до повернення 
дочки з Іспанії? Гівняне життя! І не кажи мені, що 
я би мала клепати чотки обіч пліткарок із довгими 
вухами. Квокчуть одна до другої та облизуються, як 
побачать молодого панотця. Якби ти хоч раз передала 
через мікрофон їхні думки! Ото була би правдива 
помийниця лайок, заздрості й підлоти, чистилища на 
п'ятсот років було би їм мало.
Та досить вже тої балаканини. Прикрию твоє святе 
обличчя, бо смородом тягне з дивана від того цапа. 
Велике святотатство було, що ти до нас втрапила. 
Цього вже занадто! Я не допущу, щоб той мій 
жалюгідний чоловік повертався до тебе сракою і 

пердів. Вибач, і на прощання хай уже буде: "Радуйся, 
Маріє, Господь з Тобою. Благословенна ти між 
жінками..." навіть тепер товчуть у двері! Чуєш?
– Чого тобі тут треба, Валендзяку!
– Пробачте, пані Зося, але я від Бурдельової йду...
– Може, до Бурдельової? По водяру, як завжди...
– Ні. Я сюди по водяру не ходжу. Мені на горілку не 
вистачає. На мене таку покуту накладено, що не можу 
виносити з хати бабки на бухло, відривати від дітей і 
дружини.
– А я тут до чого?
– Та оце куриво скінчилося. Не хотів іти в нічну 
крамницю, коли в Бурдельової коштує майже 
наполовину дешевше.
– Але я тут до чого?
– Ну Ви ж маєте той образ, так?
– Який образ? Може вона тобі трави до того курива 
досипає?
– Але ж Ви маєте той образ? Себто, отой, із церкви, 
який по квартирах обносять.
– А... отой... ну маю, а що? Хочеш помолитися? 
Приходь уранці, зараз я вже замкнула.
– Помолитися? Я?! Пані Зосю, та я так до молитви 
надаюся, як до телебачення. Бурдельова послала 
мене, щоб я їй образ приніс. Нібито тепер її черга, чи 
як?
– Сам образ не піде. Бурдельова прийде і забере! Я до 
неї ходити не збираюся.
– Ну, але ж ми в одному будинку, пані Зосю, люба! 
Вона тому мене й послала, щоб я приніс їй той 
образ. Вже нині! Не хоче його бабисько носити, коли 
клієнти до неї стукають, правда ж?
– Що вона тобі за це обіцяла дати? Признайся, як на 
святій сповіді!
– Стид казати, але обіцяла руску пляшку. Навіть 
нуль сім, оригінальна "Столична", словом. Принесла 
зі сховку, поставила в прихожій, біля телефону. Як 

тільки зайду з образом, беру пляшку.
– Знаєш, Валендзяку? Я би тобі охоче віддала образ. 
Замість дивитися вранці на її брехливе, жадібне рило, 
то краще вже тобою послужитися.
– Дякую, пані Зосю!
– Але я тобі його не дам.
– Та в чому справа? Я від Вас просто холодний.
– Про покуту йдеться, Збишеку, про покуту! Я тій 
шльондрі не прощу. Мій чоловік – проста людина, ти 
ж його знаєш. Але він працьовитий, чесний і добрий, 
хоч і дурень.
– А він тут до чого? Певно, вже спить, і перш ніж 
очуняється, Бурдельова вже встигне єктенію перед 
образом прочитати.
– Занадто легко би то їй обійшлося. Вона йому щодня 
життя отруює, просто в очі обзиває, то нехай тепер 
сама прийде по образ. Поцілує мого чоловіка і йде 
собі з миром.
– Пані Зосю! А моя горілка! Коли і де друга така оказія 
мені трапиться!
– Про це не турбуйся. Зі мною не втратиш, це точно. 
Почекай тут хвильку, принесу тобі пляшку... і не якусь 
там руску картоплянку!
– Господи Ісусе! Справді? Дасте мені? На халяву?
– Тримай! Я багато би дала за покуту цієї шльондри! 
Добрячу горілку тобі даю, дочка привезла рік тому. 
Правдива "Фінляндія", літрова, а не якась там нуль 
сім. Не ображаєшся?
– Та Боже збав! Цілую ручки, пані Зосю, я завжди 
казав, що Ви...
– Добре вже! Не кади мені тут, не треба! Буде мені тут 
руки слинити. Іди й не гріши більше!

[Переклад: Андрій Павлишин]
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Geh, aber 
vergiss nur nicht 
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