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wollen wir noch einmal in Gedanken zurtickkehren zu den Annehmlichkeiten des Sommers, den Reisen. Diesmal verlassen wir das
deutsch-polnisch-ukrainische Terrain und werfen einen Blick auf die Schweiz. Bei diesem Land denkt man sofort an Neutralitat,
renommierte Banken, genau gehende Uhren und erlesene Schokolade, aber schlieRlich ist das nicht alles. Die Schweiz hat eine sehr
interessante Gegenwartsliteratur - eine Besonderheit an ihr ist, dass sie in verschiedenen Sprachen und Dialekten geschrieben
wird. Wir haben beschlossen, sie Ihnen etwas naherzubringen. Ans Herz legen machten wir lhnen die Lekt(ire von Annette
Mingels Essay Fremd bleiben, dazugehoren, die zeigt, was es heilt, Schriftsteller in der Schweiz (nicht unbedingt ein Schweizer
Schriftsteller ..) zu sein. Warmstens empfehlen wir auch die anderen Texte aus der Schweiz, die es moglich machen diese (zumin-
dest in Polen und in der Ukraine) noch wenig bekannte Literatur besser kennenzulernen.

Das Motiv der Reise, das mit dem Kennenlernen und Aneignen neuer Welten verbunden ist, zieht sich Ubrigens durch viele Texte
in dieser Nummer. Jurij Andruchowytsch (er ist ein Meister seines Faches!) erzahlt in seinem ausgezeichneten Text Mdnchen, 1992
von seinem ersten Aufenthalt im Westen als Stipendiat in der bayerischen Hauptstadt. Dagegen spielt in Taras Prochaskos Prosa
Omerta, die von der ukrainischen Mentalitat, beziehungsweise (um einen etwas aus der Mode geratenen Begriff zu benutzen) der
ukrainischen Seele handelt, ein besahy - eine Art Reisesack, der fur den Umherziehenden unentbehrlich ist - eine Schliisselrolle.
Aber auch die Prosa der polnischen Autoren Inga Iwasiow und Jacek Wangin bertihren das Thema ,Reisen”. Denn was ist die
Literatur im Grunde auch anderes als eine nicht enden wollende Reise in das Innere der Welt und des Selbst? Sie brauchen keine
Fahrkarte l6sen, missen sich keine Sorgen machen wegen der Flughafengebtihr und des Ubergepécks ... Um sich gemeinsam mit
uns auf die Reise zu begeben, genligt es, die nachste Seite umzublattern. Auf geht's!

CZEKOLADA | LITERATURA

Wakacje, wakacje i po wakacjach. Poniewaz dobrego nigdy za wiele - wra¢my pamiecia do wakacyjnych przyjemnosci, czyli
podrozy. Tym razem wychyneliSmy poza niemiecko-polsko-ukrainskie optotki i postanowili$my przyjrze¢ sie blizej Szwajcarii.

Ten kraj kojarzy sie gtownie z neutralnoscia, renomowanymi bankami, niezawodnymi zegarkami i wyborna czekolada,

ale to przeciez nie wszystko. Szwajcaria ma bardzo ciekawa literature wspotczesna, a do tego dosy¢ specyficzna, bo tworzona

w réznych jezykach i dialektach. Postanowilismy przyblizy¢ ja naszym czytelnikom. Szczegdlnie polecamy esej Annette Mingels
Obcosc - swojskosc - przynaleznosé, ktory przedstawia specyfike bycia pisarzem w Szwajcarii (niekoniecznie bycia pisarzem
szwajcarskim...). Ale tez inne teksty autordw ze Szwajcarii, ktore pozwola lepiej poznac te interesujaca, cho¢ niezbyt dobrze znana
(przynajmniej w Polsce i na Ukrainie) literature.

Zreszta, motyw podrdzy, poznawania i oswajania nowych $wiatow przewija sie w wielu tekstach zamieszczonych w tym numerze.

Jurij Andruchowycz w $wietnym (co mistrz, to mistrz!) tekscie Monachium, 1992 opowiada o swoim pierwszym pobycie na Zacho-
dzie podczas stypendium w stolicy Bawarii. Za$ w prozie Tarasa Prochaska Omerta, traktujacym o ukrainskiej mentalnosci i - by
tak rzec - duszy (cho¢ to stowo jest ostatnio niemodne...), kluczowe pojecie to ,biesagi” - rodzaj worka podroznego, niezbednego
dla wedrowcy. Ale mozna uznac, ze rowniez proza polskich autorow, ktora prezentujemy czytelnikom, Ingi lwasiow i Jacka
Wangina, w pewnym stopniu dotyka tematu podrézowania. Bo w gruncie rzeczy czymze jest literatura jesli nie niekonczaca sie
podréza w gtab Swiata i samego siebie? Aby ruszy¢ z nami w podroz, nie trzeba mie¢ biletu, martwic sie optatami lotniskowymi
i problemami z nadbagazem... Wystarczy przektadac kartki. W droge!

LWOKOJIAA | NITEPATYPA

He BCTWrHELL 03MPHYTKCS, K Y)KE HaCTaB KiHeLb BignyCTkX. Ane ocKinbku Ao6poro Hikonu He Bysae 3abarato - NoBepHIMOCS
NOLYMKU 0 NPVUEMHOCTEV BifNYyCTKM, To6TO nofopoxi. Liporo pasy Mu Brbpanwcs Tpoxu fani 3a HIMELbKO-M0bCbKO-YKPaiHChKi
TepeHu i BUpiLWMAK npuansntrcs 6avxye fo LUsenuapii. Lis kpaiHa acouitoeTbes Hacamnepes, i3 HEMTpasbHICTH, CoMigHUMN
BaHKaMK, roAMHHUKAMU, SKi HIKOAK He MiABOASTb, | eKCKIO3MBHIM LLIOKONAA0M, ane e He Bee. LLBenuapis mMae e i Likasy
CyYacHy niTepaTypy, A0 TOro X, A0BoAi cneuymdiyHy, 60 HanucaHy pi3HUMK MoBaMy | AianekTamu. M BUPILLMAN HABAN3UTY i
[0 Halwmx YuTavis. Papyumo noyatu 3 eceto AHHeTe MiHrensc 3anuiiatics Yyxmm, 6yTu cBoiM, SKUIA NpeacTaBnse cneundiky
icHyBaHHs nucbMerHyKa y Lsenuapii (Lo He 060B'A3KOBO TOTOXHE 3 TEPMIHOM , LLIBEILAPCHKMI MCbMEHHVK”...). Ane BapTo
NpoYMTaTK 11 iHLWI TekcTu asTopis 3i Lseruapii, ki 403B0AATL Kpalle Mi3HaTL LiKaBy, Xo4a | He HaATo BifoMy (MprHaiMHI

B Monbuyi Ta Ykpaini) nitepatypy.

3peLLToto, MOTVB NMOAOPOXI, Ni3HABAHHS | OCBOEHHS HOBYX CBITIB 3'BNSETHCS Y BaraTbox TekcTax Lboro Homepy PALAPY. Hpin
AHpyX0BIY Y CBOEMY Yya0BOMY TekcTi MioHxeH, 1992 (MaiicTep € MancTep!) po3nosigae Npo CBOE nepLue 3HaMoMCTBO i3
3axoaoM nig vac nepebyBaHHs Ha CTMNEHAT y BaBapcbKild CTOAMLL.

Mpo3osui TekcT Tapaca [1poxackbka nif Ha3sow OmepTa po3noBifgae Npo YKPaiHCbKY MEHTAbHICTb, Tak B1 MOBWTK, NPO AyLly
(xo4a Lie coBo 0CTaHHIM YacoM i BUMLLAIO 3 MOAW...), KJTIOHOBE MOHATTA Ll Npo3u - ,6ecarn” - LoCh Ha 3pa3oK NogopOXHbLOI
CYMKU, 6e3 fKoi MaHAPIBHMKOBI HE 06iTICS. ANe MOXHA NOrOAMTUCS | 3 TVM, L0 NP03a NOJIbCbKMUX aBTOPIB IHIK IBactoB i fAuka
BaHriHa nesHot0 Mipoto TaKoX TOPKAETbCS TEMYM NOAOPOXYBaHHS. B0 3a CyTTio CBOEI NiTEPATYpa € HIYMM iHLWIMM, K OE3KIHEYHOIO
NOLOPOXOKIO Y FMOKHY CBITY i caMoro cebe, xiba He Tak? LLlo6 B1PYLLIMTY 3 HaMK Yy MOJOPOXK, He NOTPIBHO MaTK KBKTKA,
nepenmMartyics 36opamu aeponopTie i npobnemamu i3 3anBuM baraxe... [loctaTHbo neperopTaTyi CTopiHKYW. Y gopory!
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FREMD BLEIBEN,

DAZUGEHOREN. VOM

SCHREIBEN IN
DER SCHWEIZ

OBCOSC, SWO)SKOSC, PRZYNALEZNOSC.
BYC PISARZEM W SZWAJCARII

Ich kénnte sagen: Ich gehore nicht dazu. Ich weild nicht, ob es gut oder
schlecht ist, nicht dazu zu gehoren. Vielleicht ist es etwas, das eigentlich
schlecht ist, aber der, der der es sagt, denkt, dass es gut sei. Weil es doch
bedeutet, dass er anders ist, besonders. Und weil Dazugeh6ren immer
auch etwas Schafiges an sich hat. Dabei kann es natiirlich auch einfach

sein, dass man ihn nicht dabei haben will.

Ich lebte fiinfzehn Jahre in der Schweiz. Mein Mann ist Schweizer,
mein Sohn ist es und seit ein paar Monaten bin ich es auch. Ich habe an
einer Schweizer Uni studiert und unterrichtet, ich schreibe fiir Schwei-
zer Zeitungen und mein erstes Buch erschien in einem Schweizer
Verlag. Ich lebte in vier verschiedenen Schweizer Stadten und wenn
ich deutsch spreche, rutschen mir manchmal schweizerische Aus-
driicke dazwischen, die meinen deutschen Freunden auffallen, mir
jedoch nicht mehr. Aber was auch immer ich tue: ich bleibe eine

Deutsche in der Schweiz, keine Schweizerin.

Der Hauptgrund hierfiir liegt in der Sprache. Das Schweizer-
deutsche ist identitétsstiftend — wer es nicht spricht, gehort nicht

dazu. Das ist, gerade fiir jemanden, der beruflich schreibt,
in mehrfacher Hinsicht paradox. Zunichst einmal gibt es ja
offiziell nur eine hochdeutsche Schriftsprache. Das Schwei-
zerdeutsche, wiewohl mehr als ein Dialekt, ist damit eben
keine eigene Sprache. Anders als zum Beispiel in Holland,
wo jeder Deutsche, der dort ldnger leben mochte, keine
andere Wahl hat, als die Sprache zu lernen, ist das in der
Schweiz nicht nétig. Ja, in gewissem Sinne nicht einmal
moglich: Wann immer ich versuchte, Schweizerdeutsch

zu sprechen, wurde ich von Schweizern erst belachelt,

und dann gebeten aufzuhoren. Offenbar klang es so,

als machte ich mich lustig tibers Schweizerdeutsch.
Natiirlich kommt hierbei das schwierige Verhaltnis

der Schweizer zu den Deutschen zum Tragen — die
Komplexe, die wiederum in der Sprache griinden,

und die Ablehnung dessen, was man hier als typisch
deutsch erachtet: das GrofStuerische, Bevormun-

dende, die Dominanz, die gew6hnlich der kleine

dem grol3en Nachbarn unterstellt, all die Vorurtei-

le, die ziemlich falsch sind
und ein bisschen wahr.
Als deutsche Autorin in der
Schweiz ist man damit in einer
schwierigen Situation. Nicht
so sehr bei den staatlichen und
kantonalen Institutionen: Bei der
Forderung ist man, lebt man in der
Schweiz, den Schweizern gleichge-
stellt, und in der Tat sind die Stipen-
dien so grof3ziigig bemessen, dass sie
mitentscheidend sein kénnen fiir die
Weiterarbeit an einem Manuskript. Nie
ganz gleich ist man jedoch vorm Feuille-
ton. Nicht, dass man schlecht behandelt
wird. Aber was fehlt, ist die Zugehorigkeit:
man ist eben nicht eine schweizerische
Autorin. Man ist eine deutsche Autorin, die
zuféllig in der Schweiz lebt. Das ist besten-
falls okay. Die Bindung ist eine faktische, kei-
ne emotionale. Da ist keine Warme, kein Stolz
auf etwaige Erfolge, dann schon eher Hime
bei Misserfolgen. Als aufschlussreich empfand
ich in dieser Hinsicht vor einigen Jahren meine
Teilnahme am Bachmann-Wettbewerb. In diesem
landeriibergreifenden 'Turnier' stellte ich (neben
Silvio Huonder) gewissermaf3en die Schweizer
Delegation, und ich frage mich, was wire gewesen,
wenn ich gewonnen hétte? Ware ich dann in der
Schweiz offiziell zur Schweizer Autorin geworden?
Haétte ich die Quadratur des Kreises vollbracht: als
deutsche Autorin fiir die Schweiz einen Triumph iiber
die deutschen Mitbewerber zu erringen? Denn dies ist
ein wesentlicher Faktor in der Schweiz: die Konkurrenz
mit Deutschland.
Natiirlich gibt es erfolgreiche Autorinnen und Autoren in
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der Schweiz, die nicht urspriinglich Schweizer waren. Ich glau-
be, der Punkt, ab dem ein Schriftsteller als schweizerisch akzep-
tiert wird, ist wiederum ein sprachlicher: so sind die Ungarin
Melinda Nadj Abonji, die in Deutschland geborene Ruth
Schweikert und der ruménische Autor Catalin Dorian Florescu,
die als Kinder in die Schweiz kamen und Schweizerdeutsch
sprechen, fraglos Schweizer Autoren, wiahrend Sibylle Berg,
Judith Kuckart, Thor Kunkel, Benjamin von Stuckrad-Barre,
die allesamt in der Schweiz leben oder gelebt haben, nie als
Schweizer Schriftsteller angesehen wiirden, auch wenn sie
den Rest ihres Lebens in der Schweiz blieben. Und das gilt
wohl auch fiir mich.

Fehlt das nun: diese Nestwédrme, der kollektive Stolz,
wenn etwas gelingt, der Beistand, wenn etwas nicht
gelingt, das Gefiihl, dazuzugehoren, das ein Schriftsteller
hier, in der Schweiz, deutlich eher bekommen konnte als
in Deutschland, wo man vielleicht als Kélner, Berliner
oder Miinchner Autorin gelten wiirde, aber wohl kaum
als Nationaldichter? Meine Antwort darauf ist eine
doppelte. Zunichst einmal: Ja, es fehlt. Wer schreibt,
setzt sich aus: prasentiert etwas, iiber das 6ffentlich

Tessins und die ratoromanische. Versuche,
diese Literaturen zusammenzufiihren, gibt
es einige: Sei es, dass im 2004 er6ffneten
Schweizerischen Literaturinstitut fran-
z6sisch und deutsch unterrichtet wird, sei es,
dass literarische Ubersetzungen von der Pro
Helvetia gefordert werden. Hinzu kommen
zweisprachige Biicher wie jene des Biindner
Autors Arno Camenisch (,,Sez Ner“, “Hinter dem
Bahnhof"). So interessant die Versuche sind, die
Sprachen in der Literatur und im Literaturbetrieb
zusammenzufiihren, so sehr bleiben sie jedoch
nebeneinander bestehen wie einander zugeneig-
te, aber letztlich eigenstdndige Schwestern. Wo
eine Auseinandersetzung mit dem eigenen Land
erfolgt, geschieht dies meist in einer Weise, die sich
einerseits an die eigenen Sprachgrenzen hélt und
andererseits, wie es z. B. Lukas Barfuss mit seinem
Darfur-Roman ,,Hundert Tage*“ und Ruth Schweikert
mit ,,Ohio“ tun, mit einem auf die Welt (hier: Afrika)
geweiteteten Blick die Grenzen der Schweiz sprengt.

Mogtabym powiedzie¢: nie jestem stad, nie naleze do tutejszego
Swiata. Nie wiem, czy to dobrze, czy Zle tak ,nie naleze¢”. By¢
moze jest to co$ zlego, ale kto$, kto tak méwi, mysli, ze to jest
dobre — oznacza bowiem, Ze jest jaki$ inny, szczegdlny. Tymcza-
sem taka przynalezno$¢ ma w sobie tez cos stadnego. Ale moze
tez by¢ tak, ze to inni nie chcg miec tego ,,nie nalezacego”
wsrdd siebie.

Od pietnastu lat mieszkam w Szwajcarii. M6j maz jest Szwaj-
carem, moj syn, a za kilka miesiecy ja réwniez zostane oby-
watelkg Szwajcarii. Studiowatam i uczytam na szwajcarskim
uniwersytecie, pisuje do szwajcarskich gazet, a moja pierw-
sza ksigzka ukazata sie w szwajcarskim wydawnictwie.
Mieszkatam w czterech r6znych szwajcarskich miastach,

a kiedy méwie po niemiecku, wtracam rozne szwajcarskie
wyrazenia, ktére zauwazajgq moi niemieccy przyjaciele,

ale ja sama juz tego nie czuje. Cokolwiek jednak robie,
pozostaje Niemka w Szwajcarii, a nie Szwajcarka.

Gléwna przyczyna tkwi w jezyku. Szwajcarski niemiec-

ki daje poczucie identyfikacji — kto nim nie méwi, nie

nalezy do ,,swoich”. Jest to pod wieloma wzgledami pa-
radoks dla kogos, kto zawodowo zajmuje sie pisaniem.
Oficjalnie istnieje przeciez tylko jeden literacki jezyk
niemiecki (Hochdeutsch). Szwajcarski niemiecki, cho¢

reprezentowalam ja i Silvio Huonder. Zadaje
sobie pytanie, co by sie stato, gdybym to
ja te rywalizacje wygrala? Czy réwniez w
Szwajcarii statabym sie oficjalnie szwajcarska
autorka? Czy mozliwy bytby taki paradoks,
bym jako niemiecka pisarka zdobyta laury dla
Szwajcarii, pokonujac niemieckich konkuren-
téw? Bowiem istotnym czynnikiem jest

w Szwajcarii rywalizacja z Niemcami.

Sa oczywiscie w Szwajcarii pisarze nie pocho-
dzacy z tego kraju. Mysle, ze akceptacja pisarza
jako autora szwajcarskiego zalezy wtasnie od

jezyka. I tak Wegierka Melinda Nadj Aboni, uro-
dzona w Niemczech Ruth Schweikert i rumunski
autor Catalin Dorian Florescu, ktérzy przybyli
do Szwajcarii jako dzieci i méwia szwajcarskim
niemieckim, sg niewatpliwie autorami szwajcarskimi.
Natomiast Sibylle Berg, Judith Kuckart, Thor Kun-
kel, Benjamin von Stuckrad-Barre, ktorzy mieszkajg
lub mieszkali w Szwajcarii, nigdy nie zostang uznani
za szwajcarskich pisarzy, nawet jesli przez reszte zycia
pozostang w tym kraju. Zapewne to samo odnosi sie
do mnie.

Aber bin ich iiberhaupt die richtige Person, um dariiber
zu schreiben? In literarischer Hinsicht interessiert mich
die Politik der Schweiz ebenso wenig wie die deutsche
Politik. Obwohl sich natiirlich auch in den von Yeats als
einzig wichtig benannten literarischen Themen ,,sex and
death“ die politische Lage eines Landes, die gesellschaft-
liche Situation der Protagonisten spiegelt: Literatur in
luftleerem Raum gibt es nicht.

Wihrend ich das schreibe, sitze ich in meinem Biiro in
Amerika, in einem Stddtchen nahe New York, wo die Bau-
me so hoch sind wie die Hauser in Manhattan. Im Hicko-

reybaum vor meinem Fenster ist eben ein Kardinal gelandet,

sein Gefieder rasend rot, der Kamm auf dem Kopf stolz. Es
gibt hier viele von ihnen, fiir mich sind sie jedoch so exotisch
wie Paradiesvogel. Wenn ich einen sehe, habe ich den Rest

befunden werden darf, und von dem er hofft, dass es
gemocht werden wird. Schriftsteller sind eitel, und
der Ratschlag, Kritik nicht personlich zu nehmen,
ist schwer zu befolgen: das, was da in Buchform
vorliegt, ist ja personlich, wenn auch nicht privat.
Hinzu kommt, dass die Literaturkritik in der Tat
ebenso wenig wie das eigentliche Dichten eine
rationale Sache ist — dies gilt fiir jedes Feuilleton
und fiir ein so iiberschaubares wie das der Schweiz
ohnehin. Antipathien und Sympathien mischen
sich in die Bewertung, positive und negative Vor-
urteile aufgrund welcher Kriterien auch immer

— die Nationalitét ist sicher eines davon.

Und doch: Wenn ich mich entscheiden muss,

gebe ich der Freiheit den Vorzug vor der Nest-

wérme. Zudem gibt es ja 'Ersatzheimaten': per- des Tages Gliick.
sonliche Kontakte und Freundschaften auch Seit einem Jahr lebe ich hier. In meinem Bekanntenkreis sind

beruflicher Natur, Einladungen zu Podiums- viele Schriftsteller, ich kann ihre Biicher lesen, sie meine nicht,
diskussionen oder zur Teilnahme an Autoren- auch wenn manche von ihnen es versuchen: sich mit den Uber-
gruppen, Lehrauftrdge an Universitdten und resten ihres Highschool-Deutsch die ersten zwei Seiten entlang-
Literaturinstituten. quélen und dann aufgeben. Meine Schweizer Situation ist hier
nochmals gesteigert: als Autorin bin ich hier, in Amerika, voll-
kommen inexistent und in Deutschland in gewisser Weise auch.
Zwar erschien dort im Herbst mein letztes Buch, aber ohne mich:
Ich beobachtete es von ferne, schaute wie eine Giraffenmutter
ihrem Jungen aus gebiihrendem Abstand zu, ob es alleine stehen
konnte oder nicht. Viel beeinflussen hétte ich ja ohnehin nicht mehr
konnen. Das ist befreiend und manchmal frustrierend.
Bisher weil3 ich noch nicht, was von beidem iiberwiegt.

Ich habe die Biichse der Pandora gedffnet:
Heimat, Nation, Identitat — das alles sind
schwer fassbare Begriffe, und jede Fest-
stellung zieht neue Fragen nach sich. Ist
das Verhéltnis reziprok — geht es Schwei-
zer Schriftstellern in Deutschland (wie
Silvio Huonder oder Matthias Zschokke)

kulturowo znacznie wazniejszy niz dialekt, nie jest
jednak odrebnym jezykiem. Chcac zamieszkac
w Szwajcarii, Niemiec nie musi sie uczy¢ jezyka.
W pewnym sensie jest to wrecz niemozliwe: ilekro¢
probuje méwic szwajcarskim niemieckim, Szwaj-
carzy najpierw sie ze mnie podsmiewaja, a potem
prosza, zebym przestata. Prawdopodobnie brzmi to
troche tak, jakbym sobie robita zarty z ich jezyka.
Oczywiscie, dochodzi tu jeszcze stosunek Szwajca-
row do Niemcdw, ich kompleksy wynikajace takze
z jezyka, oraz odrzucenie tego, co tutaj uchodzi

za typowo niemieckie: bufonady, dominacji.

Czyli te wszystkie rzeczy, ktére mniejszy sasiad
zwykle zarzuca wiekszemu, wszystkie te uprze-
dzenia, ktdre sg dosy¢ btedne, a jednak troche
prawdziwe.

Trudna jest wiec sytuacja niemieckiej autorki

w Szwajcarii. Nie tyle w instytucjach pan-
stwowych czy kantonalnych: jako miesz-

kaniec Szwajcarii zréwnany w prawach ze
Szwajcarami jest ona uwzgledniana przy
rozdzielaniu subwencji, a stypendia sa na

tyle hojne, ze stanowig istotny czynnik

decydujacy o mozliwosci dalszej pracy nad
ksiazka. Nigdy nie jest sie catkiem réwnym

w gatunkach takich jak felieton. Nie cho-

dzi o zle traktowanie, nie; felieton jako

gatunek wymaga tej wtasnie brakujacej

przynaleznosci. Nie jestes Szwajcarka.

Czy zatem brakuje tego poczucia, ze sie wyrasta z tu-
tejszosci? Ciepta rodzinnego gniazda, wspdlnej dumy,
gdy sie co$ udaje, i wsparcia, gdy cos nie wychodzi?

Poczucia przynaleznosci, ktdre tu, w Szwajcarii, pisarz
moze uzyskac znacznie wezesniej niz w Niemczech,
gdzie mozna by¢ pisarzem kolonskim, berlinskim albo

monachijskim, ale prawie na pewno nie narodowym?
Moja odpowiedz jest dwojaka. Po pierwsze: tak, tego
wszystkiego rzeczywiscie brakuje. Kto pisze, ten wystawia
sie na publiczne roztrzasanie poruszanych kwestii i ma
nadzieje, ze to, co zaprezentowat, bedzie sie podobato.
Pisarze sg prézni i trudno im stosowac sie do rady, by
nie przyjmowali krytyki osobiscie; to, co przedstawiaja
w formie ksigzki, jest przeciez osobiste, cho¢ nie jest prywat-
ne. Do tego dochodzi fakt, ze krytyka literacka jest w isto-
cie réwnie malo racjonalna, jak sama tworczo$¢ — odnosi sie to
do kazdego felietonu, a co dopiero do tekstu tak przewidy-
walnego jak felieton szwajcarski. W ocenie tekstow literackich
mieszajg sie sympatie i antypatie, pozytywne i negatywne
uprzedzenia oparte na najrézniejszych kryteriach — a naro-
dowo$¢ z pewnoscig do nich nalezy. Kiedy jednak musze wy-
biera¢, daje pierwszenstwo wolnosci przed owym poczuciem
tozsamosci, wynikajacym ze wspolnoty pierwszych doswiad-
czen. Istniejg przeciez ,,0jczyzny zastepcze”: kontakty osobiste,
przyjaznie (takze natury zawodowej), zaproszenia do dyskusji
panelowych lub udziatu w pracy grup pisarzy, prowadzenie zaje¢
na uniwersytetach i w instytutach literackich.
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genauso, auch wenn das deutsche Ver-
héltnis zum schweizerischen Nachbarn
entspannter, da gleichgiiltiger ist? Was
meine ich, wenn ich von Heimat spre-
che — eine sprachliche, eine rdumliche
oder eine emotionale?

Fest steht: die Schweiz ist bei aller
Kleinheit ein komplexes Land, gerade
was die Literatur angeht. Denn es

gibt ja eben nicht nur die deutsche
Literatur der Deutschschweiz,
sondern auch die franzdsische der
Romandie, die italienische des

Otworzytam puszke Pandory: ojczysta ziemia, nardd, tozsamos¢ —
wszystko to sg terminy trudne do ujecia i kazda konstatacja pociaga
za sobg kolejne pytania. Czy tak samo jak Niemcy w Szwajcarii maja

tez szwajcarscy autorzy w Niemczech, jak cho¢by Silvio Huonder czy
Matthias Zschokke? Stosunek Niemcéw do Szwajcardw jest przeciez
mniej napiety, chyba po prostu bardziej obojetny. Co mam na mysli,
moéwige Heimat — czy jest to najblizsza mi ojczyzna jezykowa, geogra-
ficzna czy emocjonalna?
Pewne jest to, ze Szwajcaria, jakkolwiek mata, akurat gdy chodzi
o literature jest krajem bardzo ztozonym. Nie istnieje tam bowiem tyl-
ko niemiecka literatura niemieckojezycznej Szwajcarii, ale tez francu-
ska literatura Romandii, wtoska literatura Tessynu oraz literatura reto-

Jestes$ niemieckyq pisarka, przypadkiem
mieszkajgca w Szwajcarii. W najlep-
szym razie jest to okay. Twdj zwigzek
ze Szwajcarig wynika z faktéw, a nie
z emocji. Nie ma w nim ciepta czy
dumy z ewentualnych sukceséw, a

w razie niepowodzen pojawiaja sie
raczej zlosliwosci. Bardzo pouczajg-
cy pod tym wzgledem byt kilka lat
temu mdj udzial w konkursie im.
Ingeborg Bachmann. W tym ponad-
granicznym ,turnieju” Szwajcarie



Otworzytam puszke Pandory: ojczysta
ziemia, naréd, tozsamos¢ - wszystko to
sa terminy trudne do ujeciai kazda
konstatacja pociaga za soba kolejne pytania.
Czy tak samo jak Niemcy w Szwajcarii maja
tez szwajcarscy autorzy w Niemczech, jak
chocby Silvio Huonder czy Matthias Zschokke?
Stosunek Niemcow do Szwajcarow jest prze-
ciez mniej napiety, chyba po prostu bardziej
obojetny. Co mam na mysli, méwiac Heimat
- czy jest to najblizsza mi ojczyzna jezykowa,
geograficzna czy emocjonalna?
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romarnska. Byto juz kilka prob jakiegos potaczenia tych literatur
jednym sg wyktady po niemiecku i po francusku w otwartym
w 2004 roku Szwajcarskim Instytucie Literatury, innym dziatal-
nos¢ fundacji Pro Helvetia, wspierajacej przektady literackie
z jezykéw uzywanych w Szwajcarii. Do tego dochodza dwuje-
zyczne ksigzki, ot, cho¢by gryzoriskiego pisarza Arno Camenischa

(Sez Ner, Hinter dem Bahnhof).

Jakkolwiek interesujace sg to préby, to przeciez te jezyki
beda istnie¢ paralelnie jak sktaniajace sie ku sobie, ale jednak
samodzielne siostry. Czasami literatura jest miejscem sporu
z wlasnym krajem — wtedy zazwyczaj autor z jednej strony
trzyma sie wiasnych granic jezykowych, z drugiej — to przy-
padek Lukasa Bérfussa i jego powiesci o Darfurze Hundert
Tage oraz Ruth Schweikert z jej Ohio — wychodzi poza gra-
nice Szwajcarii, rozszerzajac spojrzenie na reszte Swiata

(tu: na Afryke).

Ale czy ja jestem w ogole odpowiednig osoba, zeby o tym

pisac? Z literackiego punktu widzenia polityka Szwaj-
carii interesuje mnie tak samo niewiele, jak polityka
Niemiec. Zdaniem Yeatsa w literaturze krélujg dwa
najwazniejsze tematy — sex and death — ale i w nich
przeciez odbija sie polityczna sytuacja kraju oraz
spoleczna sytuacja bohateréw: literatura nie istnieje
w prézni.
Pisze to, siedzac w swoim biurze w Ameryce, w mia-
steczku w poblizu Nowego Jorku, gdzie drzewa sg
rownie wysokie jak wiezowce na Manhattanie.
Na drzewie hikory przed moim oknem wylado-
wat upierzony szkartatng czerwienig kardynat z
dumnym grzebieniem na tebku. Kardynaly sg tu
czeste, ale dla mnie sg egzotyczne niby rajskie
ptaki. Kiedy zobacze ktéregos, przez reszte dnia
dopisuje mi szczescie.
Mieszkam tu od roku. W kregu moich znajomych
jest wielu pisarzy, ktérych ksigzki moge czytac,
ale oni nie mogg czyta¢ moich, cho¢ niektdrzy
probowali: resztkami swojej szkolnej niemczy-
zny przebijali sie przez dwie pierwsze strony,
po czym sie poddawali. Tutaj moja szwajcar-
ska sytuacja jest jeszcze bardziej spotego-
wana. Jako autorka jestem tu, w Ameryce,
calkowicie skazana na nieistnienie, ale
w Niemczech w pewnym sensie takze. Jesienig
ukazala sie tam wprawdzie moja ostatnia
ksigzka, ale odbylo sie to beze mnie.
Ja patrzytam na nig z oddali, przygladatam
sie tak, jak zyrafa-matka przyglada sie
z odpowiedniej odlegtosci swojemu
mlodemu, czy potrafi utrzymac sie na
nogach. I tak nie mogtabym wywrzeé
jakiego$ znaczacego wptywu na to, co
sie tam dziato. To wyzwala, a czasem

frustruje.
Na razie nie wiem jeszcze, co przewazy.

[Tlumaczenie: Agnieszka Gadzata]
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A mora 6u ckazatu: 51— uyka. He 3Hato,
no6pe 3aInIIaTUCI OCTOPOHD YU MOTaHo.
Mab6yThb, 3arajioM IOraHo, ajie XTO TaK
TOBOPUTH, yMaE, 1o Iie — A06pe. Bo 11e
O3HAavae, 110 BiH He TaKul, AK yci, 0COOIUBUIA.
[ e Tomy, 110 6yTH ,,cBOIM” Ma€ B cobi moch
cTajZiHe, opede. Ajie IIpU LIbOMY, ACHA piy,
MOJXKe BUABUTHCA, 1[0 IPOCTO HIXTO He X04e
npuiimMaTu Tebe 3a CBOTO.
A mpoxwna y llIBelinapii m’ATHAAIATE POKIB.
Miii 4oJI0BiK — IIBeHIIapellb, Mili CHH —
LIBeHIIapelb, a KiTbKa MiCsIliB TOMY 5 TEX cTaia
LIBEUIIapPKOIO.
A Bunracd i BUKJIa/iana y MBeHIiapcbKoMy
VHIBEpCUTETI, A MUIY JJIA IBEHIapChKUX
raser, i Mos IepIlia KHUra BUHILIA APYKOM Y
IIBEHIIapCHbKOMY BUJABHULTBI. f xKuia
V YOTHUPBOX Pi3HUX UIBEHUIIAPCHKUX MICTaX i KON
51 TOBOPIO HIMEI[bKOIO, Y MeHe iHOZ[i TPOCKaKyIOTh
IIBeHLapChKi BUPA3y, AKi BiZjpasy XK 3ayBaXXyIOTh
Moi HiMelbKi py3i, f 3k caMa BKe 1IbOT0 He
moMivaro. Ajie 110 6 s He po6IIa, 51 TPOAOBKYIO
3anminatucs y [lIBelapii HiMkeHeto, He IBEUIapKOIO.
T'0JI0BHOIO IPUYHHOIO IIbOTO € MOBA. IIIBefiiapchKa
HiMeI[bKa € OCHOBOIO TYTEITHbOI iZIEHTUIHOCTI — TOH,
XTO He PO3MOBJIAE HEl0, He MOYKe CTAaTH CBOIM. A
JULA JIIOAVHM, sIKa TpodeciiiHo mHllle, 1ie y 6araTbox
BiJHOLIEHHAX ITapaoKkcanbHO. Hacammepez Tomy,
110 oilliiiHO icHye TaKu JuIlle OfHA JiTepaTypHa
HiMeIpka MoBa. [IIBeijapchka HiMeIbKa Xo4a i €
YUMOCH OGLTBLINM IPOCTO 34 JiaJIeKT, BCEe OZHO He
BBQXKAETHCA CAMOCTIHOIO MOBOIO. TyT yce iHaKIIe, HixK,
cKakiMmo, B T'ojutaHzii, e Ko)KeH HiMellb, IKUH Xoue
JKATH TaM JOBIIUY Yac, He Ma€ iHII0i MOXXJIMBOCTI, OKPiM
SIK BUBYUTHU MOBY. VY [lIBeiinapii sk Takoi HeobXisHOCTI
HeMae. Y IeBHOMY CeHCI Iie i HEMOXXJIMBO: I[0Pa3sy, KOIU
s1 HAMararmCATOBOPUTH MIBEUIIAPCHKOI0 HIMEIBKOIO,
IIBEeUIapIIi CIEPINy CMIIOTHCA, a TOTIM IIPOCITh MeHe
MPUMTUHUTU. MabyTh, A1 HUX 1€ 3ByYUTh TaK, HiOU 51
Hamararocs Io3HyIaTHCA HaZl IXHBOIO IIBEUIIapChKOI0
HiMeIpKo0. fIcHA pid, 0 LHOTO AOAAIOTHCA CKIAHI
CTOCYHKH IIBEUIIAPIIB 3 HiMIIIMU — KOMIUIEKCH, SIKi, 3HOBY
3K TaKW, BUBOJATHCA 3 MOBH i 3allepedyeHHs TOro, 1[0 TYT
BBaXKA€ETHCSA TUIIOBO HIMELIbKUM: 3ap0O3yMiIOCTi, 3BEpXHOCTI,
JIOMIHAHTHOCTI, sIKi MEHIINH Cyciz 3a3BUyail 3akuziae
GimbIIOMYy, yci 11i yIepe/pKeHHs i CTEPEOTHUITH, SKi BETbMU
XUOHi, ajie TPIilIKY ¥ paBuBi.
51, ik HiMenbKa ucbMeHHUIA v [IIBetinapii, onuHMIaca
3 yciM IIUM y HeTIpocTili cutyariii. Lie He cTocyeTbes IepKaBHUX
i KaHTOHA/IBHUX IHCTUTYIIH: KOJIU HAETbCs Ipo diHaHCOBe
CIIpUAHHA, TO yci, XTo kuBe y IlIBeiinapii, MpUpiBHIOIOTHCA 10
IIBeUIapILiB, a CTUNEH/Il TyT HACTUIBKHU IIe/pi, 10 Iie MOoXe
CTaTH BU3HAYAJIBHUM JJIA NOZAAJBIIO] pOOOTH HaZl Y€PrOBUM
MaHyCKPUIITOM. AJle CUTYallis MiHAEThCA, KOJIU CIIpaBa ZOXOAUTh
J0 JliTepaTypHux QeineToHiB. He ckaxy, o 0 MEHE CTaBJISATHCS
IIOTaHo. AJle i CBO€IO TeK He BBAXKAIOTh: TH IIPOCTO He HAJIEXKUIII /10
IIBEHIIapChbKUX TMCbMeHHUIb. TH € HiMeI[bKOl0 MHCbMEHHUIIEO,
sKa BUMagKoBo kuBe y [lIBeiinapii. Lle, 3pemrroio, okeil. 38’30k
TyT paKTUYHUH, a He eMOLiHHUNA. TyT HeMa€e TeIuia, HeMa€e TOpAOCTi
3a yCIixu, pajiile 3JI0BTillIaHHA Yepe3 ITopa3ku. J|jig MeHe scKpaBUM
TIPUKJIaZIOM IIbOT'O CTasIa MOs y4acTb KiJbKa
POKIB TOMY y JliTepaTypHOMY KOHKYpCi iMeHi [Hr'e6opr BaxmaHH.
¥ npoMy iHTepHallioOHaTPHOMY TYPHIpi f IEBHOIO MipOI0 ITpe/icTaBIaIa
(pa3owm i3 CinbBio I'yoHZIEpOM) HIBEeHUIIapChKY Aeseraiiito. I oT A muraio

—YycCe 1ie€ ITIOHATTA, AKi CKJIaJHO OXOITMTH,
KOXXHE€ TBEPAXKEHHA BUKJ/IMKAE HOBI

3aNUTaHHA. SKINO NOMIAHYTH
y 3BOPOTHUIA BiK — TO ¥ IIBeHI[apChKUM
mMcbMeHHUKaM y HiMeu4nHi BeeTbes Tak
camo (ak Hanpukiaz, Cinpsio I'yoHzEepoBi
yu Marrtiacy Lltokke), i 1je mpu Tomy, 1o
CTaBJIEHHS HIMIIIB /10 ITBEUIIAPCHKUX CYCiZliB
HabaraTo Hegbautiire, amke Gaiayxime? 11lo s
Maro Ha yBasi, KOJIi TOBOPIO PO GAThKiBUIUHY
— 6aThKiBIIMHY MOBHY, TeorpadiuHy uu

cebe, 1110 Tpamwiocs 6, SKOU s TOZi parToM mepemMoria?
Yu crana 6u sy llIBetinapii odimiiiHo MBeHAapchbKOI0
NHCbMeHHULEe0? YU po3p’a3ana 6u s UM 3aBJaHHA [P0
KBaZpaTypy KoJja: KOU 5, HiMellbKa MUCbMEHHUIIA, BUOOposIa
B 3MaraHHi 3 HIMEIIbKUMH KOHKYPEeHTaMH Tpiym st
[IBeiinapii? Bo y llIBeiinapii 1e gy:xe Baromuti GpakTop:
cynepHUNTBO 3 HiMeudnHOIO.
3BuyaiiHo, y IlIBeiinapii € ycminrHi mucbMeHHUKH, K TYT He
Hapozaunucsa. MeHi 37aeThbes, 0 MUCbMEeHHUKA BU3HAIOTh
IIBEMIIapChKUM HacaMIlepe/ 32 MOBHOIO O3HAKOIO: TAaKUM
YUHOM yropka Meninza Hamk AGOHBI, HapoKeHa
y Himeuunni Py [IIBaiikepT i pymyHCbKU# aBTop KaTamin
Jopian ®nopecky, siki mpuixanu go [IBednapii giTbmu
i TOBOPATD MIBENIIAPCHKOIO HiMEITbKOI0, BBAXKAIOTHCS
IBEHIIapCHKUMU aBTOpaMU 6e3 KOZHUX 3allepedeHb
i cymHiBiB, y Tol xe yac Cubiute Bepr, I0aut Kykapt, Top
KyHnkeinb, Benbsimin ¢poH IlITykpaa-bappe, mompu Te, Mo
yci BOHU ’KUBYTb UM XKWIU Komuch y [lIBetiapii, Hikomm
He BBaKaTUMYTbCS IIBENIIapCbKUMU aBTOPAMU, HaBiTh
SIKIIIO TIPOBEYTh PELITY XKUTTA y Iil KpaiHi. I Te came
CTOCY€ThCS, 30AETHCS, MEHE.

eMOIIiiHYy?
JZlocTeMeHHO BiZIoMO OfjHe: IIOIIPH CBOIO

MiHiaTIOpHIiCTB, [[IBeIapis — 1ie cKkIaZzaHa
KpaiHa, 0cOGJIMBO, KOJIH CIIPaBa CTOCYEThCA
JitepaTypu. bo icHye He nulle HiMelbKa
JliTeparypa HiMellbKOMOBHOI IIIBeiitapii, a me #
¢dpaHiy3pKa pOMaHChKOI YaCTHHY, iTasiiicbka y
TudiHO Ta peTopoMaHchKa. Byso 4imasto crpob
3BECTH BCi I1i JIiTepaTypy BOEAUHO: OT Xo4a 6 Te,
o y BigxkpuroMy 2004 poky MIBeHIapCbKOMY
JIiTEpaTypHOMY iIHCTUTYTI BUK/IaJal0Th GpPaHITy3bKOIO
To x yu 6paKye 1IbOT0: Tella POAMHHOTO THi3/a, i HiMe1bKOIO, 260 1o dyHAaris Pro Helvetia
KOJIEKTUBHOI TOPZIOCTi, KOJIU IIOCh BAAETHCH, MiATPUMYE JiTepaTypHi epeknazu. Jlo nboro
MATPUMKH, KOJIU IIOCh He BAETHCA, BIAUYTTA
TIPUHAJIEKHOCTI, AKe /I MUCbMEeHHUKA TYT, ¥
[IBetinapii, 3Ha¥HO BUpasHiIlle, HiXK y HimeyunHi,
Zie MOYKHA BBKATHCA KEJIbHCHKUM, OepIiHCbKIM
YU MIOHXEHCbKUM ITMCbMEHHUKOM, ajie aX HifK He
HallioOHaJIbHUM IUCbMEHHUKOM. Mo BiAIoBiAb
Ha Ile HeoZHO3Ha4Ha. [To4Hy 3i cTBep/KeHHA:
Tak, Opakye. Toii, XTo IuIIe, PO3KPUBAETHCA,
TIpe3eHTye 1[0Ch, ITPO 1[0 MOKHA TOBOPUTU
my61iYHO, i CIIoAiBa€ThCA, IO 1ie CrIoA06aEThCA.
[TrceMeHHUKHM MapHOCIaBHi, iM BayKKO
TIpUCIIyXaTUCA 10 IopaZiu He IpUMaT
KPUTHUKY HaZTO 6JIM3bKO ZI0 CepIid: Te, 0
JIeXKUTb Ha IPUIABKY Y BUIVIAJL KHUTHU — Lie
3K ocobucTa piy, xoua i He mpuBaTHa. J[o
LIbOT'O I0ZIA€ThCA i Te, 110 JTiTepaTypHa
KpUTHKA TaKa X ippallioHalbHa, fAK i
caMe NMUCAaHHA — IIe CTOCY€EThCA yCiel
detineronicTukwy, a y llIBefinapii, e Bce Ha
BUZY, ¥ TOTOTiB. /[0 OI[iHKM IOMIIIyIOThCSA
0COOUCTI CUMIIATI I aHTUTIATII, TBOPATHCSA
MIO3UTUBHI 1 HETaTUBHI CTEPEOTUIIH, AKi
6 KpuTepil iM He CIyTyBasu 3a OCHOBY — a
HaI[iOHATbHICTh, 6E3YMOBHO, € OJHUM 3
TaKUX KPUTEPIiB.
AJre, IOIIpH Bce: AKIIO MEeHi 0BeIeThCA
BUOUpATH, TO s BUOepy cBO6GOAY, a
He TeIIo POAUHHOTO THizzga. Kpim
TOTO, iCHYIOTb ,,ep3all-0aThKiBIIUHA:
0COOUCTi KOHTAKTH i IPY’KHi 3B13KH,
30KpeMa i mpodeciiHOTO XapaKTepy,
3anpoleHHs Ha My6uiyHi AucKycil
YU y4YacTh y MUCbMEHHUIIBKIX
YTPYILyBaHHSIX, YTOAU PO
BUKJIQZIAHHA
B yHiBepCcUTeTax i JliTepaTypHUX
IHCTUTYyTax.

O Matthigy, Gafsoy

A BigurHWIA CKpUHBKY [laHzOpH:
6aThKiBIIMHA, HAIlisA, iIEHTUIHICTD
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ZI0[lAI0ThCA IBOMOBHI KHUTH, fIK, HAlIPUKJIa/, KHUTH
r'pay0bOHZEHChKOTO MMCbMeHHUKa ApHO KameHira Sez
Ner (Cer Hep), Hinter dem Bahnhof (3a Bok3asiom).
Hackinbku 1IikaBUMU € CIIpoOY 3BeCTH MOBH Y JiiTepatypi
iTiTepaTypHOMY JKMTTi, HACTLIBKY 3K HEBOJIAaraHHO BOHU
IIPOZOBXKYIOTh iCHYBaTH Iapale/IbHO OZHA 3 OZHOIO, Hi61
JII006JIAYi, ajle BOAHOYAC caMOCTilHi cecTpu. Tawm, /ie TPUCYTHE
IIPOTHCTOSIHHA 3 BIACHOIO KPaiHOI0, e 3e6i1bIIoro
BiiGyBaeThCA y CI10ci6, Ko, 3 04HOTO 6OKY,

€ IOTPMMAaHHA BJIaCHUX MOBHUX MeX, a 3 {HIIIoro 60Ky, K,
Hanpukiaj, y pomani Jlykaca bepdyca Hundert Tage (Cto
AHIB), il IKOTO BiZ0yBa€eThes y cyzaHcbkoMy Jlapoypi,
yu y pomasi Pyt [lIBaiikepT Ohio (Orafo) nucbMeHHUKHI
3BEPTaIOTh MOMIAZ 10 CBITY (y IIbOMY BUIIaZKy Ha
AdpuKy) i BUXOAATH 32 MeXi IBEHIIAPCHKUX KOPJOHIB.

Ane xib6a s € BiAIIOBiAHO0 0c060F0 /JId TOro, 106 MHUcaTH
Tpo 1e? Y jiTepaTypHOMY CeHCci IBelIlapchKa IMOoTiTUKa
IIiIKaBUTh MeHe TaK caMo MaJo, sIK i HiMellbka. Xou4a,
sICHA iy, HaBiTh B Ha3BaHUX I10eTOM EUTCOM K €AUHO
BaKJIMBUX JIITEPATyPHUX TeMax ,,sex and death” (,,cekc
i cMepTh”) BitoOpakaeThCA MOMITUYHE CTAHOBUIIE
KpaiHH, CycCIliIbHA CUTYyallid IpoTaroHicra:
JliTepaTypa He iCHye B BaKyyMi.

A numy Bce Iie y cBOeEMy pobodoMy KabiHeTi B
AMeputli, y MicTeuky Hemogamik Heio-Mopka, e
JlepeBa TaKi X BUCOKi, AK OyZIUHKHU y MaHXeTTeHi.
Ha rinky kapii, ropixoBoro ZiepeBa, epesi BikHOM
ciB KapAuHaJ, ¥oro mip’s ACKpaBo — YepBOHe, a
4y6YHMK Ha TOJI0Bi TOPZI0 HacTOBOYpUeHuii. Ix TyT
6araro, aje /i1 MEHe BOHU BCE OJJHO €K30THYHi,
Hibu paiichki ntaxu. Koy s 6ady 0fHOTO 3 HUX,
TO [TOYYBAIOCA MACTUBOIO 0 KiHIIA AHA.

S xuBy TyT yxe pik. CepeZi MoiX 3HalloMUX
YMMaJIO TUCbMEHHUKIB, 1 MOXXY YUTATH iXHi
KHUTHY, 2 BOHU MOIX HE MOXYTb, X04a JEXTO

i HamaraeTbcs. HanpyKyouu A7 IbOTO

BCi 3a/TMIIKY BUBYEHO]I B YHiB€PCUTETI
HiMeIIbKOi, BOHU My4aThCs IPOTATOM ITEePIINX
JIBOX CTOPIHOK, a MOTIiM 37at0ThcsA. Mos
IIBeHIIapchKa CUTYaIlisl TYT e Gimbiie
3arocTpusiacs: AK MUCbMEHHUIA A TYT,

B AMepHulli, He iCHyIO B3araJi,

B HimewunHi meBHOO Mipolo Texx. Tam xo4

i BUHMIITAa BOCEHU MOS OCTaHHA KHUTA, aJie

6e3 MeHe: 5 CIIOCTEPirar 3a UM 37aJEKY,

Hi6u MaTH-Kupada 3a cBoiM ;kupadeHam

i3 HaJIeXKHOI BiZiIcTaHi — 3iMHETHCA BOHO

caMe Ha Hi’XKKM 4M Hi. BiZ MeHe oZlHaKOBO

He 6araTo 3anexaino. lle, 3 o1HOTO 6OKY,
3BUIBbHSAE BiJ] BiZITOBiIaIbHOCTI,

Annette Mingels (1971, Deutschland) — Prosaautorin.
Studium der Germanistik, Linguistik und Soziologie in
Frankfurt, K6ln, Bern und Fribourg. Promotion in Germani-
stik iber Soren Kierkegaard und Friedrich Diirrenmatt. Bei
DuMont erschienen drei Romane und ein Kurzgeschichten-
Band von ihr: Die Liebe der Matrosen (2005), Der aufrechte
Gang (2006), Romantiker. Geschichten von der Liebe (2007)
und Tontauben (2010). Nach Jahren in Ziirich lebt Annette
Mingels heute mit ihrer Familie in Montclair/USA.

Annette Mingels (1971, Niemcy) — prozaiczka. Studiowata
germanistyke, lingwistyke i socjologie we Frankfurcie, Kolo-
nii, Bernie i Fryburgu. Swoja prace doktorska na germanistyce
pisata o Sgrenie Kierkegaardzie i Friedrichu Diirrenmattcie.
W wydawnictwie DuMont ukazaly sie trzy jej powiesci i jeden
zbiér opowiadan: Mitos¢ marynarzy (2005), Wyprostowana
postawa (2006), Romantycy. Historie o mitosci (2007) i Rzutki
(2010). Autorka mieszkata cate lata w Zurychu, a obecnie mieszka
ze swojg rodzing w Montclair/USA.

a 3 iHIIOTO — BraHsE y Zienpecito.
I 1 moci He 3HATO, IO IEPEBAYKUTH —
TepIie 9u Jpyre.

Annerte Minrennc (1971, Himeuunna) — aBTOpKa Ipo3u. Busuasna
repMaHiCTHKY, JIHTBiCTHKY i comiosorito y ®pankdypri, KbosbHi,
BepHi Ta ®pubyp3si. 3axucTiia KaHAUAATCHKY JUCEPTALII0
3 repmanictuku mpo CropeHa K'epkeropa i ®pigpixa [lroppermarra.
VY BugaBHMITBI DuMont BUHIILTN TpH ii poMaHu i 36ipKa OnmoBifaHb:
Mampocbke koxarHs (2005), ITpsamoxodinua (2006), Pomanmuxu.
Icmopii npo koxaxHsa (2007) Ta Jucku (2010). [Ticas 6araTbox poKiB
)KUTTA y Ltopuxy 3apa3 AHHeTe MiHT'esIbC i3 pOJMHO0 MeIlKae
y Monxknep/CILIA.

[TTepexnaz: Hatanka CHAZAHKO]
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Zuerst bedeutete Schreiben fiir mich, sagen zu kénnen,
wie die Flache eines Sees abends matt wurde, wie sich
bei schwachem Sonnenschein durch die Wolken beina-
he Reif bildete auf dem Wasser und die Oberfl4che fast
trocknete, wenn ich im Herbstwind am Ufer stand und
auf nicht einmal altmodische Art an die Schonheit der
Natur glaubte, hinter mir waren die Hochhéuser, und sie
gefielen mir ebenfalls.

Spéter wollte ich, dal alles, was ich sah, vor meinen
Augen zerflockte. Ich begann, Mérchen zu schreiben, die
in der Mitte aufhdrten, bevor etwas passiert war. Eines
dieser Mérchen handelte von der Schneeblindheit beim
Anschauen des Vierwaldstitersees, von der mir eine
Touristin aus Argentinien erzahlt hatte.

Auf einmal aber erschrak ich, daf noch immer nie etwas
passiert war. Nie hatte bisher etwas seinen Lauf genom-
men, nie hatte etwas iberhaupt angefangen, nie war
etwas abgebrochen worden. Selbst mein Leben hatte erst
mit ungefahr drei Jahren begonnen, als ich schon der
war, der ich noch immer bin.

Versuche ich, mir die Kindheit vor Augen zu fiihren, so
erinnere ich mich vor allem an einsame Augenblicke,
obwohl meine Mutter und alle anderen immer da waren.
Versuche ich zu sagen, wer ich in den ersten Jahren war,
kommt mir, so behtitet ich aufwuchs, doch zuerst ein
Kind in den Sinn, das plétzlich, ich weil3 nicht, ob einmal
pro Tag, einmal pro Woche oder einmal pro Monat, ab-
seits von den Leuten stand und sich betrachtete.

Ansonsten kann ich mich, wenn auch weniger deutlich,
vor allem an den Wunsch erinnern, daf$ die Dinge immer
so bleiben, wie sie gerade sind. Wenn ich mit meiner
Schwester an einem Sonntagnachmittag Radio horte,

konnten wir gar nie anfangen zuzuhoren, denn wir
horten ja schon zu, auf dem Bett liegend die Fii3e in die
Hohe streckend. Und spiter bei den Fu3balljunioren
blieb ich am liebsten in der Mitte des Feldes stehen, weil
das Spiel dort, in der Nidhe des Mittelpunkts, am ehesten
so blieb, wie es war, und nicht vorbeiging.

Vor einiger Zeit nun bin ich vor einer ganz aus Beton ge-
bauten Kirche am Stadtrand einer Frau mit ihrem schon
annédhernd erwachsenen Sohn begegnet. Um die beiden
herum zerstreuten sich in alle Richtungen die Kirchgin-
ger. Altere Herren setzten sich den Hut auf und begaben
sich zur Tramhaltestelle, ein paar Familien iiberquerten
die Strale, auf der viel Laub lag, und stiegen ins Auto.

Die Mutter nickte den davongehenden Leuten zu, wéh-
rend der Sohn auf den Boden sah, wie es schiichterne
Kinder tun. Und dann geschah folgendes: Sie blieben im
Glockenlduten vor der Kirche stehen. Nach einer Weile
sahen sie zu mir, ich stand unweit auf einem Trottoir. Ich
glaube, sie baten mich, zu bleiben.

Vielleicht sprachen sie sogar. Natiirlich war es ein
gewohnlicher Tag, und natiirlich ist er, wie alle anderen
auch, irgendwie voriibergegangen. Trotzdem war es an-

ders, als wenn sich in einer Gasse zwei Fremde anlacheln.

Die Begegnung mit dieser Frau und ihrem Sohn war
tausendmal distanzierter. Dafiir war eine seltene Klarheit
darin, die im zufélligen Licheln zwischen zwei Fremden
fehlt. Ich verstand ndmlich (und sie verstanden, daf3 ich
verstand), was in ihnen vorging: Sie wollten vermeiden,
daf® nun gleich der ndchste Moment einsetzte.

Das hatte wenig zu tun mit dem Wunsch, die Zeit zum
Stehen zu bringen und den Augenblick festzuhalten.
Die Zeit durfte in ihren Augen ruhig weiter vergehen,
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zerflieBen oder zerrinnen, aber der niachste Moment
durfte nicht eintreten. Das Glockenlduten durfte sich mit
jedem Schlag verandern, aber der letzte Schlag durfte
nicht erklingen.

Ich frage mich, ob ich etwas zu dieser Szene beitrug. Falls
ich tatséchlich etwas beigetragen habe, dann deshalb,
weil es mir, vielleicht, gelang, die Mutter und ihren Sohn
nicht zu beobachten, sondern wie in der Kindheit mich
selbst zu betrachten.

II

Mein literarisches Ideal ist das Tagebuch, denn im Tage-
buch ist der Beitrag dessen, der schreibt, der geringste.
Es ist das einzige selbstlose Genre, die Aufenwelt kommt
von allein ins Tagebuch: Ein Mann und eine Frau, ihre
Freunde und ein paar Kinder treten aus einer Tiir hinaus
in eine sonnige Seitenstrale: So habe ich es bei Jonas
Mekas gesehen, dem Filmemacher aus Litauen, der mit
der Kamera sein Leben in New York aufzeichnete und
sagte: ,Mein Land ist die Poesie.

Ich habe die Erfahrung gemacht, dak da, wo ich lebe,
kein Ort ist fiirs Tagebuch, und daf sich immer erst dann
ein Anklang von Tagebuchschreiben einstellt, wenn ich
im Zug von zu Hause wegfahre. Ist das deshalb so, weil
ich die Heimat zu sehr verinnerlicht habe, und weil mir
umgekehrt im Ausland alles genug fremd ist? Das kann
ich nicht glauben. Das Ausland ist jedesmal schon nach
wenigen Stunden ganz vertraut.

Vergangenen Sommer entdeckte ich auf den Champs-
Elysées plotzlich Johannes, einen Bekannten aus Trier,

er afd auf der Terrasse von McDonald’s mit seiner Frau,
seinem kleinen Kind und seinen Eltern ein Eis, ich war
oben im fast leeren ersten Stock und schaute hinunter auf
das Gedréange. Da rannte ich zu Johannes und den Seinen
hinunter, wie zu den Meinen. Seine Jovialitit, seine mir
unbekannten Eltern, seine Frau aus Persien, schlieBlich
sogar die touristische Augusthitze, der Verkehr, alles war
viel vertrauter als zu Hause, wo ich seit zwanzig Jah-

ren dieselben Plétze iiberquere und dabei noch immer
Schiichternheit empfinde.

Nicht deshalb kann ich in Bern kein Tagebuch fiihren,
weil ich es zu gut kenne. Ich mdchte doch in jeder
Erzéhlung nur mitteilen, was um mich herum geschieht!
Aber so grof3ziigig ist die Heimat nicht. Wenn immer ich
aufzeichnen mochte, was um mich herum geschieht,

ist es schon mit den ersten Wortern, Satzen und Seiten
verloren: Ich darf mich der Umgebung nur symbolisch
annahern, durch die Stille der Kindheit hindurch, wenn
auch unendlich, aber doch nur annihern, etwas anderes
148t die Heimat nicht zu. Oder gibt es ein symbolisches
Tagebuch?

In der Literatur werden die Menschen noch mehr zu
Passanten, als sie es sonst schon sind. Der anmutige Gang
einer Frau, in dem sich, wie immer, etwas Schwerfélliges
verbirgt, kann nur der einer Passantin sein. Das einzige,
was nicht vorbeigeht, ist die Kindheit, deshalb ist sie fiirs
Schreiben so wichtig.

Was sich in der Kindheit stdndig wiederholte, das Wei-
nen, die Erwachsenen, die tiagliche gewohnliche Roman-
tik — das hat alles in meiner Erinnerung nur ein einziges
Mal stattgefunden: Die vielen Familienfeste, wahrend
denen ich mich meiner Mutter um die Beine schmieg-

te, muldte es geben, damit mir eines, das alle anderen
enthélt, in Erinnerung blieb. Ja, ich habe als Kind einmal
geweint, einmal einen Spal? verstanden und einmal iiber
die Welt gestaunt.

Das andere sind die Passanten am Bahnhof mit ihren
fliichtigen Gesichtern, die ich meistens lange nicht
vergessen kann, im Unterschied zu den Gesichtern der
Nahestehenden, die ich mir bis heute nicht ganz einge-
préagt habe. Es ist sogar ein untriigliches Anzeichen fiir
eine entstehende Freundschaft, wenn mir von jemandem,
sooft ich ihn wiedersehe, das Gesicht nicht vertrauter
wird.

Es gibt das Symbolische: die Kindheit. Und es gibt die
jedesmal neu schockierende Intimitit mit den Passan-
ten. In diesen beiden Sphéren siedelt sich fiir mich das
Schreiben an.

April 2011

P.S.

Die sprachlichen, kulturellen und politischen Traditio-
nen, d.h. die Sachbeziige der Literatur in der Schweiz,
iiber die ich mich hier hétte dufSern sollen, sind unbe-
deutend verglichen mit dem Umstand, da® die Schweiz
mir eine Kindheit aufRerhalb der Geschichte gegeben hat,
sogar aulierhalb der Ahnung, daf3 es eine Geschichte ge-
ben konnte. Was mir aulserdem bedenkenswert scheint,
ist die Abwesenheit einer Schweizer Romantik.

I

Najpierw pisanie znaczyto dla mnie mozliwos¢ mowienia
o tym, jak wieczorem tafla jeziora matowiata, jak w prze-
bijajacych sie przez chmury stabych promieniach storica
na wodzie niemal tworzy! sie szron, a powierzchnia
stawata sie prawie sucha, kiedy tak stalem w jesiennym
wietrze na-brzegu i wierzylem w piekno natury w sposéb,
ktéry nawet nie byt staromodny, i podobaty mi sie takze
znajdujace sie za mng wiezowce.

Potem chciatem, zeby wszystko, co widziatem, rozsypato
sie na moich oczach. Zaczatem pisac bajki, ktore konczyty
sie, zanim co$ sie wydarzylo. Jedna z tych bajek opowia-
data o wywotanej patrzeniem na Jezioro Czterech Kan-
tonow $lepocie $nieznej, o ktorej opowiadata mi pewna
turystka z Argentyny.

Ale nagle przestraszytem sie, ze nadal jeszcze nic sie
nie zdarzyto. Nigdy dotad nic nie zaczeto biec swoim
tempem, a nawet nic sie nigdy nie zaczeto, nic sie nigdy
nie przerwato. Nawet moje zycierozpoczelo sie dopiero
mniej wiecej w wieku lat trzech, gdy juz bytem tym,
kim wcigz jestem.

Kiedy staram sie uzmystowi¢ sobie dziecinstwo, wspomi-
nam przede wszystkim samotne chwile, cho¢ zawsze byta
na miejscu i moja matka, i wszyscy inni. Kiedy probuje
powiedzieé, kim bylem w pierwszych latach, to mimo ze
wychowywany bytem starannie, przychodzi mi najpierw
na mysl dziecko, ktore nagle, nie wiem: raz dziennie, czy
raz na tydzien, czy raz na miesigc, stawato z boku z dala
od ludzi i samo sie sobie przygladato.

Poza tym, cho¢ mniej wyraznie, moge sobie przede
wszystkim przypomnie¢ pragnienie, aby wszystko na
zawsze pozostato wlasnie takie, jakie jest. Kiedy w nie-
dzielne popotudnie stuchatem z moja siostra radia, nigdy
nie moglismy zacza¢ stucha¢ od poczatku, bo przeciez juz
stuchalismy, lezac na t6zku, z nogami wyciggnietymi do
gory. A pdzniej, grajac w pitke nezng jako junior, statem
najchetniej w $rodku pola, bo tam, blisko $rodka, gra
najczesciej pozostawata niezmienna i sie nie konczyta.

Jakis czas temu przed kosciotem na obrzezach miasta,

w catosci zbudowanym z betonu, spotkatem kobiete

z prawie dorostym synem. Wokdt nich rozchodzili sie

we wszystkie strony ludzie opuszczajacy kosciot. Starsi
mezczyzni wktadali kapelusze i udawali sie na przystanek
tramwajowy, kilka rodzin przeszto przez ulice, na ktérej
lezato peno lisci, i wsiadto do samochodu.

Matka pozdrawiata przechodzacych skinieniem, podczas
gdy syn patrzyt w ziemie, jak robig to niesmiate dzieci.

I wtedy stato sie co$ takiego: zatrzymali sie przed ko-
Sciotem, kiedy bily dzwony. Po chwili spojrzeli w moim
kierunku, stalem niedaleko na trotuarze. Sprawiato to
wrazenie, jakby prosili abym zostat.

Moze nawet co$ mowili. Byt to naturalnie zwykly dzien

i naturalnie tak jak i wszystkie inne jako$ minat. Mimo to
byto inaczej, tak jakby na ulicy usmiechnely sie do siebie
dwie obce osoby. Spotkanie z ta kobieta i jej synem byto
tysigc razy bardziej zdystarisowane. Za to byta w nim
rzadka oczywistos¢, jakiej brakuje w przypadkowym

u$miechu dwojga obcych ludzi. Zrozumialem mianowicie
(a oni zrozumieli, Ze ja rozumiem), co sie dziato w ich glo-
wach: chcieli unikngé rychtego nadejscia nastepnej chwili.

Miato to niewiele wspdlnego z pragnieniem zatrzymania
czasu i utrwalenia obecnego momentu. W jej oczach czas
mogt spokojnie biec dalej, rozptynac sie, lub stopnie¢,

ale nastepny moment nie powinien byt nadejs¢. Gtos
dzwondéw mogt sie z kazdym uderzeniem zmieniac, ale
nie powinno bylo zabrzmie¢ ostatnie uderzenie.

Zadaje sobie pytanie, czy w jakis sposéb przyczynitem sie
do tej scenki. Jesli rzeczywiscie troche sie do niej przyczy-
nitem, to dlatego, ze by¢ moze udato mi sie nie obserwo-
wac matKki i jej syna, a tak jak w dziecinstwie przygladaé
sie sobie.

II

Moim ideatem literackim jest dziennik, bo w przypadku
dziennika wktad tego, kto go pisze, jest najmniejszy. To
jedyny bezinteresowny gatunek, $wiat zewnetrzny trafia
dodziennika sam z siebie: mezczyzna i kobieta, ich przy-
jaciele i kilkoro dzieci wychodza przez drzwi na stonecz-
ng strone ulicy; widzialem to u Jonasa Mekasa, filmowca
z Litwy, ktory nakrecit kamera swoje zycie w Nowym
Jorku i powiedziat: ,Moim krajem jest poezja“.

Przekonalem sie, ze miejsce, w ktérym zyje, nie jest
miejscem nadajacym sie do dziennika i ze inklinacja do
pisania dziennika zawsze daje sie odczu¢ dopiero wtedy,
gdy wyruszam z domu w podréz pociggiem. Czy dzieje
sie tak dlatego, ze za bardzo oswoilem strony ojczyste i ze
odwrotnie — za granicg wszystko jest dostatecznie obce?
Nie moge w to uwierzy¢. Zagranica za kazdym razem juz
po kilku godzinach jest catkiem swojska.

Minionego lata spostrzegtem nagle na Champs-Elysées
Johannesa, znajomego z Trewiru, na tarasie McDonald’sa
z zong, malymi dzie¢mi i swymi rodzicami jadt lody, ja
zas znajdowalem sie na gorze na prawie pustym pierw-
szym pietrze i patrzytem w doét na thumy ludzi. Wtedy
zbieglem do Johannesa i jego rodziny, jak do swoich.
Jego jowialno$¢, jego rodzice, ktérych nie znatem, jego
zona z Persji, wreszcie nawet turystyczny sierpniowy
upat, ruch uliczny, wszystko to byto o wiele bardziej
swojskie niz w domu, gdzie od dwudziestu lat przecho-
dze przez te same miejsca, wciaz jeszcze czujac onieSmie-
lenie.

Nie dlatego nie moge prowadzi¢ dziennika w Bernie,

ze za dobrze je znam. Przeciez w kazdym opowiadaniu
chciatbym przekazad, co sie wokot mnie dzieje! Ale strony
ojczyste nie sg tak wspaniatlomyslne. Zawsze, gdy chce
zapisac, co sie dzieje wokdt mnie, juz przy pierwszych
stowach, zdaniach i stronach wszystko to znika. Moge sie
przyblizy¢ do otoczenia jedynie symbolicznie, poprzez
cisze dziecinstwa, wprawdzie bezgranicznie, ale tylko
przyblizy¢, czegos$ innego strony ojczyste nie dopuszcza-
ja. A moze istnieje symboliczny dziennik?

W literaturze ludzie jeszcze bardziej stajg sie przechod-
niami, niz nimi sg. Wdzieczny chéd kobiety, w ktérym,
jak zawsze, kryje sie pewna ociezalos¢, moze by¢ tylko
krokami kobiety-przechodnia. Jedyng rzecza, ktora nie
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przemija, jest dziecinstwo, dlatego jest ono dla pisarstwa
tak wazne.

To, co sie w dziecinstwie stale powtarzato: ptacz, dorosli,
zwykly romantyzm dnia codziennego — wszystko.to

w mojej pamieci miato miejsce tylko jeden jedyny raz:
musiato by¢ wiele uroczystosci rodzinnych, podczas .
ktérych trzymatem sie matki za spédnice, aby w pamieci
pozostala mi jedna, zawierajaca w sobie wszystkie inne.
Bo tak naprawde, bedac dzieckiem, tylko jeden raz ptaka-
tem, tylko raz zrozumiatem zart i raz zdumial mnie swiat.

Czyms$ innym sa przechodnie na dworcu, o ulotnych twa-
rzach, ktérych najczesciej dlugo nie moge zapomniec,

w odréznieniu od twarzy moich bliskich, ktére do dzis nie
catkiem utrwalitem sobie w pamieci. J est nawet nieomyl-
ng oznaka rodzacej sie przyjazni, jesli czyjas twarz,

mimo Ze czesto widziana, nie wydaje mi sig przez to
bardziej znajoma.

I

Cnepiry mycaTy 03HAYasIo /i1 MeHe MOXKJIUBICTh
CKa3aTH PO Te, SIK TIOBEPXH:A 03epa HaZiBeUip BTpavae
GJINCK, sIK BOHA Haye BKPUBAETHCS iHEEM, KOJIU COHIIE
MpO3UpaE KPi3b XMapH, a KOJIU s CTOSIB Ha bepesi

y IOPUBAaX OCIHHBOTO BIiTPY, 3aBaJIOCs, BOHA BUCUXAE,
i 1 BipUB y Kpacy IIpUpOJY HaBiTh HE B CTAPOMOAHUHN
crocib, 3a MHOIO CTOSUTA BUCOTHI OyINHKY, i BOHU M€Hi
TaKOX OyJIU ZI0 BIIOZOOU.

3rozoM y MeHe 3’sBUIOCS GaykaHHS, 1100 yce, 1o g 6auy,
posmazanoca y MeHe Ha o4aX Ha YaCTUHKU. f mouas
IIMCATH Ka3KH, AKi JOXOAWIN JIUIIE 10 CEPeUHHU, 10
TOTO MOMEHTY, KOJIU II0Ch Mae Tpanutuca. OfHa 3 Ka30k
OIIOBiZlaJIa TIPO CJINOTY Bif| CHITY, KOJIW AUBUTHCA Ha
QipBasbAIITETCHKE 03€PO, PO AKe MEHi PO3MOoBilIa OfHA
TYpPUCTKA 3 APreHTHHU.

PanToM MeHe OXOIMB IepeAK, IO e HiYoro Tak i He
Tpanwiocsa. He 6ys10 HiTKOTo IPOJOBXKEHHS, HiY0ro Tak

i He posmoydanocs i He nepepsBanocsa. HaBiTb MO€ XKUTTA
posmoyasnocs, KOIu MeHi 6y/1o 6IM3bKO TPHOX POKIB, BiKe
TOZi s 6yB TAKUM, KUM € i CbOTOJHI.

KoJu s BUKJIMKAIO B IIaM’sSITi CIIOrau 3 JUTUHCTBA, TO
3raZiyro IepejoBCiM MUTi CAMOTHOCTI, X04a MO MaMa
Ta iHIIi WieHu poguHYU 6ynu nopyd. Koy g Hamararocs
CKasaTH, AKUM 51 OyB TOZi, TO Ha [yMKY CIlaZla€ AUTHHA,
[AKa palToBO, He 3Hal0, UM pa3 Ha /IeHb, YU pas Ha
TIK/JeHb, YU pa3 Ha MicAIllb OMHAETHCA OCTOPOHb i
criorsiiae Ha cebe. IIpudoMy 11 AUTUHA BUPOCTAE
OoTOYeHa TYpOOTOIO Ta MiKJIyBaAHHIM.

3arasiom, IPUTA/YIO, X0U i He TaK YiTKO, OaXKaHHs, 1100
yci pedi 3aynIIanucsa TaKUMU, IKUMU BOHU €. Konu 1 3
CECTPOIO CJIyXaB PaZlio B HeJIUTIO MOTIOYAHI, TO MU HaBiTh
He MOIJIM [TOYaTHU CIyXaTH, 60 MU BXKe CIIyXaJH, JIeKaun
Ha JIDKKY 1 3a/IepITi HOTH IOTOPHU. A Y QyTOOIbHIlM
KOMaH/Ii I0HiOpiB s HalibinbIle J00UB repebyBaTu

B IIeHTpi mosisA, 60 caMe Mo6JIU3y IeHTPY MOJIA Ipa
3ajIiiIanacs Takolo, K Oyia, i He MUHaJIa.

Istnieje rzecz symboliczna: dziecinstwo. I istnieje wcigz
na nowo szokujaca intymno$¢ wobec przechodniéw.
W tych obu sferach miesci sie dla mnie pisanie.*

-
kwiecien 2011

P.S.

Tradycje jezykowe, kulturalne i polityczne, tzn. rzeczowe
benefity literatury w Szwajcarii, o ktérych midtem sie tu
wypowiedzie¢, sa bez znaczenia w poréwnaniu z okoli-
cznoscia, ze Szwajcaria data mi dziecinstwo pozbawio-
ne historii, a nawet poczucia, ze historia moze istniec.
Tym, co wydaje mi sie poza tym godne rozwazenia, jest
nieobecnos$¢ szwajcarskiego romantyzmu.

[Ttumaczenie: Elzbieta Michalowska]

HenjozaBHO Ha OKOJIUII MicTa, Iepez IepKBoIo,
06yZI0BAHOIO 3 6ETOHY, 5 IIepeCTPiB JKiHKY 3 JOPOCIIM
cuHoM. [TapadisHu HaBKOIO po3citoBanucs y pi3Hi
60ku. CTapii IaHOBe OAATANIN KAIeJIIOXH i IpAMYyBaIn
y 6iK TpaMBaiiHOI 3yITMHKH, KiJIbKa POAWH TIEPEUIIUTH Ha
iHIIMI 6K BYJIUII, BCITHOI OMaIUM JIUCTSAM, Ta CiTH /10
aBT.

Maru kuBaa Ha IIPOIIAHHA, @ CUH BTYIIUB CBil TOTJIAZ
V 3eMJIIO, fAK IIe POOJISATh HeCMiUBI AiTH. [ TOZIi cTamocs
HACTyIIHe: BOHU 3yIIMHWINCA TIepe/ LIePKBOIO i/l 3ByKU
IIepKOBHUX /I3BOHIB. 3a AKYCb XBIIIO TIOJUBIUINCS Ha
MeHe, 1 CTOAIB HelloZaJlik Ha TpoTyapi. MeHi 3ganocd,
BOHMU IIPOCATH MeHe 3aJIUIITUTHCA.

Mo:xIMBO, BOHH MiXX 06010 pO3MOBILANHU. fIcHA pid, TO
OyB 3BUYANHUI [IeHb, i, AK 1 Bci iHIIi AHi, BiH, AcHAa piy,
MPOMUHYB. AJie 1[0ch OyJI0 iHaKIe, Tak, Hibu Ha By3bKiit
BYJINLIi BOE He3HAHOMMX ITOCMIXHY/IMCA OAMH 10 OZHOTO.
3ycTpid i3 Hiero kiHKOIO Ta ii cHHOM 6y/1a B TUCATY

pasiB cTpUMaHIILIOK. AJle TaHyBaJla piZKiCHA ACHICTD,
AKOI HeMae y BUIIAaJKOBiM ITOCMIIIIIi BOX HE3HAWOMIIIB.
Bo s 3po3ymiB (i BOHU 3p03yMiiy, 1110 A 3pO3yMiB), 110
BOHM IIepeXXUBAIOTh: BOHU He X0UYyTb, 00 HaZAINIIIIA
HACTyIIHA MUTb.

Lle masto ToB’s13aHe 3 6a’KaHHAM CIMHUTH Yac Ta
3aTpuUMaTH MUTh. B iXHixX ouax yac crokiiftHo Mir 6 cobi
WTH, cruiBaTy abo 36iraTy, ane HaCTYyIIHA MUTh He MaJia
IIpaBa HaZliuTU. 3BYK ZI3BOHIB Mil' MiIHATHUCA 3 KOKHUM
yZapoM, ajie OCTaHHi! yZiap He MaB IIpaBa IIPO3By4aTH.

A nuTaro cebe, U AKOCH JOKJIABCA 0 i€l creHu. AKIo
TakK, TO, HalleBHO, TOMY, IIIO 51 HE CIIOCTEPiraB 3a MaMOIO
Ta CHOM, a MOIVIIHYB Ha ce6e caMoro 300Ky, K Y
JUTUHCTBI.

II
Miti izean y siTepaTypi — Iie II0IEHHUK, 60 B III0I€HHUKY
BHECOK TOI'0, XTO HMOro Mnuile, MiHiMaabHUH. [le euHumi

!

|
6e3KOPUCIUBUI KaHP, 30BHIIIHIH CBIT MPUCYTHIN
B II[OJIEHHUKY fK IaHICTh — YOJIOBIK, XKiHKa, ZIeKiIbKa
Jpy3iB Ta fiTell BUXOAATH 3 OYZIMHKY Ha COHAYHY OiYHy
®_| ByJMUKy — Ile 4 Tobauns y Monaca Mekaca, pexucepa

“ 3JIUTBH, AKKH 330KyMEeHTYBaB CBO€ XUTTA ¥ Hpio-Mopky

i ckasaB: «Mos KpaiHa — Iie [oe3is».

Miit 1ocBiz TOKa3ye, 110 TaM, /e 5 KUBY, 1 He MOXY
MUCaTH MOAIEHHUK; JIUIIIE TOAI, KOJU BifOyBaro KyAKUChH
MOTATOM, 5 BiIMIOBiHO HA/IAIITOBAHUM i MOXKY B3 THUCSA
J10 Hboro. MOXJIMBO, IPUYMHA B TOMY, 110 BZIOMa Bce
MeHi 6/1M3bKe Ta 3HalioMe, a 3a KOPZOHOM HaBIIaKH — BCe
yyxe i He3Hatiome? He ay»xe B 11e Bipto. Kinbka roaus —

i B)Ke [TO4yBarocs 3a KOPJOHOM K yZoMa.

Topik yniTky Ha €nmceticbkux [1oax A HecoZiBaHO
3sycrpiB MoranHeca, sHaiiomoro 3 Tpipa. Pazom 3
JPY’KUHOIO, MaJIeHbKOIO IMTUHOIO Ta 6aTbKaMU BiH CUZIB
Ha Tepaci «Mak JloHanbzca» i iB Mopo3uBo. f cuziiB Ha
ZIpyroMy IIOBepCi B HAIiBIIOPOKHbOMY 3aJi i AUBUBCA HA
JIIOAICHKI TIyMU. I 51 TOGIT 10 HHOTO i HOTO POAMHU BHU3,
Hi6U BOHU 6y/IH MO€IO piiHero. Foro IpUBIiTHICTE, Horo
6aTbKH, 3 AKUMU 1 He OyB 3HAMOMUM, HOTO APY)KUHA 3

 [lepcii, 3pemToro, HaBiTh TyPUCTUYHA CEPITHEBA CTIEKa,
TPAHCIIOPTi KOPKU — BCe Iie Oy/I0 MeHi OIKINM, HiDK
MOE piZiHe MICTO, Zie 5 BXKe ABaLATh POKiB XOMXKY
OJHVMU i THUMU CAaMHUMU BYJIUIIAMU i BCe Iile TOYyBar0CsA
HEIIeBHO.

{1 He MOXKy BeCTH 1IoZIeHHUK y BepHi He ToMy, 1110 AyKe
nobpe 3Haro 1ie MicTo. Y KO)KHOMY OIOBiZIaHHI 5 JIUIIIE
X0y OIIOBICTH IIPO Te, IO BiI0yBa€ThCA HABKOJIO. AJte
OaThKIBIIMHA HE € TAKOIO BEJIMKOAYIITHO0. Ko 51 Timbku
306mparocs OMUcaTH, IO BiZiOyBa€ThCs HABKOJIO MEHE,
BJKe TIPU MEPIINX CI0OBAX, peYEHHX Ta CTOPiHKAX BCe
BTPAyY€HO: I MOXKY HaOJIU3UTHUCS IO OTOYEHHS JIUIIIE
CHMBOJIIYHO, KPi3b TUIIY JUTUHCTBA, HaBiTh AKIIO

11e Oye 6e3KiHevHO, ajie Jiuiile HabJIU3UTHUCS, YOTOCh
iHIIOro GaTHKIBIIMHA HE JOMyCKae. A MOXKe, iCHY€E TaKUi
CHUMBOJIIYHUU IOJEeHHUK?

B siTepatypi Jitoziu € 11ie 6ibIe MepexoKuMU, HiXK
B peaJIbHOMY >KUTTi. ['paiiiiiHna xoza XiHKU, AKa, K

CHRISTIAN ZEHNDER (1983, Schweiz) — Prosaautor,
Ubersetzer. Studium der Slawistik und Philosophie in
_ Fribourg und Miinchen. Derzeit Assistent fiir slawische
~ Sprachen und Literaturen bei Professor Jens Herlth an
der Universitat Fribourg. 2008 vero6ffentlichte Christian
Zehnder die Erzéhlung Gustavs Traum und 2011 den Ro-
man Julius. Er bereitet eine Arbeit zum Thema Pasternak
und das Licht vor und arbeitet an Ubersetzungen aus dem
‘Russischen (Boris Poplavskijs Roman Apollon Bezobrazov)
und dem Polnischen (Edward Stachura, diverse Erzih-
lungen).

CHRISTIAN ZEHNDER (1983, Szwajcaria) — prozaik,
tlumacz. Studiowat slawistyke i filozofie we Fryburgu
:. i Monachium. Obecnie pracuje jako asystent w Instytu-
cie Slawistyki i Literatury u profesora Jensa Herltha na
l. uniwersytecie we Fryburgu. W 2008 roku opublikowat

3aBXK/H, IIPUXOBY€E HE3rpabHiCTh, MOYKe Ha/I€XKATHU JIUIIE
repexoxxiit. €1He, 110 He TIPOXOAUTD — I1e IUTHUHCTBO,
TOMY BOHO TaKe Ba)KJIUBe JJIA MUCAHHS.

Peui, Aki moBTOpIOBaNIUCA y AUTUHCTBI — KOJIU 4 IIJIaKaB,
JIOPOCJIi HAaBKOJIO MeHe, 1[o/leHHa PYTHHHA pOMaHTHKa
—y MOi#i mam’ATi Bce 1e BiA0yBaIoCs JIUIIe OAWH-€AUHUI
pas: YMCcIeHHI pOAUHHI CBATA, KOJIH S TYJIUBCA JI0
MaMHUHUX HiT, MyCHIH Big0yTHcs, 106 y MeHe B TTaM ATi
3aJIUIIWIOCS OZIHE, IKe BMillla€ Bci iHimi. Tak, Koy s1 6yB
JWUTUHOIO, 1 OHOTO pa3y IJIakaB, OHOTO pa3y 3po3yMiB
JKapT i OJIMH pa3 3auyZl0BaHO AUBUBCSA HA CBIT.

LlinkoM iHITMMU € TTepexoXKi Ha BOK3aJli, Y HUX
HeyBa)XKHUH BUPa3 001144, iXHi JIUIIA A JOBrO HE MOXY
3abyTH, Ha BiIMiHY BiJ] JTUI[b MOIX OIM3bKUX, AKi f TaK

i He 3armam’ATaB. Lle HaBiTH 6e3CyMHiBHA O3HaKa MPHUA3HI,
110 3aPOKYETHCA, AKIIO 00JIUYIYS KOTOCh, KOTO 5 624y
ZIy’Ke 4acTo, TaK i He CTae /Jid MeHe BIli3HaBaHUM.

CuMBOJIiYHE iCHYE, Ile — AUTUHCTBO. fK iCcHye, Iopasy
M0-HOBOMY IIOKYIOUU, iIHTUMHICTb i3 TIepeX0KUMU.
VY 1ux 1BoX chepax KUBe I MeHe ITHCaHHS.

Ksitens 2011

P.S.

MOoOBHi, Ky/IbTypHi Ta HOJITUYHI TpaAuIlii, TOOTO
TpeZIMET MIBEUIIapChKOI JIiTepaTypH, PO AKY 5 MaB 61
TYT TOBOPUTH, HEBAKJIMBI Y MMOPiBHAHHI 3 paKTOM, 1110
[IIBeiiiapia gasa MeHi JUTUHCTBO 11032 MeXXaMHU iCTOpii,
Gisbllle TOTO, TI03a MEXKaMHU yABJIEHH, 1[0 iCTOPis iCHY€
B3arasi. Ha meBHi po3zgyMu MeHe, KpiM TOTO, HAIlITOBXYE
BiZICYTHICTb 1IBEUIIapChKOI POMAHTUKH.

[[Tepexmnaz: Codisa Onydpis]

opowiadanie Sen Gustawa, a w 2011 powies¢ Julius.
Obecnie przygotowuje prace pt. Pasternak i swiatto
oraz zajmuje sie thumaczeniami z jezyka rosyjskiego
(powiesc¢ Apollon Bezobrazov Borysa Poptawskiego)
i polskiego (r6zne opowiadania Edwarda Stachury).

KPICTIAH LLEHEP (1983, IlIseiinapis) — npo3aik,
nepekiazad. Busuas ciaBicTuky Ta dinmocodiro

y ®pubypai Ta MioHxeHi. 3apa3 [paloe aCUCTEHTOM
B IHCcTUTYTI ciaBicTuku i iTepaTypu y npodecopa
€Hca l'eprTa B yHiBepcuTeti Micta Ppubypr. Y 2008
poui Kpicrian Llengep omy6:ikyBaB onoBigaHHsa CoH
I'ycmasa, a'y 2011 — poman FOniyc. 3apa3 mparfoe
HaZ AoctipkeHHAM [TacmepHak i c8imuio, a TaKOX
TiepekJyaziae 3 pociiicbkoi (poman bopruca ITommaBcskoro
AnosnoH Be3o6paszos) i mosmbebKoi (pi3Hi OmoBiaHHA
EaBapzma Ctaxypu). -




JULIA FIEDORCZUK

(1975, Polska) — poetka, thumaczka. Adiunkt na Uniwersytecie
Warszawskim, prowadzi zajecia z literatury amerykanskiej, teorii
literatury i ekokrytyki. Nagrodzona przez Polskie Towarzystwo
Wydawcow Ksigzek za najlepszy debiut (2002). Laureatka
niemieckiej nagrody Huberta Burdy za wiersze opublikowane

w pismie ,,Manuskripte” (2005). Cztonkini ASLE (Association for
the Study of Literature and the Environment). Autorka toméw
poezji: Listopad nad Narwiq (2000), Bio (2004), Planeta rzeczy
zagubionych (2006), Tlen (2009), dwdch utwordéw prozatorskich —
tomu opowiadan Poranek Marii i inne opowiadania (2010)

oraz powiesci Biata Ofelia (2011).

JULIA FIEDORCZUK (1975, Polen) — Dichterin, Ubersetzerin.
Wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Universitdt Warschau, hélt
Lehrveranstaltungen iiber amerikanische Literatur, Literaturthe-

orie und Okokritik. Sie wurde vom Polnischen Verlegerverein fiir

das beste Debiit ausgezeichnet (2002). Preistragerin des deutschen
Hubert-Burda-Preises fiir ihre Gedichte, die in der Zeitschrift
,2Manuskripte“ (2005) veroffentlicht wurden. Mitglied bei ASLE
(Association for the Study of Literature and the Environment).
Autorin folgender Gedichtbande: November am Narew (2000),

Bio (2004), Der Planet der verlorenen Dinge (2006), Sauerstoff
(2009) und zwei Prosawerken: des Erzahlbands Der Morgen

der Maria und andere Erzdhlungen (2010) und des Romans

Weifse Ophelia (2011).

IONIA ®EAOPYYK (1975, TMonpma) — HoeTKa, IepeKIaadka.
A'1oHKT (Zo11eHT) BapiaBCchKOro yHiBEPCUTETY, BeZle 3aHATTS

3 aMePUKaHCHKOI JIiTepaTypH, TEOPil IiTepaTypu Ta EKOKPUTHUKH.
JlaypeaTka Haropozau [1oJIbCbKOTO TOBAPUCTBA KHUTOBHU/ABIIIB

3a Halikpamuii gebrot (2002) ta npewmii ['ybepta Bypau 3a Bipiiri,
omy6JIiKOBaHi B aBCcTpitichkoMy 4acomuci ,Manuskripte” (2005).
€ wienkuHelo ASLE (Acomiariis focipxeHb JiTepaTypu Ta
JIOBKOJIUIIIHBOT'O CEPEIOBUINA). ABTOPKA 36ipoK BipiIiB Jlucmonad
Hao Hapeoto (2000), Bio (2004), [Tnanema 3azybaerux peueii (2006),
Kucens (2009), 1BOX MPO30BUX TBOPIB — 36ipKHU OMOBiZaHb

Panox Mapii ma inwi onogidanHs (2010) Ta pomaHy

Bina Ogenis (2011).

Unig @epopuyk Julia Fiedorczuk Julia Fiedorczuk

Fale
fragment

1
jeszcze nigdy nie byto takich gwiazd i krwi
stonca o toksycznym swicie zeglarzu
$Smiech na dnie

jednostajnie chory
a ja mam usta petne peret pigutek snu

nigdy jeszcze nie byto takich map dna
to tu

nakryt nas strach nic nie mozna powiedzie¢
dear darkness?

pan sie zaciaga i obraca w zart. ,Julia”

znow nie chce zy¢ na pustyni ona tak juz ma
kanonicznie po angielsku

niemiecku francusku na wyspie

(pierdoli¢ te wiersze, ang. ,fuck these poems”)

jeszcze nigdy nie byto takich wysp na marsie zycia
po zyciu we mgle klonazepam afobam xanax xanax tlen
| coz tam jest

dziewczynko na zewnatrz TEJ literatury?

(nie ma juz ziemi wszystko metafora) bursztyn
zielone szkietka

jeszcze nigdy
(ty serio?)

nie byto takich peret oczu

zwiewnej topielicy syreny tancerki oceany
sa dzisiaj gtadkie jak piers$

znasz te historie Kolumb etc.

Serious Moonlite

muszelki

(tymczasem ona
nie miata na sobie twarzy)
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Julia Fiedorczuk Julia Fiedorczuk

stonce
otworem ci przestrzenne leza oceany
juz nigdy

2

takich gwiazd i krwi storica zeglarzu
kochat sie ze mna a mnie tam nie byto
kochat sie ze mna jego tam nie byto
nie kochalismy sie obfita miesigczka

| gdzie sie podziat Swiat?

kochaj sie ze mna teraz jestem tuta;
kochaj sie ze mna teraz jestes tutaj
mowi sie: ,dymac”

mamy mape Swiata
lecz nie mamy $wiata ani dna
pewnego dnia
an earplane will curve gracefully around the volcano
on my volcano grows the grass i moze tam
jest troche $wiata (zartuje)
albo wcale nie

(kocha))
mamy juz mape lecz nie mamy dna
do samego konca ($miech
w wodzie) do konca
juz nigdy

3
takiej krwi pelagiczny kochanku
moja kobieta $pi na dnie jak skarb
oceany
przyproszone swiattem clair de lune kiedy zaczeta pani
swoja przygode z poezja?

Julia Fiedorczuk Julia Fiedorczuk

w wieku dojrzewania

cieptych gruszek lata (oops) i dalej:

jeszcze nigdy nie byto takich $wietlikow (bez urazy)
na suficie morza
moja kobieta

$pi na dnie jak skarb klucz papierosy ztoty tancuszek zeglarzu
oceany sa dzisiaj roztanczone jak wino a ja mam usta petne

wina i stodyczy
Lesvos:
rozo mitosci petna just for one day

lilio czystego Zrodta just for one day
kwitnaca koniczynko just for one day

juz nigdy
4.
,bardziej zielona od zielonej trawy” moja kochanka
na dnie

jeszcze nigdy nie byto takich gwiazd i krwi
stonca o toksycznym Swicie

zeglarzu klonazepam
afobam xanax xanax tlen

la mer mélée au soleil
Juz juz

© Dorota Gawryszewska

lyrik /poezja /noesist
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Xeuni
®parMeHT

1
LLIe HiKoW He BY0 Takux 3ipoK i KpoBi
COHUS Ha TOKCMYHIM CBITaHHI Mopsiye
CMiX Ha AHi

MOHOTOHHO XBOPWN
a MOi ByCTa MOBHI NEpP/VH NiryaoK cHy

HiKoNK e He Byno Taknx KapT AHSA
ue TyT

HaKpVB HaC CTpax HIY0ro He MOXXHa cKasaTu
dear darkness?

BI 3aTArYETECH NaHe 11 0bepTaeTe Ha xapT. «Hnis»
3HOB HE X0Y4e XWTW B NyCTeNi i BXKe TaK

KaHOHIYHO MO-aHMNINCbKOMY
HiMeLbKoMY hpaHLLYy3bKOMY Ha OCTPOBI
(i6atw ui sipwi, anmn.: «fuck these poems»)

LLIE HIKOW He BYN0 TaKMX OCTPOBIB HA MapCi XKUTTS
MiCNs XWUTTS Yy TyMaHi KJIOHA3enaM [lia3enam KcaHake KCaHaKe KCEHb
i LLIO XK TaM [iBYMHKO -

Ha3osHi TIEl niteparypu?

(Hema Bxe 3emni Bce MeTadhopa) OypLITHH
3eM1eHi cKenbLs
LLIe HiKONK
(v BCepi1037?)
He 6yno TakMx NepanH oYen

Nerkoi NoTonenbHYLI CUPEHV TaHUIBHWLI OKeaHw
CbOrofiHi FNafeHbKi K rpyam

3Haeww uto ictapito Konymb i T. .

Serious Moonlite

MyLUAI

(TvM yacoMm BoHa
He Mana Ha cobi 061144s)

COHLE
TOOI BIAKPWANCH HABCTIXK NPOCTOPI OKeaHM
Binblue Hikonu

2

TaKMX 3IpOK | KPOBI COHLA MOpPSYe
KOXaBCA 3i MHOK MEHE X He Byn0 Tam
KOXaBcs 3i MHO 110ro He Byno Tam
MU HE KOXan1Ch PACHI Bynm MicauHi

i Kyam piBcs cBiT?
Koxancs 3i MHOK Tenep i TyT

Koxancst 3i MHoOt Tenep TU TyT
KaXKyTb: «TPaxaTucb»

Julia Fiedorczuk Julia Fiedorczuk Hnis @epopuyk

Yy Hac € kapTa cBiTy
ane HeMae Hi CBITy Hi fHa
O[HOrO [iHs!
an earplane will curve gracefully around the volcano
on my volcano grows the grass i Moxn1Bo Tam
€ Tpoxw CBiTy DkapTyio)
a MOXe 11 30BCIM Hi

(koxan)
MW BXXE MAEMO KapTy ase He MAaeMo AHa
110 CaMoro KiHUgs (CMix
y BOfi) [0 KiHUg
BinbLue Hikonn

3
TaKoi KPOBI NenarivyHum KoxaHLo
MOS1 XKiHKa CNTb Ha AHI Hade ckapb
OKeaHu
npunopoLleHi ceitiom clair de lune konu novanacs npotly
naHi
Ballla Npuroaa 3 noesiew?
B Nepiofg
[103piBaHHSA
Tenamx rpyw nita (yncl) i gani:

Le Hikonu He Byno Takux ceitnskie (Ges obpasn)
Ha cTeni Mops

MOS XKiHKa
CNNUTb Ha AHI Have ckapb KoY LUWrapKy 30110TUIA NaHLOMKOK
Mopsiye
OKeaHu CbOroAHi y TaHLi MOBOM BMHO a MOl ByCTa MOBHI
BMHa | CONOAOLLIB

Lesvos:

TposiHAo Mtobosi nosHa just for one day
ninie yncToro mxepena just for one day
KBITY4Ya KOHOLLMHKO just for one day

HiKONN BXE

4,
«3eJ1eHiLla HiXX 3efleHa TpaBa» MOsi KOXaHKa
Ha Hi
LLe HiKon He BY0 Takmx 3ipoK i KpoBi
COHLS Ha TOKCWMYHIM CBITaHHI
MOpSYe KfIOHa3enam
[lia3enaMm KcaHaKc KCaHakC KMUCeHb

la mer mélée au soleil
BXE BXKE

Unig @epopuyk Julia Fiedorczuk Julia Fiedorczuk

Wellen
Auszug

1
solche Sterne gab es noch nie und Blut
der Sonne in der toxischen Friih Seemann
Lachen am Grunde
gleichmaBig krank

und ich habe den Mund voll von Perlen Pillen des Schlafs
noch nie gab es solche Karten vom Grunde
war das hier

wo uns die Angst zudeckte kann man nichts
sagen
dear darkness?

sie sprechen in Zungen und spotten, mein Herr. ,Julia”

will wieder nicht in der Wiste leben so sehr ist sie schon
kanonisch auf Englisch

Deutsch Franzosisch auf dieser Insel

(ficken diese Gedichte, engl. ,fuck these poems”)

solche Inseln gab es noch nie auf dem Mars des Lebens
nach dem Leben im Nebel klonazepam afobam xanax xanax
sauerstoff
und was ist denn
Madel auf der AuRenseite DIESER Literatur?

(keine Erde mehr alles Metapher) Bernstein
Glasperlen grin

nie gab es solche
(dein Ernst?)

solche Augenperlen gab es nie
der fluchtigen Ertrunkenen Nixe Tanzerin die Ozeane
sind heute glatt wie eine Brust
du kennst die Geschichte Kolumbus
USW.
Serious Moonlite
Muscheln

(wahrend sie
kein Gesicht trug)

die Sonne
offen vor dir liegen weit die Ozeane
nie mehr

2

solche Sterne und Blut der Sonne Seemann
er schlief mit mir aber ich war nicht da

er schlief mit mir er war nicht da

wir liebten uns nicht starke Blutung

und wo war die Welt hin?
schlaf mit mir jetzt bin ich hier

schlaf mit mir jetzt bist du hier
man sagt: ,vogeln”

wir haben eine Karte der Welt
aber keine Welt und keinen Grund
eines Tages
an earplane will curve gracefully around the volcano
on my volcano grows the grass und dort vielleicht
gibt es ein wenig Welt (kleiner Witz)
oder gar nicht

(liebe)
wir haben schon die Karte aber keinen Grund
bis ans letzte Ende (Lachen
im Wasser) bis ans Ende
nie mehr

3
solches Blut pelagialer Geliebter
meine Frau schlaft am Grund wie ein Schatz
die Ozeane
Ubergraut vom Licht clair de lune wann hat das angefangen fur Sie
mit dem Abenteuer der Poesie?
wahrend der Puber-
tat
der warmen Birnen des Sommers (Oops) und weiter:

solche Bullaugen gab es noch nie (nichts fur ungut)
an der Zimmerdecke des Meeres

meine Frau
schlaft auf dem Grund wie ein Schatz Schllissel Zigaretten Goldkettchen
Seemann
tanzerisch sind heute die Ozeane wie Wein und ich habe den Mund vaoll
von Wein und StRe

Lesbos:
Rose der Liebe voll just for one day
Lilie aus reiner Quelle just for one day
Honigduftender Klee just for one day

nie mehr

4,
.griner als das grune Gras” meine Geliebte
am Grund
solche Sterne gab es noch nie und Blut
der Sonne in der toxischen Frih
Seemann klonazepam
afobam xanax xanax sauerstoff

la mer mélée au soleil
ja ja, ich komm ja

[Nepexnaa: Octan CansuHeskuit, Ubersetzung: Andre Rudolph]
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(1980, Deutschland) — Lyrikerin, Slammerin. Sie ist Schwei-
zerin und Deutsche. Als Lyrikerin legt sie im Herbst 2011 ihre
sechste Werkausgabe vor unter dem Titel Mein Gedicht fragt
nicht lange (mit CD) und den Essayband Ich werde etwas mit
der Sprache machen. Seit 2006 wird sie bei Voland & Quist
Leipzig verlegt. Gomringer widmet sich zunehmend der Arbeit
fiir Rundfunk und erweitert ihre frithe Leidenschaft fiir Rezita-
tion, wofiir sie 2011 mit dem Jacob Grimm Preis Deutsche
Sprache ausgezeichnet wird. Besonderes Augenmerk legt die
Lyrikerin auf das Sprechen von Poesie.

NORA GOMRINGER (1980, Niemcy) — poetka, slamerka. Jest
zaréwno Szwajcarka jak i Niemka. Na jesieni 2011 wydaje swoj
szosty tomik poetycki pt. Mdj wiersz nie pyta za dtugo (z plyta
CD) oraz zbior esejéw Zrobie cos z jezykiem. Od 2006 roku jej
wydawca jest Voland & Quist Leipzig. Autorka poswieca sie
réwniez pracy w radio i swojej namietnosci zwigzanej z recy-
tacja, za co wyrdzniona zostata w 2011 roku Nagroda Jezyka

Niemieckiego im. Jacoba Grimma. Autorka przyktada szczegdl-

na wage do recytowania poezji.

HOPA 'OMPIHI'EP (1980, HiMeuunHa) — HoeTKa, clleMepKa.
€ BozHOUAC IIBeliIjapKoo Ta HiMkeHelo. Bocenu 2011 poky
BH/IAa€ CBOIO LIOCTY 36ipKy BipuIiB miz Ha3Boto Mill gipiu

He numae Haomo 00820 (3 KOMIIAKT-INCKOM) Ta KHUTY ece
3pobsto wocs i3 si3uxom. 3 2006 poky ii Buzasiem e Voland
& Quist Leipzig. [ToeTka BiiZla€ThCsA TAaKOXK POOOTI Ha paZio
Ta CBOEMY 3aXOILIEHHIO — AeKaaMaliii, 3a AKy 2011 poky
oTpumaina Haropozgy HiMenpkoi MOBH iM. SIko6a Ipima.

Hopa lompinrep Nora Gomringer Nora Gomringer

Wie Erklare Ich Berlin

Das Ist Eine Eigene Sprache, Die Mich Sagen Lasst
Eine Stadt, Die Eine Krankheit

Den Erdball Infiziert Mit Sehnsucht

Ich Muss Dich Vor Mir Warnen.

Verlieb Dich Nicht In Mich. Ich Kann Dich Nicht Lieben,
Habe Sooo Viel Zu Tun.

Und Das Ist Immer Der Anfang Vom Ende

Allen Stadtebaus, Aller Leidenschaft.

Ware Ich Ein Haus, Ich Ware Schief

Und Nicht Wohnlich. Ich Wirde Funkeln.

Wertlos.

Mein Strassennetz Gleicht Einer Pestzelle

Unter Dem Mikroskop - Das Darf Ich Nicht Sagen.
Man Muss Mir Den Mund Zuhalten.

Den Namen Flistert Man Mit Glanzenden Augen
Grosse Stadt, Bunt Und Januskopfig.

Ich Bin.

In Mir Einst Eingemauert Die Herzen Und Erschossen
Die Wechsler. Heute Bin Ich Eine Schwangere Frau
Mit Einem Braunen Hund Und Einem Pinken Baby.
Und Wenn Ich Um Die Ecke Komme,

Siehst Du Meine Nahte.

Lle skacb ocobnnBa MoBa, BOHa NMPUMYLLYE MEHE Ka3aTh
He 3akoxyiics B MeHe. Al He 3MoXXy TeBe mokoxaru,

B MeHe cTiiinbKy BCboro.

Lle iM's npomoBASOTL NoLwenkK, 3 6ANCKOM B 04ax

3 KalTaHOBMM MECUKOM 1 POXKEBUM HEMOBJISIM,

Y MeHe KONMCb BMypYBan Cepus, po3cTpinsim
Konu g 3'asntoca 3-3a pory,

Mig, MikpOCKOMNOM - He CMito LibOro ckasarul.
Minann. CborogHi 8 BariTHa XiHka

Mepexa Moix BynuLb CX0Xa Ha KNITUHY YyMK
Tpeba 3aTkaT MeHi poT.

byna 6 s 6yauHkoM, s 6yna 6 kprBoio
MicTo Benvike, CTpoKaTe, SiHYCOSMKE.

He 3atuwHato. 1 6 ickpunacb

Beiei rpagobynosy, KoxHoi npucTpacTy.
besgapTicHo.

Ak 2 nosicHiolo bepnin
MicTo, ust eamnHa xBopoba
[Hchikye Tyroto BCto 3eMI1t0
3actepirato Tebe Big MeHe.
A Le 3aBX M noYaToK KiHus

MoBayniL Mol LLBK.

Jak mam wyjasnic Berlin

To specyficzny jezyk, ktary kaze mi mowic
Miasto, ta jedna choroba

Zarazajaca kule ziemska tesknota

Musze cie ostrzec przed soba.

Nie zakochuj sie we mnie. Nie moge cie kochac,
mam tyyyle roboty.

| taki jest zawsze poczatek konca

Kazdej urbanistyki, kazdej namietnosci.
Gdybym byta domem, bytabym krzywa

A nie przytulna. L$nitabym.

Bez wartosci.

Moja sie¢ ulic przypomina komarke dzumy

Pod mikroskopem - nie wolno mi tego mowic.
Trzeba mi zamknac usta.

Te nazwe szepcze sie z btyszczacymi oczami
Wielkie miasto, kolorowe i z janusowym obliczem.
Jestem.

Zamurowane kiedy$ we mnie serca i zastrzeleni
Pracownicy kantorow. Dzi$ jestem kobieta w cigzy
Z brazowym psem i rézowiutkim niemowleciem.
A gdy sie przypadkiem pojawie,

zobaczysz moje szwy.

lyrik /poezja /noesis
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Nora Gomringer

Was sind die Alternativen?

Nach Sheffield ziehen
Schafe zUchten

Nen Laden offnen
Allen alles verkaufen
Verbindungen nutzen
Aufstehen

Gar nicht erst hinsetzen
Nie mehr Eis essen
Die Kasse leeren

Den Beutel fullen

Mit Frauen schlafen

Sich im Vorbeigehen in der Scheibe betrachten

Das lassen

Nie mehr Unterwasche tragen

Nur noch reisen
Nur noch schlafen

Auch ein Kind aus Korea adoptieren

Kleine Brillen tragen

Die Pille aussetzen
Vollmilch

Auch ein Kopftuch tragen
In MUnchen wohnen

Jakie sa alternatywy?

Przeniesc sie do Sheffield
Zajac¢ hodowla owiec
Otworzyc¢ sklep

Wszystkim sprzedawac wszystko
Wykorzystywac kontakty
Wstac

Weale najpierw nie siadac

Juz nigdy nie jes¢ lodow
Oproznic¢ kase

Napetni¢ sakiewke

Spac z kobietami

Przechodzac przejrzec sie w szybie
Zaniechac tego

Nigdy wiecej nie nosic bielizny
Odtad tylko podrézowac
Odtad tylko spac

Tez adoptowac dziecko z Korei
Nie nosi¢ okularow

Odstawic¢ pigutke

Petne mleko

Tez nosi¢ chuste

Nora Gomringer

Ein kunstlicher Darmausgang

Ohne Vollnarkose

Acrylnagel

Am Ende des Tages nicht versohnt ins Bett gehen
Den Richtigen wahlen

Hoffnung haben

Beten

Beichten

Alles

Grutformeln wie: Nette Grufte und Lies mehr!
Augen zu um 8

Katzen und Mabel aus Holz

Schatten und Scherze

Verliebt bleiben

Gute Noten heimbringen

Schuhe mit Riemchen

Mal kerzengerade

Mal ohne mich

Mal ohne M

ich

Zamieszka¢ w Monachium
Sztuczny odbyt

Bez petnej narkozy

Gwozdzie akrylowe

Na koncu dnia nie is¢ bez buntu do tézka
Wybra¢ wtasciwego

Mie¢ nadzieje

Modli¢ sie

Spowiadac

Wszystko

Formy pozdrowien jak Mite pozdrowienia i Wiecej czytaj!
Zamykac oczy 0 8

Koty i meble z drewna

Cienie i cienkie zarty

Nadal by¢ zakochana

Przynosi¢ do domu dobre oceny
Buty z paseczkiem

Raz prosto jak Swieca

Raz beze mnie

Raz bez M

nie

Nora Gomringer Nora Gomringer

Kleine Schamszene

Vietnamesische Mutter an deutschem Bahnhof -
im Vergleich

zu den grolRen, schweren Menschen dieser Welt
federleicht, ein Schleier

im Vergleich zu den anderen Abschiednehmenden
die reine Vernunft, Zurtckhaltung in Allem

im Vergleich

ist der Buddhismus zwar die allumspannende Liebe
ist sie aber auch eine Mutter, eiferstchtig, wortlos
im Vergleich

sagt der Sohn akzentfrei: stell dich hinter die weile Linie.

Im Vergleich versteht sie etwas anderes und
befolgt nur die Geste. So hat sie hier gelernt,
was ihm beigebracht wurde.

Als er im Zug sitzt
macht er eine Bewegung
durch die Scheibe,

die einem Hund anzeigt,
er solle verschwinden.

Im Vergleich
Ist er ungeruhrt.
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Nora Gomringer Nora Gomringer Nora Gomringer Nora Gomringer

Sie ruinieren das Parkett

Als du nicht anriefst

In unserem Haus,

in das ich allein gebannt war,

deine Briefe wie langvergessene Cousins
mit langsamen Herzschlagen eintrafen und
trotz aller Unsichtbarkeit Feierlichkeiten und

Mata wstydliwa scena

Wietnamska matka na niemieckim dworcu -
w porownaniu

z duzymi, ciezkimi ludzmi tego $wiata

lekka jak piorko, woal

W poréwnaniu z innymi zegnajacymi sie
czysty rozum, powsciagliwos¢ we wszystkim
w poréwnaniu

buddyzm jest wprawdzie wszechogarniajaca mitoscia
ale ona jest takze matka, zazdrosna, bez stow
w porownaniu

syn mowi bez akcentu: stan za biata linia.

W pordwnaniu ona rozumie co$ innego i
stosuje sie tylko do gestow. Tak tutaj sie nauczyta,
jemu to wpojono w szkole.

Kiedy on siedzi juz w pociagu
wykonuje ruch

przez szybe,

jak pokazuje sie psu,

zeby zmykat.

W poréwnaniu
on jest niewzruszony.

Gaben verlangten,

deine Frauen jedoch begannen,
ein und aus zu gehen,

durch die Fensterladen

mir auf die Teller lugten,

aus den Rinnen quollen,

an den Ranken blihten,

am Spiegel klopften

und mich anatmeten

und das Alles auch aus ihren Briefen,

die ich offnete, um ihr Flattern im Zimmer

Zu unterbinden,

wuchsen Bovisten aus dem Parkett -

© Dorota Gawryszewska

ein Myzel, unterwucherte das morsche Haus,

das dunkel am Rand der Wege stand

zum Abort deines Herzens geworden,
der du aufgehoben warst in einem
Frauennetz, gesponnen von
Weberinnen, nassfingrig, gelbaugig
diese Spinnerinnen.

Diese Briefel!

Als du weiter schwiegst

gar leugnetest, lacherlich - bei deinem Gedachtnis!
an solche Dinge gedacht zu haben,

trotz aller Post und Kuverts

verklebt mit Vergiss-mein-nicht-Lippen

begann ich mich auszurotten,

holte die Harke und kammte mich aus.

Zog an den Bovisten, schlug Furchen

In das Parkett.

Lacherlich, diese Sargbretter!
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Rujnuja parkiet

Kiedy dzwonites do mnie

w naszym domu,

do ktadrego tylko ja bytam przykuta,
twoje listy jak dawno zapomniani kuzyni
przybywaty na zwolnionych uderzeniach serca i
mimo catej niewidzialnosci domagaty sie
odswietnego przyjecia i darow,

twoje kobiety zaczety jednak

regularnie przychodzic,

przez okiennice

zagladaty mi do talerzy,

wyptywaty z rynien,

kwitty na pnaczach,

stukaty w lustro

i muskaty mnie swoim oddechem

a wszystko to takze z ich listow,
ktore otwieratam, zeby ukrdci¢
ich fruwanie po pokoju,

z parkietu wyrastaty purchawki -
grzybnia, ptozaca sie pod sprochniatym domem,
ciemna bryta na skraju drogi,

ktory stat sie wychodkiem twojego serca,
a ty znalaztes$ schronienie w

kobiecej sieci, uprzedzionej przez

tkaczki o mokrych palcach, zottych oczach,
te przadki.

Te listy!

Kiedy nadal milczates$

wrecz wypierates sie, to Smieszne - majac swietna pamiec!
ze myslates o takich rzeczach,

pomimo catej tej poczty i kopert

zaklejonych niezapominajkowymi usteczkami

zaczetam siebie usuwac,

wzietam grabie i zaczetam sie wyczesywac.

Wyciagatam purchawki, rytam bruzdy

W parkiecie.

Smieszne te deski na trumne!

[Ttumaczenie: Ryszard Wojnakowski, nepexnag;: FOpko Mpoxacsko]

Nora Gomringer Nora Gomringer Hopa [ompirrep

Bu HMWMTE NapkeT

Konu T1 He 3a13B0HWB

Y HawaoMy aomi,

B SIKOMY 1 BifbyBana caMOTHE 3ac/aHHs,
TBOI INCTW, SK [aBHO 3abyTi Ky3eHMu,
nprbyBany HeKBarHMM NyLCoM i,
MOMPW BCH HEMOKA3HICTb, BUMAaranm
BPOYMCTOCTM 1 AapiB,

a TVIM 4acoM TBOI XiHKK nycTuancs
BXOAWTU | BUXOAUTH,

Kpi3b BIKOHHMLL,

313NN MEHI B TapifKy,

ByXTinK 3 KaHag,

B'OHUNINCS BYCUKAMM,

CTyKanwv B A3epKasno,

LVIXanu MeHi B nue

i BCE Lie LLe 1 3 IXHIiX 1CTIB,
AKi 9 BiAKpMBana, Loty NpUNHUTYH

iX MypxaHHa B KiMHaTi,

BMPOCTa/M 3 NapKeTy MopxaBKy -

Mileniv 6ysB nig NopoxHsBUM BYyAMHKOM,

LLIO TEMHIB KpaKn Aopir,

BMXO/KOM TBOO CepLs CTaBLL,
Tebe, NPUXMLLLEHOrO B

XKIHOYMX TEHEeTax, CraeTeHNX
NPSASMU, XKOBTOOKI, Borkonani
Ui npsni.

Ui nuctu!

A Konm T/ 1 gani MoBYasB,

3anepeyvyBaB HaBiTb, CMILLHO - 3 TBEIO-TO NaM'ATTHo! -

Lo noaba. 3a i pevi,

MOMPW BCHO MOLWTY 1 KOHBEPTH,
3ainneHi poxeBMY rybkaMmn-6aHTIIKOM,
s B3sinacs cebe KopyyBaTty,

B3s1a canky 11 nonona cebe.

PBana nopxasku, puna 60po3Hu

B NapKeTi.

CMiXOBVIHHI Ui AOLUKN J,OMOBUHHI!

(1980, Schweiz) — Dichter, Autor und Performance-Kiinstler.
Gehort in der Schweiz zu den wichtigsten literarischen Stim-
men seiner Generation. Studium an der Hochschule der Kiin-
ste in Bern. Griinder der Spoken-Word-Songs-Band Schule der
Unruhe. Inszenator diverser Theatershows. Unter dem Namen
Kutti MC ist er auch als Rapper bekannt und hat bisher drei Al-
ben veroffentlicht. Als Jiirg Halter bisher zwei Buchverdffentli-
chungen: Ich habe die Welt bertihrt (2005) und Nichts, das mich
hdlt (2008). Ein Spoken-Word-Horbuch: Aber heute ist der Tag,
an dem ich mehr als sprechen will (2007). Zahlreiche Auftritte
an renommierten Literaturfestivals in Europa, Russland, den
U.S.A. und Afrika. Essays und Kolumnen fiir diverse Zeitun-
gen, Zeitschriften, Anthologien. www.juerghalter.com

JURG HALTER (1980, Szwajcaria) — poeta, prozaik, perfor-
mer. W Szwajcarii nalezy do najwazniejszych gtoséw swojego
pokolenia. Studiowat na Akademii Sztuk Pieknych w Bernie.
Zalozyciel grupy Schule der Unruhe. Inscenizowat liczne
przedstawienia teatralne. Jest tez znany jako raper i jako Kutti
MC wydat jak dotad trzy plyty. Jest autorem dwoch ksiazek:
Dotkngtem swiat (2005) i Nic, co mnie trzgyma (2008) oraz
jednego audiobooka ze spiewang poezja: Ale dzis jest ten dzieri
kiedy chce nie tylko méwi¢ (2007). Liczne wystepy na duzych
festiwalach literackich w Europie, Rosji, USA i Afryce.

Pisat eseje i artykuly w réznych gazetach, czasopismach,
antologiach. www.juerghalter.com

IOPI TAJIBTEP (1980, IlIBeiinapis) — moeT, mICbMEeHHHUK

i mepdopmep. HanexuThb 10 HaWBiJOMIIIKX JIITEPATOPIB CBOTO
nokosiHHA. HaBuaBcea y Bumiiii mkosi MyuctenTs y bepHi.
3acHyBaB rpyiy llIkosia HeCImoKo, sKa BUKOHyBaJa CIliBaHy
noesito. byB iHilliaTOpOM 4KCIEHHUX TeaTpaabHUX LIOY.
Bigomuii Takox sk penep miz imenem Kutti MC i 3ammicaB Tpu
amp6omMu. Omy6iikyBas 1mig imenem FOpra l'anbrepa ABi KHUTH:
51 TopkHyBes cBity (2005) i Hiwo 3 mozo, ujo MeHe mpumae
(2008). ABTOp ayZAiOKHUTH CITiBaHOi mmoe3ii Aje cb0200HI eHb,
Ko 51 He Xouy 6inbie 2ogopumu (2007). Bin 6araro pasiB
BHCTYIIaB Ha BiJOMUX JiTepaTypHUX pecTuBaIAX EBPOIH,
Pocii, CIIIA ta Appuku. ITy6iikye ecei Ta KOJIOHKH y 6araTbox
raserax, JKypHaJjiaxX, aHTOJIOTifAX. Www.juerghalter.com



Jurg Halter Jurg Halter

Neue Zeitrechnung

Gesattigt ruht der Mensch
vor dem Aas der Welt
inmitten einer Wuste

Der nachste Morgen scheint
tausend Jahre fern
der Hunger flr immer gestillt

Gewiss ziehen die Geier
dort oben ihre Kreise nur
um sich selber zu weihen

Diese Wuste ist eine Fata Morgana
der Untergang findet wohl statt
aber nicht doch auf unserem Stern

Nowa rachuba czasu

Syty cztowiek spoczywa
przed padling swiata
posrodku pustyni

Nastepny poranek wydaje sie
oddalony o tysiace lat
gtdd zaspokojony na zawsze

Na pewno sepy w gorze
zataczaja swoje kregi tylko po to
zeby siebie uswiecic¢

Ta pustynia to fatamorgana
zagtada zdarza sie, owszem
ale nie na tej planecie

Jurg Halter Jurg Halter

Cuba Bar Woche

Es ist immer drei Uhr Morgens hier
eine Woche unter Getriebenen
suche ich nach Konfrontation

Rede mit jenen Menschen Uber jenes
merke mir jedes Gesprach

um jedes Wort

fur Wort wieder zu vergessen.

Eine andauernde Party ist bestimmt kein Fest.

In der Cuba Bar ist es immer drei Uhr Morgens
inmitten authentischer Dekoration bist du der Anfang
vom Ende, so wurde es mir erzahlt

Du lachst als Che-Guevara-Portrait von der Wand
dein Sieg ist gewiss, kein Sieg

auch hier drehen sich Kopfe nach immer noch
besseren Moglichkeiten um

Schliesslich werden Nachte nicht zu Tagen
sie bleiben Nachte

was immer ich auch suche, treffe Uberall
bloss auf mich selbst, erntchternd

Und wer ich wirklich bin

weiss nur die dauerbesoffene Kakerlake

die dort im Spalt hinter den Schnapsen haust
bis der Pachter sie eines Tages kunstlos tot tritt
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Jurg Halter Jurg Halter

Tydzien w Cuba Bar

Tu zawsze jest trzecia nad ranem
tydzien wsrod nieznajdujacych spokoju

szukam konfrontacji

Gadam z tamtymi ludZmi o tamtym
zapamietuje kazda rozmowe

zeby kazde stowo

po stowie z powrotem zapomniec.

Nieustajace przyjecie to na pewno nie Swieto.

W Cuba Bar zawsze jest trzecia nad ranem
wsrod autentycznych dekoracji jestes poczatkiem
konca, tak mi powiedziano

Smiejesz sie jako portret Che Guevary na $cianie
twoje zwyciestwo jest pewne, zadne zwyciestwo
takze tutaj gtowy obracaja sie

za coraz lepszymi mozliwosciami

Ostatecznie noce nie zamieniaja sie w dnie
pozostaja nocami

czegokolwiek szukam, wszedzie natykam sie
tylko na samego siebie, to otrzezwiajace

A kim naprawde jestem

wie tylko wiecznie pijany karaluch

mieszkajacy w szczelinie za butelkami wodki

dopoki dzierzawca pewnego dnia zwyczajnie go nie rozdepcze

Jurg Halter Jurg Halter

Die Welle

Ich stehe am Ufer, sehe die Welle nicht
nur die Bilder der Stadt hinter meinem Rucken
nachdem sie die Welle getroffen haben wird

Die Sonne taucht rot ins Meer
tief unter der Oberflache schieben sich
tektonische Platten Ubereinander

Ich stehe am Ufer, in meinen Armen

der Korper eines Kindes, dessen Herz weiter
schlagt

als ware alles nur ein boser Traum gewesen -
kann mich nicht erinnern, eingeschlafen zu sein.

Fala

Stoje na brzegu, nie widze fali
tylko obrazy miasta za moimi plecami
gdy miasto napotka fale

Stonce zanurza sie w morzu
gteboko pod powierzchnia nasuwaja sie
na siebie ptyty tektoniczne

Stoje na brzegu, w moich rekach

ciato dziecka, ktorego serce bije nadal
jakby wszystko byto tylko ztym snem -
nie przypominam sobie, zebym zasnat.
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Mein Beitrag zum Weltkulturerbe

Ich winsche diesem Gedicht Millionen von Lesern
in allen moglichen Sprachen

ich wiinsche, dass dieses Gedicht fortgeschrieben
wird

bis in die fernste Zukunft

mindestens so lange wie es die Menschen gibt
soll dieses Gedicht hier rezitiert werden

ich denke, weniger als dies zu erhoffen

ware kaum weniger vermessen als das Gedicht
Uberhaupt zu veroffentlichen

Moj przyczynek do kulturowego dziedzictwa swiata

Zycze temu wierszowi milionow czytelnikow

we wszystkich mozliwych jezykach

zycze, zeby ten wiersz byt pisany dalej

w najodleglejszej przysztosci

przynajmniej tak dtugo jak bedzie istniat gatunek ludzki
niech ten wiersz bedzie recytowany

mysle, ze gdyby mie¢ nadzieje na co$ mniej

bytoby to niewiele mniejsza zuchwatoscia

niz w ogole opublikowanie tego wiersza

Jurg Halter Jurg Halter

Swieta rodzina

Przy oknie matka kotysze dziecko do snu
trzy monitory oswietlaja pokoj

Przed jednym ojciec, przed drugim corka
mijaja godziny
matka lezy na kanapie z dzieckiem na rekach

Qjciec i corka przysneli przed swoimi monitorami
od tygodni rodzina nie opuszcza mieszkania
matka siedzi przy pianinie, gra znana piosenke

Powierzchnia wody w wannie
w pokoju obok marszczy sie nieznacznie
godziny mijaja albo dni

Przy oknie matka kotysze dziecko do snu
trzy monitory oswietlaja pokoj
Cos$ wybuchto, trwa albo dobiegto juz konca

Die heilige Familie

Am Fenster wiegt die Mutter das Kind in den Schlaf
drei Bildschirme beleuchten das Zimmer

Vor einem der Vater, vor einem die Tochter
Stunden vergehen
die Mutter liegt auf dem Sofa, Kind im Arm

Vor ihren Bildschirmen sind Vater und Tochter eingenickt
seit Wochen hat die Familie das Haus nicht mehr verlassen
die Mutter sitzt am Klavier, spielt ihr vertrautes Lied

Die Oberflache des Wassers in der Badewanne
im Zimmer nebenan kringelt sich wenig
Stunden vergehen oder sind es Tage

Am Fenster wiegt die Mutter das Kind in den Schlaf
drei Bildschirme beleuchten das Zimmer
Etwas ist ausgebrochen, dauert oder ist schon zu Ende

[Nepexnapn: Ceprinn Xapgan, ttumaczenie: Ryszard Wojnakowski]
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(1949, Ykpaina) — noer, Ipo3aik, ApaMarypr, XyJ0XKHUK.
HaBuagBcs y JIbBiBCbKOMY YHiBEPCUTETI, 3BiZIKM OYB
BUKJIIOUEHHH 32 y4acTh y HEODil[iHHOMY JliTepaTypHOMY KOJIi
JIbBiBCbKa 6orema” Ta my6sikariiro B anbMaHaci CKpUHS.

3 1972 mo 1988 poky iiomy 6ys10 odiLiliHO 3a60pOHEHO
my6iikyBatucs B Pagaacekomy Cotosi. [IpantoBaB Ha
XyTpsHii Gpabpulli Ta XyZ0KHUKKOM-IEKOPAaTOPOM Ha
kiHodaKy/IbTeTi KUiBbCKOT'O TeaTpaJbHOTO iHCTUTYTY. 3rOZ0M
3aKiHuMB KiHOQaKynbTeT KUIBCHKOTO ZIEpKAaBHOTO iIHCTUTYTY
TeaTpasbHOro MuUcTenTBa iM. Kapnenka-Kaporo.

ABTOp moeTnyHUX KHUT Beaukuil micm (1989), CHizosi

i 8ozHio (2002), ipo3oBoi 36ipku Jpyxce Jli o, 6pame /Iy

@y (2010). 2000 poky Jluiera Ta HOro aHITIHCHKUH
nepexsiazay HxeriMc Bpecding orpumany Haropoay
[TEH-k1y0y 3a epekiiaZi aHIIiiicbKOI0 MOBOIO 30ipKu Bubpari
eipwi. Oner Jlumiera nepeksazae 3 auriiicekoi (/. I'. JloypeHc,
E. [Tayng, T. C. Exiot, M. TBeH). XKuBe y JIbBOBI.

OLEH LYSCHEHA (1949, Ukraine) — Dichter, Prosaiker, Dra-
maturg, Kiinstler. Er studierte an der Lemberger Universitét,
von welcher er aufgrund seiner Beteiligung in der gehei-
men, literarischen Gruppe ,,Lemberger Boheme* und seiner
Veroffentlichung im Jahrbuch Die Kiste ausgeschlossen wurde.
In den Jahren 1972 bis 1988 hatte er gesetzliches Publika-
tionsverbot in der Sowjetunion. Er arbeitete als Kiinstler-
Dekorateur in einer Pelzwarenfabrik. Lyscheha beendete sein
Studium der Filmwissenschaft am Kiewer Nationalen Paddago-
gischen Karpenko-Kareg Institut. Autor der Gedichtbdnde Die
grofse Briicke (1989), Dem Schnee und dem Feuer (2002), der
Prosasammlung Freund Li Bai, Bruder Du Fu (2010). Im Jahr
2000 wurden Lyscheha und James Bresfield, der seine Werke
ins Englische {ibersetzt, fiir die englische Ubersetzung seines
Gedichtbandes Ausgewdhlte Gedichte mit dem Preis des PEN-
Clubs ausgezeichnet. Oleh Lyscheha iibersetzt ebenfalls aus
dem Englischem (D.H. Lawrence, E. Pound, T.S. Eliot,

M. Twain). Er lebt in Lemberg.

OLEH LYSZEHA (1949, Ukraina) — poeta, prozaik, dramaturg,
artysta. Studiowatl na Uniwersytecie Lwowskim, skad zostat
usuniety za udzial w nieoficjalnym kole literackim , Lwowska
bohema” oraz za publikacje w almanachu Skrzynia. Od 1972
roku do 1988 roku miat oficjalny zakaz publikacji w Zwigzku
Radzieckim. Pracowat w fabryce futra jako artysta-dekorator.
Ukonczyt filmoznawstwo na Kijowskim Paristwowym Instytu-
cie Sztuki Teatralnej im. Karpenka-Karego. Autor tom6w po-
etyckich Wielki most (1989), Sniegowi i ogniu (2002), zbioru
prozatorskiego Przyjacielu Li Bai, bracie Du Fu (2010). W roku
2000 Lyszeha oraz thumacz jego utwordéw na jezyk angielski
James Bresfield otrzymali nagrode PEN Clubu za ttumaczenie
na jezyk angielski tomu Wiersze wybrane. Oleh Lyszeha
ttumaczy z jezyka angielskiego (D. H. Lawrence, E. Pound,

T. S. Eliot, M. Twain). Mieszka we Lwowie.
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A Kyav Befie us gopora?

Ta nepenpeTe Yyepes oaHe NiTo,

[ani MMHeTe LLie 0HEe MeHLLE,

| we meHLwe - Tam byae ceno [NoroHs..
.buTa nonboea nopora, poscTpickaHa, K Yepernok,
[loBkona cama YepBoHa KOHIOLWMHA | XMapW..
XTocb 3arybris 06epeMoK BiBCAHOI CONOMU —
lpsiMo nocepen, f4OPOru..

[Mpvics oy TROXW.. We NTH i NT..

He fae cnokow mHKMinb.. TyT TBOSH HOpa?.

Y MeHe HeMae HekTapy..

Y1 nofaewl MeHi TPUBOKHUI 3HaK?.

Ta oy Bxe, nayl.

Bifpasy 3a cnvHo 3BMXPHETHCS CMepY

| xanae conomy..

Mig ropoto naceTbest Lina Yepeaa CBINCbKUX ronyois,
| Konw 31iTarTb NPOTU COHUA -

3 Heba panToBO OCUMAETLCS pUb'sya Nycka..
[ani, wob xo4 TPOXM CXOBATKCh Y X0N0f,
MiLos HaBnpocTelb

KyKypya30t0, «KiHCbKIM 3y60M» -

boxe, sk noHiseumnm ii senpu!

HankyLueHi, BUN/IKHYTI KavaHu..

3aKpu1BaBeHi 3rycTkU LEPCTi Nicns HiYHoro wabally..

Kyaw x 3aBefe Us nopuTa iknamm fopora..
Hepxe nonomy?.

A e X TBI 4iM.. MOXKe, ACTPY6 3Hae? -
PosuenipeHi kpunbLs Npo3opi,

| nocepeayHi TeMHa UATKa, K Y METeNvKa,
lLlo 3aBuC Ha wine niTo Hag ropoto..

Ane 6ay? - ypBanocs nito -

BiH NOXWTHYBC.. iy 3a HAM..

it wiazke owsianej stomy -

jdziecie przez jedno lato,
i jeszcze mniejsze - tam bedzie wioska Pohonia...

Ubita polna droga, popekana jak gliniana skorupa,

dokota sama czerwona koniczyna i chmury..
Nie daje spokoju trzmiel.. tu jest twoja nora?

potem miniecie jeszcze jedno mniejsze
Nie mam nektaru..

- A dokad prowadzi ta droga?
Przysiade troche.. jeszcze iS¢ a isc..
Czy przekazujesz mi znak trwogi?

Jastrzab

Od razu za plecami wzbija sie wir powietrza

Habicht

“Und wohin fuhrt dieser Weg?”
“Durchquert einen Sommer,
Dann passiert ihr einen kleineren,

Dann einen noch kleineren - dort liegt das Dorf, dessen Name ist Hatz..

.Ein ausgetretener Feldweg, gesprungen, wie eine Tonscherbe,

Ringsum nur Rotklee und Wolken..

Jemand vergaB einen Armvoll Haferstroh

Mitten auf dem Weg..

Ich setze mich kurz, noch weit muss ich gehen, gehen..
Eine Hummel lasst mir keine Ruhe.. ist hier dein Bau?.
Ich habe keinen Nektar..

Kiindest du ein Unheil mir an®.

Ich geh schon, ich gehel..

Gleich braust hinter mir ein Wirbelwind auf

Und greift sich das Stroh..

Ein Schwarm zahmer Tauben grast am Fule des Hugels,
Zur Sonne fliegen sie auf,

Da regnen vom Himmel plétzlich die Schuppen von Fischen..

Um mich in der Kélte notdUrftig zu schutzen,
Gehe ich weiter
querfeldein durch den Mais -

Gott, wie haben die Wildschweine den ,Pferdezahn” zugerichtet!

Angehissen und ausgespuckt die Kolben..

Blutige Fellblschel nach nachtlichem Sabbat..

Wo flhrt er hin, dieser von Hauern aufgerissene Weg..
Doch nicht etwa nach Haus?.

Und wo ist dein Haus.. Vielleicht wei8 es der Habicht? -
Durchsichtig die ausgebreiteten Schwingen

Und in der Mitte ein dunkler Klecks, wie beim Schmetterling,

So war er den ganzen Sommer Uber dem Hugel gekreist..

Siehst du nicht? - der Sommer hat sich losgerissen -
Er taumelt.. los, geh ihm nach..

ie ta poryta ktami droga..

Zakrwawione strzepy siersci po nocnym szabacie..

Potem, zeby choc¢ troche schowac sie w chtodzie,
Dokad to zaprowadzi i

Pod gora pasie sie cate stado gotebi domowych
poszedtem na przetaj

i kiedy wzlatuja prosto w stonce -
A gdzie jest twoj dom.. moze jastrzab wie? -

rozpostarte skrzydta przejrzyste
i posrodku ciemna plamka, jak u motyla,

z nieba nagle sypie sie rybia tuska...
przez kukurydze, konski zab -
Boze, jak zniszczyty ja dzikil
Nadgryzione, wyplute kolby..

Czy naprawde do domu?

i tapie stome..

ktory zawist na cate lato nad gora..

Ale widzisz? - urwato sie lato -

idZ za nim..

on sie zachwiat..
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1.

MepexTaTb Bini MeETENNKN

Hapn ropbamm 4epBOHOI KOHIOLLMHW..
Y1 e B4ynocb oBeye besHHA?.

A nexxy BNonepek Aoporu, rofIoBoK B KOHKOLWLNHI,

| po3rnsgato Ha AOSIOHI

KpemM'saHy COKVpKY 3 MpOCBepAJ/IEHM OTBOPOM..

Bropi nponnueatoTb TpK Yani -

3 BOKiB 3BMYaNHI, NONENSACTI,

A nocepenuHi 6ina-6ina,

Hiby oXopoHATS i1, Lob HIXTO

He 3axngnaB KpoB'to il pigKicHe nip’s..

Ane, MabyTb, BXXE HEAANEKO BOAA,

bo po3niTatloTbCs KOXHa Ha CBill 0BpIlt..

| BXXE CKOpO nobayy Te, L0 ¥ BOHW B AONNHI -
Ane He TOYHMM NTaLIVHNM OKOM, —

A 3iHMLEN 3 PO3TPICHYTMMI Kaninspamu,
Kpi3b 4epBOHWUI TyMaH NoHap ropbamu,
Yepes KpemM'saHy CoKMpy, B il OTBIp..

2.

KopoBa cTosina Koo caMoi Boau

| HeBMAOLWMMM O4MMa BrS4anach

B piake KanamyTHe LUKIO..

[laneko-ganeko noHaa H13bKKM Beperom,
[NopocivM KyLlaMi Byporo KiHCbKOMO LLABSIHO
Ha napomi Bignaveann B TyMaHi

i paneki cectpw..

[iginwna xiHKa, BIATATaE KOPOBY Bif, BOAMN..
boci, nogpsnaHi ctapi Horw..

f nokasaB pyKoto Ha apyrun beper -

Moro Bxe He ByN0 BUAHO B TEMPABI:

A 110 TaM 3a ceflo Ha ToMy BoLi?

He 3Hato.. 9 TaM Hikonn He Byna..

3.

MeHe 30yaman NoWTOBXN.. 3 XMANBCS HaaBip,
Y xonof, Kpi3b po3xMTaHy CTiHY BaroHa..
Binpasy 3a BIKHOM Yy MpsiLi TPEMTIB
[Tprcoxnmm NUCTOK KYKYPYA3W.. N0 pagio
CxAMnyBana

beskoHe4yHa Menoais nicHoi MaManuri..
[ani npoctaranacek nycrens.

3piaKa oxMBAeHa NASMKO KOPOBMW..
Ctikanu Kpansi OpyaHNM CKIIOM..

B>xe He B1AOHO BYN0 HIYOro.. NULLE YyTK,
AK TpiwmTL XpebeT noi3ga..

Sk MeHe BUTVHaE, KpYyTUTb

Moro mnssa, Hepanexa TiHb..

[pouant.. 8 He nobavy Tebe HiKonw..

Oleh tyszeha Oleh Lyscheha Oner Jlnwera
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WeiBe Schmetterlinge tanzen

Uber den roten Schépfen des Klees

Bloken da Schafe?

Ich liege quer Uber dem Weg, den Kopf im Klee
Und wage in der Hand

Eine kleine Axt aus Kiesel, durchbohrt, mit einem Loch..

In der Hohe segeln drei Reiher vorbei -

An den Seiten die sind gewaohnlich, aschgrau,

Doch der in der Mitte ist weif, oh so weil,

Es ist, als bewachten sie ihn, damit niemand

Mit Blut sein rares Gefieder beschmutzt..

Aber vielleicht ist das Wasser schon nah,

Denn sie fliegen auseinander, jeder zu seinem Horizont
Schon bald werde ich sehen, was sie da im Tal sehen -
Aber nicht mit scharfem Vogelauge -

Den Augapfel voll geplatzter Aderchen,

Durch den roten Nebel (iber den Hugeln,

Durch die Kieselaxt, in ihrem Loch..

2.

Ganz dicht am Wasser stand eine Kuh

Und blickte mit blinden Augen

Ins trube, flissige Glas..

In der Ferne am flachen Ufer entlang,

Wo Sauerampfer in Uppigen braunen Buscheln wuchs,
Schwammen auf einer Fahre im Nebel

Ihre fernen Schwestern davon..

Da kam eine Frau, zog die Kuh weg vom Wasser..
Barfuss, die alten Beine zerkratzt..

Mit der Hand wies ich zum anderen Ufer -

Im Dunklen sah man es schon nicht mehr:

Was fir ein Dorf ist auf jener Seite?”

,lch weiB nicht... bin nie dort gewesen.”

3.

StoRe wecken mich.. ich lehne mich hinaus,

In die Kalte, durch die klapprige Wand des Wagons..
Im Nebel zittert dicht vor dem Fenster

Ein vertrocknetes Maisblatt.. im Radio schluchzt
Die endlose Melodie des Fastenzeitmaisbreis..
Weit dehnt sich die Odnis.

Selten belebt vom Farbtupfer einer Kuh..

Am schmutzigen Glas laufen Tropfen herab..
Sehen kann man schon nichts mehr.. nur haren,
Wie es knackt, das Ruckgrat des Zugs..

Wie er mich biegt und verdreht,

Sein kraftloser, naher Schatten..

Leb wohl.. ich werde dich nie mehr wieder sehen..

Dniestr

1.

Migocza biate motyle

nad wzgdrzami czerwonej koniczyny..

Czy to przestyszato sie beczenie owiec?

Leze w poprzek drogi, gtowa w koniczynie

i ogladam na dtoni

krzemienna siekierke z wywierconym otworem...
W gdrze przeptywaja trzy czaple -

po bokach zwyczajne, popielate,

a w $rodku biata-hielutenka,

jakby chronity ja, zeby nikt

nie zachlapat krwia jej rzadkich pior..

Ale chyba juz niedaleko jest woda,

bo rozlatuja sie, kazda w swoj horyzont...

| juz niebawem zobacze to, co i one w dolinie -
ale nie bystrym ptasim okiem -

tylko Zrenica z popekanymi naczynkami,

przez czerwona mgte ponad wzgdrzami,

przez krzemienna siekierke, w jej otwor.

2.

Krowa stata koto samej wody

i niewidzacymi oczami wpatrywata sie

w rzadkie metne szkto..

Daleko-daleko ponad niskim brzegiem,
porostym kepkami burego konskiego szczawiu,
na promie odptywaty we mgle

jej dalekie siostry..

Podeszta kobieta, odcigga krowe od wody..
Bose, podrapane stare nogi...

Pokazatem reka na drugi brzeg -

nie byto juz go wida¢ w ciemnosci:

- A co tam za wioska po tamtej stronie?

- Nie wiem.. nigdy tam nie bytam..

3.

Zbudzity mnie szarpniecia.. wychylitem sie na dwor,
w chtad, przez rozkotysana Sciane wagonu..

Od razu za oknem w mzawce drzat

przyschniety listek kukurydzy.. w radiu pochlipywata
niekonczaca sie melodia postnej mamatyagi..

Dalej rozciggata sie pustynia.

Z rzadka ozywiona plamka krowy..

Sptywaty krople po brudnej szybie..

Juz nie byto widac niczego.. tylko stychac,

jak trzeszczy kregostup pociagu..

Jak mnie wygina, wykreca

jego watty niedaleki cien..

Zegnaj.. nie zobacze cie juz nigdy..
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A 3ycTpiB 1oro ganeko 3a TrcMeHuLeto

Ha noni nig nicom, ne Ctpumba HabaraTo Avkilia,
| BMAHO Bigpasy, Lo Le ripcbKa piyka,

Xo4 MycuTb Birti nNo piBHUHI..

MeHe 3A1BYBaO, LU0 BiH TYT CaM,

Hine »onHoi gyui,

A B TakoMy Billi, €Cb Mif WICTHAAUATb,

Xnonui biraloTb TabyHamu NiTOM..

MpuciBww 6ins Bepera, no KicTkK y Bofi,
[nBunBCs cobi ni HorW Ha Wwiock Bavckyyo-b6ine..
- Hy wo, e pnba? - cnvTas NpocTo Tak..

- Hema, nuwe us ogHa, nnotuug.. s ii Buaep
Min oTM-BO KOpYeM, a Tenep MOy A0AOMY,

| xouy ii BURYCTUTI..

Tpoxu gani nexxana nosaneHa sepba,

| Tam Bxe 6yno rnmboko -

Tam Tpeba byno nipHyTH,

Abu 3anxaTun pyKu

Min cToBBYp CTONITHLOIO AEPEBA,
06CMOKTaHOro X0N04HOK Tevielo,

3 BMCOKO NiAHATM Haf BOAOHO

OOHVIM-EAVIHIM FOIUM CYKOM -

3nasanoch, BeneTeHb-MaBeLb

Ha MWTb 3aHypuB ronosy,

MepeBepHyBcs Ha bik

| BMKMHYB Ha coboto npasuLig,

Ane 4oMyCb ro/0Ba Tak i IMWKUack 3aToneHa,
A pyka i goci 6narae paTyHKy..

- A niwos Hypka i BUTArHYB i 3BiATY,

A BOHa Tenep He MOXE MANCTY..

| BiH nornaaye no cvHioBaToMy XpebTi nnoTuLo,
fka Hibu BurpiBanack Ha coHLi npu bepesi,
Jlexxaun Ha Bolli, po3MOpeHo 3aBKMralyn
fAckpaBuMu NipuAMK..

Ii rapsiya, coBHeHa Nt060Bi, 060/10HKa oKa
[vBrnack Ha xnonug,

H13bKo NOXMNEHOrO Haf, BOAOHO ~

| BiH, 30a€TbCS, TEX BiNbLUE HIKOro He NoMivaB..
WMoro pyka 6aBunacs 3 Heto..

| nnoTnus Hibn 11 xove

Bxke BignavcTv Ha BinbLUy BoAY,

Ta He HaBaXKyeTbCS,

| 3HOBY TArHETLCS 0 NECTMBOI PYKU..

- Hivoro, - BiH BMOa4n1BO 3BiB HA MEHE 0Mi, -

9l 3ayekato, MoK BOHA Bifinae

| ax Togi nigy 0ogoMmy..

A Tam 1horo nuwme. OrnsHyBLUKCH 30aNeKy,
3HoB nobayrB camMOTHIO 3irHeHy Qirypky..

Lle » i s Konrcb HAWNOPKB N0 FNBOKMX Hopax,
3BiaKM YacoM Morna BUCNN3HYTY raiioka..

A BiH SIKMINCb HETYTELLHIN -

Xyamn, 3acMarnuid.. cuHioBari 6inku

Jleab CKOLLEHUX OYEN..

Taki ycTa nonobatoTbea AiByataM..

[e BiH Tenep?.

Der Junge

Weit hinter Tysmenyca traf ich ihn

Auf einem Feld am Wald, wo die Strymba ganz wild ist,
Und man gleich sieht, sie ist ein Gehirgsfluss,

Auch wenn sie gezwungenermafen die Ebene durchflieft..
Mich erstaunte, dass er so allein war,

Ringsum keiner da,

Dabei laufen in diesem Alter, irgendwas um die Sechzehn,
die Jungs doch im Sommer in Rudeln herum..

Auf einem Stein im Wasser am Ufer sitzend,

schaute er sich etwas Glitzrig-WeiBes zu seinen FuBen an..
,Na, viele Fische?" fragte ich so leichthin..

.Nein, nur diesen einen, eine Plotze, ich zog sie raus
Unter dem toten Baum da, aber jetzt gehe ich heim

Und waollte sie freilassen..”

Ein Stlck entfernt lag eine umgesturzte Weide

Dort war es schon tief -

Man musste dort tauchen

Um mit den Handen

Unter den uralten Baumstamm zu fassen,

Von einem kalten Strom war er umsplilt,

ein einziger kahler Ast ragte auf Uber dem Wasser -

Es sah aus, als hatte ein Riese beim Baden

Flr einen Moment den Kopf eingetaucht,

Sich dann auf die Seite gewalzt

Und seine Rechte in die Luft geworfen,

Aus irgendeinem Grund war der Kopf aber unten geblieben,
Und die Hand flehte noch immer um Rettung..

Llch tauchte und zog sie heraus,

Aber jetzt kann sie nicht schwimmen.."

Und er strich das blauliche Ruckgrat der Plétze entlang,
Die, als hatte sie sich nur mide geplanscht am sonnigen Ufer,
lag auf der Seite und bewegte matt

Die funkelnden Flossen..

Ihre feurigen Regenbogenaugen

sahen den Jungen liebevoll an -

Und tief Gbers Wasser gebeugt

Nahm wohl auch er sonst niemand mehr wahr..

Glucklich spielte seine Hand mit ihr..

Fast schien es da, als wollte die Plotze

Hinaus ins offene Wasser schwimmen,

Aber sie wagte es doch nicht

Und fand mihsam wieder die zartliche Hand..

,Da kann man nichts machen’, entschuldigend sah er zu mir auf,
JIch warte, bis sie weg ist,

Eher geh ich nicht heim..!

Ich verlieR ihn. Beim Blick zurlick aus der Ferne

Sah ich erneut die einsame, gekrimmte Gestalt..

Ich hatte friher auch tiefe Hohlen erkundet,

Aus denen manchmal vielleicht eine Schlange kroch..
Doch irgendwie schien er nicht von hier -

Braungebrannt, mager.. blaulich das Weif§

Der leicht schragen Augen..

Ein Mund, wie ihn Madchen haben..

Wo ist er jetzt?.

Uleh tyszeha Oleh Lyscheha Oner Jinwera
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(1964, Ykpaina) — moer, eceicT, nepekyiazad. 3aKiHIUB
TepHONIIbCEKUI NIEAATOTIYHUM iHCTUTYT, BUKJIAZIaB
JliTepaTypy B TepHOIIECbKOMY HalliOHAJIbHOMY
neAlaroriYyHOMy yHiB€pPCUTETI Ta AreJJOHCbKOMY YHiBEPCUTETI
(KpakiB). 3 2000 poky xuBe B Hbio-MopKy. € aBTOpOM ceMu
MMOETUYHUX 30ipoK, cepes skux — Cxuma (1993), KHuza
nazopbie ma 200uH (1996), InasHux pubu (2002), 38 gipwis
npo Huto-HFopxk i He minsvku (2004), Cornelia Street Café (2007),
KHUTH eceicTuku Ilapk Kyabmypu ma 8i0nouUuHKY iMeHI
Tepmpyou Cmaiin (2006). [Tepeknazae cygacHy
aMepHUKaHChKY, TOJIbChKY, CEPOCHKY MOe3it0.

VASIL MACHNO (1964, Ukraine) — Dichter, Essayist, Uber-
setzer. Er beendete sein Studium am Institut fiir PAdagogik in
Ternopil, anschlieBend dozierte er Literaturwissenschaft an
der Nationalen Universitdt Ternopil und an der Jagiellonen
Universitét in Krakau. Seit dem Jahr 2000 lebt er in New York.
Er ist Autor von sieben Gedichtbinden, u.a. Schema (1993),
Das Buch der Anhéhen und der Stunden (1996),

Die Fischflosse (2002), 38 Gedichte iiber New York und nicht
nur (2004), Cornelia Street Café (2007), dem essayistischem
Buch Der Gertrude-Stein-Park fiir Kultur und Erholung (2006).
Er tibersetzt amerikanische, polnische und serbische zeitge-
nossische Dichtung.

WASYL MACHNO (1964, Ukraina) — poeta, eseista, thumacz.
Ukonczyt Tarnopolski Instytut Pedagogiczny, wyktadat
literature na Tarnopolskim Panistwowym Uniwersytecie
Pedagogicznym oraz Uniwersytecie Jagielloniskim

w Krakowie. Od 2000 roku mieszka w Nowym Jorku.

Jest autorem siedmiu toméw poetyckich, m. in. — Schemat
(1993), Ksiega wzgdrz i godzin (1996), Pletwa ryby (2002),
38 wierszy o Nowym Jorku i nie tylko (2004), Cornelia Street
Café (2007), ksigzki eseistycznej Park kultury i wypoczynku
imienia Gertrudy Stein (2006). Tlumaczy amerykanska,
polska, serbska poezje wspotczesna.

Cornelia Street Café Il

Hy, Big Morton Street go Cornelia Street Cafée
N'aTb XBUAWH - | Ta ByMUS MOB rafnide

1 3HAK NTaHHS - Bincekosun peng -
KIHCbK MW BOOC — NOXOBKAUI NINCT

| OQHI YBaXa/W LLIO CHIT - L JINC

LLIO LYTHYB MOMDK aBT K [10 Kypew

TaK NUTaHHSA B NOAIBHOCTI — cebTo noain
MOXE NOAIN Ha pUMA | 31UMK NOAIN

Ha MICL Ha CMPITCTBO CAMOTHIX MYXYMH
caMory0uiB sKi 3aTUCKalOTb B PYL|
CMEPTb 3aMM1COK XMBMM - a MOTIM MepLi
3aM1BatoTb B KOMIPKM MiA3eMHMX BOLLMH

ane M1 He npo Le - 6o B Cornelia Street
MIKPOhOH BapaxnTh — 3alLeMNEHNUI APIT
CBIT/I0 - Haye XKak Kone o4i - i 6

CIM MOETIB CUAATb — CIM KOXaHOK — | CiM
TUXWUX aHTeNiB B paMax — a pam’s Ha BCiX
TOW XTO PYKW YMUE - TOM NNBO NPOSINE

3HAYMTb BCE LLIO MOPSIAOK LIOB BM3HAYNUTL CTaH
Tpeba ByuLI CNAYTaTW - 3HATV 3 BMUCTAB
TiNbKM 3aMax 3aBicu | NOTY 3 Yona

| 3a0yTI PAOKM — 3HATW BYOb-SKNN CHIr

XTOCb 3aXeKaHWI 3HOBY A0 CTONy MpumBir

41 NpUBMBCS BIpHILLE - HEMAE CTOMA

LIe YOBEH Y SKIM MiCLE — TINbKM — TV CaM —
XT0O Tebe NepeBiB y CaHOBUI LIEV CaH

B LLAPCbKY 0K BASMHYB - | 3B'93aB pyKaBW
HaBITb aHTeNW MUPCHYAN Y Kynaku

| KOXaHKW CKPVBUAMCS — i LLIO BXE 3 TaKMM
TYT NOpobVILL - NANBK 1 AONIVBK

u

NMU 1 CXOBaIN HOXI

U

TPOXM B CHIrOBI 11 30/10Ti — afe LiNKoM
NaTpiapLIoOro BUrASay Kiflbka 60MXiB

[0 CYMUPHUX rofliB NPaBOCAABHNX LIEPKOB
CynpoBoasATb Tebe NOMIX aBT | TaKCi

abo nBepi BioYMHATL LL06W aHrenm BC

po3snpocTepsin obi

MabyTb FOM0C TBI B APOTI 3aCTPSr - Lie B 06/10M

3anMxaTti B KMLLIEHI 3a BipLUi 6abno

MUTK NOCMIXOM NWBO - TOPKATNCb XKIHOK

3abyBaTh 0BILUSIHKN - 3HATW NP0 BCIX

Y]

LLIO IX TiHI 3aCTYNUTb OMNIBHIYHWUIA CHIT

6asikK - 0OMH 3 HUX — NPOPOK

1

AK OBa M AHNX
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Cornelia Street Café Il

Ganze funf Minuten von der Morton Street

bis zum Cornelia Street Café - sackhosige StraRe,
Fragezeichen - Militarstreife -

Pferdehaar - vergilbtes Laub

manch einer sah den Schnee als Fuchs

die Autos umschnurend wie auf der Hihnerhatz

Fragen einebnen frank und frei

Geschehenes geteilt in Reim und Reif

in Orte in vereinsamter Manner Verlassenheit
Selbstmorder mit dem Tod mit einem Abschiedsbrief
in der zusammengepressten Faust - schlieBlich treiben
die Toten in die Kammern der unterirdischen Waben

aber davon genug - denn in der Cornelia Street
krachzt das Mikro - ein verzerrter Draht

stechend wie ein Igel das Licht die Augen blendet
es sitzen sieben Dichter - sieben Geliebte - sieben
stille Engel gerahmt - geblieben ein Arm fur alle
wer die Hande wascht - vergieBt auch das Bier

die Ordnung die Position abzustecken heilt

die StraBen verwechseln - im Theater wissen

nur vom Muff im Stoff und vom Schweifs auf der Stirn
die Reihen vergessen - aller Schnee bekannt

auBer Atem kommt jemand zum Tisch gerannt

oder strandet vielmehr - einen Tisch gibt es nicht

ein Boot dessen Platz nur du besetzt

wer hat dich in diesen rangigen Rang versetzt
in Zarenkleider gesteckt und die Armel vernaht
selbst die Engel prusten hinter der Hand

die Geliebten krimmen sich - kein Land

in Sicht - schwimm los und schwimm hin

zu den stillen Képfen der Kuppelkirchen

Schnee und Gold Uberzogen - anzusehen
patriarchalisch ganz und gar etliche Penner

lotsen dich zwischen Autos und Taxis hindurch

oder sperren die Tur auf damit alle Engel

ihre Arme ausbreiten und ihre Messer stecken lassen

vielleicht hangt deine Stimme in der Leitung fest - voll daneben
sich Geld in die Taschen zu stopfen fur Gedichte

begierig sein Bier zu schliirfen - Frauen zu berthren
Versprechen zu vergessen - von allen zu wissen

ihre Schatten betreten den Mitternachtsschnee

wie zwei trunkene Schwatzer, unter ihnen ein Prophet

Cornelia Street Café Il

Pie¢ minut drogi dzieli Morton Street

od Cornelia Café. Ulica ma sznyt

bryczesow, pytajnika. Przemarsz wojsk
pozotkty lis¢ i konski wtos -

i niektorym wydato sie, ze $nieg

to lis, co miedzy auta jak do kurnika whiegt.

Caty padot problemu to zbieznos¢ wyrazen
moze podziat na rymy i zimy wydarzen,

na miejsca osierocen i samotnych lekow
samobojcow, co zaciskaja w reku

Smierc, liscik dla zywych - by czuli

to samo, co mieszkancy podgruntowych uli.

Lecz my nie o tym - bo w Cornelia Street Café
mikrofon rzezi - kabel mu sie rwie

Swiatto w oczy nas ktuje jak jez -

siedmiu poetdw - przy kazdym ukochana -

siedmiu cichych aniotow w ramach - i w tachmanach -
a kto rece umyje, piwo straci tez.

Trzeba zaznac porzadku, zeby sprawe zdac,
ulice pozaplatac, a z przedstawien znac
tylko zapach kurtyny i spoconych czot,
zapomnie¢ wers - pamietac $nieg na szybie,
i ktos zziajany znow do stotu przybiegt,

czy raczej ,przybyt” - a gdzie stot?

To czotno, ktorym ptyniesz jedynie ty sam

i ktoz to cie wprowadzit w tak dostojny stan,

w carskie szaty cie odziat - rekawy pozwigzywat?
Nawet anioty zasmiaty sie w kutak,

krzywa mine zrobita kochanka nieczuta -

no bo co z takim poczac? - niech sptywa.

Ptyn, gdzie stoja tagodne koputy cerkiewne,
troche w Sniegu i w ztocie - ale pewnie
patriarchalnym kloszardom podobne niestety -
powioda cie bezpiecznie przez ulic wadoty -
drzwi przed toba odemkna, by anioty
rozpostarty ramiona, schowaty kastety.

Twoj gtos zndw ugrzazt w kablu - czy to chinese whispers?
Upychasz po kieszeniach pienigdze za wystep -

dopijasz szybko piwo - garniesz sie do kobiet -

obiecanki macanki - chociaz myslisz sobie,

ze ich cienie zastapi $nieg potnocna pora -

gdzie dwach pijanych gledzi, jeden z nich - to prorok.

Wasy! Machno Vasil Machno Bacunb MaxHo

Curit Mapmapocbkuii

Y Curiti MapMapocbkoMy naxsiv yepemsi sbnyka

i LMraHKu Yinnsnucs 3a pykasm LLo6bu NoBopoXUTH
Kasanu Lo 3HawTb npo Tebe yce

Bifl HMX HECIO LYy 1KOI MEPEXOBAHOI0 3paHKy Lybyneto
i YKpaiHCbKMMK LiMrapkamm

SIKi BOHM NMPOHOCATb Yepe3 NPUKOPAOHHMWI MICT Kiflbka
pasiB Ha fieHb

PaHilwHi TyMaHK 3aKyTyBanm MicTo ax nif wuio

BOHW CXOAMIIN 3 Tip - IK MicLeBi censiHm - oo Curity Ha pyHoK
i 3aNMLWanMch Ha BYNLSAX

i npuTynsnuck ronosamu fo 6yanHKiB

Haye 6e3J0MHi ncu

Liboro MicTta

A cTosIB Ha NepexpecTi ByNunLb

[OPOXHili 3HaK BKa3yBaB HanpsM Ha bas-Mape

Lecb nobnu3y BifpecTaBpoBaHa cMHarora
MpaBOCNaBHa LIepKBa i paTyLua Ta Kiflbka NepeBepHyTUX BITPOM
CipHMKOBMX KOpoboK BYyAMHKIB CBigYMAM NPO 3aHenaz,
ycix eBpon Ta iMnepin

i nuwe 3anisHnus nobyaosaHa 3a ABCTpii

MPUHANMHI KyAMCh BENa Lapnakyy BaroHamm

Haye HECNYXHSIHY AUTUHY 3a PYKY

i noTsr

B'i[1)Kaloyn B ropy HaBikM Yy HUX 3HUKaB

3abpaBLuy 3Bigcy 3 coboto eBpeiB

60 iM He MOXKHa YN0 TYT XUTK

LLe 3HAYNTb MONIUTUCA Y CUHAr03i

[0iTI Ki3 Ta NpofiaBaTi YepBOHUI NepeLb
i3gnTn no bas-Mape Ta YropwyHu

i cniBaTu LLOCYDBOTM CBOIX CYMHUX MiceHb

TYT B3arani He MoXxHa 6yno xutu

cepef AEPEB'HMX LIEPKOB 3 KUPUAMYHUMU Hanucamu

3i cBsATOt0 BapBapoto kapTuHamu CTpaluHoro cygy
€BaHreslicTamMu L0 TPUMatoTb HaMoroToBi BKa3iBHWIM Nanewb
AK KoY

a HiYyHWI1 cTOpoX MabyTb

3aMyKalyyM LepPKBY Ha HiY i BXif, Ha LBMHTAp

NasiBCA L0 KI0Yi Ta 3aMKM NOPXXaBinu

A'y Curnti MapMapocbKoMy naxin TakoX po3vaBneHi Civem
3 KOPUYHEBMMM 04MMA KICTOYOK SIK Y MEPTBOI KOPOBM M0 AKMX Na3uin
MYXM | Mypaxu

i Byno 3po3yMmino Lo HiYHKMi noTar npubysae [0 ABipuAa

60 MaLLMHICT 3a[,0Bro 40 3yNMHKN CUTHANNB

UMM ropam 561yKaMm ciMBaMm i 3MyYeHUM LiraHam

AKi NN BYHO Y NPUAOPOXHIN KOPYMi

i BpyaHUMI pyKaMu naTpanu BCMaXKeHUX NCTPYTiB

i Kp4anu [o BnacHuKa

obu To npuHic binoro xniba e

arne LWBUAKO

60 iM noTpibHO ByN0 BCTUIHYTKM A0iXaTh A0 NPUKOPAOHHOIO nepexomny
KO iXHi XiHKM 3 KOHTpabaHAHUMU curapeTamu
NOBEPTaTUMYTbCS [OMIB

© Dorota Gawryszewska
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Marmaroschsighet

In Marmaroschsighet dufteten wurmstichige Apfel
Zigeunerfrauen hingen an Armeln und wollten wahrsagen
alles wussten sie Uber dich sagten sie

man roch den Tzuica die am Morgen verzehrte Zwiebel
und ihre ukrainischen Zigaretten

die sie mehrmals am Tag Uber die

Grenzbrucke trugen

Morgennebel umhtllten die Stadt bis zum Hals

sie kamen aus den Bergen herab - wie die Dorfbewohner von dort - auf den Markt nach

Sighet

und blieben in den StraBen
schmiegten ihre Kopfe an die Hauser
wie die herrenlosen Hunde

der Stadt

Ich stand an einer StraRenkreuzung
ein Schild wies Richtung Baia Mare
in der Nahe irgendwo die restaurierte Synagoge

die orthodoxe Kirche und das Rathaus und ein paar vom Wind umgewehte

Streichholzschachtelhduser zeugten vom Niedergang
jeglicher Europas und Imperien

nur die Eisenbahn aus 6sterreichischer Zeit

zerrte immerhin ihre Wagen fort

wie ein trotziges Kind an der Hand

und der Zug

fuhr in die Berge hinein und verschwand auf immer
hatte die Juden mit sich fortgenommen

denn sie durften dort nicht leben

das hieR in der Synagoge beten

Ziegen melken und Paprika verkaufen

nach Baia Mare und nach Ungarn fahren
und samstaglich ihre traurigen Lieder singen

hier konnte man Uberhaupt nicht leben

inmitten der Holzkirchen mit den kyrillischen Aufschriften

mit der heiligen Barbara Bildern vom Jlingsten Gericht
den Evangelisten die ihren Zeigefinger bereit halten
wie einen SchlUssel

und wenn er Friedhof und Kirche zur Nacht abschlieBt
zetert der Nachtwachter vielleicht

Uber die verrosteten Schltssel und Schldsser

Und in Marmaroschsighet dufteten auch die zerquetschten Pflaumen
mit den braunen Augkernen wie bei einer toten Kuh Uber die
SchmeiRfliegen und Stechmicken krochen

es war klar dass der Nachtzug in die Station einfuhr

denn lange vor dem Bahnhof schon hatte der Lokfthrer sein Pfeifen geschickt
an die Berge Apfel Pflaumen und die gequélten Zigeuner

die in der Kneipe am Strafenrand Wein tranken

und mit ihren schmutzigen Fingern gebratene Forellen zerlegten

und dem Besitzer zuriefen

er solle noch WeiRbrot bringen

und zwar schnell

denn sie wollten es noch an den Grenzuibergang schaffen
wenn ihre Frauen mit den geschmuggelten Zigaretten
nach Hause zurtickkehrten

Wasyl Machno Vasil Machno

Syhot Marmaroski

W Syhocie Marmaroskim pachniaty robaczywe jabtka
a Cyganki czepiaty sie rekawow zeby powrdzyc
twierdzity ze wiedza o tobie wszystko

zalatywato od nich cujka przezuta z rana cebula

i ukrainskimi papierosami

ktore szmugluja granicznym mostem kilka

razy dziennie

Poranne mgty spowijaty miasto az po sama szyje
schodzity z gor - jak miejscowi chtopi - do Syhotu na targ
i zalegaty na ulicach

tulity gtowy do budynkow

niczym bezdomne psy

tego miasta

Statem na skrzyzowaniu ulic
przydrozny znak wskazywat droge do Baia Mare
gdzie$ w poblizu odrestaurowana synagoga

prawostawna cerkiew ratusz i kilka przewroconych przez wiatr

domkow z zapatek Swiadczyto o upadku
wszystkich europ i imperiow

jedynie kolej pozostatos$c po Austriakach
dokads$ przynajmniej biegta szarpiac wagonami
niczym niegrzeczne dziecko za reke

i pociag

wjezdzajac w gory na wieki w nich ginat
zabrawszy stad ze soba Zydéw

oni nie dali rady tutaj mieszkac

modli¢ sie w synagogach doi¢ kdz

i sprzedawac papryki

jezdzi¢ do Baia Mare i na Wegry

ani $piewac w sobote swoich smutnych piesni

tu w ogdle nie dawato sie zy¢

posrdéd drewnianych cerkwi pokrytych cyrylica

ze Sw. Barbarg i malowanym Sadem Ostatecznym
ewangelistami trzymajacymi w pogotowiu wskazujacy palec
jak klucz

a nocny stroz by¢ moze

zamykajac na noc cerkiew i brame cmentarza
klat ze klucze i zamki przerdzewiaty

A w Syhocie Marmaroskim pachniaty tez porozgniatane sliwki
z brazowymi oczami pestek jak u martwej krowy po ktorych tazity
muchy i mrowki

i byto wiadomo, ze pociag dojezdza do dworca

bo maszynista tuz przed stacja dawat znak

tym gdrom jabtkom sliwkom zmeczonym Cyganom

co pili wino w przydroznej karczmie

skubiac brudnymi rekami usmazone pstragi

i wotali do wtasciciela

zeby przynidst biatego chleba jeszcze

ale szybko

bo trzeba im byto zdazy¢ na przejscie graniczne
kiedy ich zony z przeszmuglowanymi papierosami
beda wracaty do domu

Bacuvnb MaxHo
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Jardin

YOJOBIKV BUXOAATH Y [IOMOTKAHHMX MOHYO0

3 KocTeny - obcamKeHM noMapaHyamu - iM 3abeaneyvyaTb NoYeT
[OLL, | 3e/1EHA TYCiHb — NPVKPUBLLM XOAM YEPBOTOYMH ~
MPVKPUBLLW BUXIA, | BXif,

3aNMLLIATLCA TYT [0 paHKy — SK CTiHU CYLiNbHI 11 BpyKiBKa
KOHi 1 KOPOBW Ha CXMax - 3anaxy [0Bra LHypiBka
KOTPY 3[10raHs B NiABOPITHI 064yXpaHuii nec-kanika
1OMy BCAif], CBUCTSTb DyXi

«Chevy» ctape 3 70-Tux - [linap 3 MonoanM KoMaHOaHTe

BiH HOCUTb BIlACbKOBY COPOYKY - i Npodinb BUrHaHus [laHTe -
CXOXKE BOHW MPUAMLIMAMCS L1106 3 HaMK TPOXM NifaaTh

i ckopoTaTy Hiy

3/11MBa KOTPa MPOLLYMina NPUHICLLN KaMiHHS i MOPOK
KoxaHuyo [Minap - nig TpMAUATL a i1 BXXe 1aBHO 3a COPOK
3VIMOBI [10LLLi HE BiYHi — a il )Xe NPU3HATMCb COPOM

- MOLLENKM BiY-Ha-BiY -

PUMHE LWOHOYI KnsaMKa - neganb «LLlespone» um knanaH -
XTOCb Mif, BIKHOM rOTeSIbHMM B HiY CBOKO npoyananas

a Mopyy CrVHM TPEMTIHHS - | MaHr'o 3a4yLANBIIA 3anax
3 Le3apKkaMmi i Kypmu

TYT L€ 31MMa - a NOTiM BUCTaBNSATb Aol Ha Facebook'y
NULLYYY BIpWi LLIOPaHKY MOXKeLl HabuTu pyKy

MOXELL CMiiMaTK Nornsa, KK CNiBPO3MipHWIA 3BYKY
11 3N1MBaM cepeq, 31MK

M UMM NPUOOPOXKHIM LWaxTaM — MOKPMM MillKaM 3 BYTifnasMm
CensiHaMm LU0 CXOAAThb B Hefifto rpynaMu sk Ha Becinns |
UMM poBITHNYMM CenmLLIaM - BTOMEHUM - LLIO NPUCINN -
B [INHSHWIA TOBLL

TOMY Lie MiCTEYKO B ropax CTO POKiB B A0LIAX — 11 CTOMITHI
BMCOBYIOTb MOPAV HA30BHI 6e300MHI NCK 3 NiABOPITHI

y ABEPSIX rocnofap KypuTh - a ABi iHAIIHKM BariTHI
MVIHaOTb 1010 i 4oL,

NOCTYKYIOTb Nanbli AOLLAMY [IMHO 1 FOCTPUM KaMiHHSAM
NOXMTYETLCS HA WBWAKOCTI BOAiN i oro kabiHa

i NoNiLenceKMIA NP MocTi - i MicT - i cTebno KapabiHa

i nepeB'sHMI XpucToc

BilHa Lie nvue Ye Mesapy Lo HocuTb Monoas Konymoii
ue yepenuud i mrHa - Casa KynbTypu - Knyou i
BapTOBWII NONILENCHKI 3 041MMa KOHCEPBHOI CKYMOPIi
3a1u1Til B TOMAaTHUI MOPC

Lie KaBYBaHHs B OMiBHIY Ha M0LLi Nepef KOCTeNoM

Le fouL wio Tebe nocpibnnTb i HATKY CBITAA NPOCTENUTb
Minap o nyckae 3 AMMOM CBOI TAEMHULL Nifg CTeNo

- CpibHi BpacneTn 3miok -

Bacunb MaxHo Vasil Machno

Lie BiOYYTTS L0 HWHI XXWTTS 1 HApKoTa AeLUeBi

i L0 NPOLLIAHHS 3 MapKCM3MOM - Lie BipLLUi NpOCTi 1 AyLUeB

— NoAPANMHN Lo HE SMUKD —

LIe BiAYYTTS YyXKOro LLIO 3aBTpa 3a/ULWNTL MiCTO

LL|0 CMVKHE Pa30M 3i CBIT/IOM TifIbKW pa3ok HamucTa
Bi3bMe KiflbKa By/MLb 3 MCaMU - | HaBMKaMK cagucTa
NPUTAYMUTB UBIT MOMapaHy

KNI 3aB1BaE Hi3APi - 1 BITaHHAM B KpamHuLi ByeHoc

LLIO CXOXKE Ha FINHY ¥ POCAVHN — 11 MOBITPS K NOCAi 3eneHe

i hyTbonicT B TeNeBi3opi - BAMCHYTH IHTY 11 MEPCTEHI -
B NafliHHi BTpa4ae M'ay

11 OCTaHHI y LibOMY CE30Hi J0LLi 11 pyTO0MbHI MaTyi
3bvpatoTbea nicns cnyxbv npu Teneeisopi Mayo

BMKPUKYOTb CMEPEHAOTLCA — Cyaasd MOMUIINBCA n MprM3HavnB

CYMHIBHE MeHanbTi

| KOXKEH MaCWBHY PYKY i3 CITKOK XXWJT - HA MayeTe

i B AOLL LieVt 3e1EHMI Ha NOAi CyAaK K TeAs 3aMOYNTH
i BUTEPTU 1€30 MayeTe B TpaBy LLLOOW 3pasy HaBYMTM
(yTOOALHNX MOHATIN

4 MiCTO Le i3 yTO0I0M 3aN1LLIVB ~ KOPOBU 11 cOBaKw

3a/IMLLIATLCS 3 MOMapaHyaMu, iX COKOM INMKUM - IX CMaKoM

JOLLEM LU0 3aULLNTBCS 3 HUMK — LU0 M 3abunBae baku
BiIHOCHO CTa NiT

60 Yac Lo navBe No BPyKIBL TPMMAETLCS 1 3a OABIPKM
Ha NJoLLY BUXOAMTL CNOBO - BOBIKM BIKiB 1 HaBIKM —
nepebirae BYMLIK CNONOXaHWI Nec-Kaika

Len 6ir noTpebye cToNiTh

60 L0 f TYT 3MOXY CKa3aTi: 3a HiY Hac 3aBanWTb BOAOK
i CMopoXKHi€e NoLLa ~ Lo NNeHTaTUMETLCS 3a TO60I0

1 BYOMHKW 3iMaYyTbCsA AOKYNM i CTaHYTb OHO CTiHO
MOXXE SIK BipLL

i BynyTb CTOSATM NpK Tobi apena icnaHcbKoi MOBY
i ByoyTb NETITW Ha KpUNax CUHi MOMOYHI KOPOBK

HY a YepBOHI MacyThCs — i POrK iX K KOPOHK
TPVMAIOTb NiACBIYHVKY Fip

Vasil Machno Bacunb MaxHo

Jardin

in handgewebten Ponchos kommen Manner

aus der Kirche - von Orangen umstanden - Geleit gewahren
Regen und Raupe - sie decken die Raupenfralpfade -
decken Ausgang und Eingang

sie bleiben hier bis zum Morgen - wie stabile Wande und Steine

wie Kuh und Pferd auf den Higeln - eine lange Leine aus Geruch
die im Durchschlupf dem zausigen Krippelkoter eine Fahrte legt
seinen Spurgang bejohlen die Zecher

ein Chevy aus den 70ern - Pilar mit ihrem jungen Kommandante
er im Militarhemd - und mit dem Profil des Vertriebenen Dante -
sie bleiben und wir geben uns die Kante

um die Nacht im Nu zu vertreiben

Stein und Nebel fuhrt der rauschende Regen mit

Pilars Geliebter um die dreiBig, sie weit Uber vierzig

endlich der Regen im Winter - gestehen muss sie die Schande
- flisternd Auge in Auge -

allnachtlich quietscht eine Klinke - eine Klappe, ein Chevy-Pedal
irgendwer klackert nachts unterm Hotelfenster lang

irgendwo bebt ein Ricken - schwiiler Mangoduft macht sich breit
mit Perlhthnern und Kiken

noch immer Winter - den Regen auf Facebook gestellt
morgendliches Dichten formt deine Hand

du fangst einen Blick der redet wie ein Hall

wie die wallenden Regen des Winters

wie Schachte am Strafenrand - klitschnasse Sacke voll Kohle
wie Dorfleute sich sonntaglich sammeln als hielte wer Hochzeit
wie Arbeiterviertel - taumelnd - die

im schmatzenden Lehmreich versacken

denn den Bergort treiben hundert Jahre Regen fort - und hundertjahrig

strecken die herrenlosen Hunde ihre Schnauzen aus dem Hofrund

der Hausherr rauchend in der Tur - und zwei Indianerfrauen schlagen guter

Hoffnung
einen Bogen um ihn und den Regen

Finger klopfen den Regen den Lehm und das spitze Gestein
vor Schnelligkeit schwanken Fahrer und Kabine

der Polizist auf der Bricke - die Briicke - und der Lauf des Karabiners

und ein holzerner Christus

Krieg ist Che Guevaras Gesicht das die kolumbianische Jugend tragt
ist Ziegel und Lehm - die Casa de la cultura - Klubhauser

der patrouillierende Polizist mit den Augen einer marinierten Makrele

getrankt in Tomatenmus

ist auf dem Kirchplatz die Kaffeestunde zur Nacht

ist Regen der dich versilbert und einen Lichtfaden flicht
ist Pilar mit deren Geist gleichsam ihr Geheimnis bricht
gewundene Armzier aus Silber

Stadt von ungefahr - Chevrolet und Orangenspalier

ein Geflihl als waren Leben und Drogen nun billig

und die Abkehr vom Marxismus Verse einfach und innig
Kratzer die ich nicht tilge

das Geflihl des Fremden dass er morgen die Stadt verlasst
dass mit dem Licht nur die Perlenschnur springt

StraBen einkassiert von Getier - routiniert der Sadist

der Orangen Bl(ite erstickt

Die in die Nase sticht - im Laden mit Buenos grifend

der Lehm und Gewachs gleicht - die Luft ist naturgemaf grin
im Fernsehen ein Fulballer - funkelnde Finten und Ringe -
verliert im Fallen das Leder

die Regen- und Spielsaison neigt sich dem Ende
versammelt sitzt nach dem Kirchgang die Mannerrunde
schreit und streitet - ein Schiedsrichterfehler

ein falsch gepfiffener Elfmeter

bei allen geht die massige Hand mit dem Adernetz zur Machete
der Schiedsrichter abgestochen im griinen Regen auf dem Platz
danach im Gras die Klinge gesaubert dass schlagartig sitzt
welche Regeln gelten

ich schied von der FuRballstadt - Kiihe und Hunde

blieben bei den Orangen, ihrem zuckrigen Saft, dem Geschmack
dem Regen der blieb - ihnen die Behalter flllt

fur ungefahr einhundert Jahre

denn die Zeit fliet von Stein zu Stein von den Turstocken gestutzt

das Wort kommt heraus auf den Platz - fUr immer und ewig und immerdar -

der aufgescheuchte Kriippelkoter quert die Strafe
in einem hundertjahrigen Lauf

was soll ich sagen: Gber Nacht werden wir vom Wasser Uberspult
und der Platz wird leer - was dir nachtrottet

die Hauser verflieBen zu einer Wand

so wie ein Gedicht vielleicht

und neben dir stehen die Arepas der spanischen Sprache
und blaue Milchkuhe fliegen auf ihren Schwingen dahin
die roten weiden - und wie Kronen tragen ihre Horner
die Kerzenstander der Hohen
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Jardin

mezczyzni w recznie tkanych ponczach wychodza z kosciota -
otoczeni orszakiem deszczu i zielonych gasienic - dokota
rosna pomaranczowe drzewka - na ich ruchy nic zgota

nie baczac, ani na wejscie i wyjscie

zostane tu do rana - jak lite $ciany - jak ciagnace droga
konie i krowy - jak gnany w strone ganku btoga
sznuréwka woni parszywy pies z kulawa noga,

za ktorym ktos tam gwizdze

stary Chevy z 70-ych lat - Pilar z mtodym comandante
majacym wojskowa koszule i profil jak wygnaniec Dante -
wydaje sie ze sg tu z nami by jak dzban te

noc wysaczy¢ do dna

przynoszac mrok i gruz ulewa przeszumiata wreszcie -

kochanek Pilar to chtopiec - ona juz grubo po czterdziestce -

lecz cho¢ wstyd jej sie przyznac - nie sa wieczne te zimowe deszcze -
WCigz szepczac przy nim trwa

co noc skrzypi - to klamka - to pedat Chevroleta - to klapa -
pod oknami hotelu kto$ swa noc przecztapat

a obok drzenie plecow i mango duszny zapach

zmieszany z wonia perliczek i kur

tu weiaz zima - deszcz mozesz na fejsbuka wstawic
piszac wiersz kazdego ranka reke mozesz wprawic¢
albo ztapac spojrzenie ktore ci sie objawi

jako deszczy zimowych wzor

i tych przydroznych kopaln - mokrych workdw upapranych sadza
chtopow ktorzy w niedziele jak na slub sie schodza

i robotniczych osad co - zmeczone - siedza

na gliniastym podtozu

a w tym gorskim miasteczku deszcz jakby od stuleci pada
stuletni pies bezdomny na ganku ujada

a stuletnie Indianki w ciazy mijaja deszcz i sasiada

co pali na przedprozu

stukaja palce deszczu ptyna ostre kamienie i glina
chwieje sie w pedzie kierowca i jego kabina
osiada deszcz na policjantach i na ich karabinach

i na drewnianym Chrystusie

wojna - twarz Che Guevary na kolumbijskiej odziezy -
dachéwki z gliny - Dom Kultury - klub dla mtodziezy

i wartownik ze wzrokiem skumbrii ktéra w puszce lezy
zanurzona w tomato-juice’ie

to pijacy kawe o potnocy na przykoscielnym placu katolicy -
deszcz ktory cie posrebrza i Swiatto wywraca na nice -
Pilar co puszcza z dymem i wydmuchuje pod sufit swoje tajemnice -

srebrne bransolety zmijek -

pomaranczowy sad - Chevrolet - niewazne co sie tu zaraz stanie -

to wrazenie ze zycie i narkotyki sa dzi$ tanie

i ze prostacko-ckliwe sg wiersze pisane Marksowi na pozegnanie -

zadrapania, ktorych nie zmyje

to bycie juz kims$ obcym kto jutro to miasto zostawi
Swiattem jak panna sznurem peret sie pobawi
zabierze kilka ulic z psami - sadystyczny nawyk -

i sttumi pomaranczy won

od ktorej wiedna nozdrza na dzien dobry w jedynym
sklepie - zielone jak poslad powietrze petne korzeni i gliny -
padf na ziemie rugbista - migaja finty i mtyny -

i pitka wypadta mu z dtoni

ostatnie w tym sezonie deszcze i mecze -

po mszy przy telewizorze zbieraja sie tutejsi maczo

o masywnych zylastych rekach - dobrze ze nie maja maczet
bo kazdy by sedziego

za watpliwy rzut karny rozptatat jak cielaka

i w tym zielonym deszczu po boisku tryumfalnie skakat
maczete wytart w trawe i pokazat fuck’a

catej rodzinie jego

zostawitem to miasto z jego sportem - psy i krowy
zostana z pomaranczami ich sokiem pomaranczowym
i deszczem ktory ciagle zawraca im gtowy

od mniej wiecej stu lat

czas co ptynie po bruku i chwyta sie belki -
na plac wychodzi stowo - teraz i na wieki -
i kustyka w poptochu ulica kaleki

kundel stary jak Swiat

co by tu jeszcze dodac? - przez noc znikniemy pod woda -
opustoszeje plac lecz platac sie bedzie za toba

i zebrane do kupy jedna wielka oda

stana sie wszystkie domy

i trwac przy tobie bedzie arepa hiszpanskiego jezyka
niebieskie mleczne krowy na skrzydtach beda pomykac
a te czerwone pasc sie - na rogach jak na Swiecznikach
trzymajac gor korony

[Ttumaczenie: Adam Wiedemann, Ubersetzung: Claudia Dathe]

(1967, Polska) — poeta, prozaik, eseista. Wydal 7 tomow
wierszy: Samczyk (1996), Rozrusznik (1998), Konwalia (2001),
Kalipso (2004), Pensum (2007), Filtry (2008) i Dywan (2010),
dwie ksigzki prozatorskie: Wszedobylstwo porzqdku (1997)

i Sek Pies Brew (1998), oraz zbiér zapiséw onirycznych Sceny
tézkowe (2005). W 2009 roku ukazat sie tom jego wierszy
zebranych pt. Czyste czyny. Wspotautor Koricowek, wywiadu-
rzeki z Henrykiem Bereza (2010). Laureat nagréd: PTWK
(1998), Fundacji Koscielskich (1999), Gdynia (2008);
nominowany do Cogito, Paszportu Polityki, dwukrotnie

do Silesiusa i trzykrotnie do Nike. Jego twdrczos¢ ttumaczona
byta m.in. na jezyk niemiecki, rosyjski i stowenski i serbski.
Mieszka w Warszawie.

ADAM WIEDEMANN (1967, Polen) — Dichter, Prosaiker,
Essayist. Herausgeber von sieben Gedichtbéanden: Das Mdnn-
chen (1996), Der Anlasser (1998), Maiglockchen (2001),
Calypso (2004), Pensum (2007), Die Filter (2008) und

Der Teppich (2010), zweier Prosabiicher: Die Allgegenwart der
Ordnung (1997) und Gewaltige Verschlechterung des Gehérs
(1998; deutsche Fassung 2001), als auch der Sammlung von
Traumdichtungen: Bettszenen (2005). Im Jahr 2009 wurde sein
Gedichtsammelband unter dem Titel Saubere Taten verdffent-
licht. Mitautor von Endungen, eines langen Interviews mit
Henryk Bereza (2010). Preistrager folgender Auszeichnun-
gen: des Polnischen Verlegerverbands (1998), der Koscielski-
Stiftung (1999), des Literaturpreises der Stadt Gdynia (2008).
Er wurde fiir den Cogito-Preis, den Preis Paszport Polityki,
zweifach fiir den Silesius-Preis und dreifach fiir den Nike-
Literaturpreis nominiert. Seine Werke wurde ins Deutsche,
Russische, Slowenische und Serbische tibersetzt.

Er wohnt in Warschau.

AAAM BIAEMAH (1967, ITonbina) — moer, mposaik, eceicT.
Buzas cim 3i6pok BipmiB: Cameus (1996), Cmapmep (1998),
Konsania (2001), Kaninco (2004), Pensum (2007),

dinempu (2008) Ta Kunum (2010), ABi KHUTU IPO3U —
IosctodHicms nopadky (1997) ta Cyk Ilec Bposa (1998),
36ipKy OHipUYHHUX HOTATOK [TocminbHi cyeru (2005).

2009 poky BuiinUIa Horo KHura 3ibpanux Bipuris YucTi
AisaHA. ByB criBaBTOpOM iHTepB'10-piku 3 [eHprkoM Bepe3oto
iz Ha3Boto Kinyiseku (2010). JlaypeaT npemii IToabChKOTO
TOBapuCTBa KHUroBuzasLiB (1998), dynzpanii KocienbcbKkux
(1999), naropozu micra IzuHa (2008). Bys HoMiHOBaHUH Ha
npewii ,,Korito” Ta [Tacnopr ,[lomiTuku”, ABi4i — Ha IpeMito
Silesius, Tpuyi — Ha NIKE. TBopuicTh Bizemana nepekiazanacs
HIMEIbKOIO, POCIiICbKOI0, CTIOBEHCHKOIO, CEPOCEKOI0 MOBaMHU.
2Kuse y Bapmiagi.
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Fortuna

Kasi (i Asi)

/ wrodzona sobie nieciggtoscia Pragne was poinformowac
Fortuna byta zawsze podrzedna boginia
poniewaz jest nieciagta A dalej kurde prosto jak leci

Prosto jak leci Czy da sie zy¢ bez Fortuny?
Ale wtasciwie po co zy¢ skoro juz sie jest? Odrestaurowane

budyneczki - oto czym bysSmy byli

zyjac nadal Ustawicznosc¢ jest cecha prawdziwej bogini
czy prawdziwego boga Nieciggtosc jest sprawa pfci
ktéra z nimi dzielimy | dzielimy Az do nieskoriczonosci

L______________J

®opTyHa
Kaci (ta Aci)

3 MOEI0 BPOIKEHOK HEMOCTIMHICTIO X0o4y Bac noiHopMyBaTm
®opTyHa 3aBLUe Byna ApyropsaaHol bornHero
came TOMy LU0 HenocTiHa A aani Kypea NpocTo 3 MOCTY

Tak, npocTo 3 MocTy Y1 MoxkHa 6e3 PopTyHM KUTIN?
Ane HaBiLLO XWTW SKLLO TV BXe 1 Tak €7 BinpecTaBpoBaHi
ByaMHOYKM - OT 41M MU Byn 6

k6w 11 gani xunm HeHacTaHHICTb Le prca CnpaBXHbOI B0r1HI

abo npasavBoro 6ora HenocTilnHICTb € cnpaBoto cTaTi
AKY MV 3 HUMK ainumo A ainvmo Ax [0 683KOHEYHOCT]

Bapiuasa, 24.05.09

Fortuna
Fir Kasia (und Asia)

Mit der mir eigenen Unstetheit Ich will es euch nicht vorenthalten
Fortuna war seit je eine niedere Gottin
sie ist nun einmal unstet Und weiter, Scheile, wie es grad kommt

Wie es grad kommt Gibt es ein Leben ohne Fortuna?
Wozu aber leben wenn man schon da ist? Frisch sanierte
Kleingebaude - das waren wir

im Weiterleben Lange Weile kennzeichnet die wahrhafte Gottin

den wahrhaftigen Gott Unstetheit hangt am Geschlecht
das wir mit ihnen teilen Und teilen Bis ins Unendliche

Warschau, 24.5.2009

Anav Binemar Adam Wiedemann Adam Wiedemann

Pasterz

Wiecznosc¢ da sie oszukac. Siedze tu
po wiek wiekow, po prawicy,

ale na darowanym meblu, $pie

u znajomych, wracam, dookota domu

trwaja roboty, pod ziemia ktadzione sa rury,
ktorymi sptynie moj kat, moje rzygi,
bo co jest moje, zawsze juz pozostanie.

Zapytaj psa, on pozna, zapytaj kobiete,

czy nie ma drobnych, zapytaj pasterza,

gdzie poszty jego stada, a on wtasnie przysnat
nad Mirbeau, ktory tez juz jest moj, podnosze

jego noge, sprawdzam stan dupy. Beethoven
byt juz niemal zupetnie gtuchy piszac te sonaty,
stwierdza

recenzentka, scisle okreslajac wiecznosc.

Warszawa, 16.8.09

Der Hirte

Die Ewigkeit lasst sich betrtgen. Hier sitz ich
jetzt und immerdar, zur Rechten,

das Mobelstick ist bloR geschenkt, ich schlafe
bei Bekannten, komme wieder, ums Haus

wird weiter gebaut, werden Rohre verlegt,
in ihnen flieBen mein Kot, meine Kotze,
denn was mein ist, wird es fur immer bleiben.

Frag mal den Hund, der erkennt es, frag die Frau,
ob sie nicht Kleingeld hat, frag den Hirten,

wo seine Herden hin sind, grad packt ihn der Schlaf
Uber Mirbeau, der auch schon meiner ist, ich hebe

sein Bein, prife die Arschlage. Beethoven
war bereits nahezu taub, als er diese Sonaten schrieb, befindet
die Rezensentin in exakter Bestimmung der Ewigkeit.

Warschau, 16.8.09

Mactup

BiyHicTb MoXKHa 06BeCTM Kpyr nanbus. Cuaxy TyT
Ha BiKW BIKiB, M0 MpaBy PyKY,

asie Ha noJapoBaHiM Kpichi, cno

Y 3HalloMVIX, BEPTAOCh, OBKOSIA [1OMY

TpMBaKOTb poboTW, Nif 3EMII0 BKAAA0Th TPyoW,
AKUMU CMMBE Mill Kan, MOE B/IIOBOTUHHSI,
60 BCe, L0 MOE, TaKNM | 3aNULIUTHCS.

Cnutan y cobaku, BiH yni3Hae, CnnTam y xiHKu,
Y1 HE MAE BOHA APIOHAKIB, CMTan y NacTups,
KyZu nofanunch oro cTada, a BiH AKpas 3aapimMas
Hag Mipbo - ToM Tex yxxe Mil, | 9 nigHiMato

/oro Hory, nepesipsto cTaH aynu. betxoseH
OyB Malke LiIKOM FyXMM, KOV N1CaB Ui COHaTW, nuLle

PELEeH3EeHTKa, TOYHO Ha3nBat4in BIYHICTb.

Bapuwaga, 16.08.09

lyrik /poezja /noesis
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Wiersz ciemnosci

1.

Ostatnio komplikacje smiesza. Wartosci dodane
nie sa juz tymi, ktére chciatoby sie odjac,

a wszak w odejmowaniu tkwi najwiecej swiatta.

Tkwi zreszta luzno i pozytki z tego
sq, ze tak powiem, nader wytezone. Ciern
sam chciatby wyjs¢, lecz masz go w nodze

na wszelki, dostownie, wypadek. Jeczy
w tobie ten stan, gdy byt jeszcze dos¢ ostry
| emanowat z niego czuty nadmiar sensu.

Wartosciami wytozone sa schody i cieszy cie ten
grunt, w miare stabilny, zakrecony
pod katem prostym wobec jakiejkolwiek racji

i wobec mozliwosci bycia ponad. Czym?
Ponad lotem bez parasolki, ponad wyobraznia?
Pytanie brzmi: kto kiedy miat kogo przez sen.

2.

3.

Gdzie moj kot? wszystko musi zostac
nazwane od nowa. Powiedzonko

zmienia sie w rodzaj ,czynu”, mowie ,dom”

i mysle w spos6b wyrozniony, zachciato mi sie

domu, a domem jest kot.
Chodze po domu, nie ma kota w domu.

Warszawa, 13.6.10

Swiatto wytwarza przestrzen, dzwiek wytwarza czas.

Brahms wiedziat wiecej o Swietle, miat je w matym

palcu od nogi opisanej przez Paderewskiego. Bruckner

opowiada sie wobec ciemnosci, tworzy Scisk,
w ktory nie wsadzisz ciekawego palca.
Ow palec sie zakreca i wrasta sam w siebie,

odwraca sie od sensu i zaktdca przebieg
czasu w jego wnetrznosci, w jego marnym dojsciu
do zatrzymania. Nie sensu, tylko jego porcji.

Adam Wiedemann Adam Wiedemann

Dunkelvers

1.

Fast lustig jlingst die Komplikationen. Der Mehrwert
ist nicht mehr, was man am liebsten abzieht,

es steckt doch in der Subtraktion das meiste Licht.

Nicht fest im Ubrigen, der Nutzen draus
geht, wird ich sagen, nicht Gber den Aufwand. Der Dorn
will selber raus, doch du hast ihn im Fuf

fur alle Falle buchstablich. Der Zustand
jault in dir, als er noch scharfer war
und einen sanften Uberfluss an Sinn verstromte.

Die Stufen sind mit Werten gepflastert, dich freut
der halbwegs feste Grund, gebogen
im rechten Winkel wider jegliche Vernunft

und wider alle Chancen auf ein Driiber. Uber was?
Uber dem unbeschirmten Flug, der Phantasie?
Die Frage ist: wer hatte wen im Traum und wann.

2.

Das Licht erschafft den Raum, der Ton die Zeit.
Brahms wusste mehr vom Licht, er hatte es im kleinen
Zeh des FuBes, (iber den Paderewski schrieb. Bruckner

erklart sich dem Dunkel, macht Gedrange,
in das kein naseweiser Zeh mehr geht.
Der Zeh kehrt um, verwachst sich mit sich selbst,

lyrik /poezja /noesis

wendet sich ab vom Sinn und stort den Lauf
der Zeit in seine Eingeweide, auf seinem Elendsweg
zum Stillstand. Nicht des Sinns, nur seiner Ration.

3.

Wo ist mein Kater? Alles will jetzt
neu benannt sein. Aus Sprichen
werden quasi ,Taten’, ich sage ,Haus"

radar

und denke ganz besonders, ich hatte gern
ein Haus, da ist das Haus ein Kater.
Ich gehe durch das Haus, kein Kater ist im Haus.

Warschau, 13.6.10
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PLUTO na mnie, nie przecze. Rzezba snu
nie wyklucza falbanki wspomnienia. Gorsze

stowa moga oznaczac lepsze rzeczy. Panienka na obrazie
nie jest juz ta, ktora przeleciat. Zamaskowany

morderca, chwila pocatunku
przeobraza sie w miraz, krowy nie chodza do tytu.

Skusi nas perspektywa, chocby i szeregowa, -

czemu nie spojrze¢ na siebie przez szkto
MJIOBAJI/ Ha MeHe, He 3anepedyto. CKynbnTypa cHy
He BUKOYAE MepexxmBa croragy. [puui

gablotki? Klejnot, oto czym bytes.

Niech cie pies poprowadzi. Zostat tylko klej.

C/10Ba MOXYTb 03Ha4aTV KpaLl pedl. [TaHHa Ha KapTWHI -

BXXE HE Ta, AKY BiH KOUCb hep. 3aMackoBaHu

WarszaV\/a, 16.6.10 BOMBLA, MUTb MOL|TYHKY

MEPETBOPIOETLCA Ha MHJ&UK, KOpPOBM HE XOOATH 3a40M.

Hac cnokycuTb nepcnexTvBa, xalt i psposa, [ ]

4oMy 6 He MSHYTK Ha cebe Kpisb CKIo
y oBepuAaTax Wwadmn? KnernHop, ocb 4nM Tt OyB.

i . . . Xan Tebe nec nosefe. 3anMWMBCA Xiba LLO Kew.
PFUI Uber mich, keine Frage. Das Bildwerk des Schlafs

schlieBt Erinnerungsrischen nicht aus. Schlechtere

Bapuwaga, 16.06.10

Worter bezeichnen mitunter die besseren Dinge. Das Fraulein im Bild -
nicht mehr die, die er gepinselt hat. Maskiert ist
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der Morder, der Zeitpunkt des Kusses
verschwimmt in ein Trughild, kein Weichen der Kihe nach hinten.

Die Perspektive verleitet, so banal sie auch sein mag,
warum sich denn nicht mal betrachten durchs Glas
der Vitrine? Ein Kleinod bist du gewesen.

Der Hund soll dich flhren. Was bleibt, ist nur klein.
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Warschau, 16.6.10

[Nepeknap: Octan CraveuHebkuit, Ubersetzung: Thomas Weiler]
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lOpiit AugpyxoBuy Juri Andruchowytsch

MIOHXEH
MUNCHEN

3 MalbyTHbOI KHWKKU JIeKCUKOH iHTUMHUX MicT
aus dem kiinftigen Buch Intimes Stadtelexikon

VY nit kK MIoHXeH TOYNHAETHCA Biipasy 3a
MocKBoO¥O, i I1e TOM BUIIaZIOK, KOJIU abeTKa HaCIIiBy€e

B YHiCOH 4acoBi. fKio oMy, 3BU4aiiHo, J03BOJIUTH
posroprarucs JiHiliHO. Bo Tak yce i 6ysn0 — MockBa,
MroHXeH.

Sk 3apa3 nmam’Araro Toi Beuip 23 ciuHs, KOIu Mik
onikyH [TpoBoaup @i i s 3iiinwmy 3 oTAra Ha epoH
MIOHXEHChKOTro Bok3aiy. [llozo motara, To HUM OyB
MEPIIUN ¥ MOEMY KUTTi iHTEpCiTi-eKcnpec, Taka cobi
Zeitmaschine, sika He TiIbKY TIEPEHOCUTS Y JaieKe
dyTypucTuyHe MaiibyTHE, a i cama Horo yocobiroe. Mu
IIPOMYAJIM B HbOMY 32 YOTUPH roguuu 3 ®pankdypry o
MioHxeHa, i 32 BikHOM Oysia criepiy sikach Maixe 3010Ta
OCiHb i3 COHAYHO-COHHUMU JicaMu. Aze micia HItytrapty
MH 3 [IepIIIoio CYyTiHHIO B'iXasu 10 TyHeI0, Ha BUi3zi 3
SIKOT'O Hac yrKe 3ycTpivyasa 3uMa 3i CHIroM.

Y MroHxeHi MU Bucizianu He Ha ['osloBHOMY
(Tayrrr6anrod) Bok3aii, a Ha (Octbanrod) CxigHOMYy.
[TpoBoaup Pimr memkas Aiech y Titi OKOIUIL].

OTKe, Tak BOHO i cTasnoca: 23 ciuHsA, yeTBep, FoAnHa
6M3bKO ChOMOi Bedopa, Mionxen OcTbaHrod, 3muma,
SIKMICh HETOJIEHUH alibaHOIIHUN TIEPCOHAK KUAAEThCS
MeHi HaBIepeliMu 3 obifimamu i cioBoM «Italiano!»,
MeHi Iie IIajJleHo JIeCTUTb, aje [TpoBoaup Pimr 3miTae
JI0T0 3 IOPOTU — i MU CATHUCTUMU KPOKaMU ITOKUJAEMO
¢danTacTuyHy (4K Ha MeHe) Oy/IiBII0 BOK3auTy.

Bpama 3axoay BiguuHaeTbca! Ock BoHO, Ilepiie
OxuuzeHTanbHe MicTo MOro XKUTT!

Y 1LIfo MUTB 3JliTa€ Bropy najandka /IupurexTa, i 3BeieHA
OpKecTp y ckiIaZi MioHxeHcbKoro ®inapMoHiliHOrO,
BaBapcbkoro [lep:xaBHOT0 Ta CUMMOHIYHOTO OPKECTPY
BaBapcbkoro pazio, micuieHui TpboMa XopamMu
XJIOTTYMKIB Ta YOTUPMA MOKEKHO-MUCTUBCHKUMU
JYXOBUMH KBapTeTaMU, BiTa€ MOIO ITOABY CBATKOBOIO
yBepTIOpoIo. M'AKUH lanaTUi CHIT, Ka3KOBE OCBIT/IEHHA
BYJIALIB i IUIOIL, ITOTIepeAly TPU MicCAIl, a 1ie BiYHICTb.

Bizpa3sy »k cTasocs KibKa pedei, Koy I0Ch Y XKUTTi, X04
MeHi Bxke HIIOB TPUALATS APYTuit pik, Aifnocs BIeplle.
Sk HanIpuKJIa/;: A BIeplle FTOBOPUB HiMeI[bKOI MOBOIO

He /IO LIKLIBHOI BUMTENbKY, a IO PeaqbHOI HIMKEeHI — ITaHi
Ha npisBuine IOHITaHC. Ynepiie TOpKHYBCA ITPUEMHUX
Ha JIOTUK JOMYIMAapOK, 110 iX MeHi Bujajna B KOHBEPTi
3rajjaHa MaHi, Ipi3BHIlle IKOI HacmpaBzi Manio OyTr
CruneHzis. Boepiie npoixas ec-6aHOM, X04 YCbOTO JIUIIIE
TpU 3yIUHKY, Big OcT6anrody 0 MapieHIuiATiy, aje
Bce oZHO B cynpoBoZi [IpoBoaupa @ima. Bin nikiayBaBcsa
MHOI0, Haue iHBa/liJoM, MiATPUMYIOYY 3a JIIKOTb, 1 1 He
CYMHiBarocs, 0 360Ky MU MOTJIM HaraflyBaTH IOAPYXOKS
3aKOXaHUX /10 HeCTAMHU I'eiB.

B ec-6aHi 51 Briepiire To6a4uB IIIKOM TIPUCTOMHUX TTaHIB
i maHb 3 fle-He-Ze papOGOBaHUM Ha 3€JIEHO, YEPBOHO

i TEMHO-CHHBO BOJIOCCSM Ta BUMa3aHUMU GirmiaMu

¥ pym’siHamu ¢izisimu. Tozi 3K 51 BIIepIiie TIOYyB CJIOBO
«datuHr» i He 3quByBaBca: Hauptsatdt der Bewegung
AK-He-AK.

BigTak s Briepiie omuHUBCA HAa MapieHIUATII 3

Horo MaHApiBHUMU MiMaMU i BIiepiile 3a[UBUBCSI

Ha TOAWHHUKOBI TaHIi Giryp 3 HOBOI paTylii, AKa y

CBOIO Yepry BIiepllie He 3/jaacsd MeHi HOBOIO, a paJiie
cepesHbOBIYHOIO.

[Motim [TpoBoaup Pim ynepie 3apocuB MeHe 0
6opaesnto (3a cBiit KOIIT), aje S BiAMOBUBCS, MOTUBYIOUH
THM, IIJ0 MOS HiMeIlbKa IIle He HaZlTO BIIpaBHa.

Haperuri s Buepiie, Hi6u JJanTe Bepriziem y mexio,

6yB 3aBezienuii [IpoBogupem dimem y «[odpbpotirays»

— 1I}0 TOJIOBHY MeTracTalHIo, 1[}0 MeTacTa3HIo, Lei
3os0THH xpaM cBiToBoi Cromuii [TuBa, mpo AKuit

3roZIoM OIOBiZaATUMY Y PpaHUKYy, 110 B HHOMY MOXKe
TIOMiCTUTHUCSA 0 TPHOX 3 TIOJIOBUHOIO TUCAY TUBOXKJIIYKTIB
OJHOYACHO, 1[0 KOT0 IUIOIIA i MPOCTIp 103BOJAIOTH
rajonyBaTy II0 HbOMY Ha KOHAX, 1] caMe TaK i BUNHUB
T'itnep y 1923 poryi, mpockakaBIu Beima Horo 3anamu
Bepx# i 3 mabiero Harosno. Kpim Toro, s po3mnosizas,

110 B HBOMY CTOJIITTAMH BapWIN IUBO U1 6aBapChKIX
KOPOJIiB-iZ1ioTiB i 0 Zesiki odinianTku «['odOpoiiraysy»
HOCATH Morepes; cebe rpyu TaKoro po3Mipy, o6 Ha
HUX 3pY4YHO OYJIO CTaBUTH JIITPOBi KyxJIi. [To fBa KyxJti Ha
I'PYZAX 1 10 YOTUPHU B pyKaX — Pa3oM JBaHAJIATD.

1 ue posnoBizas, 60 5 Bee 1ie ToAi mobavyuB. A 5 TOAi Bce
6a4MB 3aXOIUIEHO, TOBEPXOBO i MepebibiIeHo. Y MOl

od4i OyJ10 BMOHTOBAHO CIIelliabHi rinep6ostiyHi JTiH3H.
3aMiCTh TPHOX COTEHb Ay 1 6AUYNUB TPU TUCAYI, 3aMiCTh
4eTBEePTOro po3Mipy BOCbMUM. I Kou B TOMY Karuiili,

B TOJIOBHIH 3aJti, e ¥ 3arpUMiB MiZI/[I0 OPKECTPUK
(kamesoxu, UIKipsAHIi MITAHIli, BOJIOXATi KOJIiHA, BUITHYTI
U1, TeTPU, KaM30JIH, TPYOU, BaJbCH, CabCH i MapIlIi),
TO MeHi 371a/10cA, 1II0 My3HK Ha CIIeHi He BiciM, a BiciM

i BiciMziecAaT, axTyHZaXIIir.

[TpoBoaup @i (imne Tpoxu ¥ BiH 3HUKHE) IIKOJIWB MeHe
My/ZIpO, *KOPCTKO i HanoemuBo. «f 3Haro Liei HapoZ, —
Ka3aB BiH, — 60 KMBY 3 HUMU He TIepIIUi pik. BoHu zgoci
damucTy. IHOZI, KOJIM BOHU JOBOAATH MEeHe JI0 CKasy,

A Tak i kpudy iM B ixHi 3apo3ymini nuku: Craninrpaz!
OfiHe TiTBbKY CJIOBO — i BOHU Bi/ICTYIIalOTh.»

AJle 3 BOBKaMU KUTHU — [10-BOBYOMY BUTH, II0BYAB MEHE
[TpoBogup ®irr. A6u 3po6bUTH 3 MeHE JIOANHY, BiH
roTOBUI OYB X0U COPOK POKiB BOAUTHU MeHe MIOHXEHOM.
V He3TiYeHHUX KUIIeHAX Horo rpy60oi 3MMOBOI KypTKH
3aBkau 610 o Mautiit rwstirauHi «[laHTpe». Bir gac 10
yacy PUKJIAAaBCs [0 OJHI€l 3 HUX Y 6e3/T0AHNX, AK HOMY
3maBasocs, Miclax. BuxoBaHi 6aBapiii poOWIN BUIIIAL,
110 HivoTo He 6ayaTh i BizBepTamu Hocu. [lopasy,
KUHYBIIU iM 10 CMiTHUKA He3aranieHoro HeJoKypKa,
ITpoBogup Piur IpoMOBJIAB: «3a HaIllM ropoja U cenal».
[Tpore 51 5KOAHOTO pa3y He 4yB, abu BiH cka3aB «3a
Poauny, 3a Cranuzal».

Tak oT, [IpoBogup Pii BuUMaras Big MeHe, 1106 s

a) IOZHA OZATaB CBIXKY COPOUKY («KOJMU BOHU 6avaThb
Bac yZpyre IOCIILIb y Tilf camiii copoulli, TO TOYHMHAIOTh
cTyp6OBaHO 3aMUTYBATH: a IO Iie TYT TaK CMEPAUTH?»);
6) He cMiB JapyBaTH CBOiX KHIDKOK, a JIHIIIE TIPOJaBaB
ix («1141 cBOJIOTA 3 Gica 6araTa, Xail MOTPYCATh
MOIIIOHKaMM!»);

B) BUMaras FOHOPAp 3a KOKHe iHTepB'10 («BOHU MalOTh
IUIATUTH 32 TaKy YeCTh!»);

I') Xap4yyl4¥Ch BUKJIIOYHO CeH/IBiYaMH, 3a011a/)KyBaB
T'pOIIIi 3 KOXKHOI CTUTIEH/I1 Ta CKJIaZaB iX Ha KYIIiBJIIO B
VYkpaini kBapTupH («KymuTe cobi TPUKIMHATHY 33 TUCIIY
Mapok!»).

He Bci 3 fioro HamyyyBaHb g BUKOHYBaB.

Kpim Toro, BiH BUMaras, o6 s migMeTyImuBcs 3a BiaMu
— aBCTPilChbKOI0, GPAHIY3bKOIO, IBEHIIAPCHKOIO Ta
itanificbkoto. [TpoBogup dirr X0TiB, 06 MU 3 HUIM TPOXH
TOi3AWIN.

OcTaHHE faI0 MeHi pasioyue yCBiIOMJIeHHA, Je A
nepebyBaro i K Hacmpaszi Bce 6u3bko. [Tyn €Bponu!
Jech mopyd 3i MHOIO 3anbl0ypr Ta I[HHCOPYK, CTpacbyp
Ta [llepbyp, [Tapwx Ta JlioH, JKeHeBa, BepH, JltonepH,
Bepona, PaBenHa Ta Benewis...

Lle 6ys0 3aaMOpPOWINBO. Big 3amaxy npuroz MmeHe
BCHOT'O QXK TPYCHUJIO.

Kpiwm Toro, s 3aBxzau 3abyBaB IIpo ABepi. 3axosa4u

1o Kade U KpaMHMIII, 51 HECBIZIOMO TATHYB ABePi

3a co6010, 1[opasy 3abyBIIN IIPO IXHE aBTOMATHYHE
caMo3auyMHAHHA. Ha MeHe JUBIINCA 3 IETKUM OCYZOM:
Hagimo samatu. [IpoBoaup dirr uepBoHiB. JJobpe, 110

51 He LINUTYH — iHaKIIIe 3 TOpory 6 3aCUIaBCs.

Bocraune [TpoBogup il BUHUK OZIHOTO 3 OCTAHHIX TaKK
BevopiB 3umu. He 3razaro, 110 3aTpruMasto Hac i3 HUM Tak
JloTIi3Ha B sIKi¥ich 3abiraiutisili Ha Ocr6anrodi. Yu 6yB 3

HaMHU IIie XToch? SIKich oro pocitickkoMoBHi Apy3i? Hosb
noHATiA. [Tam’siTaro 3aTe, 10 IIHATIC illIOB 3a IITHAIICOM,
MIPUYOMY TTOABIMHUM 3a MOABIHUM. 3PEIITOIO,

B I[bOMY HEMAE€ MTOJBUTY: OAWH MOABIMHUH IITHATIC — TO
BCBHOTO JIMIIIE COPOK rpaMiB. OmiBHOUYI cTapa IpoKypeHa
6apMeHKa BUCTaBUJIA HAC 3a IBEPi, HAXPUIIIBIIIM HAM Y
CIIVIHY, IO «TyT baBapis, TyT mopazok!».

Koyt My tumiivick yaBOX mocepes Hodi, MOpo3y

i 3opsiHOTO Heba HazZ Hamu, [IpoBozaup Pilll OrosI0CHB,
110 3apas3 mokake MeHi Jleto. Jlo HacTymHoro ec-6aHy
Ha Milt PenpaadiHr Termep 3aMUIIAIOCT Maiike miBTOpa
TOZIIHY, i 1 MyCHB IIbOMY CKOPUTHCA.

LlinkoM KOpOTEHbKU BiZICTYTI. 3HABIIi TUIIOBO]
Tonorpadii CTBEpAKYIOTh, HiOW MTPAKTUYHO KOJKHE
Besuke MicTo (HiM. Grol3stadt) mae icTopuyHO
3yMOBJIeHU! NoZi Ha MicTa CxizHe 1 3axigHe. I Takum
YUHOM, Hanpukiaz, bepiin 6yB nogineHuii Ha ZBa
Bepsninu 1me 3az0Bro nepez Crinoto — npocto CriHa 6ys1a
HeBuzMMA. CxigHuii [Tapmx pisHUTBCA Bzl 3axifHOTO.
Cxiznuit MIOHXeH TaKoX Pi3HUTbCA Bifi 3axigHoro. Ha
cxozii OyI[iMTO TpaJuIiitHO THI3AUBCSA TpoJIeTapiar,

Ha 3axoZi maHcTBo. Ha cxozi — TpyZmi, a Ha 3axozi
npateZiaBli i BracHUKYU. [IpryrHa 11iei 3aKOHOMipHOCTI
HaueOTO y TOMY, IO BiTpH y 3axifHill €Bpori TepeBa’kHO
BiIOTB i3 3aX0/ly Ha CXiJj — OTyZU i CYHYTb pa3oM 3 BiTpaMu
Bci pabpuyHi Ta 3aBoACHKi AuMu. He 3Hato, 4u B HaC

€, HanpukJIaZ, CxigHe ¥ 3axizHe 3amopixoka. Y Hac,
MaObyTh, 1€ BCe IKOCh Mo-iHImomy. Ha npomy BigcTym
3aKiHYeHO.

Jaui 6yno Take. [IpoBogup Pim 3aBiB MeHe 10 TKOICh
Iye cxigHoi okonutti (OpneaHcurtTpacce? f auBiioca
Ha MaIy — MOKJIMBO). «TaKoro BY Iiie He 6aumIn», —
moo6inAB BiH. fI moro/KyBaBcs Ha BCce, HaBiTh Ha Iije

He 6auene. Te, 1110 MU HEB/IOB3i TaK¥ TIO6AYMIH, GYIIO
BEPBEYKOIO OCBIT/IEHUX 3CEPeANHY aBTOMOGIIB, 1110,
HiOU TaKCi, BUIINKYBAJIUCh OAWH 32 OAHUM. «Bubupaiite
Ty, 110 HaM6TBIIE CIOA06AETHCS»,~ CKa3aB [IpoBogup
@im. «Mamuny?» — ciuTas . «Hi, -- XUTHYB roJI0Bo0
[TpoBoaup ®imr. — Kypsy».

Y Ko)KHOMY aBTi 3a KepMOM cHzina mosis. Lie 6yB goci
He 3HaHWI MeHi cepBic: He TH TigBO3wUII, a Tebe. BoHU
CUZILTY, HIOW TaKCUCTH, YU TO TIaK TAKCUCTKH,

B OYiKyBaHHi ITaca)XUpiB, 3aKyTaHi B XyTpa 3 MiJHATUMU
KoMipaMHu, JesKi 3 HUX Kypwin. Matike BCi II0Ch YUTaNIU
— 371e6iIbIIOT0 KHIKKY, He Ta3eTd. JJaMchbKi poMaHu?
Haiiripine, 1110 K04HO{ 3 HUX A He Mir pO3JJUBUTUCA

— TaK LIJIbHO BOHU N03aKyTyBalucA. [ Tak IMUG0KO
[M03aHYPIOBAJINCH Y KHIDKKH, IO XKOZHA U He IVIAHYyJIa

B Hal 6ik. I HaBiTb MPUGIN3HO He MIT BU3BHAYUTH
iXHBOTO BiKY, HE Ka)Ky4H IPO BCUIAKI eTasi i TOHKOIII].
BoHu HarazgyBanu MaHeKeHiB Ha BUCTaBIli. TiTbkYU He
3HATHU Ha SIKili: MallliH, XyTPOBUX BUPOOiB, KHIKOK?
«Hy, Ax? — 3anuTas [IpoBoaup Pim, yrineHuit
cTIpaBieHuM epeKToM. — [1eMo?».

51 BAVXHYB ITOBHIi I'PY/H XOJIOZY.

Tiei HOUi BiH 3araZIkoBoO i Ziy»ke HaJlOBro 3HUK. AJie g
HiKosu He 3a6yzy 1i moBHi KuieHi «[[laHTpe» i KyTiop,
SIKMMU BiH 3aB)XW BUCTEJIAB CBIll IIIAX.

Miii TogimHii MioHXeH — 1ie oK 6ararcTBoM. CI0BO
«IIIOK» TYT, 6€3yMOBHO, 3aCHIbHE, 51 HE XalaB CyZOMHO
pOTOM MOBITPA i He 30MJIiBaB y CyllepMapKeTax —
HaBIIaKY, 3 IepIIOro AHA HaMaraBcs MacKyBaTUCA
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iz 6yBasoro B 6yBasbIsIX CBITOBOTO MaH/PiBHUKA-
Tpo¥igucBiTa. Ajle BHYTPILIHBO A TaKU — HY, HEMA€ B
MeHe BiIoBiZHiIIOro cioBa! — oxyiBas.

Mu (s 3apa3 po «IIOKOJIiHHA») BUPOCTAIN B TOTAIbHUX
HecTauax, i Hallla IOHICTb — KHIDKKY, GLIbMU, KapTUHU
Ta, TOJIOBHE, My3HKa — IKy MU c06i BUOpaiy, IpuIenuia
HaM HaBUYKY 0OPOBLIBHOI BiAMOBH Bifi MaTepiajabHOTO.
BepInnHOI0 MOiX MaTepiaJbHUX IparHeHb B ececepi Gyna
TIPUCTOMHA aKyCTUYHA CHUCTeMa, IO 3aBAAKHU {1 MOXXHA
6ys10 6V TIOPUHATHU Y KpaIly 3 peaJbHOCTel i ToKa3yBaTH
cBiif dax ripmiit. Jleck y cepeauni 80-x A HanucaB pAAKY,
B AKUX PO Bech Iiel BUOIp FOBOPUTHCA JOCTATHBO ACHO:

...CIIOKycH 06ifizieMo, Hi6U TOPIKHUIIA,
Jle Ha Bary 037100 — Tila MOCSIKHI,

Jle paZiolli, HeMOB IIyIIKi TOJIOTHHUIIA
KYIIeLITBO IIepeMipssIo Ha CaXKHi. ..

I ot y MIoHXeHi Ha MeHe BIeplIe B )KUTTi HAKOTHIN
«CITOKYCH» 1 «KyTIellbKi pazioli». IIpeMeTHU CBiT

— PO3Kill uu xoua 6u 3BabrBa OUIATHICTh BiTPHH,

OZIAT, 0T KOJIbOPH ¥ TAKTUIBHICTb, OAAT Y BiTPUHAX,
Ha MaHeKeHaX, OJAT Ha JIFOASIX, CaMi JIIOAH 3 iXHbOIO
padiHOBaHO-IIOPOAMCTOIO 'eHETUKOIO, 3aBXKAN
TIOMUTUM BOJIOCCSIM Ta CIPaBKHIMU 3[0POBUMHU 3y6aMH,
CBITWIBHUKH, JIAMIIH 1 JlixTapi, 6yAnHKY, ixHi pacagu,
6pamu, 6anKOHU, IBEPi, IBEPHI PYyUKU I MexaHi3MH,
KJIallaHHA 3aMKiB, 6e370raHHa QYHKI[IOHATBHICTD YCiX
CUCTeM, KOB3Ka JIETKiCTb MeTPO i TpaMBaiB, Mebii,
6inu3Ha i mocy/, Hamoi, IpsHOIIi, 6e3MeKHa aMIUTITyAa
CMAKiB i 3a11axiB — O-CIIPaBXHbOMY 3aXOIIMB MEHEe CBOIM
TepeHaJIUINKOM. A IIje K 6yIv, HallpUKJIaz, aBToMoGLi,
SIKUX [ IPOCTO He HaZTo 6a4yuB, 60 ZOCHOTOZAHI HE HAATO
Ha HUX PO3yMitocA.

Besukuii rpysus Peso ['a6piazse, 110 BiZi HHOTO B Ti AHI

s1 HEOZTHOPA30BO HABYABCS YBAXKHOCTI, 3B€PTaB Mit
oz Ha GopMy KOI-HeOyAb IUIALIKY i PO3BUBAB LILTY
TEOPIIO0 PO KYJIbTYpPHY CIIaIKOEMHICTb. «Y ITi¥ IUIALIIT, —
Ka3asB BiH, — CyIITbHI HATIOPMOPTH CTAPUX TOJIAH/IIB.

Y Hac He BUiZie TaKoi IUIAMKY, 60 MU 3414aBiny,

a eIVHUY TiAZATHUA HaM iHCTPYMEHT Ha3UBAEThCS
aBromar KasamHikoBa.»

Moi pory/sTHKY Y3J0BK TiloxizHoil Kaydinrepurpacce,
nomixk Mapienmiar i [IlTaxycowm, mepeTBOpPIOBAIMCS Ha
YPOKU HOBOI peueBocTi. KyTIiBiis siK0i-HEOYb COPOUKH 3
YOPHOTO IIOBKY CTaBajia I0eMo0 YU IPUHANMHI JaBajia
CIIOCTEPEKHUIIBKO-UYTTEBOI II0KUBY Ha 3yXBaJIUM eceil.
AJte HalbGiNBIIIO0 KYTIEIBKOIO CITOKYCOI0
Kaydinrepmrrpacce 6ys a1 meHe WOM — World Of
Music, BeJleTeHChbKUH 3a0UTHI BIHUIOBUMHU IUIATIBKAMU
¥ KaceTaM¥ HamiBIiZBas. Y HbOMY 5 IPOCUXKYBaB
rozgrHaMu. 3a60poHeHa My3HUKa, 1[0 TaK Ilie HeZJaBHO
cTaHOBWIA GAaKTUYHUIN CEHC MOTO iCHYBaHHS, PaliTOM,

B O/IHY 4yZIOBYy MUTb, BUABUJIACA J03BOJIEHOIO ¥
JIOCSKHOIO. Bif stiTepu 10 JTiTepu s epexoAuB TTbKYU
MeHi 3po3yminumu Moctamu: B — Beatles, D — Dire Straits,
E — Emerson, Lake & Palmer, J — Jethro Tull, K - King
Crimson, P — Pink Floyd, R — Rolling Stones, U — Uriah
Heep, Y — Yes. Yessss!

Hacrnipagzi To 6yB TUMYaCcOBUH KiHeIlb BiHiTy, TOYaTOK
epu KoMmakTiB. I Bubpas npomikHe. Kacerorieep
Mapku «Nitech», 3razlaHuii HaBiTh y 3aIOBITi
[epderpkoro, 0 pedi, pa3oMm i3 YOPHOIO MIIOBKOBOIO
copoukoio «Angelo Litrico», BifKpuB MeHi 11ie OHY

MOXXJIMBICTb TIepecyBaHHA. IIpocTip HAaBKOJIO MeHe
3aMOBHIOBABCA My3UKOI0. [II1s1X ec-6aHOM Bif cTaHIIii

y ®enpaadinry, ge A KUB, IO LEHTPY ZOPiBHIOBAB 45
XBWINHAM, ce6TO MPUOIM3HIN TPUBATIOCTI OZHOTO JAMCKY.
[NepIry KOMITO3UILiIO IUIATIBKY 51 BMUKAB, 3aX0AIN

[0 BaroHy. HaliBUIIuM minoTaxxem Oy/I0 BUIXaTH
€CKaJaTOPOM Ha MIOBEPXHIO MapieHIUIATIIy pa3oM 3
OCTaHHIMM aKOPZAMU OCTAaHHBOI.

I TinbKH AKIIO S BUOUPAB y Jopory MonapTis «PekBiem»
(Academy and Chorus of St Martin In The Fields / Sir Ne-
ville Marriner), To MyCHB TUCHYTH Ha CTapT 3a3JaJeriib
— IIOMHO BUXOAUB 3 ToZABip’a BUuM. Ha craniiito 1

36iraB gech Mixk Introitus Ta Kyrie. Ie 703BoJIs110 MeHi
BUDK/KATU Ha I[eHTpasbHy IUIONLy pa3oM i3 «Lux aeter-
na». Minom ®opMaH MaB 61 1ie OI[iHUTH.

OgHoro pasy s nepecizas Ha ['aynt6anrogi 3 S6 Ha

U2, mo6 ixaTu gami g0 MozedemaTiy. Y cryxaBkax
came 6puHiB AHzIpeac BoyuteHBatiziep, yKe 3ralyBaHUi
y mitt kHIKI apdicT. Voro «Tpuorito» 5 3amucas

cob6i BUbipKOBO, BCsSI BOHA HifIK He BMicTuIacs 6 Ha
90-xBUIMHHY KaceTy. TpeTsa 4acTuHa «Tpuorii»
HasuBaeTbcsA «bini BiTpu», i Tam € Takuit 30BciM-30BCiM
iHJOKUTANChKUHI IIMATOK — XTO ITaM’AATa€, TOU 3HAE, IIPO
1o s1. Came el IIMAaTOK 3ajIyHaB y MOIX CIyXaBKax,
KOJHU A AifmoB fo wiaTdopmu U2 B HaIPAMKY Ha
denpAMOXIHT. | came B 110 MUTh MeHE 3 yciX 60KiB
moyasu o6CTyaTy B'€ETHaAMILI. ix 6yJI0 KiJIbKa ZIECATKIB
— YOJIOBIKH, JKiHKH, i X0 SIK MEHEe CBepOUTH HAIIKCATH
«/liTW», 51 IbOTO TYT He 3po0iito, 60 Bci BOHU Oymu
3aBOUIBIIKY 3 Z[iTeli. BOHU He MOTIN YyTU MY3UKY 3 MOIX
CIIyXaBOK, ajie TOBOAWINCA TaK, Hi6Y He TUIbKU YyIOTh,
a 1ie ¥ yHaOYHIOIOTb ii. I CTOSAB ouH, HI6U cTpiMUYaK

y Mopi, ocepes 6araThox-6araTbox B'€THaMI[iB. Mope
6yso IliBaenHo-KuTaticbke, a B’eTHaMIli 6y/u 0T0
XBWIACTOIO IIOBEPXHEI0, i BOHA PO3CTyNUIacs, OHHO

TOM IIMAaTOK 3aKiHYMBCA, a [0 IIATGOPMU IIPUOYB HOTAT.

Kosu 51 po3noBiB 1po Iie A3i, BoHa ckasaia: «Bigeokinu
JiMCHOCTI».

AJte B'eTHaMIli BUHUKJIU TYT IOMHO Iile # /7151 TOTO, 11106
A MIT BiiJaTy HaJIeXKHe iHIIOMY KyJIbTYPHOMY IIOKOBi

— My/IbTHETHIYHOMY. MIOHXeH 3 iioro baBapcbkoro
KoHcepBo10, 3 10T0 J0CTOMHUMU BYCaHAMU-
KaleJIoITHUKAMY B TeTpax i INTaHIAX, HOro CTapUMU
JaMaMH B TTepyKaX, yXOBUMHU KalleJaMu, Horo
Ppi3bOIeHUMU CBATUMU # I€KOJBTOBaHUMU MaJJOHHAMH,
tioro daurmHroM i KiueM, Horo 6araTCTBOM i CUTUM
izymom, 3maeTbes, ¥ caM He34yBCs, K CTaB OJHUM 3
HalMOJIepHIIINX BaBWIOHIB. I cripaBa BXe He B TypKax
YU rPeKax.

f 3actaB MIOHX€H y MUTb yTiKallTBa I0 HbOTO JeJb He
BCbOTo cBiTy. Miii npusarens [lepdenbkuil, IOTpanuBLIIN
[0 IKOTOCh TIOMeInKaHHs Ha [[[BabiHry 3 Hagiero Ha
MUMOODKHY 6OpAETbHY IPUTOAY, 3HEHAIIbKA T06aunB

Yy TOMY IOMEIIIKaHHi iX ycix: Kyp/iB, TaKUCTaHIIiB,
TaJIeCTUHIIIB, MaBPiB, KXMEPIiB, TaiTAH, TaiTAH, TAUIB,
aJITaiIiB, KOHTO/E31IiB, OaHIIAZIEIIiB, KOT 1 iByaplliB,
GypkiHa-dacsH — i zasi 3a #oro, [lepdenbKoro, CIIUCKOM.
A rymato, 110 HaBIiTh MiAZAHUN I[ITKOM OYEBUHOMY
BIUIMBOBI TTIOIMHOTEHHUX PeYOBUH, [lepdenbkuit
HIYOTO0 He mepe6iTbIIuB. [ 1 TAKOXK y CBOI MIOHXEHCBKI
[IHi BiZIUyB I1i IUBHI [UCOHAHCH, II}0 PO3MAWIUBY CIIPOGY
CITiBKUTTSA [BOX MIOHXEHIB: CTapOro — ZI0OGPOTHOTO,

BiZIJIarO/XKEHOT'0, 3aKPUTOTO, I HOBOTO — XaOTUYHOTO,
KOJIbOPOBOTO, 6iZIHOTO.

CrnasypHi MIlIKY ¥ MiZI3eMHUX ITePeX0ax HaraAyBau IIpo
6aKaHChKy BiliHy TyT i Temiep. BocHist Oysa TeMor0, Tam
yce BaKypar cArHysio posnainy. Kapamkud ta [3eT6eropuy
He CXOJWIHU 3 TeJieeKpaHiB. Ha cBixo modapboBaHmx
YUCTiCIHBKUX CTiHAX JAOTVITHYTUX MilIaHCHKUX

6yauHKiB MIOHXeHa 3’ABJISUIUCA I1ie CBiXiIoo dpapboro
noHasAysaHi raciia SLOBODNA HRVATSKA; FUCK
NAZIS i AUSLANDER RAUS.

VY apyriit monoBuHi 6epe3Hs MOsI BiYHICTB i3 TPhOX
MicAIiB Iovasa 3aBaTUCA MeHi He IIPOCTO MUHYIIIO0,
a kaTacTpodivHO CKOPOMUHYIIO0. [IpO3AY He JaBaIu
crnaTu. XoTisocs 6ozait 3a mo-Heby/b 3aUenuThCS,
MOBOMBATH B TF03ii{HY MaTepito, 110 3icau3aa reTh,
SIKiCh YMOBHI KiJIOUKY TPUBKOCTI, 3a6paTu B cob6i AKYCh
yacTuHy 1boro npocropy. (Le 3HoBy Peso Iabpiazze,
XPUIKYBAaTUH IPY3UHCHKUM Tos10C: «O60B’I3KOBO
Bi3bMITh i3 CO60I0 1€l TpocTip. Y Bac BUiize»).

S kuHyBcA 1o My3esix. S HanuxaB cebe [TiHaKOTeKaMu,
Craporo i1 HoBoto, Biyutoro IlITyk, MajgspcTBOM TPy
«BJIaKUTHUH BEPIITHUK» i TOpIeAHOI0 3 HiMpeHOyprYy.
1 sitimmoB Ha Bexy Caroro [letepa, mob gogatu
MIOHXEH /10 MaiibyTHBOT'O CITUCKY MiCT, TOOaYeHuX
3ropu. B My3sei micTa s HapelTi HagubaB pi3bOJIeHUX
MopuckiB. I BUOMpAB HAWUYZAHIII Ta HAUAYpHiTi
€KCITO3UIIii: TeaTpaJbHUX JSUIbOK, IIMPKOBUX OOPIIiB
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In diesem Buch beginnt Miinchen gleich hinter Moskau,
und da harmoniert das Alphabet mit der Zeit. Natiirlich
nur, wenn man dieser erlaubt, sich linear auszubreiten.

Denn genau so war es — Moskau, Miinchen.

Wie heute erinnere ich jenen Abend des 23.
Januar, als mein Beschiitzer Truppfiihrer Fisch und ich
aus dem Zug stiegen und den Miinchner Bahnhofsbahn-
steig betraten. Der Zug war mein erster ICE, eine Art
Zeitmaschine, die nicht nur in eine ferne futuristische
Zukunft trug, sondern diese auch selbst verkorperte. In
nur vier Stunden waren wir darin von Frankfurt nach
Miinchen geeilt, drauf3en zuerst fast goldener Herbst mit
sonnig-schlafrigen Wéldern. Aber als wir hinter Stuttgart
in der ersten Abendddmmerung in einen Tunnel fuhren,
begriiRte uns an dessen Ausgang schon der Winter mit
seinem Schnee.

In Miinchen stiegen wir nicht am Hauptbahn-
hof, sondern am Ostbahnhof aus. Truppfiihrer Fisch
wohnte irgendwo in der Néhe.

Und so geschah es: 23. Januar, Donnerstag,
gegen sieben Uhr abends, Miinchen Ostbahnhof, Winter,
ein unrasierter, albanoider Typ wirft sich mir mit dem
Wort , Italiano!“ an den Hals, was mir unglaublich schmei-
chelt, aber Truppfiihrer Fisch fegt ihn zur Seite — und mit
grofSen Schritten verlassen wir das mich damals fantas-
tisch anmutende Geb&ude.

Das Tor zum Westen 6ffnet sich. Da ist sie, die
Erste Stadt des Okzidents meines Lebens!

Da hebt sich der Stab des Dirigenten, und das
aus Miinchner Philharmonikern, Bayerischem Staatsor-
chester und dem Symphonieorchester des Bayerischen

i KJIOYHIB, HIYHUX MTOCYAUH, HIYHUX KOIIIMAapiB,
maHTodesb i B3yTTs, TPAJIbHUX i My3UYHUX aBTOMATIB.

f1 cTaBUB peKopZU y BiIBifyBaHHI I1epKOB i KHaii,

51 TIOYAB IUTYTATH iX MiXX cO00I0, 110, 3PELITOI0, i He
auBHO. ['ojoBa iinuia 06epToMm Bi BecHU i dpeny. Komu

B MIoHXeHi Ta OKO/IULAX Bie ¢peH, MoBiTps HabyBae
Ppasiovoi Ipo30pocCTi, a HOCOM YacTo ie KPOB.

S KOopHCTaB i3 KO’KHOTO MiZIBUIIEHH, 1106 YKOTpe
IAHYTH Ha Anbriu. Hi, He cHIr Ha Bepxax OyB
[EPUIOIPUINHOIO I[bOT'0 MOTATY, X0 i BiH TeX. AJle
TOJIOBHUM YMHOM TATHYJIO Te, L0 TaM, [103aZy, 32 HUMHU.
Bu GyzieTe cMiATHCA — TaM Hi90TO HOBOTO, TaM ITastis.
MronxeH — 1le nouartok Itasnii, Monako zi bas’epa.

A 3po3yMmiB, 3 KOO BiCTIO 3yCTpivuaB MeHe TOH A0B6aHMI
anbaHoiz mepIoro Beyopa.

* ok %

23 KBiTHA paHO-BpaHIli, y MUTh HAaliBUII[OTO IBITIHHA
BCiX JlepeB i KyIIiB, A CiB y 3BOPOTHUH iHTepCiTi-eKcIpec
7o ®pankdypry. Bpama 3axozy 3HOBY 3aUuMHANACH.
Yowmych 5 OYB IeBEH, 10 BiHUHI i Ha3aBX /. I BUPIIINB
PO3TATHYTH Ha IIle OIHY BiYHICTb OTi YOTUPU F'OJVHU

B TIOTA31. /IUBUTHUCH Y BIKHO Ha LIBiTiHHA 3€JI€HOTO

i KkypuTH. [Toku £ e TaM, /ie MOXKHA KypUTH B ITOTA3] He
BCTAIOYH 3 Miclidl. f, HaTleBHO, TOMep 6u, AKOU He TUIeEp.
3Haere, 1o A ciyxaB? 3BU4aiiHo K, The Cure. I sk
HazuBaBcs anbbom? «Disintegration».

ITpo Te, 110 «pauIUHI> i «palIu3M» — IOHATTA He IIIKOM
CIIOpiZIHEHI, A [Ii3HAI0CA 3T0Z0M.

Rundfunks sowie drei Knabenchéren und vier Jager-
Feuerwehr-Blasquartetten zusammengestellte Orchester
begriilst mein Erscheinen mit einer feierlichen Ouvertiire.
Weicher, klebriger Schnee, mirchenhafte Beleuchtung
der Stralen und Plétze, vor mir drei Monate, eine Ewig-
keit.

Gleich mehrere Dinge passierten mir zum ersten
Mal im Leben, obwohl ich schon 32 wurde. Zum Beispiel
sprach ich zum ersten Mal nicht meine Lehrerin, sondern
eine echte Deutsche auf Deutsch an — Frau Junghans. Be-
rithrte zum ersten Mal Deutschmark, die sich angenehm
anfiihlten und die mir von der erwidhnten Dame, deren
Name eigentlich Frau Stipendium hétte lauten miissen,
in einem Umschlag {iberreicht wurden. Fuhr zum ersten
Mal S-Bahn, zwar nur drei Stationen, vom Ostbahnhof
bis zum Marienplatz, trotzdem aber in Begleitung von
Truppfiihrer Fisch. Er betreute mich wie einen Invaliden,
stlitzte mich am Ellenbogen, und ich glaube, wir sahen
aus wie ein wahnsinnig verliebtes Schwulenpéarchen.

In der S-Bahn sah ich zum ersten Mal ganz
normale Damen und Herren mit teils griin, teils rot,
teils dunkelblau gefarbten Haaren und weif3 und rot
geschminkten Visagen. Horte zum ersten Mal das Wort
,Fasching“ und wunderte mich nicht: immerhin ja die
Hauptstadt der Bewegung.

Ich betrat zum ersten Mal den Marienplatz mit
seinen Straflenkomddianten und erfreute mich zum er-
sten Mal am Uhrentanz der Figuren des neuen Rathauses,
das mir jedoch nicht neu, sondern eher mittelalterlich
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vorkam.

Dann lud mich Truppfiihrer Fisch zum ersten
Mal ins Bordell ein (auf eigene Kosten), aber ich lehnte
unter Verweis auf mein unzureichendes Deutsch hoflich
ab.

Wie Dante von Vergil in die Holle wurde ich
schlief3lich von Truppfiihrer Fisch zum ersten Mal ins
,2Hofbrauhaus“ gefiihrt — diesen wichtigsten Megastall,
dieses Metastasengewirr, diesen goldenen Tempel der
Hauptstadt des Biers, von dem ich dann in Franyk erzih-
len werde, dass dort dreieinhalbtausend Schluckspechte
auf einmal Platz finden, dass Platz und Raum es erlau-
ben, darin zu Pferde zu galoppieren, dass Hitler genau
das 1923 getan hat, hoch zu Ross und mit gezogenem
Degen durch seine Séle reiten. AufSerdem erzahlte ich,
dass dort Jahrhunderte lang das Bier fiir die bayrischen
Idiotenkonige gebraut wurde und dass einige der Hof-
brauhaus-Kellnerinnen Briiste solchen Umfangs vor sich
hertragen, dass man MaRkriige darauf abstellen kann. Je
zwei Kriige auf einer Brust und vier in jeder Hand - insge-
samt zwolf.

Das erzahlte ich, denn genau so hatte ich es
gesehen. Denn damals sah ich alles begeistert, vergrobert
und tberdimensioniert. Als wéren spezielle hyperboli-
sche Linsen vor meine Augen montiert. Statt dreihundert
Personen sah ich dreitausend, statt Grof3e vier Grolle
acht. Und als in diesem Heiligtum, im gro3en Saal, auch
noch das Blasorchester losschepperte (Hiite, Lederhosen,
haarige Knie, vorstehende Eier, Stulpen, Gilets, Tuba,
Walzer, Salsa und Marschmusik), da schien mir, auf der
Biihne sédf3en nicht acht, sondern, Achtung: achtundacht-
zig Musikanten.

Truppfiihrer Fisch (bald wird er verschwinden)
schulte mich klug, hart und nachdriicklich. ,,Ich kenne
dieses Volk*, sagte er, ,,denn ich lebe nicht das erste Jahr
unter ihnen. Sie sind und bleiben Faschisten. Manchmal,
wenn sie mich zur Weil3glut getrieben haben, schreie
ich es ihnen in die arroganten Visagen: Stalingrad! Nur
dieses eine Wort — und schon treten sie den Riickzug an.“

Aber man muss mit den Wolfen heulen, lehrte
Truppfiihrer Fisch. Um mich zu einem Menschen zu
machen, wére er bereit gewesen, mich auch vierzig Jahre
durch Miinchen zu fithren. In jeder der unzéhligen Ta-
schen seiner groben Winterjacke fand sich ein Fldschchen
,Chantré“. Manchmal, an, wie es ihm schien, menschen-
leeren Orten, holte er eines hervor. Die wohlerzogenen
Bayern taten, als sdhen sie nichts, und wandten sich ab.
Immer, wenn er ihnen eine brennende Zigarettenkippe
in den Miilleimer warf, sprach Truppfiihrer Fisch: ,Fiir
unsere Stadte und Dorfer!“ Aber , Fiir die Heimat, fiir
Stalin!“ horte ich ihn niemals sagen.

Truppfiihrer Fisch verlangte also, ich solle

a) jeden Tag ein frisches Hemd anziehen (,,wenn
sie euch zwei Tage hintereinander im selben Hemd sehen,
fangen sie an besorgt nachzufragen: was stinkt hier so?“);

b) meine Biicher keinesfalls verschenken, son-
dern hochstens verkaufen (,,diese Schweine sind stink-
reich, sollen sie ihren Zaster ziicken!“);

¢) fiir jedes Interview ein Honorar verlangen
(,,diese Ehre miissen sie bezahlen!*);

d) mich nur von belegten Broten ernéhren, von
jedem Stipendium Geld zuriicklegen und es fiir den Kauf

einer Wohnung in der Ukraine verwenden (,,fiir tausend
Mark eine Dreizimmerwohnung!“).

Ich habe nicht alle seine Lehren befolgt.

AulSerdem forderte er, ich solle mich um Visa
kiimmern - ein Osterreichisches, ein franzosisches, ein
schweizerisches und ein italienisches. Truppfiihrer Fisch
wollte mit mir ein bisschen herumreisen.

Dabei ging mir plotzlich auf, wo ich mich be-
fand und wie nah ja alles war. Der Nabel Europas! Ganz
in der Néhe lagen Salzburg und Innsbruck, StraBburg
und Cherbourg, Paris und Lyon, Genf, Bern, Luzern,
Verona, Ravenna und Venedig...

Es war verfiihrerisch. Der Geruch des Abenteu-
ers lie® mich erzittern.

Auflerdem vergal ich immer die Sache mit den
Tiiren. Wenn ich ein Café oder ein Geschéft betrat, zog
ich ganz unbewusst immer die Tiir hinter mir zu, obwohl
sie doch automatisch zuging. Man blickte mich missbilli-
gend an: warum so aggressiv. Truppfiihrer Fisch errotete.
Gut, dass ich kein Spion bin — sonst wére ich schon auf
der Schwelle enttarnt worden.

Zum letzten Mal tauchte Truppfiihrer Fisch an
einem der letzten Abende des Winters auf. Ich weil3 nicht
mehr, was uns so lange in dieser Spelunke am Ostbahn-
hof hielt. War vielleicht noch jemand dabei? Irgendwel-
che seiner russischsprachigen Freunde? Keine Ahnung.
Aber ich weif noch, dass ein Schnaps auf den anderen
folgte, noch dazu ein Doppelter auf den anderen. Das ist
jedoch keine grol3e Leistung: ein doppelter Schnaps ist
nicht mehr als vierzig Gramm. Um Mitternacht setzte uns
die alte, verrauchte Barfrau vor die Tiir und kréchzte uns
in den Riicken: , Hier ist Bayern, hier herrscht Ordnung!“

Als wir uns zu zweit inmitten von Nacht, Frost
und Sternenhimmel wieder fanden, verkiindete Trupp-
flihrer Fisch, er werde mir Etwas zeigen. Irgendwie
musste ich mir die eineinhalb Stunden bis zur néchsten
S-Bahn zuriick in mein Feldafing ja vertreiben.

Jetzt eine kurze Abschweifung. Kenner der typi-
schen Topographie versichern, dass es in praktisch jeder
grol3en Stadt eine historisch begriindete Teilung in eine
Ost- und eine Weststadt gibt. So war zum Beispiel Berlin
schon lange vor der Mauer in zwei Berlins geteilt — die
Mauer war einfach nicht zu sehen. Ostparis unterscheidet
sich von Westparis. Ostmiinchen unterscheidet sich eben-
falls von seinem westlichen Pendant. Offenbar hat sich
im Osten traditionell das Proletariat eingerichtet, und im
Westen die Oberschicht. Im Osten die Werktatigen, und
im Westen die Arbeitgeber und Eigentiimer. Der Grund
dieser Gesetzmaligkeit liegt angeblich darin, dass die
Winde in Westeuropa {iberwiegend von West nach Ost
wehen — wohin dann mit den Winden auch der Qualm
der Fabriken weht. Keine Ahnung, ob wir, zum Beispiel,
ein West- und ein Ostsaporishja haben. Bei uns ist viel-
leicht alles irgendwie anders. Ende der Abschweifung.

Und so ging es weiter. Truppfiihrer Fisch fithrte
mich in einen sehr 6stlichen Vorort (Orleansstralle? Dem
Stadtplan nach — durchaus moglich). ,,So etwas haben
Sie noch nicht gesehen®, versprach er mir. Ich gab ihm
in allem recht, selbst im nicht Gesehenen. Was wir dann
erblickten, war eine Kette von innen beleuchteter Autos,
die sich, wie Taxen, hintereinander aufgereiht hatten.
»Suchen Sie sich die aus, die Thnen am besten geféllt*,

sagte Truppfiihrer Fisch. ,Die Taxe?“ fragte ich. ,Nein®,
er schiittelte den Kopf. ,,Die Nutte.“

In jedem Auto saf’ eine Hure am Steuer. Es
handelte sich um einen mir bisher unbekannten Service:
Nicht du fahrst, sondern man fahrt dich. Sie safen wie
Chauffeure, oder eher Chauffeurinnen, in Erwartung von
Passagieren, gehtillt in Pelze, die Krédgen hochgeschla-
gen, einige rauchten. Fast alle lasen, meist Biicher, keine
Zeitungen. Liebesromane? Am schlimmsten war, dass
ich sie nicht richtig sehen konnte — so fest hatten sie sich
eingemummelt. Und waren so in ihre Biicher versunken,
dass keine in unsere Richtung schaute. Ich war nicht
einmal in der Lage, ihr ungeféhres Alter zu erkennen,
von Details und Feinheiten ganz abgesehen. Sie glichen
Schaufensterpuppen. Unklar nur, wofiir sie warben:
Autos, Pelzwaren, Bilicher?

,Na, und?“ fragte Truppfiihrer Fisch, der sich
iiber die erzielte Wirkung freute. ,,Packen wir’s an?“

Ich fiillte mir die Lungen mit kalter Nachtluft.

In jener Nacht verschwand er geheimnisvoll und
fiir sehr lange. Aber niemals werde ich seine Taschen vol-
ler ,,Chantré“ und die Geldscheine, mit denen er seinen
Weg pflasterte, vergessen.

kK

Miinchen damals — das war fiir mich der Schock
des Reichtums. Das Wort ,,Schock* ist hier wahrschein-
lich zu stark, ich schnappte nicht krampfartig nach Luft
und fiel im Supermarkt nicht in Ohnmacht — im Gegenteil,
vom ersten Tag an versuchte ich, mich als weltlaufiger
Wanderer und Vagabund zu maskieren. Innerlich jedoch
— sorry, ich finde kein passenderes Wort! — oh fuck.

Wir (jetzt meine ich die ,,Generation®) sind in
Zeiten des totalen Defizits aufgewachsen, und unsere
Jugend - die Biicher, Filme, Bilder und vor allem die Mu-
sik — die wir wéhlten, lehrte uns den freiwilligen Verzicht.
Der Gipfel meines materiellen Strebens in der UdSSR war
eine ordentliche Stereoanlage, mit Hilfe derer man sich
jederzeit in die schonste der Realitéten versenken und
der schlimmsten den Stinkefinger zeigen konnte. Mitte
der 80er schrieb ich Zeilen, die diese Wahl ziemlich klar
beschreiben:

...wir meiden die Versuchung wie Markte,
wo auf der Waage Gewichte aus Messing,
wo die Freude, wie Stoff, gestarkter
vom Kaufmann in Ellen gemessen...

In Miinchen also iiberfielen mich zum ersten
Mal im Leben die ,Versuchung® und die ,,Freude der Kauf-
leute“. Die dingliche Welt — der Luxus oder wenigstens
die verlockende Vornehmbheit der Schaufenster, Farben
und Eleganz der Kleider, Kleider in den Schaufenstern,
an den Schaufensterpuppen, an den Menschen, die
Menschen selbst mit ihren raffiniert-edlen Genen, ihren
immer frisch gewaschenen Haaren und echten, gesunden
Zéhnen, Lampen, Lichter und Leuchten, die Gebaude,
ihre Fassaden, Tore, Balkone, Tiiren, Tiirklinken und
-mechanismen, das Klacken der Schldsser, die unangreif-
bare Funktionalitdt der Systeme, die glatte Leichtigkeit
der U- und Strallenbahnen, die Mdbel, die Wasche und
das Geschirr, die Getrianke, Leckereien, die grenzenlose
Amplitude der Geschmécke und Gertiche — die ganze
dingliche Welt also erfasste mich mit ihrem Uberfluss.

Noch dazu gab es da, zum Beispiel, Autos, die ich nicht
wirklich sah, denn bis heute verstehe ich nicht viel davon.

Der grol3e Georgier Rezo Gabriadse, der mich in
jenen Tagen mehr als einmal lehrte, genau hinzusehen,
lenkte meinen Blick auf die Form irgend einer Flasche
und entwickelte eine ganze Kulturerbe-Theorie. ,In die-
ser Flasche”, sagte er, ,,wirken die Stillleben der alten Nie-
derldnder. Wir kénnen solche Flaschen nicht herstellen,
denn wir sind verroht, und das einzige Werkzeug, das
uns gehorcht, ist die Kalaschnikow.“ Meine Spaziergénge
auf der autofreien Kaufingerstrafse, zwischen Marien-
platz und Stachus, wurden zu Lehrstunden der neuen
Sachlichkeit. Der Kauf eines schwarzen Seidenhemdes
wurde zum Poem, oder lieferte zumindest Beobachtun-
gen und Empfindungen fiir ein oberflachliches Essay.

Die grofite Versuchung der Kaufingerstrafse
stellte fiir mich aber das WOM dar — World of Music, ein
riesiger Souterrain voller Vinylplatten und Kassetten.

Ich verbrachte Stunden dort. Die verbotene Musik, die
noch vor gar nicht langer Zeit praktisch den Sinn meines
Daseins ausgemacht hatte, war plotzlich, wie durch

ein Wunder, erlaubt und zum Greifen nah. Auf nur mir
verstdndlichen Briicken wandelte ich von Buchstabe zu
Buchstabe: B — Beatles, D — Dire Straits, E — Emerson,
Lake & Palmer, J — Jethro Tull, K — King Crimson, P — Pink
Floyd, R — Rolling Stones, U — Uriah Heep, Y — Yes. Yessss!

Eigentlich war schon das zeitweilige Ende des
Vinyls verkiindet, es begann die Ara der CDs. Ich ent-
schied mich fiir den Mittelweg. Der Walkman der Marke
,Nitech“, der sogar in Perfezkis Testament erwahnt ist,
wie iibrigens auch das schwarze Seidenhemd ,,Angelo
Litrico, er6ffnete mir noch eine weitere Moglichkeit des
Reisens. Der Raum um mich herum fiillte sich mit Musik.
Die S-Bahn brauchte von Feldafing, wo ich wohnte, bis
ins Zentrum 45 Minuten, also ungefdhr die Dauer einer
Platte. Das erste Lied schaltete ich ein, wenn ich in den
Wagen stieg. Und es war einfach klasse, zu den letzten
Akkorden des letzten Stiicks mit der Rolltreppe auf dem
Marienplatz aufzutauchen.

Und nur, wenn ich Mozarts ,,Requiem* mit auf
den Weg nahm (Academy and Chorus of St Martin In The
Fields / Sir Neville Marriner), musste ich eher auf Start
driicken — direkt wenn ich den Hof der Villa verlie. Die
Haltestelle erreichte ich irgendwo zwischen dem Intro-
itus und dem Kyrie. Was es mir erlaubte, den zentralen
Platz mit , Lux aeterna“ zu erreichen. Milo$ Forman hétte
das goutiert.

Einmal stieg ich am Hauptbahnhof von der S6
in die U2 um, zum Josephsplatz. Im Kopfhorer erklang
gerade Andreas Vollenweider, der in diesem Buch schon
erwéhnte Harfenist. Seine , Trilogie“ hatte ich nur in Aus-
schnitten aufgenommen, ganz wollte sie nicht auf eine
90-Minuten-Kassette passen. Der dritte Teil der ,,Trilogie“
heift ,Weille Winde“, und es gibt dort ein absolut indo-
chinesisches Stiick — wer es kennt, weil3, was ich meine.
Genau dieses Stiick klang in meinem Kopfhorer, als ich
den Bahnsteig der U2 Richtung Feldmoching betrat. Und
genau in dem Moment war ich von Vietnamesen umringt.
Es waren einige Dutzend — Ménner, Frauen, und so sehr
es mich dréngt, ,,Kinder“ zu schreiben, ich tue es nicht,
denn sie alle waren nicht grof3er als Kinder. Sie konnten
die Musik nicht horen, benahmen sich aber so, als horten
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sie sie nicht nur, sondern als stellten sie sie auch dar. Ich
stand allein wie ein Fels in der Brandung, inmitten vieler,
vieler Vietnamesen. Es war das Stidchinesische Meer,
und die Vietnamesen bildeten seine wellige Oberfléche,
die auseinander trat, kaum war das Stiick zuende, und in
dem Moment fuhr der Zug ein.

Als ich Asa davon erzidhlte, sagte sie: ,Videoclips
der Wirklichkeit.“

Die Vietnamesen habe ich jetzt aber auch
deshalb erwdhnt, um einem anderen Kulturschock Tribut
zu zollen — dem der Multiethnizitdt. Miinchen mit seiner
Bayern-Konserve, seinen wiirdigen Gamsbart-Hut
-Trégern in Lederhosen und Gilets, seinen alten, Periicke
tragenden Damen, Blaskapellen, geschnitzten Heiligen
und dekolletierten Madonnen, mit Fasching und Kitsch,
mit seinem Reichtum und dem reichhaltigen Essen
merkte gar nicht, wie es gegen seinen Willen zum hyper-
modernen Babylon wurde. Und dabei ging es lange nicht
mehr nur um Tiirken und Griechen.

Ich lernte Miinchen in dem Moment kennen,
als fast die ganze Welt hier Asyl suchte. In einer Schwa-
binger Wohnung, auf der Suche nach einem fliichtigen
Bordellabenteuer, sah mein Freund Perfezki sie dort
plotzlich alle: Kurden, Pakistaner, Paldstinenser, Mauren,
Khmer, Haitianer, Tahitianer, Thais, Althais, Kongolesen,
Bangladeschis, Cote-d’Ivoirer, Burkino-Fasanen — und
weiter nach seiner, Perfezkis, Liste. Ich glaube, dass
Perfezki hier kein bisschen {ibertrieben hat, obwohl er
offensichtlich unter dem Einfluss halluzinogener Stoffe
stand. Auch ich spiirte in meinen Miinchner Tagen diese
wunderlichen Dissonanzen, diesen verzweifelten Versuch
der Koexistenz zweier Miinchens: des alten — wohlha-
bend, arriviert, verschlossen, und des neuen — chaotisch,
farbig, arm.

Die Schlafsécke in den Unterfithrungen erin-
nerten hier und jetzt an die Balkankriege. Bosnien war
das Thema, dort stand alles in Flammen. Karadzi¢ und
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Izetbegovic¢ flimmerten permanent iiber die Bildschir-
me. Auf den frisch gestrichenen sauberen Mauern der
gepflegten Biirgerhduser Miinchens erschienen in noch
frischerer Farbe die hingeschmierten Losungen SLOBOD-
NA HRVATSKA, FUCK NAZIS und AUSLANDER RAUS.

In der zweiten Méarzhalfte erschien mir meine
dreimonatige Ewigkeit nicht nur endlich, sondern als
katastrophal bald endend. Die Drosseln lie@Ben mich nicht
schlafen. Ich wollte mich an irgend etwas festhalten, in
diese illusionédre Materie greifen, die mir entglitt, ich wol-
Ite den sprichwortlichen Strohhalm packen, einen Teil
dieses Raums mitnehmen. (Und wieder Rezo Gabriadse,
die heisere georgische Stimme: ,,Nehmen Sie diesen
Raum unbedingt mit. Das schaffen Sie!*).

Ich stiirzte mich in die Museen. Sog mich voll
mit den Pinakotheken, der Alten und der Neuen, der
Villa Stuck, der Malerei der Gruppe ,,Der Blaue Reiter*
und dem Porzellan aus Nymphenburg. Ich bestieg den
Petersturm, um Miinchen in die kiinftige Liste der Stadte
aufnehmen zu kénnen, die ich von oben gesehen hatte.
Im Stadtmuseum stief3 ich endlich auf geschnitzte Mori-
skentédnzer. Ich suchte mir die komischsten und diim-
msten Ausstellungen: Marionetten, Zirkuskdmpfer und
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—clowns, Nachttopfe, Alptrdume, Pantoffeln und Schuh-
werk, Spiel- und Musikautomaten. Ich stellte Rekorde im
Besuchen von Kirchen und Kneipen auf und begann sie
zu verwechseln, was aber auch kein Wunder ist. Der Kopf
drehte sich mir vor Friihling und Fohn. Wenn in Miinchen
und Umgebung der Fohn weht, wird die Luft stechend
Kklar, und oft beginnt die Nase zu bluten. Ich nutzte jede
Erh6hung, um noch einmal die Alpen zu sehen. Nein,

nicht der Schnee auf den Gipfeln war der Grund dafiir,
obwohl der auch. Vor allem aber faszinierte mich das,
was dort hinter ihnen lag. Sie werden lachen — es ist
nichts Neues, dort liegt Italien.

Miinchen - das ist der Beginn Italiens, Monaco
di Baviera. Nun verstand ich, was mir dieser verfuckte
Albanoide am ersten Abend hatte sagen wollen.

*
b
t

Frithmorgens am 23. April, im Moment des
héchstens Blithens aller Biume und Straucher, stieg ich
in den ICE zuriick nach Frankfurt. Das Tor zum Westen
schloss sich wieder. Und zwar, dessen war ich sicher,

fiir immer. Die vier Stunden im Zug wollte ich zu einer
weiteren Ewigkeit dehnen. Durchs Fenster ins Bliithen des
Griins blicken und rauchen. Denn hier konnte man im
Zug rauchen, ohne aufzustehen. Ohne meinen Walkman
wire ich wohl gestorben.

Und wisst ihr, was ich gehort habe? Natiirlich
The Cure. Und wie hief§ das Album? , Disintegration®.

Erst spater erfuhr ich, dass ,,Fasching® und ,,Faschismus*
nicht ganz dasselbe bedeuten.

[Ubersetzung: Sabine Stéhr]
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} W tej ksigzce Monachium zaczyna sie zaraz za Moskwa,

ijest to ten przypadek, gdzie alfabet idealnie wspotbrzmi
z biegiem czasu. Jesli oczywiscie pozwoli mu sie biec
liniowo. Bo tak to wiasnie byto — Moskwa, Monachium.
Jak dzi$ pamietam tamten wieczor 23 stycznia, gdy

z moim opiekunem, Gléwnodowodzacym Fiszem wy-
siedliSmy z pociagu na peronie monachijskiego dworca.
Jesli chodzi o pociag, to byt to pierwszy w moim zyciu
ekspres intercity, swego rodzaju Zeitmaschine, ktéra

nie tylko przenosi w odleglg futurystyczna przysztosc,
ale i sama jg uosabia. W cztery godziny przemknelismy

z Frankfurtu do Monachium; za oknem najpierw byta
niemal zlota jesien ze stonecznie-sennymi lasami. Ale za
Stuttgartem, gdy zaczeto zmierzchad, wjechalismy do
tuneluy, a na jego drugim koncu czekaty juz na nas zima
isnieg.

W Monachium wysiedlismy nie na Dworcu Gléwnym
(Hauptbahnhof), tylko na Wschodnim (Ostbahnhof).
Gléwnodowodzacy Fisz mieszkat w tej okolicy.

Tak to wtasnie byto: 23 stycznia, czwartek, okoto sidédme;j
wieczér, Monachium, Ostbahnhof, zima, jaki$ nieogolony
albanoidalny typ rzuca mi sie na szyje z okrzykiem ,Italia-
no!”, ale Gtéwnodowodzacy Fisz zmiata go z drogi —

i energicznym marszem opuszczamy fantastyczny (we-
dtug mnie) budynek dworca.

Brama Zachodu otwiera sie! Oto ono, Pierwsze Zachod-
nie Miasto mojego zycia!

W tej sekundzie wzlatuje w gére batuta Dyrygenta

i potaczone sity orkiestry Filharmonii Monachijskiej,
bawarskiej orkiestry panstwowej i orkiestry symfonicznej
bawarskiego radia, wspierane przez trzy chéry chlopiece
i cztery strazacko-mysliwskie kwartety dete witaja moje
przybycie odswietng uwertura. Miekkie platy sniegu,
bajkowe oswietlenie ulic, przede mna trzy miesiace,
czyli wiecznosc.

Od razu nastapito kilka sytuacji, w ktérych cos, cho¢
miatem juz lat trzydziesci jeden, zdarzato sie po raz
pierwszy w zyciu. Na przyktad: po raz pierwszy méwitem
po niemiecku nie do nauczycielki, tylko do prawdziwej
Niemki — pani o nazwisku Junghans. Po raz pierwszy
miatem w reku przyjemne w dotyku niemieckie marki,
wydane mi w kopercie przez wyzej wymieniong pania,
ktorej nazwisko powinno w rzeczywistosci brzmieé Sty-
pendium. Po raz pierwszy jechalem S-Bahnem, zaledwie
trzy przystanki, od Ostbahnhof do Marienplatz, ale i tak
w towarzystwie Gtéwnodowodzacego Fisza. Opiekowat

sie mna jak inwalida, podtrzymujac za tokied, i jestem
pewien, ze z boku moglismy wygladac jak para zakocha-
nych po uszy gejow.

W S-Bahnie po raz pierwszy zobaczylem zupelnie przy-
zwoitych ludzi z tu i 6wdzie pofarbowanymi na zielo-
no, czerwono i granatowo wtosami, i wymalowanymi
bielidlem i rézem twarzami. Wtedy tez po raz pierwszy
ustyszatem stowo ,,Fasching” i nie zdziwilem sie: bylo nie
byto, Hauptstadt der Bewegung.

Potem po raz pierwszy znalaztem sie na Marienplatz

z jego wedrownymi mimami i po raz pierwszy zapatrzy-
tem sie na tance figur z zegara nowego ratusza, ktory

z kolei po raz pierwszy wydat mi sie nie nowy, tylko
raczej sredniowieczny.

Potem Gléwnodowodzacy Fisz po raz pierwszy zaprosit
mnie do burdelu (na swdj koszt), ale podziekowatem,
tlumaczac, ze modj niemiecki jest jeszcze nie dos¢ ptynny.
Wreszcie po raz pierwszy zostatem przez Gléwnodo-
wodzacego Fisza zaprowadzony, niczym Dante przez
Wergiliusza do piekiet, do Hofbrauhaus - tej gtéwnej
megastajni, tej metastazni, tej ztotej Swigtyni Swiatowej
Stolicy Piwa, o ktdrej bede pdzniej opowiadac¢ w Iwano-
Frankiwsku, ze moze sie tam zmiesci¢ nawet trzy i pot
tysigca ztopaczy piwa réwnoczesnie, ze jej wielkos¢

i rozmiary pozwalaja rozpedzi¢ konie do galopu, ze tak
wtasnie zrobit Hitler w 1923 roku, gdy nago przejechat
przez wszystkie sale wierzchem i z szabla w dloni. Oprécz
tego opowiadatem, ze przez stulecia warzono tutaj piwo
dla bawarskich kroléw-idiotow, i ze niektore kelnerki

w Hofbrauhaus nosza przed sobg piersi takiego rozmiaru,
ze datoby sie na nich wygodnie ustawiac litrowe kufle.
Po dwa kufle na piersiach i po cztery w rekach — razem
dwanascie.

Opowiadatem tak, bo wszystko to wtedy zobaczyltem.

A widziatem wtedy w zachwyceniu, powierzchownie

iz przesada. W moje oczy wstawione zostaly specjalne
soczewki powiekszajgce. Zamiast trzech setek dusz wi-
dziatem trzy tysigce, zamiast rozmiaru cztery — rozmiar
osiem. A kiedy w tej swigtyni, w gtéwnej sali, w dodat-
ku zagrzmiata miedzig orkiestra (kapelusze, skorzane
spodenki, wlochate kolana, wypiete jaja, getry, kamizelki,
traby, walce, salsy i marsze), to zdalo mi sie, ze 0s6b

na scenie jest nie osiem, ale osiem i osiemdziesiat,
achtundachtzig.

Gléwnodowodzacy Fisz (juz niebawem zniknie) szkolit
mnie madrze, twardo i uparcie. ,,Znam ten nardd —
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powtarzal — Zyje z nimi nie pierwszy rok. Do dzi$ pozo-
stali faszystami. Czasem, kiedy doprowadzaja mnie do
szatu, krzycze im w te zarozumialte mordy: Stalingrad!
Tylko jedno stowo — i wycofujq sie”.

Ale skoro wlaztes miedzy wrony, musisz krakac jak

i one, pouczat mnie Gléwnodowodzacy Fisz. Zeby zrobi¢
ze mnie czlowieka, gotow byt choéby i czterdziesci lat
prowadzac¢ mnie po Monachium. W niezliczonych kie-
szeniach jego cieptej zimowej kurtki zawsze spoczywaty
piersiéwki Chantré. Od czasu do czasu robit z nich uzytek
w bezludnych, jak mu sie wydawato, miejscach. Dobrze
wychowani Bawarczycy udawali, Ze niczego nie widza

i odwracali nosy. Za kazdym razem, wrzucajac im do
kosza niezgaszony niedopatek, Gléwnodowodzacy Fisz
deklamowatl: ,,Za nasze miasta i wioski!”. Ale nigdy nie
styszatem, zeby powiedziat , Za Rodinu, za Stalina!”.

Tak wiec, Gtéwnodowodzacy Fisz zadat, abym:

a) codziennie zaktadat swieza koszule (, kiedy widza
pana po raz drugi w tej samej koszuli, to zaczynaja

z niepokojem wypytywac: a co to tak smierdzi?”);

b) w zadnym razie nie rozdawat swoich ksiazek, tylko

je sprzedawat (,,ta swotocz jest wsciekle bogata, niech
potrzasna sakiewkami!”);

¢) zadat honorarium za kazdy wywiad (,,powinni ptacic¢
za taki zaszczyt!”);

d) zywit sie wytacznie kanapkami, zeby zaoszczedzi¢ cos
z kazdego stypendium i zbiera¢ na kupno mieszkania na
Ukrainie (,,kupi pan sobie trzy pokoje za tysigc marek!”).
Nie do wszystkich jego pouczen sie stosowatem.

Oprocz tego zadat, zebym zakrecit sie wokot wiz —
austriackiej, francuskiej, szwajcarskiej i wtoskiej. Gléw-
nodowodzacy Fisz chcial, zebysmy troche pojezdzili.

To ostatnie dobitnie uswiadomito mi, gdzie jestem i jak
stad wszedzie blisko. Srodek Europy! Gdzie$ tuz obok
jest Salzburg i Innsbruck, Strasburg i Cherbourg, Paryz

i Lyon, Genewa, Brno, Lucerna, Werona, Rawenna

i Wenecja...

Oszatamiajace wrazenie. Zapach przygody wprawiat
mnie calego w drzenie.

Poza tym wiecznie zapominatem o drzwiach. Wchodzac
do kawiarni czy sklepu odruchowo pociggatem drzwi za
soba, zawsze zapominajgc o automatycznym samozamy-
kaczu. Patrzono na mnie z lekkim potepieniem: po co
psu¢. Gtéwnodowodzacy Fisz czerwienit sie ze wstydu.
Dobrze, Ze nie bytem szpiegiem — z mety bym sie wsypat.

Po raz ostatni Gléwnodowodzacy Fisz pojawit sie jednego
z ostatnich wieczoréw zimy. Nie przypomne sobie,

co nas obu zatrzymato do tak pdzna w jakiej$ kafejce na
Ostbahnhof. Czy byt z nami ktos$ jeszcze? Jacys jego rosyj-
skojezyczni znajomi? Zero pojecia. Pamietam natomiast,
ze sznaps szedt za sznapsem, przy czym podwaojny za
podwdjnym. Zreszta, nic w tym nadzwyczajnego: jeden
podwdjny sznaps to raptem czterdziesci gramow.

O pdinocy stara barmanka wyprosita nas za drzwi,
chrypigc nam w plecy przepalonym glosem, ze ,,tu jest
Bawaria, tu jest porzadek!”.

Kiedy znalezlismy sie we dwdch posrdd nocy, mrozu

i nieba gwiazdzistego nad nami, Gléwnodowodzacy Fisz
oznajmil, Ze teraz pokaze mi Co$. Nastepny S-Bahn do
mojego Feldafing byt za prawie pottorej godziny i musia-
tem sie podporzadkowac.

Malernika dygresja. Znawcy typowej topografii twierdza,
ze w zasadzie w kazdym duzym miescie (niem. Grof3-
stadt) istnieje historyczny podzial na miasto Wschodnie

i Zachodnie. I dlatego taki na przyktad Berlin byl podzie-
lony na dwa Berliny juz na dtugo przed Murem - po pro-
stu Mur pozostawatl niewidzialny. Wschodni Paryz rézni
sie od Zachodniego. Wschodnie Monachium tez rézni

sie od Zachodniego. Na wschodzie jakoby tradycyjnie
gniezdzi sie proletariat, na zachodzie burzuje. Na wscho-
dzie robotnicy, na zachodzie pracodawcy i posiadacze.
Przyczyna takiej reguty ma by¢ fakt, ze wiatry w Europie
Zachodniej zazwyczaj wiejq z zachodu na wschod —

a wraz z wiatrami przesuwaja sie wszystkie dymy
fabryczne. Nie wiem, czy u nas istnieje, dajmy na to,
Wschodnie i Zachodnie Zaporoze. U nas chyba wszystko
uktada sie jakos inaczej. Koniec dygresji.

Dalej byto tak. Gléwnodowodzacy Fisz zaprowadzit

mnie w jakie$ bardzo wschodnie rejony (Orleanstrasse?
Spogladam na mape - by¢ moze). ,,Czegos takiego jeszcze
pan nie widzial” — zapewnit. Zgadzalem sie na wszystko,
nawet na to, czego jeszcze nie widzialem. To, co nieba-
wem zobaczyli$my, byto sznurem oswietlonych od srodka
samochodéw, ktore staly jeden za drugim jak takséwki.
,Prosze, niech pan wybiera wedle gustu” — powiedziat
Gléwnodowodzacy Fisz. ,Samochdd?” — spytatem. , Nie —
pokrecit glowa Gléwnodowodzacy Fisz. - Kurwe”.

W kazdym aucie za kierownicg siedziata prostytutka.

To byta nieznana mi dotychczas ustuga: nie ty podwo-
zisz, tylko ciebie podwoza. Siedzialy jak taksowkarze,
czy raczej takséwkarki, czekajac na pasazeréw, szczelnie
zawiniete w futra z podniesionymi kotnierzami, niektdre
palily papierosy. Prawie wszystkie co$ czytaly — przewaz-
nie ksigzki, nie gazety. Babskie powiesci? Co najgorsze,
zadnej z nich nie mogtem sie przyjrze¢ — tak szczelnie
byly opatulone. I tak gleboko zatonety w lekturze,

ze zadna nawet nie spojrzata w naszg strone. Nie mogtem
nawet w przyblizeniu okresli¢ ich wieku, nie méwigc juz
o jakichs szczegdtach i detalach. Przypominaty manekiny
na wystawie. Trudno tylko powiedzie¢, jakiej: samocho-
déw, futer, ksigzek?

,No, jak? — spytat Gtéwnodowodzacy Fisz, zadowolony

z efektu. — Jedziemy?”

Nabratem pelne ptuca mrozu.

Tej nocy Gtéwnodowodzacy Fisz zniknat zagadkowo

ina dlugo. Ale nigdy nie zapomne tych kieszeni pelnych
Chantré i banknotéw, ktérymi zawsze znaczyt swojq droge.

Moje éwezesne Monachium to szok zamoznosci. Stowo
,,$z0Kk” jest tu z pewnoscia zbyt mocne, nie chwytatem

z wysitkiem powietrza i nie mdlatem w supermarketach
— przeciwnie, od pierwszego dnia staratem sie udawac
otrzaskanego i obytego w swiecie wedrowce-wtdczege.
Ale gdzie$ tam w $rodku — no nie znajde lepszego stowa —
dostawatem zajoba.

Wryrastalismy (,,my” — bo pokolenie mam na mysli)

w permanentnym niedoborze, i nasza mtodos¢ — ksigz-
ki, filmy, obrazy, a przede wszystkim muzyka — ktora
sobie wybrali$my, zaszczepita nam nawyk dobrowolnej
rezygnacji z tego, co materialne. Za komuny szczytem
moich materialnych pragnien byta przyzwoita wieza,
dzieki ktérej mozna by byto zanurzy¢ sie w lepszej rzeczy-
wisto$ci i pokazac wata tej gorszej. Gdzies w potowie lat

osiemdziesigtych napisatem strofke, ktéra dostatecznie
jasno przedstawia caly ten wybor:

...ominiemy pokusy niczym zawody

gdzie réowne medalom sg ciata mosiezne
tam wszelkie rozkosze kupiec dlugobrody
jak grube ptétno rozmierza na saznie...

I oto w Monachium po raz pierwszy opadly mnie ,,poku-
sy” i ,kupieckie rozkosze”. Swiat przedmiotéw — obfitos¢
albo przynajmniej powabna elegancja wystaw sklepo-
wych, ubrania, ich kolory i faktury, ubrania na wysta-
wach, na manekinach, ubrania na ludziach, sami ludzie
z ich wyrafinowanie rasowymi genami, zawsze czystymi
wlosami i prawdziwymi zdrowymi zebami, jarzeniéwki,
lampy i latarnie, domy, fasady, bramy, balkony, drzwi,
klamki i zamki, szczek zasuwek, idealna funkcjonalnosé¢
wszystkich systemow, lekki §lizg metra i tramwajow, me-
ble, bielizna i naczynia, napoje, przyprawy, nieskorniczona
amplituda smakéw i zapachéw — naprawde zachwycit
mnie przesadg i nadmiarem. A byly przeciez jeszcze na
przyktad samochody, ktére po prostu niespecjalnie za-
uwazatem, bo do dzis$ kiepsko sie w nich orientuje.
Wielki Gruzin Rezo Gabriadze, od ktérego w tamtych
dniach nie raz uczytem sie uwaznej obserwacji, zwracat
mi uwage na ksztalt dowolnej butelki i rozwijat calg teo-
rie o dziedzictwie kulturowym. ,W tej butelce — powia-
dat - sg cate martwe natury starych Holendréw. My nie
zdotamy zrobic takiej butelki, bo zdziczelismy, a jedyny
instrument, ktéry poddaje sie naszej woli, to kalasznikow”.
Moje spacery wzdluz przeznaczonej dla ruchu pieszego
Kaufingerstrasse, miedzy Marienplatz a Stachus, stawatly
sie lekcjami nowej przedmiotowosci. Kupowanie takiej
na przyktad czarnej jedwabnej koszuli przeistaczato sie
w poemat albo przynajmniej dostarczato obserwacji

i odczu¢ dla zuchwatego eseju.

Ale najwieksza kupiecka pokusg Kaufingerstrasse byt

dla mnie WOM - World Of Music, ogromna, po brzegi
wypelniona winylami i kasetami suterena. Przesiady-
walem tam godzinami. Zakazana muzyka, ktéra jeszcze
tak niedawno stanowita faktyczny sens mojego istnienia,
nagle, w jednej magicznej chwili, okazata sie dozwolona
i osiagalna. Przechodzitem od litery do litery wedtug
tylko dla mnie zrozumiatego klucza: B — Beatles, D — Dire
Straits, E — Emerson, Lake & Palmer, J — Jethro Tull,

K -King Crimson, P — Pink Floyd, R — Rolling Stones,

U - Uriah Heep, Y - Yes. Yessss!

W rzeczywistosci to byt chwilowy koniec winylu, pocza-
tek ery kompaktéw. Wybralem co$ pomiedzy. Odtwarzacz
kasetowy ,,Nitech”, wspomniany nawet w testamencie
Perfeckiego, zresztg razem z czarng jedwabna koszu-

la Angelo Litrico, otworzyl przede mna jeszcze jedng
mozliwo$¢ przemieszczania sie. Przestrzenn wokdt mnie
wypelniata sie muzyka. Droga S-bahnem od stacji w Fel-
dafing, gdzie mieszkalem, do centrum, trwata 45 minut,
czyli mniej wiecej tyle, ile jedna plyta. Pierwszy utwor
wiaczatem wchodzac do wagonu. Mistrzostwem swiata
byto wyjechanie na powierzchnie Marienplatz wraz

z ostatnimi akordami ostatniego.

I tylko jesli wybieralem na droge Requiem Mozarta
(Academy and Chorus of St Martin In The Fields / Sir
Neville Marriner), musiatem nacisng¢ ,start” wczesniej —
wychodzac z podwoérza willi. Na stacje wbiegatem gdzies
miedzy Introitus a Kyrie. Co pozwalato mi wjezdzac

na gtéwny plac przy wtorze Lux aeterna. Milo§ Forman
by to docenit.

Pewnego razu przesiadatem sie na Hauptbahnhof z S6 na
U2, zeby jechaé dalej do Josefsplatz. W stuchawkach roz-
brzmiewat akurat Andreas Vollenweider, juz wspomniany
w tej ksigzce harfista. Nagralem sobie wybrane czesci
jego Trylogii, calos¢ nijak nie miescita sie na kasecie-
dziewiecdziesiatce. Trzecia czes¢ Trylogii nosi tytut Biate
wiatry i jest tam taki stuprocentowo indochinski kawatek
— kto pamieta, wie, o co mi chodzi. Ten wtasnie kawatek
rozlegt sie w moich stuchawkach, gdy doszedtem do
peronu U2 w kierunku Feldmoching. I w tej samej chwili
ze wszystkich stron zaczeli mnie otacza¢ Wietnamczycy.
Bylo ich kilka dziesigtkdw — mezczyzni, kobiety, i nie-
wazne, jak mocno swierzbi mnie jezyk, zeby powiedzie¢
,dzieci”, nie zrobie tego, bo wszyscy oni byli dzieciecego
wzrostu. Nie mogli stysze¢ muzyki z moich stuchawek,
ale zachowywali sie tak, jakby nie tylko ja styszeli, ale tez
w dodatku realizowali. Statem sam jeden, niczym osta-
niec w morzu, wsréod mnogosci Wietnamczykéw. Morze
byto Potudniowochinskie, a Wietnamczycy stanowili jego
pofalowang powierzchnie, ktéra rozstapila sie, gdy tylko
skoniczyt sie ten kawatek, a na peron wjechat pociag.
Kiedy opowiedziatem o tym Azie, podsumowata:
,Wideoklipy rzeczywistosci”.

Ale Wietnamczycy pojawili sie tu przed chwilg réwniez
po to, bym mdgt oddaé nalezne innemu szokowi kulturo-
wemu — wieloetnicznemu. Monachium z jego Bawarska
Konserwa, z jego dostojnymi wasaczami-kapelusznikami
w getrach i skorzanych portkach, z jego starymi damami
w perukach, kapelami detymi, rzezbami swietych i wy-
dekoltowanymi Madonnami, jego faschingiem i kiczem,
jego bogactwem i obfitoscig jadta, nie zdazyto sie chyba
obejrzed, a juz byto jednym z najbardziej wspétczesnych
Babilonéw. I rzecz nawet nie w Turkach czy Grekach.
Zdazytem zobaczy¢ Monachium w chwili przybywania
don uciekinieréw z catego niemal $wiata. M6j przyjaciel
Perfecki, gdy trafit do jakiego$ mieszkania na Schwa-
bingu, z nadziejg na przelotng burdelowa przygode,
niespodziewanie zobaczyt tam ich wszystkich: Kurdéw,
Mauréw, Khmerdw, Pakistaiiczykdw, Palestynczykow,
Haitanczykdw, Tajow, Attajow, Tahitariczykéw, Kongijczy-
kéw, Banglijczykdw, Ivoirczykdw — i tak dalej, zgodnie

z jego, Perfeckiego, lista. Sadze, ze nawet pozostajacy
pod calkowicie oczywistym wpltywem halucynogenéw
Perfecki wcale nie przesadzit. Ja takze w tych monachij-
skich dniach wyczutem te dziwne dysonansy, te rozpacz-
liwg probe wspolzycia dwdch Monachiéw: starego — po-
rzadnego, sytego, zamknietego i nowego — chaotycznego,
kolorowego, biednego.

Spiwory w przejsciach podziemnych przypominaly

o wojnie na Batkanach tu i teraz. Bos$nia byta tematem,
tam wszystko wlasnie ptoneto. Karadzic i Izetbegovi¢ nie
znikali z ekranéw telewizoréw. Na $wiezo odmalowa-
nych, czysciutenkich scianach zadbanych mieszczanskich
kamienic pojawialy sie nabazgrane, jeszcze swiezsze
hasta SLOBODNA HRVATSKA, FUCK NAZIS i AUSLAN-
DER RAUS.
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IOPIA AHAPYXOBMY (1960, Ykpaina) — moer, mposaik,
eceicT, nepekiaZad. Y4aCHUK OETUYHOI rpynu «by-ba-
By», pesakTop JiTepaTypHoro yaconucy «Ilotar 76»,
CIiB3aCHOBHUK Acorriariii yKpaiHCbKUX TUChbMEHHUKIB.
ABTOD I’'SITH MOETUYHUX 36ipOK, CEpes TKUX —
Cepeomicms (1989), Exzomuuri nmaxu i pocauru (1991),
ITicHi Ons mepmeozo nigns (2004), W'ATH poMaHiB —
Pexpeauii (1992), Mockogiada (1993), Ilepsepsia (1996),
Jleanadysmsw obpyuis (2003), TaemHuys. 3amicms
pomary (2007), 36ipok ece Zlezopienmayis Ha micyegocmi
(1999), Mos €spona (cminpHo 3 A. Ctactokom, 2000),
Juson xoeaemocs 6 cupi (2006). [Tepeknazgae

3 HIMELIbKOI, aHIIIHChKOI, MOJbChKOI. Y4aCHUK
JIiTepaTypHO-My3UYHUX IIPOEKTIB 3 TIOJTbCHKUM
cakcodonicTom Mikosaem Tirackoro (3 SKUM BUZAB JUCK
Andruxoid) Ta ryprom Kapbizo (anpbomu L[uHamoH

i Camoeon). Jlaypear 4ncieHHUX MiIKHAPOAHUX HArOPOZ,
cepez skux — rnpemis iMm. lepgepa (2001), E.-M. Pemapxka
micta OcHabpiok (2005), mpemis «3a eBporeiicbke
nopo3yMinHs» (2006). XKue B IBaHo-OpaHKiBCHKY.

JURI ANDRUCHOWYTSCH (1960, Ukraine) — Dichter,
Prosaiker, Essayist, Ubersetzer. Mitglied der literarischen
Performance-Gruppe ,,Bu-Ba-Bu”, Redakteur des litera-
rischen Magazins ,,Zug 76, Mitbegriinder des Ukraini-
schen Schriftstellerverbands. Autor von fiinf Gedicht-
bénden, u.a. — Downtown (1989), Exotische Pflanzen und
Vogel (1991), Lied fiir den toten Hahn (2004), von fiinf
Erzdhlungen - Seitenspriinge (1992), Moscoviada (1993,
deutsche Fassung 2006), Perversion (1996. deutsche Fas-
sung 2011), Zwélf Ringe (2003, deutsche Fassung 2005),
Geheimnis (2007), mehreren Essaysammlungen, darunter
Desorientierung vor Ort (1999), Mein Europa (gemeinsam
mit Andrzej Stasiuk, 2000; deutsche Fassung 2004),

Der Teufel steckt im Herzen (2006). Er iibersetzt aus der
englischen, deutschen und polnischen Sprache. Mitbe-
griinder musikalisch-literarischer Projekte zusammen
mit dem polnischen Saxofonisten Mikotaj Trzaska), mit
welchem er die Platte Andruchoid aufnahm) und der Mu-
sikgruppe Karbido (es entstanden die Alben Cynamon
und Samogon). Er wurde mit vielen internationalen
Preisen ausgezeichnet u.a. mit dem Herder-Preis (2001),
dem Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis der Stadt
Osnabriick (2005) und dem Leipziger Buchpreis zur
Europdischen Verstdndigung (2006). Er lebt in Iwano-
Frankiwsk.

JURI) ANDRUCHOWYCZ (1960, Ukraina) — poeta,
prozaik, eseista, ttumacz. Czlonek grupy poetyckiej
»,Bu-Ba-Bu”, redaktor magazynu literackiego ,,Pociag 76”,
wspdlzalozyciel Stowarzyszenia Pisarzy Ukrainskich.
Autor pieciu toméw poetyckich, m. in. — Srédmiescie (1989),
Egzotyczne ptaki i rosliny (1991), Piesni dla martwego
koguta (2004), pieciu powiesci — Rekreacje (1992, 1994),
Moscoviada (1993, 2000), Perwersja (1996, 2004),
Dwanascie kregéw (2003), Tajemnica. Zamiast powiesci
(2007), zbioréw esejow Degorientacja w miejscowosci
(1999), Moja Europa (wspdlnie z Andrzejem Stasiukiem,
2000), Diabet tkwi w serze (2006, 2007). Thumaczy

z jezyka angielskiego, niemieckiego i polskiego. Cztonek
muzyczno-literackich projektéw z polskim saksofonista
Mikotajem Trzaska (z ktéorym wydat ptyte Andruchoid)
oraz grupg Karbido (albumy Cynamon i Samogon).
Laureat wielu miedzynarodowych nagrdéd, m. in.
nagrody im. Herdera (2001), nagrody im. Ericha Marii
Remarque’a miasta Osnabriick (2005), nagrody

»,Na rzecz europejskiego porozumienia” (2006).
Mieszka w Iwano-Frankowsku.

Arno Camenisch Arno Camenisch

Sez Ner Sez Ner

aus dem Roman Sez Ner. Urs Engeler Editor, 2009

z powiesci Sez Ner. Urs Engeler Editor, 2009
3 pomaHy Sez Ner. Urs Engeler Editor, 2009

Aus den Kuhschwinzen kénnte man Periicken machen.
Aus den Kuhzdhnen Knopfe und aus der Kuhhaut
Lederjacken. Aus den Eutern Salben gegen das

Altern und aus den Hornern Flaschenoéffner. Aus den
Eutern zudem Edelhandschuhe und aus den Zungen
Handtaschen. Aus den Klauen Schuhléffel und aus
dem Rest Futtermehl fiir die Schweine.

Ord las cuas dallas vaccas savess ins far peruccas. Ord
ils dentsvacca nuvs ed ord la pial giaccas da curom.
Ord ils ivers etgs e truschas encunter la vegliadetgna
ed ord ils corns arvabutteglias. Ord ils ivers savess’ins
vinavon far vons nobels ed ord las lieungas tastgas da
maun. Ord las greflas tschaduns da calzers ed ord il
rest puorla pils pors.

Der Senn sitzt am Steuer seines grauen Justys am
spaten Abend neben der Hiitte mit dem Zwetschgenwas-
ser in der Hand, neben ihm auf dem Beifahrersitz

der Zusenn und auf dem Riicksitz der Kuhhirte und

der Schweinehirte und die zwei Hunde. Der Senn

sagt, im Auto ist es am sichersten, er zuckt jeweils
zusammen, wenn der Blitz niedergeht, dem Kuhhirten
die Zaune frisst, am Waldrand die Rottannen in

Brand setzt. Der Regen putzt die Alp durch und den
dreckigen Justy ab.

1l signun sesa la sera tard davos la roda da menar

da siu Justy sper la hetta culla butteglia vinars enta
maun. Sper el sesa il zezen e sil sez davos il paster ed
il purtger ed ils dus tgauns. Il signun di, egl auto

eisi il pli segir, el sezaccuda, cu il cametg scadeina
giuaden, maglia naven las seivs al paster, dat fiug als
pégns agl ur digl uaul. Il stemprau lava tras I'alp e
lava giu il Justy tschuf.

Wahrend der Schweinehirt den Platz mit dem Stallbesen
wischt, zdhlt er die Platten des Platzes. Hat er

den ganzen Platz gewischt, weiss er gleich viel wie

am Vortag: Der Platz hat 711 Platten. Davon sind 51
gespalten, 12 geviertelt und 22 haben einen Ecken

ab.

Duront ch’il purtger scua il plaz culla scua da stalla,
dumbra il purtger las plattas dil plaz. Ha el scuau a
fin il plaz, sa el tuttina bia sco gia il di avon: Il plaz

ha 711 plattas. Da quellas ein 51 plattas fessas, 12 ein
partidas en quater tocs e 22 han giu in cantun.

Die Nacht ist sternenklar. Der Senn liegt vor dem
Schweinegehege im Gras. Neben dem Senn liegt die
Flasche. Der Fazandin grébt mit seiner Schaufel einen
Graben um den Senn. Er steckt seine Schaufel in die
Erde, driickt mit dem Bergschuh nach, hebt die Erde
aus, steckt die Schaufel wieder in die Erde, hebt aus,
bis er rundherum um den Senn gegraben hat. Grab
weiter, Fazandin, grab weiter, tiefer und tiefer um
den schnarchenden Senn herum.

La notg ei clara clara. Las steilas glischan git. Il signun
schai davon il claus dils pors el pastg e dierma.

Spel signun schai la butteglia. Il Fazandin cava cun

sia pala in foss entuorn il signun. El fetga la pala ella
tiara, smacca cul calzer da cuolm silla pala, aulza ora

la tiara, fetga la pala giuaden ella tiara, aulza ora, tochen
ch’el ha cavau entuorn entuorn il signun. El cava
vinavon, cava vinavon, cava vinavon Fazandin, pli e

pli profund entuorn il signun.

Der Seitenspiegel des Justys ist abgebrochen. Er hangt
an zwei Drahten herunter. Ein Bauer der Alp Prada
hat mit seinem roten Aebi den Seitenspiegel abgerissen.
Der Zusenn hat es gesehen. Der Senn weiss

nicht, wer ihm den Seitenspiegel abgerissen hat. Der
Giachen sagt, Seitenspiegel braucht man nicht und
Riickspiegel sowieso nicht. Er fahre nie riickwérts.
Immer nur vorwaérts. Verfahre er sich, was einmal in
drei Schaltjahren vorkomme, fahre er weiter, es fithre
immer ein Weg zuriick, auch wenn man vorwérts
fahre.

Il sitaspieghel dil Justy ei ruts giu. El penda aunc vid
dus fildiroms dalla vart giu. In pur dall’Alp Prada

ha scarpau giu il spieghel cun siu‘Aebi tgietschen. Il
zezen ha viu ei. Il signun sa buca tgijche ha scarpau
giu il spieghel a siu Justy. Il chenili, sitaspieghel
drov’ins buca e riicspieghel soviso buca. El mondi mai
anavos. Adina mo anavon. Sch’el mondi inaga falliu,
quei che schabegi inaga en treis onns basiasts, mondi
el vinavon, ei meini adina ina via anavos, era sch’ins
mondi mo anavon. 1
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Der Késekeller ist die Seele einer Kuhalp, sagt der

Senn. Die Késelaibe lagern im Késekeller wie Goldbarren.
Der Késekeller ist die Potenz eines Sennes,

sagt der Zusenn. Ein Senn ohne Késekeller ist wie ein
Hirt ohne Hund. Der Kuhhirt weiss, wie lieb dem

Senn sein Kasekeller ist. Der Senn schléft mit einem
offenen Auge.

Il tschaler da caschiel ei 'olma dad in’alp, di il signun.
Las magnuccas fan pluna en tschaler da caschiel

sco barras d’aur. 1l tschaler da caschiel ei la potenza
d’in signun, di il zezen. In signun senza tschaler da
caschiel ei sco in paster senza tgaun. Il paster sa, con
bugen ch’il signun ha siu tschaler da caschiel. 11
signun dierma cun in egl aviert.

Der Georg hat sich in den Fuss geschossen, sagt

der Giachen mit dem Schnupftabak auf dem Hand-
riicken. Der Georg hat ein Kaninchen erledigen wollen,
mit dem Niederjagdgewehr, anstatt dem Drecksvieh,
cracs, einfach das Genick zu brechen. Er zieht

den Schnupftabak hoch, buah, streicht sich mit dem
Armel {iber die Nase. Der hat das Kaninchen an den
Ohren gepackt, es zwischen die Knie geklemmt, das
Gewehr hinter den Ohren angesetzt und pamf. Er
holt seinen Rotzlumpen aus der Hosentasche. Da hat
das Kaninchen auch noch gestaunt.

Il Georg ha sittau a sesez viaden el pei, di il Giachen
cul schnupftubac sil dies dil maun. Il Georg ha vuliu
far star in cunegl, culla buis da catscha bassa, enstagl
da, cracs, semplamein sfraccar il cnic al hutsch. El tila
si il tubac, buah, streha culla mongia sul nas vi. Quel
ha tschappau il cunegl per las ureglias, ha serrau el
denter la schanuglia, teniu il lauf dalla buis davos las
ureglias e pamf. El tila il fazalet da nas ord sac dallas
caultschas. Cheu ha il cunegl era aunc smarvegliau.

Zwischen den Hiigeln am Grenzzaun unterhalb des

Sez Ner in den Alpenrosen liegt das geworfene Kalb.
Der Lappi reisst mit den Zdhnen am Ohr des Kalbes.

Er stiitzt sich mit den Tatzen auf dem Kopf des

Kalbes ab und driickt die Krallen in die Kopfhaut des
nackten Viehs. Er reisst am Ohr, lésst los. Er lauft um
das leblose Ding herum, packt das Ohr mit den Spitzen,
beisst sich fest, knurrt, setzt mit den Hinterzdhnen nach.
Er knurrt und reisst das Stiick nach hinten, reisst es
endlich ab und frisst das Ohr des Kalbes.

Denter ils crests si sut il Sez Ner sper la seiv ellas
crestas tgiet schai il vadi fiers. Il clepper scarpa culs
dents vid l'ureglia dil vadi. El pusa sias toppas sil

tgau dil vadi e smacca las greflas ella pial fina dil vadi
blut. El scarpa vid l'ureglia, lai dar. El va entuorn il

toc miert entuorn, tschappa puspei l'ureglia culs pézs,
morda viaden, sgregna, scarpa culs dents davos. El
sgregna e scarpa anavos l'ureglia, scarpa finalmein giu
l'ureglia e maglia giuaden I'ureglia dil vadi.

Der Clemens, die alte Trompete, habe sich verliebt.

Er hdnge nur noch in der Beiz herum und starre der
Wirtin auf die Unterschenkel. Davon bekommst du
Bauchschmerzen, habe ich den Clemens gewarnt, sagt
der Gieri. Bauchschmerzen habe er ein einziges Mal

gehabt vor Jahren, dann habe er sieben Schnecken
lebendig gefressen und mit drei Ave Maria gespiilt.
Seitdem nie mehr Bauchschmerzen gehabt.

1l Clemens, quella trumbetta veglia, seigi s’inamuraus.

El sguschi mo pli pils bauns ell’'ustria entuorn e tschaghe-
gni alla cameriera sils ventrels. Da quei survegnas

mal il venter, hai jeu detg si pil Clemens, di il Gieri.

Mal il venter hagi el giu ina suletta gada e quei avon
onns, hagi il Clemens detg, lu hagi el magliau giuaden
siat schnecs da Medel vivs e derschentau giu cun

treis Ave Maria. Dapi lu mai pli giu mal il venter.

Die Kiihe fressen dreimal so viel, wenn der Schnee
kommt, sagt der Bauer. Dann haben sie keine Ruh.

Sie reissen die letzten Gréaser aus, als gibe es bis zum
néchsten Frithling nichts mehr zu fressen. Wenn die
Kiithe den Schnee riechen, schlafen sie nicht. Wenn

sie den Schnee riechen, sind sie nicht mehr wéhlerisch,
dann fressen sie, was noch nicht abgefressen ist,

bevor der Schnee die Alp eindeckt.

Las vaccas maglian treis ga aschi bia cu ei vegn che
neiva, di il pur. Lu han ei buca ruaus. Ellas scarpan
ora ils davos pastgs sco sch’ei dess nuot pli da magliar
tochen la proxima primavera. Sche las vaccas fredan
la neiv, dierman ei buca. Sch’ellas fredan la neiv, ein
ellas buca pli heiclias, lu maglian ei quei ch’ei aunc
buca magliau giu, avon che la neiv cuarcla en I'alp.

Der Fazandin steht auf einem Ast einer Rottanne
weit tiber dem Boden mit der Schaufel in der Hand.
Erquicket und erfreut die lebenden Geister, starkt
und erwérmet das bléde, schwache und kalte Hirn,
und legt den Durst, und legt den Durst, singt er und
klammert sich am Baumstamm fest. Fazandin,
Fazandin, klettere vom Baum, steig hinab, nicht dass
du noch hinunterféllst, du bist dem Tod nur einen
Tod schuldig.

11 Fazandin stat sin in rom d’in pégn lunsch siadora

culla pala enta maun. Erquicket und erfreut die lebenden
Geister, starkt und erwirmet das bléde, schwache

und kalte Hirn, und legt den Durst, und legt den

Durst, cantrogna el e setegn vid il best dalla plonta.
Fazandin, Fazandin, reiva giu dalla plonta, reiva giuado-
ra, buca che ti detties aunc giu, du bist dem Tod nur einen
Tod schuldig.

Unterhalb des Sez Ner stehen die Kiihe neben dem
Skilift weit verstreut in den Hangen. Auf der anderen
Seite des Zaunes klettern die Rinder mit ihren platten
Glocken immer hoher die Hénge hinauf bis auf

den Sez Ner. Die Hirtin der Rinderalp liegt neben
dem Zaun in den Alpenrosen mit dem Hund und isst
einen Apfel. Neben der Hirtin sitzt der Zusenn und
zieht die Schuhian. l

Sut il Sez Ner ein lasvaccas sternidas ellas plauncas
sper il runal. Da I'autra vart dalla seiv da cunfin_
reivan ils stiarls cun lur stgellas plattas adina pli ault
siadora tochen siadora sil Sez Ner. La starlera schai
sper la seiv els bots cul tgaun e maglia in meil. Sper
la starlera sesa il zezen e tila en ils calzers.

Wenn es regnet, scheissen die Kiihe besser, sagt der
Giosch. Der Clemens lacht.

Sch’ei plova, tgagian las vaccas meglier, di il Giosch.
Il Clemens ri.

Das Salz dringt durch die feinen Risse der briichigen
Plastikhandschuhe auf die Hande. Der Kuhhirt

taucht die Hande in die Schotte, damit das Brennen
fiir Augenblicke aufhort. Der Senn kommt in den
Késekeller und steht mit den Hdnden in den Hiiften
vor dem Tisch. Er stinkt aus dem Mund nach starkem
Brand. Er schaut eine Weile zu, geht dann aus dem
Kasekeller und schlagt die Tiire zu. Der Pfarrer habe
ihm am Jubildumsfest versucht zu erklaren, sagt der
Zusenn zum Kuhhirten, warum man nicht Alkohol
trinken diirfe, ohne davor angestossen zu haben. Er
dreht mit einer Hand den Késelaib im Kreis, der im
schummerigen Licht des Késekellers aussieht wie eine
zu gross geratene Hostie. Das Anstossen, besser
gesagt das Klirren der Glaser, vertreibe das Bose aus
dem Alkohol.

1l sal po tras las narbas dils vons gruvis da plastic
viaden sils mauns. Il paster sfundra ils mauns cun vons
da lavar giu ella scotga, per ch’ei cali da barschar per
in amenet. Il signun vegn en tschaler da caschiel e stat

Z krowich ogonéw mozna by robi¢ peruki.
Z krowich zebéw guziki, a z krowiej skory
kurtki. Z wymion masci na starzenie sie,

a z rogow otwieracze do butelek. Z wymion
jeszcze eleganckie rekawiczki, a z ozorow
damskie torebki. Z racic tyzki do butéw, a

z reszty karme dla swin.

Ord las cuas dallas vaccas savess ins far peruccas. Ord
ils dentsvacca nuvs ed ord la pial giaccas da curom.
Ord ils ivers etgs e truschas encunter la vegliadetgna
ed ord ils corns arvabutteglias. Ord ils ivers savess’ins
vinavon far vons nobels ed ord las lieungas tastgas da
maun. Ord las greflas tschaduns da calzers ed ord il
rest puorla pils pors.

P6znym wieczorem obok chaty za kierownicg swojego
szarego subaru justy siedzi serowar z butelkg sliwkowki
w reku, na siedzeniu obok mlodszy serowar, a z tylu
krowiarz, swiniarz i oba psy. W aucie najbezpieczniej,
mowi serowar i wzdryga sie za kazdym razem, gdy
uderza piorun, pozerajac krowiarzowi ptoty,

podpalajac swierki na skraju lasu. Deszcz

przemywa hale i myje brudne subaru.

11 signun sesa la sera tard davos la roda da menar

da siu Justy sper la hetta culla butteglia vinars enta
maun. Sper el sesa il zezen e sil sez davos il paster ed
il purtger ed ils dus tgauns. Il signun di, egl auto

eisi il pli segir, el sezaccuda, cu il cametg scadeina
giuaden, maglia naven las seivs al paster, dat fiug als
pégns agl ur digl uaul. Il stemprau lava tras I'alp e
lava giu il Justy tschuf.

davon la meisa culs mauns a calun. El toffa orda bucca
da vinars. El mira tier ina piaza e va lu orda tschaler

da caschiel e sbatta igl esch. Il prer hagi declarau ad

el dil giubileum, di il zezen si pil paster, daco ch’ins
astgi buca beiber alcohol senza far viva. El volva la
magnucca en rudi e fruscha cul barschun sur la
magnucca vi. La magnucca vesa ora ella glisch falombra
dil tschaler da caschiel sc’ina hostia gartegiada memia
gronda. Il far viva, meglier detg, il tun dils glas da far
viva, scatscha il nausch ord igl alcohol.

Du hast noch nicht ausgelernt, sagt der Senn zum
Schweinehirten. Zum Senn schaffst du es in diesem
Leben nicht mehr, darauf wette ich ein Kalb, vielleicht
im tiberndchsten. Als Senn fallt man nicht vom Himmel,
als Senn wird man geboren. Als Schweinehirte auch.

Ti has aunc buca empriu ora, di il signun si pil purtger.
Tochen tiel signun damognas ti buca pli en quella
veta, quei mettel pag in vadi, forsa ella surproxima.
Sco signun crodas buca giu da tschiel, sco signun
neschas. Sco purtger era.

Swiniarz zamiata plac przed zagroda dla $win, liczac
betonowe plyty. Gdy juz zamiecie caly plac, wie tyle
co dnia poprzedniego: na placu jest 711 piyt.

Z tego 51 peknietych na dwie czesci, 12 na

cztery, a 22 nie maja jednego rogu.

Duront ch’il purtger scua il plaz culla scua da stalla,
dumbra il purtger las plattas dil plaz. Ha el scuau a
fin il plaz, sa el tuttina bia sco gia il di avon: Il plaz

ha 711 plattas. Da quellas ein 51 plattas fessas, 12 ein
partidas en quater tocs e 22 han giu in cantun.

Noc rozjasniona gwiazdami. Serowar lezy w trawie
przed zagrodg dla $win. Obok serowara lezy
butelka. Fazandin kopie réw wokét serowara.
Whija topate w ziemie, dociska twarda

podeszwa, wybiera ziemie, znéw wbija

topate, wybiera ziemie, péki réw wokot

serowara nie bedzie gotowy. Kop, Fazandin,

kop, dalejze, kop glebiej i glebiej wokdt
chrapigcego serowara.

La notg ei clara clara. Las steilas glischan git. Il signun
schai davon il claus dils pors el pastg e dierma.

Spel signun schai la butteglia. Il Fazandin cava cun

sia pala in foss entuorn il signun. El fetga la pala ella
tiara, smacca cul calzer da cuolm silla pala, aulza ora

la tiara, fetga la pala giuaden ella tiara, aulza ora, tochen
ch’el ha cavau entuorn entuorn il signun. El cava
vinavon, cava vinavon, cava vinavon Fazandin, pli e

pli profund entuorn il signun.

Lusterko boczne w subaru jest uszkodzone. Zwisa
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teraz na dwoch drutach. To jeden taki z Alp Prady
urwatl lusterko czerwonym ciggnikiem marki Aebi.
Mtodszy serowar to widziatl. Serowar nie wie, kto
urwal mu lusterko. Boczne lusterko psu na bude,
powiada Giachen, a wsteczne to juz w ogdle. On nigdy
nie jezdzi do tytu. Zawsze tylko do przodu. Jak pomyli
droge, co zdarza sie od wielkiego dzwonu, jedzie dalej,
zawsze jakas droga prowadzi z powrotem, nawet jak sie
jedzie do przodu.

11 sitaspieghel dil Justy ei ruts giu. El penda aunc vid
dus fildiroms dalla vart giu. In pur dall’Alp Prada

ha scarpau giu il spieghel cun siu Aebi tgietschen. I
zezen ha viu ei. Il signun sa buca tgi che ha scarpau
giu il spieghel a siu Justy. Il Giachen di, sitaspieghel
drov’ins buca e riicspieghel soviso buca. El mondi mai
anavos. Adina mo anavon. Sch’el mondi inaga falliu,
quei che schabegi inaga en treis onns basiasts, mondi
el vinavon, ei meini adina ina via anavos, era sch’ins
mondi mo anavon.

Piwnica na sery jest dusza alpejskiej zagrody, powiada
serowar. Gomoly sera leza tam jak sztaby ztota.
Piwnica na sery jest zrodlem sity serowara, powiada
mlodszy serowar. Serowar bez piwnicy jest jak

pasterz bez psa. Krowiarz wie, jak mita jest
serowarowi jego piwnica. Serowar $pi z jednym

okiem otwartym.

11 tschaler da caschiel ei 'olma dad in’alp, di il signun.
Las magnuccas fan pluna en tschaler da caschiel

sco barras d’aur. Il tschaler da caschiel ei la potenza
d’in signun, di il zezen. In signun senza tschaler da
caschiel ei sco in paster senza tgaun. Il paster sa, con
bugen ch’il signun ha siu tschaler da caschiel. Il
signun dierma cun in egl aviert.

Georg strzelit sobie w stope, powiada Giachen,
sypiac niuch tabaki na grzbiet dtoni. Chciat
zatatwié krélika ze srutéwki, zamiast zwyczajnie
szast-prast ukreci¢ teb gadzinie. Giachen

weciaga tabake, uach, ociera nos rekawem.
Georg ztapal krélika za uszy, przytrzymat
kolanami, przytozyl mu lufe do tba i paf.
Giachen wycigga smarkéwe z kieszeni.

Mowie wam, krolik tez sie zdziwil.

1l Georg ha sittau a sesez viaden el pei, di il Giachen
cul schnupftubac sil dies dil maun. Il Georg ha vuliu
far star in cunegl, culla buis da catscha bassa, enstagl
da, cracs, semplamein sfraccar il cnic al hutsch. El tila
si il tubac, buah, streha culla mongia sul nas vi. Quel
ha tschappau il cunegl per las ureglias, ha serrau el
denter la schanuglia, teniu il lauf dalla buis davos las
ureglias e pamf. El tila il fazalet da nas ord sac dallas
caultschas. Cheu ha il cunegl era aunc smarvegliau.

Pomiedzy wzgérzami przy plocie granicznym ponizej
Sez Ner lezy wsrdd rézanecznikéw malenkie ciele,
Lappi szarpie je zebami za ucho. Przednie tapy opiera
na tbie nagiego jeszcze bydlatka, wbija mu pazury

w skére. Szarpie za ucho, puszcza. Okragza martwe
stworzenie, chwyta ucho siekaczami, wgryza sie,
warczy, poprawia tylnymi zebami. Warczy i szarpie,

w koricu odrywa i pozera ucho cielecia.

Denter ils crests si sut il Sez Ner sper la seiv ellas
crestas tgiet schai il vadi fiers. Il clepper scarpa culs
dents vid l'ureglia dil vadi. El pusa sias toppas sil

tgau dil vadi e smacca las greflas ella pial fina dil vadi
blut. El scarpa vid 1'ureglia, lai dar. El va entuorn il

toc miert entuorn, tschappa puspei 'ureglia culs pézs,
morda viaden, sgregna, scarpa culs dents davos. El
sgregna e scarpa anavos l'ureglia, scarpa finalmein giu
l'ureglia e maglia giuaden I'ureglia dil vadi.

Clemens, ta stara traba, wziat i sie zakochat.

I teraz nic, tylko siedzi w gospodzie i gapi sie

na tydki oberzystki. Uwazaj, jeszcze brzuch cie
od tego rozboli, ostrzegatem Clemensa, powiada
Gieri. Brzuch bolal mnie jeden jedyny raz
dawno temu, no to zjadtem siedem Slimakéw
zywcem i zapitem slimaki trzema kielichami.

Od tej pory brzuch nigdy mnie nie bolat.

11 Clemens, quella trumbetta veglia, seigi s'inamuraus.

El sguschi mo pli pils bauns ell’'ustria entuorn e tschaghe-
gni alla cameriera sils ventrels. Da quei survegnas

mal il venter, hai jeu detg si pil Clemens, di il Gieri.

Mal il venter hagi el giu ina suletta gada e quei avon
onns, hagi il Clemens detg, lu hagi el magliau giuaden
siat schnecs da Medel vivs e derschentau giu cun

treis Ave Maria. Dapi lu mai pli giu mal il venter.

Krowy zrg trzy razy wiecej, jak ma padac $nieg,
powiada gospodarz. Nie moga sobie znalez¢ miejsca.
Wyskubujg ostatnie trawki, jakby do nastepne;j
wiosny mialy nie mie¢ nic do zarcia. Jak krowy
czuja $nieg, to nie $pia. Jak poczujg $nieg,

przestajg wybrzydzadé, zra wszystko, czego

jeszcze nie wyzarly, poki snieg nie pokryje hali.

Las vaccas maglian treis ga aschi bia cu ei vegn che
neiva, di il pur. Lu han ei buca ruaus. Ellas scarpan
ora ils davos pastgs sco sch’ei dess nuot pli da magliar
tochen la proxima primavera. Sche las vaccas fredan
la neiv, dierman ei buca. Sch’ellas fredan la neiv, ein
ellas buca pli heiclias, lu maglian ei quei ch’ei aunc
buca magliau giu, avon che la neiv cuarcla en I'alp.

Fazandin stoi na konarze swierka wysoko

nad ziemia z topata w reku. Krzepcie i radujcie
zywe duchy, wzmacniajcie i ogrzewajcie durny,
staby, zimny moézg i gascie pragnienie, i gascie

pragnienie, Spiewa, mocno trzymajac sie pnia.

Fazandin, Fazandin, zlaz z drzewa, ztaZ na dét,
bo jeszcze zlecisz, a Smierci winien jeste$ tylko

$mier¢.

11 Fazandin stat sin in rom d’in pégn lunsch siadora

culla pala enta maun. Erquicket und erfreut die lebenden
Geister, starkt und erwarmet das bléde, schwache

und kalte Hirn, und legt den Durst, und legt den

Durst, cantrogna el e setegn vid il best dalla plonta.
Fazandin, Fazandin, reiva giu dalla plonta, reiva giuado-
ra, buca che ti detties aunc giu, du bist dem Tod nur einen
Tod schuldig.

Ponizej Sez Ner krowy pasa sie przy wyciagu
narciarskim rozproszone na zboczach. Po drugiej
stronie ptotu bydto z ptaskimi dzwonkami wspina
sie coraz wyzej az na Sez Ner. Krowiarka lezy z psem
w rézanecznikach przy ptocie i gryzie jabtko. Obok
krowiarki siedzi mlodszy serowar i wktada buty.

Sut il Sez Ner ein las vaccas sternidas ellas plauncas
sper il runal. Da 'autra vart dalla seiv da cunfin
reivan ils stiarls cun lur stgellas plattas adina pli ault
siadora tochen siadora sil Sez Ner. La starlera schai
sper la seiv els bots cul tgaun e maglia in meil. Sper
la starlera sesa il zezen e tila en ils calzers.

Kiedy pada deszcz, krowy lepiej sraja, powiada
Giosch. Clemens sie $mieje.

Sch’ei plova, tgagian las vaccas meglier, di il Giosch.
Il Clemens ri.

Sél wnika przez drobne szczeliny w spekanych
plastikowych rekawiczkach. Krowiarz zanurza
rece w serwatce, zeby pieczenie cho¢ na chwile
ustato. Serowar wchodzi do piwnicy z serami,
staje przed stotem i bierze sie pod boki. Cuchnie
mu z ust mocnym samogonem. Przyglada sie
przez chwile, potem wychodzi, zatrzaskujac drzwi.
Kiedys ksiadz probowal mu ttumaczy¢, powiada
mtlodszy serowar do krowiarza, czemu nie wolno
pi¢ alkoholu, nie wznoszac przedtem toastu.
Obraca jedna rekq gomote sera, ktéra w metnym
$wietle piwnicy wyglada jak za duza hostia.

3 KOPOB’TUYMX XBOCTIB MOXXHA HAPOOUTHU TEPYK.
Kopopr’sdi 3y6u 3rogaThcs Ha I'yA3UKY, a KOPOB'siya
IIKipa Ha IWKipsaHKU. BuMm’sa zo6pe a1 Masi Biz
CTapiHHA, a 3 POTiB BUNAYTH KOPKOTATH. Ille MoxxHa
3 BUMEHI IIMTU BUIIYKaHi pyKaBUYKHU, a 3 A3UKIB
ZlAMCBKi CyMOYKH. 3 KOIIUT JIOXKKU /10 B3yTT4, a IO
3aIUIIUTHCA — IOMILIaTH B GypaK [/id CBUHEH.

Ord las cuas dallas vaccas savess ins far peruccas. Ord
ils dentsvacca nuvs ed ord la pial giaccas da curom.
Ord ils ivers etgs e truschas encunter la vegliadetgna
ed ord ils corns arvabutteglias. Ord ils ivers savess’ins
vinavon far vons nobels ed ord las lieungas tastgas da
maun. Ord las greflas tschaduns da calzers ed ord il
rest puorla pils pors.

BaTar cuznTh 32 KEpMOM CBOT'O CipOTO ATIOHCHKOTO aBTa
Mi3HO BBEYEpi HEMOAAMIK KOJNUOH, B PyIii

C/IUB’STHKA, Ha CUIIHHI TOPYY YabaH-MOMIYHUK,

a Ha 3a[HbOMY CHZIiHHI 4YepeJHUK, CBUHAP i

[IBOE CTOPOXKOBUX TICiB. BaTar kaxe,

110 B MalllMHi Hakbe3neyHile, BiH mopasy
3IPUTAETHCS, KO HEGO TIPOpi3ye OIMCKaBKa,

3’izarouy YepeJHUKOB1 BOPUHHS, MiNTaTI0I0UH IIiJ] JTiCOM

cMmepekH. /oI nepilluTh MOJIOHUHOIO 1 IMyIlye
3a0pbOXaHy MaIlVHY.

Bo toast, a $cislej méwiac, brzek kieliszkéw wypedza
z alkoholu zlo.

Il sal po tras las narbas dils vons gruvis da plastic
viaden sils mauns. Il paster sfundra ils mauns cun vons
da lavar giu ella scotga, per ch’ei cali da barschar per
in amenet. Il signun vegn en tschaler da caschiel e stat
davon la meisa culs mauns a calun. El toffa orda bucca
da vinars. El mira tier ina piaza e va lu orda tschaler
da caschiel e sbatta igl esch. Il prer hagi declarau ad

el dil giubileum, di il zezen si pil paster, daco ch’ins
astgi buca beiber alcohol senza far viva. El volva la
magnucca en rudi e fruscha cul barschun sur la
magnucca vi. La magnucca vesa ora ella glisch falombra
dil tschaler da caschiel sc’ina hostia gartegiada memia
gronda. Il far viva, meglier detg, il tun dils glas da far
viva, scatscha il nausch ord igl alcohol.

Jeszczes sie nie wyuczyl, powiada serowar

do swiniarza. Serowarem to ty juz w tym zyciu
nie zostaniesz, zatoze sie o cielaka, chyba ze
w zaprzysztym. Serowar nie spada z nieba,
serowarem trzeba sie urodzi¢. Swiniarzem tez.

Ti has aunc buca empriu ora, di il signun si pil purtger.
Tochen tiel signun damognas ti buca pli en quella
veta, quei mettel pag in vadi, forsa ella surproxima.
Sco signun crodas buca giu da tschiel, sco signun
neschas. Sco purtger era.

[Thumaczenie: Krzysztof Jachimczak]
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Il signun sesa la sera tard davos la roda da menar

da siu Justy sper la hetta culla butteglia vinars enta
maun. Sper el sesa il zezen e sil sez davos il paster ed
il purtger ed ils dus tgauns. Il signun di, egl auto

eisi il pli segir, el sezaccuda, cu il cametg scadeina
giuaden, maglia naven las seivs al paster, dat fiug als
pegns agl ur digl uaul. Il stemprau lava tras I'alp e
lava giu il Justy tschuf.

[Toku cBMHAp UIypy€e MeTaJIeBUMHU IIPyTaMHU BiHUKA
CTilJ10, BiH JIIYUTH IUIUTH JONiBKY CTila. BulrypyBasuu
BCi ITUTH, BiH 3HAE Te K, 1110 3HAB i 3Bevopa: Ha AOJiBIi
711 mnut. 3 Hux 51 TpicHyTa, 12 po3KosieHi HaueTBepo,
a 22 MaroTh HAZIOUTHUH Kpau.

Duront ch’il purtger scua il plaz culla scua da stalla,
dumbra il purtger las plattas dil plaz. Ha el scuau a
fin il plaz, sa el tuttina bia sco gia il di avon: Il plaz

ha 711 plattas. Da quellas ein 51 plattas fessas, 12 ein
partidas en quater tocs e 22 han giu in cantun.

3opsHa Hiu. BaTar jie;xuTh Ha TpaBi mepe 3aropo/oro.
[Topyu Batara siexxuTh 1iAlka. HaBkoso Batara
daszaHAVH pUe JonaTolo piB. BiH BcyBae jonary B I'PYHT,
HaATHCKA€E Ha Hel HOTOI0 B BUCOKOTiPHOMY Ye€pPEBUKOBI,
BUIMAae TPOXHU 3eMJIi, BCyBae€ JIONATy B I'PYHT, BUMMa€e
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TPOXHY 3eMJIi, 8K TOKU He 0OKOITye BaTara 3 ycix 60KiB.
Komaii, ®azanguHe, Komai, Bce TIMOIIIe i rinbiie
HAaBKOJIO XPOIIiHHSA CIUIAYOTO BaTara.

La notg ei clara clara. Las steilas glischan git. Il signun
schai davon il claus dils pors el pastg e dierma.

Spel signun schai la butteglia. Il Fazandin cava cun

sia pala in foss entuorn il signun. El fetga la pala ella
tiara, smacca cul calzer da cuolm silla pala, aulza ora

la tiara, fetga la pala giuaden ella tiara, aulza ora, tochen
ch’el ha cavau entuorn entuorn il signun. El cava
vinavon, cava vinavon, cava vinavon Fazandin, pli

e pli profund entuorn il signun.

BiuHe A3epKaio BaTaroBoro aBTa 3jaManocs. BoHo
TIOBUCJIO HAa /IBOX JIPOTHHAX. FIOT0 3aueyB CBOEIO
YepBOHOIO KOCAPKOIO CEJITHUH 3 MMOJIOHUHY [Ipaza.
CaizikoM 11pOT0 6B YabaH-MOMIYHUK. BaTar He TIMUTB,
XTO BiZiipBaB GiuHe g3epkaiio. JkaueH Kaxe, 1[0 6i9HOTO
J3epKajia OJHaKOBO He TTOTPiOHO, He Ka)Ky4U BXKe

PO I3epKaJio 3aIHbOTO BUAY. BiH HiKOM He 3a/IKY€E.

ine Tinbku Bepes. A Ao ife He TyaM, pa3 Ha TpU
BHMCOKOCHI POKH, TO iZie co6i faJti, 3aBK /A1 3HAIeThCsS
Jlopora Ha3aZ, HaBiTh AKIIO IXaTU TUTbKU BIIepe.

1l sitaspieghel dil Justy ei ruts giu. El penda aunc vid
dus fildiroms dalla vart giu. In pur dall’Alp Prada

ha scarpau giu il spieghel cun siu Aebi tgietschen.

11 zezen ha viu ei. Il signun sa buca tgi che ha scarpau
giu il spieghel a siu Justy. Il Giachen di, sitaspieghel
drov’ins buca e rucspieghel soviso buca. El mondi mai
anavos. Adina mo anavon. Sch’el mondi inaga falliu,
quei che schabegi inaga en treis onns basiasts, mondi
el vinavon, ei meini adina ina via anavos, era sch’ins
mondi mo anavon.

CupoBapHs — AiyIlia KOPOB’'AY0r0 ITACOBUCHKA, KaXKe
Barar. Kpyru cupy sexatb cobi B CHpoBapHi HEMOB
30JI0Ti 3JIUTKU. B cvpoBapHi Millb BaTara, Kaxe
yabaH-moMiyHUK. Be3 cupoBapHi Barar, Ak mactyx 6e3
nica. YepeJHUK 3HAE, AK CHIIBHO BaTar JIOOUTH CBOIO
CHPOBapHIO. BaTtar ciuTh B miBoOKa.

Il tschaler da caschiel ei 'olma dad in’alp, di il signun.
Las magnuccas fan pluna en tschaler da caschiel

sco barras d’aur. Il tschaler da caschiel ei la potenza
d’in signun, di il zezen. In signun senza tschaler da
caschiel ei sco in paster senza tgaun. Il paster sa, con
bugen ch’il signun ha siu tschaler da caschiel.

Il signun dierma cun in egl aviert.

Teopr mpocTpenus cobi HOTy, Kake Jl)KaueH, HaCUTIaloun
B 3aIMOMHKY MiXK BEIUKUM HaIbIeM i 3aIT’ACTAM
Tabaku. [eopr XOTiB IPUCTPEIUTH KPOJIsi, MUCTUBCHKUM
KapabiHOM, a Mir JKe MPOCTO, XPyCh, CKPYTUTH IIiiA
TBapIoLli B'3U. BiH BTATa€e Hi3ApsAMU TabaKy, Yyyyy-XxX,
BTHpae HOca PyKaBoOM. BiH, ka)ke, BXOIIUB KpOJIA 3a ByXa,
3aTHUCHYB HOT0 KOJIHbMH, IPUCTABUB 3a Byxa KapabiHa

i 6abax. Buitmae 3 kuieHi mogo6y HocoBu4ka. OTO Kpisib
MaB 3a6aBy.

11 Georg ha sittau a sesez viaden el pei, di il Giachen
cul schnupftubac sil dies dil maun. Il Georg ha vuliu
far star in cunegl, culla buis da catscha bassa, enstagl

da, cracs, semplamein sfraccar il cnic al hutsch. El tila
si il tubac, buah, streha culla mongia sul nas vi. Quel
ha tschappau il cunegl per las ureglias, ha serrau el
denter la schanuglia, teniu il lauf dalla buis davos las
ureglias e pamf. El tila il fazalet da nas ord sac dallas
caultschas. Cheu ha il cunegl era aunc smarvegliau.

[Momik marop6iB mpu Mexxi momiz 3ac Hepom

JIEXXUTH B POAOJEHAPOHAX 37I0XJIE TeJIA.

I[IcuchbKo CMUKaEe Tesdde ByXo 3ybaMu. Brinpaerbes
JIaTIaMH¥ B TeJIAIy T'OJIOBY, OT0 KirTi BTUCKAIOThCSA

B IIKipy roJI0BU 6€33aXUCHOTO TeJIATH. BiH cMuKae
ByXO, Iepectae cMukatu. O66irae 6e3auxaHHUN
00’€KT, XallaeThCs 3a BYXO MepeAHiMU 3y6amMu, MillHO
BrPU3AETHCS, TAPYUTD, CTUCKAE KYTHI 3yOu. 'apunTh
i TArHe ByX0 710 cebe, a)X IIOKY BOHO BPEeLITi He
BizipuBaeThe. Tozi KOBTa€ BYXO TEATH.

Denter ils crests si sut il Sez Ner sper la seiv ellas
crestas tgiet schai il vadi fiers. Il clepper scarpa culs
dents vid I'ureglia dil vadi. El pusa sias toppas sil

tgau dil vadi e smacca las greflas ella pial fina dil vadi
blut. El scarpa vid I'ureglia, lai dar. El va entuorn il
toc miert entuorn, tschappa puspei 'ureglia culs pezs,
morda viaden, sgregna, scarpa culs dents davos.

El sgregna e scarpa anavos l'ureglia, scarpa finalmein
giu 'ureglia e maglia giuaden l'ureglia dil vadi.

KnemeHc, ctapuii ko3es, 3akoxascs 110 Byxa. Terep

OT IIPOCU/KY€ LLTMMU JHAMU B KOPYMi, BTYIIUBIINChH
y cTerHa IMUHKapKU. Y HbOTO TLTbKU XKUBIT BiZl I[bOTO
6oniTuMe, 1 KiemeHca nonepesus, kake Yipi.

Y HBOTO KUBIT 6OJIIB OJUH-E€ANHUH pa3, JaBHO-IaBHO,
TO BiH JIMTHYB XKUBLIEM CIMOX CJIU3HIB i 3anuB iX, TpUYi
npokasytoun Boropoguiiio. BiaTozi >KUBIT y HbOTO
HiKoJM Oinblire He O6OIIB.

Il Clemens, quella trumbetta veglia, seigi s'inamuraus.

El sguschi mo pli pils bauns ell'ustria entuorn e tschaghe-
gni alla cameriera sils ventrels. Da quei survegnas mal

il venter, hai jeu detg si pil Clemens, di il Gieri. Mal

il venter hagi el giu ina suletta gada e quei avon onns,
hagi il Clemens detg, lu hagi el magliau giuaden siat
schnecs da Medel vivs e derschentau giu cun

treis Ave Maria. Dapi lu mai pli giu mal il venter.

CeJIsTHUH Kaxke, 1IJ0 KOPOBHU BTpUUi 6inble 3'igar0Th
mepez mepImm cHirom. Tozii BOHU He 3HaXOAATh cob6i
CIIOKOI0. BUpMBaloTh ocTaHHi cTebIMHU, HIOU BiKe 10
caMoi BecHU b6ibIie He 6y/e 1o icTu. Ko KopoBu
3a4yBalOTh CHIT, BOHU BKe He 1epebuparoTh, To/i BOHU
3KOBYIOTH yCe, YOT'0 Ioci He 3'11H, ToCHiliatoyn, TOK!
MIOJIOHVHY BKPUE CHIT.

Las vaccas maglian treis ga aschi bia cu ei vegn che
neiva, di il pur. Lu han ei buca ruaus. Ellas scarpan
ora ils davos pastgs sco sch’ei dess nuot pli da magliar
tochen la proxima primavera. Sche las vaccas fredan
la neiv, dierman ei buca. Sch’ellas fredan la neiv, ein
ellas buca pli heiclias, lu maglian ei quei ch’ei aunc
buca magliau giu, avon che la neiv cuarcla en I’alp.

dazaHguH BUNIPOCTaBCA Ha T'UUIAL CMepeKU BUCOKO
HaZ, 3eMJIelo i TpPUMae B pylli JIonaTy. 3BecesaiiTe

i pO3NPOMIiHIONTE [yXiB XKMUBUX, 3MII[HIONTE

i sirpiBaiiTe HeJ0yMKyBaTi, c/1abKi 1 XOJIOZAHI Mi3KH,

i TaMyHTe cIipary, TaMyMiTe CIpary, CIliBa€ BiH i MillHO
yituiAeThbes 3a cToBOyp. Pazangune, azauaune,
3/1a3b i3 ZlepeBa, CIycKancs 070y, a TO Iiie BIajell,
CMepTi TU 3aBUHUB TiTbKU CMEPTh.

Il Fazandin stat sin in rom d’in pegn lunsch siadora

culla pala enta maun. Erquicket und erfreut die lebenden
Geister, starkt und erwarmet das blode, schwache

und kalte Hirn, und legt den Durst, und legt den

Durst, cantrogna el e setegn vid il best dalla plonta.
Fazandin, Fazandin, reiva giu dalla plonta, reiva giuado-
ra, buca che ti detties aunc giu, du bist dem Tod nur
einen Tod schuldig.

bina migHixoka 3ac Hepy Henozasmik miziioMHIKa
PO3TATHY/IUCA IO BCbOMY CXWIY KOPOBU. 3 iHIIIOTO
60Ky 3aroposki xyzoba, KajaTadu A3BiIHOYKaMHU,
CIIMHAETHCA BCe BUIIe ak Ha cam 3ac Hep. MiciieBa
MaCTYIIKa JIEXKUTh cepesi aablliliCbKUX POJOAEHAPOHIB
iKye s26;1yKO, TIOpY4 Tec. TyT ke CUAUTh YabaH-
MIOMIYHUK i HaTATae YePEeBUKU.

Sut il Sez Ner ein las vaccas sternidas ellas plauncas
sper il runal. Da I’autra vart dalla seiv da cunfin
reivan ils stiarls cun lur stgellas plattas adina pli ault
siadora tochen siadora sil Sez Ner. La starlera schai
sper la seiv els bots cul tgaun e maglia in meil. Sper
la starlera sesa il zezen e tila en ils calzers.

Ko 10omINTh, KOPOBH JIIIIIE APUILYTh, KaXKe
Joxom. KiiemeHc peroye.

Sch’ei plova, tgagian las vaccas meglier, di il Giosch.
11 Clemens ri.

Kpisb ApiOHi TPIIMHKNA CTapUX I'YMOBUX
PYKaBHIIb Ha IIKipy MOTparvisie ciib. [TacTyx
3aHYPIOE JOJIOHI B )KEHTHIIIO, III06 X0U TaK BTUIINUTHU

ARNO CAMENISCH (1978, Schweiz) — Dichter, Prosaiker,
Dramatiker. Schreibt auf Deutsch und Romanisch (Sur-
silvan). Er studierte am Schweizerischen Literaturinstitut
in Biel, wo er auch lebt. Mitglied des Spoken-Word-
Ensembles ,Bern ist iiberall, er gilt als brillanter Per-
former seiner Texte. Seine Texte wurden in 15 Sprachen
iibersetzt. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen, unter
anderem in 2010 den ZKB Schillerpreis und den Berner
Literaturpreis fiir den Roman Sez Ner (2009), sowie den
Berner Literaturpreis 2011 fiir die Roman Hinter dem
Bahnhof (2010). www.arnocamenisch.ch

ARNO CAMENISCH (1978, Szwajcaria) — poeta, prozaik,
dramatopisarz. Pisze po niemiecku i retoromansku (Sur-
silvan). Studiowal na Szwajcarskim Instytucie Literatury
w Biel i tam tez mieszka. Cztonek Spoken-Word-Ensem-
ble ,Bern ist iiberall” (Berno jest wszedzie), uwazany jest
za blyskotliwego performera swoich tekstéw. Jego twor-
czos¢ zostata przetlumaczona na 15 jezykdéw. Otrzymat

BOTOHb. /lo CHpPOBapHi 3aiIIIOB BaTar i 3ymUHUBCA,
BIIEPIIN PYKH B OOKH, TIepes CTOIOM. 3 HOTro poTa
TXHEe MIIJHUM IleperapoM. XBWIIO BiH IPUIUBIIAETHC,
TOZ1 BUXOZUTH, TPICHYBIIU ABepuMa. “SIKOCh Ha CBATI
CBSIEHUK CIIPOOYBAB HOMY ITOSCHUTH, — KaXKe 4abaH
JI0 TIacTyXa, — “9oMy He MOKHA IIUTH, He [IOKHYBIINCA
Hanepes’. PyKOro BiH KPYTUTB KPYT CUPY, TOU CXOXUH
B IPUTEMHEHOMY OCBIiT/JIEHHI CUPOBapHi Ha BEJIUKY
npocdopy. LJokaHHA, Yy TOYHilIe, Tepes3BiH
KEJIMIIKIB, BUTAHSAE 3 JIKOTOJIIO 3/IUX JyXiB.

Il sal po tras las narbas dils vons gruvis da plastic
viaden sils mauns. Il paster sfundra ils mauns cun vons
da lavar giu ella scotga, per ch’ei cali da barschar per
in amenet. Il signun vegn en tschaler da caschiel e stat
davon la meisa culs mauns a calun. El toffa orda bucca
da vinars. El mira tier ina piaza e va lu orda tschaler
da caschiel e sbatta igl esch. Il prer hagi declarau ad

el dil giubileum, di il zezen si pil paster, daco ch’ins
astgi buca beiber alcohol senza far viva. El volva la
magnucca en rudi e fruscha cul barschun sur la
magnucca vi. La magnucca vesa ora ella glisch falombra
dil tschaler da caschiel sc’ina hostia gartegiada memia
gronda. Il far viva, meglier detg, il tun dils glas da far
viva, scatscha il nausch ord igl alcohol.

Tobi 111e BYMTHCSA | BYNTHUCS, KayKe BaTar CBUHAPEBI.

Ty HIKOJIM HE CTaHeNl Y IbOMY »KUTTi BaTaroM,

MOXKY XO4 i Ha TeJI 3aKJIacTUCA. A AKIIO ¥ cTaHel,

TO Xi6a B HACTYITHOMY JXUTTi. BaTaru 3 He6a He TIa/laloTh,
BaTaraMy HapoXKyIoThcsA. SIK i cBUHapaMmu.

Ti has aunc buca empriu ora, di il signun si pil purtger.
Tochen tiel signun damognas ti buca pli en quella
veta, quei mettel pag in vadi, forsa ella surproxima.
Sco signun crodas buca giu da tschiel, sco signun
neschas. Sco purtger era.

[T[Tepexnaa: XpuctuHa HazapkeBud]

liczne wyrdznienia, miedzy innymi nagrode im. Schillera
przyznawang przez Bank Kantonalny w Zurychu i Ber-
nenska Nagrode Literackg w 2010 roku za powies¢ Sez
Ner (2009), jak réwniez Bernenska Nagrode Literackq
2011 za powies¢ Za dworcem (2009).
www.arnocamenisch.ch

APHO KAMEHIUW (1978, IlIseiinapia) — moer, Ipo3aik,
Zpamarypr. [1uie HiMelbKo0 Ta peTOPOMaHChKOI0
(Sursilvan). HaBuaBcs y IlIBeiriapcbKoMy iHCTUTYTI
sitepatypu B bini, ge i Metikae. YieH AHcaM6ITI0
MOBJIEHOTO C/I0Ba ,,BepH € Beiogu”. Moro BBasKaroTh
6JIMCKYYVM BUKOHABLIEM BJIACHUX TeKCTiB. TBOPUICTH
Kamesira nepeksiazieHa 15-ma MoBaMu. 3100yB
4YUCJIeHHI BiI3HAKH, cepe AKuX — [Ipemis im. [limnepa
Big bauky kanToHy Llopux, bepHcbKa siTeparypHa
npemia 2010 poky 3a pomaH Sez Ner (2009), BepHcbka
siteparypHa npemia 2011 poky 3a poMas 3a 8ok3aniom
(2009). www.arnocamenisch.ch
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} 46. Ruta

Sie sagte, sie hitte ein Problem mit der neuen Sprache.
Kazik erklarte ihr: , Rutka, was fiir ein Problem denn?
Sieh mal, hier hast du ein Buch. Du lernst die Gramma-
tik. Und ein paar Wendungen. Die nichsten schnappst

du dann von den Kundinnen auf. Am Anfang brauchst

du nicht zu viel mit ihnen reden, das kommt dann von
selbst.“ Fiir ihn war das leicht gesagt. Er hatte eine gute
Schule besucht und dann die Universitit, und seine
Eltern hatten auch noch fiir Privatunterricht gesorgt.
Dagegen war man bei ihr zu Hause der Meinung gewe-
sen, Russisch wiirde fiir alle Sprachen der Welt geniigen,
schlief8lich war das auch eine Fremdsprache, nur eben
eine allgegenwiértige. Die Eltern hatten recht, ja sie
hatten die kiinftige Expansion dieser Sprache sogar noch
unterschétzt. Russisch lernte man auf der ganzen Welt,
in einem tiirkischen Bad wie in einem Juweliergeschéft in
Amsterdam. Aber was half ihr das? Ruta wollte ja nichts
kaufen, sondern Dienstleistungen verkaufen, und dazu
musste sie wohl oder {ibel {iber einen entsprechenden
Wortschatz verfiigen.

Witek war besser vorbereitet: er las amerikanische Co-
mics und {ibersetzte die Texte englischer Songs. Fiir seine
Diplomarbeit hatte er einen ganz ansehnlichen Haufen
fremdsprachiger Literatur durchgeackert. Sie konnten
also beruhigt losfahren, offensichtlich wie die Drei
Musketiere, darunter eine nicht iible Braut. Eventuelle
Zweifel wurden mit Wein und mit Lachen neutralisiert.
»Aufderdem sind dort auch geniigend Leute von uns,
unsere und auch Russinnen. Du brauchst sie ja nur zu
kdmmen, das fremde Gerede iibernehme ich.“ An den
Sonntagmorgen spielte er mit ihrem Haar. Sie lag bewe-
gungslos da, um den durch diese Zértlichkeit ausgelosten
Wellen freien Lauf zu lassen.

»lch weifd nicht, das Gesprach im Frisérsalon ist doch
wichtig ...“

,Mit der Zeit wirst du dich dann ja auch unterhalten
konnen, Liebes, aber zu Beginn geniigen deine reizenden
Héandchen.“ Er wollte sie immer noch mitnehmen. Sie
passte immer noch zu seinem Lebensplan.

Der Deutschlehrer betrat mit kleinen Schritten die Klasse.
Uber ihn wurde dieses und jenes geredet. Er war anders,
warm, ein warmer Bruder — die Jungs wollten nicht mit
ihm allein in der Klasse bleiben. Mddchen konnte er nicht
leiden, er machte immer bose Bemerkungen iiber sie.

Am meisten iiber die mittelméRigen, die iiber ihre eigene
Unbeholfenheit und ihre ungeniigenden Vokabelkennt-
nisse erschrocken waren. Mit den hiibscheren Méddchen,
um die sich seine Kollegen scharten, hatte er einen Nicht-
angriffspakt geschlossen.

»Er hat Angst anzufassen, was nicht seins ist“, lasterte
man ungestraft, wenn man in die nahe gelegene Torein-

fahrt verschwand, um eine Zigarette zu rauchen. Aber in
der Klasse verfiel man immer in ein einmiitiges dreckiges
Geléchter, wenn er ein Opfer erspaht hatte und mit der
Exekution begann — dann konnte er mit der Hilfe der
iibrigen rechnen.

Fiir Ruta war dies alles iiberhaupt nicht zum Lachen. Am
Abend biiffelte sie Vokabeln und Grammatik. Sie schrieb
mit Filzstiften auf Zettel, dafiir hatte sie ein ganzes
System — Haushaltsgegenstande, Produkte, Namen von
Institutionen. Verben. Modalverben. Steigerung der Ad-
jektive. Im Russischen gab es zwar mehr davon, aber die
russischen Worter waren immerhin eng mit dem wahren
Aussehen der Dinge verbunden. Mit dem Alltag verwach-
sen. Normal. Die deutschen dagegen vergewaltigten
einfach den Raum, schufen Kriimmungen, verdrehten

die Ausstattung von Kiiche und Zimmer. All diese ,,unter”
und ,,zwischen” — sie wusste gar nicht mehr, wo sie sich
selbst platzieren sollte. Der Deutsche aber liebte es, sie
zwischen den Ebenen der Kiiche hin- und herzuschubsen,
ihr ein Bein zu stellen auf dem Weg zur Lampe, die unter
der Decke hing. ,,Schnell, schneller, Fraulein®, rief er, und
sie stolperte beim Heraustreten aus der Bank {iber die auf
dem Fullboden liegende Tasche, so als ginge sie zu ihrer
eigenen Hinrichtung.

,Mal sehen, wie sie auf Befehle reagiert”, spot-
tete der Deutsche und 16ste damit eine Lachsalve der ge-
samten Klasse aus. Am lautesten lachten die unter Schutz
stehenden, hiibscheren, geschminkten Madchen, die
unvorschriftsméBig kurze Rocke trugen. Auch die Jungs,
die nach dem Unterricht noch dablieben, um zusétzlich
die Ausfiihrung von Befehlen zu iiben, sozusagen auf
einem Truppeniibungsplatz der Sprache. Er sagte immer:
»Ihr braucht fiir die Sprache ein strenges Regiment*.

,Dann steht ihr auf der Strale in der schénen
BRD, und was weiter? Wollt ihr etwa stottern, den Leuten
alles von den Lippen ablesen und das dann in euren
leeren Képfen in die eigene Sprache iibersetzen? Nein,
ihr miisst reagieren, wie die Pawlowschen Hunde, die der
Hiindin hinterherrennen, so miisst ihr reagieren.

Am schlimmsten hétten eigentlich die Mathematikstun-
den sein miissen, aber das waren sie iiberhaupt nicht. Der
schlafrige Mathelehrer verbesserte geduldig ihre unge-
nauen Zeichnungen und korrigierte ihre Rechenfehler. Er
lie} den Dingen ihren Lauf. Thre nichste Zeichnung war
dann schon viel besser, in der Klassenarbeit machte sie
diese einfachen Fehler nicht mehr, und sie begann auch
die Lehrsétze zu verstehen. Er lobte sie und fragte, auf
welche Mittelschule sie denn gehen wolle. Thre Noten wa-
ren ja nicht schlecht. Bei der Lehrerkonferenz hielt man
sich bei ihrem Namen nicht ldnger auf. Seltsam waren
nur ihre Deutschzensuren.

,Wollen Sie ihr denn keine Chance geben, sich
zu verbessern?“, fragte die Russischlehrerin. , Es ist doch
nicht moglich, dass sie so schlecht sein soll, sie ist doch
humanistisch begabt ...“

,Vielleicht hat Ruta ja bei IThnen Talent, aber im
Deutschen beherrscht sie nicht einmal die Grundlagen.
Meiner Ansicht nach ist sie unbegabt.“ Damit brach er ab,
ohne sich auf weitere Verhandlungen einzulassen. Lieber
flirtete er mit der Biologielehrerin, denn er flirtete, allen
Meinungen {iber seine nicht normalen Neigungen zum
Trotz, gern.

Sie stand also unsicher von ihrer Bank auf, ging schwan-
kend und langsam vor zur Tafel, den Moment der
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Fragestellung hinauszégernd — obwohl der Deutsche
solche Augenblicke gern zu Spédflen verwendete. Er sagte
dann verschiedene eklige Dinge iiber ihren unférmigen
Hintern, iiber ihre offensichtliche Kurzsichtigkeit, iber
ihre Schwerhorigkeit, weshalb sie wohl ein — deutsches
— Horgerét brauche, aber selbst wenn ihre Eltern ihr

eins kaufen wiirden, kénne sie die Gebrauchsanweisung
dann ja doch nicht verstehen. Er fragte, ob sie in der
Nacht gut geschlafen habe. Das unter dem Kopfkissen
versteckte Buch habe sie doch nicht etwa gestort? Thren
yauf Null“ stehenden Wissensstand habe es ganz gewiss
nicht beeinflusst. Die Klasse wurde laut, durch sein
Gequatsche aufgedreht wie ein Radio alten Typs mit zwei
Drehknopfen. Er konnte immer auf eine andere Wellen-
lange wechseln, sah er in den hinteren Reihen hingeflazt
einen dieser unverschdmten kleinen Muskelprotze, die
sich durch primitive Wortwechsel zu wehren wussten,
mit Wendungen, die sie wihrend ihrer Ferienreise zum
Vater aufgeschnappt hatten, der irgendwo dort lebte,

wo man seine Deutschkenntnisse anwenden musste, die
Sprache des Todfeindes, wenn man wahrend des Krieges
den richtigen Pass gehabt hatte. Jedenfalls brauchte ein
Sowjetmensch die Sprache der Faschisten nicht, es sei
denn die Sprache der Internationalisten aus der DDR.
Und das tiber die Produktionsgenossenschaften lief3 er
sich wiederholen, aber ohne Nachdruck, denn die Zeiten
waren zivilisiert.

Immer drohte die Gefahr, dass er ein Blatt Papier her-
vorholen und einen aus drei Punkten bestehenden Test
schreiben lief: Deklination, Vokabeln und einen kurzen
Dialog zu einem aus dem Leben gegriffenen Thema.
Deshalb musste er bestérkt werden, seinen Galopp gegen
den geschwichten Feind fortzusetzen, und bewiesen
werden, dass man diese Vorfithrung verdiente.

Die Vokabeln, die sie den ganzen Sonntag {iber gepaukt
hatte, waren in ihrem Inneren wie zugeschnappt, nur
einige gelangten in den Kehlkopf und wuchsen erst

dort zu einem unférmigen KloR an, der sie zu ersticken
drohte. Lange und kurze, Prapositionen und Komposita.
Sie wiirde nicht imstande sein, irgendetwas zu sagen, das
wusste sie jetzt schon. Ganze Sétze schwirrten ihr durch
den Kopf, Lesestiicke, Zeitungsausschnitte, Szenen aus
nicht synchronisierten Filmen. In ihrem Inneren herr-
schte ein richtiger Andrang, ein Ubermaf, und sie hitte
so manches erzdhlen konnen, aber sie wusste ja nicht, in
welche Richtung sie sich wenden und zu wem sie reden
sollte. Der Deutsche nahm die gesamte Klasse ein, sein
diinnes Stimmchen wurde immer machtiger, es erreichte
die hochsten Drehzahlen. Eine Welle des Beifalls hob ihn
iiber den Boden, daher begann er so.

,Flir das Fraulein haben wir ein Bild, wie fiir die Kleinen
im Kindergarten®, sagte er, dem hiibschesten Jungen in
der Klasse zugewandt.

,unsere Besserwisserin soll uns von der Ausstat-
tung der Kiiche erzdhlen. Wir werden sie nicht nach dem
Lesesttlick iiber die landwirtschaftliche Produktion in der
DDR fragen, weil dieser Text viel zu schwierige Worter
enthélt. Wir fragen sie lieber nach Tisch und Lampe,
einverstanden?“ Die Klasse briillte: ,Einverstanden, ja,
los fragen wir“. Manchmal lie@3 er dies einen der Jungs
tun. ,Frag du sie, ich bin zu miide.“ Er stand ihr gegen-
tiber, beobachtete ihr Gesicht und bat: ,Wiederhol du ihr
das, sie versteht meine Fragen nicht. Mein Akzent ist ihr
wohl zu wienerisch.

Also schon wieder dieses Bild. Die Welt begann sich

vor Rutas Augen zu drehen, sie unterschied nicht mehr
zwischen Zimmerdecke und FulSboden, sie verwechselte
die Richtungen.

,Setz dich, damit ich dich nicht mehr ansehen
muss. Mein Gott, soll ich etwa nach dem Unterricht noch
mit ihr zusammensitzen? Ihr seid privilegiert, dass ihr
die Sprache Goethes lernen kénnt. Solchen Unterricht

© Matthieu Gafsou

findet ihr nicht iiberall, dafiir gibts kein Deputat — und
nun das hier?“, berief er die Klasse zum Zeugen seines
guten Willens. ,Ich miisste sie férdern, damit sie uns
nicht den Durchschnitt driickt. Aber habe ich denn die
Zeit, andauernd wieder die einfachsten Grundlagen
zu behandeln? Sind meine Qualifikationen nicht zu
schade dafiir?“, er liel} sie aus den Augen und begann
von sich selbst zu reden. Auf Russisch, damit es auch

ankam, berichtete er von seinen hohen Qualifikationen.
Er konnte sich wirklich rithmen, denn er kannte wohl

an die zehn Sprachen. Er war hier und dort gewesen. Er
hétte Studenten unterrichten kénnen, also das miisste die
Klasse doch wohl zu schétzen wissen. Lieber unterrichte-
te er sie, obwohl so eine Ruta ihn daran zweifeln liel3, ob
es denn auch wirklich Sinn habe, sich so zu opfern. Das
Thema der meisten Unterrichtsstunden war er selbst, und

- -:. .. - I.“. : .‘
s
zum Schluss lief$ er ein Thema aufschreiben, dulerte ein
paar Satze in tatsidchlich einwandfreiem Hochdeutsch,
wobei der weiche Ton als wienerisch gelten konnte. Dann
diktierte er ihnen die Hausaufgaben. Manchmal, wenn er
gut gelaunt war, verteilte er alte deutsche Zeitschriften
und lieB Texte daraus iibersetzen. Dann lief er in der
Klasse umher und machte witzige Bemerkungen iiber

ihre Kleidung, die Farbe ihres Schulzeugs, ihre neuen

Frisuren. Ruta {iberging er in dieser Beschau, und an
solchen Tagen hatte sie ihre Ruhe. Sie iibersetzte schnell
und wiére bereit gewesen, wenn er nach dem Ergebnis
gefragt hitte, aber lieber korrigierte er die ungenauen
Translationen eines der Klassenadonisse, dessen Fehler er
kommentierte: ,Na gut, du hast wenigstens den Kontext
begriffen. Bleib nach dem Klingeln noch hier, ich werde
dir was zu lesen geben.“ Manchmal lud er auch zu sich
nach Hause ein. Angeblich gab es dort Kaffee, und er
borgte diesen lirmenden Banausen dann Biicher, Klas-
siker der Literatur, weil sie angeblich linguistisch begabt
waren. Manchmal bot er ihnen sogar Alkohol an, wobei
er diese Ausnahme von den Prinzipien damit begriindete,
dass sein Gast doch eigentlich schon erwachsen und da-
her besonders zu behandeln sei. Man ging lieber zu zweit
zu ihm. Niemals wére er weiter gegangen, das hétte er
auch nur versuchen sollen! Der Perversling. Fiir alle Falle
wollten die Jungs ein Alibi haben, damit ihnen niemand
etwas vorwerfen konnte. Ablehnen kam ja nicht in Frage,
denn auch die Vater und Miitter hielten solche Einla-
dungen fiir eine Auszeichnung. Zum Lehrer nach Hause!
Aber besser zusammen mit jemandem.

Jahre spéter — als das alles nicht mehr wichtig war und
sie sich einigermaf3en auf Deutsch verstdndigen konnte,
auf Ausfliigen und im Ferienheim am Meer, das auch gern
von Deutschen besucht wurde, die dieses Stiick Kiiste als
eine ihnen mit Gewalt entrissene Kolonie betrachteten,
die voriibergehend von bummeligen Ansiedlern verwaltet
wurde - begegnete sie ihm auf einer Party bei Bekannten
von Kazik. Eine Fete mit Kiinstlern, vermutlich anlasslich
einer Premiere, fiir die Kazik die Schauspieler frisiert hat-
te. Er stand in der Mitte des gro3en Zimmers, mit einem
Glas in seiner kleinen Pfote, und redete iiber die Schule.

,Ich wollte den Lehrerberuf nicht aufgeben.

Ich hatte Angebote, ich hitte an die Universitédt gehen
konnen. Aber irgendjemand muss den Kindern doch die
Grundlagen beibringen. Am wichtigsten ist der Anfangs-
unterricht, am besten gleich, sofort nach der Geburt.
Nattirliche Orientierung im Raum. Ich habe diese Metho-
de seit langem angewandt, noch ehe ganze Lehrbiicher
dariiber geschrieben wurden. Das Kind geht herum, es
erkennt die Gegenstdnde und die grammatischen Bezie-
hungen zwischen ihnen, und wir geben die Anreize. Es
weild gar nicht wie, da beginnt es schon in der anderen
Sprache zu sprechen. Zwei auf einmal, das ist fiir ein
Kind gar kein Problem.“

Sie stand neben ihm und horte zu.

,Nicht jeder liebt solche Anreize“, wagte sie zu
sagen. Er schaute sie interessiert an.

,Meinen Sie? Haben Sie denn Erfahrung auf
diesem Gebiet? Mit Sprachunterricht?“

,Nein, entschuldigen Sie, ich habe das nur so
gesagt ...“ Sie sah, dass er sie nicht erkannt hatte. Gern
wire sie in ihre Bank zuriickgegangen.

Die Gastgeberin, eine Kundin von Kazik, erzédhlte ihnen
ein halbes Jahr spater, dass dieser verdiente Sprachleh-
rer, dieser grof3e Polyglotte und Kenner der deutschen
Dramaturgie gestorben sei. Er habe schon in den alten
Zeiten unterrichtet, obwohl die deutsche Sprache damals
noch misstrauisch bedugt wurde. Aber er hatte Mut.

Er half ihnen im Theater, die deutsche Aussprache zu
beherrschen, als sie an einem internationalen Theaterfe-
stival teilnehmen sollten. Sie spielten wunderbar, waren
gar nicht zu unterscheiden von denen, die diese Sprache
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von zu Hause her kannten, und dank seiner Hilfestellung
hatten sie sensationellen Erfolg.

,Kaffee bestellen konnten sie nicht auf Deutsch®, lachte
sie, ,aber auf der Biithne wie ein Berliner Ensemble“, und
ihr Nacken bebte unter Kaziks Schere.

Er war an Kehlkopfkrebs gestorben. Zum Schluss konnte
er nicht mehr sprechen. Seine Worte blieben unter den
Stimmbéandern gefangen.

47. Sylwia

Mutter eines Teenagers zu sein, sorgte stets fiir Abwechs-
lung. Sie musste doch wissen, wofiir Tomek sich interes-
siert, mit den Verdnderungen der Sprache, der Idole, der
Computertechniken und der Mode Schritt halten.

,Was denn fiir eine Blamage, Mama, wer sagt
denn so was? Das sagt doch niemand mehr.“ Er gab ihr
keinen Vorsprung, er brachte sie nicht auf das richtige
Wort. Es drgerte ihn, wenn sie mit ihm mithalten wollte.

,Die Mutter sollte sich verantwortungsbewusst
verhalten“, erklarte er, als sie vorschlug, die Winterferien
in den Alpen zu verlédngern.

,Wir bleiben noch ein paar Tage, es liegt so viel
Schnee, dass es schade wire wegzufahren®, sagte sie
beim Friihstiick am Tag vor ihrer geplanten Riickkehr
aus dem Osterreichischen Dorf. Aber gerade dort hatte
sie kapituliert: sie horte auf, so zu tun, als ob sie mit ihm
Schritt halten kénnte.

,Wir bleiben? Mama, am Montag ist wieder
Schule.“

,Die Schule lauft dir nicht weg, ich schreibe dir
eine Entschuldigung.“ Sie selbst hatte von ihren Eltern
nie eine falsche Bescheinigung erhalten. Nur wenn sie
Fieber hatte, brauchte sie nicht in die Schule zu gehen.

»,Mach keine Witze. Ich jedenfalls habe nicht die
Absicht zu bleiben. Sei doch mal ernsthaft.“

Ich mache keine Witze, vielleicht bist du zu
ernsthaft. Die StralRe ist verschneit, da kann man doch
wohl eine Verspatung haben.“

,Bitte, benimm dich wie eine Mutter! Und sag
nicht ,Verspatung haben‘, das sagt man bei Ziigen.“

,Daneben. Im Zug sagt man ,sich verspaten,
solche Kuriositdten kamen seit der Zeit ins Haus, als sie
ein Zugestandnis gemacht hatte in der Frage der Erzie-
hung ohne Fernsehen — das erste von einer ganzen Reihe,
dabei war sie sowieso, wie sie jetzt sah, sinnlos konse-
quent und streng gewesen — sie setzte sich mit Tomek vor
den Fernseher und sahen sich den ,,Teleexpress® an. Denn
sie liebten die Absonderlichkeiten, von denen am Schluss
der Sendung berichtet wurde, und sammelten derartige
Dinge in ihrer Umgebung, und jeder Treffer wurde mit
einem Bonbon belohnt.

Sie wechselte einen vielsagenden Blick mit Tomek. Wie
eine Mutter eben. Sie wusste, was es bedeutete, eine
verantwortungsvolle Mutter zu sein. Gut durchdachter
zusétzlicher Privatunterricht, verniinftige Erndhrung,

das Lesen von Biichern, und das Kind musste immer ernst
genommen werden. Keinerlei Verriicktheiten, sondern
der Aufbau eines Gefiihls der Sicherheit aus bunten
Bauklotzen. Lachelnde Eltern, geldste Probleme, geplante
Bildung, genug Vergniigen, wenig Anforderungen. So
viel davon, bis er begann sich zu entfernen. Er hatte nun
seine eigenen Angelegenheiten. Im Kindsein hatte er
Perfektion erlangt und wollte nun mehr.

Sie kannte nicht mehr genau den Ablauf seiner Beschafti-

gungen, seiner Gedanken und Wiinsche. An den Tagen,
als er seine neue Frisur zu lange vor dem Spiegel ordnete
und keine Zeit mehr hatte fiir ein Kiisschen begann er
aus dem Haus zu rennen und ein , Tschiiss, Mama!“ {iber
die Schulter zuriickzurufen. Fragen nach seiner Klasse,
nach Freunden und Freundinnen mochte er nicht gern.
Besonders was die Maddchen betraf. Sie bewegte Tomek
dazu, ein Mannergesprich mit ihm zu fiihren. Er kam
belustigt zuriick.

,und?*, fragte sie.

,Wonach fragst du?“ Das erste Aufklarungsbuch
hatten sie ihm gekauft, als er gerade erst zu lesen begann.

Wollte er denn nicht mehr wissen?“

,Wie denn mehr, sie behandeln das doch alles
im Biologieunterricht.“

,»Ach, ich meine doch nicht die Zygote, es geht
mir um die praktische Seite.“

»,Was denn? Sollte ich ihm etwa zeigen, wie man
ein Kondom benutzt? Bitte, beherrsche doch mal deinen
Mutterinstinkt. Alles kommt zu seiner Zeit.“

,Mutterinstinkt? Du weilst doch, dass es mir da-
rum geht, offen iiber Sex zu sprechen, damit er in dieser
xenophoben Gesellschaft weif3, was er denken soll.“

»Mach keine Witze, wir wollen doch nicht die
Richtung seines Denkens bestimmen. Lass ihm Zeit und
etwas Raum fiir seine eigenen Dilemmata, nicht deine.
Xenophobie und Kondome?“, er tat, als wiirde er sich
Sorgen machen tiber ihren Geisteszustand.

So konnte sie die Sache nicht stehenlassen. Sie versuchte
selbst mit ihm zu reden.

,Wenn dir jemand gefallen sollte, weif3t du,
jemand wirklich ganz doll ...«

»2Meinst du ein Madchen?“

,Nicht unbedingt, aber okay.“

»,Mama, ich bin nicht schwul®, sagte er gelang-
weilt, und nur die angelernte Hoflichkeit erlaubte ihm
nicht, das Zimmer zu verlassen. Hoflichkeit und Nach-
sicht.

,Das weild ich, das heil’t, das denke ich, aber
man weild ja nie. Es geht darum, dass Liebe schon ist, nur
sicher muss sie sein.”

,Mama, du kannst ganz beruhigt sein. Wenn
ich Rat brauche, werde ich fragen. Drang mir bitte deine
Hilfe nicht auf. Eine Mutter sollte nicht {iber Sex reden.“
Das verschlug ihr die Sprache. Also so sah er das. Sie hat-
ten ihn liberal erzogen, ihm Offenheit beigebracht und
ihn ihrer Partnerschaft versichert — und er wollte in der
Mutter eine Mutter und im Vater einen Vater haben.

Es schmerzte sie, dass er bald fortgehen wiirde. Er wiirde
studieren, von zu Hause ausziehen. Das sah sie ihm
schon jetzt an. In seinen Kleidergrofen, in der Menge
der gegessenen Portionen. Sie wollte ihm das ja auch
nicht erschweren. Sie schitzte das eigene Leben, und in
der Familie respektierte sie die Autonomie eines jeden.
Sie verstand die Notwendigkeit, das Kind loszulassen.

Ja, sie begiinstigte diese Ablosung. Sie lehrte ihn Selb-
standigkeit, wartete geduldig, bis er selbst seine Suppe
ald, sich selbst die Schntirsenkel zuband, selbst seinen
Rucksack packte, selbst die Treppe hinunterging, selbst
den Skiabhang herunterglitt. Er begann sie zu {iber-
fliigeln, alles machte er schneller und bestatigte damit
die Effektivitat der angewandten Erziehungsmethode. Er
war gewandt, klug und offen. Nicht so verschlossen und
vorsichtig wie sein Vater. Er konnte seine Gefiihle zeigen,

auch seine Schwichen, gegen die er ein Mittel fand, in
dem er sich noch mehr anstrengte. Er trainierte, joggte,
lernte die nachste Sprache. Kaum war er dreizehn Jahre
alt geworden, sah er schon aus wie ein Mann. Die Etappe
der unkoordinierten Bewegungen, der Traurigkeiten und
Pickel brauchte er nicht zu durchlaufen, iiberhaupt nicht.
In den Jahren darauf 16ste er problemlos alle schulischen
Kompetenztests und gewann Sportwettbewerbe. Um so
mehr fiirchtete sie den Tag, wenn er nicht mehr in seinem
Zimmer schlafen wiirde, wenn sie ihm nicht mehr sagen
wiirde, was er aus dem Kiithlschrank nehmen sollte. Den
Tag, an dem er zum ersten Mal fallen wiirde, schlimmer
als einst im Sandkasten. Wenn er starke Schmerzen
haben und nach einem schmerzlindernden Mittel greifen
wiirde. Nicht nach ihrer Hand, ihrem Mund, ihrem Atem,
nach Kompresse, Apfel oder Taschentuch. Nicht von ihr
wiirde er das Allheilmittel annehmen. Sich nicht bei ihr
ausweinen. Sondern die Tiir seiner vorigen Inkarnation
zuschlagen und selbst seinen Weg wiahlen. Verletzt wiirde
er in den offenen Raum hinauslaufen oder seinen Kopf an
irgendjemandes Schulter lehnen. Thr Innerstes brannte
von diesem Vorgefiihl des Verlustes.
Altere Kolleginnen hatten ihr manchmal von so etwas
erzahlt.

,»Am wichtigsten ist doch, dass sie gliicklich
sind“, und holten Fotos ihrer Kinder hervor, im Hinter-
grund Stadte, Denkmiler, Studentenzimmer, Verlobte.
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Y Hei 6ysu 6 mpo6yieMu 3 HOBOIO MOBO0. Kazuk
TOBKMAUHB:

— PyTtka, B yomy npobsiema? Ocb, OIVISAHb, ¥ Tebe €
KHIKKa. BuBumin rpamaTtuky. Tpoxu ciiB. Bif kirieHTOk
HaBYMIICA Ile KiTbKkoX. CIoYaTKy He MyCHII 3 HUMU
6araTo po3MOBJIATH, yce BUie caMo cob0r0.

— Momy 6yr10 slerko TOBOPUTH. BiH yuuBca B Xopormii
ITKOJTi ¥ yHiBepcuTeTi, 6aThbKU MO0 TAKOXK IIPO
TIPUBATHI YPOKU. Y Hei BAOMa BBaXKaJlu, [0 POCIHCHKOIO
MOKHA 3aMiHUTH yci MOBH CBiTY, 3pEILTOI0, Iie TeX Oyria
iHO3eMHa, Jiuie oBcioAHa. baTtbku Oyu mpasi, ane He
3MOIVIH ITepei6aunTy MalbyTHROI eKCIIaHcii 11iei MoBU.
PocilicbKy BUWIU B YCbOMY CBITi, B 1a3HAX TypedyyrHu Ta
I0BeJIipHUX casoHax AMcTepzamy. I o 3 Toro? Pyra He
XOTLIa KyIlyBaTH, BOHA XOTijJa IpOoJaBaTy IOCIYTH, a AJIA
LIbOT'O MYCWJIa BOJIOZITU BiZITIOBIIHOO KIBKICTIO CJIiB.
Birex OyB miZiroTOBaHMIi Kpalie: BiH YUTaB
aMepUKaHCbKi KOMIKCH, ITepekIaZiaB TeKCTU aHIVIICbKUX
miceHb. /11 MaricrepcbKoi poboTu Tepebpas Linuii

CTOC IHIIOMOBHOI JIiTepaTypu. BoHU CMiITMBO MOIIN
ixaTH, CIIpaB>XHi TPO€ MYIIKETepiB, Y TOMY YMCJIi OfHA
CUMIIaTHUYHA ThOJIOYKA — CyMHIBU HeUTpasizyBanuca
BUHOM Ta CMiXOM.

— 3peITolo, HAlTUX TaM JOCTAaTHbO, HAIIIKX i
pocisgHok. Tu Juie yecaTuMeN ix, a f Bi3pMy Ha cebe
iHImi po3MoBY, — 6aBUBCA BiH ii BoIOCCAM Y HeALTbHI
paHKU. BoHa srexxasa HepyxoMo, o6 JaTu cBO6OAY
ITOTOKaM, BUKJINKAHUM ITUMU [TeCTOIAMMU.

— He 3Haro, y nepykapcTBi pO3MOBU BaXKJIUBI. ..

—JIro6a, 3 yacoM TU HaBYUIIICA PO3MOBJIATY, a
Ha [TI0YaTOK iM BUCTaUaTHMe TBOIX FTapHUX PyYOK, — BiH

Hochzeitsfotos und touristische Bilder, alltdgliche und
feierliche. Man durfte keine iibertrieben fiirsorgliche
Mutter sein, sondern man musste sich der Erfolge der
weit entfernt lebenden, selbstdndigen Kinder riihmen.
Das wusste sie, aber dieses Wissen heilte nichts, erleich-
terte nichts.

Wenn sie selbst verreisen musste, rief sie ihn zweimal
taglich an: am Morgen, um ihn nach seinen Planen zu
fragen, und am Abend, um ihre Erfiillung zusammen-
zufassen. Seine Stimme, die der seines Vaters so sehr
dhnelte, erlaubte ihr dann tiefer durchzuatmen.

Sie wollte die Nabelschnur nicht durchtrennen, obwohl
sie seit langem auf diese Operation vorbereitet war.

Ein gutes Dutzend Jahre lang hatte sie Tomek in ihrem
Inneren getragen, ihn sozusagen auf ihrem Fruchtwasser
geschaukelt. Die notwendige Trennung, das wusste sie,
wiirde unnétige Nervenverbindungen in ihrem Korper
hinterlassen, mit Phantomschmerz ausgefiillte Gefiihls-
verflechtungen.

Sie lie ihn in den Ferien bei ihren Eltern, sich selbst zum
Trotz, um auszuprobieren, ob sie auch ohne ihn leben
konnte. Ob sie einst, in der Zukunft, damit klarkommen
wiirde. Ein misslungener Versuch. Das war etwas anderes
als die Trennung, die kommen wiirde. Tomek am{isierte
sich dort kostlich und plante dann seine Riickkehr.

[Ubersetzung: Herbert Ulrich]

yce 1Iie XOTiB y34TH ii 3 cobor0. BoHa i fasmi macyBasa so
HOro JKUTTEBUX IUIAHIB.

YauTenb HiMelbKOI 3aX0AUB /10 KJIacy ApiOHUMU
KpoKaMmH. [Ipo HbOTO XOAWIHU Pi3Hi UyTKH. BiH OyB
inmuM. ITeguk. XUI0MIIi He XOTLIN 3aJIUIIATUCA 3 HUM
HAOJMHII B KJ1aci. J[iBuaTt He JI00UB, 3aBX/1 MaB 10
HUX SIKiCh 3710CTHBIi 3ayBakeHHA. OCOOINBO CipEHbKUX,
HaJIIKaHUX BJIACHOIO HECIIPOMOXKHICTIO i 6pakoM ciiB. 3
rapHUMH, KUX 3aBXK/Y OTOUYBAJIU IPY3i, YKIaaB MaKT
IIpO HeHaImaz.

— BoiThcs vinaTu He CBOE, — 6e3KapHO KapTyBaIu

3 HbOT'O, BUXO/ISTYM BUTAJIUTHU LIUTAPKy B Opamy
MOOIU3bKOT0 OYAUHKY. Y Kjlaci BOHU IPY’KHO PETOTAH,
KOJIY TOW 3HAXO/IVB JKepTBY 1 PO3IOYMHAB eK3eKYIIilo.
Bin mir po3paxoByBaTu Ha JOIIOMOL'Y iHIITHX.

st Pytu He 6GyJ10 B IbOMY Hi9OT'O CMillTHOTO. Bewopamu
BOHA TOBKMauwsa cjaoBa i rpaMaTuKy. BumnucyBasna

iX Ha KapTKax KOJbOPOBUMU dyioMacTepaMu; y Hel

Oys1a BJIacHa cxeMa — IIpeZIMETH MOOYTY, IIPOAYKTH,
BJyacHi Ha3BU. JlieciioBa. MozanbHi giecioBa. CTyreHi
MMOPiBHAHHSA IPUKMETHUKIB. Pociiichbka Oysa Haue6To

11 BOYKYOI0, Ta BCE JK POCIHChKi cioBa Oy/iu TiCHO
TIOB’sA3aHi 3i cIpaBXHIM BUIVIAZIOM pedei. 3pocii 3
mobyroMm. HopmasbHi. HiMellbKi TpOCTO I'BayiTyBaIN
MIPOCTip, CKPyYyBaIX KPHBi, lepeBepTalu yABY PO
Meb I0BaHHA KyXHi 1 KiMHaTH. Yci 11i ,,yHTep”, ,IBillleH”,
BOHA He 3HaJIa, /ie PO3MICTUTH cepeZ HuX cebe. Himerrp
000’KHIOBAB IIe POOUTH, IEPEBEPTATH ii B KyXOHHOMY
IIPOCTOPi, MiATUHATH ilf HOTH JOPOTOIO0 /0 IAMIIH, 110
BUCina mif cTesero. Kasas: mBUAKO, mBUAIIE, GPOMIANH!
— a BOHA BUXO/JWIA 3-3a MMAPTH, ITePEYilLTIOI0YNCh 00
CYMKM Ha TIi/IJ1031; UIlIa K Ha CTpary.
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—Io6auumo, 9u pearye BOHa Ha 3aB/IaHHS, —
TIOBiZIOMJIAAB HiMellb, BUKJIMKAIOUU y KJIaci IIKBAJ CMiXy.
HaiirosnocHirire emisiivcs Ti, 1110 6yJIu i 3aXUcToM,
rapHili, HaMaaboBaHi, BOpaHi B HEIPUIyCTUMO KOPOTKi
crigHui. I Ti XJI0mIli, AKKX BiH 3a/IMIIAB MiCJIA YPOKIB,
1106 ZI0aTKOBO BIIPABJIATUCA Y MOBHOMY IIOJIITOHI, —
Ka3aB BiH, — BaM HOTpibeH cepiio3HMIT MOBHUM ITOJIIIOH.

— Ocb OITMHUTECH BU HA BYJIUI]i B TADHOMY
®PH-i, i mo? ByzieTe MeKkaTH, YUTaTH 110 TyHax?
[epekyiazaTu Ha Hally MOBY B ITIOPOXHiX rososax? Hi,
Tpeba IMIBU/IKO pearyBaTy, BU MyCUTe pearyBaTH, K
cobaku ITaBioBa, 1110 6iKaTh 3a CYKOO.

Haitripummimu manu 6 6yTy ypOKY MaTeMaTHKH,
Ta BOHU HalripimmMu He 6ynu. COHHUI MaTeMaTHK
TepIUIAYe BUNPABJIAB ii Hefo/aiHi PUCYHKH, KOPUTYBAaB
TTOMIJIKY B OOUUCITIOBaHHi. Bifnyckas. HacTymHuii
PHUCYHOK, IKH1 BOHA IPUHOCHIIA, OYB y)Ke Kpaluii,

y KJIaci BOHa He pobuiia ApiOGHUX TIOMWIOK, Po3yMisia
npaBuia. BumTesnps XBanuB ii, TUTaB, AKY CEPEeSHIO ITKOILY
BoHa obepe. Y Hei 6y/u HemoraHi 6aiu. Ha megaroriaHux
pazax Ha ii Ipi3BuUIIli He 3aTPUMYyBaIUCh. JJUBHI CUTHAIN
TIOXOAVIN 3 HiIMEIIbKOI.

— Moske, BU facTe ii IIaHC TOKPAIIUTHU OL[iHKY?
— IIUTaJIa BYUTENbKA pociiicbkoi. HeMoxkinBo, 1106 BoHa
Oy/ta TaKoio c1abKoro, 60 AKIIO BXKe XTOCh 3Ai0HUI ¥
ryMaHiTapHUX HayKax...

— Mosxe, y Bac PyTa i Mae sikich 31i6HOCTI,
asie 3 HIMEI[bKOIO BOHA He OIlaHyBasla OCHOBHOTo. Ha
MOIO [YMKY, BOHA He Mae 371i6HOCTel, — 06p1BaB BiH,

He 320X04YI0YH /10 MOJANBIINX PO3MOB i GripTyroun
3 YIUTeNbKOIO 6iosiorii, 60 ¢mipTyBaTH, BCymneped
VSIBJIEHHSIM [P0 HETPAUIIIHY OpieHTallito, BiH JI0OUB.

OToK, i3-3a MapTH BOHA BUXO/MIA HEBIIEBHEHO,
WInIa 10 JOUIKY IOBLTBHO, IIOXUTYIOYHUCh, BIATATYIOUN
MUTb, KOJIV IIPO3BYYUTH 3alIUTAHHA, X04a HiMeIlb
BUKOPUCTOBYBAB IIel Yac /A MiZIKpyYyBaHHA XKapTiB.
Bin roBopuB yci 11i oruHi pedi rpo i He3rpabHUH 33/I0K,
1po ii KOpOTKO30picTh, MPO ii HeLOUyBaHHA, Yepe3 SKe
BOHA MyCHIa KOPUCTYBAaTUCA allapaToOM — HiMeLIbKUM,
aje AKIIO 6aTbKHU iif HOTo KYIUIATh, BOHA OZHAKOBO HE
3po3yMi€ iHCTpyKIIito. [TuTaB, 4u 06pe BOHA Criaia
BHOUI? He 3aBa)kasia KHUTA I1iJi HOAYIIKOIO? BoHa,
3BiCHO, He BIUIMHYJIA Ha ii Hy/IbOBUH piBeHb 3HAHB.

Koac ryziB rosiocHilie, mgkpydeHu Horo 6e1bKOTOM
CTaporo pazio 3 ABoOMa pydkaMu. BiH 3aBxkau Mir
TIePeKJTIIOYNTHUCSA Ha {HIII XBUJI, 3ayBaKUBIITN KOTOCh
XTO PO3BAJIMBCA HA OCTAHHIX ITapTax, HaxXaOHUX,

MaJINX OCJiB, AKi BMUIM 3aXUIIATUCA IPUMITUBHUMU
JliajoramMu, BUpa3aMy, BUBYEHHUMH I1i/] Yac KaHiKyJ y
6aTbKa, IKUH CU/IB ZIeCh TaM, Zie MOXKHA OY/I0 BUUTH
HiMeI[bKY, MOBY CMepPTeJIbHOT'O BOPOra, — AKIIO TIif

yac BiliHu 6yB BiAiIOBiAHUIT TacopT. B ycsakoMy pasi,
PaZsTHCHKIl JToAuHI HayKa ¢aiucTiB Gyia HeMmoTpibHa,
xiba 110 11e MOBa iHTepHanioHasictiB 3 H/IP. Benis
[IOBTOPIOBATH IIPO NPOAYKTHUBHY CIIiBIIpallio, 60 Jacu
OyJTH ITUBLTi30BaHI.

Bin 6y/Zib-Koin MiT HaKa3aTy BUTATHYTH JILCTOYKH,
3pOOUTH KOHTPOJIbHY Ha TpH Oasiu, BiIMiHIOBaHHS,
CJIOBA 1 KOPOTKUIA Zliajior Ha SIKyCh JKUTTEBY TeMy. Tpeba
OyJI0 MZATPUMYBATH MOTO B TaJIOT CyIIPOTH 0CIabJIeHOTO
BOpOra, IOBECTH, 11J0 BOHU 3aC/IyrOBYIOTh Ha BUCTaBY.

BuB4YeHi IPOTATOM THXKHA CI0Ba 3aUUHANNCA
BCepeVHi, IesKi 3 HUX JiCTaBajucs ropTaHi i Jnie
T'Py3JIH, IEPETBOPIOBaNUCA Ha 6e3popMHY Iy,

ayurwd. JIoBri ¥ KOPOTKi, TIpUIUMEHHUKY U CKJIaHi
coBa. BoHa Bxke 3HasIa, 110 He 3MOXKe CKa3aTH Hiuoro.

Y royIoBi KPYTWJINCS LT peYeHHs, YUTAHKU, CTOPIHKU

3 raser, ClieHU 3 HelyOnboBaHuX QinbMiB. YcepeanHi
6yJI0 TIepeHacuYeHHs, HaIMip, BOHA MOIvIa 6 PO3MOBiCTH
YUMaJIo, Ta He 3HaJsa, Y AKUi O6iK MOBEPHYTHUCS, 10

Koro roBopuTr? HiMeIls 3aII0BHIOBAB LN KiIac,

MOr0 TOHEHBKHH I'OJIOCOK MY?KHIB, HAOWpaB HaBUIITUX
06epTiB. XBIWIA OIUIECKIB TiIHOCHIA HOTO Ha/, Mi/[/IOT0I0,
1 BiH [TOYMHAB Bi/] TAKOTO.

— Mu Maemo /14 aHAHKY MaJTIOHOYOK AK
JUTS ZIiTel 3 ca/louKy — Ka3aB BiH, 3BepPTAl0UUCh /10
HaWTapHIIIOro XJIOMIIA B KJIAci.

— Hama myzpareis po3noBicTh HaM IIpo
BMeOJIIOBaHHS KyXHi. MU He MUTaTUMEMO 3 MiZIPYIHUKA
TIpo cinbebKe rocrogapeTso B H/IP, y uboMy MiApyIHUKY
HaZTO CKJIa/IHa JIeKCHUKa. 3aluTaiiMo Ipo CTi i 1amiy,
Tak?

Krac peBiB:

— Tak, Tak, 3anmuraimo!

IHKO/IU BiH IIPOCHUB TIPO 1ie OZTHOTO 3 XJIOMIIiB:
—[Nuraii ii, y MeHe HeMae cuI, — Ka3aB BiH, CTOAYU
HaBIPOTH. — [IoBTOPYU iii, BOHA He po3yMie MOixX
3amnuTaHb. BileHChKUH aKIleHT.

OToX, 3HOBY Lieil MaTioHOK. [lepes ounma PyTu
KPYTUBCA CBIT, BOHA He BiZIpi3HAIA CTei Bifi miAIory,
IUTyTasa rnpase U iiBe.

— Cigaii, 06 s Tebe He 6aunB. Boxe, MeHi
1110, IIpAIIoBATHU 3 Helo Iic/IA ypoKiB? Bu MaeTe Harozy
BUMTHCS MOBU [eTe, CIIyXaTh YPOKHU, IKUX HE CIIYXae
6yab-XTO, IKi BU OTPUMYETE 33/IypHO, i I10? — BiH
3aKJIMKaB KJIac y CBiKY cBO€i 106poi BoJti. — A mymry ii
migTAryBatH, 60 BOHA 3aHIKY€ HaIll PiBeHb. AJle YU Maio
s 9ac Ha BUBYEHHS OCHOB? YU He IIIKO/Jla MOEI OCBITH?

— BiH 3BOZIUB 3 Hei 0ui, IepeK/II04aloyrch Ha POMOBY

mpo cebe. Pociiicbkor0, 11106 6ys10 3p03yMilo, TOBOPUB
PO CBOIO BUCOKY KBaridikariiro. BiH i cipaBzi MmaB yum
HOXBaJIUTHCA. 3HaB, MabyTh, 3 eCATOK MOB. baraTto zie
mo6yBaB. BiH Mir 61 BUUTH CTYZIEHTIB, TOXX BOHU IOBUHHI
Horo 1inyBatu. Ta BiH BOJIi€ BUMTH iX, X04 Yepe3 TaKuX
AK PyTa BiH BTpauae Bipy B CeHC IIOKJIMKaHHA. BiH cam
6yB TeMOIO OLTBIIOCTI YPOKIB, TiZ KiHellb Ka3aB 3alucaTi
TeMYy, BUTOJIOIIYBAB KillbKa pedeHb Matike 6€370TaHHOO,
BUILYKAHOO HiMEIBKOIO, 3 TOM AKIIEHHIM, Ke MOIJIO

6 BUIATUCh BileHCHKUM aKI[eHTOM. /[aBaB 3aBJaHHs.
IHKOJIM, KOJIU Yy HbOTO OyB ITOTaHMIi HACTPiii, po3aaBas iM
cTapi HiMelbKi KypHasu i Ka3aB epeKJIajaTh, XOAd9n
KJIacOM i poOJIAIH OTEMHI 3ayBayKeHHS Ha TpeIMET
iXHBOTO BOpaHHSI, KOJIBOPIB MKITBHOTO PUIAJ/AA, HOBUX
3auicok. ITig yac Takux nepemiAzgiB PyTy BiH oMuHaB,

y i #Hi BOHa Masia criokiii. [lepeksiaziasa BOHA MIBUAKO

i 6y;ta ToTOBA, AKIIO 6 BiH CIUTAB ii IPO Pe3yJIbTaT, aie
BiH BOJIIB BUIIPAB/IATUA HETOYHUH ITepeKJIaz, KOroch i3
KPaCyHYUKiB, KOMEHTYIOYH TOMUJIKH:

— Ara, 106pe JIOBUIII KOHTEKCT. Le HailBaXKIuBile
3PO3yMiTH. 3aIUIIKCSA TIC/Is A3BiHKa, 5 JaM TObi 11[0Ch
TIOYUTATH.

Bysauio, 1o 3ampoliyBas JoZioMy. HacTyBaB KaBolo,
1103U4aB KHUTH, Xy/IOXKHIO KJIACHKY I[UM TaJaC/InBUM
HeyKaM, HaueOTo 37i6HUM 10 MOB. [HKOJIM HaBiTh
TIPOTIOHYBAB iM aJIKOT'0JIb, aPTYMEHTYIOUH Ie BiIXVIEHHA
Bi/l IPUHIUIIIB OCOGIMBUM CTaBJIEHHAM 0 TOCTA, AK J0
Jopocsoro. BoHr HaMmaraaucs XOAUTH /10 HbOTO 110 JIBOE.
Hi, BiH Higoro Takoro cobi He 103BOJIAB. BiAMOBIATHCD

He TIacyBaJio, TaK BBaKasu i 6aThKH, i MaTepi, 11e
1moyecHo. ByTH B rocTaAx y BunTesA. Ajie Kpalle 3 KUMCh.

Kinbkoma pokam# mi3Hillle, KOIH 1ie
BTpaTHJIO 3HAUEHHs, a HiMEIIbKOIO BOHA Biz 6izu Moria
TIOPO3YMITHCSA Ha €KCKYPCiAX i Y BiAMOYMHKOBOMY
OGyIMHKY Ha MOpi, Kyu PUDK/KaNIU HiMITi,
CIIpUMMAIOYH IEX IIMATOK y36ePeXKs K HACHUITY
BiZIibpaHy KOJIOHIIO, Ha IKiil THMYacOBO MEIIKAIOTh
MJIAIBi ITOCeJIeHIIi, — BOHA 3yCTpijia OT0 B rOCTAX y
Kazuka. fkach Bevipka 3 MUTIAIMHU, Y1 He 3 HaroAu
npem’epH, Ha Ky Ka3uk poOUB 3a4iCKH aKTOpaM.

Toii cTOSIB y IeHTPi BeJIUKOI KIMHATH, 3 KEJTUIITKOM Y
MaJIeHbKil ZI0JIOHBIIi i PO3BOAWBCSA PO IIKOJTY.

— 51 He XOTiB 3a/IMIIaTU BYMTENOBaHHA. MeHi
IIPOIIOHYBAJIN UTU B yHiBepCUTET. Ta XTOCh MYCUTb YIUTHU
JiTel ocHOB. HaliBa)k/IuBillle — HABYUTHCS IIOYATKIB,
Halikpallle oZipasy, BiZi Hapo/keHHA. [IpupozaHe
opieHTyBaHHA y IpocTopi. f 11i MeToAu 3aCTOCOBYBaB
yiKe IaBHO, Iile KOJIY IIPO HUX He MHCAIU MiZIPyIHUKIB.
JUTHHA XOAWTh, YIIi3HA€E IIpeAIMETH i rpaMaTUYHi 3B'A3KU
MiX HUMHU, MU ii ckepoByeMo. HaBiTh He ycBiZoMIIOI0UY,
JWTHHA II0OYMHAE TOBOPUTH iHIIOK MOBOIO. /IBOMa
oapasy, i AiTel 1e He mpobeMa.

Bona crosia 360Ky, cryxaa.

— He Bci 1106J1ATh TaKi YUHHUKY, — 3BKIIAC
CKa3aTH BOoHa. BiH MIAHYB Ha Hei 3 1ikaBiCTIO.

— Bu Ttak rajaere? MoxkeTe MOAIIUTHUCA JOCBiOM?
Buknazmaere?

— Hi. [Tepenporyto, 4 aullle... — BOHA 3Haja, 1[0
BiH ii He Bmi3HaB. [it 3ax0TiNOCA BTEeKTH 32 MapTy.

TocriopunA Beuipky, kiieHTka Kasuka,
cKasasia iM IiBpOKy 110 TOMY, 1[0 BiH IToMep — TOM
3acyIy:KeHui BUNTeNb MOB, TOU BEJIMKUM MOJIIVIOT i
3HaBellb HiMeIlbKOi ipamMaTyprii. BiH Bukiazas e B
cTapi yacy, KOJIU 0 HiMellbKOoi CTaBWINCA 3 TiI03pOoIo.
Bys BizBaxHuii. Jlonomaras iM y TeaTpi omaHOBYBaTH
HiMellbKi iHTOHALl, KO BOHY MaJIi 6paTy y4acTh y
MiKHapOZHOMY TeaTpaibHOMY GecTuBasi. BoHu Gyiu
HeTlepeBepllleHi, rofi 6y/o BiApisHUTH iX Bizl THX, XTO
TrOBOPUB HiMEIbKOIO BZIoMa. 3aB/AAKN MOro HaCTaHOBAM
yce IIPOMIILIO YyZ0BO.

— BoHU KaBM He MOIVIM 3aMOBHUTH HiMEIIbKOO, —
cMisyacs BOHa, — ajle 3i clleHu, Hade AKuiick bepiinep
AHcam6b1b, — y Hel TpeMTiia mus mig HoxxuiaMu Kasuka.

IMTomep BiH Biz paky ropraHi. Hanpukinni He

po3moBiAB. CI0Ba IPy3/IU B FOJIOCOBUX 3B’A3KaX.

47. CunbBia

ByTtu Mmamoro mizstiTka 6yso Becesmo. Bona
Mycuia 3HaTH, YUM Tomek IiKaBUThCA, BCTUTATH 3a
3MiHaMU B MOBi, KyMUpaX, KOMIT FOTepHil TexHili 1 Mozi.

— SIKu#i paryniam, MaMo, XTO TaK TOBOPUTb?
HixTo Tak He TOBOPUTH, — BiH He ZjlaBaB ¢popH, He
mizKa3yBaB moTpibHux ciiB. HepByBaB, Kou BOHA
Hamarasacsi 6yTH 3 HUM PiBHOIO.

— MaTu MycUTb TIOBOJAUTUCA BiATIOBIAHO, —
TOBiIOMUB BiH, KOJIX BOHA 3allPOMIOHYBaJia MPOAOBKUTUA
3MMOBUM BiITOYNHOK B AJIbITaX.

— 3a/MIIMMOCS Ha KiJIbKa JHIB, BUIIaB TaKUH
CHIT, IIIO IIKOZa BUDK/KATH, — CKa3ajia BOHA ITif yac
CHIiZIaHKY 3a [IeHb /I0 TIOBEPHEHHS 3 aBCTPICHKOTO ceJa,
XO0Y caMe TaM KalliTy/lIloBajia: epecTasja BAaBaTH, o 3a
HUM YCTUTAE.

— 3anumumocs? MaMo, B IIOHEAIOK IIKOJIa.

— [Ilkosa He BTeue, A HANUILY II0ACHIOBAIbHY, —
caMa BOHa HiKOJIM He OTpUMyBaJa Bz 6aTbKiB JIUIIOBUX
JIOBifIoK. JIuille TeMIlepaTypa MOIVIa 3BUIBHUTHU Bif,
IIKOJIU.

— He xapryii. [IpuHaliMHi A He Maio HaMipy
3anumaTucsa. byzap cepiiosHa.

— f He xapTyto0, MO’Ke, 1le TU HaZITO CepHO3HUH.
Jloporu 3amesto, MOJKHa TPUOYTH i3 3aTPUMKOIO.

- IIpoury, moBogs cebe Kk Mama! I He TOBOPATH
«TIPUOYTH i3 3aTPUMKOIO», TaK KQXKYTh PO TOTATH.

— ®irfs. [Ipo MOTATH KaXKYTh «IIpUOYBaE 3
3ali3HeHHAM».

BoHu nprHOCWIN TaKi YyzAacii 70740My, BiZIKOIN

BOHa ITillUTIa Ha KOMIIPOMIC Y CIIpaBi BUXOBaHH 6e3
TeJIeBi3opa — MepIoro 3 1inoi cepii koMmpoMicis. Ak
Ternep BUABWIOCH, BOHA I Tak Oysia HaZTO MOCTiIOBHOIO
11 cyBoporo. Cizana 3 TomexoMm niepes; «TeseeKcripecom».
BoHu JI06WIH Ty PyOPUKY LiKaBUHOK HATPUKIHII
IPOTpaMHU, BUIIYKYBaIU CXOXi JOBKOJIa cebe,
BUHATOPOKYIOUU Tpodei IfyKepKaMHu.

Bonu 3 ToMmekoM 6araTosHayHoO Mepe3upHy/Iucs. BoHa
3HaJa, 0 3HAYUTh OYTU BiATIOBiaIbHOIO MaTIp'10.
CrraHOBaHI 3aHATTA B II03ayPOYHUHM Yac, 3/[0pOBe
XapuyyBaHHA, YUTAHHA KHIDKOK, CIPUUHATTA JUTUHU
sIK fopociioro. Hiskoi Hepo3BasKIMBOCTI, OyAyBaHHS
Bif4yTTs Ge3MeKn 3 KObOPOBUX KyOUKiB. YCMiXxHEH]
6aTbKH, BUpIllleHi Tpo6eMH, 3alUIlaHOBaHe HaBYaHH/A,
6araTo po3sar, ynmMasi BUMoru. CTLIbKU BChOTO, 1[0
BiH TOYaB BigzansaTucs. Mas BiacHi cpaBu. Y 6yTTi
JUTHUHOIO JIOCATHYB JIOCKOHAIOCTI i XOTiB GiNbIIOTO.

Bona Bike He 3HaJIa HalleBHe HOoro po3KJIazy,
KOXXHOI MOT0 IyMKH, TIparHeHHs1. BiH mouas Bubiratu
3 oMy, KUIal049u Yyepe3 [uiede “ma, MaMo”, y IHi, KOJIn
Zly’Ke I0BT'O BKJIaZIaB BOJIOCCA TIepez; [3epKajioM i He
MaB yacy Ha MoLTyHOK. He J100MB MUTaHb PO LIKOIY,
Zpy3iB, mozgpyr. OcobiMBO Ipo moApyT. BoHa HamoBMIIA
Tomeka, 1106 TOPO3MOBJIAB i3 HUM SIK YOJIOBIK 3
40J10BiKOM. ITicJIs1 pO3MOBY IIOBEPHYBCS BECETU.

— 1 mo? — cnuTasa BoHA.

—ITpo 1m0 Tv NUTAEN? — ITeplly O3HAHOMYy
KHW)KEeYKY BOHU KYIIWIN, KOJIU BiH TOYMHAB YUTATHU.

— Bin xoTiB Zii3HaTHCA 6inbIIe?

— fIke TaM 6iibIIe, IX IIHOTO BYaTh Ha 6i0sI0Tii.

— f1 X He Npo 3UroTy, HAETHCA PO
MIPaKTUYHI peyi.

— A mo? fI MaB HAaBYNUTH HOTO KOPUCTYBATUCH
npe3epBaruBamu? Ilpoury, onaHy# CBili MaTepUHCHKII
iHcTHHKT. Ha Bce cBili yac.

— MaTtepuHcbKul iHCTUHKT? T )X 3HA€E,
s1 Maro Ha yBasi BiIKpUTe TPAKTYBaHHSI CEKCY, 11100 BiH
3HaB, 110 Ma€ AyMaTH Y IIboMY KCeHOPOOCHKOMY CBiTi.

— He »xapTyii, MU He MO’K€MO HaMallOBaTH
rioMy Xiz ;ymoK. [lati oMy 4ac i Tpoxu IIpocTopy Ha
1ioro BiacHi, a He TBOi cripaBu. KceHodobist
i mpe3epBaTUBU? — BiH B/IaB 3aHETIOKOEHHS i PO3AyMaMH.

BoHa He MoIIa MOroAUTHCA 3 TAKUM IT0BOPOTOM
cripasu. [ cripobyBasia cama 3 HUIM HOPO3MOBJIATH.

— Komu To6i XTOCh 110106a€ThCs, Hy 3HAEI,
CIpaB/i fyKe CWIBHO. ..

— Tu mpo ZAiBYUHY?

— Heo60B’s13K0BO, aje Tax.

— Mawmo, s He r'el, — BiH HyZUBCS, IPUPOLHA
BBiWIMBICTb He /]03BOJIsIa HIOMY BUMTH 3 KIMHATH.
BBiwIKBiCTD i TOG/IAKIUBICTD.
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— 51 3Har, TOOTO, 5 TaK [yMaro, aje HiKoIu He
BioMo. MzeThbed po Te, 1[0 KOXaHHA IpeKpacHe, aie
BOHO MyCHUTB OyTHU Ge3MeIHUM.

— He xButtoricsa, MaMo. £ 3anuTaro, AKIIO
noTpi6bHa Oyze Aomomora. He Hap’s13ylics MeHi 3 ITUM.
Mawma He Ma€e TOBOPUTH IIPO CEKC.

{i 3arinuio. Ock 5K BiH 1je 6a4nTh. BUXOBaHMIA
y sibepastiami, y 3alleBHEHHAX TaPTHEPCTBA, 3BUYHUH J10
BiZIKPUTOCTI, BiH XOTiB 6aunTH MaTip y MaTepi i 6aTbka y
6aTHKOBI.

fi1 6omino, mo Hezabapowm BiH mize. [Toize
Ha HaBYaHHS, 3aJUIIUTH iM. BoHa B)ke 6aumiia 1ie B
HbOMY. Y po3Mipax ofsry, 06’eMax CIIOXUTHUX MOPIIiH.
Bona He xoTisa #iomy 1poTro yckIaZHIOBaTH. LliHyBata
BJIACHE JKUTTA, y ciM’i moBakasa aBToHOMito. Poszymina
HEeBiIBOPOTHICTH BifAineHHs AuTHHU. CIpUsiia HbOMY
BigZieHHI0. Y4mia oro caMOCTiMHOCTI, TepIuiaye
yekasa, IIoKH caM 3'icThb cyT, caM 3aB'sKe IIHYPiBKU, caM
cKkJazie mopTdesb, caM 3ilizie cxogaMu, caM 3ikizie 3 Tip.
Bin moyvas ii o6raHsaTH, poGUB yce MIBUALIE, ZOBOATIN
e(eKTUBHICTh BUKOPUCTOBYBAaHUX METO/IiB BUXOBaHHS.
ByB TouHuM, MyZpuM, BiiBepTUM. He TakuM 3aKpUTUM
Ta 06epeXHUM, K 6aTbKO, BMiB BUSABJISATH ITOYYTTS
i cmabKicTh, JIiKY Bifl K01 3HAXOAUB Y IPUKJIAJaHHI
6inpmuX 3ycuib. TpeHyBaBcs, 6iras, yauBcsa 4eproBoi
MoBu. Momy 6y710 Julile TPUHAALATD, a BiH BUMIAAAB AK
4yoJi0BiK. He MpoxoAinB Yyepes eTarn HeCKOOPAWMHOBAHUX
PyXiB, cyMy, IIPUIIiB, HIYOTr'0 TaKOro. BxoauB y HacTyNHi
POKH, 6€3[IOMUIKOBO PO3B’A3YI0UX IIKUIBHI TECTH i
BUT'PAIOYH Y CIOPTUBHUX 3MaraHHsaX. TUM Oibliie BOHA
6ostacs TOro HA, KOJIU BiH He cllaTUMe y CBOil KiMHATi,
KOJIM BOHA He CKaXKe oMY, 1[0 B3STH 3 XOJOAWIbHUKA.
JlHA, KoY yIepliie BIiazle, CUIbHIIE, HiXK ¥ TiICOUHUIT].
Ko #ioro crIbHO 3a00/IUTD, i BiH 3aX04e YOroch
3acrokiiuBoro. He ii pyky, ryou, AuxaHH:, KOMIIPEC,

A61yKo, XycTUHKY. He Biz Hei oTpuMae naHanero. He 6111
Hei 3a1utade. I'prMHe BeprMa KOJUIIHBOTO iCHYyBaHHA,
obepe gopory. [TopaHeHU, BUGIKUTD Y BiZIKPUTHI
pocTip ab0 CXOBAE I'OJIOBY il YUIMOCH TIEYEM.
YcepeauHi Hei Bce po3puBaiocs BiJl ITbOTO IePeAIyTT
BTpaTH.

Crapilli IoAPYyTH iHKOJIM PO3IOBiZIau Mpo 1ie.

— ToyoBHe, 11106 BOHU OyJY IIaC/IUBi, —
BUTATAJIM 3HIMKHU Z[iTel Ha TJIi MiCT, iCTOPUYHUX
aM’ATOK, CTyZIeHTCbKUX KiMHAT, HapedeHuXx. [IU1to6Hi
Y TypuCTHYHi, IoAeHH] 1 ypouucti. He MokHa 6yno
HaMipHO OMiKyBaTHCA, CJIiZ Oy/I0 TUIIATUCA YCITiXaMU
ZliTel, BizasieHUX, caMOCTiiHIX. BoHa Bce 1ie po3yMmiia,
aJie Iie 3HAHHA HiUOT0 He 3arooBajlo, He ZolioMarao.

Kosnu BoHa cama KyAuCh ixasa, A3BOHWIA ABidi
Ha ZIeHb: YpaHIli, 1106 CIIUTaTH PO IUIaHU, yBeYepi,
06 miAcyMyBaTH iXHe BUKOHaHHA. Moro ronoc, Takuii
CXOKUMH Ha 6aTbKiB, J03BOJIAB i IMIMOIIIe JUXaTH.

He xoTina nepepizaTu mymnoBuHY, X04 Oy/1a
rOTOBA /Io 1li€i mpolieAiypH BiZaBHa. KimbKaHa AT
pokiB Hocwia ToMeka B cobi, Kosucaia HOro B TUIOOBUX
Boziax. [lepepizaHHA Ha3aBX/U — BOHA Iie 3HaJsIa —
3aJTUIIMUTG Ha ii TiNi HermoTpi6HI HEPBOBI 3’€IHAHH,
YYTIUBi 3pOCTU, HATOBHEHI paHTOMHUMHU GOJISIMHU.

Bizgama 1ioro o 6aThKiB Ha KaHIKYJ/IH,
BCyTeped cobi caMiii, mepeBipA0YH, Y1 3MOXKEe BOHA
KUTH 6€3 HbOTO. UM KOJIMCh, Y MallOyTHBOMY, AacThb CObi
pazay. Lle 6y10 mioch iHIlle, Hixk HOro 6IM3bKUH Bixis.
ToMek 4yz10BO IIPOBOJMB Yac i IJTaHyBaB [TOBEPHEHHS.

[TTepexnaz: XpuctuHa CreapMax]
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Tapac lNpoxacbko Taras Prochasko

} LIs kpaina Harazye Gecarmu.

Becaru fKorock BiYHOTO GJIyKasblis, BTiKava,
MaH/JPOBAHOTO, SKUI BCE CBOE HOCUTB 3i 06010, a 1o
ZIOpO3i BU3GUPYE 1Iie ¥ Te, 10 TPAITUTHCS, BKUAAIOYN

y Ti X 6ecaru.

Tawm € Bce. Tpoxu ixi, iIHCTpyMeHTH, TeIUIi NIMaTH,
3HaliZileHn HeNnoTpib, AKUI KOIKCh MIT 61 IPUTOAUTHCS,
SIKOW Tpamuiacsa Haroza, abu moch MOIVIO IIPUTOAUTHCS,
BHPBaHi CTOPiHKY BUIIAZIKOBHX KHIDKOK, AKACh IT0Z06a
ITicTosIA-caMoIaty, POAUHHI peslikBii i 00pasku pi3HUX
CBATUX, [OCh HA IPOZAK, HeZIOTOPKAHUH 3a1iac TIOTIOHY
i cyxapiB Ha BUIIaJ[OK IIIOIIM, KiTbKa 30JI0TUX MOHET i
6aHKHOTH pi3HUX Ziep)KaB, KOTPi BXXe BUMIILIH 3 00iry.
BaraTto Bcskoro pisHoro. becaru nepeo6TsxeHi.

Te, 110 JIeTKO B34JI0CA Ha IIede, BUABIIOCS HaZATO
Ba)XKUM, KOJIM Jopora JoBra 1 HepiBHa.
AJle ONIETTINTY HOILY T'OAi, IIKO/,A X0 II0Ch BUKHUHYTH.
Pa3 3a pa3om Gecaru JOBOAUTHCS TIEPEKUAATH 3 Tleda
Ha 1eve, abo TepeBilllyBaTH HA TOMY CaMOMY ILIedi TO
nepeZ Hasaz, TO 33/ Halepez.

HamoBHeHa BaXKKMM TKaHMHA He Tpu3e y Ij1edi, ajxe
TArap MOCTifHO NepeBaKye y AKuiich 6ik. Big mBuakoi
xoau 6ecary pUTMIYHO THUIIKAIOTh, 6’FOTbCS 06 CIIMHY i
JKUBIT, 36MBalOTh AnxaHHsA. [lockuzaHi y 6ecaru pedi
HATOBKAIOTh TOCTPUMHU KyTaMU CHHII MiXK pebpamu.

Te, 110 BcepeiniHi, TAKOK TOBUYETHCS.

CupBaTKa 3 IpyJKU CUpPY PO3MHUBaE YOPHWIO Ha
MIOKOBKJINX ZI0KyMeHTaX. [[lock po36miocs i 3 HbOro
PO3TEKJIOCA.

3amnaxy nepeMinraaucs.

KyKypyZ3dHKY 0BeIeThCA CTPYLIyBaTH 3 Gpacoiti.

|
J10 Toro X Ao, IKi He CTPH

sIKi 3a¥imaroThes i IepyTh HAM

[ITock BUCUIIAEThCSA, a 3a/IaTaTH HeMa KOoJIu

s
HeMa YOro.

Y 6ecarax € 6araTo BCbOTO.

AJte 3HaWTH Te, O MOTPiOHE SKPa3 Te eMo

MorkHa 3ammxaTi pyKy i HaMaraTucs HaMamaTu.

BUTATHYTHU T€, 1[0 TOTPAMTWIO Y PYKY.

BpelTi BUSBUTHCH, 10 6€3 YOroCh TAKOT'O MOXXHA

0biTHCS. o

A sximo cripaBzi npumeye, To Tpeba Bucumnatu Bce. Came
TaK 3HaXOLUThCA HeoOXiZHe.
TyM yacoM iHIlle — BOHO 3aBXX/Y BUKJIMKAE 3/IUBYBaHHS,

Has3aj o Topou.

Bo y 6ecarax HeMa HiIKUX IOJIWYOK, IIyXJIAZOK

i mepeAiioK, mobu BAAIOCA CBOE Z0OPO AKOCh
PO3COPTYBATH.

Ta i1 HaBiIo, AKIIO Ti 6ecaru abo 3a6epyTh po36iHUKHY,
ab0 BOHM 30TJIIOTh MTOPYY i3 TOOOIO /IeCh Iifl CHITOM YU
Ha JiHi TpOoBaJL/IA i XTOCh BITi3HAE TBOI KOCTI AKPa3 3a
BULTLIMM pparMeHTOM BUTKAHOT'O Y30DY.

L1a kpaina nozibHa Ha OGecaru Ie i ToMy, 1[0 CJI0Ba
Gecaru He 3Hae OLTBIIICTD JIIOZIEN Y KpaiHi, sika Ha Oecaru
nozibHa.

YKpaiHChKO-YKpaiHChKi CJIOBHUKH, IKOU TaK XTOCH 10
HUX BJJaBCA, IOBOZAATH MOLIYK 3HaYeHb JI0 TOrO piBHA
abcypay, IKuii € y 11iit kpaiHi mpaszoro.

Becaru — kaxke mepiuii — 1ie moABiitHa Top6a. Top6y

HIKOJIA HE IIaM ATaB, 110 € 1[0Ch TaKe LIKaBe — IOCKU/aTH

TaKOXX He BCi 3p03yMitoTh. ToMy Top6a — TPOSICHIOE
it — 6e3BUXiZiHe cTaHOBUIIE (TIEpIile 3HAUEHH)

abo LiTKOBUTA HAPKOTHUYHA 3aJIEXKHICTb.

A e # mozBitiHa Top6a.

Ll kpaiHa Tak camo oZibHa Ha A6;IyKO, MOBillleHe Ha
HUTKY, sIKe TOTPiOHO BKyCcUTU 6€3 JOTTOMOTH PYK.

I Ha rPYIIKY, i/l AKOIO JIEXKHUII Ha TPaBi, YEKAIOUHU, 3aKU
BOHA cama BI1aJie o poTa.

I Ha Bce iHIlIe, HABiTh Ha BacepBary.

[IIkoza JIUIIEeHb, 1[0 BOHA caMa He € YUMOCh TaKUM, Ha
1110 ToZiibHa Xoua 6u rpyIiKa.

Jlro6s10 ApxuTieHKa. BiH mo6auuB cyTh CBOET KpaiHH, Ky
3yMiB IIOKa3aTH y CKYJIbITYPi.

ITo-nepine, mpaBAuBOIO GOPMOIO € He NTOCTaTi, He Girypu,
He TIOCyJUHA, a TOU IPOCTip, AKKUN Mixx HUMHU. Popma
MPOCTOPY MiX € 3HayHior0. Te, 110 3a€THCA BiZIKPUTOIO
MTOPO’KHUHOIO, HACKPi3HUM OTBOPOM, [1€PETBOPIOETHCS
3aBJIKU OOMEXEHOCTI CYCiZIHIX HETTPUTUCHEHUX GOPM ¥
He3aJIeXXHY BU3HavYaIbHy GopMy. HaBiThb y JOTOPKY Tint
IIIOCh TPETE, CIUIbHE HAPOKYETHCA He Yepe3 OIyKJIOCTi,
a yepes yBIrHYTICTb.

[To-apyTre, CKy/IBNTYpa MOXe O6YTH MOTiXpOMHO0.To6TO
PO3MaIbOBaHOIO.

LIs kpaina noziibHa Ha Te, 110 BUCHTIAIHU 3 6ecariB, KOJIU
IIyKaJId Y0TOCh IIOTPiOHOTO.

Bce, mo € y Hili — BUcUIlaHe , a He BUKJIa/leHe. Bennky
MillIaHUHY [TePENIOBHEHOI'0 Milllka IPOCTO BUCUITAIN Ha
Kyty. ToMy BOHa BUIVIA/IA€ TaK HEBIIOPAAKOBAHO.

ToMy BOHa Taka MaJbOBHUYA. J[iTH TOPO3KUAATA
3abaBku. XaTH, MicTa, 3aBozH, rpebi, mapKaHu,

KOJii, Kiocku, 6yZIKU, BaTOHYUKH, KOJTFOYi IPOTH,

JIiHil enekTponepenad, 6ypoBi Bexi i Bexki MATPUMKH
MOOGLTHHOTO 3B’I3Ky — BCe HibU 3BiZIKKCh BITAJIO i CTOITh
Tam, Zie CTOITh, TUTBKH TOMY, 1[0 TaM yIIaJo.

TyT nyxe 6araTo po3CUIIaHUX JePeB i KyIIiB.

Jlo6puii Krimart, i ;AepeBa poCTyTh caMi i yCIOH.

ix He Tpe6a MUILHYBATH, BiZl HUX HIiYOTO He IIOTPi6GHO,
BOHU POOJIATH Kpacy, ajle, AKIO0 BUi/e IKOCh II0-iHIIOMY,
TO iX 6€e3KaTbHO 3Pi3KyTh, 3py6aroTh ab0 CHaATh.
Kymku i pagu fepeB — IiIkoM Hapa3si HEY»>KUTKOBUX — SIKi
PO31a3AThCA, K Oyp’sHHU.

Oxpema 03HaKa — OKpeMi IT0OZIHOKI ilepeBa.

ix maHOCATD Ha TomorpadiyHi KapTH, HaBiTH Ha
BilICHKOBI, 3HAIOUH, ITIO TaKi OPiEHTUPU IPOTPUMAIOTHCS
JIOBILIE, HIXK IEPKBU, IIBUHTAPI i rocrioAapchKi OyAiBi.
LTro xpaiHy Ayxe zoOpe Hi3HABATH, CIMPAIOYUCH HAa
¢dnopuctuky. e Te, 1m0 5 3HatO, ane GIOPUCTUYHI
MeTOJY BUABJIAIOTHCA OCHOBHUMU. Bunazikosi fepeBa
MepecTarTh OyTH BUMIAZKOBUMU. X04a 6U TOMY, 1[0 IXHIO
XAOTHUYHICTb HifIK HEe MOXKHA [TOACHUTH.

SIKITIO XOYell MOCh 3HATH, TO Jli3HaBalcsA IIPo Te, fK €.
[TuTaHHA — YOMY TaK €, YOMY € TaK, Bifpa3sy Bce yOUBaE.
Hiuoro 6inbine He Ai3Haemics. € 60 €. Tak MycuTb GyTH.
YkpaiHa pocJMHHA.

He napeMHO KaXXyTh — Ha 3eJieHil Ykpaini. YkpaiHa — 1e
yacTrHA OOTaHIKU.

PocnvHHa cTparerisa HalKpalle BiIoBifae HaITil TUXIN
ekcraHcii. PocimHHe BIDKUBAHHA — 3alI0pyKa HAIIOTO
iCHyBaHH1.

Mu zmy>ke HaraZyeMo ripcbKy JyKy. Mu Ha Hilt kBiTHU. M1
yci pa3oM Ha AKINCH JIyIIi.

Ajie MU — 11e KiTbKaZiecAT 30BCiM pi3HUX BUZIB, AKUM

TYT 3aTUIIHO. | MiIbIIOHM OKpeMUX KBIiTOK i 3eJ1

Pi3HMX BUZIB, AKi TYyT MOXKyTb OyTH. Yepe3 po3MaiTicTh

HEMO>KJIMBO T'OBOPUTH IIPO AKYCh €JHICTb, MU He KaBOBa
IUTaHTAalid. AJle MU TyT, MM Ha Lill TOJIOHUHI.

Y Hac zioci HalbIbIe JOBIPAIOTH BJTACHOMY ZIOCBiZy.
Binemmoro Biz 11poro HeMma. Biz BiacHoro fOCBiAY
3aJIeXXUTh CTABJIEHH /10 CBOET KpaiHU. Y IIbOMY CeHCi MU
HelMOBipHi iHzuBigyaticTy. CiibHOTO BUPOOIEHOTO
IepeXXUBaHH Ille 3aMaJio, 00K TepeBaKUTH Te, IO
cobi 3Haro. SIK KBiTKH, J0 IKUX MIPHIITAIOTh IXHi HKMeJT.
AJte y Hac HiXTO He MOXKe 6yTH BUIBHUM BiZl CBOTO Kpato,
BiJ] CBOEI KpaiHU.

KoxxeH MycuTb 6araTo pasiB ckasaTu Tak, abo Tak caMo
6araro pa3siB — Hi. AGO Tak, Hi, i Tak. Kosu g xouy cebe
IIOMYYUTH, TO TIOYUHAIO yMaTH IIPO CBOE YKPAIHCTBO i
IIpO CBOIO YKpaiHy.

Y KOKHOMY pasi MOTpiGHO BUBHAYUTHUCS caMoMy, 60
KpaiHa He J]a€ )KOZHNUX HaCTaHOB.

{i Hema TaMm, e BoHa €. BoHa Haiibiiblme € BIacHe TaMm,
Ze ii Hema. Illykaii cBoi KiIro4i, 60 BOHA Hi /I0 YOTO He
3000B’13y€, ajie TPUMae KOXKHOT'O, XTO IIOZyMae X04 61
I10Ch.

I Tozi — Top6a. 3p0O3yMisIo, 10 IOCh HE3PO3yMise
TpUMaE.

Aune He3po3yMiso — 1110 puBabtoe iHmuX. Yoro TyT
IIYKalOTh, YOT'O CIIOAiBAIOThCA, BOHA XX — AK IPOKJIATI
6ecaru. Kpatie He 6paTu Ha miedi, 60 3aMOPHUIIICT HECTH,
a BifaTH B)Xe He OyZie KoMy.

114 3emu1a Taka rapHa, 1o ii Xo4eTbcA MaTHU.

Tum 6inbiiie, 110 JIEXKUTD MIPU JOPO3i, TUM BiNbIIlE, 10
HIXTO aX TaK He IPOTUBUTHCA.

Bepu, Maii, maii Ginbie.

A Toz1i BOHa BUCUTIAETHCS, CBOEIO BEJIUKOIO /IipOIO
IlepeTBOPIOE HalBeIMYHillli 3aBOIOBAHHA Ha MapHUHN
TIO/IBUT, HA KYTIU i PA/IU HEY>KUTKOBHUX JIepeB, AKi
PO3pOCTatOThCA, AK Oyp’THU.

TyT HifIK He IPWXWIOCA Te CaZiBHUIITBO i TOPOAHUIITBO,
Ta MapKoBa Ky/IbTypa, iKa pobuTh €Bpory €Bpornoio. bo
€Bpora - 1ie TiepeIoBciM 6e3Mip 3aKIaZieHUux 3yCUIb ¥
IITKOM HeNoTpi6Hi pedi, TpaBHUKHY, TApKH, yTeIUIeHi Ha
3UMY ZiepeBIisd, BCUIAKI peTesbHi i perynapHi o6pizaHH,
6e3Mmip JroZeli i uacy, 1mobu Bci pOCIMHY BUNIIAAIM TaK,
AK Tpeba.

Y Hac Ha Take cuI He TpaTATh. Jlic cam pocTe. Bennka
MYZIPiCTB, AIKY, Ha ’KaJlb, HEMOXXJIMIBO 3aCTOBYBATH /10
TMIIEHUIT, a TUM Oilblile 10 KapTOILTi, 3 IKOIO Tak 6araTto
MOPOKH.

HaTtomicTp Hallly ToBary BUKJIMKAIOTh Pi3Hi eIJIeHHA.
CopToOBi Lenu Ha JUYKY, KUIbKa COPTiB HAa OZHOMY JiepeBi
i Tak gaii.

®ropucTrKa Masia 61 IPUBOAUTH A0 MOGOKHOCTI.
SIkmmo Bor cOTBOPUB i IIUKOPiH, i MOZOPOXKHUK, i I1ie
TPUCTA OKPEMUX POCJIUH, AKi JKUBYTh Ha I[ili TOJIOHWHI,
To BiH 3HaB, 110 po6uB, i Tak YoMych Tpeba, TaK MyCUTh
6yTH.

HartomicTh ykpaiHcbKa CyTHICTb HiKoIu He Gyna
OZIHO3HAYHO MO60XKHOIO.

UYepes 1ie — BCi 1Ii BaraHHs, 11 HEBIIEBHEHICTh

Y OIIPaBZIaHOCTi CBOT'O iCHyBaHHA.

[MocTiitHO MOTPi6GHO IKUXOCh apIYMEHTIB, 110 MU He
ripiri, o y Hac 6araTo 4oro HaBiTh HaWKpallle y CBiTi.
Tak, HiI6M MU He 3HaEMO, IO € i TIOPiuKH, i OXXUHU (Y HAC
— ZIeCATh CAMOCTIMHUX TiIBU/IB), 1 HIIIO He 3amepedye
iHIIIe, asie HIiNO He BUIIAZIAE | HE CMaKYye TaK caMo.
TopaicTh arpecty He B TOMY, III0 arpecT HaWKpamuii i He
B TOMY, II0 BiH Hal61Iblle BUCTPAXX/AB, & B TOMY, L0
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HIYMM iHIIMM KpPiM arpecTy BiH He € i 6yTH He MOXe.
Taka npocTa pid He yKJIaZaeTbcA B Te, 1[0 MOXKHA
Ha3BaTH YKPaiHChKUM IOLTYKOM caMoigeHTudiKallii.

I 11e MeHe fpaTye HaWbnbIIe. SIK BUAB LIIKOBUTOI
HerpamoTHocTi. [Tomlo mykaTu onpasJaHHA CBOrO
icHyBaHH#, AKIIO TU BXKe €.

Hazro npocto, 3aHaATO O60XKHO, JyKe Ipo30po. Y

Hac TIPO30POCTi He JT06IATh, BOHA 3a€ThCA TMiZI03PLI0I0
i HeGe3neuHot0. Kparme rincty 6rpKye 10 HAMYIY,
TEeMHIN BO/i He TaK BCe BUIHO.

Mu He 1106MMO ITOKa3yBaTHCA HACKPi3b, icHye AKach
BpO/PKEHA HeXiTh ZI0 04eBUHOTO.

Hamr kpait HalirapHilmMi ToAi, KOJIU OCBIT/IEeHHA
MiHiMasbHe. fIKiCh CBiTaHKU, CYTiHKH, TyMaHU,
XypZAenulli, HiuHi J1AMIu i eepBepKuU.

Kpaie guBuTHCA Ha CBIiT 1 Ha cebe Kpisb yMOpPH, TOAI He
TaK BUPa3HO BUJHO yci HejomaHi, Hegbaso 3pobieHi
Jetasi. HaBiTh 3py6u IIpy MiCTYHOMY CBIiT/Ii BUIIAAIOTH
JUKYHIVIIMU.

Bce JKUTTSA TYT — SIK 3apOCIIuii 3py0.

[IpupoaHe JicOBiAHOBIEHH, KIiMarT crpuse. [Ticaa
TOTO, SIK BUPYOAHO CTapuii Jlic, MUHAE KiIbKa POKIB, i Ha
TIOPO>XHBOMY MiCIli BUPOCTAIOTh iHIII lepeBlid, HiY0ro
He Tpeba pobuTH, 110 6YI10, TE MIILT0, TEMEP TaK, a Yepe3
JEeCATUIITTA Oy/ile HOBUI MOPAAHUI JIiC.

JKurTa Ha 3py6i — Bcroau i ckpisb. Himo He TpuBae

i He nekaeThbcA. KOKHUX KibKaZAecAT POKIB Te, 1110
JIOpPOCTaE, izie miZ COKUpYy.

Lle cTocyeTbcs BChOTO, Bif ZiepeB’aHOI apXiTeKTypH i
JiTepaTypH Ao iHTep’epiB 6apis.

TonoBHE — 06AYPUTH CMEPTh, IPUHANMHI OLIBITICTH
HAIIMX Ka30K BJaCHe PO LIOCh Take. SIKII0 He CMepTh,
TO ZIiZIbKA, TTaHa, epKaBy, lie AKYCb HEYUCTY CHIY.
YKpaiHa Tak i He 3MOIvIa CTaTH XPUCTUAHCHKOIO, He
37l0J1aJIa CBOT'O TIOTAHCTBA.

[ToraHChKi KyJIbTH, SIKi CeTUINCA ceper 6e31ajHo
PO3KH/IAHUX iepeB Ha MeKi JICIB 1 cTely, HiKyau He
3HUKJIU.

JloBoJti JIerKo MPUUHATE XpelleHHsA, IPUHHATE J0BOJII
i3HO, OYJI0 IePIINM CePHO3HUM BHUABOM YKPaiHCHKOTO
XapaKTepy — MU He 0COOJIMBO IPOTUBUJIHCA, ajie
XPUCTUAHCHKA popMa He HOPYILIIA TOraHChKOTO 3MiCTY.
JIBOBip’st — MHMpHE CITiBiCHYBaHHS XpUCTUAHCHKOI GOpMU
3 [IOTAHCHKOIO CYTTIO — CTAJI0 OCHOBOO HAIIIOI CyTHOCTI.
JIBOBIip’S — Ile HAMTOJIOBHIIIIE.

HagiTh He KJII04, a 3710ilchbKa BiIMUYKa, IKOIO BAACTHCSA
BiZKPUTH OyZb-sIKUM 3aMOK.

BoHO € TuM, 110 BUPi3HAE cepes iHIMX HapOZiB.

BOHO € IPUYMHOIO i TIOSCHEHHAM YCiX 0COBIMBOCTEM
HAIliOHAJIBHOT'O XapaKTepy i FOJI0BHOIO PUCOI0
HeIOZAIOHOCTI yKPaiHChKOT'O BUABY OYZAb-IKUX
yHiBepcasbHUX GEeHOMEHIB Ha caMux cebe.

[TpuiHABIIN XPUCTUAHCTBO, AK I[OCh HAKUHYTE, AK
060B’30K, YKpaiHIli afanTyBasu HOro 0 CBOTO 3HAHHS
TIPO CBIT.

Buiinuio Tak, 110 XpUCTUAHCTBO BTOIMJIOCA Y IPaBAUBUX
BipyBaHHSX, SKUX MU OYI[IMTO 3pEKJIUCS.

Mwu HaTOMICTb, IIUPO BUXBAJIAIOYN OJHE i MIlTHO
TPUMAaIOYMCh 30BCIiM iHIIIOTO, OTPUMAJIH Ty ABOICTICTB,
fIKa € BU3HAYaJIbHOIO Y KOXKHOMY YKpaiHIleBi, He
KaXKy4U BXKe IIPO Ti MOMEHTH, KOJIU WEThCS PO MTeBHY
CYKYTIHICTb.

JIBOBip’sl y IEBHUI MOMEHT 3pOOUIIO HAC yCix
mu3odpeHikaMu, i BUpBaTucA 3 1iei musodpeHii He

BJJAETHCSA KOJHOMY 3 Hac.
KoxkeH ZileHb XpUCTUAHCHKOI'O KajJleHJaps HallOBHEHUH
ZOZlaTKOBUM 3Ha4eHHAM, AKe € HacllpaB/ii BATOMUM.
BasKJIMBUMU € BCUIAKI TPUKMETH i TOTAHCHKI 06PsAH, AKi
TIOB’AI3aHi 3 KOXKHUM XPUCTUAHCHKUM CBATOM i )KUBYTh
TIi/1 IoT0 IPUKPUTTAM, i BIacHe TaKi pedi Ha3UBaIOThCA
JIaBHVUMHU HaIl[iOHAJIbHUMHU TPAJULIAMU i TBepAUHEIO
JIlyXOBHOCTI.

JIBOBIp’S CIIYXHSHO KOPUCTYETHCA XPUCTUAHCHKUM
KaJieHZiapeM, BOHO HaBiTh BUMarae JOTpUMaHHA yCix
006psAzoBUX GOPMaTBbHOCTEHN.

Boxxi 3amoBizii MpUUHATO MOBAXKATHU fAK JeKIapallilo Ipo
HaMipH, oZIHaK KepiBHUIITBOM /IO IIO/IEHHOI il € ITiTKOM
IHIIWH KOZEeKcC.

TyT LiHYIOTbCA BYMHKU i 3yCHJUIA, IKi HE CTOCYIOThCSA
niparii Haz coboro.

Kpaie MeTymuTHCA, IPO OCh JOMOBIATUCH, IPOCUTH,
HaTAKaTH, I0Ch BUIIPOIIYBaTH, BUMaraTu, 4oroch
JIOYiKyBaTHUCA, Hi’K 3pOOUTH XO0U II[OCh i3 caMUM CODOI0.
JIBOBIp’a y»Ke AUTHHHE, BOHO 3aBOJUTD Y KpaHOII].
A6o TH — HeBUHHUI BUAB 00pa, IIPOTH AKOT'O 3MOBUBCA
CBIT, IKWH, [I0 TOTO 3K, BUMarae, mmob Tv 6yB Y4eMHHUM,
abo K TaK: HerigHUK, 36ipKa ycix TpixiB, aje MyCHII
TakuM OyTH y IIbOMY CBITi i HIYOTO BXKe MOTIPaBUTH
HEMO>KJINBO, 3a/IMIIAEThCSA UTU TiIHO i CTPAIIHO /0
caMoro KiHId.

Be3BiamosiganbHicTh, BUOyAyBaHa Ha Bipi y Te, 10 y
KO>KHOMY pa3i 3 IKOIOCh i3 BOPOKUX CTOPiH yZjaCThCsA
JOMOBUTHCA.

Komycs Ta i1 Brogumi. A Toil y)xe IpuKpue Tebe Ha
HalBUIIOMY PiBHi.

[ToyaTKM HAILIOTO XapaKTepy 6e3rnocepeHbO OB’ A3aHi
3 HaIllUM MiclieM, 3 TUM JIaTiZJHUM HacKPi3HUM OTBOPOM,
y IKOMY TaK Z00pe, 1110 HaBiTh He BUHUKAE KOAHUX
ZI0IaTKOBUX HEBAOBOJIEHD i 6aXkaHb.

Harr mepBUHHUI apeasl po3TalllyBaBCs y MiCLIeBOCTi, fKa
CIpUsi€ yTBepAKEHHIO POCINHHOTO PO3YMiHHA CBITY.
BeszporaHHo 3HaliZieHa YM JapOBaHa €KOJIOTiYHA Hillla,

B AIKil Bce €, Bce pocTe, J0BOJI IIPOCTOPY i BOAU,
COHAYHOTO OCBIT/IEHHA i MMJIMX OKOBI TaHAAdTIB,
3UMOBi MOPO3H TLTBKU TOHI3yIOTb, 60 BCE OHO FICHO,
rapHo, a y iomi 6araTo ZipoB, 60 Jiicy OBTHi Yac He
CTaBaJIO MEHIIIE.

Hivoro iHmoro He Tpeba.

BigcyTHICTB CcIIpaBXHixX IparHeHb YHEMOXXJIUBIIIOE
CTpaTerio, CTaB/IAYN TaKTUKY Ha Ieplile Miclle B iepapxii
MYZpPOCTi.

BiacHe Ti mpazaBHi Yacu 3amam’ATaINCA K CIIPaBKHSI
moTpeba — CIOKi#, 3eleHb, OCMUC/IEHA MPaLis 3
pOCIMHAMMU i TBapMHAMU 3apaJiy IOCTaTKY iXKi, AKa

— sIK HACTOSIHKA — HacHYeHa Tpariero, 6e3mnekoro,
BIIEBHEHICTIO, BipOI0, MOPAAHICTIO, PaZiCTIo,
BECeJIOIaMH i CEHCOM.

[TaM’ATh PO Ti HepeasbHi Yacu MOCTIHHO 3a/INIIAETHCA
3araJbHOI0 AUTTYOI0 Ka3KoIo, GparMeHTH KOl
HaMaraeMocs Xo4 4acTKOBO, X04 iHOZi BiATBOPUTU Y
KOKHOMY TIepCcOHaIbHOMY 06pasi pifHoTo Kpato.

114 critbHa apxaidyHa mam’siTh HULUTb MOXKJIUBICTh
CIIIBHOTH, 60 IIEKA€E Ha/IiI0 Ha CaMOJOCTaTHICTh. Ajle
He XPUCTHUAHCBKY, a TOraHChKy. [1o36aBieHy cTpaTerii,
ajie IeperoBHEHY 0COGIMBOIO JOMOBIIEHICTIO, KA
TPUMAETHCA Ha €INHOMY IPaBUIi — Y Oy/ib-IKUIT MOMEHT
IIpaBWIa MOXYTh OyTH 3MiHEHUMU 6e3 MonepeyKeHHS.
HopwmaspHa jiorika MoMeHTHOro 6010. KoMmaHznpU fech

JIy>Ke JasieKo. Ixui IHCTPYKIIii He MalOTh HiYOT'0 CIiIBHOTO
3i cuTyari, B AKy TU HOTpanuB. TBoe 6aueHHs 3BeZIeHe
JIo MiHIMyMy — iHCTPYK1ifl, IKa He BiATIOBiZla€ TOMY, 1110
BizibyBaeThbcs, maHAIadT, Ha IKOMY HiYOTO HE MOXKJIMBO
BUPI3HUTH, YOMYCh JIUIIIE IeCSATA YACTUHA 060B’I3KOBOTO
3TiHO IOKTPUHU HAGOPY ATPOHIB, ZIeCh IOPYY TakKi
cami XJIoTIIi, AKi X049y Th Te6e BOUTH, a 3 iIHIIUMU BU
rOTOBi IOMIHATHCA CBOEIO CMePTIO, TaKi BOHU CBOi, 1
3HAHHA TOTO, III0 1ie KiHellb, i IepeKOHaHICTh B TOMY,

1110 He MOJKHa, 111061 6yB KiHelb. I]iTkoM yHiBepcaibHi
peui. Asie y IbOMY MOMEHTaIbHOMY 601 TH Iife 3HAEII
iTe, O BCE I[€ — TUIBKYU TOMY, 110 TU IO-POCTUHHOMY
IepeKOHaHUN Y HEIOMUIBHOCT] TOT'O, KUM TH €, 3 IKOT'O
TH HacKpi3HOro oTBOpY. I 1je YoMych Tebe 06XOAUTD.

Ty moymHae HapeuTi po3yMiTu rosioc Kposi. Bigpasy
Bce QOKyCyeTheA y KaJpi, AKUH 3aXOIUIIOE CTAaHJAPTHI
060B’A3KO0Bi pedi — i BiicyTHiCTh cTparerii, i 6pak
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Dieses Land erinnert an einen doppelten Beutel — besahy.
An den Beutel eines ewig Umherziehenden, Fliehenden,
eines Weltenbummlers, der alles dabei hat und unter-
wegs noch allerlei aufliest und in seinen Beutel steckt.
Da ist alles. Etwas Essen, Werkzeug, warme Kleidung,
nutzlose Fundstiicke, die man vielleicht irgendwann
brauchen kénnte, sollte man jemals in die Situation kom-
men, etwas zu brauchen, herausgerissene Buchseiten,
eine Art selbst gebastelter Pistole, Familienreliquien und
Bilder verschiedener Heiliger, etwas zum Verkaufen, ein
eiserner Vorrat an Tabak und trockenem Brot fiir den Fall
einer Festnahme, ein paar Goldmiinzen und Geldscheine
von Wahrungen, die nicht mehr im Umlauf sind.

Viele verschiedene Dinge. Der Beutel ist zum Platzen voll.
Was man sich leicht tiber die Schulter geworfen hat,
erweist sich als immer schwerer, je langer und beschwer-
licher der Weg ist.

Aber Ballast abzuwerfen ist unmoglich, es wére schade,
etwas zurilickzulassen.

Immer wieder muss man die Schulter wechseln, oder den
Beutel auf einer Seite mal so rum, mal so rum tragen.
Obwohl der Beutel schwer ist, schneidet der Stoff nicht
ein, aber sténdig zieht er zu einer Seite. Geht man
schnell, hiipft der Beutel rhythmisch auf und ab, schlédgt
gegen Riicken und Bauch, raubt den Atem.

Die spitzen Ecken der in den Beutel geworfenen Dinge
hinterlassen Blutergiisse zwischen den Rippen.

Im Inneren des Beutels schlagen die Dinge aneinander.
Die Molke von einem Késestiick ldsst die Tinte auf ver-
gilbten Dokumenten zerrinnen. Etwas ist zerbrochen und
rinnt aus.

Die Gertiche vermischen sich.

Maisgriel? klebt an den Bohnen.

Dann auch noch Regen, dem der Stoff nicht trotzen kann,
dornige Aste, die sich festhaken und den durchnissten
Stoff zerreifSen.

Dinge fallen heraus, aber da ist kein Nahzeug, keine Zeit
und kein Anlass zu ndhen.

In dem Beutel ist vielerlei.

Aber was man genau in diesem Moment braucht, ist
unmoglich zu finden. Man kann mit der Hand hineinlan-
gen und versuchen etwas zu ertasten. Man kann heraus-
holen, was man zu fassen bekommt.

HaTPOHIB, i AypHyBaTi iHCTPYKIil HeicHyto9oro mraby,

i XiTh TaKMX CAMHUX XJIOMIIIB 3 iHIIIOr0 6GOKY /10 TOTO, 1[0
€ TBOIM JKUTTSM, i HAKpaIlliCTh TUX, XTO 3 TBOTO GOKY,
i HaBiTh Te, 1IJ0 T He MOXKeII He BMepTH, ajie MyCHIII
BWDKUTH.

Kosu BUABMIIOCS, IO HAIlle MiClle HaTO TpUBabIMBe,
110 3aKKM MM HiYOTro Gijibllle He XOTiIM, BOHO BaOMIIO
6araThOX iHIINX, KOTPi He BBA)XXaJIU 3a OTPiGHe Ha

Hac 3BaKaTH, MU [T0Yau Bizbusatucs. Bigbusatucs
3apaju BTpadeHoi iznii. [TpocTip MiXK OITyKJIOCTAMY He
mepecTaB OyTH MeHIlle BUTHYTUM. TakTHKa He epepociia
y cTpaTerito. ITocTiitHa 060poHa He TTIOPOKY€E BIaCHUX
GakaHb, AKi 6 BUXOJWIN 32 MeXi 6a’kaHHS CIIOKOIO.
€arHe IPaBWJIO JI0JTi laJli 3aTUILIAETHCA €AUHNUM.

SchlieRlich wird klar, dass man auch ohne eine bestim-
mte Sache auskommt.

Und brennt einmal wirklich der Hut, muss man alles
ausleeren. So findet man das Gesuchte.

Die anderen Sachen stopft man zuriick in den Beutel — es
ist erstaunlich, ich vergesse jedes Mal wieder, was es da
Interessantes gibt.

Denn ein Beutel hat keine Facher, Laden oder Untertei-
lungen, die es erlauben wiirden, die eigenen Habseligkei-
ten zu ordnen.

Wozu auch, wenn der Beutel ohnehin vielleicht gestoh-
len oder neben dir unter dem Schnee begraben wird,
oder auf dem Grund eines Grabens verrottet, und deine
Gebeine spiter an einem heilen Stiickchen des gewebten
Musters erkannt werden.

Dieses Land erinnert auch deshalb an einen besahy-Beu-
tel, weil die meisten Bewohner des Landes dieses Wort
nicht kennen.

Die ukrainischen Worterbiicher — falls sie denn benutzt
werden — lassen die Suche nach der Bedeutung in einer
Absurditit enden, die fiir das Land bezeichnend ist.
Besahy, sagt das erste Worterbuch, ist ein doppelter Beu-
tel. Torba, das ukrainische Wort fiir Beutel, versteht je-
doch auch nicht jeder. Ein anderes Worterbuch definiert
torba als Ausdruck fiir eine ausweglose Situation (erste
Bedeutung) oder schwere Drogenabhéngigkeit.

Eine doppelt ausweglose Situation also, noch dazu.
Dieses Land erinnert auch an einen Apfel, der an einem
Faden héingt, und von dem man ohne Hilfe der Hinde
abbeil3en soll.

Und an eine Birne, unter der man liegt und wartet, bis sie
einem in den Mund féllt.

Und an unzéhlige andere Dinge, sogar an eine Wasserwa-
age.

Schade nur, dass nicht einmal eine Birne an das Land
selbst erinnern konnte.

Ich mag Archipenko. Er erkannte das Wesen seines Lan-
des und bildete es in Skulpturen ab.

Die wahre Form liegt bei ihm nicht in der Gestalt, der
Figur, dem Gefal? selbst, sondern in dem Raum dazwi-
schen. Wesentlich ist die Form des Raums dazwischen.
Was eine offene Leere zu sein scheint, ein Hohlraum,
nimmt dank der Begrenztheit der angrenzenden, einan-
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der nicht beriihrenden Formen eine eigene bedeutungs-
volle Form an. Selbst wenn sich die Korper bertihren,
entsteht etwas Drittes, Gemeinsames, nicht durch die
Wolbungen, sondern durch die Vertiefungen.

Aullerdem sind die Skulpturen manchmal polychrom.
Bunt also.

Dieses Land erinnert an Dinge, die auf der Suche nach
etwas Wichtigerem aus dem Beutel geworfen wurden.
Alles in diesem Land wurde ausgeleert, nicht ordentlich
ausgepackt. Das Durcheinander des bis zum Bersten
gefiillten Beutels wurde einfach ausgeschiittet. Deshalb
sieht es so unordentlich aus.

Deshalb ist es so malerisch. Als hatten Kinder ihre
Spielsachen verstreut. Hiuser, Stadte, Fabriken, Ddm-
me, Zdune, Schienen, Kioske, Buden, Verkaufswagen,
Stacheldrahtzéune, Stromleitungen, Bohranlagen und
Handymasten — als wéaren sie vom Himmel gefallen und
stehen nur deshalb dort, wo sie stehen, weil sie von oben
kommen.

Hier gibt es Unmengen verstreut wachsender Baume und
Straucher.

Das Klima ist gut, die Béume wuchern von selbst und
iiberall.

Man muss sie nicht pflegen, von ihnen wird nichts erwar-
tet, sie sind schon, aber wenn es mal anders kommt, wird
unbarmbherzig geschnitten, geféllt oder verbrannt.
Gruppen und Reihen wie Unkraut sprielfender Baume,
die iibrigens auf keinerlei Weise genutzt werden.

Ein besonderes Merkmal sind einzeln stehende, einsame
Baume.

Sie werden in Landkarten eingezeichnet, sogar in mili-
tarischen, da derartige Orientierungspunkte bekanntlich
ldnger bestehen als Kirchen, Friedhofe und landwirtscha-
ftliche Gebaude.

Dieses Land l&sst sich gut iiber die Botanik begreifen.
Das ist meine personliche Erfahrung, doch die geobota-
nischen Methoden scheinen tatséchlich Hand und Fuf3
zu haben. Baume stehen nicht zufillig da, wo sie stehen.
Schon allein deshalb nicht, weil ihr willkiirliches Auftre-
ten durch nichts zu erkldren ist.

Willst du etwas wissen, finde heraus, wie es ist. Die Frage,
warum es so ist — warum ist es so? —, bringt augenblick-
lich alles zum Erliegen. Mehr wirst du nicht erfahren.

Es ist, weil es ist. So muss es sein.

Die Ukraine ist ein Pflanzenland.

Nicht umsonst heif3t es: in der griinen Ukraine. Die Ukra-
ine ist Teil der Botanik.

Unsere stille Expansion ist am ehesten mit der Strategie
der Pflanzen vergleichbar. Die pflanzlichen Uberlebens-
muster sind das Geriist unserer Existenz.

Wir erinnern an eine Bergwiese. Wir sind Blumen auf
dieser Wiese. Alle gemeinsam auf einer Wiese.

Wir sind ein paar Dutzend verschiedene Arten, die

sich hier wohl fiihlen. Millionen einzelner Blumen und
Gewdéchse, die hier existieren konnen. Die Vielfalt macht
es unmoglich, von einer Einheit zu sprechen, wir sind
keine Kaffeeplantage. Aber wir sind hier, sind auf dieser
Almwiese.

Bei uns zahlt die eigene Erfahrung immer noch am
meisten. Nichts ist wichtiger. Die Haltung zum eigenen
Land wird von der Erfahrung geprégt. So gesehen sind
wir malilose Individualisten. Wir haben noch zu wenige
gemeinsame Erfahrungen, als dass sie das individuelle
Wissen iiberlagern konnten. Wie die Blumen, die von

ihren Bienen besucht werden.

Bei uns ist niemand unabhéngig von seiner Region,
seinem Land.

Jeder muss etliche Male ,ja“ sagen, um dann genauso
viele Male ,,nein“ zu sagen. Oder ja, nein, und ja. Wenn
ich mich quilen will, denke ich {iber mein Ukrainerdasein
und meine Ukraine nach.

Man braucht eine eigene Meinung, denn das Land gibt
keinerlei Anhaltspunkte.

Dort, wo die Ukraine ist, gibt es sie nicht. Vielmehr gibt
es sie dort, wo sie nicht ist. Such dir eigene Antworten,
denn die Ukraine verpflichtet zu nichts, halt aber jeden,
der auch nur irgendwelche Uberlegungen anstellt.

Und dann ist es aus und vorbei. Etwas Unerklérliches halt
dich, das ist klar.

Unklar ist, was andere anzieht. Was suchen sie hier, was
erhoffen sie sich, unser Land ist doch wie dieser verfluch-
te Besahy-Beutel. Besser man 14dt ihn sich nicht auf die
Schultern, denn das Tragen hat man bald satt, und da ist
niemand, an den man ihn abgeben konnte.

Dieser Landstrich ist so schon, dass man ihn besitzen
mochte.

Auch deshalb, weil er am Wegrand liegt, auch deshalb,
weil niemand etwas dagegen sagt.

Nimm, hab, hab mehr.

Und dann féllt alles aus dem Beutel heraus, das grof3e
Loch verwandelt die groBartigsten Eroberungen in nich-
tige Heldentaten, in Gruppen und Reihen ungenutzter
Baume, die wuchern wie Unkraut.

Hier konnten der Garten- und Gemiisebau und die Park-
kultur, die Europa zu dem machen, was es ist, einfach
nicht Ful? fassen. Denn Europa zeichnet sich vor allem
durch einen maflosen Aufwand fiir gdnzlich nutzlose
Dinge aus: englischer Rasen, Parks, im Winter eingepack-
te Bdume, sorgfiltiges und regelméfSiges Schneiden, ein
iibertriebener Einsatz von Menschen und Zeit, um alle
Pflanzen so aussehen zu lassen, wie sie aussehen sollen.
Bei uns verschwendet man fiir so etwas keine Energien.
Der Wald wichst. Diese grof3e Weisheit gilt leider nicht
filir Weizen, und noch weniger fiir Kartoffeln, die so viel
Miihe bereiten.

Dafiir begeistern wir uns fiir die verschiedenen Arten der
Baumveredelung. Das Umpfropfen von Sorten auf wilde
Obstbaume, mehrere Sorten auf einem Baum und so
weiter.

Die Botanik sollte eigentlich zur Frommigkeit bekehren.
Wenn Gott Wegwarte und Wegerich erschaffen hat, und
noch dreihundert andere Pflanzen, die auf dieser Alm
wachsen, dann wusste er, was er tut, so ist es richtig, so
soll es sein.

Aber Frommigkeit war nie ein typisch ukrainischer We-
senszug.

Daher kommt all die Unsicherheit, das Fragen nach der
Rechtfertigung der eigenen Existenz.

Dauernd argumentieren wir, dass wir nicht schlechter
sind, dass bei uns vieles sogar am allerbesten ist.

Als wiissten wir nicht, dass es sowohl Johannisbeeren
als auch Brombeeren gibt (von letzteren haben wir zehn
verschiedene Sorten) und die einen die anderen nicht
ausschliel3en, beide aber in ihrem Aussehen und Gesch-
mack einzigartig sind.

Der Stolz der Stachelbeeren liegt nicht darin, dass sie
die besten sind und am meisten durchgemacht haben,
sondern darin, dass sie Stachelbeeren sind und nichts

anderes, und auch nichts anderes sein konnen.

Diese einfache Sache wird bei unserer sogenannten
Identitatssuche nicht bedacht. Und das drgert mich am
meisten. Es ist Ausdruck vollkommener Ungebildetheit.
Wozu nach einer Rechtfertigung der eigenen Existenz
suchen, wenn man schon existiert.

Diese Sache ist allzu einfach, fromm und sehr transpa-
rent. Bei uns schitzt man Transparenz nicht, sie erschei-
nt verdachtig und gefédhrlich. Besser nahe am Grund
schwimmen, im dunklen Wasser sieht man schlecht.

Wir lassen uns nicht gerne durchschauen, wir haben eine
angeborene Abneigung gegen das Augenscheinliche.
Unser Land ist bei minimaler Beleuchtung am schonsten.
Morgengrau, Abendddmmerung, Nebel, Schneestiirme,
néchtliche Stral3enbeleuchtung, Feuerwerke.

Es ist besser, die Welt und sich selbst im Dunkeln zu
betrachten, so sieht man die hésslichen, schlampig gear-
beiteten Details nicht so genau. Im Mondschein erinnert
sogar ein Kahlschlag an einen Dschungel.

Das ganze Leben hier ist ein verwilderter Kahlschlag.
Die natiirliche Walderneuerung wird vom Klima begiin-
stigt. Der alte Wald wurde gerodet, ein paar Jahre verge-
hen und an derselben Stelle wachsen neue Bdume, man
braucht nichts zu tun, was war, ist vergangen, jetzt ist es
so, und in zehn Jahren steht ein neuer Wald.

Auf dem Kahlschlag wimmelt es nur so von Leben. Nichts
ist von Dauer, nichts wird gepflegt. Alle paar Jahrzehnte
kommt das, was gewachsen ist, unter die Axt.

Das gilt fiir alles, von der Holzarchitektur und Literatur
bis hin zum Interieur der Bars.

Hauptsache ist, man iiberlistet den Tod, zumindest han-
deln davon die meisten unserer Marchen. Und wenn es
nicht der Tod ist, dann zumindest der Teufel, die Obrig-
keit, der Staat, oder sonst eine bose Macht.

Die Ukraine konnte das Heidentum nicht {iberwinden, sie
hat den Ubergang zum Christentum nicht vollzogen.
Der heidnische Kult, der an der Grenze zwischen Wial-
dern und Steppen, wo einzelne Bdume stehen, heimisch
ist, existiert noch immer.

Die relativ leicht, jedoch relativ spat empfangene Taufe
ist der erste ernsthafte Ausdruck des ukrainischen Cha-
rakters — wir haben uns nicht gewehrt, aber die chri-
stliche Hiille konnte den heidnischen Inhalt nicht zum
Verschwinden bringen.

Der Doppelglaube — das friedliche Nebeneinander von
christlicher Hiille und heidnischem Inhalt — wurde zur
Grundlage unserer Existenz.

Doppelglaube ist alles.

Er ist kein Schliissel, sondern bestenfalls ein Einbrecher-
trick, mit dem sich jedes Schloss 6ffnen lésst.

Er unterscheidet uns von anderen Volkern.

Er ist Ursache und Erklarung fiir alle Besonderheiten
unseres nationalen Charakters und der Grund, der
jegliche universellen Phinomene andersartig — sich selbst
gar nicht mehr dhnlich - erscheinen lasst, wenn sie in
ukrainischer Auspragung auftreten.

Da die Ukrainer das Christentum als eine Pflicht, etwas
Ubergestiilptes ansahen, passten sie es ihrer Lebenswelt
an.

Das Christentum verschmolz mit dem wahren Glauben,
von dem wir uns eigentlich losgesagt hatten. So entwi-
ckelten wir, indem wir das eine offen priesen und stumm
an etwas anderem festhielten, einen Synkretismus, der
fiir jeden einzelnen Ukrainer, ganz zu schweigen von

Gruppen, bezeichnend ist.

Der Doppelglaube bescherte uns eine Schizophrenie, von
der sich niemand befreien kann.

Jeder Tag des christlichen Kalenders ist mit zusitzlichen
Bedeutungen beladen, die tatséchlich von Bedeutung
sind.

Eine groRe Rolle spielen Aberglaube und heidnische
Bréuche, die mit den christlichen Festen verbunden sind
und unter ihrem Deckmantel existieren. Eben diese Dinge
werden als alte Traditionen und Kern der Spiritualitét
bezeichnet.

Der Doppelglaube bedient sich brav des christlichen Ka-
lenders und fordert die genaue Einhaltung der rituellen
Abléufe.

Die zehn Gebote sind heilig wie ein Schwur, das tégliche
Leben jedoch regelt ein ganz anderer Kodex.

Es zdhlen nur die Taten und Bemiihungen, die nicht die
Arbeit an sich selbst betreffen.

Besser herumbhetzen, sich verabreden, etwas erbitten,
andeuten, erbetteln, fordern, auf etwas warten, als auch
nur irgendwie an sich selbst zu arbeiten.

Der Doppelglaube ist etwas sehr Kindliches, er fiihrt zu
Extremen.

Entweder bist du ein unschuldiger Vertreter des Guten,
gegen den sich die Welt verschworen hat, die noch dazu
von dir verlangt brav zu sein, oder du bist ein Boser, eine
Akkumulation aller Stinden, so hast du durch die Welt
zu gehen, daran ist nichts zu &ndern, es bleibt dir nichts
anderes, als in Wiirde und voller Angst bis ans Ende zu
schreiten.

Es herrscht eine Unzuverléssigkeit, die auf dem Glauben
fuldt, dass man sich auf jeden Fall mit einer der verfeinde-
ten Seiten einigen kann.

Irgendwem wird man es schon Recht machen. Und der
wird einen dann auf héchster Ebene decken.

Die Grundziige unseres Charakters sind direkt mit unse-
rem Lebensraum verbunden, mit dem sanften Hohlraum,
in dem es einem so gut geht, dass keine weiteren Wiin-
sche und Unzufriedenheiten aufkommen.

Unsere Urheimat liegt in einer Gegend, die das pflanzli-
che Verstehen der Welt forderte.

Eine perfekt gewdhlte oder gegebene 6kologische Nische,
in der es alles gibt, wo alles wichst, gentigend Raum und
Wasser vorhanden sind, Sonnenlicht und hiibsche Land-
schaften; der Winterfrost hat etwas Anregendes, es ist
trotzdem klar und schon; zu Hause stapelt sich das Holz,
denn der Wald wurde lange Zeit nicht weniger.

Mehr braucht man nicht.

Das Fehlen wahrer Bediirfnisse macht es unméglich, stra-
tegisch zu handeln, und macht die Taktik zur Nummer
eins in der Weisheitshierarchie.

Die lang vergangenen Zeiten haben sich uns als wahres
Bediirfnis eingeprégt — die Ruhe, die Natur, der bedéchti-
ge Umgang mit Pflanzen und Tieren — allein zum Zwecke
der Versorgung mit Nahrung -, voller Anstrengung,
Sicherheit, Selbstbewusstsein, Glaube, Anstand, Freude,
Spaf3 und Sinn.

Die Erinnerung an diese unwirklichen Zeiten bleibt als
Kindheitsmarchen bestehen, das wir zumindest teilweise,
zumindest manchmal in unserer personlichen Vorstel-
lung von unserer Heimat reproduzieren.

Dieses kollektive archaische Gedachtnis macht das
Entstehen einer Gemeinschaft unméglich, denn es speist
die Hoffnung auf Eigensténdigkeit. Nicht eine christliche,
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sondern eine heidnische. Die frei von Strategien ist, aber
iiberladen mit einer Abmachung, die auf einem einzigen
Gesetz fufdt: Die Regeln kdnnen jederzeit und ohne Vor-
warnung gedndert werden.

Die normale Logik eines unerwarteten Kampfes. Die
Kommandeure sind weit weg. Ihre Befehle haben nichts
mit der Situation zu tun, in die man geraten ist. Die Sicht
ist minimal — ein Befehl, der nichts mit dem zu tun hat,
was geschieht, eine Landschaft, die nichts erkennen l&sst,
aus irgendeinem Grund ist nur ein Bruchteil der vorge-
schriebenen Menge an Patronen vorhanden, ganz in der
Nihe sind Jungs wie du, die dich téten wollen, fiir die
anderen wiirdest du sterben, so sind die eigenen Leute,
und dann ist da das Wissen, dass nun das Ende bevor-
steht, und die Uberzeugung, dass das Ende einfach noch
nicht kommen kann. Vollkommen universelle Dinge. Aber
in diesem unerwarteten Kampf wei3t du auch, dass alles
nur deswegen so ist, weil du nach Pflanzenart iiberzeugt
bist von der Richtigkeit dessen, wer du bist, aus welchem
Hohlraum du entspringst. Und irgendwie kommst du

davon. Endlich verstehst du die Stimme des Blutes. Und
sofort entsteht ein Bild, das die iiblichen obligatorischen
Dinge umfasst — das Fehlen einer Strategie, den Patro-
nenmangel, die idiotischen Befehle des nicht existenten
Stabes, das Trachten der Jungs auf der anderen Seite
nach deinem Leben, und die Genialitét jener, die auf
deiner Seite sind, und sogar die Tatsache, dass du nicht
sterben darfst, sondern iiberleben musst.

Als sich herausstellte, dass unser Land so anziehend ist,
dass wir nach nichts weiter zu streben brauchen, kamen
viele, die es nicht fiir notig befanden, Riicksicht auf uns
zu nehmen, und wir begannen uns zu wehren. Der verlo-
renen Idylle wegen. Der Raum zwischen den Wolbungen
ist nun nicht weniger gekriimmt. Die Taktik ist nicht in
Strategie iibergegangen. Die permanente Gegenwehr
setzt keine Wiinsche frei, die tiber den Wunsch nach
Ruhe hinausgehen wiirden. Das eine Gesetz des Schick-
sals ist noch immer das einzige.

[Ubersetzung: Maria Weissenbdck]
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Z przysztej ksiqzki ,,Gazeta tego nie poda”, Wydawnictwo
Czarne

1.Ten kraj przypomina biesagi.

Biesagi jakiego$ wiecznego tulacza, uciekiniera, wedrow-
cy, ktory wszystko, co jego, nosi ze soba, zbierajac jeszcze
po drodze, co sie trafi, wrzucajac w te wlasnie biesagi.
Jest w nich wszystko. Troche jedzenia, instrumenty, cie-
pte szmaty, znalezione drobiazgi, ktore sie kiedys moga
przydad, jesli trafi sie okazja i co$ sie wydarzy, wyrwane
stronice przypadkowych ksigzek, jakis recznie robiony
pistolet, rodzinne relikwie i obrazki z r6znymi swietymi,
cos$ na sprzedaz, nietkniety zapas tytoniu i sucharéw

w razie ciupy, kilka ztotych monet i banknoty réznych
panstw, jakie juz wyszly z obiegu.

Pelno réznych réznosci. Biesagi sa przeciazone.

To, co tatwo byto zarzuci¢ na ramie, okazato sie zbyt
ciezkie w dtugiej i nieréwnej drodze.

Trudno sobie jednak ulzy¢ — szkoda cos wyrzucic.

Raz za razem biesagi trzeba przektadac¢ z ramienia na
ramie, albo przewiesza¢ na tym samym ramieniu to do
przodu, to do tytu.

Wypekiona ciezarem tkanina nie gryzie w ramiona, ale
ciezar stale przewaza na ktéras strone. Od szybkiego kro-
ku biesagi rytmicznie klekoca, uderzaja o plecy i brzuch,
tlumiag oddech. Wrzucone w nie rzeczy odciskajg ostrymi
krawedziami siniaki na zebrach.

To, co w $rodku, tez sie ttucze.

Serwatka z grudki sera rozmywa atrament z pozotklych
dokumentéw. Cos$ sie rozbito i wycieklo.

Zapachy sie zmieszaly.

Trzeba bedzie strzepac kasze kukurydziang z fasoli.

Do tego deszcze, nie powstrzymywane przez tkanine,
klujace igly, czepiajace sie i drace namoklg klape.

Cos$ sie wysypuje, a zatata¢ nie ma czym, nie ma kiedy,
nie ma czego.

W biesagach jest duzo réznosci.

Ale znalezienie akurat tego, co trzeba — jest niemozliwe.
Mozna wsadzic¢ reke i sprobowac wymacaé. Mozna wyjaé

to, co wpadto w palce.

Koniec koncdw okaze sie, ze mozna sie bez tego czego$
spokojnie obejs¢.

A jesli faktycznie przypili, to trzeba wysypac wszystko.
Wtiasnie tak odnajduja sie rzeczy konieczne.

Tymczasem calg reszte — zawsze wywolujaca zdumienie,
bo przeciez nigdy sie nie pamieta, ze posiada sie cos tak
ciekawego — trzeba z powrotem powrzucac do torby.

Bo w biesagach nie ma zadnych pdteczek, szufladek

i przedziatkéw, zeby udato sie jakos swoje dobra pose-
gregowac.

Bo i po co, skoro i tak biesagi albo zostang skradzio-

ne przez zbdjéw, albo zetleja razem z tobg gdzies pod
$niegiem czy tez na dnie przepasci, i kto$ kiedys rozpozna
twoje kosci akurat po ocalatym kawatku utkanego wzoru.
Ten kraj podobny jest do biesag réwniez w tym, ze stowa
,biesagi” nie zna wiekszosc¢ ludzi w kraju, ktory jest

do nich podobny.

Ukrainsko-ukrainskie stowniki, jakby tak sie kto$ im
przyjrzat, doprowadzajg poszukiwanie znaczen do
takiego poziomu absurdu, ktdry staje sie prawda.
Biesagi — mowi pierwszy — to podwojny sakwojaz. Stowo
»Sakwojaz” rowniez nie wszyscy zrozumiejq. Dlatego
sakwojaz — jak objasnia inny - to sytuacja bez wyjscia
(pierwsze znaczenie), albo catkowite uzaleznienie od
narkotykéw.

A tu jeszcze podwdjny sakwojaz.

Tak samo kraj ten podobny jest do zawieszonego na nitce
jablka, ktére trzeba ugryz¢ bez pomocy rak.

I do gruszy, pod ktdra lezysz w trawie, czekajac az co$
samo wpadnie ci w usta.

I do wszystkiego innego, nawet do waserwagi.

Szkoda tylko, Ze on sam nie jest czyms takim, do czego
podobna bytaby chocby grusza.

Lubie Arychypenke. To on ujrzat sedno swojego kraju,
ktére potrafit przekazaé w rzezbie.
Po pierwsze, prawdziwg formg sa nie postaci, nie figury,

nie naczynia, lecz przestrzen pomiedzy nimi. Forma
przestrzeni ,,pomiedzy” niesie wiecej znaczen. To, co
wydaje sie otwartg proznia, dziurg na wylot, przetwarza
sie — dzieki ograniczeniom sasiednich nieprzylegajacych
form — w niezalezna, decydujaca forme. Nawet w dotyku
ciatl to co$ trzeciego, wspolnego, rodzi sie nie z wypukto-
$ci, a wlasnie z wklesniec.

Po drugie, rzezba moze by¢ polichromiczna.

Czyli pomalowana.

Ten kraj przypomina to, co wysypato sie z biesagow,
podczas poszukiwan czegos potrzebnego.

Wszystko, co w nim jest — jest wysypane, a nie wyjete.
Ogromng mieszanine z przepetlnionego worka zwyczajnie
wysypano na kupe. Dlatego wyglada tak chaotycznie.
Dlatego jest tak malownicze.

Dzieci porozrzucatly zabawki; chaty, miasta, fabryki,
groble, parkany, tory, kioski, budynki, wagoniki, druty
kolczaste, linie wysokiego napiecia, szyby naftowe i prze-
kazniki komérkowe — wszystko jakby skads wypadto i stoi
tam, gdzie stoi tylko dlatego, ze wiasnie tam upadto.
Bardzo duzo tu rozsypanych drzew i krzakéw.

Dobry klimat, wiec drzewa rosng same i wszedzie.

Nie trzeba ich pilnowa¢, do niczego nie sg potrzebne,
tworzg piekno, ale jesli wyjdzie jako$ inaczej, to sie je
brutalnie wycina, wyrabuje, albo pali.

Kupki i rzedy drzew — zupekie na razie nieuzytkowych —
rozlazg sie jak chwasty.

Kolejny znak — osobne, pojedyncze drzewa.

Nanosi sie je na mapy topograficzne, a nawet na woj-
skowe, bo te punkty orientacyjne przetrwaja dtuzej niz
cerkwie, cmentarze i zabudowania gospodarcze.

Kraj ten dobrze jest pozna¢ w oparciu o florystyke. To jest
to, na czym sie znam, okazuje sie jednak, ze florystyczne
metody faktycznie sa podstawowe. Przypadkowe drzewa
przestaja by¢ przypadkowymi. Choc¢by dlatego, ze ich
chaotycznosci w zaden sposob nie da sie wyjasnic.

Jesli chcesz sie czego$ dowiedzied, to dowiaduj sie o tym,
jak jest. Pytanie ,,dlaczego tak jest?” z miejsca wszystko
ubija. Niczego wiecej sie nie dowiesz. Jest, bo jest. Tak
by¢ musi.

Ukraina jest roslinna.

Nie darmo moéwi sie ,na zielonej Ukrainie”. Ukraina

to czes¢ botaniki.

Roslinna strategia najlepiej odpowiada naszej cichej
ekspansji. Roslinna zdolnosc¢ przetrwania — to gwarancja
naszego istnienia.

Bardzo przypominamy gorska Igke. JesteSmy kwiatami
na niej. Wszyscy razem jesteSmy na jakiejs tace.

Ale my - to kilkadziesiat zupetie réznych gatunkéw, kto-
rym jest tu przytulnie. I miliony pojedynczych kwiatéw

i zidt wszelkiego rodzaju, ktore tylko moga by¢. Z powo-
du réznorodnosci nie da sie méwic o jakiejs jednosci — nie
jestesmy plantacja kawy. Tym niemniej jestesmy wtasnie
tu, na tej potoninie.

Do tej pory najbardziej ufa sie tu wlasnemu doswiad-
czeniu. Nic wazniejszego nie ma. Od wiasnego doswiad-
czenia zalezy stosunek do swojego kraju. W tym sensie
jestesmy niesamowitymi indywidualistami. Wspdlnie wy-
pracowanego przezycia wciaz jest za mato, by przewazy¢
to, co kazdy sobie wie. Jak kwiatki, do ktérych przylatujq
trzmiele.

A jednak nikt z nas nie moze by¢ wolny od swojego kraju,
od swojej krainy.

Kazdy musi wiele razy powiedzie¢ ,tak”, albo tak samo
wiele razy — ,,nie”. Albo ,tak”, ,nie”, i ,tak”.

Kiedy chce sie pomeczy¢, to zaczynam myslec¢ o swojej
ukrainskosci i swojej Ukrainie.

W kazdym razie trzeba sie samemu okresli¢, bo kraj nie
daje zadnych wskazdéwek.

Nie ma go tam, gdzie jest. Najbardziej jest wiasnie tam,
gdzie go nie ma. Szukaj wiec swoich kluczy, bo on do
niczego nie zobowigzuje, ale przytrzyma kazdego, kto
chocby sprébuje pomysle¢ o czym innym.

I wtedy — sakwojaz. Zrozumiate, Ze co$ niezrozumiatego
trzyma.

Ale niezrozumiate — co przycigga innych? Czego tu szu-
kaja, czego sie spodziewaja, przeciez on jest jak przeklete
biesagi. Lepiej nie bra¢ na ramiona, bo niosac je, sie
umordujesz, a odda¢ nie bedzie komu.

Ta ziemia jest tak piekna, ze chce sie ja miec.

Tym bardziej, ze lezy przy drodze, tym bardziej, ze nikt
za bardzo sie nie sprzeciwi.

Bierz, masz, miej wiece;j.

A wtedy on sie zwyczajnie wysypie, swoja wielkg dziura
na wylot przetworzy najwspanialsze podboje w marne
gierojstwo, w stosy i rzedy rozrastajacych sie jak chwasty
nieuzytkowych drzew.

Nijak nie przyjelo sie tu sadownictwo i ogrodnictwo,
kultura parkowa, ktéra czyni z Europy Europe. Bo Europa
— to przede wszystkim bezmiar wlozonego wysitku w cat-
kiem niepotrzebne rzeczy: trawniki, parki, ocieplane na
zime drzewka, wszelkie rzetelne i regularne przycinanie,
bezmiar ludzi i czasu, zeby wszystkie rosliny wygladaty
jak trzeba.

U nas nie marnuje sie na to sit. Las sam rosnie. Wielka
madro$é, ktdrej niestety nie mozna zastosowac do pszeni-
cy, a tym bardziej do ziemniakdw, z ktérymi tyle ktopotu.
Za to wielki podziw budza w nas wszelkie szczepionki.
Rasowe szczepy na dziczce, kilka gatunkéw na jednym
drzewie i tak dalej.

Florystyka powinna doprowadza¢ do poboznosci.

Jesli Bog stworzyt i cykorie, i babke, i jeszcze z trzysta
innych roslin, ktdre zyja na tej poloninie, to wiedziat,

co robi, i tak czemus trzeba, tak musi by¢.

Natomiast esencja ukrainsko$ci nigdy nie byta jedno-
znacznie pobozna.

I to jest przyczyna — wszystkich tych wahan, tej niepew-
nosci w usprawiedliwieniu swojego istnienia.

Stale potrzebne sg jakie$ argumenty, Ze nie jestesmy gor-
si, ze nawet wiele rzeczy mamy najlepszych na swiecie.
Tak jakby$my nie wiedzieli, ze sg i porzeczki, i jezyny —

a mamy dziesie¢ samodzielnych podgatunkéw i zaden nie
zaprzecza drugiemu, ale nic nie wyglada i nie smakuje
tak samo.

Duma agrestu nie polega na tym, ze agrest jest najlepszy
i nie na tym, Ze najwiecej wycierpial, a na tym, ze niczym
innym oprdcz agrestu nie jest i by¢ nie moze.

Taka prosta rzecz nie wchodzi w sktad tego, co mozna
nazwac ukrainskimi poszukiwaniami samoidentyfikacji.
I to denerwuje mnie najbardziej. Jako przejaw catkowi-
tego analfabetyzmu. Po co szuka¢ usprawiedliwien dla
swojego istnienia, skoro juz istniejesz?

prosa /proza /nposa
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Zbyt proste, zbyt pobozne, bardzo przejrzyste. Przejrzy-
stosci sie u nas nie lubi, wydaje sie ona podejrzana i nie-
bezpieczna. Lepiej ptyna¢ blizej mutu; w ciemnej wodzie
nie wszystko jest tak widoczne.

Nie lubimy pokazywac sie na wskros, istnieje w nas jakas
wrodzona nieche¢ do oczywistosci.

Nasz kraj jest najpiekniejszy wtedy, kiedy o$wietlenie jest
minimalne. Jakie$ $wity, pélmrok, mgly, zamiecie, nocne
lampy i fajerwerki.

Lepiej patrze¢ na $wiat i na siebie przez umbry, wtedy
nie tak wyraznie wida¢ wszystkie nieudane, niedbale
zrobione detale. Nawet tyse zreby przy swietle ksiezyca
wygladajg jak dzungle.

Cale zycie jest tu jak zaro$nieta poreba.

Naturalne odradzanie sie lasu, sprzyjajacy klimat.

Po wyrebie starego lasu mija kilka lat i na pustym miejscu
wyrastajg nowe drzewa, nic nie trzeba robic, co byto,

to nie jest, teraz jest tak, a za kilka dziesiecioleci stanie tu
nowy, porzadny las.

Zycie na zrebie — wszedzie i zewszad. Nic tu nie trwa

i o nic sie tu nie dba. Co kazde kilkadziesiat lat to,

co podrosnie, idzie pod siekiere.

Dotyczy to wszystkiego — od architektury drewnianej

i literatury do wnetrz baréw.

Najwazniejsze — oszukac¢ smier¢. Przynajmniej wiek-
szos¢ naszych bajek jest wlasnie o czyms takim. Jesli nie
$mierd¢, to diabta, pana, panstwo, jeszcze jakas inng site
nieczysta.

Ukraina nie potrafita do korica sta¢ sie chrzescijanska,
nie pokonata swojego pogarnstwa.

Pogariskie kulty, rozsiane pos$rdéd beztadnie rozrzuconych
drzew na granicy laséw i stepu, przeciez nie zniknely.
Lekka reka przyjety chrzest, przyjety jednak do$¢ pézno,
byl pierwszym powaznym przejawem ukrainskiego cha-
rakteru — niezbyt sie przeciwstawialismy, ale chrzescijan-
ska forma nie naruszyla naszej pogarnskiej esencji.
Dwuwiara — pokojowe wspdlistnienie chrzescijaniskiej
formy z poganskim jadrem - stala sie podstawg naszej
egzystencji.

Dwuwiara — to podstawa.

Nawet nie klucz, lecz ztodziejski wytrych, ktérym da

sie otworzy¢ kazdy zamek.

Jest tym, co wyrdznia nas posrdd innych narodéw.

Jest przyczyna i wytlumaczeniem wszystkich osobli-
wosci naszego charakteru narodowego i gléwng cecha,
okreslajgcg niepodobienstwo jakichkolwiek ukrainskich
uniwersalnych fenomenéw do samych siebie.

Przyjawszy chrzescijanstwo jako cos narzuconego, jako
obowiazek, Ukraincy adaptowali je do swojej wiedzy

o $wiecie.

Stato sie tak, ze chrzescijanstwo wtopito sie w prawdziwe
wierzenia, ktérych sie rzekomo wyrzeklismy.

My zas, szczerze wychwalajac jedno i mocno trzymajac
sie zupelnie czego innego, otrzymaliSmy dwoistos¢, ktora
dla kazdego Ukrainca jest okreslajaca, nie méwiac juz

o tych przypadkach, kiedy chodzi o pewne ich skupisko.
Dwuwiara w pewnym momencie zrobita z nas wszystkich
schizofrenikow, a zadnemu z nas nie udaje sie wyrwac

z tej schizofrenii.

Kazdy dzien chrzescijaniskiego kalendarza wypehmiony
jest dodatkowq wartoscia, ktéra naprawde co$ znaczy.

Wazne sg wszelkie przymioty i poganskie obrzedy, powia-
zane z kazdym chrzescijanskim swietem, Zyjace pod jego
przykrywka i to wtasnie one nazywajq sie dawna tradycja
narodowgq i podwalinami duchowosci.

Dwuwiara potulnie postuguje sie chrzescijanskim
kalendarzem, a nawet wymaga trzymania sie wszystkich
formalnosci obrzedowych.

Przyjeto sie szanowac przykazania Boze jako deklaracje
zamiardow, jednak kierunkowskazem dla codziennych
uczynkow jest zupehie inny kodeks.

Ceni sie tu dziatalnosc i wysitek, nie dotyczacy jednak
pracy nad soba.

Lepiej sie miota¢, dogadywac, prosi¢, nadmienia¢, co$
upraszac, wymagac, czegos sie doczekiwac, niz zrobié¢
cokolwiek z samym soba.

Dwuwiara jest bardzo dziecinna, doprowadza do skraj-
nosci.

Albo jestes niewinnym przejawem dobra, przeciw
ktéremu zmowit sie swiat, zadajac w dodatku, zebys
byt postuszny, albo tez — tak jest, grzesznik, ktebowisko
wszelkiego zta, musisz jednak na tym $wiecie taki by¢

i niczego nie da sie juz naprawic, zostaje jedynie is¢
godnie i strasznie do samego konca.

Brak odpowiedzialnosci, zbudowany na wierze w to,
ze w dowolnym razie, z jedna lub druga strong uda sie
dobi¢ targu.

Komus przeciez zawsze dogodzisz, a on juz bedzie cie
kryt, gdzie trzeba.

Poczatki naszego charakteru sa bezposrednio zwiazane

z miejscem, z tym tfagodnym otworem na wylot, w ktérym
jest tak dobrze, ze nie wywotuje zadnego dodatkowego
niezadowolenia czy pragnienia.

Nasz pierwotny areat rozlokowat sie w miejscowosci,
ktéra sprzyja utwierdzeniu roslinnego rozumienia swiata.
Nienaganna, znaleziona czy moze podarowana, nisza
ekologiczna, w ktérej wszystko jest, wszystko rosnie,

w ktdrej nie brak przestrzeni ani wody, storica i przyjem-
nych dla oka krajobrazéw; zimowe mrozy tylko to tonizu-
ja, bo i tak jest jasno i pieknie, a w domu duzo drewna, bo
las nie kurczyt sie dlugo.

Nic wiecej nie trzeba.

Brak prawdziwych pragnien eliminuje strategie, na
pierwszym miejscu w hierarchii madrosci stawiajac
taktyke.

Wtasnie te pradawne czasy zapamietane zostaly jako
prawdziwa potrzeba — spokdj, zielen, rozwazna praca

z roslinami i zwierzetami dla dostatku pozywienia, ktore
—jak nalewka — nasycone bylo praca, bezpieczenstwem,
pewnoscia, wiara, uczciwoscia, radoscia, zabawg i sensem.
Pamie¢ o tych nierealnych czasach stale pozostaje ogdlng
dziecieca bajka, ktdrej fragmenty staramy sie chocby cze-
Sciowo, chocby tylko od czasu do czasu odtworzy¢

w kazdym osobistym obrazie ojczystego kraju.

Ta zjednoczona archaiczna pamiec¢ niszczy wspolnoto-
wos¢, bo podsyca nadzieje na samowystarczalnosc.

Ale nie chrzescijanska, a poganska. Pozbawiona strategii,
ale przepeliona osobliwg umownoscia, ktéra utrzymuje
sie na jednej zasadzie — w dowolnym momencie wszyst-
kie zasady bez uprzedzenia mogq zosta¢ zmienione.
Normalna logika (momentalnego ataku). Dowddcy sa
gdzies bardzo daleko. Ich rozkazy nie majg nic wspdlnego

z sytuacja, w jakiej sie znalaztes. Twoje widzenie spro-
wadzone jest do minimum - rozkaz, nie odpowiadajacy
temu, co sie dzieje, krajobraz, w ktérym nic nie mozna
wyrdznié, czemus tylko jedna dziesigta obowigzkowego
zapasu nabojow, gdzies tuz obok tacy sami jak ty chtopcy,
jedni chcea cie zabic, a za innych gotéw jestes oddac zycie,
tak sa ci bliscy, i Swiadomosé¢, ze to juz koniec, i jedno-
cze$nie przekonanie, ze niemozliwe, zeby to byl juz
koniec. Catkiem uniwersalne rzeczy. Ale podczas tego
momentalnego ataku wiesz w dodatku, ze wszystko to
dzieje sie tylko dlatego, ze jestes jak roslina przekonany
o nieomylnosci tego, kim jestes, z ktérego otworu na
wskro$ pochodzisz. I to cie czemus obchodzi. Zaczynasz
w kornicu rozumie¢ glos krwi. Od razu wszystko skupia

sie w kadrze, ktory obejmuje standardowe, obowigzko-
we rzeczy — i brak strategii, i brak nabojéw, i glupawe
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rozkazy nieistniejacego sztabu, i pozadanie przez takich
samych chtopcéw z drugiej strony tego, co jest twoim
zyciem, i to, co najlepsze u tych po twojej stronie,

i nawet to, ze nie mozesz umrzec¢, ze musisz przezyc.
Kiedy okazalo sie, Ze nasze miejsce zbytnio wabi innych,
ze gdy my niczego wiecej nie pragnelismy, ono wabito
wielu innych, ktorzy nie uwazali za stosowne zawracac
sobie nami glowy, zaczelismy sie zaciekle broni¢. Bronic¢
z powodu utraconej idylli. Przestrzen miedzy wypuklo-
$ciami nie przestata by¢ mniej wygieta. Taktyka nie
przerodzila sie w strategie. Ciggla obrona nie prowadzi
do wiasnych pragnien, ktére wysztyby poza granice
pragnienia spokoju. Jedyna zasada losu nadal pozostaje
jedyna.

[Ttumaczenie: Renata Rusnak]

TARAS PROCHASKO (1968, Ukraina) — dziennikarz

i pisarz. W 1992 roku ukoniczyt studia na Panistwowym
Uniwersytecie im. I. Franki we Lwowie jako botanik. Byt
nauczycielem biologii, barmanem, autorem programu
rozgtosni radiowej, reporterem lokalnej gazety ,,Eks-
pres" (Lwéw), jak réwniez wspoétredaktorem czasopisma
,Czetwer". Autor m.in. zbioru opowiadan Inne dni Anny
(1998, wydanie polskie 2001), powiesci Niezwykli (2002,
polskie wydanie 2005), zbioru opowiadan Z tego mozna
zrobié kilka opowiesci (2005, wydanie polskie 2005) oraz
zbioru krétkich tekstéw Port Frankiwsk (2006). Wspdt-
pracowatl z wieloma Iwowskimi redakcjami. Jego twor-
czo$¢ przelozono na jezyk polski, angielski, niemiecki,
rosyjski, serbski i czeski. Stypendysta programu Homines
Urbani w 2004 roku. Laureat kilku nagrdd literackich,

w tym takze Nagrody im. Josepha Conrada, ufundowane;j
przez Instytut Polski w Kijowie (2007).

Mieszka w Iwano-Frankiwsku.
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Karin Richner Karin Richner

CHOLOT
ECHO

Auszug aus dem noch unveroffentlichten Roman Echolot, Bilgerverlag
Fragment niepublikowanej powiesci Echolot, wydawnictwo Bilgerverlag
®parmMeHT HeonybiKoBaHOI NOBICTI EX0/10T, BUAABHNLTBO

Nils und ich lernten uns am Ende des folgenden Sommers
kennen. Er sprach mich an, als ich im Park auf einem
Stein sass und in mein Skizzenheft zeichnete.

Noch waren die Tage lang und warm, doch die Mit-
tagsstunden brachten keine glithende Hitze mehr, und
bereits frostelten wir, sobald die Sonne hinter den
Hiigeln verschwunden war. Oft spazierten wir am Fluss
entlang durch den Wald, in dem die einzige Bewegung
von den Sonnenflecken kam, die {iber den Boden und

die gebraunte Haut unserer Arme huschten, und von

den Eichelhdhern und Blaumeisen, die zwischen den
dichten Zweigen der Baume hindurch flogen oder im halb
zerfallenen Laub vom Vorjahr nach Nahrung wiihlten.
Wir kletterten iiber umgestiirzte Biume, streiften mit
den Waden versteckte Brennnesseln, kiihlten die gerotete
Haut im Wasser und warfen den Enten getrocknete Brot-
reste zu, die wir in einer Tiite bei uns trugen, schiittelten
unsere Schuhe aus, die sich mit Sand vom Weg gefiillt
hatten, und es war sehr still, nur das Wasser rauschte

und platscherte, und es gab niemanden mehr ausser uns,
bis wir irgendwann zuriickkehrten in den Schmutz und
den Larm der Stadt. Spater raschelte Herbstlaub unter
unseren Fiissen und leuchtete in der Sonne. Wir hoben
Kastanien auf und strichen mit den Fingern iiber die glat-
te Oberflache, bissen vorsichtig die weichen Schalen der
Bucheckern auf und schoben uns die Niisse gegenseitig in
den Mund. Die Haut an unseren Hénden glanzte silbern
von den Mandarinen, die wir schélten. Wir schauten

den Drachen zu, welche die Kinder steigen liessen, und
den Pferden, die auf der Koppel trainiert wurden, bis
ihre erhitzten Leiber dampften. Manchmal 6ffneten wir
unbemerkt die Tiir zum Stall daneben, gingen den Boxen
entlang und streckten den Pferden darin Zuckerstiicke
entgegen, die sie mit ihren sanften Maulern von unse-
ren Handflachen frassen, und der warme, ddmmrige
Stall war wie eine Hohle, in der wir so lange blieben, bis
wir von draussen sich ndhernde menschliche Stimmen
horten. Wenn wir nebeneinander auf einer Bank sassen,
wickelte ich meinen dicken geringelten Schal auch um
Nils’ Hals. Ab und zu schwebten glitzernde Spinnenfaden
durch die Luft. An den wirmeren Tagen sah man noch
Schmetterlinge und Wespen. Nach heftigen Regenschau-
ern fiihrte der Fluss Schwemmbholz, und es roch nach
feuchter Erde und nassen Blattern, nach den Pferden
und der Zigarre, die Nils paffte, wahrend unter unseren
Fiissen die Hiitchen der Eicheln knackend zerbrachen.
Die Spielplédtze waren jetzt verlassen, nur noch einige
vergessene Sandeimer und Gummibélle lagen neben den
Schaukeln und Klettergeriisten. Die Nachte wurden kiihl.
Uber den Wiesen bildete sich Nebel, erst nur einzelne
Schwaden, die sich allméhlich verdichteten und uns
schliesslich einhiillten, die im Licht der Strassenlampen
schimmerten und sich mit unseren Atemwolken ver-
banden und feine Wassertrépfchen in unseren Haaren
zuriickliessen, und wir steckten einander die Hiande in
die Jackenidrmel, um sie zu warmen, doch die wirkliche

Kalte und der Schnee kamen spét in jenem Jahr, erst mit
dem Ende des Novembers. Tagelang hingen dichte graue
Wolken tief iiber der Stadt. Windstosse zupften die letz-
ten gelb und rot leuchtenden Blétter von den Asten und
trugen sie mit sich fort, iiber die Décher und die Rauch-
schwaden, die aus den Kaminen stiegen. Die Schneeflo-
cken schossen waagrecht vor dem Fenster vorbei. Heu-
lend strich der Wind auch durch meine alte Wohnung,
dréngte durch die Ritzen, wo Fenster und Tiiren schlecht
schlossen. Nils und ich sassen in Wolldecken gehiillt, mit
dem Riicken gegen den Heizkdrper gelehnt, in dem das
Wasser gluckerte. Abwechselnd tranken wir aus dem Glas
mit heissem Glithwein zwischen uns und verstédndigten
uns hauptsédchlich durch Gesten, durch Beriihrungen und
Blicke, durch Zettelchen mit Skizzen und Zeichnungen,
die wir einander zuschoben. Wir sprachen kaum. Es war
diister, wir liessen das elektrische Licht den ganzen Tag
iiber brennen und ziindeten manchmal Kerzen an. Rich-
tig wach wurden wir nicht. Wir waren wie Tiere in ihrem
Bau, spat im Herbst, dicht aneinander geschmiegt, um
die Kérperwérme des andern zu spiiren. Der Herzschlag

und die Atmung verlangsamten sich, wir schlossen die
Augen, dosten vor uns hin und fielen schliesslich in tiefen
Schlaf, einen Schlaf voller Traume, wéhrend draussen
die Kélte um sich griff und immer mehr Schneeflocken
durch die Luft wirbelten und der Winter unwiderruflich
anbrach.

Nils arbeitete in einem kleinen Kino, in dem Filme gezeigt
wurden, die in den grossen Sélen des Zentrums nicht
liefen und nur ein kleines Publikum anzogen. Oft stand
ich an den Getrankeautomaten gelehnt dort, blétterte in
den Heften mit den Filmbeschreibungen und schaute Nils
dabei zu, wie er Eintrittskarten verkaufte und Gummi-
bérchen und Cola. In einem glasernen Behélter kreisten
frische Brezeln, Popcorngeruch fiillte den Raum, auf den
roten Spannteppichen lagen Zellophanpapierchen, die
knisterten, sobald jemand darauf trat. Wenn neue Besu-
cher ins Kino kamen, glitten die Eingangstiiren lautlos
auseinander und liessen einen Schwall kalter Winterluft
ins Kino, und ich zog den Mantel enger um mich. Uberall
war das Licht gedampft, nur iiber dem Verkaufstresen
leuchteten grelle Limpchen und hoben Nils aus allem
anderen hervor. Wie auf einer Biihne stand er dort und
verkaufte seine Tickets und die Siissigkeiten, und in
seiner roten Jacke und mit den zusammengebundenen
Haaren erinnerte er mich an einen Platzanweiser im
Zirkus. Manchmal schirmte Nils sein Gesicht gegen das
Licht ab und zwinkerte mir mit seinem tiefblauen Auge
zu, wihrend das gldserne griine an mir vorbei gerichtet
blieb.

Im Vorfiithrungssaal lief leise Jazzmusik, die Besucher
schoben sich seitwérts durch die Reihen und suchten
ihre Platze, unterhielten sich murmelnd und griffen in
ihre Popcorntiiten. Dann erlosch das Licht, der schwere
rote Vorhang glitt zur Seite, nur vereinzelt horte man

noch Geldchter und Gefliister. Die ersten Bilder flimmer-
ten {iber die Leinwand, noch etwas verschwommen. Ich
wandte den Kopf und schaute zum Projektor hinter der
kleinen Glasscheibe. Dort stand Nils, das wusste ich, fiir
mich unsichtbar, und drehte an einem Rddchen, um den
Film scharf zu stellen. Ich streifte die gefiitterten Stiefel
von den Fiissen und zog die Beine hoch, und in den
weichen Sessel versunken wartete ich, bis Nils fiir einen
kurzen Moment neben mich glitt und mir alles iiber den
Film erzdhlte, was er wusste, und ich erinnere mich oft
an diese Augenblicke, an den Lichtstrahl des Projektors
iiber uns, an den Geruch nach Seife und Popcorn und
Schmierdl auf Nils® Haut, an seine fliisternde Stimme in
der warmen Dunkelheit.

An seinen freien Abenden gingen wir manchmal in ein
anderes Kino, um uns einen ganzen Film zusammen
anzusehen. Wir sassen in den rot- oder blaugepolsterten
Sesseln, teilten uns einen Pappbecher voll gezuckertem
Popcorn und redeten, bis das Licht erlosch. Dann schob
Nils mir das Popcorn zu, rutschte tief in seinen Sessel,
verschriankte die Hinde vor dem Bauch und war von da
an ganz auf den Film konzentriert. Ich empfand sein Ab-
tauchen beinahe korperlich, und obwohl wir den selben
Film sahen, hatte ich jedes Mal das Gefiihl, Nils nicht
folgen zu kénnen. Immer wieder stiess ich ihn an und
machte ihn auf etwas aufmerksam, auf eine Geste, einen
Satz, eine Figur, zwang ihn wenigstens fiir Sekunden zu
mir zurtick.

Wihrend wir dort nebeneinander im Dunkeln sassen,
dachte ich daran, wie wenig Nils erwéhnte aus der Zeit,
bevor wir uns kennen gelernt hatten, an seine gezeichne-
ten Botschaften, die er mir manchmal schickte, anstatt
mit mir zu sprechen, daran, wie oft ich nachts erwachte,
mich aufsetzte und Nils’ Gesicht betrachtete, die feinen
Narben um das linke Auge, und mich fragte, was es war,
das er mir nicht erzihlen konnte, aber dann traten wir
aus dem Kino, sprachen iiber den Film, legten die Arme
umeinander und gingen durch die hell erleuchtete Stadt,
und oft hatte Nils ein Geschenk dabei, das er mir unter
einer Strassenlampe {iberreichte, ein kleines Buch oder
ein Armband oder einen Kugelschreiber mit meinem Na-
men darauf, und irgendwann vergass ich das Gefiihl der
Fremdheit wieder, das ich noch Minuten zuvor empfun-
den hatte.

Am Samstag Morgen trafen Nils und ich uns jeweils
sehr friih. Wolken trieben {iber uns hinweg, schmutzig
grau oder blaulich oder leuchtend weiss, und Raureif
iiberzog die Blatter am Boden. Wir setzten uns auf eine
Bank unter einem kahlen Baum, riickten gegen die Kélte
dicht zusammen und schauten den Handlern auf dem
Markt dabei zu, wie sie ihre Stdnde aufstellten. Das Brot
in unserer Papiertiite war meist noch warm. Wenn wir
Stiicke davon abbrachen, blieben an den Handschuhen
Kriimel héngen, die wir spéter den Tauben hinwarfen.
Wir brauchten nichts und sahen uns dennoch alles an,
die selbst getopferten Vasen, die Dorrfriichte, die alten
Postkarten, den Schmuck, die Batiktiicher, die Rducher-
stabchen, die gebrauchten Holzspielzeuge. Manchmal
probierten wir einen Pullover an oder einen selbst
gestrickten Schal. Bis am Mittag irrten wir ziellos durch
die schmalen Wege zwischen den Standen, blieben

wie Gefangene in dieser improvisierten Stadt, die nach
siissem Lebkuchen roch und nach Caramel, nach Honig
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und Rumpunsch, nach Holz und Leder und Schnee. Ein
einziges Mal kauften wir auch etwas. Nils blieb vor einem
Stand stehen und zeigte auf eine mit Wasser gefiillte
Glaskugel. Ich nahm sie in die Hand, um sie genauer zu
betrachten. Eine winzige Nachbildung des Marktes war
darin zu sehen, Menschen in bunten Kleidern, Holzstén-
de, blitterlose Baume, ein Hund neben einem Teich,

in dessen Mitte ein Schwan trieb. Wenn man die Kugel
schiittelte, wurden glitzernde Schneeflocken aufgewir-
belt, die dann wieder nach unten rieselten und sich in
feiner Schicht {iber die Landschaft und die Menschen leg-
ten. Nils und ich bezahlten je die Halfte des Kaufpreises.
Eine Woche lang behielt Nils die Kugel, in der folgenden
Woche nahm ich sie mit nach Hause. Jeden Samstag
tauschten wir sie aus, wahrend wir frith morgens auf der
Bank sassen und unser warmes Brot assen und darauf
warteten, dass der Markt begann. Wenn die Kugel bei mir
war, stand sie auf meinem Nachttisch. Bevor ich mich
abends ins Bett legte, schiittelte ich sie und schaute dabei
zu, wie die Schneeflocken wieder auf die Erde sanken,
und ich stellte mir vor, ich kénnte in die Kugel eintau-
chen, wenn ich wollte, kénnte den bellenden Hund héren
und die Warme des Ofens fithlen, die gerosteten Niisse
riechen, {iber den frisch gefallenen Schnee stapfen, der
unter meinen Schuhen knirschen wiirde, und Nils stinde
neben mir, und dieser Augenblick ware fiir immer gefan-
gen und eingefroren, geschiitzt durch das unzerstérbare
Glas der Kugel um uns herum.

Als Nils nicht mehr im Kino arbeiten wollte, nahm er

eine Stelle als Fernfahrer an. Jener Frithsommer brachte
bereits Hitzetage mit sich. Wahrend ich schwitzend iiber
den Illustrationen sass, die in einem wissenschaftlichen
Werk iiber Siisswasserpflanzen erscheinen sollten, stellte
ich mir vor, wie Nils nach Stiden fuhr, nachts, allein
zwischen den verschwommen vorbeirasenden Lichtern
der Autobahn, den Geruch nach Benzin und Schmierol
um sich herum, wie aus dem Radio leise Musik drang,
beinahe unhérbar neben dem Brummen des Motors und
dem Rauschen der entgegenkommenden Autos, wie die
Scheinwerfer seines Lastwagens {iber die Motels und die
Schafherden am Strassenrand glitten, sie einen Moment
lang aufleuchten liessen, bevor die Nacht sie wieder
verschluckte. Wie Nils auf spérlich beleuchtete Parkplét-
ze fuhr, in eine Raststétte ging, sich an die Theke setzte,
einen Kaffee oder ein Bier vor sich, wie er sich miide die
brennenden Augen rieb, ein Sandwich mit nach draussen
nahm und aus dem Papier wickelte, wahrend er allein vor
den Reihen geparkter Autos, Lastwagen und Wohnmobile
hin und her ging, die in der spaten Stunde schweigsamen
Menschen beobachtend, welche durch einen Zufall genau

} Nils i ja poznali$my sie pod koniec nastepnego lata.

Zagadnal mnie, kiedy siedzialam w parku na kamieniu

i rysowatam co$ w moim szkicowniku.

Dni byly jeszcze dtugie i upalne, ale w potudnie nie palito
juz takim zarem i nawet zaczynalismy odczuwac chtod,
kiedy stonice znikato za wzgoérzami. Czesto chodzilismy
wzdtuz rzeki przez las, w ktérym jedynymi ruchomymi
elementami byly stoneczne plamy przesuwajace sie po
ziemi i naszych opalonych na brazowo ramionach, séjki

zur selben Zeit wie er an diesem Ort angekommen waren,
wie er zurlickstieg in seinen Lastwagen und wieder iiber
die Strassen rollte, wahrend er seinerseits an mich dach-
te, Stunde um Stunde um Stunde, bis das Morgengrauen
den Himmel erhellte und spéter eine rot glithende Sonne
vor ihm iiber den Horizont zu steigen begann, wie der
Staub als dunstiger Schleier {iber allem lag, wie die er-
hitzte Luft iber dem Asphalt die Stadte in der Ferne wie
Fata Morganas flimmern liess, und ich wartete auf Nils,
wie ich frither auf den Klang von Vincents Automotor
gewartet hatte, legte behutsam die Pinsel und Olkreiden
aus der Hand, sobald ich ihn das Haus betreten und
ungeduldig die Treppe hoch laufen hérte, drehte mich
zur Tiir, und dann stand er vor mir, lachelte mich an und
umarmte mich, hauchte seinen Atem in meinen Nacken,
hielt mich fest.

An einem der heissesten Tage des Sommers fuhren wir
mit den Radern durch den Wald. Beim Schwimmbad,
das zwischen den Bdumen versteckt direkt am Fluss lag,
stand ein Eiswagen unter einem bunten Sonnenschirm.
Nils und ich kauften immer dasselbe, wenn wir dort
vorbeikamen, Blaue Engel, blau gefarbtes Bananeneis.
Der Verkéufer rollte einige Kugeln, driickte sie in zwei
Hoérnchen und gab uns das Eis, dazu noch Servietten. Als
wir weiter fuhren, blieben das Geschrei und das Gelach-
ter des Schwimmbades hinter uns zuriick. Entlang des
Flusses war es still, man horte nur das leise Rauschen der
Autos auf der andern Seite des Waldes und manchmal
das Rattern eines Giiterzuges, der in der Ferne voriiber-
fuhr.

Ich sagte Nils, dass ich schwanger sei. Er wandte den
Kopf und léchelte. Dann fragte ich Nils erneut nach
seinem Glasauge, nach den Narben, und Nils drehte den
Kopf ruckartig wieder weg von mir, trat schneller in die
Pedalen. Die Blauen Engel verfarbten uns die Zunge. Nils
war jetzt immer ein Stiick vor mir, das T-Shirt flatterte
um seinen Korper. Knallend zerplatzten die Kaugummi-
blasen, die Tasche mit unseren Sachen klemmte schief
auf dem Gepécktréger von Nils’ Fahrrad und rutschte bei
jedem Schlenker ein Stiick weiter Richtung Speichen. Ich
liess Nils anhalten und riickte die Tasche zurecht. Neben
uns verschwand eine Blindschleiche raschelnd im Unter-
holz. Dann fuhren wir weiter. Wieder und wieder platzte
die Kaugummiblase, nervos schiittelte ich mir die nassen
Haare aus dem Gesicht.

Am néchsten Tag war Nils verschwunden.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAL

i sikorki, przelatujace przez geste gatezie drzew lub
szukajace pozywienia w na wpot zbutwiatych zesztorocz-
nych lisciach. Wspinali$my sie na zwalone pnie, tydkami
dotykajac ukrytych pokrzyw, potem chlodzilismy zaczer-
wienienia w wodzie i rzucali$my kaczkom suchy chleb,
ktory zawsze nosiliSmy ze sobg w torbie, wytrzasaliSmy
nasze buty pelne piasku z drogi; i wszedzie panowata
cisza, tylko woda szemrata i pluskata, a poza nami nie
byto tam nikogo, pdoki w koricu nie wréciliSmy do brudu

i hatasu miasta. Potem pod naszymi stopami szelescity
jesienne liscie i jarzyly sie w storicu kolorami. Zbieralismy
kasztany i pocierali palcami ich gltadka powierzchnie,
nadgryzalismy ostroznie miekka tupinke buczyny i na-
wzajem wkladalismy sobie orzeszki do ust. Skéra naszych
dloni opalizowata srebrzyscie od obierania mandarynek.
Przygladalismy sie latawcom puszczanym przez dzieci,
koniom trenowanym na pastwisku tak, az ich rozgrzane
ciata buchaly parg. Czasami niepostrzezenie otwieraliSmy
drzwi pobliskich stajni, przechodzilismy miedzy boksami
i podsuwali stojacym w nich koniom kostki cukru, ktore
zwierzeta wyjadaty nam z dtoni swoimi aksamitnymi
pyskami, a ciepta, mroczna stajnia byla jak jaskinia,

w ktorej siedzieliSmy, dopoki nie ustyszeliSmy zblizaja-
cych sie z zewnatrz ludzkich gltoséw. Gdy siedzelismy
obok siebie na tawce, owijalam swoj dtugi, pasiasty szal
wokot szyi Nilsa. Czasami w powietrzu unosity sie blysz-
czace pajecze nitki. W cieplejsze dni mozna bylo jeszcze
spotkac motyle i osy. Po gwattownych opadach deszczu
rzeka niosta potamane patyki i gatezie, pachniato mokry-
mi lis¢mi, konimi i cygarem, ktére Nils kopcit, podczas
gdy pod naszymi stopami trzaskaty czapeczki zotedzi.
Place zabaw byly teraz opuszczone, przy zjezdzalniach

i drabinkach lezaly tylko zapomniane wiaderka i gumowe
pitki. Noce staly sie chtodne. Ponad takami zbierata sie
mgta, najpierw pojedyncze smugi, ktére stopniowo gest-
nialy, by w koncu otoczy¢ nas catkowicie, jarzyly sie

w $wietle latarni ulicznych, faczac sie z chmurkami
naszych oddechdéw i zostawialy nam malenkie kropelki
wody na wtosach, a my wktadalismy sobie dlonie nawza-
jem w rekawy, zeby je ogrzac, cho¢ prawdziwy zigb

i $nieg przyszly tamtego roku pézno, dopiero pod koniec
listopada. Geste szare chmury calymi dniami wisiaty nad
miastem. Podmuchy wiatru zrywaly z drzew btysz-

czace z6tto i czerwono liscie i niosty je gdzie$ wysoko
ponad dachy, w kteby dymu unoszacego sie z kominéw.
Sniegowe platki pedzily poziomo przed oknami. Wiatr

z jekiem thukl sie w moim starym mieszkaniu, przeciskat
sie przez szpary w nieszczelnych oknach i drzwiach. Nils
ija siedzieliSmy otuleni kocami, plecy opierali$my o kalo-
ryfer, w ktérym ciurkala woda. Na przemian popijali$my
parujacego grzanca z jednej szklanki stojacej miedzy
nami i porozumiewali$my sie gléwnie gestami, dotykiem,
wzrokiem czy rysowanymi na karteczkach szkicami

i rysunkami, ktérymi nieustannie sie wymienialismy.
Prawie nie méwilismy. Byto ciemno, przez caly dzieni nie
wylgczalismy swiatta elektrycznego, czasem jeszcze zapa-
lalismy $wieczki. Nigdy nie bylismy do korica obudzeni.
Jak zwierzeta w norze pdzna jesienig przytulalisSmy sie
mocno do siebie, zeby poczu¢ nawzajem ciepto swoich
cial. Bicie serca i oddech spowalnialy sie, zamykalismy
oczy, zapadalismy w lekka drzemke, a potem w gleboki
sen, sen peten marzen i obrazéw, podczas gdy za oknem
mrdz byt coraz srozszy, coraz wiecej $niegowych ptatkow
wirowato w powietrzu i nieodwotalnie zaczynata sie zima.

Nils pracowal w matym kinie, pokazujacym filmy, ktére
nie byly puszczane w wielkich multipleksach w centrum
miasta, bo przyciagaly tylko niewielkg publicznos¢.
Czesto statam tam oparta o automat z napojami, wertujac
broszury z programenm, i przygladatam sie, jak Nils sprze-
daje bilety, zelki i cole. W szklanym pojemniku krecity sie
Swieze precle, won popcornu wypehiata pomieszczenie,
na czerwonej wyktadzinie lezaty celofanowe papierki,

ktore szelescily, gdy ktos na nie nadepnal. Kiedy do kina
wchodzili nowi widzowie, drzwi wejsciowe uchylaly sie
bezszelestnie, wpuszczajac do srodka powiew mroznego
zimowego powietrza, a ja musiatam ciasniej otulac sie
plaszczem. Wszedzie $wiatto byto przyttumione, tylko
nad kontuarem jarzyly sie mocniejsze lampki i wyrdznia-
ly Nilsa z otoczenia. Stal tam jak na scenie i sprzedawat
swoje bilety i stodycze; w swojej czerwonej kurtce i ze
zwigzanymi w kucyk wlosami wygladat dla mnie jak bile-
ter w cyrku. Czasami Nils ostanial twarz przed swiattem

i mrugat do mnie ciemnoniebieskim okiem, podczas gdy
to zielone, szklane patrzyto gdzies obok mnie.

W sali kina leciata przytlumiona muzyka jazzowa,
widzowie przesuwali sie bokiem miedzy rzedami, szukali
swoich miejsc, rozmawiali péiglosem i siegali do kubkéw
z popcornem. Potem $wiatto gasto, ciezka czerwona
kurtyna odsuwatla sie na bok, jeszcze tylko tu i 6wdzie
rozlegaly sie pojedyncze szepty i $miechy. Pierwsze obra-
zy pokazujace sie na ekranie byly jeszcze troche nieostre.
Odwracatam glowe w strone projektora za matg szybka.
Wiedziatam, ze tam jest Nils, niewidzialny dla mnie,

i kreci pokretltem, zeby ustawi¢ ostrosé. Zrzucalam ocie-
plane kozaki, podciggatam nogi i zagltebiona w miekki
fotel czekatam, az Nils na chwile przy mnie usigdzie, zeby
mi opowiedzie¢ wszystko, co wie o tym filmie. Czesto
wspominam te chwile, smuge $wiatta z projektora nad
naszymi glowami, zapach mydta, popcornu i oleju ma-
szynowego na skérze Nilsa, jego szept w cieptym mroku.
Kiedy miat wolny wieczér, chodzilismy czasami do innego
kina, zeby wspdlnie obejrze¢ caly film. Siedzielismy

w fotelach z czerwono-niebieska tapicerka, dzieliliSmy sie
porcja stodzonego popcornu i gadalismy, pdki nie zgasto
Swiatto. Potem Nils podsuwat mi popcorn, a sam zapadat
sie gleboko w fotel, splatat dlonie na brzuchu i od tej
chwili byt skoncentrowany wytacznie na filmie. Odbie-
ratlam jego zanurzenie w sobie niemal fizycznie, i choé¢
ogladali$my ten sam film, miatam wrazenie, Ze nie jestem
w stanie podgzac za nim. Co chwile musiatam go tracaé,
zeby zwrdci¢ jego uwage na rozne rzeczy, jakis gest czy
zdanie, zmuszatam go do powrotu do mnie przynajmniej
na kilka sekund.

I kiedy tak siedzielismy obok siebie w ciemnosci, mysla-
tam o tym, jak mato Nils opowiada o sobie sprzed nasze-
go poznania, o swoich rysowanych wiadomosciach, ktére
mi czasem wysytat, zamiast ze mna rozmawiad, o tym,

ile razy budzitam sie w nocy i siadalam na tézku, zeby
przygladac sie twarzy Nilsa, delikatnym bliznom wokot
lewego oka, i zastanawialam sie, co to byly za rzeczy, kto-
rych nie moze mi opowiedzieé, ale potem wychodzilismy
z kina, zaczynali$my rozmawia¢ o filmie, i ze splecionymi
ramionami szli$my przez jasno o$wietlone miasto,

a czasem Nils miat dla mnie jaki$ maty prezent, ktéry
wreczal mi pod uliczng latarnia, jakas ksigzeczke, branso-
letke albo dtugopis z moim imieniem, wiec potem zapo-
minatam o tym poczuciu obcosci, ktére miatam jeszcze
kilka minut wczes$nie;j.

W sobote rano Nils i ja spotykali$my sie bardzo wczes$nie.
Chmury pedzily nad naszymi glowami, brudnoszare, nie-
bieskawe albo rozjarzone biela, liScie na ziemi pokrywat
szron. SiadaliSmy na fawce pod nagim drzewem, przysu-
walismy sie blisko do siebie, zeby nie zmarzna¢, i przy-
gladalismy sie, jak handlarze na targu ustawiajg swoje
stragany. Chleb w naszej papierowej torbie byt przewaz-
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nie jeszcze cieply, kiedy odrywalismy z niego kawatki, do
naszych rekawic przyczepialy sie okruszki, ktore pdzniej
rzucali$my gotebiom. Niczego nie potrzebowalismy,

a mimo to ogladalismy wszystko, recznie robione wazo-
ny, suszone owoce, stare widokéwki, bizuterie, batikowe
chusty, kadzidetka, uzywane zabawki. Czasami przymie-
rzali$my jaki$ sweter albo dziergany na drutach szalik.
Do potudnia bladzilismy waskimi drézkami wsrdd stra-
ganow, jak uwiezieni w tym zaimprowizowanym miescie,
ktore pachniato stodkimi pierniczkami, karmelem, mio-
dem i ponczem rumowym, drewnem, skérg i $niegiem.
Jeden raz tez co$ kupilismy. Nils zatrzymat sie przed
jakims$ straganem i pokazat mi wypelniong woda szklang
kule. Wzietam ja do reki, zeby doktadnie obejrzec.

W $rodku mozna byto zobaczy¢ malenki obraz jarmarku,
ludzi w barwnych ubraniach, drewniane stragany, bez-
listne drzewa, psa przy stawie, po ktérym ptywat tabedz.
Kiedy sie potrzasato kula, w srodku zrywata sie zamie¢
migoczacych platkow sniegu, ktére potem zndéw opadaty
na dét, pokrywajac cienkg warstewka widoczek i ludzi.
Nils i ja zaptaciliSmy za nig po polowie.

Przez jeden tydzien Nils miat kule u siebie, w nastepnym
tygodniu ja bratam jg do domu. W kazdg sobote wymie-
niali$my sie, kiedy siedzac rano na tfawce, pojadalismy
cieply chleb i czekalisSmy, az jarmark sie zacznie. Kiedy
miatam kule u siebie, stata na nocnym stoliku. Przed
zasnieciem potrzasatam nig i przygladatam sie, jak ptatki
$niegu znéw osiadaja na ziemi i wyobrazatam sobie,

ze mogtabym wej$¢ w te kule, gdybym chciala, mogtabym
ustyszeé szczekanie psa, poczué zar pieca, zapach prazo-
nych orzeszkéw, chodzi¢ po $wiezo spadtym $niegu, ktéry
skrzypiatby pod moimi stopami, a Nils statby obok mnie

i ten moment bytby uchwycony na zawsze i zastygly,
chroniony niettukacym szklem wokét nas.

Kiedy Nils nie chcial juz wiecej pracowac¢ w kinie, przyjat
posade kierowcy tira. Tamto wczesne lato przyniosto

od razu upaly. Siedziatam spocona nad rysunkami, ktére
mialy sie ukaza¢ w pracy naukowej o roslinach wod
stodkich i wyobrazatam sobie, jak Nils jedzie na potudnie,
sam pomiedzy rozmytymi, pedzgcymi obok swiattami
autostrady, otoczony zapachem benzyny i smaru, jak

z radia dobiega cicha muzyka, prawie niedostyszalna

w ryku silnika i szumie samochodéw nadjezdzajacych

z naprzeciwka, jak §wiatta jego ciezaréwki przesuwaja sie
po motelach i stadach owiec na poboczach, na chwile je
rozjasniaja, by zaraz znéw mogta potknac je noc.

Jak Nils wjezdza na stabo oswietlone parkingi, idzie

do baru, siada przy kontuarze z kawa czy piwem, jak
pociera sobie zmeczone, piekace oczy, bierze kanapke

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAL

} Mu 3 HitbcoM nmo3HalOMWINCA Y KiHIIi TOTO JiiTa. BiH

3aroBOPUB JI0 MeHe, KOJIU s CH/IiyIa Ha KaMeHi y TapKy
i MasoBasia B aab0oMi.

[lHi Bce 111e 6y/Ti IOBTUMU i TeIUTUMU, ajie 06igHi
TOAVHYU OibIlle He TPUHOCWIU 3 COO0I0 PO3KAPEHO1
CIIeKH, i MU BKe LIYJIWINCA Bifl XOJIOAY, IIOMHO COHILIe
3HUKAJIO 3a maropbamu. Mu 94acTo MPOTYTIOBAIACS
B3/I0BXK PiYKU Uepes JIic, Y HeITIOPYLIHOCTi IKOTO
TepecyBaINCA JIUIIE COHIYHI IUISIMU, SIKi KOB3aJIH 110
3€eMJIi i 110 3acMarIiil IKipi HalluX PyK, a TAKOX COUKU

na wynos i rozwija jq z papieru, przechadzajac sie przed
rzedami zaparkowanych samochodéw, tiréw i wozéw
campingowych, obserwuje milczacych o tej pdznej porze
ludzi, ktdrzy przypadkiem znalezli sie w tym samym
czasie na tym samym miejscu co on, jak pozniej wsiada

z powrotem do swojej ciezaréwki i znéw wyjezdza na
droge i mysli o mnie, godzine za godzina, poki szaro$¢
Switu nie rozjasni nieba, a potem ptongce na czerwono
storice nie zacznie wznosic sie przed nim na horyzoncie,
jak kurz niczym szary welon kladzie sie na wszystkim, jak
rozgrzane powietrze nad asfaltem nadaje miastom w od-
dali wyglad drgajacej fatamorgany, i czekalam na Nilsa,
jak wezesniej wyczekiwalam odglosu silnika Vincenta,
potem ostroznie odkladatam pedzle i pastele, kiedy tylko
styszatam, ze wchodzi do domu i niecierpliwie biegnie
po schodach, odwracatam sie do drzwi, a wtedy on stat
przede mng roze$miany, obejmowat mnie i chuchat mi
swoim oddechem na kark, przyciskat mnie do siebie.

W jeden z najgoretszych dni tego lata jechali$my rowe-
rami przez las. Przy kapielisku schowanym posréd drzew
tuz nad rzeka stat wozek lodziarza pod kolorowym
parasolem. Nils i ja zawsze kupowali$my to samo, gdy
tamtedy przejezdzalismy, Blekitnego Aniota, barwione na
niebiesko lody bananowe. Sprzedawca formowat gatki,
weciskat je w dwa rozki waflowe i podawat nam lody, a do
nich serwetki. Kiedy jechalismy dalej, krzyki i Smiechy

z kapieliska zostawaly za nami. Wzdtuz rzeki panowata
cisza, byto stychac tylko cichy szum samochoddéw zza
lasu, a czasem nawet stukot pociggu towarowego przejez-
dzajacego gdzies daleko.

Powiedziatam Nilsowi, ze jestem w cigzy. Odwrocit glowe
i sie usmiechnat. Potem zapytatam go znowu o jego szkla-
ne oko, o blizny, a Nils naglym ruchem znéw odwrdcit
ode mnie gtowe, zaczal mocniej naciska¢ pedatly. Blekitny
Aniot zabarwit nam jezyki. Nils byt teraz ciggle kawatek
przede mna, jego t-shirt trzepotal mu wokoét ciata. Z trza-
skiem pekaly balony z gumy do zZucia, torba z naszymi
rzeczami byta krzywo przypieta na bagazniku roweru
Nilsa, przy kazdym wyboju przesuwata sie coraz blizej
szprych. Poprositam go, zeby sie zatrzymat i poprawitam
torbe. Obok nas przemknat padalec i zniknat z szelestem
w zaro$lach. Potem pojechalismy dalej. Balon z gumy cia-
gle pekal na nowo, nerwowo odgarniatam sobie z twarzy
mokre wiosy.

Nastepnego dnia Nils zniknat.

[Thumaczenie: Alicja Rosenau]

1 cCMHULL, AKI IPOIIMUTYBAJIU KPi3b I'yCTi FUIKU epeB
abo IIyKaIy OKUBY Y HAMIB30T/IIOMY MUHYJIOPiYHOMY
scti. Mu nepesnizany yepe3 cToBOYpY IIOBAJEHUX
ZlepeB, TOpKaJINCA TMTKaMU KPOIIMBY, AKa XoBasacs

MDX TPaBOIO, OXOJIO/ZKYBaJIU TIOIIeYeHy IIKIpy y BoAi !
KHJaIy KauKaM IIMaTKY CyXoro xJiba, AKui Manu 3i
co6010 y TOpOUHLL, HOTiM BUTPYIIyBaIH i3 B3yTTH IIiCOK,
AKUH HaGUBaBCA TYAU LOPOTOIo, i 6yIIo LyKe THXO,
TIZTBKU BOZIA LIIYPXOTijia i INTIOCKOTiNA, i He 6yso Hikoro,
OKpiM Hac, ak [TIOKM MU He II0BepTajIucsA HapellTi Ha3a,

ZI0 MicbKOTO 6pyay i rayacy. 3rozoMm IiJ HalluMU HOTaMu
LIapyALIO OCIHHE JIUCTS, JIUCTA HaJ, HAMU IIPOCBIidyBaIo
Ha coHIi. Mu migifiMasiy 3 3eMJIi KalllTaH! i I1a/iIu
TaJTbLAMU IXHIO OIMCKYYy TIOBEPXHIO, 00ePEKHO
HaKyLIyBaJIu M'SIKy IIKapasynKy GYKOBUX TOPIIIKiB

1 BKJIaZla/i 3epHATKA OflHe OfHOMY 0 BycT. IlIkipa
HaIIUX ZI0JI0Hb cpibiAcTo Guiiana Bifi MaHAApUHOK, AKi
MU YUCTUIU. MU JUBUINCA HA TIOBITPAHUX 3MilB, AKUX
3aIycKaju JiTy, i Ha KOHeW, AKUX TPecyBaau Ha BUTOHI,
XX IIOKU 1XHi pO3irpiTi Tijla He HOYWHAIU TapyBaTH.
[HOZI MU HENOMITHO BiJYMHAIN JBEPi 10 CTaliHi, OfHE 3a
OJHUM IIPOXOAWIY CTilIA i IPOCTATaNIu KOHAM I'PYZ0YKHU
LIyKpY, @ BOHU XallaJIX I[yKOp i3 HaIllUX [JOJIOHb CBOIMU
MIKUMU I'ybaMuy, i TeIuia, 3aTiHeHa CTalHA CKUzaIacs
Ha Ilevuepy, B AKIM MU 3aIUIIATNCA, &K IIOKU 10 HAaC He
JOJIMHAIY 3HAZBOPY JIOACHKI ronocu. Komu mu cuginu
TIOPYY Ha JIaBIli, 1 0OMOTyBasa CBili TOBCTUH 3aKpydeHUN
LIaJIK JOBKOJIA HAIIKX I — cBoel i Hibca. Yac Big
Yacy y MOBITpi 3aBUCaIU OIUCKYYi TaByTUHKU. Y TEIUTIIIi
[HI TPAIUIAINCA L€ METEJIUKU Ta OCH. ITic/sa CUuIpHUX
3/IUB y piuLli 6y710 TOBHO TPiCOK Ta TiJIOK ZiepeB, Y MOBiTpi
CTOAB 3aIlax BOJIOTOi 3€MJIi i MOKPOTO JIMCTA, 3amax
KOHeW i curapw, AKy KypuB Hinbc, a i Hammmmy HoraMmu
JTyCKaJIH XKOMyZi. JJUTAadi MaliJaHINKU CIIOPOXKHIIH,
JIMIIIE TIOOAVHOKI 3a0yTi Bifepiis /I micKy i I'yMOBi
M’STYMKY JIeXKaIy 01 roliiayioK i KoJIbOPOBUX JPaOUHOK.
Houi craBasnu npoxonoguumuy. Haz raigBUHAMU 3a/IATaB
TyMaH, CIIepIIy yTBOPIOBAINCS JIUIIE OKPEMi CMYKKU,
AKi IIOCTYTIOBO T'yCTilllaJIX i BPEIITi IIOMIMHAIU HAaC, BOHU
IOGIMCKYBAJIH Y CBIT/Ii BYJINYHUX JIiXTapiB

i 3MillTyBasIHcA 3 Tapoio HAIIOTO AUXAHHS, 3aIUIIATHN Y
BOJIOCCI KPAIUIMHKY BOJIOTH, i MU BCyBaJIU ZIOJIOHI OZfHE
OZTHOMY B PYKaBH KYPTOK, 11100 3irpiTucs, aje cripaBxHii
XOJIOZ i CHIT TOTO POKY HaJiNIUIIN Mi3HO, aXK ¥ KiHII
aucronaza. Litumu AHAMA Ha MiCTOM BUCLUTH BaXKKi
cipi xmapu. IlopyBHU BiTpy 3pHMBay 3 IJIOK OCTaHHI
JIUCTKY, L0 BiICBIYyBaIU )KOBTO 1 YepBOHO, 1 HECIU

iX reThb, ITIOHA/ JaXaMHU i AUMaMHU, AKi MigiHMarcs 3
posnaseHux KaMiHiB. CHIPXKUHKH IPAMOBUCHO IIPOJIiTaIN
TI0B3 Hallle BikHO. BiTep i3 3aBUBaHHAMY IIPOPUBaBCA

i 1o MOTO TTOMeIIKaHHsA, TPOCIN3aB Kpi3b UIUITMHU Y
BikHax i Bepsax. Mu 3 HijibcoM cuzinm, 3aKyTaBIIUCh

V BOBHSIHI KOBJZIPH, CIIEPIINCS CIIMHAMU Ha 6aTapero,

y SIKi# GysIbKasa Boga. Mu 1o 4ep3i iy 3i CKJITHKU
rapsde BUHO i CIIUIKyBaJIMCA B OCHOBHOMY JKeCcTaMU,
JIOTOpKaMU, IOMIAJaMU, PUCYHOUKaMHU, AKi HicyBaniu
ofiHe ofiHOMY. MU Matike He pO3MOBJIATIH. Y ITOMeNTKaHHi
OyJ10 TEMHO, y Hac 1IN ZieHb 6y/I0 BBIMKHEHe
eJIeKTpUYHe OCBIT/IeHH, a iHOZi MU 3allajiloBaIU e

i cBiuku. Mu Tak i He IpokuAamncs Ak clif. Bynu ax
TBapWHU y HOPI Mi3HbOI OCEHI, TICHO MIPUTYJIEHI, 1106
BiZluyBaTH TeIUIO Tijia OfIHE OAHOTO. PUTM ceprid i
JUXaHHA CIIOBITbHIOBABCS, MU 3aMHUKaJIU OYi, ipiMau,
1100 TIOBOJIi MTOPUHYTH Y CIIPABKHilM IINOOKUH COH,
CTIOBHEHUH CHiB, IOKU HaZIBOPi X0JIOZ XaraBcs 3a Bce
ZTOBKOJIA i CHDKWHKY KPYXKJIAIN Y TIOBITPi, i 0CTaTOYHO
TIoOYMHaIacsa sauMa.

Hinbc mpaiiioBaB y KiHOTeaTpi, e ToKasyBaiu GpiibMu,
SKi He UITA y BEJIMKUX KiHO3aIaX cepeAMicTs i Ha

SIKi IpUXOWJIa JIUIIe HeurceTbHa my6itika. f yacto
CTOSITa, TPUTY/IUBIIKCE IO aBTOMATa 3 HAlIOAMH,
roprasia JXypHasu 3 aHoHcamu GibMiB i criocTepirana,
sk Hinbc mpozsae KBUTKY, I[yKePKU i Kosy. B ckissHOMY

LWITHAPI TIOBLUTBHO KPY)XJISUTU CBXKi Operti, moBiTps
MaxJIo MIOTIKOPHOM, Ha YepPBOHUX KWJIMMOBUX JOPiKKaX
Jiexkasy 1esiodaHoBi MaripIli, BOHU IIYPXOTiTH, AKIO

Ha HUX XTOCh HacTymas. Koy y KiHOTeaTp 3axoAnimn
HOBI BiZIBiyBayi, BXifHi Bepi 6€3ry4IHO PO3CyBAIUCH,
BIIYCKAIOUU BCEPEAMHY MOTiK XOJOAHOIO MOBITPA, a g4
IITBHIIIE 3aKyTyBasacs B manbTo. CBiTIO BClogu Oyio
MIpUIJIyLIeHe, TUIbKYU Ha/, IPWIABKOM, 32 AKUM IIpaIjloBaB
Hinbe, cBiTHIMCA AICKpaBi IaMIIOUKHU i 11e BUZUIAIO
Hinbca 3-iocepes ycboro iHioro. BiH cTosiB, HiGU Ha
CIIeHi, i TpoZjJaBaB KBUTKU Ta COJIOJOIi. Y YepBOHOMY
Mi/pKaKy i 31 CTATHEHUM Ha MOTWINIL BOJIOCCAM BiH
HaraJyBaB MeHi I[UpKoBoro 6inerepa. Inozi Hixbe
3aTy/IaB OOIMYYA BiZi CBiT/IA i MiZAIMOPTryBaB MeHi CBOIM
CUHIM OKOM, TO/li IK CKJISTHE 3eJIeHe OKO AMBUJIOCS TTOB3
MeHe.

V kiHOo3a1i 3By4aB TUXUH /Ka3, BiABiZyBadyi 60KOM
MIPOXOAWIU PAZAMU, IIYKAIOUU CBOI MiCIifl, TUXO
PO3MOBJISIA MiJK COOOIO i CATaH 10 TOPOUHOK

i3 MONKOpHOM. CBITJIO racyio, BaXKKa YepBOHA

3aBica po3cyBajacs, i 4y/10cs JUIle TIOOAUHOKE
NepelinTyBaHHA i migcMiloBaHHA. Ha ekpaHi 3’aBasanuca
IepIli KaZpy, e 3/erka Po3IUIMBYacTi. I noBeprana
TOJIOBY i IUBUJIACS HA TIPOEKTOP 32 KPUXITHOIO MTUOKOTO.
Tam crosiB Hinbe, 51 3HaMa 11e, X04a Jjisi MEeHe BiH OyB
HEBUJUMUM, i MiKPY4IyBaB KOMIIIATKO, 1100 HABECTH
piskicTs. { 3HiMana 4060TH Ha XyTpi i cigana 3 Horamu

B M'fIKe KpicJIo, f 4eKasa, HoKU Hinbc Ha MUTh IpuUcaze
61151 MeHe i po3moBicTh 1po GibM BCe, 1[0 3HAE CaM.

f gacTo 3razyro 1li MOMEHTH, IIPOMiHb IIPOEKTOPpa

HaJ, HaMH, 3arax MWIa, IONKOPHY i MacTwIa Ha IKipi
Hinbca, #i0T0 LIEMiT y TEIUTid TeMpPSIBi.

Kosu y HBOTO BUTIa/ZIaB BUTHHUU Bedip, MU iHOZ1 XOVIN
B iHIIIi KiHOTEaTpH, M06 TOAUBUTHCA GiTEM pa3oM Bif
MOYaTKYy /10 KiHisg. Mu cuziiii B 066UTHX YePBOHUM ab0
CHHIM IUTIOIIEM Kpicjax, LIy yABOX i3 OAHOTr0 MarnepoBoro
TOPHATKA COJIOAKUH IMOMKOPH i pO3MOBJISLIH, ITOKU He
raciio cBiTio. Tozi Hinbe migcyBaB monkopH 6imk4e 10
MeHe, TIU6IIe BTUCKABCA Y KPiC/o, CXpellyBaB PyKHU Ha
’KUBOTI i 30cepe/KyBaB yClo yBary Ha QiibMi.

A mafbxe disuyHo BiguyBasa Horo 3aHypeHHs, i X04a MU
060€ AUBMINCA TON caMuii GibM, y MeHe 1opasy 6y/10
BifuyTTA, 10 BiH He 31 MHOIO. f pa3 3a pasoM LITypXaJa
1i0T0, 3BEPTAIOYH HOT0 yBary Ha IoCh — JKecT, ¢ppasy,
[I0CTaTh, i MM IIpHBepTasa yBary Zio cebe xoua 6 Ha
KiJIbKa CeKyH/I.

[Toxy MU CUZLIU TTOPYY Y TEMPABI, A IyMajia Ipo Te, K
Mastio Hisbc po3moBizaB mmpo yac, KOJIu MU Iie He Oyiu
3HaloMi, ITpo MOT0 MaJIFOHKH, sIKi BiH iHOZII Ha/[cHIaB
MeHi 3aMiCTb TOTO, 11106 TOPO3MOBJIATH 3i MHOIO, IyMaJjia
PO Te, AK YacTO MPOKUaiacsad BHOYI, ciZiaza Ha JIKKY,
posrmazaouu obnuyaysa Hinbca, ApiOHI mpaMu Haz
JIIBUM OKOM, 1 ITiTaja cebe, 4oro caMe BiH He MOXKe

MeHi PO3IIOBiCTH, ajie MIOTiM MU BUXOJWIHU 3 KiHOTeaTpy,
PO3MOBJLAIM PO GinbM, i WIILTH, TICHO IPUTYJIEH,
OCBiTJIEHMMH BYIUIAMU MicTa. Hinbc yacTo MaB mipu cobi
MI0ZIapyHOK, AKUM Bpy4yaB MeHi ITifi TiXTapeM: KHIDKEUKYy,
6paciiert, KyJTbKOBY PYYKY 3 MOIM iMeHeM, i Bil4y’KeHiCTb,
sKa OXOIUTIOBaJIa MeHe Ille KiTbKa XBWIMH TOMY, 3HUKAJIa.

Y cybory BpaHii mu 3 HibcoMm 3ycTpivanucs 3aBxau
Jyxe paHo. Hag HamMu Myaiy xMapu, 6pyaHo-cipi, abo
CUHIOBATI, iHOZI citimtyde 6iji, a Ha IMCTKaX i HoraMu
6sumaB iHil. MU cizianu Ha JIaBKY i 6€3I1CTUM
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ZIePEBOM, MIITHO IIPUTHUCKAIUCS OHE ZI0 OZHOTO, 00
3irpitucs, i AUBUINCA Ha IPOJABIIiB HA PUHKY, K BOHU
PO3CTaBJIAIN CBOI CTOJIM. 3aTOPHEHUH B NaTip X1i6, AKUN
MU MaJu 3i 06010, 31e6ibIoro 6yB e TeruM. Komu
MM BiZjlaMyBajy IIMaTOYKU, Ha PYKaBUIIAX 3a/IUIIATNCA
KPUXTH, IKi MU ITOTiM BUCHIIAJIH roIybam.

Mu HiuoTr0 He 36MpaNnCcs KyIlyBaTH, ajle TUM He MeHIIIe
YBa)KHO BCe OIVIAZIa/IN: KepaMiyHi Ba3u, CylleHi ppyKTH,
CTapi MOIITiBKY, TPUKPACH, 6aTUKU, apOMaTUYHi
MMaJIMYKY, BXKMBaHi ZiepeB’siHi irpamiku. IHozi XToch

i3 Hac MipaB cBeTp abo meTeHu# maauk. J[o o6igy

MU 6e3ITiTbHO 6JTyKaiu By3bKUMU ITPOXOAaMU ITOMIYK
OyaxaMu Ha PUHKY. HiOU ITOJIOHEH], MU 3aJTUIIIaIACS

y IbOMY iMIIPOBi30BaHOMY MiCTEUKY, AKe IaXJio
pi3ZABAHMMU IPAHUKAMHU, KapaMeJUIio, MeZJOM, POMOBUM
MyHIIIEM, epPeBOM, LIKipoto i cHirom. TibKU OAWH-
€AVHUI pa3 MU Zieno mpuzbanu. Himbc 3ymuHUBCSA

6111 oZfHOTO 3 IPUJIABKIB i TOKa3aB Ha CKJIHY KYJTIO 3
BO/IOI0 BcepeauHi. f B3siia il B pyKH, 11106 PO3AUBUTHUCS
JeTabHilne. YcepeAuHi Mo)kHa 6yyio mobayuTu
KPUXIiTHY MOZIeTb PUHKY, JTFoZIel Y 6apBUCTOMY OZA3i,
JnepeB’sHi Oyzaku, 6e3ucTi ZepeBa, 1ica 6 o3epa, y
SIKOMY IUTaBaB Jie6izb. SKIIO MOTPYCUTH IIi€I0 KYJIETO,

TO BCEPE/IHI 3aMeTyIaTbCsA OIUCKYYi CHDKUHKHY, AKi
TOTiM 3HOBY OIYCTATBHCA AOA0JY i TOHEHBKOIO BEPCTBOIO
BKPUIOTH NpeMeTH i mtoZei. Mu 3 Hibcom 3aruiaTiiu
3a KyJII0, KOXKeH — MiBLiHU. THX/JeHb BOHA CTOSIA Y
Hinbca, a HacTymHOrO 51 6pasa ii o cebe. IlJocyboTr Mu
0OMiHIOBaIHMCS KYJIE€r0, KOJIW BPaHIIi LM Ha JIaBIli TEIUTHH
xJ1i6 i YeKasy, ak IMOYHe MpaloBaTu 6azap. Ko Ky
Oysa y MeHe, BOHA CTOsUIa HA HIYHOMY CTOJIMKY. YBedepi
mepes; CHOM f TpycuiIa ii, AUBMIACH, AK CHDKUHKA
TTOBTBHO OIYCKAIOTHCS Ha 3€MJTIO, 1 yABIIsIa cobi, 10
MorIa 61 3aHYPUTHCA Y L0 KYJTt0, AKOM 3aX0Tiza, MoIia
OU MOYyTH TaBKiT IIca i BiYyTH TEIUIO Ieyi, 3amax
CMaKeHUX TOpixiB, MoryIa OU CTYIIaTH MO CBIXKOMY CHITY,
SIKWAU O TOPUITYBaB IIiZi MOIMH HOTaMH, a Hifbc cTosiB
6u Oina MeHe, i 110 MUTB 6y/10 6 Ha3aBXKAU 3yITMHEHO

i 3aMOPOXKEHO, 3aXUIIEHO HE3HUIIIEHHUM CKJIOM KYJIi
ZIOBKOJIa HaC.

Kosu Hinbc BUPIIIKB He MpaIfoBaTh OibIie B
KiHOTeaTpi, BiH BJAIITYBaBCS BOZAIEM-AaTbHOOIMHIUKOM.
[TouaToK JjliTa TOZi MPUHIC CIIeKOTHI AHi. d cuzina i
MiTHi/IA BiZ ClIEKY, CXWIMBIINCH HaJ| LUTIOCTPALiAMU,

AKi MaJjia MiATOTyBaTH /1 OHi€l HayKOBOI Mpalli Ipo
POCJIMHHICTD PiYKOBUX BOZOUM. { ysaBisia cobi, K
Hinbc came ifie Kyauch Ha MiBleHb, BHOYi, CAM-OZWH
rocepe/; PO3MUTHX BOTHIB aBTOTPACH, a IOBKOJIA

HBOTO 3amax 6eH3UHY i Ma3yTy, K BiH CJIyXa€ TUXY
My3UKy B PaZlio, Mal>Ke HEUyTHY 3@ IIIyMOM MOTODY

i IIypXOTOM KOJIiC MallllH, IKi M4aThb ITI0B3 HBOT'O, K
¢dapu Hioro BaHTaXKiBKU OCBIT/IIOIOTH MOTEJTI i OBeui
oTapu Ha y36i4di, BUXOILTIOIOTh iX i3 TEMPSIBU HA MUTh,
a Hiv 3pa3y nommHae. { yasnsana, ak Hinbc 3ai3auTh Ha
CKYIIO OCBITJIEHi IApKiHTH, 3aXOAUTH 0 IPUAOPOKHBOL
KHaWH, cizae 6ins 6apHOI CTiiKY, CTaBUTH mepe]] co60t0
KaBy ab0 MUBO, YABJIAIA, SIK BiH TPe OYi, 1[0 TIeYyTh Bif
yToMHU, K 6epe 31 co6010 HaZIBip KaHATKY i pO3MIaKOBYE
ii 3 mamepy, a MOTiM XOAUTb CAMOTHBO TYAU-CIOAU ITOB3
MIpUIIapKOBaHi B Pzl HA CTOSHII JIETKOBI aBTOMOGI,
BAHTAXKIBKY i MpUYEIN HAa KOJIecax, CIoCTepiraloyy 3a
MOBYa3HUMM O IIi¥ Mi3Hil TOpi JIIOABMU, IKi BUITaZKOBO
OTIMHWINCS ¥ TOMY K MICITi, IO ¥ BiH, yABJIsIA, AK BiH

cizae Ha3az y BaHTaXiBKYy i iZie faJi, AyMarouu IIpo

MeHe, F'O[IVHY 3a 'OJUHOI0, TOAUHY 3a TOAUHOIO, aX
TIOKY CBITAHOK He 3aTOPUThCS Ha Hebi, a MOTiM YepBOHE
COHIIe He BUIiZle Ha/l TOPU3OHTOM, s VSIBJIANA, K IIIIOKA
OTIyCKA€EThCS Ha BCe, HIOU TIOKPUBAJIO 3 TYMaHY, K
po3meyeHe OBITPA HaZ achasbTOM IPUMYIIYE MiCTa
YAQINHI CTaBaTU CXOXKUMU Ha MEePeXT/IVBI BUAMA i
yekasna Ha Hinbca, fK paHile yekasa Ha CUTHAJI MalTUHA
BiHceHTa, 06epeKHO BifKIazana yoik meHsti i oiBli,
KOJIM 9yJIa, SIK BiH 3aXOJUTh y [IiM i HEeTepIuisgue O1KUTh
cxozamu, obepTaacs 1o IBepel, a Tofi 6aunia Horo
nepes coboro, BiH, MOCMiXarOunch, 06iliMaB MeHe, MIITHO
MIPUTHCKAB 10 cebe, s dysia Moro MoguX Ha CBOTH mui.

OmHoro 3i CIIeKOTHUX JIITHIX HiB MU iXaau
BeJiocureziamu sicom. bina BizkpuToro 6aceiiny,
CXOBaHOTO TIOMiX ZiepeBaMHu, O/ caMoi piuky, cTosIa
Oy/ZiKa 3 MOPO3UBOM, a HaJl HElo SICKpaBa [apacosbKa Bifl
conna. Konu mu 3 Hitbcom onmuHANNUCA TaM, TO 3aBXKJU
KyIlyBaJIu Te caMe: ,BrakuTHUi aHren“, 6aHaHoOBe
MOPO3UBO GJIAKUTHOTO KOJTbopy. [IpozaBers Habupas

y BadesbHUN PiXKOK MOPO3UBHI KyJIbKU i ZlaBaB HaM
MOPO3HBO Pa3oM 3 [TarepoBoIo cepBeTKolo. IToTiM Mu
ixasu masti, 3a/IMIayy Io03aay KpUKY i cMix y 6aceiiHi.
B3moBik Gepera piuku OyJ10 CIIOKIMHO, YyTHO JIUIIIE THXE
IIYPXOTiHHA aBTOMOOUIBHUX IIVH IO iHIINH 6iK JIicy, a
yac BiZ yacy Iie TOpOXTiHHA TOBApHOI'O MOTATa, AKUN
MPOI3JUB ZeCh AaNIeKO.

A ckazana HinbcoBi, 1m0 BariTHa. BiH MoBepHYB 10 MeHe
rojioBy i mocMixHyBcs. Tozi 4 e pa3 3anuTtana Hinbca
Ipo Horo CKJIsAHE OKO, IIPO IIpaMH, i BiH 3HOBY Pi3KO
BiZIBEpHYB Bi/i MeHe I'0OJIOBY i MOixXaB MIBU/IIIE, YACTIIlIe
HaTUCKAIO4M Ha meali. ,,biakuTtHi anrenun” dpapOyBanu
Hai A3uky. Hinbc ixaB Tenep Bech yac Tpoxu nepesi
MHOI0, fioro ¢yTbosiKa Maiiopiia ZoBKosa Tita. HazyTi
OyJIbKU JKyBaJIbHOI I'YMKH T'OJIOCHO JIyCKaJIH, CyMKa

3 HaIllUMU pevyrMa 3CyHy/acsd HabiK Ha 6araKHUKY
HinbcoBoro poBepa i pyxanacs fajii y HalpsMKY KoJieca.
A synunamna Hinbca i monpaBuia cymky. Hemozgamik
MpoIIapyZiB y TpaBy By i 3HUK. Mu noixanu gaiti. Pa3
3a pa3oM T'OJIOCHO JIyCKaId HaZlyTi OY/IbKY XKyBaJbHOI
I'YMKU, 1 HEPBOBO BiZIKH/Iasa 3 06JIMYYSA MOKPE BOJIOCCS.

HactymHoro aua Hinbc 3HUK.

[TTlepexsaz: Hatanka CHAZAHKO]
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NAWIEDZE

Jacek Wangin Jacek Wangin

1.

Widzisz? Juz jest. Siedzi i jakby czekata na klienta.

Tyle ze klient juz byt, szczescie przeszto bokiem, nie ma
rozpijania spoteczenstwa! Walil i walit, wkurzyt sie i dwie
dychy poszly z przeciagiem. Pewno chcial wdde i fajki.
Jeszcze jeden met zatrut spokdj. Zawsze myla drzwi.

Ale o czym ja Ci tu? Przeciez wiesz, lepiej widzisz

i styszysz. Ja tak nie opowiem, bo jestem prosta kobieta.
Tyle jej zostalo: gotéwka umkneta, ryj ostrzy na bliZnie-
go i teraz to juz tymi baleronami moze sobie pomachaé,
diabta buja¢ tam na girach. Kawat miecha, a niby kur-
dupel, tyle ze z wielkim bebnem, widzisz i nie grzmisz!
Zre kartofle z mlekiem, bo kasy szkoda, cho¢ sta¢ ja na
szynke i parmezany. Ten typ tak ma: wysra i jeszcze raz
zezre, zeby sie nie zmarnowato. Niedlugo bedzie sie
toczy¢ po schodach. Moze dlatego buja kopytami na tej
tawce? Inaczej nie widzi, jakie buty wlozyta! Ale co ona
ma ogladac¢? Pod blokiem wystarczg kapcie wyscietane
zdeptanym baranem.

Nawet babszyl nie widzial, jak mu zarobek bokiem prze-
padt, bo ten pijaczyna wyszedt przez podworko, a ona tu
czeka. Pewnie nie moze znies¢ meliniarskiego smrodu,
sama go sobie wyhodowata. Widzisz? Idzie mdj stary,
tam daleko, za blokiem. Tez jej wart, byliby dobrym mat-
zenstwem. Jesli nie zattukliby sie w trakcie miodowego
miesigca. Czasem sobie mysle, ze ona specjalnie przestaje
handlowa¢ wdda o tej porze. Obstuzy statych meneli,

a potem nie musi juz nic kombinowaé, po robocie nalezy
sie rozrywka. Ktétnia z moim starym wiecej jej daje niz
,Moda na sukces” i kolejna dwudziestka za flaszke albo
dycha za fajki z przemytu. Wszystko odpada, gdy moze
pozred sie ze starym pieniaczem, cho¢ przez kwadrans.

Widzisz? Przestata machac girami, teraz szykuje sie do
ataku, juz go widzi, a jak widzi, skoczy do grdyki. Czekaj,
podejdziemy blizej okna, bo nie stysze. Stuch nie ten,
wzrok siada, zaczynam sie sypa¢. Szkoda, ze nas tu nie
byto, ciekawe jak go zaczepita? O co poszto tym razem?
Wnuk za gtosno ptakal? Stary za gtosno puszczat baki,
czy woda kapata ze sptuczki? Wiedzma! Zawsze znajdzie
jakis pretekst, zeby sie powyzywac. No, chyba stary nie
jest dtuzny, tak sie miota:

— Belki w swoim oku nie widzisz, babo?! Mnie bedziesz
wytykaé drzazge, ktérg sam wyjatem?

- Bo ty, Edek, serca nie masz, zeby tak sagsiadom doku-
czad! Ty zrdb cos z tym bachorem!

—Co?! Ja nie mam?! Ja serca nie mam?! Patrzcie ludzie!
Serdeczna sie odezwata! Sam sobie tego dzieciaka zrobi-
tem, czy tobie? To chyba mam serce, przygarnalem mate-
go, tak? Jakbym serca nie mial, to gdzie bylby dzieciak?
W pogotowiu opiekuniczym? Bo ty Staska, to masz serce,
tak? Tylko pompe masz tloczaca, zattuszczong!

—Ja mam przynajmniej kulture i porzadek w rodzinie!
Moje dzieci pracuja, zony maja, mezéw. Jadzka zyje

w Warszawie, Romek w Berlinie! Na ludzi ich wychowa-
tam, jak Pan Bog przykazat. Dzieci majg w matzenstwie,
a nie jak twoja céreczka, wywtoka.

— Mtoda to i glupia, wiadomo. PSki za jej btedy odpo-
wiadam, jej dzieciak nie siedzi zasrany w domu dziecka.
Magda, jak sobie pozrywa te truskawki w Hiszpanii, jak
pojdzie do innej ciezkiej roboty, moze rozumu nabierze.
Ale trzeba da¢ dziewczynie szanse, a nie przeganiac jak
psa. W koncu jest krew z krwi, tak?

—Jucha psia, tfu! Z pijackiej twojej krwi!
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— Ty, Staska, chyba samego Boga sie nie boisz! Mnie pi-
janstwo wytykasz, bo ide do chatupy, po ciezkim dniu,

po naswietlaniu oczu spawaniem, i dla ulgi dwa piwa
wypitem, tak? Ale konca swojej pazernej garsci nie wi-
dzisz?! Na jej konicu jest ludzka rozpacz posiniaczonych
zon, gltodnych dzieci, pasiesz kaldun z pieniedzy wynie-
sionych przez ich ojca. Ale tobie nic po tym! Ty wolisz
wytkna¢ nieslubne dziecko mojej corce!

- Ja pijakom wddki w ryj nie leje, durne to pija! W sklepie
drozej, to i wiecej z domu muszg wyniesc. I ostaniam ich
baby. Niech sie durnie zapija, bo i tak nie odstapia.

— Niejeden jeszcze i oslepnie od tego ruskiego géwna,

co w nich pompujesz! Nie wyleziesz z piekta, babo!

—Ja ci Edek méwie! Ty pilnuj swojego piekla, bo sasiadéw
nim obdzielasz! I zamknij dzieciakowi w nocy gebe,

bo spac¢ nie mozna.

— Patrzcie ludzie! Dzieciak jej przeszkadza! Jak pijusy

co godzina walg pigcha w drzwi, to dobrze?! Sama sobie
jestes winna, scierwo! Te moczymordy dzieciaka wyrywa-
ja ze snu, chora zone wybudzaja, to dobrze?! Wiadomo,
chiopak do matki teskni, a noc nawet staremu straszna,
co dopiero dzieciakowi? Zobaczysz, jedzo, sam zadzwo-
nie na policje, niech to géwno wreszcie sie skorczy.

— Ty sie licz ze stowami, tajzo! Bo wsadze ci je z powrotem
w gardlo... .

Chyba masz dos¢? Mato twojej Swietosci i cierpliwosci,
zeby to znosi¢. Ide do kuchni, wigcze zupe. Wykrzycza
sie lada moment i Edek przyjdzie do chorej zony. Bedzie
chciat zjes¢. Wiesz? Jak go tak stucham, sama nie pozna-
je, czy to jeszcze moj chtop, czy juz jakis obcy? Dobrze

by byto ustysze¢, co o nim myslisz. W koricu gdyby nie on,
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dzi$ przeciez nie méwitabym do ciebie. Sek w tym,

ze i tak nie odpowiesz. Nigdy nie odpowiadatas. Wola-
tas ukazywac sie pastuszkom, dzieciom, ale nie takiej
zwyktej, zmeczonej polskiej babie, bo po co? Za tatwo by
uwierzyta? I tak nie masz jej do powiedzenia nic, czego
sama nie wie. Tak, pewnie powiesz, ze Edek jest pijak,
obibok i leniem $mierdzi, ale serce ma dobre. Inny prze-
gnaltby cérke z bachorem. M6j pijak miat ztote serce.

Nie znasz, bo ty chodzisz po tych mamroczacych bab-
ciach, co postusznie szepcza na kleczkach i przebierajq
paciorki? Nie odpowiadaj. Nigdy nie odpowiadasz, a ja do
siebie tylko tak mysli uktadam. Jest okazja, to same przy-
chodza. Wiesz, ze wcale mi nie fatwo i mam zal do siebie.
Tak zwyczajnie, bez stowa skargi, catkiem jak dziecko,
przystalam na jego glupawy nakaz z tym obrazem.

Jak mam to zrobi¢? Niby co? Da¢ mu obiadek, usmiech-
na¢ sie i stroi¢ ottarzyk? Zdjgé telewizor, postawic suszki
i sztuczne niezapominajki? Moze od razu polece do
proboszcza po $wiecong wode? Najlepiej przyniose

w plastikowej butelce, niebieskiej, co ma ksztalt fatim-
skiej figurki, a za zakretke robi zétta korona. Smieszy
mnie to, tak! A co? Nie moze? To mnie zlo$ci i maci pod
czaszka, wiesz? Ale najbardziej mnie wkurza, ze nie
umiem powiedzie¢ temu mojemu gamoniowi, zeby wy-
pchat sie swoimi pomystami! Zeby sam sobie te ottarzyki
stawial i Swiatelka $wiecil, zeby jeszcze wygrzebal wlosy
anielskie i obwiesil nimi firanki. Na co mi to?

Zebrato mu sie na religijno$¢, widziatas? Ostatni
raz byl u spowiedzi przed narodzeniem pierwszej corki.
Przy drugiej juz byt taki odwazny i pewny siebie, ze nie
potrzebowatl boskiej opieki, zadnego btogostawienstwa.
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Sam sobie pobtogostawil, nabrat sie bimbru jak zaba
mutu i kochat blizniego. Catowat wszystkich dokota, na-
walony jak ruski samolot, a wéde lat wszystkim jak z dar-
mowej studzienki. Musiatam sama przyjechac z porodéw-
ki. Taryfa, bo chtop nie wiedziat, na jakim swiecie zyje.
Trzy dni nie mial pojecia, gdzie mieszka! Taki byt katolik
pobozny i mitujacy! Ale jak ksigdz chodzi po koledzie, to
go glo$no wpuszcza, uroczyscie, zeby Burdelicha styszata
i widziata. Jak trzeba obrazek przyja¢ do domu, to zaraz
pierwszy w bloku i kaze wyjaé garnitur, ten co na chrzciny
wnuka kupit i bedzie elegant paradowat poboznie po klatce.

2.

—To juz, Zosia? Juz idziemy?

— A ottarzyk przystroites, ze chcesz i§¢?

— To nie Jamiotka byla z obrazem? Z kim ty tam znowu
trajkotatas?

— Pijak jakis, do Burdelowej, wiadomo. Adresy popie-
przyt. Nie pierwszy i nie ostatni.

— Szlag mnie kiedys trafi z ta jej meta! Jak Boga kocham,
nie wytrzymam, sam kiedys pdjde na policje, niech to sie
skonczy!

- Daj spokdj, nigdzie nie pdjdziesz! Gliniarze biora u niej
wodke, co wskdrasz?

— Chcesz powiedzie¢, ze do konca zycia bedziemy sie

z nig bujac?

— Do konica? Na pewno! Tylko nie wiem czyjego.

- Diabli nadali te pegeerdwe! Z piekta nie wyjdzie! Tyle
nienawisci ma menda przy tym, ze jeden grom wie! Kaz-
dego z blotem zmiesza, nad kazdym stanie, jadu w oczy
napluje i nikogo sie nie boi! Na lewo i na prawo laty tylko
przyszywa.

— Bo Ruskie za nig stoja. Wode dostarczaja, fajki bez akcy-
zy, to kogo ma sie ba¢? Palcem pokaze i zaraz wiertarka
poprawia kolanka komu trzeba.

— E tam! Chamskie babskie szczekadlo i tyle!

— Moze tak, moze nie, ale ty na niag, Edek, uwazaj.
Pyskujesz jej, pyskujesz, az sie doigrasz, napusci na ciebie
zbiréw.

— Niech sprébuje! Juz ona wie, Ze na mnie sie nie optaca.
Beda ttuc dziada, zeby $mierdzgcej babie dogodzi¢?

— Taka ruska dzicz jest nieobliczalna, oni majg cztowieka
za nic. Zobacz, co taki Stalin robit, swolocz. Setka czy
tysiac, tylko mieso armatnie. Ruskie tak sg wychowane.
— Ale cienka dzi$ ta zupa, Zosia. Tak zle z nami? Daj do
niej chociaz kawatek chleba.

— Ciesz sie, ze w ogole jest zupa. Maly dzis marudny, chy-
ba zeby mu poszly. Cate piesci pakuje do geby. Zamiast
drugiego dania, za kare, obgryziesz kos¢, z musztarda.

— Zakare? A co ja ci zrobitem?

— Za kare, ze musze oltarzyki stroi¢! Za kare, ze bedziesz
mi tu uprawial pobozno$¢, Smierdzielu jeden! Obrazki
mi tu potrzebne jak umarlemu kadzidto! Moze jesz-

cze chcesz odmawia¢ nowenny, litanie moze jeszcze?!
Wszystko to jak wrzéd na dupie w tej norze. Chcesz
odstawiac swieto w chlewie? To beze mnie!

- Uwazaj, kobieto, zebys kary nie poniosta. Takie szcze-
kanie moze sie nie spodobac Najswietszej Panience. Kto
wie, gdzie by$ dzis$ byta, gdyby nie ona! Jeczatas pod jej
oltarzykiem w kosSciele? Zapomniatas juz? Odstawil cie
ten dupek, co do niego za mtodu wzdychatas? Odstawil!
Dzieki Najswietszej Panience masz meza, co cie szanu-
je! Masz? Docen to kobieto! Bo teraz to nawet tej kosci

z musztarda mi sie odechciato, jak cie shucham. Niby

porzadna z ciebie zona, matka przyktadna, ale za cholere
nie wiem, skad w tobie tyle goryczy dla wiary i tradycji?
Jeszcze nie tak dawno puszczatas malg na Oaze, pakowa-
tas na rekolekcje, gdzie to wszystko? Skakatas nad nig

z radosci, ze porzadne dziecko, a teraz?

— Tyle jej daly te obozy, ze zmajstrowata dzieciaka

z pierwszym kretynem! Jakby byta jak wszystkie dziewu-
chy, to przynajmniej wiedziataby co wolno, a co gtupota!
— Ty znowu zaczynasz? Pdjde lepiej do drogerii, po swie-
ce. Obrus jakis pot6z na komode, koto telewizora. Kwiaty
poustawiaj. Chyba nie musze ci ttumaczy¢?

- 1dz, $wiety cztowieku! Idz, tylko nie zapomnij wrécic.
Jak znam zycie, zaraz wlozysz swiece do przydroznej
butelki. Juz ty mnie nie ucz, co ja mam potozy¢, a co
wyprasowac. Pan domu sie znalazl! I pamietaj, ze za godzi-
ne Jamiolki przyniosg ci ten twdj obraz. Wymodlisz sie

za cale zycie! Moze jeszcze garniturek ci przygotuje

i krawat? Jak $wieto to swieto!

- Nie bluzgaj kobieto, nie bluzgaj. Wole stucha¢ bab

pod kosciotem jak ciebie.

3.

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus i Najswietsza
Panienka, Pani Zosiu.

— Na wieki wiekéw, pani Jamiotkowa, prosze. Obraz

do duzego pokoju. Pan Jamiotek postawi tam, na prawo.
— Na te komode? Tu, gdzie biale postane?

—Tak. Edek zaraz przyniesie $wiece. P6Zno wyszedt,

bo z Burdelowgq zmitrezyt, pod blokiem, ale moze zaraz
przyjdzie.

—Pani to si¢ ma z tq baba, pani Zosiu! Pani przez nia

to chyba na stojaco pdjdzie do nieba. Catg dobe musi
pani stuchac tego tomotu. Przy pani chorobie, to béjcie
sie Boga! I jeszcze ten obraz! Przyszlo pani akurat do niej
nie$¢?! Przeciez babsko za grosz nie ma wstydu! Zapisa-
to sie na nawiedzenie obrazu! Umiera¢ nie mysli?! Tyle
obciachu z tg jej meling!

—Ija tak patrze, pani Jamiotkowa, to jestesmy dwie. Tyl-
ko co z tego, ze mi ksiadz powie, ze Pan Bég inng miarg
mierzy? Kiedy ja prosta kobieta jestem, a nie Pan Bég.

I ja na pewno nie poniose do niej obrazu na zgorszenie.
Bo bym chyba tym obrazem zdzielita przez zattuszczony
teb. Niech Edek niesie.

— Niezbadane $ciezki Pariskie. Swieta racja, pani Zosiu.
Nie ma co Boga wyreczaé, ale moze Przenajswietsza Pa-
nienka wstawi sie za nami? Moze poprosimy jej smutne
oblicze w tym obrazie? Moze szlag trafi te meline? Sama
nie wiem.

— Co Pani? Bedziemy sie modli¢ o spadek popytu na wdde?!
Pani Jamiotkowa, ile w pani dobroci, tyle naiwnosci.

— Ale zméwmy chociaz "Pod twoja obrone". Na okolicznosé
przekazania obrazu i w naszej wiadomej intencji. Kazek,
postawites obraz? Odkryles swiete oblicze? Klekaj tu
znami. W imie Ojca i Syna...

I Ducha Swietego mato na tego pijaka. Zamkneli drzwi

i zostawili mi cie tu, catkiem jakbym o to prosita. Ale
mam za swoje. Jak nie umiatam odméwi¢, to do kogo
teraz iS¢ na skargi? Pijaka nie ma, nie mam kawatka
Swiecy, rozaniec tez pewnie gdzie$ skitral. Zreszta i tak
zapomniatam, jak sie go odmawia. Masz zal? Wiesz,

tak naprawde nawet nie mozesz mie¢ pretensji. Wybacz,
ale nie zapraszalam. Pogadajmy uczciwie, skoro mamy
okazje; bez paciorkdw, zdrowasiek, bez przepraszania,
bo ja nie mam sity za nic przepraszac...

— Zosia moja kochana! Czekasz? Na meza czekasz?

Ty jeste$ moja jedyna przyjazn i mitos¢.

— Twoja jedyna mitos$¢ szumi ci we tbie i glupoty

gada, tachudro.

— Ty jestes$ Swieta kobieta! Zgadza sie. A ja tajza! Skoniczona
tajza! Inna z domu dawno by mnie wywalita! Na zbity ryj,
na po$miewisko ludziom, psom na buty i do $mietnika!
Ale nie moja Zosia, nie mdj aniol-kobieta!

— Zabieraj te tapy, padalcu! Nie bedziesz mnie obsliniat.
Masz $wieczki?

—Mam, a jakze! Dla ciebie wszystko, ja ci nieba uchyle,
skarbie.

— Za calg wieczno$¢ wystarczy mi tego nieba z tobg. Dzi$
niebo samo przyszlo do ciebie, stoi na komodzie i teskni.
Ale ty nawet niebo przechlejesz, tajzo!

— Zonka wymodli, za dwoje, méj golabek.

—Ja o to prositam?! Od miesigca pilowates melodie

o obrazie, a jak przyszedt to co? Musiatam $wieci¢ za cie-
bie oczami i sama przyjmowac! Chronitam i bronitam jak
przez cale zycie! Oni i tak pewnie wiedza, Ze ty sie rwiesz
do tego obrazu jak do przysiegi trzezwosci w sierpniu!

— Daj spokdj Zoska! Taki dzien to jest podwdjne swieto!
Ty masz nawiedzenie Najswietszej Panienki, a ja Wtadka
spotkatem. Rozumiesz?! Syn mu sie urodzit, taki syn!

Jak dobry szczupak! O! Taki dtugi!

— Syn?! Durniu jeden! Jaki syn?!

—No! O, taki! Jak szczupak, moéwie. Ile razy mam
powtarzac? Ja pitem czy ty?

—Jaki syn, durniu? Wtadek ma pod siedemdziesigtke!

A ty, gamoniu, syna mu wciskasz? Wnuk mu sie urodzit,
przygtupie! Aska urodzita, wnuka!

— Syn, wnuk... co za réznica, Zosia? Cieszyc¢ sie trzeba, ze
ma jedne gacie wiecej w domu, ze Wtadek ma wnuka, ja
mam wnuka, Zenek ma wnuka. Wielka rados¢ jest,

na cale miasto! A moze nie rados¢? Moze wojna bedzie,
co? Bo jakze to? Same chlopaki sie rodzg i zadnego

dla nich dziurawca?

—Juz oni dziury sobie wywierca we tbie, wéda. Geny
bierze sie z dziadkow. Gdzie masz swieczki?

—Tu. Jedna z lewej kieszeni, druga z prawej, a $wiecznik
sama se wyciag, tylko mi suwakiem nie przytnij, he he he.
— Swinio jedna, co ty przyniostes?! Jakie$ mate to i takie
pekate? Przeciez to jakie$ pachnace, géwniane ozddbki!
Jedna cynamonowa, a druga? Cytrusowa?

W nasze swieczniki to na pewno nie wejdzie.

Mam strugac czy jak?

— Wiadek mnie zagadat. Taki szczesliwy, Ze zapachy,
kolory nie byty mnie w glowie, zrzutke trzeba bylo zrobié.
—Ja ci zaraz zrobie zrzutke! Ze schodéw, razem z tymi
$wiecami, jak jeszcze mnie wkurzysz! 1dz teraz, jak jeste$
taki madry i zapalaj te $wieczki!

— Zosia, daj juz spokéj. Po calym dniu na podworku,
zmarztem jak pies, musze sie potozy¢. Wstaneg za godzinke,
co? Nie godzi sie, zebym ja podpity... niech i z radosci, ale
podpity... nie bede chuchat wéda w swiety obraz.

Jakos nie wypada.

— A wypadato chlaé?! Nie chciatam obrazu, sam go weciska-
tes! Teraz sie nie wykrecaj, tachudro! Dobrze wiedziatam,
jak wypadnie twoje czuwanie na kleczkach!

— Cicho juz, zonka, cicho. Dobra jestes kobieta, ale strasz-
nie marudna. Masz zapisane u Pana Boga, ze przyjetas
pod dach rodzicielke Jego syna. To nic, ze ci kazalem,

a i tak na pewno modlitas sie dtugo. Swieta zona jestes

i masz uproszone wszelkie taski, a ja co? Nawet bez spo-

wiedzi, do tego pijak. Co komu po mojej modlitwie?

— A ja niby bytam u spowiedzi? Tez sie nie liczy.

— Ty przynajmniej wodki nie probowatas.

—Jasne! Bo tobie sitg do ryja nalewali, moze przez lejek?
Ale pamietaj, z tym obrazem sam pdjdziesz do Burdelowej!
Ja ci droge oswiece swieczka, cynamonowg! Popatrze
sobie na judaszowe pocatunki, jak przekazujesz pokornie
oblicze Najswietszej Panienki! Niech zobacze, jak sie
zwijasz, za pokute!

—Dobrze juz, dobrze, Zosia! Tylko poleze troche na kanapce.
Przespie przy obrazie godzinke, a potem razem sie pomo-
dlimy. Zaniesiemy obraz hydrze.

— Za godzinke? Jaka godzinke?! Obraz odnosi sie po obie-
dzie, ale nastepnego dnia!

— Tak ludzie nosza, masz racje. Tylko ja, Zosia, nie powie-
dziatem tobie jednej rzeczy. Uprosita mnie na tej tawce,
jak z roboty wracatem, zeby w nocy jej przynies¢. Jak te
pijaki tak nie taza, zeby sasiedzi nie widzieli. W koncu
wstyd jej sie zrobito, jak mnie bluzgata. Zmiekla, przepra-
szata i prosita, zebym jej sasiedzka przystuge zrobil. Jako$
nie wypadato odmdwic.

— Ech ty, fujaro! Wlazisz jej bez wazeliny, a jutro od nowa
obrobi ci zadek, morde nami wytrze. Mieknie ci serce?
Juz ona skopie ci dupe!

— Masz racje, Zosia, ale cztowiekowi trzeba dac szanse, nie?
—I'wychlane morze wddy, co? Puszczone w kibel nadzieje,
marzenia, samochdd i dom na wsi.

— Nie truj juz, Zosia, spac sie chce. Od czwartej rano

na nogach. Jakby wddy nie trzeba byto chlaé, ja bym

jej przeciez nie tknat.

—1dz juz, idz! Jeste$ czy cie nie ma, jedna pustka.
Chorobe mam tylko i rozpacz.

4.

Patrzysz? Znie$ to do konica! Wstydu za grosz nie ma,
dran! Wtosy posklejane jak strzecha mutem, wédg $mier-
dzi w pokoju, az mdli! Chrapie, warczy i sapie jak tartak.
Lubisz takich wiernych? Rozmodlonych? Przepraszam.
Wiem. Jestem winna. Mogtam chociaz raz odméwi¢. Nie
mam swojego zdania i ptace za to. Zawsze daje sie omo-
tac i robi, co chce. Jakbym powiedziata: zadnego obrazu,
bo wyjde z domu, moze by sobie dat spokdj? Moze nie
byloby tej hecy? W zyciu reki na mnie nie podnidst, nigdy
nie ublizyt. To nie jego wina, ze zenit sie ze mna, jak ko-
chatam innego. Prawda, to nie moja wina, ze mnie sobie
upatrzyt i za starymi latal. Wiedzial, ze na mnie zgody nie
wymusi. Przezylismy tyle i gdzie ta mito§¢? Miata prze-
ciez przyjs¢. Miata tu by¢, matka obiecata, ze z czasem
przyjdzie. Najpierw sie do niego przyzwyczaje, potem
zapomne o Marianie i mito$¢ przyjdzie, jak bede patrze¢
na corke, razem z Edkiem. On bedzie szczesliwy, to i ja
znajde szczescie. I co mam z tej recepty? Sanatorium

z przepitym smierdzielem? Ale slubowatam, zniose poku-
te do korica. Ze co? Ze nim o bruk nie rzucitam?

Ze nie puécitam za nim walizki? Po co teraz miatabym to
robi¢? Jestem wrak cztowieka. Dziesie¢ lat temu wysiadto
serce, wzrok juz nie ten, wrzody zotagdka. Miatabym sama
z wnukiem siedzie¢ i co? Liczy¢ dni do powrotu cérki

z Hiszpanii? Géwno nie zycie! I nie méw mi, ze miatabym
klepaé rézaniec obok nastroszonych uszu plotkar. Kwocza
sie tam i oblizuja gebe na widok mtodego proboszcza.
Gdybys cho¢ raz wyrwata do mikrofonu ich mysli! Bytby
prawdziwy stek wyzwisk, zawisci i podtosci, czyséca

za mato na piecset lat.
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Dos¢ tego gadania. Zamykam twoje Swiete oblicze, bo
smrod ciagnie z kanapy od tego capa. Duzym swieto-
kradztwem bylo, zZe$ do nas dotarta. Tego juz za wiele!
Nie dopuszcze, zeby ten moj, pozal sie Boze, maz, wypi-
nat na Ciebie dupsko i baki puszczat. Przepraszam

i na pozegnanie niech bedzie: zdrowas Mario, taski pelna,
Pan z Toba. Blogostawionas Ty miedzy niewiastami...
nawet teraz walg! Styszysz?

— Czego tu chcesz, Walendziak?!

— Przepraszam, pani Zosiu, ale ja od Burdelowej ide...

— Chyba do Burdelowej? Po wode, jak zawsze...

—Nie. Ja tam po wdde nie chodze. Na wéde mnie nie staé.
Postanowienie mam takie, pokutne, ze nie wyniose kasy
na chlanie, ani od dzieciakéw, ani od Zony.

— A co ja mam z tym wspdlnego?

— Akurat fajki sie skoniczyly. Nie chciatem do nocnego,
jak u Burdelowej mam prawie na pét taniej.

—Ale co ja mam z tym wspdlnego?

—Bo pani ma ten obraz, nie?

— Jaki obraz? Moze ona funduje ci trawe do tych fajek?

— Ale pani ma ten obraz? Znaczy z kosciota, co po miesz-
kaniach chodzi.

—A... ten... no mam, a co? Chciate$ sie pomodli¢? Przyjdz
7 rana, teraz zamknetam.

—Jak pomodli¢? Ja?! Pani Zosiu, tak sie nadaje do mo-
dlitwy, jak do telewizji. Burdelowa mnie postata, zebym
obraz jej przynidst. Pono¢ teraz do niej kolej, nie?

— Sam nie pdjdzie. Burdelowa przyjdzie i odbierze!

Ja tam do niej chodzi¢ nie mysle.

—No i jestesmy w domu, no, pani Zosiu kochana! Dlatego
ona mnie przyslata, zebym jej przyniost ten obraz.

Juz dzis! Nie chce go babina nosié¢, jak klienci do niej
pukaja, nie?

— Co obiecata ci za to da¢? Przyznaj sie jak na $wietej
spowiedzi!

— Wstyd gadad, ale obiecata ruska flaszke. Nawet zero

siedem, oryginalna Stoliczna, stowo. Przyniosta

ze schowka, postawilta w przedpokoju, przy telefonie.
Jak tylko wejde z obrazem, biore flaszke.

— Wiesz, Walendziak? Z checig dalabym ci obraz.

Jak mam rano oglagdac¢ jej zaklamany, pazerny ryj,
wolatabym tobie sie przystuzy¢.

- Dziekuje pani Zosiu!

—Ale ja ci go nie dam.

—To o co idzie? Bo mnie pani skotowata.

— O pokute idzie, Zbyszek, o pokute! Nie daruje wywtoce.
Mdj maz jest prosty cztowiek, znasz go. Ale jest pracowity,
uczciwy i dobry, cho¢ ghupi.

— A co on ma do tego? Pewnie juz $pi i zanim sie zorientuje,
Burdelowa zdazy litanie zmdéwic przed obrazem.

— Za fatwo by jej poszto. Codziennie zycie mu zatruwa,
W Zywe oczy wyzywa, to niech teraz sama przyjdzie

po obraz. Ucaluje mojego meza i odejdzie w pokoju.

— Pani Zosiu! A moja wodka?! Kiedy i gdzie druga taka
okazja mi sie przytrafi?!

—Juz ty sie nie boj. Stratny u mnie nie bedziesz, na pewno.
Czekaj tu chwile, przyniose ci butelke... i bynajmniej nie
ruskiej kartoflanki!

—Jezu Nazarenski! Naprawde? Da mi pani?

Za darmoche?

—Masz. Duzo dam za pokute tej wywtoki! Odswietna
wodke ci dam, corka przywiozta rok temu. Prawdziwa
Finlandia, litr, nie zadne tam zero siedem. Masz krzywde?
— Boze bron! Raczki catuje, pani Zosiu, ja méwitem,

Ze pani to jest...

— Dobra! Juz mi tu nie kadz, daj spokdéj! Bedzie mi tu rece
$linit. IdZ i nie grzesz wiecej!

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAL
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Siehst du? Da ist sie schon. Hockt da und scheint auf
einen Kunden zu warten. Nur, dass der Kunde schon da
war, das Gliick ging seitlich vorbei, hier gibt es keine
Anstiftung der Gesellschaft zur Trinkerei! Er hdmmerte
und hammerte, war angefressen, und zwei Zehner gingen
fléten. Sicher hatte er Schnaps und Kippen gewollt. Noch
ein Assi, der die Ruhe storte. Sie verwechseln immer die
Tiir. Aber warum fange ich davon an? Du weif3t es doch,
siehst und horst es besser. Ich kann das nicht so erzihlen,
ich bin eine einfache Frau. Das ist ihr noch geblieben:
Das Bare ist durch die Finger geflutscht, sie zerreif3t sich
das Maul iiber ihren Nachsten und kann mit ihren Roll-
schinken wedeln, den Teufel auf den Haxen schaukeln.
Ein Fleischberg, eigentlich ein Zwerg, nur mit einem Rie-
senranzen, du siehst es, Gott, und ziirnst nicht! Sie frisst
Kartoffeln mit Milch, weil es ihr ums Geld schade ist,
obwohl sie sich Schinken und Parmesane leisten konn-
te. Doch der Typ ist einfach so: Scheil3t es raus und frisst
es nochmal, damit nichts verkommt. Bald kann sie die
Treppen runterrollen. Vielleicht schaukelt sie deshalb mit
den Quadratlatschen auf der Bank? Sonst sieht sie nicht,
welche Schuhe sie anhat! Aber was gébe es da zu sehen?

Unten am Block reichen mit ausgefranstem Hammelfell
gefiitterte Pantoffeln.

Das Weibsstiick hat nicht einmal gesehen, wie ihr der
Verdienst durch die Finger glitt, denn der Séufer ging iiber
den Hof davon, und sie wartet hier. Sicher halt sie den
illegalen Kaschemmengestank nicht aus, sie hat ihn sich
selbst herangeziichtet. Siehst du? Da kommt mein Alter,
da hinten, hinterm Block. Er wére ihrer wert, sie gdben
ein gutes Ehepaar ab. Wenn sie sich nicht schon wahrend
der Flitterwochen umbrachten. Manchmal denke ich mir,
dass sie absichtlich um die Zeit aufthort, Schnaps zu ver-
kaufen. Sie bedient die Quartalssidufer, und dann muss
sie nicht mehr ranschaffen, nach der Arbeit hat sie das
Recht auf Vergniigen. Ein Streit mit meinem Alten bringt
ihr mehr als ,,Reich und schon“ und noch ein Zwanziger
fiir eine Pulle oder ein Zehner fiir Schmuggelkippen.
Alles bleibt links liegen, wenn sie sich nur mit dem

alten Streithammel zoffen kann, sei es auch nur fiir eine
Viertelstunde. Siehst du? Sie wippt nicht mehr mit den
Quadratlatschen, jetzt geht sie zum Angriff {iber, sie hat
ihn schon gesehen, und wenn sie ihn sieht, hiipft sie ihm
an den Adamsapfel. Warte, wir gehen nédher ans Fenster,

ich kann nichts horen. Das Gehor ist nicht mehr, was es
mal war, die Augen lassen nach, ich zerbrésele langsam.
Schade, dass wir nicht da gewesen sind, interessant, wie
sie ihn angemacht hat. Worum ging es diesmal? Hat der
Enkel zu laut geweint? Hat der Alte zu laut gefurzt, oder
lief das Wasser aus dem undichten Spiilkasten? Die alte
Hexe! Immer findet sie einen Vorwand, um ihre Wut an
ihm auszulassen. Na, der Alte bleibt ihr nichts schuldig,
er ist auf vollen Touren:

,Siehst du den Balken in deinem Auge nicht, Weib?!

Mir willst du den Splitter vorhalten, den ich mir selbst
herausgezogen habe?“

Weil du, Edek, kein Herz hast, deine Nachbarn so zu
martern! Tu was mit dem Balg da!“

,Was?! Was habe ich nicht?! Kein Herz habe ich?! Schaut
mal her, Leute! Die Herzensgute hat sich zu Wort gemel-
det! Hab ich das Kind mir gemacht oder dir? Ich habe ja
wohl ein Herz, dass ich den Kleinen bei mir aufgenom-
men habe, nicht wahr? Wenn ich kein Herz hétte, wo
waire das Kind jetzt? Im Kinderheim? Weil, du Staska, du
hast ein Herz, ja? Du hast nur eine verfettete Pumpe.*“
»lch habe wenigstens Kultur und Ordnung in meiner Fa-
milie! Meine Kinder arbeiten, haben Ehefrauen, Ehemén-
ner. Jadwiga lebt in Warschau, Romek in Berlin! Ich habe
sie zu Menschen erzogen, wie Gott es geboten hat. Thre
Kinder haben sie in der Ehe, anders als dein Tochterlein,
die Schlampe.“

,Sie ist jung und dumm, das ist klar. Aber solange ich

fiir ihre Fehler einstehe, hockt ihr Kind nicht verschissen
da im Kinderheim. Magda kommt vielleicht, wenn sie

die Erdbeeren in Spanien pfliickt, wenn sie eine andere
schwere Arbeit macht, zur Vernunft. Man muss dem
Maédchen aber eine Chance geben und sie nicht davon-
jagen wie einen rdudigen Hund. Schlief3lich ist das mein
eigen Fleisch und Blut, ja?“

,2Hundsfott, pfui! Dein eigen Sauferfleisch und -blut
,,Du, Staska, du fiirchtest nicht einmal Gott! Mir wirfst
du Sauferei vor, weil ich in die Kneipe gehe, nach einem
schweren Tag, nachdem mir die Augen vom Schwei8en
glithen und ich zur Entspannung zwei Bier trinke, ja? Du
kannst doch deinen gierigen Schlund nicht vollkriegen?!
Am Ende deiner Gier steht die schiere Verzweiflung der
blaugepriigelten Ehefrauen, der hungrigen Kinder, du
maéstest dir die Wampe vom Geld, das ihre Véter aus

dem Haus tragen. Aber das ist dir gleich! Du héltst lieber
meiner Tochter ihr uneheliches Kind vor!“

,Ich schiitte den Saufern den Schnaps nicht in die Kehle,
die Volltrottel trinken ihn ganz von allein! Im Laden ist er
teurer, dann miissen sie noch mehr aus dem Haus tragen.
Und ich schiitze ihre Weiber. Sollen die Volltrottel sich
doch vollsaufen, denn sie horen so oder so nicht damit
auf.“

,,So mancher wird von dem russischen Scheil, den du

in sie reinpumpst, noch blind werden! Dir ist die Holle
sicher, Weib!“

»lch sage dir was, Edek! Pass besser auf deine eigene Hol-
le auf, denn du lasst die Nachbarn daran teilhaben! Und
lass das Kind nachts das Maul halten, denn man kann
nicht schlafen.”

,Schaut her, Leute! Das Kind stort sie! Wenn die Sauf-
bolde jede Stunde mit der Faust gegen die Tiir trom-
meln, das ist gut, ja?! Du bist selbst schuld, du Aas! Die
Schluckspechte reif3en das Kind aus dem Schlaf, wecken
mir die kranke Frau, das ist gut, ja?! Natiirlich sehnt sich
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der Junge nach seiner Mutter, und die Nacht ist sogar fiir
die Alten grausig, wie dann erst fiir ein Kind? Du wirst
schon sehen, alter Drachen, ich rufe selbst die Polizei, der
Schei muss endlich ein Ende haben.“

,Du Penner, mach nicht so groe Worte! Ich stopfe sie dir
namlich in den Hals zuriick, damit sie dir dort stecken-
bleiben ...“

Du hast bestimmt genug? Dafiir reichen deine Heiligkeit
und Geduld nicht aus, um das zu ertragen. Ich gehe in die
Kiiche, stelle die Suppe an. Gleich sind sie mit dem Ge-
schreie fertig, und Edek kommt heim zu seiner kranken
Frau. Er wird etwas essen wollen. Wei3t du? Wenn ich
ihn so hore, weild ich selbst nicht mehr, ist das noch mein
Kerl oder schon ein fremder? Es wire gut zu horen, was
du tiber ihn denkst. Denn wenn er nicht wére, konnte ich
heute nicht mit dir sprechen. Die Sache ist nur, dass du
auch so nicht antwortest. Nie hast du mir geantwortet.
Du zogst es vor, dich Hirten zu zeigen, Kindern, aber
nicht so einem einfachen, miiden, polnischen Frauen-
zimmer, wozu auch? Wiirde es dann zu leicht sein zu
glauben? Du hast ihr auch so nichts zu sagen, was sie
nicht schon wiisste. Ja, sicher sagst du, dass Edek ein
Trunkenbold ist, ein Nichtstuer und Faulpelz, aber er hat
ein gutes Herz. Ein anderer hétte die Tochter mit dem Balg
vor die Tiir gesetzt. Mein Saufer hatte ein goldenes Herz.
Du kennst ihn nicht, weil du dich bei den murmelnden
Omas herumtreibst, die fiigsam auf Knien fliistern und
Vaterunser herunterleiern. Antworte nicht. Du antwor-
test nie, und ich ordne vor dir nur meine Gedanken. Das
ist eine Gelegenheit, sie kommen von selbst. Weif3t du,
ich habe es wirklich nicht leicht und nehme mir das tibel.
Ganz einfach, ohne ein Wort des Klagens, ganz so wie ein
Kind habe ich mich auf seinen diimmlichen Befehl mit
dem Bildnis eingelassen. Wie soll ich das machen? Wie
denn? Thm sein Mittagessen machen, lacheln und den
Hausaltar schmiicken? Den Fernseher herunternehmen,
Trockenblumen aufstellen und kiinstliche Vergissmein-
nicht? Vielleicht laufe ich sofort zum Pfarrer, Weihwasser
holen? Am besten bringe ich es in einer Plastikflasche
mit, einer himmelblauen, die die Form der Figur von
Fatima hat und die eine gelbe Krone als Deckel schm{ickt.
Das finde ich lustig, ja! Ach was? Das darf ich nicht? Es
macht mich wiitend und wirr im Schéadel, weilst du?
Aber am meisten drgert mich, dass ich meinem Tolpel
das nicht sagen kann, dass er mir mit seinen Ideen vom
Leibe bleiben soll! Dass er fiir sich selbst Altdrchen er-
richten und Lichter weihen soll, dass er noch Engelshaar
ausgrabt und damit die Gardinen vollhéngt. Was soll ich
damit?

Es ist ihm ganz religios ums Herz, hast du gesehen? Das
letzte Mal war er vor der Geburt unserer ersten Tochter
beichten. Bei der zweiten war er schon so mutig und
selbstsicher, dass er des gottlichen Beistands, des Segens,
nicht bedurfte. Er segnete sich selbst, nahm den Mund
voll Fusel wie ein Frosch voll Schlamm und liebte seinen
Néchsten. Er kiisste alle ringsum, voll wie ein Russenflie-
ger, und Schnaps goss er allen ein wie aus einem kosten-
losen Brunnen. Ich musste alleine vom Krei3saal nach
Hause fahren. Mit einem Taxi, weil der Kerl nicht wusste,
auf welcher Welt er lebt. Drei Tage lang wusste er nicht
mehr, wo er zu Hause ist! So ein frommer und liebevoller
Katholik war das! Doch wenn der Priester nach Weih-
nachten kommt, lasst er ihn lauthals eintreten, damit es
die Bordellicha horte und sah. Als es galt, das Bild bei
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sich zu Hause aufzunehmen, war er gleich der Erste im
Block und lief$ sich den Anzug herauslegen, den er fiir
die Taufe seines Enkels gekauft hatte, damit er dandyhaft
fromm durch den Hausflur paradieren konnte.

2.

,Fertig, Zosia? Gehen wir jetzt?*

,Hast du das Altdrchen geschmiickt, wenn du schon
gehen willst?“

,Waren das noch nicht die Jamioleks mit dem Bild? Mit
wem hast du da wieder rumgeschwitzt?“

Jrgendein Saufer, fiir die Bordellicha, klar. Er hat die
Adressen verwichst. Nicht der erste, nicht der letzte.”
,Mich trifft nochmal der Schlag mit der Fuselbude von
der da! Bei allem, was mir heilig ist, ich halte das nicht
mehr aus, einmal gehe ich zur Polizei, das muss endlich
ein Ende haben!“

,Gib Ruh, du gehst eh nie hin! Die Bullen holen bei ihr
Wodka, was willst du dagegen tun?“

,Willst du sagen, dass wir uns bis ans Lebensende mit ihr
herumplagen werden?*

,,Bis ans Ende? Ganz sicher! Ich weif nur nicht wessen.“
,Die Teufel haben uns das LPG-Weib auf den Hals ge-
hetzt! Die bleibt auf ewig in der Holle! Das Lumpenweib
nahrt so viel Hass in sich, dass sich der Teufel seine drei
Haare ausrauft! Jedem redet sie iibel nach, sie erhebt
sich iiber jeden, speit ihm Gift in die Augen und fiirchtet
niemanden! Nach rechts und links flickt sie allen nur am
Zeug herum.“

,Weil die Russen hinter ihr stehen. Sie liefern den
Schnaps, die unverzollten Kippen, vor wem sollte sie
Angst haben? Sie schnippt nur mit dem Finger, und schon
richten sie mit dem Schlagbohrer demjenigen das Knie.“
»Ach was! Eine primitive Weibsplarre, das ist alles!“
,Vielleicht ja, vielleicht nein, aber du, Edek, hiite dich
lieber vor ihr. Du schnauzt sie an, schnauzt so lange, bis
du es bereust und sie die Schlédger auf dich hetzt.“

,Das soll sie nur versuchen! Sie weild schon, dass es sich
bei mir nicht lohnt. Die werden einen Alten verpriigeln,
um dem stinkenden Weibsbild einen Wunsch zu erfiil-
len?“

,Diese russischen Wilden sind unberechenbar, denen
bedeutet ein Mensch nichts. Schau nur, was so ein Stalin
fertiggebracht hat, der Abschaum. Hundert oder Tau-
send, nur Kanonenfutter. Das Russenpack ist so erzogen.*
,Die Suppe ist heute aber diinn, Zosia. Steht es so
schlecht um uns? Gib wenigstens ein Stiick Brot dazu.
,Freu dich, dass iiberhaupt Suppe da ist. Der Kleine ist
heute so nolig, er kriegt wohl Zahne. Er steckt sich die
Féauste ganz ins Maul. Anstelle des Hauptgerichts knab-
berst zur Strafe den Knochen ab, mit Senf.“

»Zur Strafe? Und was habe ich dir getan?“

»Zur Strafe dafiir, dass ich das Altarchen schmiicken
muss! Zur Strafe dafiir, dass du mir hier Frommigkeit
ins Haus bringst, du Stinker! Heiligenbildnisse brauche
ich hier wie ein Toter den Weihrauch! Vielleicht willst
du ja auch noch Novenen abhalten, vielleicht auch noch
Litaneien sprechen?! Das alles ist in diesem Loch wie eine
Eiterbeule auf dem Arsch. Willst du einen Feiertag im
Saustall begehen? Dann ohne mich!“

,Pass auf, Frau, dass du nicht die Strafe davontragst. So
ein Herumgeblaffe missfillt der Allerheiligsten Jungfrau.
Wer weil}, wo du heute wirst, wenn sie nicht wéare! Hast
du unter ihrem Altar in der Kirche gejammert? Hast du

das schon vergessen? Hat dich der Arsch sitzengelas-
sen, nach dem du in deiner Jugend die Augen verdreht
hast? Er hat! Dank der Allerheiligsten Jungfrau hast du
einen Ehemann, der dich achtet! Hast du das? Wisse das
zu schitzen, Frau! Denn mir ist sogar die Lust auf den
Knochen da mit Senf vergangen, wenn ich dich so hére.
Eigentlich bist du eine ordentliche Ehefrau, eine vorbild-
liche Mutter, aber ich weif3 ums Verrecken nicht, woher
bei dir die grof3e Bitterkeit gegeniiber dem Glauben und
der Tradition kommt? Noch vor kurzem hast du die Klei-
ne in die Bibelfreizeit fahren lassen, ihre Sachen fiir die
Tage der Besinnung gepackt, wo ist all das geblieben? Du
hast Freudenspriinge gemacht, was fiir ein anstandiges
Kind das war, und jetzt?“

,Die Bibellager haben ihr eingebrockt, dass sie mit dem
erstbesten Depp ein Kind zusammengefummelt hat!
Wenn sie wére wie alle Madels, hétte sie wenigstens
gewusst, was man darf und was Blodsinn ist!“

,Fangst du schon wieder an? Ich gehe besser in die Dro-
gerie Kerzen kaufen. Leg eine Decke auf die Kommode
neben dem Fernseher. Ordne die Blumen. Das muss ich
dir ja wohl nicht erklaren?“

,Geh, heiliger Mann! Geh, aber vergiss nur nicht zuriick-
zukommen. Wie ich das Leben kenne, stellst du die Kerze
in eine Pulle am Straflenrand. Belehr mich nicht mehr,
was ich ordnen soll und was biigeln. Es hat sich ein Herr
im Hause gefunden! Und denk dran, dass die Jamioteks
dir in einer Stunde dein Bild da bringen. Fiirs ganze
Leben kannst du auf Vorrat beten! Vielleicht lege ich dir
noch dein Anziiglein zurecht und eine Krawatte dazu?
Feiertag ist Feiertag!“

Lastere nicht, Frau, lastere nicht. Ich hére den Weibern
an der Kirche lieber zu als dir.“

3.

,Gelobt seien Jesus Christus und die Allerheiligste Jung-
frau, liebe Zosia.“

»In Ewigkeit Amen, Frau Jamiolek, bitte sehr. Das Bild ins
grofde Zimmer. Herr Jamiotek, bitte stellen Sie es dort ab,
rechts.”

»Auf die Kommode? Hierhin, wo das weif3e Tuch liegt?“
Ja. Edek bringt gleich Kerzen. Er ist spéat fortgegangen,
weil er seine Zeit mit der Bordellicha verschwendet hat,
vor dem Block, aber er wird wohl gleich zuriick sein.“
,,Sie haben ein Kreuz mit dem Weib, liebe Zosia! Sie wer-
den ihretwegen wohl stehend in den Himmel aufgenom-
men. Tag und Nacht miissen Sie den Larm hoéren. Und
das bei Ihrer Krankheit, Gott sei’s geklagt! Und jetzt noch
das Bildnis! Sie miissen es ausgerechnet ihr bringen?!
Das Weibsbild besitzt doch nicht einen Heller Anstand!
Sie hat sich fiir die Heimsuchung eingetragen! Sie denkt
doch nicht ans Sterben?! So viel Unannehmlichkeiten
wegen ihrer illegalen Kaschemme!*

,Wie ich das sehe, Frau Jamiotek, sind wir zu zweit. Nur
was bringt das, wenn der Pfarrer mir sagt, dass Gott mit
anderem Mal} messe? Wo ich doch eine einfache Frau
bin, nicht der Herrgott. Und ich bringe ihr das Bildnis si-
cher nicht zur Verlotterung. Denn ich wiirde ihr wohl mit
dem Bildnis den verfetteten Schédel spalten. Soll Edek es
riibertragen.“

,Die Wege des Herrn sind unerforschlich. Sie haben
vollig Recht, liebe Zosia. Man darf Gott nicht fiir sich
einspannen, aber vielleicht setzt sich die Allerheiligste
Jungfrau fiir uns ein? Vielleicht bitten wir ihr trauriges

Antlitz auf diesem Bildnis? Vielleicht fahrt ein Donner-
schlag in diese Kaschemme? Ich weil} auch nicht.“

,»,Ach woher? Sollen wir darum beten, dass die Nachfrage
nach Schnaps stinkt?! Frau Jamiotek, in Ihnen ist soviel
Giite wie Naivitat.“

»Aber sprechen wir zumindest ein ,Unter deinen Schutz
und Schirm‘. Anlésslich der Ubergabe des Bildnisses und
in unserem besagten Anliegen. Kazek, hast du das Bild
aufgestellt? Hast du das heilige Antlitz ge6ffnet? Knie hier
mit uns nieder. Im Namen des Vaters und des Sohnes ...“
Und des Heiligen Geistes mangelte es dem S&ufer. Sie
schlossen die Tiir und lie3en dich mir hier, ganz als hétte
ich darum gebeten. Aber das habe ich verdient. Wenn
ich nicht ablehnen konnte, bei wem soll ich mich jetzt
beschweren? Der Saufer ist nicht da, ich habe nicht ein
Kerzenstlimpflein, der Rosenkranz hat sich sicher auch
irgendwohin verdriickt. Auerdem habe ich ohnehin
vergessen, wie man ihn aufsagt. Nimmst du mir das
iibel? Weillt du, du kannst mir wirklich keine Vorwtiirfe
machen. Verzeih, aber nicht ich habe die Einladung aus-
gesprochen. Reden wir also ehrlich miteinander, wenn
wir schon die Gelegenheit dazu haben; ohne Vaterunser,
ohne Gebenedeit, ohne Entschuldigungen, weil ich nicht
die Kraft habe, mich fiir irgendetwas zu entschuldigen ...
»Zosia, meine Liebe! Du wartest? Du wartest auf deinen
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Mann? Du bist meine einzige Freundin und Liebe.“
,Deine einzige Liebe rauscht dir im Schéadel und schnat-
tert Unsinn, du Lump.“

,Du bist eine Heilige! Stimmt. Und ich ein Penner! Ein
elender Penner! Eine andere hétte mich 1angst aus dem
Haus geworfen! Auf die Fresse, in die Gosse, den Men-
schen zum Spott, unniitz wie ein Kropf und ab in den
Miill! Aber nicht meine Zosia, nicht meine Engelsfrau!“
,Nimm die Pfoten weg, du Blindschleiche! Du wirst mich
nicht einschleimen. Hast du die Kerzen?“

,,Ja, und was fiir welche! Fiir dich alles, fiir dich hole ich
den Himmel auf Erden, mein Schatz.“

,Mir langt fiir die ganze Ewigkeit der Himmel mit dir.
Heute ist der Himmel selbst zu dir gekommen, er steht
auf der Kommode und hat Sehnsucht. Doch du verséufst
sogar den Himmel, du Lump!“

,Mein Weiblein betet fiir zwei, mein TAubchen.“

,Habe ich denn darum gebeten?! Seit einem Monat
dudelst du das Lied vom Bildnis, und als es kam, was
war? Ich musste mich fiir dich schimen und es alleine
entgegennehmen! Ein ganzes Leben lang habe ich dich
geschiitzt und verteidigt. Sie wissen sicher auch so
genau, dass du dich nach dem Bildnis reif3t wie nach dem
Niichternheitsschwur im August!“

,Gib Ruh, Zoska! So ein Tag ist ein doppelter Feiertag!
Du hast die Heimsuchung der Allerheiligsten Jungfrau
erlebt, und ich habe Witadek getroffen. Verstehst du?!
Thm wurde ein Sohn geboren, was fiir ein Sohn! Was fiir
ein toller Hecht! Oh! So lang!*“

»Ein Sohn?! Du Dummkopf! Was fiir ein Sohn denn?
,Na! Oh, so einer! Wie ein Hecht, sage ich doch. Wie oft
soll ich es noch sagen? Habe ich gesoffen oder du?“
,Was fiir ein Sohn, du Dummkopf? Witadek ist fast
siebzig! Und du Tolpel schiebst ihm einen Sohn unter?
Einen Enkel hat er bekommen, Volltrottel! Aska hat ihn
geboren, einen Enkel!“

,Ein Sohn, ein Enkel ... was macht das fiir einen Unter-
schied, Zosia? Freuen muss man sich, dass man ein
HosenscheilRerchen mehr im Haus hat, dass Wiadek

1«

einen Enkel hat, ich einen Enkel habe, Zenek einen Enkel
hat. Das ist eine grol3e Freude, fiir die ganze Stadt! Ist
das vielleicht keine Freude? Kommt vielleicht Krieg, oder
was? Denn was ist los? Es werden nur Jungs geboren und
kein Loch zum Reinstecken fiir sie?“

,Die bohren sich schon selbst ihr Loch in den Kopf, mit
Fusel. Die Gene stammen von den Grof3védtern. Wo hast
du die Kerzen?“

Hier. Eine aus der linken Hosentasche, die andere aus
der rechten Hosentasche, und den Kerzenstdnder zieh dir
selbst heraus, aber klemm ihn mir nicht mit dem Reifsver-
schluss ein, hihihi.“

,Du Schwein, was hast du da mitgebracht?! So kleine
und bauchige? Das sind doch Scheil3-Duftkerzen! Die
eine riecht nach Zimt und die andere? Nach Zitrone? In
unsere Kerzenstdnder passen die auf keinen Fall. Soll ich
die zurechtschnitzen oder wie?“

,Wtadek hat mich zugeschwétzt. Er war so gliicklich, dass
ich nicht an Farben, an Diifte gedacht habe, wir mussten
zusammenlegen.“

»Ich lege dich auch gleich zusammen! Und lass dich als
Paket die Treppen runterpurzeln mit deinen Kerzen,
wenn du mich noch einmal drgerst! Geh jetzt, wenn du so
schlau bist, und ziinde die Kerzen an!“

,Zosia, lass gut sein. Nach einem ganzen Tag drau8en bin
ich durchgefroren wie ein Hund, ich muss mich hinlegen.
In einem guten Stiindchen stehe ich auf, ja? Es gehort
sich nicht, dass ich angetrunken ... sei es auch aus Freu-
de, aber doch angetrunken ... mit Schnapsfahne das heili-
ge Bildnis anhauche. Irgendwie gehort sich das nicht.“
»Aber Saufen gehort sich?! Ich wollte das Bildnis nicht,
du hast es mir aufgedriickt! Winde dich jetzt nicht
heraus, du Lump! Ich habe genau gewusst, wie dein
kniendes Wachen ausfallen wiirde!“

,Sei jetzt still, Frauchen, still. Du bist eine gute Frau, aber
fiirchterlich norgelig. Es steht fiir dich beim Herrgott
gutgeschrieben, dass du die Mutter Seines Sohnes unter
deinem Dach aufgenommen hast. Dass ich dir das befoh-
len habe, heift gar nichts, du hast sicher auch so lange
gebetet. Du bist eine heilige Ehefrau und hast gro3e Gna-
den erbeten, und ich? Ich habe nicht einmal gebeichtet,
dazu bin ich ein Sdufer. Wem niitzt schon mein Gebet?*
,und ich soll beichten gewesen sein? Das z&hlt auch
nicht.“

,Du hast zumindest keinen Wodka probiert.

,Klar! Denn dir haben sie ihn mit Gewalt in den Schlund
geschiittet, vielleicht sogar mit einem Trichter? Aber
vergiss nicht, mit dem Bildnis gehst du selbst zur Bor-
dellicha! Ich leuchte dir mit der Kerze den Weg, der
Zimtkerze! Ich schaue mir deine Judaskiisse an, wie du
demutsvoll das Antlitz der Allerheiligsten Jungfrau wei-
terreichst! Ich will sehen, wie du dich windest, als deine
Bufde!“

,Gut jetzt, gut, Zosia! Ich lege mich nur fiir ein Weilchen
auf das Sofa. Ich schlafe ein Stiindchen bei dem Bild, und
dann beten wir zusammen. Wir bringen der Hydra das
Bild.”

In einem Stiindchen? Was fiir ein Stiindchen?! Das
Bildnis iibergibt man nach dem Mittagessen, aber erst am
néchsten Tag!“

,»,So tragen es die Leute weiter, du hast Recht. Nur habe
ich dir, Zosia, eins nicht gesagt. Sie bat mich auf der
Bank, als ich von der Arbeit heimkam, es ihr bei Nacht zu
bringen. Wenn die Saufer sich hier nicht herumtreiben,
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damit es die Nachbarn nicht sehen. Schliel8lich hat sie
sich geschamt, wie sie mich schméhte. Sie wurde weich,
bat um Verzeihung und dass ich ihr einen Nachbarschafts-
dienst leiste. Irgendwie hat es sich nicht gehort, die Bitte
abzuschlagen.”

»Ach du, Pfeife! Kriechst ihr ohne Vaseline in den Arsch,
und morgen léstert sie wieder tiber dich ab, zerreif3t sich
das Maul {iber uns. Dir ist das Herz in die Hosentasche
gerutscht? Sie wird dir schon in den Arsch treten!“

,Du hast Recht, Zosia, aber man muss dem Menschen
eine Chance geben, nicht?“

,Und ein Meer Fusel auskippen, was? In der Kloschiissel
weggesplilte Hoffnungen, Trdume, ein Auto und ein Haus
auf dem Land.“

,NOl nicht rum, Zosia, ich will schlafen. Ich bin seit vier
Uhr morgens auf den Beinen. Wenn man den Schnaps
nicht saufen miisste, wiirde ich ihn schlieSlich nicht
anriihren.“

,Geh schon, geh! Du bist da oder nicht, dieselbe Leere.
Mir bleibt nur Krankheit und Verzweiflung.“

4.

Schaust du? Ertrag es bis ans Ende! Er hat nicht fiir
einen Heller Schamgefiihl, der Mistkerl! Das Haar
schlammverklebt wie ein Strohdach, er stinkt im Zim-
mer nach Fusel, dass einem schlecht wird! Er schnarcht,
grunzt und schnauft wie ein Sagewerk. Magst du solche
Glaubige? Gebetsversunkene? Es tut mir leid. Ich weil3.
Ich bin schuld. Ich hétte wenigstens einmal ablehnen
konnen. Ich habe keine eigene Meinung und bezahle
dafiir. Immer lasse ich mich einwickeln, und er macht,
was er will. Wenn ich gesagt hitte: kein Bildnis, sonst
gehe ich fort, vielleicht hitte er dann Ruhe gegeben?
Vielleicht hitte es das ganze Spektakel nicht gegeben?
Nie im Leben hat er die Hand gegen mich erhoben, nie
hat er mich gedemiitigt. Es ist nicht seine Schuld, dass er
mich geheiratet hat, als ich einen anderen liebte. Stimmt,
es ist nicht meine Schuld, dass er sich mich ausgeguckt
hatte und bei meinen Alten lieb Kind machte. Er wusste,
dass er meine Zustimmung nicht erzwingen wiirde. Wir
haben so lange zusammengelebt, und wo ist sie jetzt, die
Liebe? Sie hatte doch kommen sollen. Sie hatte hier sein
sollen, Mutter hatte es versprochen, dass sie mit der Zeit
kommen wiirde. Erst wiirde ich mich an ihn gew6hnen,
dann wiirde ich Marian vergessen, und die Liebe kidme,
wenn ich die Tochter betrachte, gemeinsam mit Edek. Er
wird gliicklich sein, und ich werde das Gliick finden. Und
was habe ich von dem Rezept? Ein Sanatorium mit einem
versoffenen Stinker? Aber ich habe gelobt, ich werde die
Buf3e bis ans Ende ertragen. Dass ich was? Dass ich ihn
nicht rausgeworfen habe? Dass ich ihm die Koffer nicht
nachgeworfen habe? Wozu sollte ich das jetzt noch tun?
Ich bin ein Wrack von einem Menschen. Vor zehn Jahren
setzte mein Herz aus, die Augen sind nicht mehr, was

sie waren, Magengeschwiire. Sollte ich alleine mit dem
Enkel hier sitzen, und dann? Die Tage bis zur Riickkehr
meiner Tochter aus Spanien zdhlen? Ein Scheif3, kein
Leben! Sag mir nicht, dass ich den Rosenkranz neben den
gespitzten Ohren der Schwatzdrosseln herunterrasseln
sollte. Sie glucken dort herum und lecken sich das Maul
beim Anblick des jungen Pfarrers. Wenn ich doch nur
einmal ihre Gedanken vors Mikrophon bringen konnte!
Das wire ein Schwall von Verunglimpfungen, Hass und
Bosheit, Fegefeuer fiir mindestens fiinfhundert Jahre.

Genug geredet. Ich schliel3e dein heiliges Antlitz, denn
vom Sofa zieht Gestank vom Schafskopf hertiber. Es war
ein grofRer Frevel, dass du zu uns gelangt bist. Das war
jetzt zu viel! Ich lasse es nicht zu, dass mein, Gott sei’s
geklagt, Ehemann dir das Arschl entgegenreckt und dich
anfurzt. Entschuldige und so sei es zum Abschied: Ge-
benedeit bist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit
dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen ... Sogar jetzt
hé@mmern sie gegen die Tiir! Horst du das?“

,Was willst du, Walendziak?!“

WVerzeihung, Frau Zosia, aber ich komme von der Bordel-
licha ...“

,Wohl eher gehe zur Bordellicha? Schnaps holen, wie
immer ...“

,Nein. Ich gehe dort keinen Schnaps holen. Schnaps kann
ich mir nicht leisten. Ich habe einen solchen Bul$vorsatz,
dass ich keine Kohle fiirs Saufen aus dem Haus trage,
weder von den Kindern noch von meiner Frau.“

,,und was habe ich damit zu tun?“

,Mir sind gerade die Kippen ausgegangen. Ich wollte
nicht in den 24-Stunden-Laden, und bei der Bordellicha
bekomme ich sie fast halb so billig.“

»Aber was habe ich damit zu tun?*

,Sie haben doch das Bildnis, nicht wahr?“

,Was fiir ein Bildnis? Spendiert sie dir etwa Gras zu
deinen Kippen?“

,,Sie haben doch das Bildnis? Das heif3t das aus der Kir-
che, das von Wohnung zu Wohnung geht.“

»Ah ... das ... na das habe ich, und? Wolltest du beten?
Komm am Morgen, jetzt habe ich es geschlossen.“

,Wie beten? Ich?! Frau Zosia, ich tauge genauso fiirs
Gebet wie fiirs Fernsehen. Die Bordellicha hat mich
geschickt, damit ich ihr das Bild bringe. Jetzt soll doch sie
an der Reihe sein, nicht?*

,Von selbst kommt es nicht. Die Bordellicha soll kommen
und es abholen! Ich denke nicht daran, zu ihr zu gehen.“
»,Na eben, liebe Frau Zosia! Deshalb hat sie mich ge-
schickt, damit ich ihr das Bild bringe. Noch heute! Das
Frauenzimmer will es nicht herumtragen, wenn die
Kunden bei ihr klopfen, nicht?“

,Was hat sie versprochen, dir dafiir zu geben? Gesteh es
bei der heiligen Beichte!*

,Peinlich zuzugeben, aber sie versprach mir eine Rus-
senpulle. Sogar Null Sieben, eine original Stolitschna,
Ehrenwort. Sie hat sie aus ihrem Lager geholt, in den
Flur gestellt, ans Telefon. Wenn ich dort mit dem Bildnis
eintrete, nehme ich die Pulle.“

,Weif3t du was, Walendziak? Gerne gébe ich dir das Bild-
nis. Wenn ich am Morgen ihre verlogene, gierige Fresse
sehen soll, dann téte ich lieber dir den Gefallen.“
,Danke, Frau Zosia!“

»Aber ich gebe dir das Bild nicht.“

,Was meinen Sie? Sie haben mich jetzt vollig durcheinan-
der gebracht.“

»Es geht um die Bul’e, Zbyszek, um die Bul3e! Ich ve-
rzeihe der Schlampe nicht. Mein Mann ist ein einfacher
Mensch, du kennst ihn. Aber er ist fleilkig, ehrlich und
gut, wenn auch dumm.*

,Aber was hat er damit zu tun? Sicher schléft er schon,
und ehe er es mitbekommt, spricht die Bordellicha schon
die Litanei vor dem Bildnis.“

,S0 leicht bekommt sie es nicht gemacht. Tag fiir Tag
vergiftet sie ihm das Leben, beschimpft ihn frisch von der
Leber weg, jetzt soll sie selbst herkommen, um das Bild

zu holen. Meinen Mann kiissen und in Frieden davonge-
hen.“

,Frau Zosia! Und mein Schnaps?! Wann und wo kommt
fiir mich jemals wieder solch eine Gelegenheit?!“

,Keine Angst. Du wirst bei mir keinen Verlust erleiden,
ganz sicher nicht. Warte einen Augenblick, ich bringe dir
eine Flasche ... und keinen russischen Kartoffelbrand!“
,Jesus von Nazareth! Wirklich? Sie geben sie mir? Fiir
lau?“

,Da hast du sie. Ich gebe viel fiir die Buf3e dieser Schlam-
pe. Ich gebe dir einen heiligen Schnaps, meine Tochter
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Bauum? Yxe TyT. CUZUTH i HI6U Yekae Ha KJTi€HTa.
TiTbKY XK KJIIEHT yrKe 6yB, pO3MUHYJIAcsI BOHA 3i CBOIM
macTaMm, He Oyze crioroBaty rpomazy! TOBK, TOBK Y ABepi,
PO33JI0CTUBCA, i IBA YepBiHYMKY 3arynu. [IeBHO, XOTiB
BOZIApH Ta KypuBa. llle onH NOKUABOK MOTYpOyBaB
JItoiedi. 3aBXAW BOHM IUTyTaloTh ABepi. Ta 1o a1 Tobi
Kaxxy? TH K i cama Bce 3Haen, 60 Kpaiile 6auuII i Iyerr.
A Tak He po3Kaxy, 60 5 MpocTa XKiHKa. A 110 ii ime
JINIIAETHCA: TPOLUIUKHU TIO-TIO, TO Xiba poTa K BOpoTa
BiZKpUTH ZI0 6JIVMKHBOTO, i TETIEP — TO BXKE MOXKe cobi
TOIO JIbOIIIOIO LITHEI0 TIOKPYTUTH Ta AiJbKa Ha KOJiHaX
nokosucaTu. [IIMaTt M’sIcHBa, i HiOM KypAyTIesb, aje X
yepeBara, K — TO TaKe JIMXO Iile o 3emi XxoauTh! XKepe
KapTOILTIO 3 MOJIOKOM, 60 iif 6a60OK IIKOZA, XOU MOXKe
Kymutu cobi i muHKY, i mapMe3aHny. To Taka BXKe JIIoZHA:
BHCeDE i IIe pa3 3Kepe, 106 Z06po He MapHyBaJIOCs.
Cxkopo Oyzie mepekodyBaTHCA cxogaMu. Moxke BoHa
TOMY BUMaxy€e KOIMUTaMU Ha Til JaBlii, 60 iHaKIiIe He
6aumTh, AKi Tydsti B3ysa? Ase Ha IO TyT AUBUTHCA? TTif
MIaHeJIAMHU BUCTAYUTD TATIOK i3 YCTIKOO 3 BUYOBraHOI
OBYMHKU.

BabuchbKo i1 He T06aYMIIO0, IK HEHAPOKOM BTPAaTUIO
3apobiTok, 60 TOU MUAIIOpa BUUIIIOB Yepe3 MoABip’,

a BOHA TYT 4eKae. [IeBHO, He MOKe CTepIITH TOTO
XaBipHOTO CMOPOJY, KU cama K cobi i po3Bera.
Bauuin? OHo ifie Mili cTapuii, Tam, JajaeKo 3a OyUHKOM.
Oase apyroro Bapre, 6yna 6u fo6pa mapa. SIk6u He
ITOBOUBAJIM OZHE OZHOTO IIi/] Yac MeZI0BOTO MiCAIIA.
Yacowm 1 cobi ymaro, 1110 BOHA CIIeliaIbHO IIepecTae
TOPryBaTU BOAAPOIO caMe olie 3apa3. ObCIyXKUTh
CTapuX aJKaliiB, i gasi 6inblle He MyCHUTD BXKe HiYOTO
KOMOiHyBaTH, a miciA pobOTH 3aciIyKuia Ha PO3Bary.
CBapka 3 MoiM cTapuM fJa€ iii 6inblie, HiXk "3yxBati i
Kpacusi' Ta 1e ofHa ABaAIIATKA 3a IUIALIKY YU ZlecATKa
3a KOHTpabaHJHe KypUBO Ha Zojady. BoHa Bce Bizkiaze
yOiK, KOIU MOXXe TIOKEPTUCH 31 CTAPUM CYTSKHUKOM
6ozmalt SKUX I ATHAAUATH XBWINH. baunm? [lepecrana
MaxaTH paTUIAMU, Telep rOTyeThCA 10 Hanazly, BOHA
BXKe Foro 6auuTh, a AK mobadusia, To Biipasy roroBa
BYENUTHCA CTAPOMY B ropJio. Jlai-Ho, mizifizemMo Ommk4ae
710 BikHa, 60 HiYoro He uyTu. CIyX yKe He TOH, 04i
cabrarTh, IOYMHAE 3 MeHe Iicok cunaTucs. [IIkoza,
1[0 HaC TYT He OyJI0, LIiKaBO, IK BOHA HOTro 3aveniia?
[ITo BOHU He MOZLIMIN I1boro pady? OHyK HaZATO roJI0CHO
wiakas? Crapuii HaZTO FOJIOCHO NepZiB, YU BoZa Karasa
3 MUUKU? Bigpma! 3aBx/Au 3Hal/e AKUNCH IPUBIJ, 00
HaxaMUTH. AJie I cTapuil y 60pTy He JIUIIAETHCS, OHO K
BOHA CMMKAETHCA:

hat ihn vor einem Jahr mitgebracht. Ein echter Finlandia,
ein Liter, keine Null Sieben. Tragst du einen Schaden
davon?“

,Gott behiite! Kiiss die Hand, Frau Zosia, ich habe gesagt,
dass Sie ...“

,Schon gut! Kein Gesiilze mehr, gib Ruhe! Du wirst mir
hier noch die Hande vollschleimen. Gehe hin und siindi-
ge fortan nicht mehr!“

[Ubersetzung: Ursula Kiermeier]

— Kooy y BnacHoMy orii He 6avwui, 6a6o! A MeHi
Oy/Ielll CKaJIKOIO ZIOpPiKaTH, SIKy 51 caM i BUMHSB?

— Ta x ™1, Efexy, cep1is He Mael, o6 Tak JOKy4JaTH
cycizam! 3pobu 110chk i3 TUM MaTUM!

—[Mo?! To 1 He Mmaro?! f cepua He maro?! /luBiThbeA,
smonoubku! CepentHa 3Hauwiacs! Yu s cobi Ty JUTUHY
3pobuB, uu To6i? Ta K, MeBHO, Malo cepIie, 60 IPUTOPHYB
Masioro, ra? SIkbu s cepiis He MaB, TO Jie 6u OyB TOM
MaItok? ¥ npuTynky? A B Tebe, CTacbKo, TO ceplie €, Tak?
Ta B Te6e HacoOC B TPYASAX, CAJIOM 3apOCIUiA!

— ¥ MeHe npuHalMHI KysnbTypa i 1az y cim'i! Moi giti
MIpalOIOTh, IPYKUH MaIOTh, YOJIOBIKiB. A3 kx1Be

y Bapmasi, Pomek y Bepini! f ix y ntoau BuBesa, AK
Tocniogp Bor npukasas. ZliTeil MaroTh y ILTI001, a He SK
TBOA JJOHEUKa-1IUIbOH/PA.

— Morozie, To ¥ mypHe, Bijoma pid. [Toku s 3a ii moMuwiku
MOKYTYO, TO ii MaJIFOK He CUJUTh 3aCPAaHUU B AUTTIOMY
6yauHKy. Marga, sik mosbupae Ti mosyHwuili B Icrmamii,

K IIiIe Ha IPYTY Ky TSHKKY POOOTY, TO MOXKe PO3yMy
HabepeTbcs. Aie Tpeba ZaTH IiBYMHI IITIAHC, a He
BUTaHATH, K cobaKy. Ta K TO MosI KPOB, ra?

—Ilcaua roxa, Texy! IluAnpka TBOA KpOB!

— Tu, CTachko, IeBHO i Bora He 6oimicsa! MeHi TUAIITBOM
JlopiKaer, 60 s WAy A0A0MY IiC/IA TSHKKOTO JHS, 04i cO6i
HaTPYyAWB 3BapKOI0, i 106 Jieriiie cTajo, BUMIUB JBa MHBa,
Tak? A CBOIX PyK IVIMTalChKUX He 6auuni?!

A Ha HUX JIIOZICBKUM pO3Iay MOOUTHUX 0 CUHITB APYIKUH,
TOJIOAHUX ZIiTel, Haina My30 3 Tpolei, AKi iX TaTyHIbO 3
XaTH BUHic. A ToOi i 6atigyxe! Ty BOJIIEN OpiKaTH MOil
Joutli 6aiicTprokom!

— {l nusAKaM ToOpinKy B MeJbKY He 3aJIuBalo, K AYPHi,

TO Xali WI0Th! Y KpaMHUIIi JOPOKYe, TO U OimbIie

3 XaTH BUHeCYTb. I 6a6 ixHix s 6opoHto. Hexait foomnu
3aJITIOThCs, 00 ¥ Tak He BTOMOHAThHCS.

— He oxuH 111e # ocJiniHe Bifi TOTO PyCKOTO TiBHA, 1110 TH

B Hux rommyem! Tu, 6a6o, 3 mekyia He Butizen!

— A 7061, Exeky, Take ckaxky! Ty MUJIbHYH CBOE TIEKJIO,

60 BOHO CycizaM criokoro He Aae€! I 3aKpuii MajioMy BHOY1
poTa, 60 craTy HEMOXKJIUBO.

— JIuBiThCcA-auBIiTHCs! JJuTHHA i1 3aBaXkae! Sk aIKoOHaBTH
IIIOTOJIMHU TOBYYTh KyJIaKkaMU B ZiBepi, To fobpe! Cama
cobi BUHHa, mazyo! TBoi 6yxapi BeCh yac JUTHHI CIaTH
He Ial0Th, XBOPY APY>KUHY OYZASTH, TO 11e 106pe?! ScHo,
110 XJIOMMYUK CKy4Ya€e 3a MaMOI0, a BHOUI HaBiTh CTAPOMY
CcTpax, a 1o Bxe Manomy? Jloyekaenics, Merepo, 1o A
TOZ3BOHIO B TOJIILIi10, HEXal Iie TiBHO BPEIlTi CKiIHUMThCA.
— Tu gymatii, mo kaxel, jaigaky! Bo s To6i TBoi ciioBa
Ha3a/l y MOPAY BCAKY...

prosa /proza /npo3a
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Jlymato, BUcTauyuTh? 3abpakHe HaBiTh TBOEI CBATOCTI

1 TEPIUIAYKH, 06 TO cTepmitu. I1iy-HO Ha KyXHIO,
3arpito cymy. BoHU oT-0T HakpH4aThes Jocxouy, i Exex
TIpriijie 10 XBOPOi APY>KUHU. 3axoue IMOoiCTH. 3HAEI?
Kouu s Hioro cityxato, To caMa He Ti3Haro, Yu TO Iije

Mili YOJIOBIK, YU BXKe AKUUCh Yyxui xuon? IlikaBo 61
MIOYYTH, 1[0 T IIPO HBOT'O IYMAEIL. 3PEIITO0, IKOU He
BiH, TO 1 6 HUHI 3 TO600 He ToBOpwWIa. KitomiT y Tomy,
IO T ¥ Tak He Bignosicu. Ty HikoIM He BifmoBigana. Tu
BOJIiJTa OO’ABIATHCS MTACTYIIKAM, JiTAM, ajie He SKilich
3BUYAIHIN 3My4eHili ToIbChKil 6abi, 60 HaBimoO? BoHa
6u 3aHaATO JIeTKo oBipwia? TH 1 Tak He Maell iif 1o
CKa3aTu TaKoro, Y0ro BOHa caMa He 3Hae. Tak, TU MeBHO
cKake, o Efex — MUK, 3aiupaka i HepoOCTBOM ak
CMepAuTh, ajie ceplie Mae o6pe. [HImit BUTHAB 61
JIOUKY 3 IUTUHOIO. A B MOTO NTHAKA 30JI0Te ceplie.

Tu TOTO He 3HAEI, 60 XOAMIII TIO TUX HEAOMYTUX 6a6IIAX,
KOTPi CJIyXHSHO LIETIOYyTh HABKOJIIIKY Ta lepe6uparoTh
yoTku? Hivoro He ka)xu. Ty HiKOJIM He BiZTIOBiga€r,

a 51 3 ToOO0 TPOCTO AYMKH MOPAAKYIO. K € Haroza, To
BOHM caMi Ha rafIKy crialaioThb. Tu K 3Ha€ll, AK MeHi
HEJIETKO, i K 51 Ha Tebe obpakeHa. fcHa pid, He KaKydu
i cJl0Ba IPOTH, 30BCIM fIK IUTHHA, f OTOAWUINCA Ha Horo
JypHYBaTy 3aTito 3 TUM o6pazom. I11o 51 maio 3po6uTH?
Ax-ax? HarogyBaTtu #oro 06i oM, MOCMiXHyTHCA i
MIPUKPACUTH BiBTapUK? 3HATHU TeJIEBi30p, IOCTABUTU
CYXOTO 31 i ITy4YHi He3abyaKU? A MOXKe Bifipasy
mo6irTH A0 MaHOTI MO CBAYeHy BoAy? Hatikpaiie
IIPMHECTH il B IVIACTUKOBIH IUIAMII, rory6iii, y dopmi
daTimcpkoi Girypku, a KpuIllka Ha Hill AK )KOBTa KOpOHa.
Tak, MeHi Bizi Toro cmiATHcsa xodeThbesa! Hy i mo? He
MoxkHa? To MeHe cepAUTb, i BiZf TOrO THCHE B I'OJIOBI,
3HaeI? Aje HalibinbIlle MeHe ApaTye, 10 s He MOXKY
CKa3aTu MOEMY PO3TeJieti, 06 BiH KOTUBCS TOoAati

3 TUMH cBoiMHU ifesamu! 11106 cam cobi Ti BiBTapuku
TIPUKpAIIAB i TJaMIIaZK¥ CBiTUB, i 06 illje BUTATHYB
"aHrenbchbke Bosoces' i o6Bimas HUM dipanku. Haio
BOHO MEeHi?

3akKopTiio oMy, 6a4, mo60xHOCTI! OCTaHHBOTO pasy
BiH XO/IVB CIIOBiZJaTUCA TIepe, HAapO KEHHAM IepILoi
JIOHBKU. SIK ZpyTa BpOAKIacs, TO BiH BiKe OyB Takuii
CMTHBUH i caMOBIIEBHEHUH, 1110 He MTOTpebyBaB

Boskoi omiky 4u sIKoToCh 61arocyioBeHHsa. Cam cebe
6J1ar0C/IOBUB, HAXKIYKTUBCS CAMOTOHKH, SIK jkaba MyJIy,
i xoxaB 6KHBOTO. LIiTyBaB ycix HaBKOJIO, ITSTHUM, K
4ill, a BOASAPY HAJIMBAB yCiM, 5K 3 APMOBOTO KOJIOAA3S.
S Mycuia caMa TIOBePTaTHCA i3 TTOJIOTOBOTO GYAMHKY
mozoMy. Ha Takci, 60 XJIOITMChKO He 3HaB, Ha IKOMY
CcBiTi >)kuBe. TpH /IHI He MaB MOHATTH, Zie Horo xara!
OrtakuM 6yB KaTOJIUKOM MTOOOKHUM i JTI06/ITIrM !

AJle sIK CBAIIEHUK XOAUTD i3 KOJISAHUKAMU, TO TOJIOCHO

i BpouwmcTo ioro BITycKae, mob bypaenrxa 6auynia

ii uyna. A sik Tpeba 06pasoK y3ATH 0ZIOMY, TO BiH 3pasy
K TIEPIINY ¥ HAIOMY TTaHeTbHOMY OYZNHKY, KaXKe
BUNHATHU TOU KOCTIOM, III0 KYIIUB Ha OHYKOBi XPECTUHHU,
i eJleraHTHO Ta TTOGOXKHO TTapaAye CXOZ0BOIO KJIITKOIO.
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— Hy o Tam, 3octo? Bxe iizemo?

— A TH BiBTapUK MIPUKPACUB, 110 30UPAEICT HTU?

— To He fIMbosika Oysia 3 06pazomM? 3 KUM TO TU TaM 3HOBY
TOpoXTina?

— [Musak Axwiick, CHO, o A0 BypaenpboBoi. /IBepi
neperuryTaB. He Briepire i He BOCTaHHE.

— A xaif 6u BOHa 3ropijia 3 TUM ITaIMaHOM, TPSICIIA il
Matepi! BauuTh Bor, ypBeThca MeHi Tepriellb, caM KOJIHCh
iy B TIOJTILIif0, Xail ioMy rperrb!

— Poscnabes, Hikyzu TH He Tigen! JIsarai y Hero
TOPINIKOIO 3aTOBAPIOIOTHCS, i 10 TH 3pOOUIIT?

— Ty X04enI cKa3aTy, 0 MU Z0 CMepTi 6yzeMo 3 Heto
JKepTuca?

— lo cmepri? Ta neBHO! TiTbKY, HE 3HATH YHE].

—Yopru 1o 6nuKky nmpuHecau! BoHa 3 ekiia He Butise!

I cTiIbKY »K HEHABUCTI B Tili IMazyIi, IO OAWH AiAbKO 3Ha€!
KokHOTO 3 6010TOM 3MillIa€e, Ha KOXKHOI'O HACKOYUTb,
OTPYTOIO B OYi HAIUTIOE, i HIKOTO  He 60iTbes! Tinbku
HaJliBO-HAaIMpPaBO yciX 0OMOBJISIE.

— Bo 3a Hero pycKi cTosATh. BoAspy TATHYTh, KypUBO 6€3
aKIM3y, TO KOTO il 6osaTucs? [TambiieM BOpYXHE, i 3pasy
3Kk O€H30IUJIO HOTH MTOPIiBHAIOTH KOMY Tpeba.

— Ta sixe Tam! l'aBKy4a 6aba-xaMka, Ta i ycboro!

— Mozke Tak, a MOXKe | Hi, ajie TU 3 Helo, Eziek,
crepexxucsd. [Tamekyent o Hei, nameKye, To
JIOTPaEIICs, 0 BOHA Ha Tebe HaIyCTUTh OaH/IOKIB.

— Hexati Tibku cripobye! BoHa 3k 3Hae, 110 MeHe OUTH —
HifAKOI KOpHCTi. BOHU 1110, BiITyIIIFOIOTH 3JTUAHS, JIUII O
6abi cMepatOYil JoroquTH?

— OTi pycki IUKyHU HelnlepebavyBaHi, i HUX JIIOJUHA —
Himo. 3razai, mo oroi CraiiH BUpoOIIAB, cBonoTa. CTo
YU TUCAYA, BCe JIUII TapMaTHe M'sico. Pycki Tak HaBYeHi.
— AJe xx HUHI TicHU# ToM cym, 3ocio. o, y Hac Bce Tak
371e? Jlai o Hboro 6ozali IIMAaTOK XJIiba.

— Timcs, o B3arasi e cyn. Manuil HUHI MapygHUH,
[IeBHO HoMy 3y0Ou mostiznu. Bech gac Kysauku 10 poTa
TArHe. Ha apyre 3a OKyTy 06rpHU3el KOCTOMaxy 3
ripuuniero.

— 3a mokyTy? A 110 51 To6i 3po6UB?

— 3a mOKyTy, IIJ0 MYIITy BiBTapuKy IpuKpamaru! 3a
IIOKYTY, 10 OyZell MeHi TyT PO3BOAUTU II0O0XKHICTD,
cmepzioxy! Ti o6pasku MeHi TIOTPiOHI TYT, IK MEPTBOMY
kazauiao! Moxe Ie HOBeHU OyZiel YUTaTH, EKTEHii
IIpaBUTH, ra! Bece To AK YMpsAK Ha cpalli B Liif Aipi. Xouern
cBATKyBaTH y x71iBi? To 6e3 MeHe!

— Crepexucd, XKiHKO, 1100 Kapa Ha Tebe He criaja.

Take raBKOTiHHA MOXKe He criofobarucs IIpecBaTii
Boropozutii. Xto 3Hae, e 61 TH HUHI Oyia, AKOU He
BoHa! Tu x 3o0¥ikasa nepez ii BiBTapUKOM Y IIepKBi?

Brxe 3abyna? Sk Tebe mporHaB TOH MyZiaK, 3a KOTPUM

THU AiBKOoIo coxa? IIpornas! A 3aBaaxu [Ipecsariii JliBi
Mapii maern Mmyska, KoTpuii Tebe manye! Maem? To 1iHy#
e, xiHko! bo Temep MeHi HaBiTh Ti€i KiCTKY 3 ripyuero
po3xoTinocs, K Tebe mocayxas. Hi6u mopsizHa 3 Tebe
JpYKMHa, MaTip 3pa3KoBa, aje, YopT 3abupati, He MOXKY
3p0o3yMiTH, 3BiKU B TOOI CTUTBKY BiZpasu /10 Bipu Ta
3BuyaiB? Ille X He Tak JaBHO TH BiZiIlyckasa Majy Jjo
"Oa3u", makyBasa ii Ha MOJIUTOBHI MeUTallii, KyAu TO
Bce rozinoca? Tu He MoIvIa HelO HATIIIUTHCS, 1110 TaKa
TOpAJHA JUTHHA, a Tenep?

— Tinbky ¥ HaBYWIK 11 OTi Ta6OPY, IO TEPUINIT CTPIYHUHI
KpeTHH 3po6uB iii autuHy! Ix6u BoHa Oyr1a, AK yci
aiByara, To 6ozail 61 3HaIa, 10 MOXKHA, a 1o Hi!

— 3HOBy nouynHaer? CXoy A Kpauje B KpaMHUYKY

0 cBivuKu. [TOKIa U AKY CKaTEPTUHY Ha KOMO/ZI 6ins
TeneBizopa. KBiTu poscTas. [IeBHO, He Tpeba TO6i
TIOSICHIOBATH, IO i AK?

— Iau, cBsaTuii yosoBive! Iau, TiTbku He 3a6yab
noBepHyTHCs. £ 3k Tebe 106pe 3HA0, TH 3pasy MOCTABHUIII
CBiUKY B IPUJIOPOXKHIO IUIAIIKY. T MeHe He BYH, 1110

51 Malo MOKJIACTH, a 1o monpacysartu. ['ocnozgap, 6ad,
3HaumoBcsa! I mam'aTai, mo yepes rofuHy SIMbOIKU
IIPUHECYTh TObI TO¥ TBilt 06pa3. Bxke HaMoUIICA 32 BCe
sKkuTTsA! MoKe 11ie KOCTIoM To6i TPUTOTYBaTH i KpaBaTKy?
K CcBATO, TO CBATO!

— He 61103Hip, kiHKO, He 6t03Hip. Bike Kpaiie
MIOC/TyXaTH *KebpadoK i/ epKBOIo, Hixk Tebe.
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— Cnaga Icycy Xpucrty Ta [Tpecsariii /liBi Mapii, nasi
3octo.

— CraBa HaBiky, naHi fIMboKOBa, pory, npoury. O6pa3
HeCiTb y BelnKy KiMHary. [ToctaBTe, maHe Mbosek, TaMm
MpaBOPYH.

— Ha Toit komoz? TyT, e 6ina ckaTepTrHAa?

— Taxk. Exex ckopo npuHece cBiuku. [1i3HO cIIOXONMUBCA,
60 3 BypziesThOBOIO 3YETTUBCA il OYZAMHKOM, ajie MOXKe
OT-OT IIpuize.

— Bu, ma#i 3octo, 106pAYU KJIOMIT MaeTe 3 Toro 6ab0ro!
Bu uepe3 Hel, IEBHO, IPOCTO B paii miziete. iy 106y
MyCHUTE CIyXaTH TOH I'PIOKIT. 3 Baioio xBopoboto, TO
crpax bosxkuii! I e Toit o6pas! Tpeba x Tak, 106 Bam
BUIIAIO caMe iii #ioro mepezaBaru! Ta x To 6abHCHKO Hi
Ha KOMilKy cTuy He Mae! 3anucanacs, 6a4, o6 i B Hei
obpa3 mobyB! A BMupaTy BoHa He 36upaeTbcs?! [aHbba
O/IHA 3 THUM ii raZl0YHUKOM !

— I 1 Tak mymato, maHi IMbOJIKOBa, TO HAC y2Ke ABi. TUTbKU
110 3 TOT'0, KOJIU CBSAIIEHUK CKayke MeHi, 1o bor iHIIor0
Mipkoro Mmipse? [k mpocTa XiHka, a He ['ocriogs Bor. Ae
s Hi3alllo He TIOHecy o Hel o6pasy Ha 3HeBary. bo Tozi
xiba TIM o6pa3zoM Brepirly ii mo MacHi# Mopzi. Hexatt
Ezek Hece.

— Hecnosigumi nuisaxu l'ocriozxi. Csita mpaszga Baria,
naHi 3ocio. bora migMiHaATH He cTif, ane, MOoXe,
[TpecssrTa /liBa Mapis 3acTynuTbes 3a Hac? Moxe
BHUOIaraeMo B ii CyMHOTO JIUKY Ha I[boMy 06pa3i? Moxe
rpiM 1106’e TOM KIATHI TIpUTOH? Cama He 3Ha0.

— Ta mpo 1o Bu? Byzemo MonuTuUcA 3a criaf IONUTY Ha
Bozspy! ITani SIMbosikoBa, Bu Taka 106pa, a Taka HaiBHa.
— Ase mpokaximo, 6ogati "Boropogutie, ZliBo, pazayiics'.
3 Haroau nepezadvi obpasy Ta 106 36ymucs Hamri Bizomi
npoxaHHs. Kaseky, mocraBuB 06pas? BiikpuB cBATHI
nuk? Kiakait Tyt i3 Hamu. Bo im'a Otia i CuHa...

[ lyxa CBATOrO MaJjo A TOro MufaKa. 3aMKHY/IH Bepi
Ta 3aJIMIIWINA MEHE TYT, HibU 5 po Iie mpocuia. Ajie Tak
MeHi i Tpeba. SIK He 3MOIVIa BiIMOBUTHCS, TO KOMY TeTlep
ckapxkutuca? [Tuaka HeMmae, HeMae i MaTKa CBIiYKY,
YOTKHU TeX, ITeBHO, /leCh 3alIPOIIaCcTIWINCA. 3PelITolo,

A Ui Tak 3abyJia, AK i3 HUMU CJIiJ] MOJIUTHCH.
Ob6paxkaenica? 3Ha€l, HACIIPaBZi TU HABITh He

MOJKeIll MeHi YUMOCh IOPiKHYTH. Bubady, ase 1 Tebe He
3amnpoirysana. /laBaii moroBoprumMo mupo, K € Haroza:
6e3 bucKiToK, 6e3 "Paayiicsa, Mapie", 6e3 BubaueHsb,

60 51 He Malo cUIM BUbavyaTucs 3a Oyb-1110...

— 3ocro Mo koxaHa! Tu yekaem? Ha my>ka yekaem?

Ty >k MosI €[1HA KOXaHa.

— TBOsI €AMHA KOXaHa I'y/ie B Tebe B roJIoBi Ta AypHUILL
MeJjie, HiKueMo.

— Tu cBaTa xiHka! Bece mpaBuibHO. A 1 naiigak!
Kinuenuii narijak! Inma 61 MeHe JaBHO 3 XaTH BUrHasa!
CToBKJIa 6U MOPZy, Ha CMiX JIFOZIAM, a IIcaM Ha ITOTiXYy,

i B cMmiTHHK! Aste He Mosi 30Cs, He MOSI aHTeJI-KiHKa!

— 3abepu cBoi s1amu, nazaoko! He Tpeba MeHe CIMHUTH.
CBiuKM NpuHIC?

—IlpuHic, sicHo! [l Tebe Bee, M0 CKaXKel, Xo4 Heba Tobi
TIPUXWIIO, 3IPOHBKO MOSI.

— Hagiku BiuHi BUCTaunUTh M€EHi TOTO paio 3 TO60IO.

A HuHi He60 caMe mpuitnUTo 0 Tebe, CTOITh Ha KOMOZI

1 TYXKUTb. AJie 3K TH i He6o TpoIT e, TakizaKy!

— MeHe iHKa BUMOJIUTH, OIHA 3a ZIBOX, MOSI TOTyOKa.

— fI Tebe mpo e mpocwia! MicAlp TH MeHi BUCITIByBaB
mpo 06pas, a AK HOTo MPUHECIH, TO I0? f Mycuia B
Cipka o4eli MO3WYMTH, i cama 3amicTh Tebe Toi o6pas
mpuitaaTu! [IpukpuBaia i 60poHmIa, K yce KUTTs!
BoHu i Tak, HaleBHO, 3HAIOTh, 10 TH ZI0 LILOTO 06pasy
pBelIc, AK 10 OOiTHUII TBepe30CTi B cepIHi!

— Ta no6pe Bxe, 3ocio! Takuii 1eHb — 1ie MOABiliHE CBATO!
Teb6e HaBizasa IIpecara Boropoauiid, a s 3ycTpiB
Bnageka. Posymien? Y HbOT0 CUH HApOJWBCS, TAaKUM
cun! SIk go6psunii mynak! OTakoi Z0BKUHHI!

— Cun?! Monone! dxuit cun?!

—Ere! Otakuii! Ik mymnak, kaxy. CKUIbKY X MeHi
rnosroproBaTtu? f nus, yu T?

— fAxwuit cuH, AypHIO? Biagekosi mizg cimaecar! A T,
pO3TeJIerno, CHHOM MOT0 Haropo/mKyemn? B 1ioro oHyk
HapoAuBCA, MPUAYPKy! AcbKa Hapozuia HoMy OHyKa!

— CuH, OHYK... AKa pizHuIs, 3octo? Timurucs Tpeba,

110 Ha OZHI IITaHK BZOMaA ITOOLIbIIANO0, 0 Biagexk Mae
OHYKa, 51 Malo OHyKa, 3eHeK Ma€ OHyKa. Bemka pazgicTb
Ha Bce MicTo! A, MO’Ke, He paziicTh? Moske, BiitHa Oyze,
ra? bo sk xe 1e? Cami XJIONIli HAPOAXKYIOThCA, 1 Hi OZHOL
[ HUX JipKu?

— Bonwu Bike cobi ZIipKy TPOCBEPAJIATH B TOJIOB, BOASPOIO.
lenu ycnazKyroTh Biz AigyciB. Jle Hali cBiyku?

— Tyt. OzpHa B iBil KuUIlleHi, pyra — B IpaBiii, a CBIYHUK
cama cobi BUTATHHU, TIIbKY MeHi OJIMCKaBKOIO He
TIPUIIEMU, Xe-Xe-XE.

— CBMHIOKO TH TaKa, 1o Ty npuHic! fAkice Masi BoHU

Ta Kkpyrii? Ta x To maxydi, riBHaHi Api6HIuku! OgHA

3 KOpulelo, a fpyra? JlumoHHa? B HaIlli CBIYHUKY TO,
MIEBHO, HEe TIOMiCTUThCsA. MeHi ix 06pizaTH, 9u 1m10?

— Braziek MeHe 3aroBopuB. BiH OyB TaKuil 1IaCTUBUMN, 1110
s TIPO 3alaxu i KOJIbOPU HeE ZIyMaB, TOJIOBHe, Tpeba 6yio
CKUHYTHUCA.

— 51 T06i 3apa3 ckunycs! [ToseTuin 3i CXoZiB pa3oM i3
TUMHU CBiUKaMu, K Oyzent MeHe gaji 3moctutu! Iau
Terep, IK TU TAaKUU MyZpUH, i 3anajiu Ti cBiuku!

— 3octo, Ta 3acrokocsa Bxke. L 1eHb HagBOP,
3Mep3, [K lec, MyIly JATTH. BcTaHy yepe3 roguny, ra?
Heroske, 1106 s HAIATUTKY. .. HeXal i 3 pagocTi, ane
HaMAMUTKY. .. He Oyy XyXaTy BOASPOIO Ha CBATUIN
o6pas3. SIKoCh Heroxe.

— A nyanutuy roxe?! §1 He XOTiza 1boTo 06pasy, T cam
tioro mputar! I Tenep He BUKpy4y¥ics, Hikuemo! O, s
nmobpe 3Hasa, K BUIVISIIATUME TBOE CTOSTHHS Ha KoJTiHax!
— Tuxo BKe, JKiHKO, TUX0. JJobpa TH XKiHKa, aje gyxKe
MapyzHa. Maem 3anucase B ['ocrioza Bora, 1o npuiiHsana
iz CBili ax mMaTip foro cuHa. To HiYOroO, 1o s Tobi
CKa3aB, a TH U TaK, IIEBHO, IOBro MoJiiacs. Tu cBsiTa
JKOHa, i ToOi HasleXxaThCs yci MUJIOCTI, a 51 mo? HaBiTh 6e3
CIOBizl, Ta e ¥ muAK. Hagimo koMmych MOsI MOJIUTBA?

— A Hibu 5 crioBiganacsa? Tex He paxyeThes.

— Ty, npuHaiMHi, TOPLIKU He THIA.

— Hy, sicHo! Bo T06i 3k CUJIOIO B ITEJIbKY 3aJTUBAJU, MOXE,
HaBiTh yepe3 TpyOouKy? Ajie 3amam'aTaii: 3 TUM 06pa3om
cam mizen z10 bypzaenboBoi! A s To6i TOCBiUy CBiYKOIO i3
3araxoMm koputli! [ToguBitocs Ha I0AUHI MOIUTYHKH, K
TU CMUPEHHO nepeiaBaTuMelt obpas [Ipecssaroi JiBu
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© Matthieu Gafsou

ALEK BAHIIH (1969, Ionema) — mpo3aik, BUITYCKHUK
OJIbCBKOI Biosiorii [IaHCHKOro yHIiBEpCUTETY. ABTOD
36ipkH onoBizianb Koaiu 8opoHu nosepHyms Hazao (2003)
Ta pomany Jlroyka piu (2007). Beze 6or wangin.blog.pl.

JACEK WANGIN (1969, Polska) — prozaik, absolwent
filologii polskiej Uniwersytetu Gdanskiego. Autor zbioru
opowiadan Gdy wrony zawrdcq (2003) i powiesci Lucka
rzecz (2007). Prowadzi bloga — wangin.blog.pl. Mieszka
w Gdarisku.

JACEK WANGIN (1969, Polen) — Prosaiker, Absolvent der
polnischen Philologie an der Universitdt Danzig. Autor
der Erzéhlsammlung Wenn die Krdhen umkehren (2003)
und des Romans Luceks Sache (2007). Fiihrt seinen

Blog: wangin.blog.pl. Er wohnt in Danzig.

YKuse y [1aHCBKY.
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