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Aller guten Dinge sind drei. Ein Allgemeinplatz für ein dreisprachiges, sich stets um einen Dreiklang bemühendes Literaturma-

gazin. Die dritte Nummer ist aber auch so etwas wie der Abschluss des ersten deutsch-ukrainisch-polnischen „RADAR“-Zyklus. 

Nach Elżbieta Lempp aus Warschau und Katja Hoffmann aus Berlin präsentieren wir nun den Lemberger Fotografen Kostiantyn 

Smolianinow. Seine Bilder vom alten Lemberg sind allerdings nicht die einzigen in diesem Heft. Hinzukommt ein anonymes Foto, 

das von österreichischen Soldaten zwangsevakuierte Ukrainer im Ersten Weltkrieg zeigt, und die Reproduktion der berühmten 

Daguerreotypie „Boulevard du Temple“ in Paris des französischen Fotografiepioniers. Beide stehen im Mittelpunkt der Texte von 

Martin Pollack und Friedolin Schley. Wobei Pollacks „Hoffnungslose Suche“ an ein vergessenes Kapitel der Geschichte erinnert, 

während Schley einen historischen Moment – die erste Aufnahme, auf der ein Mensch zu sehen ist – literarisiert. Die Große 

Geschichte, genauer gesagt der Erste Weltkrieg, setzt auch Edward Pasewicz’ Ich-Erzähler ganz schön zu, der nichts zu lachen hat 

in einer kaiserlichen und königlichen Armee, die allerorten und ständig am Wichsen ist. In Małgorzata Sikorska-Miszczuks Stück 

dagegen, das sich um den Koffer eines Holocaustopfers dreht, warnt der Erzähler den Zuschauer ausdrücklich davor, dass „manch 

ernster Moment auf lustige Weise dargestellt“ wird. In dem HALMA-Projekt „Briefe an Miłosz“, der in diesem Jahr seinen hun-

dertsten Geburtstag gefeiert hätte, geht es nicht so sehr um dessen als um unser heimatliches Europa. Elf europäische Autoren 

wurden gebeten, ihre Sicht auf das heutige Europa und ihre Zukunftsvisionen für dasselbe zu Papier zu bringen. Wir drucken drei 

der Essays ab und wünschen eine kurzweilige, abwechslungsreiche und anregende Lektüre!

Bogowie upodobali sobie liczbę trzy, ponieważ symbolizuje doskonałość. Jest to oczywiste dla trójjęzycznego magazynu litera-

ckiego, który konsekwentnie operuje trójgłosem. Trzeci numer „Radaru” jest w pewnym sensie zamknięciem pierwszego cyklu 

naszego polsko-niemiecko-ukraińskiego pisma. Wcześniej prezentowaliśmy już twórczość Elżbiety Lempp z Warszawy  

i Katji Hoffmann z Berlina, a teraz przedstawiamy dorobek lwowskiego fotografa Kostiantyna Smolianinowa. Jego zdjęcia starego 

Lwowa nie są jednak jedynymi ilustracjami w magazynie. Obok nich publikujemy anonimową fotografię z czasów pierwszej wojny 

światowej, na której widać Ukraińców, przymusowo ewakuowanych przez austriackich żołnierzy, oraz reprodukcję słynnego 

dagerotypu „Boulevard du Temple” w Paryżu, autorstwa francuskiego pioniera fotografii. Obie te prace są przedmiotem tekstów 

Martina Pollacka i Friedolina Schleya. Martin Pollack w „Daremnych poszukiwaniach” przypomina czytelnikom zapomniany 

rozdział historii, natomiast Friedolin Schley bierze na warsztat literacki pierwsze, historyczne zdjęcie, na którym widoczny jest 

człowiek. Wielka historia, a dokładniej  pierwsza wojna światowa, daje się też mocno we znaki pierwszoosobowemu narratorowi 

tekstu Edwarda Pasewicza, któremu nie jest do śmiechu w cesarsko-królewskiej armii, gdzie żołnierze zawsze i wszędzie „walą 

konia”. Z kolei w sztuce Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk, której akcja toczy się wokół walizki jednej z ofiar Holokaustu, narrator 

ostrzega widza, że „niektóre momenty poważne będą przedstawione w zabawny sposób“. W projekcie HALMY „Listy do Miłosza“, 

zainaugurowanym w setną rocznicę urodzin noblisty,  chodzi nie tyle o samego poetę, co o naszą rodzinną Europę. Poproszono 

jedenastu europejskich pisarzy o refleksje na temat dzisiejszej kondycji Starego Kontynentu i wizji jego przyszłości. Trzy z tych 

esejów publikujemy i życzymy wszystkim ciekawej, urozmaiconej i inspirującej lektury!   

Бог любить трійцю. Це, ясна річ, буденність для тримовного літературного часопису, який постійно наголошує на своїй 

тризвучності. Але третє число є чимось на зразок завершення першого німецько-українсько-польського циклу РАДАРу. 

Після Ельжбети Лемп із Варшави і Каті Гоффманн з Берліна ми презентуємо львівського фотографа Костянтина 

Смолянінова. Його світлини зі старовинного Львова – не єдині у цьому числі. До них долучаться анонімне фото, яке 

зображає насильно евакуйованих австрійськими солдатами українців під час Першої світової війни, а також репродукція 

знаменитого даґерротипа „Бульвар дю Тампль“ у Парижі французького піонера фотографії. Два останні зображення стоять 

у центрі текстів Мартіна Полляка і Фрідоліна Шляя. Полляк у своєму есеї „Безнадійний пошук“ нагадує про забутий 

розділ історії, а Шляй белетризує історичний момент – першу в історії людства світлину, на якій зображена людина. 

Оповідач Едварда Пасєвіча також звертається до подій великої історичної ваги, а точніше, до Першої світової війни, цьому 

оповідачеві не до сміху у лавах кайзерської та королівської армії, хоча тут на кожному кроці повно потаємних сексуальних 

розваг. Натомість у п’єсі Малгожати Сікорської-Міщук, де йдеться про валізу жертви голокосту, оповідач виразно застерігає 

глядачів від того, аби представляти „серйозні моменти так, щоб розважити“. У проекті фундації HALMA „Листи до Мілоша“, 

якому цього року виповнюється сто років із дня народження, ідеться не так про самого письменника, як про родинну 

Європу. Одинадцять європейських авторів попросили про те, щоб вони виклали на папері свій погляд на сучасну Європу 

і на її майбутнє. Ми публікуємо три з цих есеїв і бажаємо всім приємного та цікавого читання, яке спонукатиме до 

серйозних роздумів!

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

© Dorota Gawryszewska
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Das Europa, in dem ich aufwuchs, endete in Berlin am 
Checkpoint Charlie. Als ich ihn zum ersten Mal passierte, 
im Orwell-Jahr 1984, fand ich mich in einer fremden 
Welt. Ein Junge fragte, ob ich Toffifee kenne. Es war, 
wie er mir erklärte, eine Praline, und er konnte es kaum 
fassen, dass ich mein Privileg als Westler, sie zu essen, 
nicht nutzte.
Ein Jahr nach dem Fall der Mauer, in einem kalten Win-
ter, reiste ich mit einem Freund durch Rumänien. Nicolae 
Ceausescu war am Weihnachtstag 1989 hingerichtet wor-
den. In Bukarest stellte ich fest, dass ich keine Zahnbürste 
hatte, und nirgendwo war eine zu kaufen. Die Irrgänge 
sind mir unvergesslich. Eine hungernde junge Frau, die in 
erstarrter Demut vor einer Kirche stand; ein Zimmermäd-
chen, das weinte, als wir ihm eine Tafel Schokolade ga-
ben aus unserer mit Lebensmitteln vollgestopften Tasche; 
ein gestrandeter Landsmann, der gerne gewusst hätte, ob 
die zwei Stradivari-Geigen, die man ihm für zweitausend 
Dollar verkauft hatte, echt seien. Es war nicht die Leere 
in den Läden, die befremdete, und diese Erkenntnis traf 
mich wie ein Schock. Es war das Schweigen in der vollen 
U-Bahn, eine Stille, die in den Ohren dröhnte.
Polen, die Heimat von Czeslaw Milosz und Stanislaw 
Lem, war das Land, das mir die einst verbotene Hälfte 
Europas dann erschloss. Es war die Antithese zu me-
iner Heimat, der Inbegriff der Poesie mit verwilderten 
Landschaften, dem Geruch von Kohle und den Absurdi-
täten eines Alltags, wo ein Laden, der Damenblusen und 
Pouletschenkel verkauft, nur einem Schweizer auffallen 
kann, der die Ordnung der Dinge ihrer Nützlichkeit 
voranstellt.
Nun gibt es keine “Partei der Videorekorderbesitzer” 
mehr; die Verkäuferinnen, die Kunden als Ruhestörer 

betrachteten, sind so beflissen wie im Westen, und 
die Partys, die gefeiert wurden, weil man zehn Rollen 
Toilettenpapier ergattern konnte, sind für die Kinder von 
Solidarnosc Prähistorie wie die Angst ihrer Eltern vor der 
Geheimpolizei.
Es ist ein Wunder, wie rasch der Schnitt durch Europa 
verheilt ist. Noch sind mir jene großen Tafeln für Rekla-
me im Kopf, die in Lodz nach der Wende auftauchten. 
Sie blieben leer und schienen, nachts von Neonröhren 
beleuchtet, hellblau aus der Zukunft in die Gegenwart. 
Ich weiß nicht, weshalb ich die Leere, die sie anzeigten, 
immer mit dem kleinen Park in Verbindung bringe, nahe 
meinem Appartement in dieser Stadt, meinem Wohnsitz 
in Europa. Da war das Kinderghetto, an das ein Denk-
mal erinnert. Lodz hieß Litzmannstadt, als die Juden, 
über ein Drittel der Bevölkerung, abtransportiert und 
vergast wurden. Der Mangel an Konsumgütern, den die 
unschuldsblaue Reklametafel illustrierte, ist behoben. 
Die Lücke in der Gesellschaft ist geblieben.
Nachkriegspolen ist, wie andere Länder Mittel- und 
Osteuropas, nur dem Namen nach dasselbe Land. In 
Polens Osten, der Heimat von Milosz, hat man vor-
dem in ein und derselben Familie wählen können, ob 
man Ukrainer, Belarusse, Litauer, Russe oder Pole sein 
wollte. Im Westen ist das traditionelle deutsch-polnische 
Grenzgebiet mit seiner Vermischung von Sprache und 
Kultur verschwunden. Auf perverse Weise haben Hitler 
und Stalin den Traum polnischer Nationalisten von einer 
homogenen Gesellschaft erfüllt.
Als ich Vilnius - oder Wilno, wie meine polnischen Freun-
de mich stets korrigieren - zum ersten Mal besuchte, 
weckte das Städtchen ein spontanes Heimatgefühl. Mit 
seinem Kopfsteinpflaster, den krummen Gässchen und 

Peter Haffner Peter Haffner Петер Гаффнер
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Frankreich stellt das Tragen des islamischen Kopftuchs 
unter Bann und weist die Roma aus im Bestreben, die 
Probleme zu entschärfen, während die Schweiz den Bau 
von Minaretten verbietet und damit ein Problem schafft, 
wo vorher keines war.
Frühe Erfahrungen, zeigt Czeslaw Milosz in seinen Erin-
nerungen, prägen die politische Weltsicht des Erwach-
senen mit. Als 17jähriger befreundete ich mich auf der 
Interrail-Reise nach Athen noch im Zug mit einem türki-
schen Matrosen, und vielleicht haben mich deswegen die 
Argumente für einen EU-Beitritt der Türkei überzeugt. 
Die Tage mit Hussein Senkirbas, der in Piräus anheuern 
wollte, erscheinen mir wie gestern; der Kaffee, den wir 
tranken - türkisch natürlich, nicht griechisch - die Ziga-
retten, die wir rauchten, die endlosen Gespräche über 
Ost und West und die Welt, die ein offenes Buch war. 
Erst heute sehe ich die Koinzidenz: Athen, die Wiege der 
Demokratie, das Reich der Hellenen, die Istanbul gründe-
ten und dort, am Bosporus, vor 2500 Jahren die Grenze 
zogen zwischen sich und Asien, zwischen Zivilisation und 
Barbarei, Europa und Nicht-Europa.
Nun treffen an der Meerenge zwei Weltreligionen aufei-
nander. Aus dem Konflikt im 8. und 9. Jahrhundert ist die 
politische Vorstellung von Europa erwachsen, die in den 
Kreuzzügen zum Synonym der Christenheit wird in Ab-
grenzung gegen die arabisch-islamische Welt. Das wirkt 
bis heute nach. Doch sollte der Verhandlungsmarathon 
mit der EU zu einem erfolgreichen Abschluss kommen, 
wäre die Türkei als Demokratie mit islamischer Religion 
nicht nur ein Vorbild für Arabien und Zentralasien, son-
dern auch ein Dämpfungsfaktor für die Konflikte Europas 
mit seinen sechzehn Millionen Muslimen allein in der 
EU. Braucht es erwähnt zu werden, dass man dafür im 
orthodoxen EU-Anwärter Serbien oder im katholischen 
Polen, dem östlichen Vorposten des Vatikan, so wenig 
Sympathie findet wie im laizistischen Westen?
Europa verdankt seine Vitalität der Bewegung, den 
jahrhundertelangen, jahrtausendelangen Migrationen. 
Unsicherheit zwang zum Handeln, Ungewissheit nährte 
Ideen. Die Prinzessin, sagt der Mythos, ist vom Götterva-
ter Zeus von Phönikien nach Kreta verschleppt worden, 
und der Ritt auf dem Stier führte die schöne Europa von 
der damals bekannten Welt des Ostens in die unbekannte 
des Westens. Nun verläuft die Reise umgekehrt. Wo der 
europäische Kontinent endet, ist umstritten, doch man 
darf behaupten, dass seine geistige Peripherie eine Linie 
markiert, die San Francisco, Buenos Aires, Kapstadt, Syd-
ney und Wladiwostok verbindet. So weit sind Europäer 
gekommen, so markant sind ihre Spuren.
Europäer waren es, welche die Neue Welt begründeten, 
und die USA sind denn auch die erste Europäische Union. 
Die Engländer in Massachusetts und Virginia, die Franzo-
sen in Louisiana, die Spanier in Kalifornien, die Polen in 
Chicago, die Deutschen in Wisconsin und die Skandina-
vier in Minnesota haben geschaffen, was der Schweizer 
Gelehrte Jacob Burckhardt “ein groß angelegtes Labor-
experiment von Europas Zukunft” nannte. Um so bedau-
erlicher ist, dass die viel beklagte Amerikanisierung der 
Alten Welt Halt gemacht hat vor dem, was bereichernder 
wäre als McDonald’s, Starbucks und Lady Gaga: Die 
Erkenntnis, dass Bürgerschaft und Kulturzugehörigkeit 
zweierlei sind. Im multikulturellen Amerika ist es erlaubt, 
eine Doppelexistenz zu führen, einerseits als Staatsbür-
ger mit für jedermann geltenden Rechten und Pflichten, 

andererseits als Einwanderer mit je eigener Kultur und 
Religion. Es gibt keinen Grund, eine verschleierte Frau zu 
behelligen, solange sie keine Bank überfällt.
Europa, gebeugt unter der Last seiner Geschichte, hat nur 
ein Lächeln übrig für das amerikanische “that’s histo-
ry!”, mit dem alte Streitereien abgetan werden. Schiere 
Ungläubigkeit sprach aus dem Gesicht jenes Soldaten 
der nun aufgelösten Garnison der US-Streitkräfte in 
Würzburg, als er vom “Rassenkonflikt unter Weißen” 
in Ex-Jugoslawien sprach und der Groteske, dass sich 
Nachbarn umbringen, bloß weil ihre Urgroßeltern eine 
Rechnung offen haben. In Europa sieht man darin ein Bei-
spiel für die Naivität der Amerikaner, die, wie man sagt, 
in jüngster Zeit nie einen Krieg auf eigenem Boden erlebt 
hätten. Doch der letzte Teilnehmer des amerikanischen 
Bürgerkrieges, in dem Bruder gegen Bruder kämpfte, 
starb im Jahr, als ich geboren wurde, und wer den Süden 
bereist und die Schlachtfelder besucht, spürt, wie tief die 
Wunden sind. Die Versöhnung der Parteien ist so erstaun-
lich wie die zwischen den Erbfeinden Frankreich und 
Deutschland. “Die Vergangenheit”, schrieb der Roman-
cier Herman Melville, “ist das Lehrbuch der Tyrannen, 
die Zukunft die Bibel der Freien.”
Man muss sich der Geschichte erinnern, um sie vergessen 
zu können. In Europa neigt man dazu, seine Identität in 
einer imaginierten Vergangenheit zu finden, in Amerika, 
sie in einer imaginierten Zukunft zu suchen. Die Barrie-
ren, die in vielen europäischen Ländern gegen Immi-
granten errichtet werden, ihre Schwierigkeit, Arbeit und 
einen Platz zu finden in der Gesellschaft, schaden dieser 
über kurz oder lang. Bleibt die Zuwanderung aus, wird 
Europa noch rascher altern und sich um den Wohlstand 
bringen, den es durch Immigranten bedroht glaubt.
Der Umgang mit Fremden ist selten rational. In New 
Glarus, im amerikanischen Bundesstaat Wisconsin, traf 
ich auf die Nachfahren jener Schweizer, die Mitte des 
19. Jahrhunderts nach Amerika ausgewanderten, weil 
die Textilindustrie ihrer Heimat am Boden lag. Bis in die 
fünfziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts emigrier-
ten Schweizer und wurden zu Amerikanern, die ihre 
Folklore pflegen mit Fondue, Fahnenschwingen und 
Ländlermusik. Einer von ihnen, ein ehemaliger Knecht 
im bernischen Innertkirchen, der mit hundert Dollar in 
der Tasche losgezogen war und da sein Glück gemacht 
hat, erklärte mir mit leuchtenden Wangen, er könne nicht 
verstehen, dass die Schweiz der Überfremdung nicht 
Einhalt gebiete.
Nichts schafft so leicht Einheit wie Bedrohung. Die 
Europäische Gemeinschaft verdankt ihre Gründung der 
Tatsache, dass sich der freie Westen gegen den Kommunis-
mus und gegen sich selber, seine eigene Vergangenheit, 
schützen wollte. Ob ausgesprochen oder nicht, hinter 
der heutigen Rede von der “islamischen Gefahr” steht 
die Überzeugung, Europa sei seinem innersten Wesen 
nach christlich. Dies zu bestreiten ist ebenso unsinnig 
wie die alten und neuen Einflüsse zu leugnen, die das 
relativieren. Das Christentum ist die Erbschaft Griechen-
lands, Roms und des Judentums, doch es hat in Europa 
die Kunst, das Recht und das Denken so sehr geprägt, 
dass selbst ein Voltaire oder Nietzsche nicht denkbar sind 
ohne es. Nichtchristliche Einflüsse, von der Leidenschaft 
der Renaissance für die Antike über die heidnische Natur-
verherrlichung der Romantik bis zur globalen Popkultur, 
kamen und kommen dazu. Noch immer ist Europa ein 

schmucken Barockbauten hätte die Hauptstadt Litauens 
keine Mühe, in die Schweiz zu emigrieren. Einst polyglott 
und multikulturell, das “Jerusalem des Nordens”, gilt sie 
heute amerikanischen Touristen als preiswerte Alterna-
tive zu Paris oder Prag. Czeslaw Milosz hat den Ort, wo 
er studierte, nicht idealisiert. Den Belarussen, sagt er 
in seinem Buch “Rodzinna Europa”, blieb nur die Wahl 
zwischen Polonisierung oder Russifizierung, während die 
Juden unter dem Antisemitismus der polnischen Katho-
liken zu leiden hatten. Milosz selber war praktizierender 
Katholik, doch es waren die Juden, sagt er, die ihn gegen 
den Nationalismus der politischen Rechten immunisier-
ten. Das Sprachgemisch von Jiddisch, Russisch, Litauisch 
und Polnisch wurde dem Dichter so wichtig wie die Luft 
zum Atmen.
Mitteleuropa, schrieb Milan Kundera in den achtziger 
Jahren, sei der “gekidnappte Westen”, und die “Rückkehr 
nach Europa”, die Intellektuellen wie ihm, György Kon-
rad und Czeslaw Milosz vorschwebte, war die Rückkehr 
zum Multikulturalismus “avant la lettre” der Vorkriegszeit. 
Doch gerade die vergleichsweise ethnisch homogenen 
Länder wie Polen, die Tschechische Republik, Ungarn 
und Slowenien waren es, die den liberal-demokratischen 
und nicht den national-autoritären Weg einschlugen, und 
mehr oder minder bedenkenlos von der Europäischen 
Union begrüßt wurden.
Kern jenes Mitteleuropas war die Abgrenzung gegen 
Osten, gegen Belarus, die Ukraine und das europäische 
Russland. Sie ist vollzogen; die alte Grenze zwischen 
katholischer und orthodoxer Christenheit ist die neue 
Ostgrenze der Europäischen Union, innerhalb derer 
Griechenland, Rumänien und Bulgarien die Ausnahmen 
sind. Die Trennlinie, seit den ersten Jahrhunderten unse-
rer Zeitrechnung auf der Karte, ist die dauerhafteste des 
Kontinents und, wie der Zerfall Jugoslawiens gezeigt hat, 
immer noch wichtig. Der Krieg in der multiethnischen 
Föderation entblößte eine Vergangenheit, die mit der Be-
lagerung von Sarajevo an den Ersten Weltkrieg gemahn-
te, Europas Urkatastrophe, die ebenda begann.
Der Rassismus, dem ich auf meinen Reisen durch die 
ehemaligen Satellitenstaaten der Sowjetunion begegne-
te, lag im Schatten dieses blutigen Konflikts, war aber 
offenkundig. Er war gewalttätig wie in Hoyerswerda in 
der ehemaligen DDR, wo der Pöbel unter dem Beifall 
zahlreicher Bürger Jagd auf Vietnamesen und Mosam-
bikaner machte, oder subtil wie in Polen, wo Vertreter 
der Intelligenzĳa einen viersprachigen Professor erst mit 
einem süffisanten Lächeln ignorierten und sich dann 
erstaunt zeigten, dass er, ein Schwarzer, “éduqué” sei. 
Die Hoffnung, der Nachholbedarf des Ostens in Sachen 
Zivilgesellschaft und politischer Korrektheit sei bald be-
friedigt, ist nicht gestorben, trotz bedenklicher Entwick-
lungen in Ungarn. Doch es fragt sich, wie zuversichtlich 
man sein darf angesichts der Ausländerfeindlichkeit in 
westeuropäischen Ländern, die im gleichen Zeitraum so 
zugenommen hat, dass deren Parlamente markant nach 
rechts gerückt sind.
Es erstaunt mich immer wieder, wie wenig man sich in 
den Metropolen Westeuropas von den Ereignissen von 
1989 berührt zeigt, abgesehen von Berlin, das von einer 
geteilten Stadt zur Hauptstadt des geeinten Deutsch-
land wurde. Die “samtene” Revolution steht in ihrer 
Bedeutung der Französischen von 1789 nicht nach. Sie 
hat ausgestrahlt nach Südafrika, Zentralamerika und 

China, und was heute im Nahen Osten vor sich geht, 
hat sie vorgespult. 1989 war nicht nur ein Jahrhundert-
jahr, es war eines der besten in der Geschichte Europas 
überhaupt, sagt Timothy Garton Ash, der “Historiker 
der Gegenwart”, der dabei war. Die EU zumindest, ein 
Institut der repräsentativen Demokratie, hat begriffen, 
was das bedeutete. Hätte das Volk der Mitgliedstaaten 
direkt entscheiden können, hätte es die Osterweiterung 
nicht gegeben.
Das Europa der 27 Länder der Union ist das friedfertig-
ste der Geschichte. Die Klagen über die Eurokraten, die 
vorschreiben, wie lang die Bananen und wie weit die 
Kondome sein müssen, macht diese Erkenntnis nicht ge-
genstandslos. Dass der Camembert meiner Jugend, ein zu 
duftendem Eitergelb mutierender Rohmilchkäse, heute 
schwieriger zu beschaffen ist als Hardcore-Porno, müsste 
nicht sein. Wie alle Bürokratien, neigt auch die in Brüssel 
dazu, sich mit Problemen zu beschäftigen, die wir ohne 
sie nicht hätten. Das Gefühl, Europäer zu sein, nährt sich 
aus den regionalen Besonderheiten und Spezialitäten, 
der Vielfalt von Kulturen und Küchen auf engem Raum, 
der die Reise vom einen zum anderen Land so reizvoll-
vertraut macht. Europa ist wie eines jener Kleidungsstücke, 
die zweiseitig getragen werden können, einfarbig auf der 
einen, bunt gemustert auf der Kehrseite. Ob Italiener, 
Brite oder Lettländer, man gleicht einander mehr als dem 
Rest der Welt.
Europas Kernproblem jedoch ist nicht der Regelung-
swahn. Der Osten muss sich mit den Überbleibseln 
alter Minderheiten arrangieren, die neue Rechte bean-
spruchen, während im Westen neue Minderheiten die 
alte Gesellschaft auf die Probe stellen. Die Pakistani in 
Großbritannien, die Nordafrikaner in Frankreich und 
die Türken in Deutschland leben mehr oder minder in 
der Segregation, und selbst in den sich für ihre Toleranz 
rühmenden Niederlanden klafft ein Graben zwischen 
Einwanderern und Alteingesessenen. Steinewerfer in 
Bradford, brennende Autos in Paris, ein religiös moti-
vierter Mord in Amsterdam und radikale Prediger in 
Deutschland haben eine generelle Islamophobie geweckt. 
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Europa, w której dorastałem, kończyła się w Berlinie na 
przejściu Charlie. Gdy w Orwellowskim roku 1984 prze-
szedłem przez nie po raz pierwszy, znalazłem się 
w obcym świecie. Jakiś chłopak zapytał, czy znam Toffi-
fee. Wyjaśnił mi, że są to pralinki i nie mógł pojąć, że 
jako człowiek Zachodu nie korzystam z przywileju ich 
jedzenia.
Rok po upadku muru, w czasie mroźnej zimy, podróżo-
wałem z przyjacielem przez Rumunię. W Boże Narodze-
nie 1989 został zastrzelony Ceaucescu. W Bukareszcie 
zorientowałem się, że nie mam szczoteczki do zębów, 
ale nigdzie nie można jej było kupić. Nigdy nie zapomnę 
ulic, którymi wtedy błądziłem. Głodująca młoda kobieta, 
zastygła w pokornej pozie przed kościołem; pokojówka, 
która się rozpłakała, gdy z naszych wypełnionych żywno-
ścią toreb daliśmy jej tabliczkę czekolady; nasz nieszczę-
śliwy ziomek, który chciał się dowiedzieć, czy dwie pary 
skrzypiec, które sprzedano mu za dwa tysiące dolarów 
jako Stradivariusy, istotnie są prawdziwe. Nie rzucała się 
w oczy pustka sklepów, lecz milczenie w pełnym metrze, 
cisza, która wprost grzmiała w uszach. I to był szok.
Polska, ojczyzna Czesława Miłosza i Stanisława Lema, 
była krajem, który otworzył przede mną zakazaną wcze-
śniej połowę Europy. Polska była antytezą mojej ojczyzny, 
uosobieniem poezji – ze swoimi dzikimi krajobrazami, 
smogiem węglowego dymu i absurdami codzienności, 
gdzie sklep sprzedający damskie bluzki i kurze udka mógł 
wypatrzyć tylko Szwajcar, który przedkłada porządek 
rzeczy nad ich przydatność. 
Teraz nie wyróżniają się już właściciele odtwarzaczy 
video; sprzedawczynie, niegdyś traktujące klientów jako 
intruzów, którzy zakłócają im spokój, są dziś równie gorli-
we jak na Zachodzie, a przyjęcia, organizowane kiedyś    
z okazji zdobycia dziesięciu rolek papieru toaletowego, są 
dla dzieci „Solidarności” taką samą prehistorią, jak strach 
ich rodziców przed bezpieką.
Zdumiewające, jak szybko zabliźniła się cięta rana, 
biegnąca przez środek Europy. Mam wciąż w pamięci 
wielkie tablice reklamowe, które pojawiły się w Łodzi 
po przełomie 1989 roku. Były puste; nocą podświetlały 
je niebieskie neonowe rurki i zdawało się, że spływają z 
przyszłości w teraźniejszość. Nie wiem, dlaczego pustka, 
którą przedstawiały, kojarzy mi się zawsze z niewielkim 
parkiem w pobliżu mojego apartamentu w tym mieście, 
moim mieszkaniu w Europie. Podczas wojny było tu 
dziecięce getto, o czym przypomina pomnik. Kiedy Żydzi, 
ponad trzecia część mieszkańców miasta, zostali wywie-
zieni i zagazowani, Łódź nazywała się Litzmannstadt. 
Dziś nie ma już braków w zaopatrzeniu, ilustrowanych 
czystą niebieską tablicą reklamową. Pozostała natomiast 
luka po nieobecnych.
Polska powojenna jest, podobnie jak inne kraje Euro-
py Środkowej i Wschodniej, tylko z nazwy tym samym 
krajem. Na jego wschodnich krańcach, w ojczystych 
stronach Miłosza, można było przedtem nawet w obrębie 
jednej rodziny wybierać, czy chce się być Ukraińcem, 
Białorusinem, Litwinem, Rosjaninem, czy Polakiem. 
Na zachodzie kraju zanikły tradycyjne tereny polsko-
niemieckiego pogranicza ze swą mieszanką językową  
i kulturową. Hitler i Stalin w przewrotny sposób spełnili 
sen polskich nacjonalistów o jednolitym społeczeństwie. 
Gdy po raz pierwszy odwiedziłem Vilnius – czy też Wilno, 
jak ciągle poprawiają mnie polscy przyjaciele – miastecz-
ko to budziło spontaniczne uczucie swojskości. Ze swoimi 

kocimi łbami, krętymi uliczkami i ozdobnymi barokowy-
mi budowlami, stolica Litwy bez trudu mogłaby wyemi-
grować do Szwajcarii. Niegdyś wielojęzyczna i wielokul-
turowa, „Jerozolima Północy” uważana jest dziś przez 
amerykańskich turystów za niedrogą alternatywę dla 
Pragi czy Paryża. Czesław Miłosz nie idealizował miejsca 
swoich studiów. Białorusinom, powiada w „Rodzinnej 
Europie”, pozostawał tylko wybór między polonizacją 
a rusyfikacją, natomiast Żydzi musieli znosić antysemi-
tyzm polskich katolików. Miłosz sam był praktykującym 
katolikiem, ale twierdzi, że to Żydzi uodpornili go na na-
cjonalizm polskiej prawicy.  Mieszanka językowa jidysz, 
rosyjskiego, litewskiego i polskiego była dla poety równie 
ważna, jak powietrze do oddychania. 
Milan Kundera pisał, że Europa Środkowa jest „upro-
wadzonym Zachodem”, zaś „powrót do Europy”, który 
marzył się takim intelektualistom jak on, György Konrad 
czy Czesław Miłosz, był powrotem do wielokulturowości 
„avant la lettre” czasów przedwojennych. Jednakże to te 
stosunkowo homogeniczne etnicznie kraje, jak Polska, 
Czechy, Węgry czy Słowenia, które obrały model libe-
ralno-demokratyczny, odrzucając drogę nacjonalistycz-
no-autorytarną, zostały mniej lub bardziej bez namysłu 
przyjęte do Unii Europejskiej.
Istotą tej Mitteleuropy było odgraniczenie od Wschodu, 
od Białorusi, Ukrainy i europejskiej części Rosji. I ono 
się dokonało; dawna granica między chrześcĳaństwem 
katolickim a prawosławnym stała się nową wschodnią 
granicą Unii Europejskiej, w której wyjątkami są Grecja, 
Rumunia i Bułgaria. Linia graniczna na mapie, obecna od 
pierwszych stuleci naszej ery, jest najtrwalsza na naszym 
kontynencie, i –  jak pokazuje rozpad Jugosławii – wciąż  
ważna. Wojna w wieloetnicznej federacji odsłoniła prze-
szłość, która oblężeniem Sarajewa przypomniała I wojnę 
światową – katastrofę, która dała początek wszystkim 
innym XX-wiecznym nieszczęściom, a która tam właśnie 
się zaczęła.
Rasizm, z jakim spotykałem się podczas podróży przez 
dawne kraje satelickie ZSRR, znajdował się w cieniu tego 
krwawego konfliktu, ale był oczywisty. Był brutalny jak 
w Hoyerswerdzie w dawnym NRD, gdzie tłuszcza urzą-
dziła polowanie na Wietnamczyków i Mozambĳczyków, 
czując poparcie ze strony licznych współmieszkańców, 
albo subtelny jak w Polsce, gdzie przedstawiciele in-
teligencji najpierw z wyższością zignorowali pewnego 
władającego czterema językami profesora, a później byli 
zdumieni, że on, czarnoskóry, jest „éduqué”. Nie obumie-
ra nadzieja, że Wschód nadrobi zaległości wobec cywi-
lizowanych społeczeństw i zapanuje tam poprawność 
polityczna, choć wypadki na Węgrzech budzą co do tego 
poważne wątpliwości. A przecież nie wiadomo, jak nale-
ży traktować przejawy wrogości wobec obcokrajowców 
w krajach zachodnioeuropejskich, które w tym samym 
czasie tak przybrały na sile, że parlamenty tych krajów 
wyraźnie przesunęły się na prawo. 
Nie przestaję się zdumiewać, jak niewielkie poruszenie 
w metropoliach Europy Zachodniej wywołują wydarzenia 
z 1989 roku. Poza Berlinem oczywiście, który z miasta 
podzielonego na dwie części stał się stolicą zjednoczonych 
Niemiec. „Aksamitna” rewolucja dorównuje znaczeniem 
Rewolucji Francuskiej z 1789 roku. Oddziałała ona na 
Afrykę Południową, Amerykę Środkową i Chiny, przetarła 
też szlaki temu, co dzisiaj dzieje się na Bliskim Wschodzie. 
Timothy Garton Ash, „historyk współczesności” 
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“work in progress”, das bleibt sein definierender Charak-
terzug. Die Feier des Abendmahls, Barockarchitektur und 
Kaffee mit Schlagobers sind historisch ein Wegweiser zur 
Demokratie, aber Ramadan, Minarette und türkischer 
Kaffee nicht die Einbahnstrasse zur Diktatur. “Muslimi-
scher Europäer” zu sein kann nicht mehr als Widerspruch 
in sich gelten.
Ein Kind, das bloß seine Eltern kennt, kennt auch die 
nicht recht, heißt es bei Georg Christoph Lichtenberg. 
Das Besondere seiner Heimat nimmt erst wahr, wer die 
Welt kennengelernt hat. Die Willensnation Schweiz, die 
an fünf Länder grenzt, drei große Sprachregionen hat 
und bevölkert ist mit Protestanten und Katholiken, die 
ihren Frieden miteinander gemacht haben, schien mir 
einst so selbstverständlich wie die Tetrapackung auf dem 
Tisch, worauf “Milch”, “Lait”, “Latte” stand; mein erster 
Fremdsprachenlehrer. Auch dass die Schweiz, während 
Europa zweimal im vergangenen Jahrhundert in Schutt 
und Asche lag, verschont blieb, trat erst so richtig ins 
Bewusstsein, als ich andere Schicksale kennenlernte.   
Das von Czeslaw Milosz war ein solches. Die chinesi-
sche Verwünschung, “Mögest du in interessanten Zeiten 
leben”, hat ihn getroffen, und er betrachtete das als 
Segen, weil es ihn jung hielt. Aus Schweizer Perspektive 
kann die Welt nur ein Ort der Unordnung sein. Wohl 
deswegen steht hier die Beliebtheit von Versicherungen 
für Hausrat im umgekehrten Verhältnis zu den Risiken, 
ihn zu verlieren. Es gehört zur Ironie der Geschichte, 
dass die russische Oktoberrevolution, Lenins Putsch, von 

Zürich ausging, von jener Wohnung in der Spiegelgasse, 
der gegenüber achtzig Jahre zuvor Georg Büchner gelebt 
hatte, der in “Dantons Tod” seherisch mit dem Fluch auch 
dieses gewalttätigen Umsturzes abrechnete.
Als ich im vergangenen Herbst aus Kalifornien, wo ich 
lebe, in die Schweiz kam, erschrak ich nicht gelinde über 
die ausgehängten Großplakate, auf denen ein Vergewal-
tiger namens Ivan S. ausgeschrieben war; Parteipropa-
ganda gegen kriminelle Ausländer, die Schweizer werden 
wollen. Nicht dass solche Leute ausgewiesen werden 
sollen, ist der Skandal, wohl aber die Leichtfertigkeit, mit 
der man in Kauf nimmt, dass die sogenannte Volksseele 
die kroatische Krankenschwester vom Verbrecher viel-
leicht bald nicht mehr unterscheiden wird.
Ich frage mich, wie sehr mein Land, ein friedliches, dem 
Kompromiss zugeneigtes Mini-Europa außerhalb der EU, 
noch als Vorbild gelten kann. Zur Vorkriegszeit hat der 
junge Czeslaw Milosz es mit zwei Freunden besucht, als 
sie durch Westeuropa trampten. Anders als seine Heimat, 
ist die Schweiz nach dem Krieg zum multikulturellen 
Land geworden. Ich kann mich noch gut erinnern, wie 
man die Italiener, die ersten Einwanderer, im Verdacht 
hatte, wenn eine Katze verschwunden war. Ob die Tiere 
wirklich im Kochtopf gelandet sind, wie gemunkelt 
wurde, weiß ich nicht. Jedenfalls sind aus den einstigen 
Gastarbeitern gute Schweizer geworden, in deren exqui-
siten Restaurants selbst Hurrapatrioten ohne Misstrauen 
dinieren.
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turstiftung Pro Helvetia und den Polnischen Instituten in 
Leipzig, Paris, Prag und Vilnus.
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dłuższą metę. Jeśli napływ imigrantów ustanie, Europa 
będzie się starzeć jeszcze szybciej i padnie ofiarą dobro-
bytu, któremu – jak uważa –  zagrażają imigranci. 
Traktowanie obcych rzadko bywa racjonalne. W New 
Glarus w stanie Wisconsin spotkałem potomków Szwajca-
rów, którzy w połowie XIX w. wywędrowali do Ameryki, 
ponieważ załamał się przemysł tekstylny w ich kraju. Aż 
po lata 50. ubiegłego stulecia Szwajcarzy emigrowali        
i stawali się Amerykanami, kultywującymi swój własny 
folklor. Jeden z nich, niegdysiejszy parobek z Innertkir-
chen, który wyjechał ze stoma dolarami w kieszeni i tu 
znalazł swoje szczęście, tłumaczył mi z przejęciem, że nie 
potrafi zrozumieć, dlaczego Szwajcaria nie położy kresu 
obcym wpływom. 
Nic tak nie buduje jedności, jak zagrożenie. Wspólnota 
Europejska zawdzięcza swe powstanie temu, że wolny 
Zachód chciał chronić się przed komunizmem i przed sa-
mym sobą, przed swoją przeszłością. Czy mówi się o tym 
głośno, czy nie, za dzisiejszym „zagrożeniem ze strony 
islamu” stoi przekonanie, że Europa w swej najgłębszej 
istocie jest chrześcĳańska. Zaprzeczanie temu byłoby tak 
samo pozbawione sensu, jak zaprzeczanie dawnym 
i nowym wpływom, które ten fakt relatywizują. Chrześci-
jaństwo jest dziedzictwem Grecji, Rzymu i judaizmu, ale 
tak bardzo naznaczyło sztukę, prawo i myśl europejską, 
że bez niego nie do pomyślenia byliby nawet Wolter czy 
Nietzsche. Ale istniały także wpływy pozachrześcĳańskie, 
by wymienić tylko namiętne umiłowanie antyku przez 
renesans, pogańskie ubóstwienie natury w romantyzmie, 
czy współczesną globalną popkulturę. Europa wciąż 
jeszcze jest „work in progress” i ta cecha ją definiuje. 
Uroczyste kolacje, architektura baroku i kawa ze śmietan-
ką stanowią historycznie drogowskazy ku demokracji, ale 
ramadan, minarety i kawa po turecku nie są ślepą uliczką 
prowadzącą ku dyktaturze. Określenia „muzułmański 
Europejczyk” nie można już traktować jako sprzeczności 
samej w sobie.
Georg Christoph Lichtenberg pisał, że dziecko, które zna 
jedynie własnych rodziców, nawet ich nie zna dobrze. 
Specyfikę własnej ojczyzny dostrzeże dopiero ten, kto po-
znał świat. Szwajcaria graniczy z pięcioma krajami, obej-
muje trzy duże regiony językowe i jest zamieszkana przez 
protestantów i katolików, którzy zawarli ze sobą pokój. 
Dla mnie była taką samą oczywistością, jak karton mleka 

na stole, na którym napisane było „Milch”, „Lait” i „Latte” 
–  mój pierwszy nauczyciel języków obcych.  Także to, że 
Szwajcaria nie ucierpiała, gdy w ostatnim stuleciu Euro-
pa dwukrotnie leżała w gruzach, jasno dotarło do mojej 
świadomości dopiero wówczas, gdy poznałem los innych. 
Takim innym był Czesław Miłosz. „Obyś żył w ciekawych 
czasach” – głosi chińskie przekleństwo, które go dotknę-
ło. Miłosz życie w takich czasach uważał jednak za błogo-
sławieństwo, ponieważ pozwalało mu ono zachować po-
czucie młodości. Z perspektywy szwajcarskiej świat może 
wydawać się miejscem jednego wielkiego nieporządku. 
Zapewne to dlatego ubezpieczenia sprzętów domowych 
cieszą się tu popularnością odwrotną do ryzyka ich utra-
ty. Jest ironią historii, że rewolucja październikowa, pucz 
Lenina, miała swój początek w Zurychu, w mieszkaniu 
przy Spiegelgasse, naprzeciwko którego osiemdziesiąt lat 
wcześniej mieszkał Georg Büchner, autor „Śmierci Danto-
na”, który wystawił rachunek brutalnemu przewrotowi, 
proroczo także rewolucji sowieckiej.
Gdy minionej jesieni przybyłem z Kalifornii, gdzie 
obecnie mieszkam, do Szwajcarii, przeraziłem się nie 
na żarty, zobaczywszy rozwieszone duże plakaty, na 
których wypisane było nazwisko jakiegoś poszukiwanego 
gwałciciela Ivana S. Była to oczywista partyjna propagan-
da przeciwko przestępczym obcokrajowcom, którzy chcą 
być Szwajcarami. Skandalem jest nie to, że tacy ludzie 
powinni być wydalani, ale to, że wskutek tych działań 
mieszkańcy nie będą wkrótce odróżniać chorwackiej 
pielęgniarki od przestępcy.
Zastanawiam się, czy mój kraj – pokojowa, nastawiona na 
kompromis mini-Europa poza granicami UE – może wciąż 
jeszcze służyć za wzór. Młody Czesław Miłosz wraz z 
dwoma kolegami odwiedził ją przed wojną podczas włó-
częgi po Europie Zachodniej. Inaczej niż jego ojczyzna, 
Szwajcaria stała się po wojnie krajem wielokulturowym. 
Dobrze pamiętam, jak po zaginięciu w okolicy jakiegoś 
kota o niecny czyn posądzano Włochów, imigrantów. 
Nie wiem, czy istotnie zwierzęta trafiały do garnka, jak tu       
i ówdzie przebąkiwano. W każdym razie gastarbeiterzy 
stali się dobrymi Szwajcarami, w których znakomitych re-
stauracjach jadali bez obaw nawet najwięksi hura-patrioci.

[Tłumaczenie: Agnieszka Gadzała]     

Європа, в якій я виростав, закінчувалася в Берліні, 
на КПП «Чекпойнт Чарлі». Коли я вперше перетинав 
цей прикордонний перехід у Орвеллівському 1984 
році, то опинився в цілком чужому мені світі. Якийсь 
хлопчина запитав, чи знаю я  «Тоффіфею». Як він 
мені пояснив, це були шоколадні цукерки, і він не міг 
повірити, що я – людина з привілейованого заходу, не 
їм їх щодня. 
Через рік після того, як упала Берлінська Стіна, я 
взимку поїхав із приятелем до Румунії. Було дуже 
холодно. Ніколае Чаушеску стратили на Різдво 1989 
року. В Бухаресті я виявив, що забув зубну щітку, 
купити нову було просто неможливо. Ці блукання 
містом врізалися мені у пам’ять. Виснажена голодом 
молода жінка, яка смиренно завмерла перед входом 
до церкви; покоївка, яка почала плакати, коли ми 

витягнули для неї плитку шоколаду з нашої торби, 
доверху напакованої продуктами; безпритульний 
співвітчизник, який хотів дізнатися, чи дві скрипки 
Страдіварі, які він придбав за дві тисячі доларів, 
справжні. Мене вражали зовсім не порожні полиці 
у магазинах, і усвідомлення цього по-справжньому 
шокувало. Це була мовчазність людей у переповненій 
підземці, тиша, від якої дзвеніло в вухах.
Польща – батьківщина Чеслава Мілоша та Станіслава 
Лема, стала країною, яка відкрила для мене колись 
заборонену частину Європи. Вона була антитезою 
моєї батьківщини – уособленням поезії: здичавілі 
ландшафти, запах вугілля та абсурдність побуту. На 
магазин, в якому продаються дамські блузки і курячі 
лапки, зверне увагу хіба що якийсь швейцарець, для 
якого на першому місці не вигода, а порядок. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

i naoczny świadek przełomu 1989 uważa, że ten rok był 
nie tylko najważniejszym rokiem stulecia, ale jednym 
z najlepszych lat w historii Europy w ogóle. Pojęła jego 
znaczenie Unia Europejska jako reprezentacja wszystkich 
swoich obywateli. Gdyby to mieszkańcy jej krajów człon-
kowskich  mieli bezpośrednio decydować, nie doszłoby 
do rozszerzenia UE na wschód. 
Europa jednocząca 27 krajów jest najbardziej pokojowa 
w całej swej historii. I nie zmieniają tego faktu skargi 
na eurokratów, regulujących przepisami, jak długie 
muszą być banany, a  jak szerokie prezerwatywy. Nie 
było dziejową koniecznością, by camembert, pachnący 
ser mojej młodości, o kolorze  przypominającym barwę 
ropy naftowej, był dziś trudniej dostępny niż hard porno, 
oczywiście że nie. Bruksela, podobnie jak każda biurokra-
cja, ma jednak skłonność do zajmowania się problemami, 
które bez niej by nie istniały. Poczucie, że jest się Europej-
czykiem, wynika ze świadomości istnienia na niewielkim 
obszarze regionalnych odmienności, specjałów, różno-
rodności kultur i kuchni, które tak wspaniale i swojsko 
poznaje się, podróżując z jednego kraju do drugiego. 
Europa jest jak ubranie, które można nosić dwustronnie: 
jednokolorowe po jednej, w kolorowe wzory po drugiej. 
Włoch, Brytyjczyk czy Łotysz są bardziej podobni do 
siebie, niż do reszty świata. 
Najważniejszym problemem Europy nie jest jednak szał 
regulowania wszystkiego. Wschodnia część musi uporać 
się z kwestią pozostałych dawnych mniejszości, które 
domagają się nowych praw, natomiast zachodnia musi 
sprostać wyzwaniu nowych mniejszości i ich włączeniu 
do starego społeczeństwa. Pakistańczycy w Wielkiej 
Brytanii, przybysze z Afryki Północnej we Francji i Turcy 
w Niemczech żyją obecnie w mniejszej lub większej 
segregacji. Nawet w  szczycącej się tolerancją Holan-
dii powstał ogromny rozdźwięk między imigrantami                              
a dotychczasowymi mieszkańcami. Rzucanie kamieniami 
w Bradford, płonące samochody w Paryżu, mord na tle 
religĳnym w Amsterdamie i radykałowie w Niemczech – 
wszystko to wywołuje powszechną islamofobię. Francja 
czyni wielki problem z noszenia chust i wypędza Romów, 
chcąc załagodzić konflikt, a Szwajcaria zakazuje budowy 
minaretów, stwarzając w ten sposób problem, którego 
wcześniej nie było.
Czesław Miłosz pokazuje w swych wspomnieniach, że 
doświadczenia młodości wpływają na poglądy dorosłych. 
Podczas podróży do Aten jako 17-latek zaprzyjaźniłem 
się z tureckim marynarzem i być może dlatego przekona-
ły mnie argumenty za przyjęciem Turcji do Unii Europej-
skiej. Nadal mam w oczach dni spędzone wspólnie 
z Hussajnem Senkirbasem, który chciał się zaokrętować 
na statek w Pireusie. Pamiętam kawę, którą piliśmy 
(oczywiście turecką, nie grecką), papierosy, które palili-
śmy, niekończące się rozmowy o Wschodzie i Zachodzie 
i o świecie, który wtedy był dla nas otwartą księgą. Do-
piero dzisiaj dostrzegam tę koincydencję: Ateny, kolebka 
demokracji, państwo Hellenów, którzy założyli Istambuł 
i tam przed 2500 laty wyznaczyli granicę między sobą   
a Azją, między cywilizacją a barbarią, Europą i nie-Europą.
Teraz nad morskim przesmykiem koło Stambułu ścierają 
się dwie religie. Z konfliktu w VIII i IX w. wyrosło poli-
tyczne wyobrażenie Europy, według którego wyprawy 
krzyżowe były synonimem chrześcĳaństwa, odgraniczo-
nego od świata arabsko-islamskiego. I to wyobrażenie 
trwa do dzisiaj i do dzisiaj oddziaływuje na nasze myśle-

nie. Gdyby maraton rokowań  z Unią miał zakończyć się 
pomyślnie, to Turcja jako demokratyczny kraj z wyzna-
wanym islamem byłaby nie tylko wzorem dla Arabii i Azji 
Środkowej, ale także czynnikiem osłabiającym konflikty 
w Europie, gdzie w samej tylko Unii żyje 16 milionów 
muzułmanów. Czy trzeba dodawać, że idea ta znajduje 
równie mało sympatii w prawosławnej Serbii czy katolic-
kiej Polsce, forpoczcie Watykanu na Wschodzie, co 
w zlaicyzowanych krajach Zachodu?
Europa zawdzięcza swą witalność odwiecznemu rucho-
wi migracyjnemu. Niepewność zmuszała do działania, 
dawała pożywkę ideom. Mit powiada, że Zeus przeniósł 
księżniczkę Europę z Fenicji na Kretę i że galop na byku 
odbywał się ze znanego wówczas świata Wschodu na nie-
znany Zachód. Obecnie dokonuje się podróż w przeciw-
nym kierunku. Trwa spór o to, gdzie kończy się kontynent 
europejski, można jednak przyjąć, że jego duchowe pery-
ferie wyznacza linia łącząca San Francisco, Buenos Aires, 
Kapstadt, Sydney i Władywostok. Europejczycy docierali 
daleko, pozostawiając wyraziste ślady. 
To Europejczycy zbudowali Nowy Świat, a USA stanowią 
przecież pierwszą Unię Europejską. Anglicy w Massa-
chusetts i Wirginii, Francuzi w Luizjanie, Hiszpanie 
w Kaliforni, Polacy w Chicago, Niemcy w Wisconsin 
i Skandynawowie w Minnesocie stworzyli to, co szwaj-
carski uczony Jacob Burckhardt nazywał „zakrojonym na 
szeroką skalę eksperymentem laboratoryjnym przyszłości 
Europy”. Tym bardziej przykre, że amerykanizacja Sta-
rego Świata, na którą tak narzekamy, nie wzbogaca go, 
lecz ogranicza się do McDonalda, Starbucksa i Lady Gagi. 
Czym innym bowiem jest przynależność pod względem 
obywatelstwa, a czym innym przynależność kulturowa. 
W wielokulturowej Ameryce dopuszczalne jest prowadze-
nie podwójnej egzystencji: z jednej strony jest się obywa-
telem USA z przysługującymi mu prawami i obowiązka-
mi, z drugiej jest się imigrantem z własną kulturą 
i religią. I nie ma powodu zawracać głowy kobiecie 
z przesłoniętą twarzą, dopóki nie napadnie ona na bank. 
Europa, przytłoczona ciężarem własnej historii,                  
z uśmiechem traktuje „that’s history!”, którymi Amery-
kanie zbywają zadawnione nieporozumienia. Na twarzy 
amerykańskiego żołnierza z rozwiązanego obecnie gar-
nizonu wojskowego w Würzburgu malowało się szczere 
niedowierzanie, gdy mówił o „rasowym konflikcie wśród 
białych” w byłej Jugosławii i o tym, że sąsiedzi zabĳają się 
tylko dlatego, że ich pradziadowie mieli ze sobą otwarte 
porachunki. W Europie postrzega się to jako naiwność 
Amerykanów, którzy w ostatnim czasie nie przeżyli żad-
nej wojny na swojej ziemi. A przecież ostatni uczestnik 
wojny secesyjnej, w której brat walczył przeciwko bratu, 
zmarł w roku, w którym ja się urodziłem. Kto podróżuje 
po amerykańskim Południu i zwiedza pola bitew, ten 
czuje, jak głębokie są to rany.  Pojednanie stron jest rów-
nie zdumiewające, jak pojednanie między odwiecznymi 
wrogami: Francją i Niemcami. Herman Melville pisał, 
że „przeszłość jest podręcznikiem tyranów, a przyszłość 
biblią ludzi wolnych”.
Trzeba pamiętać o historii, żeby tę historię móc zapo-
mnieć. W Europie istnieje skłonność do poszukiwania 
tożsamości w wyimaginowanej przeszłości, w Ameryce 
– do poszukiwania jej w wyimaginowanej przyszłości. 
Bariery przeciwko imigrantom, stworzone w wielu kra-
jach europejskich, trudność w znalezieniu pracy i miejsca 
w społeczeństwie, szkodzą tym krajom na krótszą i na 
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малюнком. Італієць, британець чи литовець подібні 
між собою більше, ніж решта світу.
Однак манія врегулювання не є центральною 
проблемою Європи. Східна Європа мусить дати 
собі раду зі залишками історичних меншин, які 
вимагають нових прав, у той час як у Західній Європі 
нові меншини є випробуванням для традиційного 
суспільства. Пакистанці у Великій Британії, північно-
африканці у Франції та турки в Німеччині живуть у 
більшій чи меншій ізоляції. Навіть у Нідерландах, які 
славляться своєю толерантністю, між  мігрантами та 
місцевим населенням лежить прірва. Град каміння 
у Бредфорді, палаючі автівки в Парижі, вбивство 
з релігійних мотивів у Амстердамі та радикальні 
проповідники в Німеччині викликали загальну 
ісламофобію. Франція забороняє мусульманкам 
носити хустини на головах та депортує ромів, 
намагаючись зменшити гостроту проблем, тоді як 
у Швайцарії забороняють будувати мінарети і таким 
чином створюють проблему там, де її не було. 
Чеслав Мілош пише у своїх спогадах, що ранній 
досвід формує політичний світогляд дорослої 
людини. Коли мені було 17 років, у потязі до Афін я 
познайомився з турецьким матросом, і, можливо, 
тому аргументи на користь вступу Туреччини до 
ЄС видаються мені переконливими. Дні, проведені 
з Гуссеїном Зенкірбасом, який хотів найнятися на 
роботу у порту Пірей, стоять у мене перед очима так, 
ніби це було вчора: кава, яку ми пили, по-турецьки, 
ясна річ, не по-грецьки; цигарки, які ми палили, 
безкінечні розмови про схід та захід та про світ, 
який був відкритою книгою. Лише сьогодні я бачу 
збіг: Афіни – колиска демократії, царство еллінів, 
які заснували Стамбул і там – на Босфорі, дві тисячі 
п’ятсот років тому назад, проклали кордон між собою 
та Азією, Європою та Не-Європою.  
І ось у місці, де обидва континенти найближче 
підходять один до одного, зустрічаються дві світові 
релігії. Політичне уявлення про Європу виросло 
з конфліктів восьмого та дев’ятого сторіч. Тоді, 
під час хрестових походів, воно стає синонімом 
християнства, щоб відмежуватися від арабсько-
ісламського світу. Це відчутно ще і сьогодні. 
Переговорний марафон з ЄС повинен увінчатися 
успіхом, якщо Туреччина як демократична 
держава з ісламською релігією буде не лише 
прикладом для арабських країн та країн Малої 
Азії, але і пом’якшуючим фактором у конфліктах 
у Європі, де в країнах ЄС проживає шістнадцять 
мільйонів мусульман. Чи варто говорити про те, 
що прихильників цього процесу однаково мало як у 
православного кандидата Сербії, чи в католицькій 
Польщі, східному форпості Ватикану, так і на заході, 
де церква відділена від держави.
Своєю вітальністю Європа завдячує міграційним 
рухам, які тривають протягом століть та тисячоліть. 
Непевність штовхала до дії, невідомість живила ідеї. 
За міфом, батько богів Зевс у вигляді бика викрав 
принцесу Європу з Фінікії та відніс на острів Крит, ця 
подорож верхи на бику вела чарівну Європу з рідного 
Сходу на невідомий Захід. Тепер ми подорожуємо 
у протилежному керунку. Питання про те, де 
закінчується європейський континент, є відкритим, 
але можна стверджувати, що його ментальну 

периферійну лінію  утворюють Сан-Франциско, 
Буенос-Айрес, Капштадт, Сідней та Владивосток. 
Аж так далеко дісталися європейці, такі очевидні 
сліди залишили. 
Європейці заснували Новий Світ, а США – це перша 
Європейська Спільнота. Англійцям у Массачусетсі 
та Вірджинії, французам у Луїзіані, іспанцям у 
Каліфорнії, полякам у Чикаго, німцям у Вісконсині 
та скандинавам у Міннесоті вдалося створити те, 
що швейцарський учений Якоб Буркгардт назвав 
«широкомасштабним лабораторним експериментом 
над європейським майбутнім». Тим прикріше, 
що американізація Старого Світу, на яку так усі 
нарікають, зупинилася перед речами, які б збагатили 
нас більше, ніж Мак Дональдс, Старбакс і Леді Ґаґа: 
усвідомлення того, що громадянство та культурна 
приналежність є двоякими. В мультикультурній 
Америці дозволено жити подвійним життям, з одного 
боку – ти громадянин держави і маєш певні права 
та обов’язки, з іншого боку – ти мігрант з властивою 
тобі культурою та релігією. Немає причини, щоб 
відхиляти паранджу жінки, якщо тільки вона не 
грабує банк.  
Європа, згорблена під тягарем власної історії, може 
лише скривити губи в посмішці на американську 
фразу “that’s history!”, якою відмахуються від старих 
суперечок. Щира недовіра вимальовувалася на 
обличчі американського солдата з ліквідованого 
гарнізону у Вюрцбурзі, коли він говорив про «расовий 
конфлікт між білими» в колишній Югославії і про 
ґротескну ситуацію, коли сусіди вбивають одне 
одного, бо їхні діди не звели свого часу порахунків. У 
цьому європейці вбачають наївність американців, які, 
як кажуть, не пережили війни на своїй землі у новітні 
часи. Проте останній учасник громадянської війни в 
Америці, коли брат воював проти брата, помер у тому 
ж році, коли я народився, і якщо ви перебуваєте на 
півдні Америки і відвідуєте місця найбільших битв, 
то відчуєте, якими глибокими є рани. Це примирення 
є не менш дивовижним, ніж між давніми ворогами 
Францією та Німеччиною. “Минуле, – писав романіст 
Герман Мелвілл, – це підручник для тиранів, майбутнє 
– Біблія вільних людей.”
Історію треба пам’ятати, щоб спромогтися її забути. 
Європейці схильні шукати свою ідентичність 
в уявному минулому, американці – в уявному 
майбутньому. Бар’єри, які зводяться для мігрантів 
у багатьох європейських країнах, труднощі з 
пошуком роботи, які вони переживають, так чи 
інакше шкодять суспільству. Якщо потік мігрантів 
зупиниться, Європа старішатиме ще швидше 
і втрачатиме той добробут, за який вона так  
переживає.
Підхід до чужого рідко буває раціональним. У Нью 
Ґларусі в американському штаті Вісконсин я натрапив 
на нащадків швайцарців, які виїхали до Америки 
в середині 19 сторіччя, бо текстильна індустрія на 
їхній батьківщині занепала. До п’ятдесятих років 
минулого сторіччя швайцарці емігрували і ставали 
американцями, які плекали свій фольклор. Один із 
них, колишній найманий працівник із бернського 
Іннерткірхену, який виїхав, маючи в кишені 100 
доларів, і побудував в Америці успішне життя, 
казав мені, почервонівши від збудження, що він не 

Сходу, від Білорусії, України та європейської частини 
Росії. Це відмежування відбулося; колишній кордон 
між католицизмом та православ’ям став новим 
східним кордоном Європейського Союзу, в межах 
якого Греція, Румунія та Болгарія складають виняток. 
Лінія поділу, яка існує з перших століть нашої ери, 
виявилася найтривкішою на континенті, як показав 
розпад Югославії, і не втрачає свого значення. Війна 
в мультиетнічній федерації оголила минуле, облога 
Сараєво викликала спогади про Першу світову війну, 
первісну катастрофу Європи, яка саме там і почалася.  
Расизм, із яким я зустрічався під час подорожі 
колишніми державами-сателітами Радянського 
Союзу, був відтінений цим кривавим конфліктом, 
але цілком явним. Він мав схильність до насильства 
як у містечку Гоєрсверда в колишній НДР, де простий 
люд під оплески добропорядних міщан влаштовував 
полювання на вихідців із В’єтнаму та Мозамбіку, 
або був  тонким, як у Польщі, де представники 
інтелігенції спершу ігнорували професора-поліглота 
із зарозумілою посмішкою, а потім прикидалися 
подивованими тим, що чорний є “éduqué”. Надія 
на те, що дефіцит громадянського суспільства та 
політкоректності в Східній Європі буде задоволений, 
ще не вмерла, незважаючи на тривожні тенденції в 
Угорщині. Але питання також стоїть про те, чи можна 
бути у цьому певним з огляду на вороже відношення 
до іноземців у країнах Західної Європи, яке за останні 
двадцять років дуже поширилося, так що навіть деякі 
парламенти зазнали очевидного крену вправо.  
Я не перестаю дивуватися, наскільки мало мешканці 
західноєвропейських метрополій переймаються 
подіями 1989 року. Виняток становить хіба що 
Берлін – місто, яке було розділене, а згодом стало 
столицею об’єднаної Німеччини. «Оксамитова» 
революція за своїм значенням не поступається 
французькій революції 1789 року. Її відгомін сягнув 
Південної Африки, Центральної Америки та Китаю, 
і те, що сьогодні відбувається на Близькому Сході, 
є також її наслідком. 1989 рік був не лише «роком» 
століття, це був найкращий рік в історії Європи 
взагалі, стверджує Тімоті Ґартон Еш, «історик 
сучасності», який це пережив. Європейський Союз, 
інститут репрезентативної демократії, зрозумів, що 
це означало. Якщо б рішення про розширення на схід 
приймалося прямим голосуванням громадянами  
країн-членів ЄС, то цього розширення б не було. 
Європа двадцяти семи країн-членів ЄС, є найбільш 
миролюбною в історії. Скарги на євробюрократів, які 
диктують довжину бананів та ширину презервативів,  
не применшують силу цього усвідомлення. Камембер 
моєї юності, сир з сирого молока з інтенсивним 
запахом та золотистим кольором, сьогодні складніше 
дістати, ніж жорстке порно – хіба не можна без цього 
обійтися? Бюрократи в Брюсселі, як і всі бюрократи, 
схильні займатися проблемами, яких би ми без них 
не мали. Відчуття того, що ти – європеєць, живиться 
регіональними особливостями та фірмовими 
стравами, різноманіттям культур та національної 
кухні, які співіснують у тісному  сусідстві. Тоді 
подорож з однієї країни в іншу є  привабливою, 
а разом із тим ти почуваєшся як удома. Європа 
нагадує плащ, який можна носити на обидва боки, з 
одного боку – однотонний, з іншого – з кольоровим 

Вже немає більше «Партії власників 
відеомагнітофонів», продавчині, які сприймали 
покупців як порушників особистого спокою, 
безслідно щезли тут, як і на заході, а вечірки з нагоди 
того, що вдалося роздобути десять рулонів туалетного 
паперу, для дітей «Солідарності» є доісторичними 
подіями так само, як страх їхніх батьків перед 
Cлужбою безпеки. 
Це справжнє чудо, як швидко загоїлася різана рана, 
що ділила Європу. Я ще пам’ятаю великі рекламні 
щити, які з’явилися у Лодзі після 1989 року. Вони 
були порожні. Уночі, підсвічені блакитним неоном, 
вони світили з майбутнього у теперішнє. З невідомих 
мені причин ця порожнеча рекламних щитів завжди 
викликає у мене асоціацію з невеликим сквером 
неподалік мого помешкання у цьому місті, моїм 
місцем проживання у Європі. Колись тут було дитяче 
ґетто, про це нагадує пам'ятник. Коли євреї, що 
складали понад третину населення, були вивезені 
і загинули в газових камерах, місто Лодзь називалося 
Ліцманнштадт. Брак товарів, який ілюстрували 
блакитно-невинні рекламні щити, усунено. Ніша 
в суспільстві залишилася. 
Післявоєнна Польща так само, як інші країни Східної 
та Центральної Європи, є тою самою Польщею 
лише за назвою. На батьківщині Мілоша – у східній 
Польщі – до війни члени однієї і тієї ж родини могли 
вибирати свою ідентичність: українець, білорус, 
литовець, росіянин або поляк. У західній Польщі зник 
історичний німецько-польський регіон змішаних мов 
та культур. У перверзивний спосіб Гітлер та Сталін 
втілили в життя мрію польських націоналістів про 
гомогенне суспільство. 
Коли я вперше приїхав до Вільнюса або Вільна – як 
мене постійно виправляли мої польські друзі, то 
відразу почувся як удома. Столиця Литви запросто 
могла б емігрувати до Швайцарії зі своєю бруківкою, 
звивистими вуличками та розкішними бароковими 
будівлями. Колись – різноманіття мов та культур, 
«Єрусалим півночі», сьогодні – порівняно недорога 
альтернатива до Праги чи Парижу для американських 
туристів. Чеслав Мілош не ідеалізує місто своїх студій. 
У своїй книзі «Рідна Європа» він пише, що білорусам 
залишився вибір між полонізацією та русифікацією, 
в той час як євреї потерпали від антисемітизму 
польських католиків. Мілош був практикуючим 
католиком, але саме євреї, каже він, виробили у 
нього імунітет проти націоналізму польської правиці. 
Мовне різноманіття – їдиш, російська, литовська 
та польська мови – стали для поета такими ж 
важливими, як повітря.  
Центральна Європа, писав Мілан Кундера 
у вісімдесятих роках, – це синонім 
«західноєвропейськості», тимчасово поневоленої 
Сходом і повернення до Європи, яким марили він 
та інші інтелектуали – Дьордь Конрад та Чеслав 
Мілош, було поверненням до мультикультуралізму 
“avant la lettre” довоєнного періоду. Але саме 
відносно етнічно-гомогенні країни Польща, Чеська 
Республіка, Угорщина та Словенія пішли ліберально-
демократичним шляхом, відкинувши національно-
авторитарний варіант, і Європейський Союз привітав 
їх, у принципі не роздумуючи. 
Ядром тієї Центральної Європи було відмежування від 

11

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 e
ss

ay
 /

es
ej

 /
е

с
е 

10



розуміє, чому Швейцарія не покладе край цій інвазії 
іноземців. 
Ніщо інше так не згуртовує, як спільна загроза. 
Європейська спільнота завдячує своє заснування 
тому факту, що вільний Захід хотів захистити себе 
від комунізму і від себе самого, свого минулого. За 
сьогоднішніми заявами про «загрозу ісламізму», 
стоїть переконання (вербалізоване або й ні), 
що Європа за своєю суттю є християнською. 
Заперечувати це не має сенсу, так само як і не 
визнавати старі та нові впливи, які роблять усе це 
відносним. Християнство – це спадщина Греції, 
Риму та єврейства, вплив останнього на європейське 
мистецтво, право та філософію є настільки 
визначальним, що навіть Вольтера або Ніцше без 
нього уявити неможливо. До цього додаються 
нехристиянські впливи, від палкої пристрасті 
доби Відродження до античності через язичницьке 
звеличення природи в добу романтизму до глобальної 
поп-культури. Європа і надалі залишається “work in 
progress”, це її визначальна риса. Свято Тайної вечері, 
барокова архітектура та віденська кава з вершками є 
історичними дороговказами на шляху до демократії, 
але й рамадан, мінарети та кава по-турецьки не 
є вулицею з одностороннім рухом, яка веде до 
диктатури. У виразі «європеєць-мусульманин» більше 
немає суперечливості.  
Дитина, яка знає лише своїх батьків, знає і їх лише 
поверхово, каже Ґеорґ Крістоф Ліхтенберґ. Лише 
той, хто пізнав світ, сприймає особливість своєї 
батьківщини. Вольова нація Швайцарії, яка межує із 
п’ятьма державами, має три великі мовні регіони і 
населена протестантами та католиками, які уклали 
між собою мир, здавалася мені колись чимось 
абсолютно звичайним, таким як пакет молока на 
столі з написом “Milch”, “Lait”, “Latte” – цей пакет був 
моїм першим учителем іноземної мови. Той факт, 
що Швайцарія залишилася неушкодженою тоді, коли 
Європа двічі у минулому сторіччі перетворювалася на пил і 
попіл, я усвідомив лише тоді, коли довідався про долі інших.
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Польщею та Німеччиною, яку у 2005 році було 
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© Kostya Smolyaninow

Однією з цих доль було життя Чеслава Мілоша. 
Китайське прокляття «Щоб ти жив у цікаві часи» 
впало на нього, він трактував це як благословення, 
бо воно допомагало йому залишатися молодим. 
Зі швайцарської перспективи світ – це місце, 
де панує невпорядкованість. Напевно тому тут 
так полюбляють страхувати майно, і кількість 
застрахованого обернено пропорційна до ризику 
це майно втратити. За іронією історії російська 
Жовтнева Революція, Ленінський путч зародився у 
Цюріху, у помешканні на Шпіґельґассе, навпроти 
якого вісімдесять років до того мешкав Ґеорґ Бюхнер, 
який пророчо прокляв цей насильницький переворот 
у «Смерті Дантона». 
Коли я минулої осені приїхав із Каліфорнії, де зараз 
мешкаю, до Швайцарії, мене шокували великі 
плакати «Розшукується гвалтівник на ім’я Іван С.»; 
партійна пропаганда проти злочинців-іноземців, які 
хочуть стати громадянами Швайцарії. Скандальним 
є не той факт, що таких людей депортують за межі 
Швайцарії, а те, що треба рахуватися з тим, що, 
так звана народна душа скоро не зможе відрізнити 
хорватську медсестру від злочинця. 
Я запитую себе, наскільки моя країна, мирна і 
схильна до компромісів міні-Європа поза ЄС, ще 
може слугувати прикладом. Перед Другою Світовою 
війною молодий Чеслав Мілош побував тут разом із 
двома друзями, коли вони подорожували автостопом 
Західною Європою. На відміну від його батьківщини, 
Швайцарія стала мультикультурним краєм після 
війни. Я ще добре пам’ятаю італійців, які були 
першими трудовими мігрантами, і на яких одразу 
падала підозра, якщо у когось із місцевих пропадала 
кішка. Я не знаю, чи ті тварини дійсно опинялися 
в баняку, як про це пліткували. У кожному разі, з 
колишніх мігрантів вийшли добрі швайцарці, і навіть 
ура-патріоти з задоволенням вечеряють у вишуканих 
ресторанах з італійською кухнею. 

[Переклад: Софія Онуфрів]
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Остап Сливинський Ostap Slyvynsky Ostap Sływyński  

ЛЮДИНА У МІСЦІ 
ВИГНАННЯ DER 
MENSCH AM ORT 
DER VERTREIBUNG 
CZŁOWIEK NA 
WYGNANIU

фрагменти

auszüge
fragmenty

«Якщо свобода буцімто є лише усвідомленням 
необхідності, тоді я, нікчемний хробак, стаю на шляху, 
який має пройти Історія під гуркіт танків і лопотіння 
знамен, і мені байдуже, коли хтось називатиме мене 
рабом забобонів чи успадкованих звичок», – писав 
Чеслав Мілош у статті «Ні», першому тексті, який він 
опублікував після свого найрадикальнішого жесту. Цим 
жестом був, ясна річ, розрив із офіційною машинерією 
комуністичної Польщі (а Мілош як працівник 
посольства Польської Народної Республіки в Парижі 
в силу посадових обов’язків мусив бути «обличчям 
режиму») і переходом у табір еміграції, яка починалася 
одразу за порогом польського Літературного 
інституту у Мезон-Лафіті. Стаття «Ні» – суперечлива й 
неоднозначна, і ми маємо повне право трактувати її як 
«пояснювальну записку» чи навіть як самовиправдання 
– цілком, зрештою, доречне у випадку того, хто 
самотужки з валізкою в руці перебігає лінію «холодного 
фронту». Єжи Ґедройць, директор Літературного 
інституту і редактор часопису «Культура», де й була 
надрукована ця стаття, через багато років згадуватиме 
свій великий внутрішній опір щодо її публікації. 
Зрештою, сподобатися в той час вона могла мало кому: 
Мілош виразно й рішуче відтинає себе в ній від будь-
якого табору, будь-якої колективної ідеї. І ставлення до 
польської еміграції – котра як-не-як мала тепер стати 
його вимушеним домом – у ній ненабагато прихильніше 
(«іронічне», як зауважує сам Мілош), ніж до «народної 
батьківщини», яка залишилася за плечима. У такий 
спосіб, як у статті «Ні», висловлюється «Якщо свобода 
буцімто є лише усвідомленням необхідності, тоді я, 
нікчемний хробак, стаю на шляху, який має пройти 
Історія під гуркіт танків і лопотіння знамен, і мені 

байдуже, коли хтось називатиме мене рабом забобонів 
чи успадкованих звичок», – писав Чеслав Мілош у 
статті «Ні», першому тексті, який він опублікував після 
свого найрадикальнішого жесту. Цим жестом був, ясна 
річ, розрив із офіційною машинерією комуністичної 
Польщі (а Мілош як працівник посольства Польської 
Народної Республіки в Парижі в силу посадових 
обов’язків мусив бути «обличчям режиму») і переходом 
у табір еміграції, яка починалася одразу за порогом 
польського Літературного інституту у Мезон-Лафіті. 
Стаття «Ні» – суперечлива й неоднозначна, і ми маємо 
повне право трактувати її як «пояснювальну записку» 
чи навіть як самовиправдання – цілком, зрештою, 
доречне у випадку того, хто самотужки з валізкою в 
руці перебігає лінію «холодного фронту». Єжи Ґедройць, 
директор Літературного інституту і редактор часопису 
«Культура», де й була надрукована ця стаття, через 
багато років згадуватиме свій великий внутрішній опір 
щодо її публікації. Зрештою, сподобатися в той час вона 
могла мало кому: Мілош виразно й рішуче відтинає себе 
в ній від будь-якого табору, будь-якої колективної ідеї. І 
ставлення до польської еміграції – котра як-не-як мала 
тепер стати його вимушеним домом – у ній ненабагато 
прихильніше («іронічне», як зауважує сам Мілош), 
ніж до «народної батьківщини», яка залишилася за 
плечима. У такий спосіб, як у статті «Ні», висловлюється 
той, хто виходить із гри. Але що таке «вихід із гри»? 
Момент слабкості, коли намагаєшся врятуватися 
від усвідомленого неминучого програшу, чи мить 
дорослішання, коли доростаєш до іншого бачення? 
Скажімо, коли відриваєш очі від шахової дошки і трохи 
вище за голову супротивника помічаєш рух стихій, 
наближення грози? 

Наразі зачекаємо з відповідями, точніше, зі спробами 
відповісти. Звернемо натомість увагу на закінчення 
цитати, котра прозвучала на початку: «…мені
байдуже, коли хтось називатиме мене рабом 
забобонів чи успадкованих звичок». Бунт супроти 
Історії і «успадковані звички»? Чому це з’явилося у 
Мілоша в одному реченні, хай навіть у негативному 
формулюванні і почасти вкладене в чужі вуста? 
І як це розуміти?

Зараз у нашому кадрі, можливо, дещо несподівано 
опиниться Оскар Мілош, Чеславів дядько і дещо 
ексцентричний французький поет – той, хто першим 
провів Чеслава світом європейської культурної 
метрополії, дорогою позбавляючи його юнацьких 
ілюзій і сліпого замилування. Духовний наставник? 
Хай буде й так. Але серед іншого дядько Оскар Мілош, 
глянувши на руку свого небожа, з прикрістю зауважив, 
що той не носить родового персня з гербом. Це не 
дивно – Чеслав уже на той час хилився до лівацтва 
і скептично ставився до подібних символічних 
брязкалець. Ти мусиш пам’ятати про своє шляхетське 
походження, ти маєш шанувати знаки свого початку, 
- таким було послання, яке мусило здатися Чеславові 
дещо несподіваним в устах безумовно модерного і 
космополітичного дядька. Згодом у «Родинній Європі» 
ці слова нарешті стануть на своє місце, знайдуть свої 
контекст і підставу. 

Отже, бунт. З нього й варто почати. Безумовно, той, 
хто виходить з гри й оголошує свою непричетність до 
світових «забав зі свинцем», тим самим опиняючись 
«між вістрями могутніх фехтувальників» (Мілош часто 
цитував цю фразу Шекспіра), – бунтар. Мілош був не 
єдиним, хто так учинив, але у майбутнього польського 
нобеліата цей бунт, відважимося ствердити, мав 
дещо особливі мотивації. То був бунт «я», яке хоче 
зберегти свою повноту, бунт проти розшарування 
особистості, спричиненого політичною чи ідеологічною 
необхідністю. То була незгода на вилучення, витіснення 
окремих сегментів людської тотожності – як-от родова 
пам’ять чи географічне укорінення, які не узгоджуються 
з актуальною політичною мапою. Людина має 
безумовне право на «успадковані звички», умовності, на 
винесені з приватного світу ритуали, які дозволяють у 
стихійно змінних обставинах, у мінливому політичному 
освітленні, котре часто робить власне обличчя у 
дзеркалі невпізнаваним, виразно ствердити: це все-
таки я. Це бунт «цілої людини» (таке означення Мілош 
вживає в статті «Ні»; у «Приватних обов’язках» - «повна 
людина»), котра є принципово складнішою, ніж 
ідеологічні доктрини, і суперечливішою, ніж будь-яка 
задекларована політична позиція. Вона неможлива без 
фраз, які ми бурмочемо крізь сон, без того, що змушує 
нас швидше дихати, коли чуємо окремі назви та імена. 
«Ціла людина» – небажаний мотив для будь-якого 
доктринального світогляду чи системи, бо вона не 
піддається класифікації, стримить із будь-якої шухляди, 
ставить під сумнів категоричні твердження (в ній, 
якщо скористатися формулюванням Александра Ф’юта, 
існує щось, що «опирається будь-якій редукції»). «Ціла 
людина» не може бути об’єктом вивчення навіть для 
теології та психології, які, здавалося б, шиті за її міркою. 
Вона сама творить свою суперечливу мову.

Для «цілої людини» найприроднішою є мова подробиць, 
деталей і місць, а не мова ідеологічних абстракцій, 
які вихоплюють з «я» лише невелику частку, водночас 
виходячи надто далеко за його межі. «Якщо маємо 
рацію, але ціле наше «я» не дозволяє кинутися вниз 
головою, віддатися якійсь справі до решти? Що тоді? 
– запитує Мілош у “Родинній Європі”. – Чи треба 
примусити себе, насадити дисципліну зречення 
і в такий спосіб довести собі свою вартість?». 
І продовжує: «Щасливі ті, що мають можливість 
уникати радикальних виборів». Мілош виразно бачив 
людину як відлагоджену систему тягарців і сполучень, 
котра може гармонійно існувати лише тоді, коли 
рівномірно хитається з боку в бік, але ніколи не 
перетинає небезпечної межі, з-за якої вже не може бути 
повернення до рівноваги. 
«Ціла людина» за своєю природою є істотою 
діалектичною, тому її можна уявити собі також як 
речення, котре завершується неминучим «але…». Цей 
рефлекс «застережного знака» часто є інтуїтивним 
відчуттям історичної перспективи – того рухомого 
світила, яке з плином часу вихоплює з темряви раніше 
не помічений зворотний бік будь-якої ідеології, будь-
якої теорії. 1936-го року Мілош, нещодавній випускник 
Віленського університету, опублікував гучну статтю 
під назвою «Лист до захисників культури», в якій він, 
заявляючи про свою солідарність із лівим Народним 
фронтом, водночас висловив дуже далекоглядне 
побоювання, що носії й адепти комуністичного «світла 
зі Сходу», які декларують свою підтримку культурі, 
насправді бачать її лише одним зі знарядь ідеологічної 
пропаганди. Почути, як побрязкує залізо на дні 
кошика з подарунками, залишитися в найкращому 
разі стриманим прибічником або скептичним 
спостерігачем, але не полум’яним ентузіастом, – у 
цьому мудрість «цілої людини», якій десятки ниток 
прив’язаності до світу – незмінного, даного і осяжного, 
підкріпленого і зшитого пам’яттю, - не дозволять слідом 
за іншими стрибнути вниз із паперовим парашутом 
чергової великої ідеї. 

Те, що побрязкує на дні, загрозлива тінь ідеї, часто 
приходить як тьмяне застереження; «ціла людина» з її 
складною мережею родових і географічних зв’язків, з її 
безліччю точок опертя на безумовне й видиме бачить 
«те», пеленгує його як сигнал майбутнього насильства, 
як дедалі ближчий голос хаосу. Так Мілош іще студентом 
помітив «те» в марксизмі – те «щось, торкнутися чого не 
вміють ані ті, що його визнають, ані ті, що проти нього 
виступають» («Родинна Європа»). Перед війною Мілош 
побачив «те» в струнких лавах так званих «перелітних 
птахів» - молодих підтягнутих німців з організації 
«Vanderervögel», які 1931-го року мандрували з 
наплічниками дорогами Німеччини, співаючи пісень та 
культивуючи прив’язаність до германського минулого 
– такого, яким вони собі його вигадали. Вже тоді, 
20-літнім, дивлячись на тих молодих німців, з яких через 
кілька років будуть рекрутуватися підрозділи Вермахту, 
Мілош, здається, прочув одну важливу річ: неможливою 
є колективна пам’ять. Те, що нею здається, насправді 
є міфологією, фантазмом, накинутою ідеологією; 
правдою є лише те, що ти запам’ятав або почув від 
найближчих, котрі теж запам’ятали якусь частку 
даного їм світу, – іншої пам’яті, ніж особиста, не буває. 
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У Мілошевій «цілій людині», котра – якщо вдатися до 
формулювання Марії Яніон, «свідомо переживає власну 
екзистенцію», - просто не залишається місця для міфів 
«колективної пам’яті»; в ній, яка «знає, що пережила» і є 
свідомою своєї невипадковості у світі, немає порожнин, 
що їх шукає в людині будь-яка ідеологія. Тому «ціла 
людина» ніколи не буває «чиєюсь»; вона завжди «не 
наша» чи якась «не зовсім наша», завжди йде трохи 
осторонь колони демонстрантів, хай навіть у тому 
самому напрямку. 

Невипадково 1958-го року, у доволі важкий час усе 
ще не розвіяної недовіри, непевності майбутнього 
та матеріальної скрути, Мілош видає в паризькому 
Літературному інституті власні переклади праць 
Сімони Вейль – філософа й письменниці, чия поява 
у ХХ столітті, за словами польського нобеліата, 
«заперечувала всі закони ймовірності». Вейль, 
як і багато дітей з освічених єврейських родин 
(народилася вона в сім’ї євреїв-агностиків з Ельзасу), 
замолоду була переконаною марксисткою, хоч 
ніколи не належала до жодної політичної партії: 
описувана Мілошем у «Родинній Європі» політична 
похила європейського міжвоєння, котячись по якій, 
можна було, незалежно від нюансів політичного 
світогляду, потрапити лише до однієї з двох лунок – 
комунізму або націоналізму, так і не змогла нікуди 
її затягти. Винесений з дому скептицизм до релігії з 
часом переріс у доволі затятий атеїзм, аби нарешті 
поступитися місцем глибокій християнській вірі 
– 1938 року, за словами Вейль, «нею заволодів 
Христос». Проте й це її нове самоусвідомлення, 
яке не мало нічого спільного з історіями чудесних 
«навернень», опиралося інституалізації – вона свідомо 
не прийняла хрещення, по-перше, вважаючи, що 
істинна, найглибша самопожертва в ім’я любові до 
Бога полягає у згоді не увійти, смиренно залишаючись 
біля брами Царства разом із тими, для кого двері 
спасіння наразі зачинені, а по-друге, не маючи довіри 
до інституту церкви, яка нерідко задля ширення віри 
користувалася інструментами насильства. Отже, знову 
з власного вибору залишилася осторонь – там, звідки 
найкраще видно осереддя і де залишається свобода 
індивідуального руху. «Не увійти» означає також 
і залишитися суцільним, «цілим», відмовившись від 
«радикального вибору», який відтинає «я» від того, що 
залишилося по той бік брами. «Скільки речей лишається 
за його [християнства. – О. С.] межами, - писала Вейль 
у «Духовній автобіографії», – скільки речей, які я люблю 
і яких не хочу втратити, скільки речей, обдарованих 
Божою любов’ю – інакше вони б не існували». 

Чи може послідовність духовного пошуку бути у згоді 
з цілковитою послідовністю в дотриманні принципів 
тих чи тих доктрин – релігійних, інтелектуальних чи 
політичних? Пригадується написане колись Лєшеком 
Колаковським: «цілковита послідовність є тотожною з 
практичним фанатизмом». Справді: межа, що відділяє 
вірність принципам від інтелектуальної обмеженості – 
нечітка і мусить бути поміченою знаками перестороги. 
Суперечність між двома сенсами «послідовності» – як 
постійного пошуку, накопичення духовного досвіду 
та як сліпої впертості у відстоюванні раз і назавжди 
прийнятих для себе засад, які перед обличчям 

ненастанно змінної дійсності поступово набувають 
рис фантазму, - Мілош бачив дуже чітко. Та свобода 
і наполегливість внутрішнього руху, мотивованого хай 
нечітко сформульованою, але виразно відчутою ціллю 
і обмеженого не менш виразно усвідомленим корінням, 
руху, який змушує щоразу звертати в бічні вулички 
з прокладених кимось проспектів, – тобто все те, що так 
вабило Мілоша в постаті Сімони Вейль, – у середовищах 
інтелектуалів ХХ століття виявляється рідкістю: 
противагу безхребетному сервілізмові тут становить 
цілковито негнучка, «недіалектична», як називає її 
автор «Родинної Європи», уперта позиція єдиної 
і виняткової, хоч і особисто знайденої, «правди». 
У «Поневоленому розумі» Мілош співчутливо і дещо 
поблажливо пише про Станіслава Іґнація Віткевича, 
який 17 вересня 1939 року – в день, коли Червона 
армія перетнула східний кордон Польщі, – наклав на 
себе руки. «Доля таких людей, як Віткевич – цілком 
послідовних, недіалектичних, – є осторогою для 
багатьох інтелектуалів», – підкреслює Мілош. 
Віткевич, який у 1930-х так само, як і молодий 
Чеслав, добре чув дедалі ближчий «голос хаосу»  
(в його романі-антиутопії «Невситимість» цей хаос 
втілюється в образі «монгольсько-китайської» армії, 
яка займає європейську країну і встановлює в ній 
ідеологічний терор), довів свої візії до абсолютного 
катастрофізму. «Цілковита послідовність» як незворотне 
«самодогматизування» поглинає відтінки, залишаючи 
тільки чорне і біле; людина, позбувшись будь-якого 
опертя, свідомо відтявши будь-які зв’язки зі світом, 
що його вважає так чи так приреченим на загибель, 
перетворює себе на жертву власних ідей. Мілошеве 
застереження перед «недіалектичністю» зовсім не 
є пропагандою конформізму, як може здатися; він 
застерігає лише перед внутрішнім спустошенням, яке 
є неминучим результатом «звуження життя» через 
одержимість моноідеєю. Немає нічого оманливішого, 
ніж «монолітність» особистості, всі думки і вчинки 
якої підпорядковані рухові до однієї цілі (або втечі від 
реальної чи уявленої загрози, що, зрештою, також є 
одним з різновидів цілі): ідея, що мотивує такий рух, 
здатна зцементувати лише невеликий сегмент «я», 
тоді як усе решта – все, що становить зайві для цього 
горизонтального ривка залежності та сентименти, 
– відпадає, оголюючи суху структуру, порожнє 
риштування. 

Цю оманливу монолітність Мілош бачив у колегах-
марксистах зі студентських часів, у польських 
міжвоєнних націоналістах, у комуністах перших 
повоєнних років, в озброєних залізобетонною 
патріотичною риторикою діячах польської політичної 
еміграції, які виглядали йому «героями водевілю». Він, 
свідомий власних залежностей та сентиментів, вірив у 
тотожності розпорошені і пливкі. 

Шукаючи ідентичності, яка була б найбільш 
адекватною «повноті» і містила найменше слідів 
вилучення, Мілош прийшов до Великого князівства 
Литовського. У розмові з Кшиштофом Чижевським, 
датованій 1992 роком, він зізнається: «Я дуже радо 
вважаю себе громадянином Великого князівства, 
хоч усвідомлюю, що його не воскресити». У цих 
висловлюваннях марно шукати політичної програми, 

Мілош не проектує ідею Великого князівства 
Литовського на теперішність, не пропонує її як рецепт 
на майбутнє – на відміну, скажімо, від Єжи Ґедройця 
та його «яґеллонської ідеї» Речі Посполитої Обох 
Народів. Джерела й мотиви Мілошевої ідентифікації 
підкреслено приватні: він говорить, наприклад, про 
литовську музику, «десятикратно ближчу» йому, ніж 
польська, бо чуту в дитинстві; про підтримувані в 
молодості товариські стосунки з єврейськими поетами 
з групи «Jung Wilne»; про білоруські хори, що їх він, ще 
працюючи на віленському радіо, запрошував на ефір. 
«Велике князівство Литовське» – це навіть не ідея, а 
напівзабуте ім’я спільноти, вочевидь, навіки втраченої, 
проминулої разом із самою можливістю складної, 
понадетнічної тотожності, єдиної, яку Мілош вважав 
для себе прийнятною. Чому не можна бути литовським 
письменником, який пише польською? Чому це 
неможливо у ХХ столітті? Чому писання польською є 
такою ексклюзивністю, яка вимагає зречення будь-яких 
інших ідентифікацій? Чому обрання мови писання 
неминуче обертається ненависним «радикальним 
вибором»? «Я ніколи не був литовцем, хоч і дуже хотів 
би, - звірявся Мілош у розмові з Адамом Міхніком. – Як 
польський поет я не міг, адже поділ проходив мовною 
лінією». Складна тотожність, найприродніша для 
«цілої людини», виявляється нестравною для жодної 
монологічної версії національної історії, а інших на 
сході Європи немає. Проте для Мілоша зрештою-таки 
було зроблено виняток – польська права преса з 1990-х 
років почала його називати «литовцем-нобеліатом, 
який пише польською». Певна річ, вкладаючи в це 
означення сенс запроданства і зради. 

Антидотом на колективну утопію – яка, за точним 
спостереженням Мілоша, є вщепленою в саму структуру 
мови, в її успадковану від романтизму фразеологію, – є 
лише особисте мовлення з добре виведеною формулою: 
не вдаючись до підозрілих абстракцій та узагальнень, 
водночас уникати сентиментальної сповідальності, яка 
«псує стиль» і підточує довіру. Уникати того, що надто 
приватне. В книзі «Земля Ульро» Мілош декларує, що 
для того, «аби втримати контроль над словами, себто 
постійно перевіряти, як вони пристають до дійсності», 
він говоритиме «лише від імені одного представника 
роду людського – себе самого», проте в пізній 
поетичній збірці «Це» застерігає: «Тільки не сповідь… 
/ Навіть коли б я дозрівав до Йовової скарги, / Краще 
замовкнути, оспівати незмінний / Порядок речей» 
(«Рецепт»). Така «понадособиста приватність» – те, що 
коментаторам Мілоша не раз видавалося парадоксом, – 
є хиткою рівновагою, рівновагою маятника. Пошуком 
мови, яка дозволяє сказати правду, не зруйнувавши 
себе, не переступивши межі, «з-за якої нема вороття». 
Обережність «цілої людини»? Нехай.

Чи парадоксально, що «ціла людина», яка, незалежно 
від місця під сонцем, перебуває «у себе» – бодай 
завдяки відсутності внутрішніх порожнин і протягів, 
оптимально наповнена, укорінена, – є водночас 
істотою чи не найбільш бездомною? Не довіряючи 
доктринам і програмам, які мають дати оманливе 
відчуття сталості, вона не схильна абсолютизувати й 
свої власні прив’язаності – радше навпаки, повсякчас їх 
відчуваючи, вона тим виразніше бачить плинність 

і незворотність речей світу. І тим виразніше усвідомлює, 
що кінці цих прив’язаностей насправді ведуть куди-інде, 
поза видиме. Що ховається за оманливою, нетривкою, 
збереженою лише у вутлій пам’яті формою наших 
джерел?

Де б я не був, у якому б місці на землі
не опинився, приховую від людей відчуття,
що я не звідси. 
Так, наче мене послано, щоб я ввібрав щонайбільше
барв, смаків, звуків, запахів, пережив
усе, що призначено 
людині, перетворив відчуте 
у чарівний реєстр і поніс туди, звідки
прийшов.

(«Де б я не був»)

«Ціла людина» Сімона Вейль писала: «Людська душа 
вигнана в час і простір, які позбавляють її єдності. Всі 
очисні зусилля полягають у звільненні її від наслідків 
дії часу – так, аби вона відчула себе майже вдома у місці 
вигнання». Втримати себе «у себе», не розсипатися на 
уламки, не розшаруватися під згубною дією простору й 
часу, не розлити себе до решти у крихкі посудини ідей, 
з яких мало яка має шанс заціліти, – аби одного дня 
змогти випрямитися, озирнутися і прийняти світ як дар. 
Лише «ціла людина», свідома минущості і відносності 
будь-якого часткового «дому», є насправді оселеною у 
світі – в цьому «місці вигнання». 

Я майже бачу, як Мілош стоїть на порозі Літературного 
інституту в Мезон-Лафіті, стискаючи ручку валізки 
– на цій межі світів для нього насправді нічого не 
закінчується і нічого не починається, розпочато хіба 
що новий рядок у реєстрі досвіду; маятник хитнувся в 
протилежний бік, закріплений у тому самому центрі, 
посаджений на ту саму вісь: Вільно, родинний двір у 
Шетейнях, Бог, писання, зарослі стави над Невяжею, 
свобода, минуле й майбутнє, велика множинність, 
сплавлена в одне нероздільне ядро. 

Мілош анахронічний у своїй концепції людини. Так 
сьогодні виглядає кожен, хто відстоює сталість перед 
лицем плинності, хто веде мову про есенцію. Хто 
вірить – як він, – що «найбільш власне» – все те, що 
залишається, коли опадають костюми, ідеї, звичаї 
і обов’язки, – є незнищенним. 

***
Цей есей був створений у рамках організованого 
фундацією HALMA проекту "Листи до Мілоша" за 
підтримки European Cultural Foundation, швайцарської 
фундації Pro Helvetia, Польських Інститутів у Ляйпціґу, 
Парижі, Празі та Вільнюсі. 

pean Cultural Foundation, швайцарської 
lvetia, Польських Інститутів у Ляйпціґу, 
а Вільнюсі. 

© Dorota Gawryszewska
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„Wenn Freiheit doch nur die Vergegenwärtigung der Not-
wendigkeit ist, dann bleibe ich nichtsnutziger Wurm auf 
dem Weg stehen, den die Geschichte unter Panzerlärm 
und Fahnenknattern beschreitet, und es ist mir gleichgül-
tig, ob ich jemandem als Sklave von Aberglauben oder 
überlieferten Gewohnheiten gelte“, schrieb Czesław Mi-
łosz in seinem Artikel „Nie“ (dt. Nein), dem ersten Text, 
den er nach seiner radikalen Geste veröffentlichte. Diese 
radikale Geste war der Bruch mit der offiziellen Maschi-
nerie des kommunistischen Polen, dem er als Angehöri-
ger des diplomatischen Corps der Volksrepublik Polen in 
Paris loyal gegenüber zu stehen hatte, sowie der Übertritt 
in das Lager der Emigration, die an der Tür zum polni-
schen Literaturinstitut in Maisons-Laffitte begann. Der 
Artikel „Nie“ ist widersprüchlich und mehrdeutig, und er 
kann völlig zu Recht als „erklärende Notiz“ oder gar als 
Selbstrechtfertigung angesehen werden, die schließlich 
durchaus angemessen 
ist für jemanden, der 
aus eigener Entsche-
idung mit einem Koffer 
in der Hand die „kalten 
Fronten“ wechselt. Jerzy 
Giedroyc, Direktor des 
polnischen Literaturin-
stituts in Maisons-Laf-
fitte und Redakteur der 
Exilzeitschrift „Kultura“, 
die den Artikel „Nie“ 
druckte, erinnert sich 
viele Jahre später an 
seinen großen inneren 
Widerstand gegen die 
Veröffentlichung des 
Artikels. Er dürfte zu 
dieser Zeit nur wenig 
Zustimmung gefunden 
haben: Miłosz grenzt 
sich darin von jeglichem 
Lager, von jeglicher 
kollektiven Idee ab. Und 
seine Haltung gegenüber 
der polnischen Emigration, die nun wohl oder übel sein 
Zuhause werden würde, war nur geringfügig wohlwol-
lender (Miłosz selbst bezeichnete sie als ironisch) als 
gegenüber seinem „Heimatland“, das er zurückgelassen 
hatte. So wie in „Nie“ äußert sich jemand, der aus dem 
Spiel ausscheidet. Aber was bedeutet dieses „Aussche-
iden“? Ist es ein Moment der Schwäche, der Versuch, 
sich vor der offensichtlichen, unvermeidlichen Nieder-
lage zu retten, oder ist es ein Augenblick neuer Reife, in 
dem jemand eine andere Sichtweise erlangt? Als würde 
man zum Beispiel die Augen vom Schachbrett lösen und 
knapp über dem Kopf des Gegners eine Naturgewalt, ein 
Gewitter aufziehen sehen? 
Warten wir zunächst mit der Antwort oder besser gesagt 
mit dem Versuch einer Antwort. Wenden wir uns statt-
dessen dem Schluss jenes Zitats zu, das am Anfang steht: 
„… und es ist mir gleichgültig, ob ich jemandem als Skla-
ve von Aberglauben oder überlieferten Gewohnheiten 
gelte“. Ist das ein Aufbegehren gegen die Geschichte und 
die überlieferten Gewohnheiten? Warum erwähnt Miłosz  
das in einem Satz, wenn auch als Negation formuliert 
und zum Teil jemandem anders in den Mund gelegt? Wie 

ist das zu verstehen? 
Jetzt schiebt sich etwas unerwartet Oskar Miłosz, 
Czesławs Onkel und leicht exzentrischer französischer 
Dichter, ins Bild, er war es, der Miłosz die europäische 
Metropole gezeigt und ihm dabei die jugendlichen Illu-
sionen und die blinde Verzückung genommen hat. Ein gei-
stiger Lehrer? Durchaus. Oskar Miłosz warf einen Blick 
auf die Hand seines Neffen und stellte mit Bedauern fest, 
dass der Neffe den Wappenring der Familie nicht trug. 
Das war keineswegs verwunderlich, denn bereits in jener 
Zeit sympathisierte  Miłosz mit linken Ideen und stand 
diesem und anderem symbolischen Firlefanz skeptisch 
gegenüber. Du darfst deine adelige Abstammung nicht 
vergessen, du musst die Zeichen deiner Herkunft ehren, 
das war eine Botschaft, die Miłosz von seinem zweifels-
ohne modernen und kosmopolitischen Onkel wohl nicht 
erwartet hatte. In seinem Buch „Rodzinna Europa“ (dt. 

West- und östliches 
Gelände) werden 
diese Worte später 
eingeordnet, finden 
ihren Kontext und 
Hintergrund.
Das Aufbegehren. 
Das ist der Anfang. 
Wer aus dem Spiel 
ausscheidet, mit 
den „Kriegsspielen“ 
nichts mehr zu tun 
haben will und sich 
damit „zwischen 
die entbrannten 
Degenspitzen von 
mächt’gen Gegnern 
stellt“ (Miłosz 
zitierte oft diese 
Stelle bei Shake-
speare), ist ein 
Rebell. Miłosz war 
nicht der einzige, 
der so handelte 
(ein anderes Be-

ispiel war Józef Światło, ein Funktionär des polnischen 
Ministeriums für Öffentliche Sicherheit, der 1953 nach 
Westberlin flüchtete), aber das Aufbegehren hatte bei 
dem zukünftigen polnischen Nobelpreisträger besondere 
Gründe. Es war ein Aufbegehren des Ich, das vollständig 
bleiben wollte, ein Aufbegehren gegen die Spaltung der 
Persönlichkeit, die politische und ideologische Zwänge 
verursachten. Es war die Weigerung, bestimmte Segmen-
te der menschlichen Identität, wie etwa die Erinnerung 
der Familie oder die geografische Verwurzelung, die sich 
mit der aktuellen politischen Landkarte nicht deckte, 
abzulegen und auszusondern. Ein Mensch hat das unan-
fechtbare Recht auf „überlieferte Gewohnheiten“, auf 
Konventionen, auf dem Privatbereich entstammende Ri-
tuale, die unter äußerst veränderlichen Bedingungen und 
in wechselndem politischen Licht, das häufig das eigene 
Gesicht im Spiegel unkenntlich werden lässt, die klare 
Behauptung gestatten: Das bin trotz allem ich. Es ist das 
Aufbegehren des „ganzen Menschen“ (diese Bezeichnung 
verwendet Miłosz in seinem Aufsatz „Nie“; in seinem 
Buch „Prywatne obowiązki“ (dt. Private Verpflichtungen) 
spricht er vom „vollständigen Menschen“), der immer 
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komplexer ist als eine ideologische Doktrin und wider-
sprüchlicher als jegliche erklärte politische Position. 
Zum „ganzen Menschen“ gehören auch Sätze, die wir 
im Traum sagen, und das, was uns schneller atmen lässt, 
wenn wir bestimmte Namen oder Themen hören. Der 
„ganze Mensch“ ist jeder doktrinären Weltanschauung 
und jedem System ein Dorn im Auge, denn er lässt sich 
nicht klassifizieren, passt in keine Schublade und stellt 
alle kategorischen Behauptungen in Frage. Er widersetzt 
sich jeglicher Reduktion, wie Alexander Fiut es beschrieb. 
Der „ganze Mensch“ kann kein Studienobjekt sein, nicht 
einmal für die Theologie oder Psychologie, die doch 
scheinbar ähnlich aufgebaut sind.  Er schafft sich seine 
widersprüchliche Sprache selbst.
Der „ganze Mensch“ bedient sich einer Sprache von 
Einzelheiten, Details und Orten und nicht einer Sprache 
von ideologischen Abstraktionen, die nur einen kleinen 
Teil des Ich herausgreifen, gleichzeitig aber viel zu weit 
über es hinausgehen. „Wenn wir recht haben, unser gan-
zes Ich sich jedoch weigert, sich in die Tiefe zu stürzen, 
sich einer Sache restlos auszuliefern? Was dann?“, fragt 
Miłosz im „West- und Östlichen Gelände“. „Soll man sich 
Zwang antun, sich die Disziplin des Verzichts auferle-
gen und so den eigenen Wert beweisen?“ Er setzt fort: 
„Glücklich diejenigen, denen radikale Entscheidungen 
erspart bleiben.“ Miłosz sah den Menschen dezidiert als 
ein abgestimmtes System von Gewichten und Verbindun-
gen, das nur dann harmonisch funktionieren kann, wenn 
es gleichmäßig hin- und herschwingt, aber niemals über 
den gefährlichen Punkt hinaustritt, an dem eine Rück-
kehr ins Gleichgewicht unmöglich wird.
Seiner Natur gemäß ist „der ganze Mensch“ ein dia-
lektisches Wesen, das man sich ebenso als einen Satz 
vorstellen kann, der mit dem unweigerlichen „aber…“ 
schließt. Dieses reflexartige „Achtungszeichen“ ist häufig 
ein intuitives Gefühl der historischen Perspektive – jenes 
rotierenden Himmelskörpers, der im Lauf der Zeit die 
ignorierte Rückseite einer jeden Ideologie, einer jeden 
Theorie aus dem Dunkeln ans Licht bringt. 1936 veröf-
fentlichte Miłosz, der kurz zuvor sein Studium an der 
Universität Wilna abgeschlossen hatte, unter dem Titel 
„Brief an die Verteidiger der Kultur“ einen viel beach-
teten Artikel, in dem er sich mit der linken Volksfront 
solidarisch erklärt und gleichzeitig die weitsichtige 
Befürchtung äußert, dass die Träger und Adepten des „Ex 
oriente lux“, die der Kultur ihre Unterstützung zusichern, 
in ihr in Wirklichkeit nur eine von vielen Waffen der 
ideologischen Propaganda sehen. Er hört das Eisen am 
Boden des Geschenkkorbs rasseln, er ist bestenfalls ein 
zurückhaltender Anhänger oder ein skeptischer Beobach-
ter, keinesfalls aber ein glühender Enthusiast - darin 
zeigt sich die Weisheit eines „ganzen Menschen“, den 
Dutzende Verbindungsfäden zu einer  gleich bleibenden, 
gegebenen, weit reichenden und von der Erinnerung 
zusammengefügten  und gestärkten Welt daran hindern, 
mit dem Papierfallschirm einer weiteren großen Idee den 
anderen nach in die Tiefe zu springen.
Was da auf dem Boden rasselt, der bedrohliche Schat-
ten der Ideen, kommt häufig als dumpfe Warnung; „der 
ganze Mensch“ mit seinem komplexen Geflecht von 
familiären und geografischen Bindungen, mit seinen 
unzähligen Verankerungen im Absoluten und Sichtbaren 
sieht „das“, ortet es als Signal zukünftiger Gewalt, als 
näher rückende Stimme des Chaos. „Das” spürte Miłosz 

bereits als Student im Marxismus auf, dieses „Etwas, 
das sich sowohl den Bekennern als auch den Gegnern 
entzieht“ (West- und östliches Gelände). Vor dem Krieg 
hatte Miłosz „das“ bei den „Wandervögeln“ entdeckt, jun-
gen, schneidigen Deutschen in der Organisation „Wan-
dervogel“, die 1931 mit Rucksäcken durch Deutschland 
wanderten, Volkslieder sangen und ihre Verbundenheit 
mit der deutschen Geschichte in ihrer eigenen Interpre-
tation kultivierten. Schon damals, als er zwanzigjährig 
diese jungen Deutschen sah, aus denen sich einige 
Jahre später die Einheiten der Wehrmacht rekrutieren 
würden, spürte Miłosz bereits etwas Wichtiges: dass es 
eine kollektive Erinnerung nicht geben konnte.  Was als 
kollektive Erinnerung erscheint, ist in Wirklichkeit ein 
Mythos, ein Trugbild, das von der Ideologie hervorge-
bracht wird; wahr ist nur das, woran du dich erinnerst 
oder was dir nahe stehende Personen berichten, die sich 
ebenso an einen bestimmten Teil der ihnen zugänglichen 
Welt erinnern, eine andere als die persönliche Erinne-
rung gibt es nicht. In Miłoszs „ganzem Menschen“, der, 
wie Maria Janion es formuliert, „seine eigene Existenz 
bewusst erlebt“, ist einfach kein Platz für den Mythos von 
der „kollektiven Erinnerung“; er, der „um sein Erleben 
weiß“ und sich seines nicht zufälligen Daseins in der 
Welt bewusst ist, hat keine Leerstellen, nach denen jede 
Ideologie im Menschen sucht. Deswegen ist der „ganze 
Mensch“ niemals jemandem „zugehörig“; er gehört „nicht 
dazu“ oder „nicht richtig dazu“, er läuft immer etwas 
abseits des Demonstrationszuges, wenn auch in dersel-
ben Richtung. 
[…] Es ist kein Zufall, dass Miłosz 1958, in einer schwie-
rigen Zeit, geprägt von fortdauerndem Misstrauen, 
Zukunftssorgen und materieller Not, im Pariser Literatur-
institut seine Übersetzungen der Arbeiten von Simone 
Weil herausgab, einer Philosophin und Schriftstellerin, 
deren Existenz im 20. Jahrhundert „allen Gesetzen der 
Wahrscheinlichkeit widersprach“, wie sich der Nobel-
preisträger ausdrückte. Wie viele Kinder aus gebildeten 
jüdischen Familien – sie entstammte einer Familie jüdi-
scher Agnostiker im Elsass – war Weil in jungen Jahren 
überzeugte Marxistin, obwohl sie nie einer politischen 
Partei angehörte. Die von Miłosz in „West- und Östliches 
Gelände“ beschriebene politische schiefe Ebene der 
Zwischenkriegszeit, die man herabrollte und die unab-
hängig von den Nuancen der eigenen Weltanschauung 
nur zwei mögliche Endpunkte hatte – den Kommunismus 
oder den Nationalismus –, vermochte es nicht, Weil 
eine Richtung vorzugeben. Die im Elternhaus erfahrene 
Skepsis gegenüber der Religion verwandelte sich mit der 
Zeit in einen strengen Atheismus, der schließlich einem 
tiefen christlichen Glauben wich. 1938, sagt Weil, „hat 
Christus von mir Besitz ergriffen“. Aber auch ihre neue 
Selbsterkenntnis, die nichts mit den Geschichten von 
wundersamen Bekehrungen gemein hat, widersetzte sich 
der Institutionalisierung – Weil verzichtete bewusst auf 
die Taufe, erstens weil sie glaubte, die wahre, tiefe Selbst-
aufopferung für die Liebe zu Gott, bestünde darin, nicht 
einzutreten, demütig vor dem Tor zum Himmelreich mit 
all jenen zu verharren, denen die Tore des Heils auch 
weiterhin verschlossen waren, und zweitens weil sie kein 
Vertrauen in die Institution Kirche hatte, die für die Ver-
breitung des Glaubens nicht selten Gewalt einsetzte. Und 
so blieb sie wieder aus eigener Entscheidung draußen, 
dort, von wo aus man die Mitte am besten sieht und wo 
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die individuelle Bewegungsfreiheit erhalten bleibt. „Nicht 
einzutreten“ bedeutet ebenfalls vollständig, „ganz“ zu 
bleiben, die „radikale Entscheidung“ abzulehnen, die das 
Ich von dem abschneiden würde, was auf der anderen 
Seite des Tors zurückbleibt. „Wie viele Dinge fallen aus 
ihm (dem Christentum, Anm. O.S.) heraus“, schrieb Weil 
in ihrer „Geistigen Autobiografie“, „wie viele Dinge, die 
mir lieb sind und die ich nicht verlieren möchte, wie viele 
Dinge, die Gott mit seiner Liebe bedacht hat, weil es sie 
sonst gar nicht geben würde.“
[…] Kann die Konsequenz der geistigen Suche mit der 
absoluten Konsequenz in der Einhaltung der Prinzipien 
dieser oder jener Doktrin, sei sie religiöser, intellektueller 
oder politischer Art, im Einklang stehen? Das erinnert 
an eine Aussage von Leszek Kołakowski: „Die absolute 
Konsequenz ist identisch mit dem praktischen Fanatis-
mus.“ Und wirklich: die Grenze, die Prinzipientreue von 
intellektueller Beschränktheit trennt, ist vage und muss 
mit Warnschildern versehen werden. Den Widerspruch 
zwischen den beiden Bedeutungen von „Konsequenz“ als 
ständiger Suche und Ansammlung geistiger Erfahrung 
auf der einen Seite und dem blindem Beharren auf ein 
für alle Mal verinnerlichten Grundsätzen, die angesichts 
einer sich ständig ändernden Wirklichkeit nach und 
nach Züge eines Trugbildes annehmen, auf der anderen 
Seite hat Miłosz sehr genau erkannt. Denn die Freiheit 
und Kontinuität der inneren Bewegung, die durch ein 
vielleicht nicht genau formuliertes, aber klar spürbares 
Ziel motiviert und durch genauso klar vergegenwärtigte 
Wurzeln beschränkt ist, eine Bewegung, die jemanden 
immer wieder von den  angelegten Hauptstraßen auf 
Nebenstraßen abbiegen lässt, also all das, was Miłosz an 
der Gestalt von Simone Weil faszinierte, war unter den 
Intellektuellen im 20. Jahrhundert eine große Seltenheit: 
Dem rückgratlosen Servilismus stand hier eine vollkom-
men starre, „undialektische“, wie der Autor von „West- 
und östliches Gelände“ sie nannte, verhärtete Position 
einer einzigen und ausschließlichen, wenn auch selbst 
gefundenen Wahrheit gegenüber.
In seinem Buch „Zniewolony umysł“ (dt. Verführtes 
Denken) schreibt Miłosz mitfühlend und leicht herab-
lassend über Stanisław Ignacy Witkiewicz, der am 17. 
September 1939 – an dem Tag, als die Rote Armee die 
polnische Ostgrenze überschritt – Selbstmord beging. 
„Das traurige Schicksal von Menschen wie Witkiewicz, 
von Menschen also, die vollkommen logisch, konsequent 
und undialektisch sind, mag manchem Intellektuellen 
als Warnung dienen“, betont Miłosz.  Witkiewicz, der zu 
Beginn der 1930er Jahre ebenso wie der junge Miłosz die 
näher rückende „Stimme des Chaos“ hörte (in seinem 
antiutopischen Roman „Unersättlichkeit“ kommt dieses 
Chaos im Bild einer mongolisch-chinesischen Armee 
zum Ausdruck, die ein europäisches Land besetzt und 
darin ihren ideologischen Terror verübt), entwickel-
te seine Visionen bis zum absoluten Katastrophismus 
weiter. Die „vollkommene Konsequenz“ als irreversible 
„Selbstdogmatisierung“ tilgt alle Schattierungen und 
lässt nur Schwarz und Weiß zurück; ein Mensch, der sich 
jeglichen Halts entledigt und bewusst alle Verbindungen 
zur Welt gekappt hat, deren Untergang er unweigerlich 
kommen sieht, wird zu einem Opfer seiner eigenen Ide-
en. Miłoszs Warnung vor dem „undialektischen Zugang“ 
ist in keiner Weise eine konformistische Propaganda, wie 
es scheinen könnte; er warnt lediglich vor der inneren 

Verarmung, die eine unweigerliche Folge der „Verengung 
des Lebens“ durch das Festhalten an einer einzigen Idee 
ist. Es gibt nichts Trügerischeres als eine monolithische 
Persönlichkeit, deren gesamtes Denken und Handeln von 
der Bewegung auf ein Ziel hin bestimmt ist (oder von 
der Flucht vor einer realen oder imaginären Gefahr, was 
genau genommen auch eine Spielart eines Ziels ist). Die 
Idee, die eine solche Bewegung motiviert, kann nur einen 
kleinen Ausschnitt des Ichs verfestigen, während der 
gesamte Rest, alle Bindungen und Stimmungen, die für 
diesen horizontalen Vorstoß überflüssig sind, entfallen 
und die blanke Struktur, das leere Gerüst entblößen.
Diesen trügerischen monolithischen Zugang fand Miłosz 
bei seinen marxistischen Kommilitonen, bei den polni-
schen Nationalisten der Zwischenkriegszeit, bei den 
Kommunisten der ersten Nachkriegsjahre, bei den mit 
patriotischer Betonrhetorik bewaffneten Vertretern der 
polnischen politischen Emigration, die ihm wie Figuren 
aus einer billigen Komödie vorkamen. Miłosz war sich 
seiner Bindungen und Empfindungen bewusst, er glaubte 
an diffuse und fließende Identitäten.
Auf seiner Suche nach einer Identität, die der „Ganzheit“ 
am ehesten entsprechen und die wenigsten Spuren von 
Ausschluss aufweisen würde, stieß Miłosz auf das Groß-
fürstentums Litauen. In einem Gespräch mit Krzysztof 
Czyżewski im Jahr 1992 bekannte er: „Ich sehe mich sehr 
gern als Bürger des Großfürstentums Litauen, obwohl 
ich mir bewusst bin, dass es sich nicht wieder herstellen 
lässt.“ Man sucht in diesen Zeilen vergeblich nach einem 
politischen Programm, Miłosz projiziert die Idee des Gro-
ß-fürstentums Litauen nicht in die Gegenwart und hält es 
nicht für eine Zukunftskonzeption, im Gegensatz zu Jerzy 
Giedroyc zum Beispiel und seiner  „Jagiellonischen Idee“ 
einer polnisch-litauischen Rzeczpospolita.  Die Quellen 
und Motive für Miłoszs Identifikation sind betont privater 
Natur: Er spricht zum Beispiel von litauischer Musik, die 
ihm „zehnmal näher“ ist als die polnische, weil er sie aus 
seiner Kindheit kennt; von seinen freundschaftlichen 
Kontakten zu jüdischen Dichtern aus der Dichtergrup-
pe „Jung Wilne“ in seiner Jugend, von weißrussischen 
Chören, die er während seiner Zeit bei Radio Wilna 
zu Sendungen eingeladen hat. Das Großfürstentum 
Litauen ist weniger eine Idee als vielmehr der beinahe in 
Vergessenheit geratene Name einer Gemeinschaft, die 
wahrscheinlich für immer verloren und untergegangen 
ist mitsamt der Chance auf eine komplexe, nicht ethnisch 
zentrierte Identität, die einzige, die Miłosz für annehm-
bar hielt. Warum kann man kein litauischer Schriftsteller 
sein, der auf Polnisch schreibt? Warum ist das im 20. 
Jahrhundert unmöglich? Warum ist das Schreiben auf 
Polnisch eine solche Exklusivität, dass es den Verzicht auf 
alle anderen Identifikationen verlangt? Warum verkehrt 
sich die Auswahl der Sprache für das Schreiben unwei-
gerlich in die verhasste „radikale Entscheidung“? „Ich 
war nie Litauer, obwohl ich mir das sehr gewünscht hät-
te“, vertraute Miłosz Adam Michnik in einem Gespräch 
an. „Als polnischer Dichter konnte ich das nicht sein, 
die Trennung wurde von der Sprache gezogen.“ Eine 
komplexe Identität, die für einen „ganzen Menschen“ 
ganz natürlich ist, ist für jede eindimensionale Version 
von Nationalgeschichte unannehmbar, und andere Ver-
sionen existieren in Osteuropa nicht. Für Miłosz wurde 
schließlich doch eine Ausnahme gemacht: Vom Beginn 
der 1990er Jahre bezeichnete ihn die rechte polnische 

Presse als „litauischen Nobelpreisträger, der auf Polnisch 
schreibt“. Was allerdings nach ihrer Lesart Käuflichkeit 
und Verrat bedeutete. […]
Ein Gegengift gegen die kollektive Utopie, die, wie 
Miłoszs akribischen Beobachtungen zu entnehmen ist, 
unmittelbar in die Sprachstruktur, in die von der Roman-
tik übernommene Phraseologie geimpft worden ist, kann 
nur ein individuelles Sprechen nach einer klar definierten 
Regel sein: sich nicht zu zweifelhaften Abstraktionen und 
Verallgemeinerungen hinreißen lassen und sentimentale 
Bekenntnisse vermeiden, die den „Stil verderben“ und 
das Vertrauen untergraben. Das allzu Private vermeiden. 
In seinem Buch „Ziemia Ulro“ (dt. Das Land Ulro) erklärt 
Miłosz, dass er, „um die Kontrolle über die Wörter zu 
behalten, also um ständig zu kontrollieren, wie sie sich 
in Bezug auf die Wirklichkeit verhalten, nur im Namen 
eines einzigen Vertreters des Menschengeschlechts, und 
zwar von sich selbst aus“ sprechen wird, in seinem späten 
Gedichtband  „To“ (dt. Das und andere Gedichte) warnt 
er: „Nur keine Bekenntnisse. […] Selbst wenn ich reif 
genug für Hiobs Klage wäre,/ Sollte ich besser schweigen 
und die unabänderliche/ Ordnung der Dinge gutheißen.“ 
(aus: Przepis, dt. Anleitung). Eine solche „über die Per-
sönlichkeit hinausgehende Privatheit“, etwas, das Miłoszs 
Kommentatoren immer wieder paradox erschien, ist ein 
instabiles Gleichgewicht, die gleichförmige Bewegung 
eines Pendels. Auf der Suche nach einer Sprache, die 
es erlaubt, die Wahrheit zu sagen, ohne sich selbst zu 
vernichten, ohne die Grenze zu überschreiten, hinter 
der es kein Zurück mehr gibt. Die Vorsicht eines „ganzen 
Menschen“? Warum nicht. […]
Ist es paradox, dass  ein „ganzer Mensch“, der egal wo auf 
diesem Planeten „bei sich“ bleibt, vollkommen ausgefüllt 
und verwurzelt ist, weil er keine inneren Leerstellen und 
Hohlräume hat, und dennoch das vielleicht am meisten 
unbehauste Wesen ist? Er misstraut den Doktrinen und 
Programmen, die ein trügerisches Gefühl von Stabilität 
vermitteln, gleichzeitig will er seine eigenen Bindungen 
nicht verabsolutieren, es ist eher umgekehrt, da er diese 
Bindungen ständig spürt, sieht er die Unbeständigkeit 
und die Unumkehrbarkeit der Dinge umso deutlicher. 
Und umso klarer wird ihm bewusst, dass die Enden dieser 
Bindungen ihn woandershin führen, aus dem Sichtbaren 
heraus. Was verbirgt sich hinter der trügerischen, flüch-
tigen nur in einem vagen Gedächtnis gespeicherten Form 
unserer Quellen?

Wo immer ich bin, egal an welchem Ort
der Erde, verberge ich vor den Menschen die Überzeu-
gung,
dass ich nicht von hier bin.
Als wäre ich gesandt, um so viel Farbe, Geschmack,
Klang und Geruch wie möglich in mich aufzusaugen,
um alles zu erfahren,
was dem Menschen zuteil geworden ist, und alles Erlebte 
in ein Zauberregister zu verwandeln und es dorthin zu 
bringen, woher
ich gekommen bin. 

(Gdziekolwiek, dt. Wo immer.  Aus dem Band „To“, dt. 

„Das und andere Gedichte").

Der „ganze Mensch“ Simone Weil schreibt: „Die men-
schliche Seele ist in Raum und Zeit hinein getrieben 
worden, die ihr ihre Einheit rauben. Bei allen Bemühun-
gen um Reinigung geht es darum, die Seele von den 
Folgen der Zeiteinwirkung zu befreien, damit sie sich 
schon am Ort der Vertreibung heimisch fühlen kann.“  Es 
geht darum, sich „in sich“ zu halten, nicht in Stücke zu 
zerbrechen, nicht aufgespalten zu werden unter dem zer-
setzenden Einfluss von Raum und Zeit, sich nicht restlos 
in tönerne Ideengefäße zu ergießen, aus denen kaum 
jemand heil entkommt, um sich eines Tages aufzurichten, 
umzublicken und die Welt als Geschenk anzunehmen. 
Nur ein „ganzer Mensch“, der um die Vergänglichkeit 
und um den relativen Charakter eines jeglichen partiellen 
„Heims“ weiß , siedelt wirklich in dieser Welt, an diesem 
„Ort der Vertreibung“.
Fast kann ich sehen, wie Miłosz in der Tür des Litera-
turinstituts in  Maisons-Laffitte steht, den Koffergriff 
umklammert – diese Grenze zwischen den Welten ist für 
ihn weder das Ende noch der Beginn von etwas, es wird 
höchstens eine neue Seite im Register der Erfahrung auf-
geschlagen; das Pendel hat zur entgegengesetzten Seite 
ausgeschlagen, aber es ist in derselben Mitte befestigt 
und sitzt auf derselben Achse: Wilna, das Gut der Familie 
in Šeteniai, Gott, das Schreiben, die zugewachsenen 
Teiche am Nevėžis, die Freiheit, die Vergangenheit und 
die Zukunft, eine Mannigfaltigkeit, die in einem großen, 
ungeteilten Kern zusammenfließt.
Miłosz ist anachronistisch in seiner Menschenkonzeption. 
So erscheint heute jeder, der die Dauerhaftigkeit gegen 
die Flüchtigkeit verteidigt, der von Essenz spricht. Wer, 
wie er, glaubt, dass das „ureigene“ all das ist, was bleibt, 
wenn die Kostüme, Ideen, Gewohnheiten und Verpflich-
tungen fallen, kann nicht vernichtet werden.

[Übersetzung: Claudia Dathe]

Der Artikel „Nie“ erschien in der Zeitschrift „Kultura“, 
Nr. 5/1951. Eine deutsche Übersetzung des Artikels liegt 
nicht vor.
 Miłosz, Czesław. West- und östliches Gelände. Aus dem 
Polnischen von Maryla Reifenberg. Köln: Kiepenheuer & 
Witsch, 1961.
 Von „Prywatne obowiązki“ liegt bislang keine deutsche 
Übersetzung vor.
 Miłosz, Czesław. Verführtes Denken. Aus dem Polnischen 
von Alfred Loepfe. Köln: Kiepeheuer & Witsch, 1959.
 Miłosz, Czesław. Das Land Ulro. Aus dem Polnischen 
von Jeannine Łuczak-Wild. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 
1982.
 Miłosz, Czesław. Das und andere Gedichte. Aus dem 
Polnischen von Doreen Daume. München, Wien: Hanser, 
2004.
 Ebd.
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„Jeżeli wolność jest niczym więcej niż zrozumieniem 
konieczności, wówczas ja, nikczemny robak, staję na 
drodze, którą przejść ma Historia pod grzmot czołgów 
i łopotanie chorągwi, i obojętne mi, gdy ktoś nazywa 
mnie niewolnikiem zabobonów i odziedziczonych 
przyzwyczajeń” - pisał Czesław Miłosz w artykule 
„Nie”, pierwszym tekście, który opublikował po swoim 
najbardziej radykalnym geście. Gestem tym było, rzecz 
jasna, zerwanie z oficjalną maszynerią komunistycz-
nej Polski (a Miłosz jako urzędnik konsulatu Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej w Paryżu z racji służbowych 
obowiązków musiał być „twarzą reżimu”) i przejście do 
obozu emigracji, który zaczynał się tuż za progiem pol-
skiego Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. Artykuł 
„Nie” jest niekonsekwentny i niejednoznaczny  i mamy 
pełne prawo traktować go jak „pisemne wyjaśnienie” 
czy nawet jak próbę uniewinnienia – zresztą, całkiem na 
miejscu w przypadku kogoś, kto samodzielnie, z walizką 
w ręce przebiega linię „zimnego frontu”. Jerzy Giedroyć, 
dyrektor Instytutu Literatury i redaktor magazynu „Kul-
tura”, w którym też ukazał się ten artykuł, przez wiele lat 
będzie wspominał swój wielki wewnętrzny opór odnośnie 
jego publikacji. Zresztą,  w tamtym czasie niewielu oso-
bom mógł się spodobać: Miłosz wyraźnie i zdecydowanie 
odcina się w nim od jakiegokolwiek obozu, jakiejkolwiek 
wspólnej idei. A stosunek do polskiej emigracji, która 
miała teraz zostać jego przymusowym domem, jest w nim 
o wiele bardziej przychylny („ironiczny”, jak zauważa sam 
Miłosz), aniżeli do „ludowej ojczyzny”, która pozostała za 
plecami. W sposób taki, jak w artykule „Nie”, wypowiada 
się ten, kto wypada z gry. Ale cóż to takiego „wypadnięcie 
z gry”? Moment słabości, kiedy starasz się uratować od 
uświadomionej nieuniknionej porażki, czy przebłysk 
dojrzałości, kiedy dorastasz do innej wizji? Kiedy, pow-
iedzmy, odrywasz oczy od szachownicy 
i trochę wyżej, nad głową przeciwnika dostrzegasz ruch 
żywiołów, zbliżanie się burzy?
Na razie zaczekamy z odpowiedzią, dokładniej, z próbami 
odpowiedzi. Zwrócimy natomiast uwagę na zakończenie 
cytatu, przytoczonego na początku tego eseju: „obojętne 
mi, gdy ktoś nazywa mnie niewolnikiem zabobonów 
i odziedziczonych przyzwyczajeń”. Bunt przeciw Historii 
i „odziedziczonym przyzwyczajeniom”? Dlaczego pojawiło 
się to u Miłosza w jednym zdaniu, nawet w negatywnym 
sformułowaniu i włożone częściowo w cudze usta? 
I jak to rozumieć? 

Teraz w naszym kadrze, może dość niespodziewanie, 
znajdzie się Oskar Miłosz, krewny Czesława i dość 
ekscentryczny francuski poeta – ten, który jako pierwszy 
prowadził Czesława przez świat europejskiej kulturalnej 
metropolii, drogą pozbawiającą go młodzieńczych iluzji 
i ślepego zachwytu. Duchowy opiekun? Niech będzie 
i tak. Ale Oskar Miłosz, spojrzawszy na rękę swojego 
krewniaka, z przykrością zauważył, że ten nie nosi 
rodowego pierścienia z herbem. Nie jest to zadziwiające 
– w tym czasie Czesław skłaniał się do lewactwa i odnosił 
sceptycznie do podobnych symbolicznych błyskotek. 
Musisz pamiętać o swoim szlacheckim pochodzeniu, 
powinieneś szanować symbole swojego początku – takie 
było przesłanie, które musiało wydawać się Czesławowi 
trochę niespodziewanym w ustach niewątpliwie no-
woczesnego i kosmopolitycznego krewnego. Z czasem 
w „Rodzinnej Europie” słowa te nareszcie znajdą się 

na swoim miejscu, odnajdą swój kontekst i podstawę. 
Więc, bunt. Od niego warto zacząć. Niewątpliwie jest 
buntownikiem, ten, kto wypada z gry i ogłasza swoją 
nienależność od światowych „zabaw z ołowiem”, tym 
samym zatrzymując się „między ostrzami potężnych 
szermierzy” (Miłosz często cytował tę frazę Szekspira). 
Miłosz nie był jedynym, który tak postąpił, lecz u 
przyszłego polskiego noblisty ten bunt, miejmy odwagę 
stwierdzić, miał dość szczególną motywację. Był to bunt 
„ja”, które chce zachować swoją pełnię, bunt przeciw roz-
warstwieniu osobowości, spowodowanemu  polityczną 
lub ideologiczną koniecznością. To była niezgoda na 
usuwanie, wypieranie poszczególnych segmentów 
ludzkiej tożsamości, takich jak pamięć rodowa czy 
korzenie geograficzne, które nie zgadzają się z aktualną 
mapą polityczną. Człowiek ma bezwarunkowe prawo do 
„odziedziczonych przyzwyczajeń”, konwenansów, wynie-
sionych z prywatnego świata rytuałów, które pozwalają 
w gwałtownie zmieniających się okolicznościach, 
w zmiennym politycznym oświetleniu  – które często po-
woduje, że własne oblicze jest w lustrze nie do poznania 
– stwierdzić wyraźnie: to jednak ja. To bunt „człowieka 
całego” (takiego określenia Miłosz używa w artykule 
„Nie”; w „Prywatnych obowiązkach” – „człowiek pełny”), 
który jest zasadniczo bardziej skomplikowany, aniżeli 
ideologiczne doktryny i bardziej sprzeczny, niż jakakol-
wiek zdeklarowana pozycja polityczna. Jest niemożliwy 
bez fraz, które mamroczemy przez sen, bez tego, co 
przyspiesza nasz oddech, kiedy słyszymy poszczególne 
nazwy i imiona. „Człowiek cały” – motyw niepożądany 
dla jakiegokolwiek doktrynalnego światopoglądu czy 
systemu, bo nie poddaje się klasyfikacji, ucieknie z każdej 
szuflady, podda w wątpliwość kategoryczne twierdzenia 
(w nim, jeśli posłużymy się sformułowaniem Aleksandra 
Fiuta, istnieje coś, co „opiera się jakiejkolwiek redukcji”).  
„Człowiek cały” nie może być obiektem badań nawet dla 
teologii i psychologii, które, jak mogłoby się wydawać, 
szyte są na jego miarę. Sam tworzy swój sprzeczny język.

Dla „człowieka całego” najbardziej naturalnym jest język 
szczegółów, detali i miejsc, a nie język ideologicznych 
abstrakcji, które wyrywają z „ja” tylko niewielką część, 
jednocześnie wykraczając bardzo daleko poza jego ramy. 
„Jeżeli ma się rację, ale dlatego że całe nasze ja nie poz-
wala skoczyć głową w dół, oddać się jakiejś sprawie bez 
reszty? Co wtedy? – pyta Miłosz w „Rodzinnej Europie”. 
Czy trzeba zmusić siebie, narzucić dyscyplinę wyrzecze-
nia i w ten sposób dowieść sobie swojej wartości?” 
I komentuje: „Szczęśliwi, którym wolno unikać radykal-
nych wyborów”. Miłosz wyraźnie widział człowieka jako 
mechanizm regulujących obciążników i połączeń, który 
może harmonĳnie istnieć tylko wtedy, kiedy równomie-
rnie waha się z boku na bok, ale nigdy nie przekracza 
niebezpiecznej granicy, zza której już nie ma powrotu 
do równowagi. 

Z natury swojej „człowiek cały” jest istotą dialektyczną, 
dlatego można go sobie wyobrazić również jako zdanie, 
które kończy się nieuniknionym „ale…”. Ten refleks 
„znaku ostrzegawczego” często jest intuicyjnym odczu-
ciem historycznej perspektywy – tego ruchomego 
luminarza, który z upływem czasu wyrywa z ciemności 
przedtem niezauważoną drugą stronę wszelkiej ideologii, 
wszelkiej teorii. W 1936 roku Miłosz, świeżo upieczony 

absolwent Uniwersytetu Wileńskiego, opublikował 
głośny artykuł pod tytułem „List do obrońców kultury”, 
w którym, deklarując swoją solidarności z lewicowym 
Frontem Narodowym, jednocześnie wyraził przezorną 
obawę, że nosiciele i adepci komunistycznego „światła 
ze Wschodu”, którzy deklarują swoje wsparcie kulturze, 
naprawdę widzą ją tylko jako jedno z narzędzi propa-
gandy ideologicznej. Usłyszeć, jak pobrzękuje żelazo na 
dnie kosza z prezentami, pozostać w najlepszym razie 
powściągliwym zwolennikiem albo sceptycznym obser-
watorem, a nie płomiennym entuzjastą – w tym mądrość 
„człowieka całego”, któremu dziesiątki nici przywiązania 
do świata (niezmiennego, danego i możliwego do objęcia 
wzrokiem, pokrzepionego i zszytego pamięcią) nie 
pozwolą w ślad za innymi skoczyć z papierowym spado-
chronem kolejnej dużej idei. 

To, co pobrzękuje na dnie, groźny cień idei, często 
przychodzi jak mdła przestroga; „człowiek cały” ze 
swoją skomplikowaną siecią rodzinnych i geograficz-
nych związków, ze swoją wielością punktów oparcia na 
niewątpliwe i chcące widzieć „to”, namierza go jak sygnał 
przyszłej przemocy, jak coraz bliższy głos chaosu. Będąc 
jeszcze studentem, Miłosz zauważył „to” w marksiz-
mie – to „coś, czego na ogół nie umieją dotknąć ani ci, 
co do niego się przyznają, ani ci, co przeciwko niemu 
występują” („Rodzinna Europa”). Przed wojną Miłosz 
zobaczył „to” w smukłych sylwetkach tak zwanych „prze-
lotnych ptaków” – młodych, wyprostowanych Niemców 
z organizacji „Vanderervögel”, którzy w1931 roku masze-
rowali z plecakami przez niemieckie drogi, śpiewając 
piosenki i kultywując przywiązanie do niemieckiej 
przeszłości - takiej, jaką sami sobie wymyślili. Wtedy 
już dwudziestoletni Miłosz, patrząc na tych młodych 
Niemców, z których już za kilka lat będą rekrutować się 
pododdziały Wermachtu, zdaje się przeczuwać jedną 
ważną rzecz: kolektywna pamięć jest niemożliwa. To, 
co wydaje się nią być, naprawdę jest mitologią, fan-
tazmatem, narzuconą ideologią; prawdą jest tylko to, co 
zapamiętałeś albo usłyszałeś od najbliższych, którzy też 
pamiętają jakąś część danego im świata – pamięć inna, 
niż osobista, nie istnieje. W Miłoszowym „człowieku 
całym”, który, jeśli odwołać się do sformułowania Marii 
Janion, „świadomie przeżywa własną egzystencję”, po 
prostu nie ma miejsca dla mitów „pamięci zbiorowej”; 
w tym, który „wie, co przeżył” i jest świadomy swojej 
nieprzypadkowości w świecie, nie ma pustek, których 
w człowieku poszukuje jakaś ideologia. Dlatego„człowiek 
cały” nigdy nie bywa „czyimś”; zawsze jest „nie nasz” czy 
też „niezupełnie nasz”, zawsze podąża trochę na uboczu 
kolumny demonstrantów, choćby nawet w tym samym 
kierunku. 

Nieprzypadkowo w 1958 roku, w dość ciężkim czasie 
jeszcze niezasianej nienawiści, niepewności przyszłości 
i trudności materialnych, Miłosz wydaje w paryskim In-
stytucie Literackim własne tłumaczenia prac Simone Weil 
– filozofki i pisarki, której pojawienie się w ХХ wieku, 
według słów polskiego noblisty, „zaprzecza wszystkim 
prawom prawdopodobieństwa”. Weil, jak wiele dzieci 
z inteligenckich żydowskich rodzin (urodziła się 
w rodzinie Żydów-agnostyków z Alzacji), w młodości była 
zadeklarowaną marksistą, chociaż nigdy nie należała do 
żadnej politycznej partii: opisywana przez Miłosza 

w „Rodzinnej Europie” polityczna równia pochyła europej-
skiego międzywojnia, po której tocząc się, można było, 
bez względu na niuanse politycznego światopoglądu, 
trafić tylko do jednego z dwóch dołków – komunizmu 
albo nacjonalizmu, nie zawiodła jej donikąd. Wynie-
siony z domu sceptycyzm w stosunku do religii z czasem 
przeszedł w skrajny  ateizm, by wreszcie ustąpić miejsca 
głębokiej wierze chrześcĳańskiej – w 1938 roku, według 
słów Weil, „zawładnął nią Chrystus”. Jednak i ta nowa 
samoświadomość, która nie miała nic wspólnego z histo-
riami cudownych „nawróceń”, opierała się instytucjonal-
izacji – Weil świadomie nie przyjęła chrztu, uważając, po 
pierwsze, że prawdziwe, najgłębsze poświęcenie w imię 
miłości do Boga polega na tym, by w zgodzie z sobą nie 
wejść, lecz pokornie pozostać przed bramami Królestwa 
razem z tymi, dla których drzwi zbawienia na razie są 
zamknięte; po drugie, nie mając zaufania do instytucji 
kościoła, która w szerzeniu wiary często dopuszczała się 
przemocy. Więc, znów z własnej woli pozostała na ubo-
czu – tam, skąd najlepiej widać centrum i gdzie zostaje 
wolność ruchu indywidualnego. „Nie wejść” – oznacza 
również pozostać nieprzerwanym, „całym”, rezygnując 
z „radykalnego wyboru”, który odcina „ja” od tego, co 
pozostało po tamtej stronie bramy. „Tyle rzeczy jest poza 
nim [chrześcĳaństwem – О. S.] – pisała Weil w „Autobio-
grafii duchowej” – tyle rzeczy, które kocham i których nie 
chcę odrzucić, tyle rzeczy, które Bóg kocha, bo bez tego 
byłyby pozbawione egzystencji”. 

Czy konsekwencja poszukiwań duchowych może 
pozostawać w zgodzie z całkowitą konsekwencją 
przestrzegania zasad tych czy innych doktryn – re-
ligĳnych, intelektualnych czy politycznych? Przy-
chodzi na myśl zdanie napisane kiedyś przez Leszka 
Kołakowskiego: „całkowita konsekwencja jest tożsama 
z praktycznym fanatyzmem". Rzeczywiście: granica, 
która oddziela wierność zasadom od intelektualnego 
ograniczenia jest niewyraźna i powinna być oznaczo-
na znakami ostrzegawczymi. Miłosz widział bardzo 
wyraźnie sprzeczność między dwoma sensami „kon-
sekwencji” – jako stałego poszukiwania, gromadzenia 
duchownego doświadczenia i jako ślepego uporu 
w obronie raz na zawsze przyjętych zasad, które 
w obliczu nieustannie zmieniającej się rzeczywistości, 
stopniowo nabywają cech fantazmatu. Ta wolność 
i uporczywość wewnętrznego ruchu, motywowanego 
nawet niewyraźnie sformułowanym, lecz wyraźnie 
odczuwanym celem i ograniczonego nie mniej wyraźnie 
uświadomionym rdzeniem, ruchu, który zmusza raz 
po raz do skręcania w boczne uliczki z ułożonych przez 
kogoś prospektów – czyli wszystko to, co tak intrygowało 
Miłosza w postaci Simone Weil – w środowiskach 
intelektualistów XX stulecia okazuje się rzadkością: 
przeciwwagę bezkręgowego serwilizmu stanowi tu 
zupełnie nieelastyczna, „niedialektyczna”, jak nazywa 
ją autor „Rodzinnej Europy”, uparta pozycja jedynej 
i wyjątkowej, choć  prywatnie odnale-zionej, „prawdy”.

W „Zniewolonym umyśle” Miłosz współczująco i nieco 
wyrozumiale pisze o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, 
który 17 września 1939 roku – w dniu, kiedy Armia 
Czerwona przecięła wschodnią granicę Polski – popełnił 
samobójstwo. „Los ludzi takich, jak Witkacy – zupełnie 
konsekwentnych, niedialektycznych – jest przestrogą dla 
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Ostap Slyvynsky (1978, Ukraine) – Dichter, Übersetzer, 
Kritiker, Slawist, Doktor der gegenwärtigen bulgarischen 
Literatur, hält Vorlesungen zur polnischen Sprache 
und Literatur an der Universität Lemberg. Autor von 
vier Gedichtbänden und zahlreichen Publikationen in 
Periodika und Anthologien. Seine Gedichte wurden in 
11 Sprachen übersetzt. Coredakteur der Anthologie 
der gegenwärtigen ukrainischen und weißrussischen 
Dichtung Zwiazkoryw (2006). Übersetzt aus dem Polni-
schen, Bulgarischen, Mazedonischen, Englischen und 
Weißrussischen. In den Jahren 2006 - 2007 veranstaltete 
er das Internationale Literaturfestival im Rahmen des 
Publishers’ Forum in Lemberg. Stipendiat des Programms 
Homines Urbani in 2008.

Ostap Sływynski (1978, Ukraina) – poeta, tłumacz, 
krytyk, slawista, doktor współczesnej literatury bułgar-
skiej, wykłada język i literaturę polską na Uniwersytecie 
Lwowskim. Autor czterech tomików poetyckich, licznych 
publikacji w periodykach i antologiach. Jego wiersze 
były tłumaczone na 11 języków. Współredaktor antologii 

współczesnej ukraińskiej i białoruskiej poezji  Zwiazko-
ryw (2006). Tłumaczy z polskiego, bułgarskiego, 
macedońskiego, angielskiego, białoruskiego. W latach 
2006 - 2007 organizował Międzynarodowy Festiwal 
Literacki w ramach Forum Wydawców we Lwowie. 
Stypendysta programu Homines Urbani w 2008 roku.

Остап Сливинський (1978, Україна) – поет, 
перекладач, критик, славіст, кандидат наук, 
викладач сучасної болгарської літератури, читає 
лекції з польської мови та літератури у Львівському 
університеті. Автор чотирьох поетичних збірок, 
багатьох публікацій у періодиці й антологіях. 
Його вірші перекладені одинадцятьма мовами. 
Співредактор антології сучасної української 
і білоруської поезії Зв’язокрозрив (2006). Перекладає 
з польської, болгарської, македонської, білоруської 
мов. У 2006 - 2007 рр. організовував Міжнародний 
літературний фестиваль у рамках Форуму видавців 
у Львові. Стипендист програми Homines Urbani 
у 2008 р.

© Kostya Smolyaninow

wielu intelektualistów” – podkreśla Miłosz. Witkiewicz, 
który w latach 30tych tak samo, jak młody Czesław, 
dobrze słyszał coraz  bliższy „głos chaosu” (w jego 
powieści-antyutopii „Nienasycenie” chaos ten wciela 
się w postać mongolsko-chińskiej armii, która zdobywa 
jeden z krajów europejskich i wprowadza w nim terror 
ideologiczny), swoje wizje doprowadził do absolutnego 
katastrofizmu. „Całkowita konsekwencja” jako nieod-
wracalna „samodogmatyzacja” pochłania odcienie, 
pozostawiając tylko czerń i biel; człowiek, pozbywszy się 
jakiegokolwiek oparcia, świadomie odcinając wszelkie 
związki ze światem, który tak czy inaczej uważa za ska-
zany na zagładę, przekształca siebie w ofiarę własnych 
idei. Мiłoszowe przestrogi przed „niedialektycznością” 
zupełnie nie są, jak może się wydawać, propagandą kon-
formizmu; autor przestrzega tylko przed wewnętrznym 
spustoszeniem, które jest nieuniknioną konsekwencją 
„zwężenia życia” przez owładnięcie monoideą. Nie ma 
nic bardziej mylącego, niż „jednolitość” osobowości, 
której wszystkie myśli i czyny podporządkowane są 
dążeniu do jednego celu (albo ucieczce od realnego czy 
wyobrażonego zagrożenia, które jest zresztą jedną 
z odmian celu): idea, jaka motywuje to dążenie, zdolna 
jest scementować tylko niewielki segment „ja”, podczas 
gdy cała reszta – wszystko, co stanowi zbędne dla tego 
poziomego szarpnięcia zależności i sentymenty – odpada, 
obnażając suchą strukturę, puste rusztowanie. 

Tę mylącą jednolitość widział Miłosz u kolegów-
marksistów z czasów studenckich, u międzywojennych 
polskich nacjonalistów, u komunistów pierwszych 
lat powojennych, u uzbrojonych w żelazobetonową 
patriotyczną retorykę działaczy polskiego uchodźstwa 
politycznego, którzy wyglądali dla niego jak „bohatero-
wie wodewilu”. On, świadomy własnych zależności i sen-
tymentów, wierzył w tożsamości rozproszone i płynne.

Szukając tożsamości, która byłaby najbardziej zbliżona 
do „pełni” i zawierałaby najmniej śladów usuwania, 
Miłosz odwołał się do Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
W rozmowie z Krzysztofem Czyżewskim, która odbyła 
się w 1992 roku, przyznaje: „uważam się za obywatela 
Wielkiego Księstwa, chociaż mam świadomość, że go nie 
wskrzeszę”. W wypowiedziach tych daremnie szukać pro-
gramu politycznego, Miłosz nie projektuje idei Wielkiego 
Księstwa Litewskiego dla współczesności, nie proponuje 
jej jako przepisu na przyszłość – w przeciwieństwie, powie-
dzmy, do Jerzego Giedroycia i jego „idei jagiellońskiej”  
Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Źródła i motywy 
Miłoszowej identyfikacji są prywatne: mówi, na przykład, 
o litewskiej muzyce „dziesięciokrotnie bliższej”, niż pol-
ska, bo słyszanej w dzieciństwie; o podtrzymywanych 
w młodości kontaktach koleżeńskich z żydowskimi poe-
tami z grupy „Jung Wilne”; o chórach białoruskich, które 
zaprasza na antenę, pracując jeszcze w wileńskim radio. 
„Wielkie Księstwo Litewskie” – to nawet nie idea, a na 
wpół zapomniane  imię wspólnoty, widocznie, na zawsze 
utraconej, minionej razem z samą możliwością skom-
plikowanej, ponadetnicznej tożsamości, jedynej, którą 
Miłosz uważał za możliwą do przyjęcia. Dlaczego nie 
można być litewskim pisarzem, który pisze po polsku? 
Dlaczego jest to niemożliwie w ХХ stuleciu? Dlaczego 
pisanie po polsku jest tak wyjątkowe, że wymaga wyrze-
czenia się wszelkich innych identyfikacji? Dlaczego 

wybór języka pisania nieuniknienie obraca się w zniena-
widzony „wybór radykalny”? „Nigdy nie byłem Litwinem, 
aczkolwiek bardzo bym chciał - zwierzał się Miłosz 
w rozmowie z Adamem Michnikiem. – Jako polski poeta 
nie mogłem, ponieważ podział zachodził na linii języka”. 
Skomplikowana tożsamość, najbardziej naturalna dla 
„całego człowieka”, okazuje się ciężko strawną dla każdej 
monologicznej wersji historii narodowej, 
a innych na wschodzie Europy nie ma. Jednak dla 
Miłosza zrobiono ostatecznie wyjątek – polska prasa pra-
wicowa z lat 90. zaczęła nazywać go „noblistą-Litwinem, 
który pisze po polsku”. Rzecz jasna, włączając w to 
określenie sens zdrady.

Antidotum na kolektywną utopię – która, według tra-
fnego spostrzeżenia Miłosza, wszczepiona jest w samą 
strukturę języka, w jej odziedziczoną z romantyzmu 
frazeologię – jest tylko osobiste mówienie z dobrze 
wyprowadzoną formułą: nie wdając się w podej-
rzane abstrakcje i uogólnienia, unikając jednocześnie 
sentymentalności o charakterze spowiedniczym, która 
„psuje styl” i podważa zaufanie. Unikać tego, co zbyt 
prywatne. W książce „Ziemia Ulro” Miłosz deklaruje, że 
po to, „żeby zachować kontrolę nad słowami, czyli stale 
sprawdzać, jak przylegają one do rzeczywistości, będę 
mówić o jednym tylko okazie rodziny ludzkiej, tj. o so-
bie”, jednak w późnym tomie poetyckim „To” zastrzega:
„Tylko nie wyznania (…)/Nawet gdybym dojrzewał do 
skargi hiobowej,/lepiej zamilczeć,/Pochwalać niezmi-
enny porządek rzeczy” („Przepis”). Taka „ponadosobi-
sta prywatność” – to, co komentatorom Miłosza nieraz 
wydawało się paradoksem, jest chwiejną równowagą, 
równowagą wahadła. Poszukiwaniem języka, który 
pozwala powiedzieć prawdę, nie zburzywszy siebie, nie 
przekroczywszy granicy, „zza której nie ma powrotu”. 
Ostrożność „człowieka całego”? Czemu nie.

Czy paradoksem jest, że „człowiek cały”, który, bez 
względu na miejsce pod słońcem, przebywa „u siebie” 
– właśnie dzięki nieobecności wewnętrznych pustek 
i przeciągów, optymalnie napełniony, zakorzeniony – 
czyż nie jest jednocześnie istotą najbardziej bezdomną? 
Nie ufając doktrynom i programom, które mają dać 
mylące poczucie stałości, niechętny do absolutyzowania 
swojego własnego przywiązania – rzadziej na odwrót, 
wciąż je odczuwając, tym wyraźniej widzi płynność 
i nieodwracalność rzeczy świata. I tym wyraźniej 
uświadamia sobie, że końce tego przywiązania naprawdę 
prowadzą gdzie indziej, poza widziane. Co chowa się za 
mylącą, nietrwałą, zachowaną tylko w wątłej pamięci 
formą naszych źródeł? 

Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu
na ziemi, ukrywam przed ludźmi przekonanie,
że nie jestem stąd.
Jakbym był posłany, żeby wchłonąć jak najwięcej
barw, smaków, dźwięków, zapachów, doświadczyć
wszystkiego, co jest
udziałem człowieka, przemienić co doznane
w czarodziejski rejestr i zanieść tam, skąd
przyszedłem. 
(„Gdziekolwiek”)

Simone Weil, według Miłosza „człowiek cały”, pisała: 

„Ludzka dusza jest wygnana w czas i w przestrzeń, 
które pozbawiają ją jedności. Wszelkie oczyszczające 
postępowania polegają na oswobodzeniu jej od 
wywołanych przez czas skutków tak, aby zaczęła czuć się 
prawie u siebie w miejscu wygnania”. Utrzymać siebie 
„u siebie”, nie rozsypywać się na kawałki, nie rozwarstwić 
się pod fatalnym działaniem przestrzeni i czasu, nie 
rozlać siebie do reszty w kruche naczynia idei, z których 
mało która ma szansę zaistnieć – aby pewnego dnia móc 
wyprostować się, rozejrzeć się i przyjąć świat jak dar. Tylko 
„człowiek cały”, świadomy przejściowości i względności 
jakiegokolwiek cząstkowego „domu”, jest naprawdę 
osiedlonym w świecie – w tym „miejscu wygnania”.

Prawie widzę, jak Miłosz stoi na progu Instytutu Lite-
rackiego w Maisons-Laffitte, ściskając rączkę walizki 
– dla niego na tej granicy światów naprawdę nic się nie 

kończy i nic się nie zaczyna, rozpoczęto najwyżej nowy 
wers w rejestrze doświadczeń; wahadło przechyliło się 
w przeciwległą stronę, przymocowane w tym samym 
centrum, znajdujące się na tej samej osi: Wilno, dom 
rodzinny w Szetejniach, Bóg, pisanie, zarośnięte stawy 
nad Niewiażą, wolność, przeszłość i przyszłość, ogromna 
różnorodność, zlana w jedno niepodzielne jądro.

Miłosz jest anachroniczny w swojej koncepcji człowieka. 
Tak dziś wygląda każdy, kto broni stałości przed obli-
czem płynności, kto prowadzi rozmowę o istocie rzeczy. 
Kto jak on, wierzy, że „najbardziej osobiste” –  wszystko 
to, co zostaje, kiedy opadają kostiumy, idee, obyczaje                    
i obowiązki – jest niezniszczalne.

[Tłumaczenie: Iwona Boruszkowska]
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ариса Денисенко  Igor Stokfiszewski Igor Stokfiszewski  Іґор Стокфішевський 

Sceny z „Rodzinnej Europy" Czesława Miłosza (fragmenty)
Szenen aus „West und Östliches Gelände" von Czesław Miłosz (Auszüge)
Сцени з „Родинної Європи" Чеслава Мілоша (фрагменти)

(...)
2.
Gdyby ogłoszony w 1959 roku w Paryżu przez emigracyj-
ną oficynę „Kultura”, sytuującą się w opozycji do komu-
nistycznego reżymu, rządzącego wówczas Polską, esej 
Miłosza był instalacją wizualno-dźwiękową, mógłbym 
napisać, że skrzy się bogactwem kolorów i różnorodno-
ścią barw, rozplanowanych na wizerunkach zmiennych 
krajobrazów, grafikach ukazujących kontury miast, że 
skrzeczy wielością sygnałów – dudnieniem wehikułów, 
artyleryjskim ostrzałem, pluskiem wiejskiego strumyka, 
gwarem paryskiej kawiarni. Jest jednak Rodzinna Europa 
literacką symfonią, skomponowaną z setek tysięcy słów, 
milionów liter, ułożonych w narrację ujętą z perspektywy 
„ja”, które – opowiadając swój los człowieka, będącego 
świadkiem dwóch światowych wojen, rodzenia się 
i obumierania monarchii, państw, totalitaryzmów, 
tryumfu i upadku idei oraz budowanych na nich wizji 
społecznego ładu, człowieka będącego pisarzem i polity-
kiem – stara się zarazem nakreślić tożsamościowy portret 
„środkowego” Europejczyka, Innego zachodniej 
i wschodniej cywilizacji, „szlachetnego dzikusa”, wiecz-
nego „Żyda wśród gojów”, którego „differentia specifica 
dałaby się sprowadzić do braku formy – zewnętrznej 
i wewnętrznej. Jego zalety: łapczywość umysłowa, 
namiętność w dyskusji, zmysł ironii, świeżość uczuć, 
wyobraźnia przestrzenna czy geograficzna pochodzą 
z zasadniczej wady: pozostaje zawsze niedorostkiem, 
rządzi nim nagły przypływ albo odpływ wewnętrznego 
chaosu” (59). Jest także Rodzinna Europa projekcją 
porządku międzykulturowego rzutowaną na cały 
kontynent, który miałby być echem „marchii europejskiej, 
z jej mieszaniną języków, religii i tradycji” (8,9), w jakiej 
Miłosz przyszedł na świat i spędził młodość, a więc 
ładem, który współcześnie nazwalibyśmy „wielokulturo-
wym”. Czym jeszcze jest, lub mogłaby być książka poety? 
Dyskusją ideologiczną, z której autor nie chciał rezygno-
wać, gdyby bowiem tak uczynił „byłby to bardzo ubogi 
portret konkretnego miejsca i czasu” (9); traktatem o 
poezji, owej „nie-politycznej polityce znacznie wyższego 
rzędu” (205), która niczym ognisty miecz chroni artystę. 
Ten katalog kusi, by w porządku kolejnych akapitów, 

odnieść się do wyliczonych zagadnień i bądź to – 
próbując zdobyć się na obiektywność – zbadać, jak 
dziś, po półwieczu od powstania Rodzinnej Europy 
ma się nasza tożsamość i społeczny ład w stosunku do 
utopii Miłosza, bądź też – z perspektywy subiektywnej 
– podnieść tematy własnej wizji literatury i własnych 
ideologicznych stanowisk. Uczynię to, ale nie w formie 
rozprawki, połączonej ogniwami logiki w przyczynowo-
skutkowy łańcuszek dobrych serc. Gładka fabuła nie była-
by w stanie oddać ani jaskrawych kontrastów Miłoszowej 
narracji, ruchów hetmana na planszy biografii, geografii, 
filozofii, literatury i polityki, ani ukazać sprzeczności, 
jakie targają mną podczas śledzenia ich uważnym okiem 
znawcy szachowych szachrajstw. 

3.
W jednej ze scen filmu, jaki wyświetla się przed moimi 
oczami, Andrzej Mencwel – historyk idei, eseista, jeden 
z filarów współczesnej intelektualnej lewicy, późny 
wnuk Miłosza w jego fascynacji centralnym i wschodnim 
regionem tzw. „starego kontynentu” komponuje akapity, 
składające się na tom esejów pt. Rodzinna Europa po raz 
pierwszy. Dialogi o polskiej formie. W tekście tytułowym 
stara się dowieść, że przykładając nadzieje, jakie żywił 
Miłosz w związku z naszym regionem, do realności 
współczesnego świata, „jest tak dobrze, jak nigdy dotąd 
nie było”. Z trzech powodów: (1) polityczna koncepcja 
zawarta w eseju Miłosza, którą podzielał ze środowiskiem 
Paryskiej „Kultury”, a którą określa się jako stanowisko 
ULB (niezależności państwowej Ukrainy, Litwy i Bia-
łorusi) – wówczas poczwórnie polemiczna – „wobec 
rządu londyńskiego wyznającego doktrynę integral-
ności terytorialnej przedwojennej Polski; wobec rządu 
warszawskiego, który granice jałtańskie uznał, ale «ze 
Związkiem Radzieckim na czele»; wobec tegoż Związku 
Radzieckiego, bo zakładało niepodległość Ukrainy, Biało-
rusi i Litwy, więc i rozpad tegoż związku; wobec wielkich 
mocarstw zachodnich, bo w swej «doktrynie powstrzy-
mania» nie przewidywały one niepodległości sowieckich 
tak zwanych republik” – znalazła pod koniec XX w. swoje 

NA PIĘĆ MINUT PRZED 
WĄTPIENIEM FÜNF MINUTEN 
VOR DEM ZWEIFELN ЗА П’ЯТЬ 
ХВИЛИН ДО СУМНІВУ 

spełnienie; (2) Europa Środkowa wybiła się również 
na niepodległość kulturowo-tożsamościową („Europa 
nie dzieli się już tylko na zachodnią i wschodnią, a tym 
bardziej na Zachód i Wschód, z całym wartościującym 
bagażem tego podziału. Dzieli się na trzy, co najmniej, 
Europy, a pomiędzy wschodnią i zachodnią położona 
jest Europa Środkowa (lub Środkowo-Wschodnia)”); 
wreszcie (3) spełnił się Miłoszowy sen o pokojowym 
współistnieniu wolnych narodów naszego regionu, z ich 
różnicą językową, obyczajową i religĳną, dla którego 
historyczną legitymizacją miałoby być Wielkie Księstwo 
Litewskie (czyli – jak pisze Miłosz – Commonwealth – 
jedna z pierwszych europejskich „wspólnot narodów”), 
byt państwowy, obejmujący dzisiejszą Litwę, Białoruś, 
północno-wschodnią Polskę oraz części Ukrainy i Łotwy, 
który ukształtował się w w. XIII i przetrwał do końca 
XVIII stulecia. 

Na plan pierwszy kolejnego kadru wysuwa się lekko 
zamazana (jak gdyby obiektyw nie nadążył z ustawie-
niem ostrości) twarz publicysty Piotra Zychowicza, 
zapowiadającego na łamach macierzystej prawicowej 
gazety „Rzeczpospolita” wizytę polskiego prezydenta na 
Litwie, mającą miejsce w lutym 2011 roku. Z offu dobywa 
się miękki głos: „Litwa to dla Bronisława Komorowskiego 
kraj szczególny. Tam bowiem, w majątku Kowaliszki 
w pobliżu Rakiszek, przez kilka stuleci znajdowało się 
gniazdo jego rodu. Choć Komorowscy po wojnie musieli 
opuścić ojczyste strony, prezydent często powtarza, że 
wychowano go w duchu sentymentu do ziem byłego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. A w szczególności 
jego stolicy Wilna”. Wkrótce jednak twarz dziennikarza 
nabiera ostrości, głos natomiast zmienia się – jakby 
miał go we władaniu szatański vocoder – w syntetyczny 
pisk: „Po duchu jagiellońskiej współpracy, jaki panował 
niegdyś między Warszawą a Wilnem, pozostało niewiele. 
(...) Jak mówią dyplomaci, Warszawa doszła do wniosku, 
że «rozpieściła» Litwę, traktując ją przez lata (...) jako 
strategicznego partnera, a jednocześnie przymykając oko 
na problemy, z jakimi boryka się polska mniejszość w tym 
kraju. (...) Chodzi przede wszystkim o brak zgody na pol-
ską pisownię nazwisk w oficjalnych litewskich dokumen-
tach, a także o powolny zwrot ziemi na Wileńszczyźnie, 
problemy polskiego szkolnictwa czy zakaz umieszczania 
dwujęzycznych napisów w miejscowościach, w których 
większość mieszkańców stanowią Polacy”. 

Czyżby Mencwel był nadmiernym optymistą? A może 
prawica mojego kraju przesadnie ekscytuje się na myśl 
o rewanżu za nadto wolnościowe aspiracje mniejszego 
sąsiada. Nie potrafię odpowiedzieć, ale dławi mnie 
poczucie nierozwiązywalnej sprzeczności.

4.
 Film, jaki wyświetla się przed moimi oczami, urozma-
icają, dynamizując go przy okazji, sceny batalistyczne, 
charakteryzujące się szerokimi, panoramicznymi kadrami 
i bogactwem audio efektów. W jednej z nich wesoła 
armia teoretyków wielokulturowości z Iris Marion 
Young, Charlesem Taylorem i Willem Kymlicka na czele, 
zgodnym chórem skanduje za Nathanem Glazerem: 
„wszyscy dziś jesteśmy multikulturalistami!”, a następnie 
w rytm doboszowego werbla, z radością wykrzykuje 
nazwy mniejszości zaludniających miasta i miasteczka 

Europy, obu Ameryk i reszty kontynentów, które trwają 
w zgodnym uścisku globalnej marchii „z jej mieszaniną 
języków, religii i tradycji”. 

Kolejny kadr chwyta moment, w którym naprzeciw armii 
formuje się zwarta kolumna feministek natarczywie para-
frazujących słowa Susan Moller Okin: „multikulturalizm 
jest zły dla kobiet!”. Tu – doboszka wybĳa złowrogi jedno-
stajny beat, pod który podłożona zostaje wokalna litania 
nad praktykami kulturowych mniejszości, sytuującymi 
się w rażącej opozycji do godności kobiecych podmiotów: 
„zmuszanie ofiary gwałtu do poślubienia gwałciciela (...); 
oskarżanie zgwałconych kobiet o seks pozamałżeński 
i surowe ich karanie (...); wymuszanie małżeństw przez 
rodziny (...); dyskryminacja kobiet w przypadku rozwodu 
(...); [męska] poligamia”. W starciu, jakie obserwujemy 
z lotu ptaka multikulturaliści rozbici zostają na mniejsze 
oddziały, panoszące się po flankach głównego pola bitwy. 

Następnie tracą kolejne bataliony, oskrzydleni przez 
socjalistów, którymi dowodzą Nancy Fraser i Zygmunt 
Bauman, dmiących staccato w dęte instrumenty ekono-
micznych wykresów: „Niesprawiedliwość społeczna 
i niedostatki dystrybucji zostają zamaskowane estetyzacją 
nierówności w postaci polityki kulturowej różnorodno-
ści”. Finalnie, zdziesiątkowana partyzantka multikultu-
ralistów rozsypuje się w pył pod naciskiem triumwiratu 
konserwatywnej reakcji, sojuszu niemieckiej kanclerz 
Angeli Merkel, brytyjskiego premiera Davida Camerona 
i francuskiego prezydenta Nicolasa Sarkozy'ego, 
w których przemówieniach z minionych miesięcy, jak 
bomby padają słowa: „State multiculturalism has faild” – 
„Państwowa polityka wielokulturowości poniosła klęskę”, 
pustoszące emigranckie dzielnice wielkich miast. Słowa 
te natychmiast stają się tytułem hymnu europejskiej 
prawicy, która nabiera powietrza do płuc, by śpiewnym 
wydechem pchnąć na pasie startowym podparyskiego 
lotniska Charles'a de Gaulle'a samoloty pełne romskich 
rodzin, udających się na przymusową emigrację do 
„domu”. I  widzę zdystansowanych centrystów, wĳących 
się niczym piskorze w układzie niemal nieludzkich gim-
nastycznych figur, by przekonać świat, że „zachodni lide-
rzy nie krytykują mutikulturowości jako takiej. Krytykują 
sposób jej wprowadzenia, często bierny, zautomatyzowany 
i bezrefleksyjny, pozostawiający mniejszości w gettach. 
O tym mówił niedawno w swojej mowie w Monachium 
brytyjski premier David Cameron. Apelował o «aktywną 
tolerancję» i «aktywną wielokulturowość». To samo mówi 
francuski prezydent Nicolas Sarkozy”. 
 
Ale romskie rodziny już tego nie słyszą. Turkot samo-
lotowych silników i turbulencje zagłuszają monotonny 
rytm uspokajającej gawędy. Tu zrywa się taśma filmu... 
Projektor buczy, jak gdyby skamle... Na chwilę wyrywam 
się z odrętwienia, w jakie wpędziła mnie sekwencja 
ostatnich scen, rozglądam się wokoło...

(...)
6.
Zdarza się, że wzbiera we mnie fala wściekłości, gdy 
Miłosz, w swym patriarszym samouwielbieniu, jak 
dzieciom rozdaje razy tym, którzy gorliwie wierzą w jakąś 
sprawę (z lubością upokarza marksistów, z atawistyczną 
satysfakcją – narodowców), podpowiadając strategię 
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współżycia z ideami ujętą w formułę „maskuj się i klucz” 
(223), która w dobie tryumfu „rozumu cynicznego”, gdy 
podmienianie masek i kluczenie w nich jak złodziej po 
zaułkach politycznych i finansowych salonów stało się 
wyniszczającą zbiorowy organizm epidemią, brzmi tyleż 
infantylnie, co złowrogo; lub gdy autor łaskawie obdziela 
nas rewelacjami jakoby „ładunek ironii” obiektywizował 
wiersz – dziś, kiedy okręty naszych literatur napędzają 
wiosła kurczowo ściskane potężnymi łapami „ironicznych 
postmodernistek”, uznających za obiektywne wszystko 
to, co zakazuje sztuce mówienia o rzeczach pierwszych – 
kryzysie społecznych więzi, jednostkowym wyobcowaniu, 
zbiorowym wyzysku, widmie nowego rasizmu, krążącym 
ponad planetą – na rzecz lekkości pióra i pędzla umacza-
nych w plamistym tyfusie nonszalancji, żarcików 
i mrugania okiem, ładunek ten detonuje wszelkie próby 
zmiany artystycznego kursu w kierunku kontynentów 
wielkiej wagi. 

Nie potrafię sobie wyjaśnić, skąd u Miłosza – wobec 
kultu wiecznego dystansu – tak wielka słabość do silnych 
mężów stanu – jak Feliks Dzierżyński i Józef Piłsudski – 
których nadto opisuje on w taki sposób: „Kto wie, może 
obaj byli bardziej poetami niż politykami, ale poetami 
używającymi krwi zamiast atramentu” (46). To już nie 
jest sprzeczność, to uparte wypieranie ze świadomości 
poczucia, że literatura może stanowić społeczno-politycz-
ną praxis, które zresztą momentami powraca w Rodzinnej 
Europie jako piękna, muskularna prawda: „jaki ognisty 
miecz chroni artystę? Tylko jego wiara w obiektywną war-
tość, podczas gdy dla nich [uczonych], biernych, wartości 
rozpływają się, bledną w starciu z tym, co uważają za 
«realne» i w tym jest sekret ich niemocy. Stąd tradycyjne 
przymierza pomiędzy artystami i rewolucjonistami. Bo 
rewolucjoniści, umiejętnie czy nieumiejętnie, też szukają 
wartości obiektywnie ugruntowanej, ich ratunek jest w 
gwałtownym «tak» i gwałtownym «nie», w przeciwsta-
wieniu się sennym równiom pochyłym, na jakie spycha 
nas duchowa ociężałość. Ich czyn jest odpowiednikiem 
twórczego aktu artysty, wynosi ich ponad samych siebie 
przez pełne oddanie: nikt nie kładzie słów na papierze 
albo farb na płótnie, wątpiąc; wątpić może tylko w pięć 
minut później” (225).

(...)
9.
Imaginarium Miłosza zdaje się [jednak] chwilami 
przecinać pstrokatą płaszczyznę Środkowoeuropejskiej 
tożsamości, politycznej wizji ULB, czy wielokulturo-
wego projektu „starego kontynentu” i globu. Zdaje się 
prowadzić prostą linię „współczucia dla bezbronnych”, 
występowania „przeciwko upodleniu człowieka”, na 
której chłop „wolny” trwa w uścisku Czerwonoskórego, 
a najgorzej płatny robotnik, Murzyna z Południowej 
Karoliny; linię która przecina się z intuicją, że „własność 
jest bezlitosna”, i zmierza ku uniwersalnej konieczności 
walki przeciw rządowi dusz „z błyszczącego plastiku” 
(218), tej cywilizacji, która „wytwarza uniformistyczną 
nudę” (60), starającą się nasze rewolucyjne pasje obrócić 
w niwecz „niemocy”.  

Miłosz – badacz regionalnej tożsamości, ustanawiający 
utopĳny projekt społecznego ładu nie przekonuje mnie. 
Miłosz, którego wrażliwość przenicowana jest świado-

mością klasową, świadomością wykluczenia poprzez 
narzędzia kapitalistycznego zarządzania i liberalnej 
wyobraźni, które dziś panują nad naszymi życiami budzi 
we mnie szacunek, a nawet słabość. Miłosz – poeta 
zdystansowanej ironii odrzuca mnie, gdy jednak pisze, 
że „nikt nie kładzie słów na papierze albo farb na płótnie, 
wątpiąc”, roznieca we mnie pożar. Być jak Miłosz? Tak, 
ale na pięć minut przed wątpieniem.

Warszawa, luty 2011.

Wszystkie cytaty z książki Czesława Miłosza pochodzą z 
wydania: Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Instytut Literacki, 
Paryż 1980. W nawiasach po cytatach podaję numery 
stron.
A. Mencwel, Rodzinna Europa po raz pierwszy. Dialogi o 
polskiej formie,  Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2009.
Cytaty z eseju A. Mencwela podaję za jego przedrukiem 
na łamach internetowego wydania „Gazety Wyborczej” 
z  13 września 2008 r. (www.wyborcza.pl).
P. Zychowicz, Komorowski na Litwie: między sentymen-
tami a Realpolitik, „Rzeczpospolita”, wydanie interneto-
we z 15 lutego 2011 r. (www.rp.pl).
N. Glazer jest autorem książki We Are All Multicultura-
lists Now (Cambridge, Mass.: Harvard University Press 
1998.
S. Moller Okin jest autorką eseju Is Multiculturalism 
Bad for Women?, zamieszczonego w książce – zbiorze 
tesktów –  pod tym samym tytułem (red. Joshua Cohen, 
Matthew Howard, and Martha C. Nussbaum, Princeton, 
NJ Princeton University Press 1999).
A. Szahaj, E pluribus unum? Dylematy wielokulturowości 
i politycznej poprawności,  Towarzystwo Autorów i 
Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 
2004, s. 116.
Tamże, s. 132.
Taki tytuł nadało BBC News relacji z przemówienia 
Davida Camerona na Szczycie w sprawie bezpieczeństwa, 
jaki odbył się w Monachium, którą stacja umieściła na 
swoje stronie internetowej 15 lutego 2011 r. 
(www.bbc.co.uk).
M. Wojciechowski, Nie klęska, lecz korekta wielokulturo-
wości, „Gazeta Wyborcza”, wydanie internetowe 
z 15 lutego 2011 r. ( "http://www.wyborcza.pl" 
www.wyborcza.pl).

***
Ten esej powstał w ramach projektu »Letters to Miłosz« 
(»Briefe an Miłosz«), organizowanego przez HALMĘ 
– europejską sieć centrów literackich, przy wsparciu 
European Cultural Foundation, szwajcarskiej fundacji 
dla kultury Pro Helvetia i Instytutów Polskich w Lipsku, 
Paryżu, Pradze i Wilnie.

(…)
2.
Wenn der 1958 in Paris vom Verlag der antikommunisti-
schen, polnischen Exilzeitschrift „Kultura“ veröffentlichte 
Essayband von Miłosz eine audiovisuelle Installation wäre, 
könnte ich von sprühendem Farben- und Nuancen-
reichtum schreiben, ausgebreitet auf Bildern wechselnder 
Landschaften und grafischen Stadtansichten, von ohren-
betäubender Geräusch- und Klangvielfalt: vom Lärm der 
Fahrzeuge, vom Feuer der Artillerie, vom Plätschern eines 
Dorfbaches, vom Stimmengewirr eines Pariser Cafés. West 
und Östliches Gelände ist jedoch eine literarische Sinfonie, 
komponiert aus Hunderttausenden von Worten, Millionen 
von Buchstaben, die zu einer Erzählung in der Ich-Per-
spektive angeordnet sind, der Perspektive eines Ichs, das 
das Schicksal eines Menschen schildert, der Zeuge zweier 
Weltkriege war, Zeuge des Werdens und Vergehens von 
Monarchien, Staaten und totalitären Systemen, Zeuge des 
Triumphs und Niedergangs von Ideen und darauf basie-
renden Visionen einer sozialen Ordnung, eines Menschen, 
der Schriftsteller und zugleich Politiker war, und dabei 
versucht ein genaues Porträt des „Mitteleuropäers“ zu 
zeichnen, fern der westlichen und östlichen Zivilisation, 
des „edlen Wilden“, des ewigen „Juden unter den Gojim“, 
dessen „spezifisches Anderssein – das äußerliche wie 
das innere – [man] einfach auf eine Art Formlosigkeit 
zurückführen kann. Seine Vorzüge, das rasche, unersättli-
che geistige Fassungsvermögen, die Leidenschaftlichkeit 
bei Diskussionen, der Sinn für Ironie, die Frische des 
Gefühls, die ausgreifende Phantasie, sind die Kehrseite 
seines Grundfehlers: er bleibt immer halbwüchsig und 
wird von der plötzlichen Flut oder Ebbe eines inneren 
Chaos regiert“ (77). West und Östliches Gelände ist auch 
das Bild einer Ordnung zwischen den Kulturen, proji-
ziert auf den gesamten Kontinent, die eine Reflexion der 
„europäische[n] Erfahrungsbreite mit ihrem Gemisch von 
Sprachen, Religionen und Überlieferungen“ (9) darstel-
len sollte, in der Miłosz zur Welt kam und in der er seine 
Jugend verbrachte, einer Ordnung also, die wir heutzu-
tage als „multikulturell“ bezeichnen würden. Was ist das 
Buch dieses Dichters noch oder was könnte es sein? Ein 
ideologischer Diskurs, auf den der Autor nicht verzichten 
wollte, denn wenn er es getan hätte, wäre „ein recht arm-
seliges Porträt von Ort und Zeit zustande [gekommen]“ 
(10); ein Traktat über Poesie, jene „unpolitische Politik von 
bedeutend höherem Range“ (279), die wie ein Flammen-
schwert den Künstler beschützt. Diese Aufzählung verführt 
dazu, sich im Folgenden auf die genannten Fragestellun-
gen zu beziehen und entweder – möglichst objektiv – zu 
untersuchen, wie heute, ein halbes Jahrhundert nach der 
Entstehung von West und Östliches Geländes, sich unsere 
Identität und soziale Ordnung zu Miłosz’ Utopie verhält, 
oder – subjektiv – die eigene Auffassung von Literatur und 
die eigenen ideologischen Standpunkte zu thematisieren. 
Ich tue dies, aber nicht in Form einer Abhandlung, die sich 
aus logischen Gliedern zu einer schlüssigen Kausalkette 
guten Willens zusammenfügt. Ein stringenter Plot wäre 
weder imstande die scharfen Kontraste der Miłosz’schen 
Erzählweise und die Bewegungen des Königs auf dem 
autobiografischen, geografischen, philosophischen, 
literarischen und politischen Spielbrett wiederzugeben 
noch die Widersprüche aufzuzeigen, die mir – dem Kenner 
geschickter Schachzüge – beim aufmerksamen Beobachten 
auffallen.

3.
Eine Szene des Films, der vor meinen Augen abläuft, 
handelt von dem Essayband Rodzinna Europa po raz 
pierwszy. Dialogi o polskiej formie [West und Östliches 
Gelände zum Ersten. Dialoge über die polnische Form] von 
Andrzej Mencwel, Historiker, Essayist, Vertreter der linken 
Intellektuellen und ein später Enkel von Miłosz hinsicht- 
lich seiner Faszination für die Mitte und den Osten des so 
genannten „alten Kontinents“. In seinem Einleitungstext 
versucht Mencwel, indem er Miłosz’ Hoffnungen in Bezug 
auf unsere Region der derzeitigen Realität gegenüberstellt, 
zu beweisen, dass es „so gut ist, wie es bisher nie war.“ Und 
zwar aus drei Gründen: 1. Das in Miłosz’ Buch enthaltene 
politische Konzept, das er mit den Kreisen um die Pariser 
Zeitschrift „Kultura“ teilte und das man als ULB-Kon-
zept bezeichnet (staatliche Unabhängigkeit der Ukraine, 
Litauens und Belarus), wurde am Ende des 20. Jahrhun-
derts umgesetzt. Damals war dieses Konzept in vierfacher 
Hinsicht polemisch: „gegenüber der Londoner Exilre-
gierung, die sich zur Doktrin der territorialen Integrität 
Vorkriegspolens bekannte; gegenüber der Warschauer 
Regierung, die die in Jalta vereinbarten Grenzen anerkan-
nte, aber ‚mit der Sowjetunion an der Spitze‘; gegenüber 
der Sowjetunion, weil das Konzept die Unabhängigkeit 
der Ukraine, Belarus‘ und Litauens begründete und damit 
auch den Zerfall der UdSSR; gegenüber den westlichen 
Großmächten, weil sie bei ihrer ‚Eindämmungspolitik‘ 
die Unabhängigkeit der so genannten Sowjetrepubliken 
nicht vorgesehen haben.“ 2. Mitteleuropa hat es zu einer 
unabhängigen kulturellen Identität gebracht. [„Euro-
pa ist nicht mehr eingeteilt in West- und Osteuropa, in 
den Westen und den Osten, zusammen mit dem ganzen 
Werteballast dieser Einteilung. Es ist eingeteilt in – minde-
stens – drei Europa: zwischen Westeuropa und Osteuropa 
befindet sich Mitteleuropa (oder Mittelosteuropa).“] 3. 
Miłosz’ Traum von der friedlichen Koexistenz freier Völker 
in unserer Region mit ihren verschiedenen Sprachen, 
Traditionen und Religionen ist in Erfüllung gegangen, 
historisch legitimiert durch das Großfürstentum Litauen 
(oder – wie Miłosz schreibt – das Commonwealth, eine der 
ersten europäischen „Völkergemeinschaften“), ein Staat, 
der das heutige Litauen, Belarus, den Nordosten Polens 
sowie Teile der Ukraine und Lettlands umfasste und der 
im 13. Jahrhundert entstand und bis zum Ende des 18. 
Jahrhunderts existierte.
In den Bildvordergrund des nächsten Filmausschnitts 
schiebt sich – leicht verschwommen (als ob das Objektiv 
nicht scharf gestellt worden wäre) – das Gesicht des Jour-
nalisten Piotr Zychowicz, der in den Spalten der politisch 
rechts ausgerichteten Zeitung „Rzeczpospolita“ den 
Besuch des polnischen Staatspräsidenten in Litauen im 
Februar 2011 ankündigt. Aus dem Off ertönt eine weiche 
Stimme: „Litauen ist für Bronisław Komorowski ein beson-
deres Land. Dort nämlich befand sich auf dem Anwesen 
in Kowaliszki, das in der Nähe von Rakiszki liegt, einige 
Jahrhunderte lang das Zuhause seiner Familie. Obwohl 
die Komorowskis nach dem Krieg ihre Heimat verlassen 
mussten, wiederholt der Präsident oft, dass er erzogen sei 
im Geist der Verbundenheit mit den Gebieten des ehe-
maligen Großfürstentums Litauen, besonders mit dessen 
Hauptstadt Wilna.“ Nun wird das Gesicht des Journalisten 
scharf und die Stimme verwandelt sich – wie von einem 
satanischen Vocoder transformiert – in ein künstliches 
Kreischen: „Vom Geist der jagiellonischen Zusammenar-

Paryżu, Pradze i Wilnie.
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beit, der einst zwischen Warschau und Wilna herrschte, 
ist nicht viel geblieben. [...] Wie es in Diplomatenkreisen 
heißt, ist Warschau zu dem Schluss gekommen, dass es 
Litauen ‚verwöhnt‘ hat, indem es das Land jahrelang [...] 
als strategischen Partner behandelt, aber gleichzeitig die 
Augen vor den Problemen verschlossen hat, mit denen die 
polnische Minderheit in Litauen kämpft. [...] Es geht vor 
allem um die Ablehnung der polnischen Schreibweise von 
Namen in offiziellen litauischen Dokumenten, aber auch 
um die allmähliche Rückgabe von Land im Gebiet Wilna, 
um die Frage der polnischen Schulen und das Verbot von 
zweisprachigen Aufschriften in Ortschaften, deren Bevöl-
kerungsmehrheit aus Polen besteht.“
Ist Mencwel übertrieben optimistisch? Oder verrennt 
sich etwa die politische Rechte in meinem Land in den 
Gedanken an Rache für zu starke Freiheitsbestrebungen 
des kleineren Nachbarn? Ich kann darauf keine Antwort 
geben, aber mich quält das Gefühl eines unauflösbaren 
Widerspruchs.

4.
In dem Film, der vor meinen Augen abläuft, sorgen 
Schlachtenszenen für Abwechslung und Dynamik, dar-
gestellt in Panoramabildern und mit einer Vielzahl von 
Audioeffekten. In einer dieser Szenen skandiert die lustige 
Truppe der Theoretiker des Multikulturalismus mit Iris 
Marion Young, Charles Taylor und Will Kymlicka an der 
Spitze im Chor mit Nathan Glazer: „Wir sind alle multi-
kulti!“, und brüllt dann im Rhythmus des Trommelschlags 
fröhlich die Namen jener Minderheiten, die die großen 
und kleinen Städte Europas, Nord- und Südamerikas und 
aller anderen Kontinente besiedeln und sich eng an die 
globale „Erfahrungsbreite mit ihrem Gemisch von Spra-
chen, Religionen und Überlieferungen“ halten.
Der nächste Filmausschnitt erfasst den Moment, in dem 
sich gegen diese Truppe eine geschlossene Front von Fe-
ministinnen formiert, die hartnäckig die Worte von Susan 
Moller Okin wiederholen: „Multikulturalismus ist schlecht 
für Frauen!“ Hier wird ein feindseliger, monotoner Beat 
gehämmert und dazu eine Litanei angestimmt über die 
Praktiken kultureller Minderheiten, die in krassem Gegen-
satz zur Würde des weiblichen Subjekts stehen: „Das Opfer 
der Vergewaltigung wird gezwungen den Vergewaltiger 
zu heiraten [...]; die vergewaltigte Frau wird beschuldigt 
außerehelichen Sex zu haben und schwer bestraft [...]; 
die Heirat wird von der Familie erzwungen [...]; die Frau 
wird im Fall einer Scheidung diskriminiert [...]; Polygamie 
[männlicherseits, I. S.]“. In dem Gefecht, das wir aus der 
Vogelperspektive beobachten, werden die Multikultura-
listen in kleinere Einheiten zerschlagen, die sich dann an 
den Seiten des Hauptschlachtfeldes tummeln.
Bald darauf verlieren sie die nächsten Bataillone, umzin-
gelt von den Sozialisten, die von Nancy Fraser und 
Zygmunt Bauman angeführt werden und staccato ins Horn 
der Wirtschaftsstatistik stoßen: „Die soziale Ungerechtig-
keit und die Schieflage bei der Verteilung werden maskiert 
durch eine Ästhetisierung der Ungleichheit in Form einer 
Politik der kulturellen Vielfalt.“ Am Ende schließlich 
zerfällt die dezimierte Partisanengruppe der Multikultura-
listen zu Staub unter dem Druck des konservativ-reaktio-
nären Triumvirats der deutschen Bundeskanzlerin Angela 
Merkel, des britischen Premierministers David Cameron 
und des französischen Staatspräsidenten Nicolas Sarko-
zy, in deren Reden der vergangenen Monate Worte wie 

Bomben fallen – „State multiculturalism has failed“ – „Die 
Politik des staatlichen Multikulturalismus ist gescheitert“ 
– und in die Migrantenviertel der großen Städte einschla-
gen. Diese Worte werden sofort zum Titel einer Hymne der 
europäischen Rechten, die tief Luft holen, um mit pfeifen-
dem Atem die Flugzeuge mit sich in die Zwangsemigration 
„nach Hause“ begebenden Roma-Familien an Bord auf 
die Startbahn des Pariser Flughafens Charles de Gaulle zu 
pusten. Und ich sehe die distanzierten Liberalen sich wie 
Aale winden und sich in fast unmenschliche gymnastische 
Posen verrenken, um die Welt davon zu überzeugen, dass 
„die westlichen Staatsoberhäupter und Regierungschefs 
nicht den Multikulturalismus als solchen kritisieren, 
sondern dessen politische Umsetzung, die oft passiv, auto-
matisiert und undurchdacht ist und die Minderheiten get-
toisiert. Darüber hat vor Kurzem in seiner Münchner Rede 
der britische Premierminister David Cameron gesprochen. 
Er rief zu ‚aktiver Toleranz‘ und zu ‚aktivem Multikultura-
lismus‘ auf. Dasselbe sagt der französische Staatspräsident 
Nicolas Sarkozy.“
Aber das hören die Roma-Familien nicht mehr. Das Dröh-
nen der Flugzeugmotoren und die Turbulenzen übertönen 
den monotonen Rhythmus des beruhigenden Gefasels. An 
dieser Stelle reißt der Film ... Der Projektor gibt Geräusche 
von sich, als würde er wimmern ... Für einen Moment 
erwache ich aus der Erstarrung, in die mich die letzten 
Szenen versetzt haben, und sehe mich um ...

(…)
6.
Es kommt vor, dass mich eine Welle des Zorns erfasst, 
wenn Miłosz in seiner patriarchalischen Selbstverliebtheit 
wie Kindern denen Hiebe versetzt, die leidenschaftlich an 
eine Sache glauben (mit Vergnügen demütigt er die Mar-
xisten, voller Genugtuung erniedrigt er die Nationalde-
mokraten), indem er ihnen eine Strategie des Sich-Arran-
gierens mit Ideen nahelegt, die er in die Formel „maskiere 
dich und schlage Haken“ (304) fasst, eine Formel, die im 
Zeitalter des Triumphs der „zynischen Vernunft“ – in dem 
das Sich-Maskieren und Hakenschlagen wie ein Dieb in 
den Winkeln der Politik- und Finanzsalons zu einer den 
Gesamtorganismus zerstörenden Massenkrankheit gewor-
den ist – genauso infantil wie bösartig klingt; oder wenn 
der Autor uns gnädigerweise die sensationelle Entdeckung 
mitteilt, dass ein „Schuss Ironie“ ein Gedicht objektiviert. 
Heutzutage, da die Flaggschiffe unserer Literatur von 
Rudern angetrieben werden, die krampfhaft von den 
kräftigen Pranken der „ironischen Postmodernistinnen“ 
festgehalten werden, die all das als objektiv erachten, was 
der Kunst verbietet, über die wichtigen Dinge zu sprechen 
– über die Krise der sozialen Bindungen, die Entfremdung 
des Individuums, die kollektive Ausbeutung, das Gespenst 
eines neuen Rassismus, das in der Welt umgeht –, und 
zwar zugunsten einer Leichtigkeit von Feder und Pinsel, 
eingetaucht in Nonchalance, zugunsten von Scherzen 
und Augenzwinkern, in einer solchen Zeit also torpediert 
dieser „Schuss Ironie“ sämtliche Versuche einer künstleri-
schen Richtungsänderung mit Kurs auf Gebiete von großer 
Bedeutung.
Ich kann mir nicht erklären, woher bei Miłosz – trotz 
des Kults der ewigen Distanz – diese große Schwäche 
für mächtige Staatsmänner wie Feliks Dzierżyński und 
Józef Piłsudski kommt, die er darüber hinaus auch noch 
so beschreibt: „Wer weiß, ob nicht beide eher Dichter als 

Politiker waren, aber Dichter, die Blut statt Tinte benutz-
ten.“ (60) Das ist schon kein Widerspruch mehr, das ist ein 
hartnäckiges Unterdrücken des Bewusstseins, dass Litera-
tur soziale und politische Praxis sein kann, ein Bewusst-
sein, das im Übrigen hin und wieder in West und Östliches 
Gelände als schöne, kräftige Wahrheit daherkommt: „[...] 
welches Flammenschwert beschützt den Künstler? Nur 
sein Glaube an objektive Werte. Den anderen dagegen, den 
Passiven, verflüchtigen sich die Werte in der Berührung 
mit dem, was sie ‚real‘ nennen, zerfließen, verblassen, und 
darin liegt der geheime Grund ihres Unvermögens. Daher 
die traditionellen Bündnisse zwischen Künstlern und 
Revolutionären. Denn auch die Revolutionäre suchen, ob 
nun auf rechte Weise oder nicht, nach objektiv gesicherten 
Werten, ihre Rettung liegt im heftigen Ja und im heftigen 
Nein, in dem Gegensatz zur schiefen Ebene der Trägheit, 
auf die uns die geistige Schwerfälligkeit hinabstößt. Die 
revolutionäre Tat entspricht dem Schöpfungsakt, in dem 
der Künstler durch vollkommene Hingabe über sich selbst 
hinauswächst: niemand setzt zweifelnd Worte aufs Papier 
oder malt zweifelnd Farben auf die Leinwand – zweifeln 
kann man erst fünf Minuten später.“ (307)

(…)
9.
Miłosz’ Vorstellungswelt scheint bisweilen die bunte 
Fläche der mitteleuropäischen Identität, des politischen 
ULB-Konzepts, des multikulturellen Projekts des „alten 
Kontinents“ und des Globus zu durchdringen, scheint eine 
gerade Linie von „Mitleid für die Schutzlosen“ und „Auf-
treten gegen die gemeine Erniedrigung des Menschen“ zu 
ziehen, auf der sich der „freie“ Bauer und die „Rothaut“, 
der am schlechtesten bezahlte Arbeiter und der „Neger“ 
aus „Südkarolina“ in den Armen liegen; eine Linie, die sich 
mit der Intuition überschneidet, dass „das Eigentum mit-
leidlos ist“, und die auf die universelle Notwendigkeit des 
Kampfes gegen die Phalanx der Seelen „aus glänzendem 
Plastikstoff“ (297) zuführt, gegen jene Zivilisation, die 
„uniformistische Langeweile“ (78) erzeugt, welche unsere 
revolutionären Leidenschaften zu ersticken droht.
Miłosz, der Erforscher einer regionalen Identität und 
Begründer einer sozialen Utopie, überzeugt mich nicht. 
Miłosz, der sensible und klassenbewusste Beobachter von 
Ausschlussmechanismen des Kapitalismus und Liberalis-
mus, die heute unser Leben beherrschen, weckt in mir 
Respekt, ja sogar Zuneigung. Miłosz, der Dichter der 
ironischen Distanz, stößt mich ab, aber wenn er schreibt: 
„niemand setzt zweifelnd Worte aufs Papier oder malt 
zweifelnd Farben auf die Leinwand“, entfacht er ein Feuer 
in mir. So sein wie Miłosz? Ja, für fünf Minuten vor dem 
Zweifeln.

Warschau, Februar 2011

[Übersetzung: Sabine Leitner]

(...)
2.
Якби оприлюднений у Парижі 1959 року опозиційним 
до пануючого тоді в Польщі комуністичного режиму 
еміґраційним видавництвом «Культура» есей 
Мілоша був візуально-звуковою інсталяцією, я міг 

Alle Zitate aus dem Essayband von Czesław Miłosz stam-
men aus der deutschen Ausgabe in der Übersetzung von 
Maryla Reifenberg: Czesław Miłosz: West und Östliches 
Gelände. München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1986. 
Nach den Zitaten ist in Klammern jeweils die Seitenzahl 
angegeben. Igor Stokfiszewski zitiert aus: Cz. Miłosz: 
Rodzinna Europa [West und Östliches Gelände]. Paris: 
Instytut Literacki [Literarisches Institut] 1980.

би написати, що він іскриться багатством кольорів і 
розмаїтістю барв, покладених на силуети мінливих 
краєвидів та графічні контури силуетів міст, до того 
ж тріскотить великою кількістю гуків – торохтінням 
фургонів, артилерійським обстрілом, плюскотом 
сільського струмочка, гамором паризької каварні. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

© Kostya Smolyaninow
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Литви й Білорусі), була в той час полемічною 
з чотирьох приводів: «супроти лондонського 
уряду, який сповідував доктрину територіальної 
інтегральності передвоєнної Польщі; супроти  
варшавського уряду, який визнав ялтинські кордони, 
але ”з Радянським Союзом на чолі”; супроти того 
ж Радянського Союзу, бо концепція передбачала 
незалежність України, Білорусі та Литви, а отже 
й розпад цього союзу; супроти великих західних 
потуг, бо у своїй “доктрині стримування” вони 
не припускали незалежності совєтських так 
званих республік» – наприкінці XX ст. втілилася; 
2) Центральна Європа також досягла культурно-
ідентичнісної незалежності («Європа вже не ділиться 
лише на західну та східну, а тим паче на Захід і Схід, з 
усім оцінковим багажем цього поділу. Вона ділиться 
щонайменше на три Європи, тобто між східною і 
західною розміщена Центральна (або Центрально-
Східна) Європа»); врешті, 3) збулася Мілошева мрія 
про мирне співіснування вільних націй нашого 
регіону, з їхньою мовною, звичаєвою та релігійною 
відмінністю, історичною легітимізацією, якій було 
покликане служити Велике князівство Литовське 
(або – як його називає Мілош – Commonwealth, одна 
з перших європейських «спільнот націй»), державне 
утворення, яке охоплювало сучасну Литву, Білорусь, 
північно-східну Польщу, а також частини України та 
Латвії, і яке сформувалося у XIII ст. і проіснувало до 
кінця XVIII століття.
На першому плані наступного кадру з’являється 
ледь розмите (неначе об’єктив не встиг сфокусувати 
різкість) обличчя публіциста Пйотра Зиховича, 
який на шпальтах вітчизняної правої газети «Rzecz-
pospolita» анонсує візит польського президента до 
Литви, що відбувся в лютому 2011 року. З-за кадру 
лине м’який голос: «Литва – то для Броніслава 
Коморовського країна особлива. Адже там, у маєтку 
Ковалішкі поблизу Ракішок, упродовж кількох століть 
містилося його родинне гніздо. Хоча Коморовські 
після війни мусіли залишити рідні краї, президент 
часто повторює, що його виховали у дусі сентименту 
до земель колишнього Великого князівства 
Литовського. А особливо до його столиці Вільна». 
Проте незабаром обличчя журналіста стає жорстким, 
а голос, – неначе пропущений крізь сатанинський 
вокодер, – переходить у синтетичний писк: «Від 
духу яґеллонської співпраці, який колись панував 
між Варшавою і Вільно, залишилося небагато. (…) 
Як кажуть дипломати, Варшава дійшла висновку, 
що “розбестила” Литву, роками трактуючи її (…) як 
стратегічного партнера, а водночас дивлячись крізь 
пальці на проблеми, з якими стикається польська 
меншина у цій країні. (…) Йдеться передовсім про 
відмову вживати польське написання прізвищ в 
офіційних литовських документах, а також про надто 
повільне повернення земель на Віленщині, проблеми 
польського шкільництва чи заборону уміщення 
двомовних написів у місцевостях, де більшість 
мешканців становлять поляки».
Можливо, Менцвель занадто оптимістичний? А може, 
правиця моєї країни надміру хвилюється від думки 
про реванш за надто велике прагнення до свободи 
меншого сусіда? Не маю відповіді, але мене гнітить 
відчуття нерозв’язної суперечності.

Одначе Родинна Європа – це літературна симфонія, 
скомпонована з укладених у наратив сотень 
тисяч слів і мільйонів літер, подана з перспективи 
«я», котре – оповідаючи про власну долю свідка 
двох світових воєн, народження й відмирання 
монархій, держав, тоталітаризмів, тріумфу й 
занепаду ідей, а також побудованих на них візій 
суспільного ладу, людини, яка є  письменником 
і політиком, – намагається водночас накреслити 
портрет ідентичності «центрального» європейця, 
Іншого західній і східній цивілізаціям, «шляхетного 
дикуна», вічного «єврея серед ґоїв», у якого «dif-
ferentia specifica характеризується відсутністю 
форми – зовнішньої і внутрішньої. Його достоїнства 
– ненаситність інтелекту, пристрасність у дискусії, 
почуття гумору, щирість почуттів, уява просторова 
чи географічна – походять з основного недоліку: 
залишається завжди недоростком, керує ним 
раптовий приплив або відплив внутрішнього хаосу» 
. Родинна Європа є також спроектованим на увесь 
континент міжкультурним укладом, який мав би бути 
відлунням «європейського регіону із його мішаниною 
мов, релігій і традицій» , у якому Мілош прийшов 
на світ і провів молоді роки, тобто ладом, який 
сьогодні ми би назвали «багатокультурним». Чим 
іще є або могла би бути книжка поета? Ідеологічною 
дискусією, від якої автор не хотів відмовлятися, 
бо якби він так вчинив, то «це був би дуже убогий 
портрет конкретного місця і часу» ; або трактатом 
про поезію, оту «неполітичну політику значно 
вищого порядку»  яка, неначе вогняний меч, оберігає 
митця. Такий перелік спокушує абзац за абзацом 
окреслити своє ставлення до перелічених проблем, 
а тоді з усією можливою об’єктивністю дослідити, як 
сьогодні, через півстоліття від написання Родинної 
Європи почуває себе наша ідентичність і суспільний 
лад супроти утопії Мілоша – або ж – із суб’єктивної 
перспективи – піднести теми власної візії літератури 
та власних ідеологічних постав. Я це вчиню, але не 
у формі розвідки, поєднаної логічними елементами 
в доброзичливий причинно-наслідковий ланцюжок. 
Плавний сюжет не зміг би передати ані яскравих 
контрастів Мілошевого наративу, рухів гетьмана на 
планшеті біографії, географії, філософії, літератури 
і політики, ані вказати на суперечності, які мене 
роздирають, коли я стежу за ними уважним оком 
знавця шахових шахрайств.

3.
В одній зі сцен фільму, який прокручується перед 
моїми очима, Анджей Менцвель – історик ідеї, есеїст, 
один зі стовпів сучасної інтелектуальної лівиці, 
пізній онук Мілоша у його захопленні центральним 
і східним регіоном т. зв. «старого континенту», 
– компонує абзаци, які укладаються в том есеїв 
Родинна Європа вперше. Діалоги про польську 
форму. У тексті, який дав назву всій збірці, учений 
намагається довести, що, порівнюючи сподівання, 
які мав Мілош стосовно нашого регіону, з реаліями 
сучасного світу, «нині так добре, як ніколи раніше 
не було». На це є три причини: 1) викладена в 
есеї Мілоша політична концепція, яку він поділяв 
із середовищем паризької «Культури», так звана 
«постава УЛБ» (державної незалежності України, 

4.
 Фільм, який мерехтить перед моїми очима, 
урізноманітнюють батальні сцени з характерними 
широкими панорамними кадрами та багатством 
аудіоефектів, що роблять його значно динамічнішим. 
В одній з таких сцен весела армія теоретиків 
багатокультурності на чолі з Айріс Маріон Янґ, 
Чарлзом Тейлором і Вілом Кимлічкою злагодженим 
хором скандує услід за Натаном Ґлезером: «Сьогодні 
всі ми мультикультуралісти!», а потім у ритмі 
барабанного дробу радісно викрикує назви меншин, 
які населяють міста і містечка Європи, обидвох 
Америк і решти континентів, та живуть собі у теплих 
обіймах всесвітньої провінції «з її мішаниною мов, 
релігій і традицій».
Наступний кадр вихоплює момент, коли супроти 
цієї армії шикується щільна лава феміністок, які 
надокучливо парафразують слова Сьюзен Моллер 
Окін: «Для жінок мультикультуралізм поганий!». 
Барабанщиця вибиває зловісний одностайний 
beat, на який накладається вокальна літанія за 
практиками культурних меншостей, які перебувають 
у разючій опозиції до гідності жіночих суб’єктів: 
«жертв насильства змушують одружитися з 
ґвалтівником (…); зґвалтованих жінок звинувачують 
у позашлюбному сексі та суворо карають (…); 
родини змушують молодих людей одружуватися 
проти їхньої волі (…); жінок дискримінують після 
розлучення (…); [чоловіча] полігамія». У сутичці, 
яку ми спостерігаємо з висоти пташиного лету, 
мультикультуралістів розбивають на менші загони, 
які розповзаються по флангах головного поля бою.
Потім вони втрачають чергові батальйони, оточені 
з флангів соціалістами під командуванням Ненсі 
Фрезер і Зиґмунта Баумана, які дмухають стаккато в 
духові інструменти економічних діаграм: «Суспільну 
несправедливість і недоліки дистрибуції маскують 
естетизацією нерівності під личиною політики 
культурної різноманітності». У фіналі здесятковані 
партизани мультикультуралістів розсипаються в 
порох під натиском тріумвірату консервативної 
реакції – союзу німецької канцлерки Анґели 
Меркель, британського прем’єра Дейвіда Камерона 
та французького президента Ніколя Саркозі, в 
чиїх нещодавніх промовах, наче бомби, падають 
слова: «State multiculturalism has faild» – «Державна 
політика багатокультурності зазнала поразки». Слова 
спустошують еміґрантські дільниці великих міст 
і негайно стають гімном європейських правих, які 
набирають повітря в легені, щоб співучим видихом 
підштовхнути на злітній смузі аеропорту Шарля де 
Ґолля під Парижем літаки, повні ромських сімей, які 
вирушають у примусову еміґрацію «додому». І бачу 
відсторонених центристів, які звиваються немов 
вугрі, виробляючи майже нелюдські гімнастичні 
вправи, щоб переконати світ, нібито «західні лідери 
не критикують мультикультурність як таку. Вони 
лише критикують спосіб її впровадження, часто 
пасивний, автоматизований і некритичний, який 
залишає меншості в ґетто. Про це недавно казав у 
своїй промові в Мюнхені британський прем’єр Девід 
Кемерон. Він апелював до «активної толерантності» 
та «активної багатокультурності». Те саме каже 
французький президент Ніколя Саркозі».

Та ромські сім’ї цього вже не чують. Гуркіт двигунів 
літака і турбулентність заглушують монотонний ритм 
заспокійливої гутірки.  
Тут стрічка фільму обривається… Проектор 
дзижчить, неначе скавучить… На мить я вириваюся із 
заціпеніння, в яке мене увігнала низка останніх сцен, 
розглядаюся довкола…

(...)
6.
Буває, на мене накочується  хвиля люті, коли Мілош у 
своїй патріаршій самозакоханості, наче дітям, роздає 
запотиличники тим, що ревно вірять у якусь справу 
(він залюбки принижує марксистів, з атавістичним 
задоволенням – націоналістів), і підказує стратегію 
співжиття з ідеями, зодягнуту в формулу «маскуйся 
і петляй». В добу тріумфу «цинічного розуму», 
коли підміна масок і злодійське петляння по 
закамарках політичних і фінансових салонів стало 
для суспільного організму нищівною епідемією, 
це звучить настільки ж інфантильно, наскільки й 
зловісно. Іншого разу автор милостиво обдаровує 
нас відкриттям, що нібито «заряд іронії» об’єктивізує 
вірш. Сьогодні, коли весла на кораблях наших 
літератур судомно стискають потужні лапи «іронічних 
постмодерністок», які визнають об’єктивним усе те, 
що забороняє мистецтву говорити про найважливіше 
– кризу суспільних зв’язків, відчуження особистості, 
колективний визиск, привид нового расизму, що 
кружляє над планетою, – і захищає легкість пера й 
пензля, вмочених у плямистий тиф безцеремонності, 
жартиків і підморгування, цей заряд детонує будь-
які спроби змінити мистецький курс у напрямку 
континентів великої ваги.
Я не можу собі пояснити, звідки у Мілоша – попри 
культ вічної відстороненості – така прихильність 
до сильних державних діячів на кшталт Фелікса 
Дзержинського і Юзефа Пілсудського, яких він до 
того ж описує наступним чином: «Хтозна, можливо, 
обидва були більше поетами, ніж політиками, але 
поетами, що використовували кров замість чорнила». 
Це вже не суперечність, це вперте витіснення зі 
свідомості відчуття, що література може становити 
суспільно-політичну praxis, яке, зрештою, подекуди 
повертається в Родинній Європі гарною, м’язистою 
правдою: «Який вогняний меч береже митця? 
Лише його віра у об’єктивну цінність, тоді як для 
них [учених], пасивних, цінності розпливаються, 
бліднуть у сутичці з тим, що вважають “реальним”, 
і в цьому криється секрет їхньої немочі. Звідси 
традиційний союз між митцями й революціонерами. 
Бо революціонери, вміло чи невміло, також шукають 
цінність, об’єктивно обґрунтовану, їхній порятунок є 
в раптовому “так” і  раптовому “ні”, у протиставленні 
себе сонним похилим площинам, на які штовхає нас 
духовна вайлуватість. Їхній вчинок – відповідник 
творчого акту митця – піднімає їх над самими собою 
завдяки цілковитій відданості: ніхто не кладе слова 
на папір або фарби на полотно, сумніваючись; 
сумніватися можна лише п’ять хвилин після того» .
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PERSONEN: 

 
LETTE, DER HÄSSLICHE 

 

FANNY, SEINE FRAU 

SCHEFFLER, LETTES CHEF 

KARLMANN, LETTES ASSISTENT 

 

FANNY, EINE REICHE ALTE DAME 

KARLMANN, SOHN DER REICHEN ALTEN DAME 

 

SCHEFFLER, EIN CHIRURG 

FANNY, SEINE ARZTHELFERIN 

Alle 3 Fannys werden von ein und derselben Schauspiele-
rin gespielt. Das gleiche gilt für die beiden Schefflers und 
die beiden Karlmänner. Man ist also insgesamt zu viert. 
 
Lette sollte normal aussehen und nicht auf hässlich 
geschminkt werden. 
Ich stelle mir vor, dass nach den Operationen keinerlei 
Veränderungen an den Gesichtern der Schauspieler zu 
sehen sind. 
 
Scheffler: Das Hotel Excelsior ist das erste am Platz, 
die Lage ist fantastisch, lassen Sie sich ein Zimmer nach 
Süden geben, der Blick in die Alpen raubt den Atem, 
drehen Sie morgens ein paar Runden im Pool, sonst wer-
den Sie fett, das Frühstücksbüffet ist üppig, die Kellnerin-
nen haben Gesichter wie eingefangene Rehe, Sie werden 
sehen, Sie wollen nicht mehr weg, wenn Sie erst dort sind. 

Lette: Ging das grad um Brig? 

Karlmann: Ja. 

Lette: Fahren Sie auch hin? 

Karlmann: Ich - ja, ich fahr hin. Ich hab eben die 
Broschüre auf den Tisch gekriegt. 

Lette: Sind Sie sicher, dass die nicht für mich war? 

Karlmann: Ja, hier, mein Name. 

Lette: Sie haben die gekriegt? Ich nicht. Ich frag gleich 
in der Poststelle. 

Karlmann: Ich glaub nicht, dass die Ihnen helfen kann. 

Lette: Wie kommen Sie da hin? Ich kann Sie vielleicht 
im Wagen mitnehmen. 

Karlmann: Ich nehm den Flieger. 

Lette: Den Flieger? Können Sie sich das leisten? 

Karlmann: Das zahlt der Veranstalter. 

Lette: Ihren Flieger? 

Karlmann: Ja. Und am Flughafen werd ich abgeholt. 

Lette: Das hab ich noch nie gehört, ich soll Auto fahren, 
und Sie sitzen im Flieger? 

Karlmann: Ich hab die Reiseunterlagen schon vor ein 
paar Wochen zugeschickt bekommen. 

Lette: Vor ein paar Wochen schon? Ich hab noch nichts.  

Karlmann: Tja. 

Lette: Was wollen Sie eigentlich bei dem Kongress? 

Karlmann: Naja, wenn ich ehrlich sein soll - 

Lette: Klar, Sie haben mir gut zugearbeitet, ich verstehe, 
dass Sie den Erfolg miterleben wollen, ein paar Kontakte 
knüpfen - 

Karlmann: Nein, ehrlich gesagt - 

Lette: Mich wundert nur, dass die sich das so viel kosten 
lassen, bloß damit Sie unten sitzen und sich die Präsen-
tation anhören, die Sie längst kennen. 

Karlmann: Nein, Herr Lette, da täuschen Sie sich. 

Marius von Mayenburg   Marius von Mayenburg  Маріус фон Маєнбурґ 

(26.9.6) 
 (HENSCHEL SCHAUSPIEL)

BRZYDAL БРИДКИЙ

3

auszüge
fragmenty
фрaгменти

Igor Stokfiszewski (1979, Polska) – krytyk, dramaturg, 
publicysta. Studiował filologię polską na Uniwersytecie 
Łódzkim i Jagiellońskim. W przeszłości redaktor maga-
zynu „Ha!art", od 2006 roku członek zespołu „Krytyki 
Politycznej". Współredaktor książki Tekstylia. O roczni-
kach siedemdziesiątych (2002) oraz antologii Ludzie, mia-
sta. Literatura Białorusi, Niemiec, Polski i Ukrainy (2008), 
autor książki Zwrot polityczny (2009). Jako dramaturg 
współpracował m.in. z Teatrem Łaźnia Nowa w Krakowie/
Nowej Hucie, Teatrem Starym w Krakowie i Teatrem 
Współczesnym we Wrocławiu. Publikował m.in. w "Gaze-
cie Wyborczej", "Tygodniku Powszechnym", "Notatniku 
Teatralnym" oraz „die tageszeitung”. 

Igor Stokfiszewski (1978, Polen) – Kritiker, Essayist, 
Dramaturg. Er studierte polnische Philologie an der Uni-
versität Łódź und an der Jagiellonen Universität. In Ver-
gangenheit war er Redakteur des Magazins „Ha!art", seit 
2006 Mitglied von „Krytyka Polityczna". Coredakteur des 
Buchs Textilien. Über die 70-er Generation (2002) und 
der Anthologie Menschen, Städte. Literatur aus Belaruss, 

Deutschland, Polen und der Ukraine (2008), Autor des 
Buchs Politische Wende (2009). Als Dramaturg arbeitete 
er u.a. mit dem Teatr Łaźnia Nowa in Krakau/Nowa Huta, 
dem Teatr Stary in Krakau und dem Teatr Współczesny 
in Breslau. Er publizierte u.a. in "Gazeta Wyborcza", 
"Tygodnik Powszechny", "Notatnik Teatralny" und “die 
tageszeitung”.

Іґор Стокфішевський (1978, Польща) – критик, 
есеїст, драматург. Навчався на факультеті польської 
філології у Лодзькому і Яґеллонському університетах. 
У минулому – редактор журналу "Га!арт", з 2006 
року – член колективу видання "Критика політична". 
Співредактор книжки Текстилія. Про річники 
сімдесяті (2002) та антології Люди міста. Література 
Білорусі, Німеччини, Польщі та України (2008), автор 
книжки Політичні перевороти (2009). Як драматург 
співпрацював, зокрема, зі Старим театром у Кракові 
та Сучасним театром у Вроцлаві. Тексти друкувалися 
в таких виданнях, як "Газета Виборча", "Тиґоднік 
Повшехни", "Нотатнік Театральни" та „ді таґеісайтунґ”.

(...)
9.
Схоже, що уявний світ Мілоша іноді перекреслює 
строкату площину центральноєвропейської 
ідентичності, політичної візії УЛБ чи 
багатокультурного проекту «старого континенту» 
і всієї земної кулі. Він мовби навпростець веде 
лінію «співчуття до беззахисних», виступає 
«проти упослідження людини»; тут «вільний» 
селянин перебуває в обіймах червоношкірого, а 
найгірше оплачуваний робітник – в обіймах негра 
з Південної Кароліни; лінію, яка переплітається 
зі здогадом, що «власність безжальна», і прагне 
до універсальної необхідності боротьби проти 
засилля «блискучого пластику», тієї цивілізації, яка 
«породжує уніформістичну нудьгу» і намагається нашу 
революційну пристрасть обернути на порожню «неміч».

Мілош як дослідник регіональної ідентичності, 
котрий формулює  утопічний проект суспільного 
ладу, мене не переконує.
Мілош, вразливість якого пронизана класовою 
свідомістю, свідомістю, яка відкидає інструменти 
капіталістичного управління і ліберальної уяви, 
що панують сьогодні над усіма нашими життями, 
викликає у мене повагу і навіть симпатію. Мілош як 
поет відстороненої іронії мене відштовхує, однак тоді, 
коли він пише, що «ніхто не кладе слова на папір або 
фарби на полотно, сумніваючись», роздмухує в мені 
пожежу. Бути як Мілош? Так, але за п’ять хвилин до 
сумніву.

Варшава, лютий 2011.

[Переклад: Олександр Герасим]
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Lette: Ja, von mir aus, kaufen. 

Scheffler: Kaufen, kaufen, kaufen, nicht von mir aus. 

Lette: Ja und? 

Scheffler: Kaufen. 

Lette: Ja, ist ja richtig. 

Scheffler: Sie müssten den Starkstromstecker verkaufen.
  
Lette: Dann verkauf ich ihn eben. 

Scheffler: Sie scheinen das wirklich ernst zu meinen. 

Lette: Warum nicht? 

Scheffler: Ihnen muss doch klar sein – 

Lette: Was? 

Scheffler: Sie müssen doch wissen –

Ette: Was muss ich wissen? 

Scheffler: dass das gänzlich unmöglich ist. 

Lette: Aha. Warum? 

Scheffler: Sie wissen nicht – ? 

Lette: Nein, was denn? 

Scheffler: Hat Ihnen das nie jemand gesagt? 

Lette: Ich hab keine Ahnung. 

Scheffler: Es kann nicht sein, dass das wieder so was ist, 
was an mir hängen bleibt. 

Lette: Was? 

Scheffler: dass ich jetzt der sein muss, der ihnen das sagt. 
 
Lette: Was? 

Scheffler: Früher hab ich gedacht, als Chef, da hab ich 
jemanden im Vorzimmer, eine Sekretärin oder so was, 
die macht das, die nimmt meine Anrufe entgegen, die 
fängt meine Post ab und erledigt sie, ich hab gedacht, 
ich bin Chef, damit die andern die Arbeit machen, und 
ich konzentrier mich auf das Wesentliche. Stattdessen 
sitz ich jetzt mit Ihnen da. 

Lette: Ich fürchte, ich versteh Sie nicht. 

Scheffler: Aber vielleicht ist grade das, das Wesentliche.  

Lette: Was? 

Scheffler: dass von allen Leuten ausgerechnet ich Ihnen 
sagen muss, dass Ihr Gesicht nicht geht. Dass ich Veran-
twortung übernehme und heute etwas mache, was 
wirklich tiefe Spuren hinterlässt. Vielleicht kann das kein 
andrer, sondern nur ein Chef. 

Lette: Mein Gesicht? 

Scheffler: Hat Ihnen das noch keiner gesagt? 

Lette: Nein. 

Scheffler: Sie haben doch eine Frau. 

Lette: Moment, ich versteh nicht – 

Scheffler: Uns passt Ihre Nase nicht, falls Sie einen Spaß 
verstehen. Verstehen Sie nicht? Naja, kann ich verstehen. 
Sie können mit dem Gesicht nichts verkaufen. 

Lette: Was für ein Gesicht? 

Scheffler: Wollen Sie jetzt ein bisschen Obst? Nein? 
 
Lette: Was ist mit meinem Gesicht? 

Scheffler: Lebt Ihre Mutter noch? 

Lette: Warum jetzt meine Mutter? 

Scheffler: Gehen Sie nach Hause zu Ihrer Mutter. Viel-
leicht kann die Ihnen erklären, wo das herkommt. 
Ich mach heut früher Schluss. Mich hat das Gespräch mit 
Ihnen strapaziert. Jetzt machen Sie nicht so ein Gesicht. 

Lette: Was für ein Gesicht? 

Fanny: Ich weiß nicht, was er damit meint. 

Lette: Tatsächlich nicht? 

Fanny: Nein. 

Lette: Schau mich an. 

Fanny: Ja. 

Lette: Wo schaust du hin? 

Fanny: In deine Augen. 

Lette: Nein. 

Fanny: Doch. 

Lette: Du schaust mir nur ins linke Auge. 

Fanny: Ja? 

Lette: Schau mir mal aufs Gesicht. 

Fanny: Wie jetzt? 

Lette: Nicht in das Auge. 

Fanny: So? 

Lette: Nein. Aufs Gesicht. In beide Augen. 
Du hast das nie gemacht.  

Fanny: Was? 

Lette: Du hast mir immer nur ins linke Auge 
reingeschaut. Warum? 

Fanny: Ich weiß nicht –

Lette: Ich will das heute wissen. 

Fanny: Aber ich liebe dich. 

2

Lette: Was? 

Karlmann: Ich werd nicht unten sitzen. Ich werde oben 
stehen, und den Vortrag halten. 

Lette: Sie? 

Karlmann: Ja. 

Lette: Neinein, da haben Sie was falsch verstanden. 
Da oben stehe ja ich – 

Karlmann: Nein. 

Lette: Und halte den Vortrag. 

Karlmann: Nein. 

Lette: Und das ist auch logisch, weil den Stecker hab ja 
ich entwickelt, ich habe die Sicherungsschranke gegen 
den Überschlag erfunden, wegen mir hat Scheffler das 
Patent anmelden können, natürlich stelle ich den 2CK 
vor, ich bin der Kopf dieses Projekts, Sie sind mein 
Assistent, ich bin kompetent, Sie nicht, ich halte den 
Vortrag, und Sie sitzen unten und hören zu. 

Karlmann: Nein. 

Lette: Hören Sie, Herr Karlmann, ich will Ihnen nicht 
die schönen Illusionen rauben, Sie haben sich bestimmt 
schon sehr gefreut, aber dem liegt ein Missverständnis 
zugrunde. 
Ich gönn Ihnen Ihre Phantasien, aber das muss natürlich 
jetzt aufgeklärt werden, sonst fliegen am Ende wirklich 
Sie zu dem Kongress, und das wär ja grotesk. 

Karlmann: Sie haben den Chef grad selbst gehört. 

Lette: Das ist tatsächlich komisch. 

Karlmann: Reden Sie mit ihm, er hat das ganze veranlasst.  

Lette: Scheffler? 

Karlmann: Ja. 

Lette: Das kann nicht sein, der Scheffler weiß, dass ich 
das Projekt geleitet habe, er weiß, dass Sie nur ein 
kleiner Schraubendreher sind, sonst nichts, er würde nie 
jemanden wie Sie mit so einer Aufgabe betrauen, Sie 
haben noch nicht mal ein Diplom, junger Kollege, das 
würde er nicht machen. 

Karlmann: Hat er aber. 

Lette: Hat er. 

Karlmann: Ja. 

Lette: Was haben Sie ihm erzählt? 

Karlmann: Nichts. 

Lette: Sie haben mich irgendwie verleumdet. 

Karlmann: Nein, hab ich nicht, er weiß, dass Sie das 
Projekt geleitet haben, er weiß, dass ich nur ein kleiner 
Schraubendreher bin. 

Lette: Aber warum –

Karlmann: Er ist von sich aus auf mich zugekommen. 

Lette: Dann hat er Ihnen auch gesagt, warum auf einmal 
Sie und nicht ich –

Karlmann: Er hat was angedeutet. 

Lette: Was? 

Karlmann: Sprechen Sie bitte selbst mit ihm. 

Lette: Was hat er angedeutet? 

Karlmann: Ich will Ihnen das nicht sagen. 

Lette: "Er hat was angedeutet." Das muss ein 
Missverständnis sein. 

Karlmann: Vielleicht – 

Lette: Warum haben Sie mir nichts gesagt? 

Karlmann: Ich habe großen Respekt vor Ihnen, ich vereh-
re Ihre Kunst, ich wollte nicht – 

Lette: Was? 

Karlmann: Ich wollte Sie nicht kränken. 

Lette: Das wird ja immer besser. Ich laufe hier herum, 
ich steh mit Ihnen im Labor, wir essen zusammen unsere 
Stullen, teilen eine Thermoskanne, und Sie wollen mich 
nicht kränken.  

Karlmann: Ich wusste nicht, wie - 

Lette: Ich bin enttäuscht von Ihnen. Herr Scheffler. 
Ich muss mit Ihnen reden, Herr Scheffler. 

Scheffler: Ich schäl mir grade Obst. 

Lette: Warum fährt Karlmann zu dem Kongress? 

Scheffler: Warum nicht Sie, ich weiß, ich weiß. Herr 
Karlmann, wenn Sie uns kurz allein lassen würden, 
das wird ein Gespräch unter vier Augen. 
(Zu Lette:) Wollen Sie auch ein wenig Obst? Ich weiß 
genau, wie Sie sich fühlen, aber was haben Sie erwartet? 

Lette: Was ich erwartet habe?  

Scheffler: Ja, sagen Sie doch mal. 

Lette: dass ich zu dem Kongress fahre und unsern 
Starkstromstecker präsentiere. Und nicht dieser 
Bastelmensch. 

Scheffler: Wie stellen Sie sich das vor? 
Wie soll das gehen? 

Lette: Ganz einfach, ein paar Dias, Grafiken, Animationen, 
ich hab so was schon gesehen, ich weiß, wie das geht. 

Scheffler: Aber was meinen Sie, warum wir das machen? 
Den albernen Kongress und den ganzen Firlefanz. 

Lette: Damit die Leute sehen, dass wir gut gearbeitet 
haben, damit sie unser Produkt kennenlernen. 

Scheffler: Damit sie es kaufen. 
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Fanny: Ich mag sonst alles an dir, ich mag zum Beispiel, 
wie du redest. 

Lette: Wir haben also eher eine akustische Beziehung. 

Fanny: Vielleicht. 

Lette: Du liebst mich, obwohl ich so abscheulich hässlich bin. 

Fanny: Ja. 

Lette: Das klingt nach einem Kompromiss. 

Fanny: Fühlt sich aber nicht so an. Ich würde sagen, 
ich liebe dich kompromisslos. 

Lette: Ich finde dich zum Beispiel gar nicht hässlich, 
ich finde dich sogar sehr schön. 

Fanny: Ja, Liebling, das bin ich ja auch. 

Lette: Ich schau dir auch in beide Augen, ich führe zum 
Beispiel eine ausgesprochen optische Beziehung mit dir – 

Fanny: Das freut mich. 

Lette: Die aber offenbar überhaupt nicht auf Gegen-
seitigkeit beruht. 

Fanny: Nein, natürlich nicht. 

Lette: Das find ich schlimm. 

Scheffler: Das kann ich verstehen, aber ich weiß 
wirklich nicht – 

Lette: Sie können mich nicht einfach wieder wegschicken. 
Sie gelten als Spezialist, was Gesichter betrifft. 

Scheffler: Das bin ich auch, aber einen Fall wie Sie, hab 
ich noch nie gesehen. 

Lette: Inwiefern? 

Scheffler: Ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen soll. 

Lette: So schlimm? 

Scheffler: Sehen Sie, ich bin wie ein Bildhauer: Der 
betrachtet einen Stein und sieht ein Potential, das in 
dem Stein steckt. Und dann befreit er die ideale Form aus 
dem Geröll. Genauso mache ich das mit Gesichtern. Aber 
bei Ihnen –

Lette: Bei mir – ? 

Scheffler: Bei Ihnen sehe ich kein Potential. Man kann 
nicht sagen, gut, die Wangen sind in Ordnung, ich richte 
die missratene Nase so, dass sie zu den Wangen passt und 
bringe damit das entgleiste Gesicht ins Gleichgewicht. 
Oder die Nase ist brauchbar, und ich gestalte die Lippen 
im Verhältnis dazu neu und glätte damit eine Verwer-
fung. Das geht bei Ihnen alles nicht. Bei Ihnen müsste ich 
das ganze Gesicht insgesamt neu aufbauen. 

Lette: Aha. Und – geht das nicht? 

Scheffler: Ich hab so was noch nie gemacht. 

Lette: Reizt Sie das nicht, als Herausforderung? 

Scheffler: Ich kann nicht leugnen, es hat einen gewissen 
Reiz, aber Sie müssen wissen, dass von dem, was Sie jetzt 
sind, nichts übrig bleibt. 

Lette (zu Fanny): Was meinst du? 

Fanny: Wegen mir musst du das nicht machen. Ich bin 
sehr glücklich, so wie du jetzt bist. 

Lette: Ich weiß nicht, ob ich so bleiben will, wie ich 
bin,jetzt, wo ich weiß, dass ich entstellt bin. 

Scheffler: Die Kasse würde das auf jeden Fall überneh-
men, die hat schon viel harmlosere Fälle übernommen. 

Fanny: Wenn es dich glücklicher macht. Mich macht alles 
glücklich, was dich glücklich macht. 

Lette: Und wenn von meinem Gesicht, so wie es jetzt ist, 
gar nichts übrig bleibt? 

Fanny: Das macht nichts, ich schau das sowieso nie an. 

Lette: Dann entschließe ich mich jetzt zu diesem Eingriff.

Scheffler: Unterschreiben Sie hier, dass Sie bereit sind, 
komplett auf Ihr Gesicht zu verzichten. 
(Lette zögert.) 

Lette: Und wie – 

Scheffler: Was? 

Lette: Wie seh ich dann später aus? 

Scheffler: Das kann ich Ihnen nicht sagen. Wissen Sie, 
wenn ich ein paar Augenlider glattziehe, dann kann ich 
vorher ein Foto machen und einzeichnen, was ich ändern 
werde, aber in Ihrem Fall muss ich das während der 
Operation operativ entscheiden, das ist eine Frage des 
Vertrauens. 

Lette: Aha.  

Fanny: Ich denke, dass man ihm vertrauen kann. 

LETTE: Aber, wenn ich komplett auf mein Gesicht 
verzichte – ich fänd es irgendwie beruhigend, zu 
wissen, was ich stattdessen bekomme. Nicht, dass Sie 
dann während der Operation operativ feststellen, da 
ist nichts zu machen, und ich muss dann ohne Gesicht 
herumlaufen.

Scheffler: Das wird schon nicht passieren. Und wenn - 
(Er zuckt die Schultern.) 

Lette: Sie meinen, das wär immer noch besser als so? 

Scheffler: Wenn ich ehrlich sein soll –

Lette: Ich unterschreib. 
(Er unterschreibt.) 

Scheffler: Dann legen Sie sich bitte hier auf meinen Tisch. 

Lette: Darf ich noch einmal in den Spiegel sehen? 

Scheffler: Warum? 

Lette: Ich dachte, eh das alles weggemacht wird. 

Lette: Das ist ja schön, aber warum schaust du nicht 
in mein Gesicht? 

Fanny: Es ist doch gut jetzt. 

Lette: Es ist gar nicht gut. Ich höre heut zum ersten 
Mal, dass irgendwas mit meinem Gesicht ist. Weißt 
du das schon länger? 

Fanny: Lette.  

Lette: Du weißt es also auch.  

Fanny: Ich hab schon ewig nicht mehr dran gedacht. 

Lette: Woran? 

Fanny: Ganz am Anfang, als wir uns kennengelernt 
haben, da gab es eine kurze Phase – 

Lette: Was für eine Phase? 

Fanny: Der Irritation. 

Lette: Du warst irritiert? 

Fanny: Ja. 

Lette: Von meinem Gesicht? 

Fanny: Ja, aber das hat sehr schnell aufgehört. 

Lette: Weil du dir angewöhnt hast, nur in das linke 
Auge zu schauen. 

Fanny: Vielleicht, ich hab das nicht bewusst gemacht. 

Lette: Aber du erinnerst dich an die Irritation. 

Fanny: Das kann man nicht vergessen. 

Lette: Was? 

Fanny: Liebling – 

Lette: Was? 

Fanny: Ich hab gedacht, du weißt es. Ich hab dich immer 
bewundert, wie souverän du damit umgehst. 

Lette: Womit? 

Fanny: Dass du unsagbar hässlich bist. 

Lette: Oh. 

Fanny: Ich wollte dich nicht verletzen. 

Lette: Hässlich. 

Fanny: Ich hätte nie ein Wort gesagt, weil du so ein 
kostbarer Mensch bist. 

Lette: Du findest mich hässlich? 

Fanny: Als Mensch bist du sehr schön – 

Lette: Aber – 

Fanny: Aber dein Gesicht ist leider sehr sehr hässlich. 

Lette: Und das hätte man nicht anders sagen können? 

Fanny: Nein. 

Lette: Dass du mich hässlich findest. 

Fanny: Es ist nicht, dass ich dich hässlich finde. 

Lette: Sondern? 

Fanny: Es ist keine Frage, was ich finde oder nicht finde. 

Lette: Sondern? 

Fanny: Du bist hässlich. Das ist eine Realität. Kein 
Mensch wird etwas anderes denken, wenn er dich sieht. 
Ich Kann‘s nicht fassen, dass du das nicht weißt. 

Lette: Woher denn, wenn‘s mir keiner sagt? 

Fanny: Weil es so eklatant ins Auge springt. 

Lette: Gut. Dann seh ich vielleicht nicht so blendend aus. 
Aber dass ich deshalb nicht nach Brig zu dem Kongreß 
darf, das ist absurd. 
(Fanny sagt nichts.) 
Oder findest du das nicht absurd? 

Fanny: Naja – 

Lette: Was? 

Fanny: Ich kann das schon verstehen. Wie du gesagt hast, 
dass du deinen Stecker selber präsentieren willst, war ich 
ziemlich überrascht. Ich hab gedacht, hm, das ist mutig. 

Lette: Mutig? 

Fanny: Dass sie dich das machen lassen. Die müssen sich 
ja ziemlich sicher sein, dass dein Starkstromstecker eine 
Sensation ist. 

Lette: Der Starkstromstecker ist eine Sensation, aber sie 
lassen mich den Vortrag trotzdem nicht halten. 

Fanny: Das liegt nicht am Stecker, das ist nur, weil dein 
Gesicht so katastrophal ist, dass man damit nichts ver-
kaufen kann, egal wie groß die Sensation ist. 

Lette: Katastrophal. 

Fanny: Ja. 

Lette: Du meinst, wie eine Katastrophe. 

Fanny: Ja. 

Lette: Aber dann ist das ja ganz schlimm. Wie hast 
du das so lange ausgehalten? 

Fanny: Du bist ein schöner Mensch. 

Lette: Wenn man vom Gesicht mal absieht. 

Fanny: Ich hätte früher, eh ich dir begegnet bin, 
auch nie gedacht, dass ich mal einen so hässlichen 
Mann haben werde, aber jetzt fällt mir das nicht 
mehr auf. 

Lette: Weil du mich gar nicht wirklich ansiehst. 
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Scheffler: Belasten Sie sich nicht mit diesem Anblick 
vor der Operation. 

Lette: Gut, dann nicht. 

Scheffler: Glauben Sie mir, Sie verpassen nichts. 

Fanny: Auf Wiedersehen. 

Lette: Wird meine Frau mich überhaupt wiedererkennen, 
danach? 

Scheffler: Das wollen wir nicht hoffen. 

Lette: Gut. 
(Lette und Fanny geben sich einen Abschiedskuss. 
Er legt sich hin.) 
Dann schnippeln Sie mal los. 

Scheffler: Haben Sie die Spritze fertig? 
(Fanny reicht ihm eine Spritze.) 
Es tut jetzt ganz kurz weh. 
(Er gibt Lette die Spritze.) 
Erzählen Sie mir was Schönes. 

Lette: Fällt mir nichts ein. 

Fanny: Wie du mich kennengelernt hast. 

Lette: Ja. Schön. Du hattest wilde Haare und die 
Kühlerhaube offen, ich hab gesagt, so was kann ich, 
aber da ging nichts, alles voll Rauch, und ich, das Öl 
über die Hände und quer durchs Gesicht, Sie können das 
runterwaschen in meinem Badezimmer, hast du gesagt, 
und - und da war dein schönes Gesicht im Spiegel neben 
meinem, das noch schwarz war vom Öl und fast gar nicht 
da, schön neben mir im Bad, du. So was kann ich.  

Scheffler: Sind Sie immer noch wach? 

Lette: Nein. 

Scheffler: Wir fangen mit der Nase an, weil die 
am weitesten aus dem Gesicht ragt.  
(Er bricht ihm die Nase.) 
Skalpell.  
(Fanny reicht ihm das Skalpell.) 
Saugen Sie mal weg da. Ich muss hier an die Flügel-
knorpel ran. Ist das gerade? 

Fanny: Ja, kein Vergleich zu vorher. 

Scheffler: Das Transplantat für hier. 

Fanny: Dringend. 

Scheffler: Und eins für da. 
(Fanny reicht ihm die Transplantate.) 
Knochenwachs. 
(Fanny reicht ihm Knochenwachs.) 
Jetzt halten Sie mal so, dass ich an die Hautumschlag-
falte komm. 
(Fanny macht es.) 
Absaugen. 
(Fanny saugt ab.) 
Mundvorhof freilegen, wir gehen hier durch die 
Schleimhaut. 
(Fanny macht es.) 
Elektromesser. 
(Fanny reicht ihm das Elektromesser. Scheffler schneidet.) 

Das sitzt noch nicht. 
(Scheffler arbeitet hart.) 
Die hochtourige Fräse bitte. 
(Fanny reicht ihm die hochtourige Fräse. Scheffler fräst.) 

Fanny: Die Jochbeine sind auch asymmetrisch. 
Und die Brauenwülste. 
(Scheffler fräst.) 

Scheffler: Besser so? 

Fanny: Links noch ein bisschen. 
(Scheffler fräst.) 

Scheffler: So? 

Fanny (nickt): Mhm.  

Scheffler: Veröden. 
(Fanny verödet.) 
Faden. 
(Fanny reicht ihm die Nadel mit dem Faden. 
Scheffler näht.) 
Halten Sie da mal den Finger drauf. 
(Sie hält den Finger drauf, Scheffler knotet.) 
So. Einwickeln das ganze, ich wasch mir meine Hände. 
(Fanny verbindet Lette den Kopf. Sein Gesicht ist mit 
einer Mullmaske bedeckt.) 

Fanny: Willst du nicht langsam wachwerden, du schläfst 
schon den ganzen Tag. 
(Lette wird wach, setzt sich auf.) 

Lette: Wer? Ich? 

Fanny: Natürlich, wer sonst? 

Lette: Ich war mir grad nicht sicher, ob du mit 
mir sprichst. 

Fanny: Wie geht‘s dir? 

Lette: Schlecht. Ich kann das Gesicht nicht bewegen. 

Fanny: Das kommt von der Betäubung. Tut es weh? 

Lette: Nein. Doch, jetzt wo du fragst. 

Fanny: Ich hab ein Süppchen gekocht für dich, das kannst 
du durch den Strohhalm ziehen. 

Lette: Ist das normal, dass es so wehtut? 

Fanny: Ich weiß nicht, ich hab mir nie das Gesicht 
richten lassen. 

Lette: Warum eigentlich nicht? 

Fanny: Ich war noch nie so hässlich wie du. 

Lette: Genau, du bist ja hübsch. Und? Bin ich immer 
noch so hässlich? 

Fanny: Ich weiß nicht. 

Lette: Wirkt nicht sehr überzeugt. 

Fanny: Man kann noch nichts sagen. 

Lette: Versuch nicht wieder, mich zu schonen. 
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Lette: Warum? Ist dir das peinlich? 

Fanny: Mir nicht, ich dachte, dir. 

Lette: Ach so, muss mir das peinlich sein? Das wusst‘ 
ich nicht. 

Fanny: Ich wollte nicht, dass sie sich lustig machen 
über dich. 

Lette: Was soll da dran lustig sein? 

Fanny: Ich weiß nicht, du mit dem Verband. 

Lette: Findest du das lustig? 

Fanny: Naja, es sieht schon komisch aus, ich wollt 
nicht, dass sie lachen über dich. 

Lette: Da wärs dir lieber, ich hätte einen Autounfall gehabt. 

Fanny: Nein – 

Lette: Hab ich aber nicht. Ich hatte bloß ein sehr 
hässliches Gesicht. Ich find das gar nicht komisch. 

Fanny: Nicht böse sein, ich wollte nur dein Bestes. 

Lette: Entschuldige. Ich hab so schlimme Schmerzen, 
und ich hab Angst, dass ich tatsächlich ausseh, als wär 
ein LKW über mein Gesicht gerollt. 

Scheffler: Die Angst müssen Sie nicht haben. 

Lette: Warum nicht? 

Scheffler: Weiß nicht, ich bin Ihr Arzt, ich muss 
das sagen. 

Lette: Dann nehmen wir den Verband jetzt ab 
und sehen nach, was drunter ist. 

Scheffler: Genau.  

Lette: Gut. Los geht‘s. 

Scheffler: Gleich. 

Lette: Warum nicht sofort? 

Scheffler: Mein ich ja. Sofort. 

Lette: Worauf warten Sie? 

Scheffler: Ich warte gar nicht. 

Lette: Nehmen Sie das Ding ab. 

Scheffler: Ich – 

Lette: Sie haben ja Angst. 

Scheffler: Ich? 

Lette: Schauen Sie, wie Ihre Hände zittern. 

Scheffler: Das ist normales spastisches Zucken, 
das hab ich immer. 

Lette: Ich bin begeistert, hab ich jetzt Zickzack-

muster im Gesicht? 

Scheffler: Ich hab gesagt, ich garantier für nichts. 

Lette: Sie haben Angst. 

Scheffler: Nein, Sie. 

Lette: Natürlich hab ich Angst, mir hat man schließlich 
das Gesicht zerhackt, nicht Ihnen. 

Scheffler: Eben, deshalb hab ich keine Angst. 

Lette: Dann tun Sie das Verbandszeug runter. 

Scheffler: Sind Sie bereit dafür? 

Lette: Wofür? 

Scheffler: Keine Ahnung, das muss ich mir erst anschaun. 

Lette: Dann schaun Sie mal. 

Scheffler: Aber kein Quengeln hinterher, ich hab‘s mir 
anders vorgestellt, mehr links, mehr rechts, das Ohr mehr 
in die Mitte, die Nase weg und so. 

Lette: Hören Sie auf zu zittern und nehmen Sie 
den Mullweg. 
(Scheffler nimmt den Verband ab.) 

Scheffler: Oh. 

Lette: Was ist? 

Scheffler: Das hab ich nicht erwartet. 

Lette: Missglückt. Ich bin verpfuscht. 

Scheffler: Im Gegenteil. Sie sehen aus wie ein geschältes Ei. 
(Er bringt einen Spiegel.) 

Lette: Oh, bin das ich? 

Fanny: Ist er das? 

Scheffler: Ich bin mir selber grad nicht sicher. 
(Sieht in Unterlagen nach.) 

Fanny: Ist das mein Mann? 

Lette: Ich weiß es nicht, ich kenne diesen Men-
schen nicht. 

Fanny: Ich will ihn aber sehr gern kennenlernen. 

Scheffler: Sie sind mir außerordentlich gut gelungen. 

Fanny: Darf ich mal anfassen? 

Scheffler: Bitte. 

Fanny: Bleibt das so? 

Scheffler: Die nächsten Jahre, ja. Ein Jammer, dass so 
ein Meisterstück irgendwann unter die Erde muss. 

Fanny: Noch nicht so bald. Lette? Erkennst du mich? 

Lette: Dich schon, aber mich nicht mehr. Ich sehe aus wie 

Fanny: Ich schon dich nicht, du hast da – 

Lette: Was? Die Nase? 

Fanny: Ich kann gar nichts sehen. 

Lette: Schau mich an.  

Fanny: Das geht nicht. 

Lette: Weil ich zu hässlich bin. 

Fanny: Nein, weil dein Gesicht noch vollständig verpackt ist. 

Lette: Ich will einen Spiegel. 

Fanny: Du musst Geduld haben mit deinem Gesicht. 

Lette: Hab ich nicht. Mein ganzes Leben hab ich nichts 
von meinem Gesicht verlangt. Damit ist Schluss. Ich muss 
jetzt sofort Klarheit haben. 

Fanny: Mach das nicht. 
(Er geht an einen Spiegel, nimmt mit dem Rücken zum 
Publikum die Gesichtsmaske ab.) 

Lette: Oh. Oh, mein Gott. 

Fanny: Was denn? 

Lette: Das ist entsetzlich. 

Fanny: Nicht das, was du erwartet hast? 

Lette: Willst du mal sehen? 

Fanny: Nein. 

Lette: Ein Monster. 

Scheffler: Im ersten Moment ist man immer schockiert. 
(Er legt ihm den Verband wieder an.) 

Lette: Ja? Ging Ihnen das auch so? 

Scheffler: Mir?  

Lette: Es klang so, als hätten Sie selbst – 

Scheffler: Ich? Um Gottes willen, nein, ich hab das 
nie gemacht. 

Lette: Wie wollen Sie dann wissen, wies mir geht? 

Scheffler: Ich bin Spezialist. 

Lette: Mir geht es nämlich gar nicht gut. 

Scheffler: Im ersten Moment sieht man nur eine Wunde, 
da, wo eigentlich das Gesicht sein sollte, aber das rutscht 
mit der Zeit alles an seinen Platz und verheilt. 

Lette: Sie haben mich verunstaltet. 

Scheffler: Da war nichts zu verunstalten.  

Lette: Ich seh aus wie Hundefutter. 

Scheffler: Ein Durchgangsstadium und kein 
Vergleich zu früher. 

Lette: Aber das tut weh. 

Scheffler: Normal. 

Lette: Nein, nicht normal, als hätt ich lauter heiße 
Gabeln im Gesicht, und die Augen tränen immer, 
und alles spannt und ist geschwollen und unange-
nehm beim Sprechen. 
 
Scheffler: Sie müssen gar nicht sprechen. Sie setzen 
sich einfach zurück ins Labor und entwickeln Ihre 
Steckverbinder. 

Karlmann: Wir sind so froh, dass Sie wieder da sind. 

Lette: Hm. 

Karlmann: Ich war erschüttert, als ich von Ihrem 
Unfall gehört habe. 

Lette: Unfall? 

Karlmann: In meinen Augen ist das versuchter Mord. 

Lette: Es ist schon unangenehm, aber Mord ist 
übertrieben. 

Karlmann: Ich weiß, das klingt nicht tolerant, aber 
für mich gehören solche Leute an die Wand gestellt 
und abgeknallt. 

Scheffler: Herr Karlmann. 

Karlmann: Einfach an die Wand stellen und abknallen. 

Lette: Wen wollen Sie abknallen? 

Karlmann: Die Verantwortlichen.
 
Lette: Das war ein promovierter Arzt mit ganz modernen 
Instrumenten. 

Karlmann: Der Beruf spielt keine Rolle, von mir 
aus kann‘s der Papst sein. Nicht lange fackeln: Peng, 
und die Sache hat sich. 

Lette: Ich hab ja selber drum gebeten. 

Karlmann: Sie haben was? 

Lette: Ich musste sogar unterschreiben. 

Karlmann: Dass es ok ist, wenn man Sie zu Matsch fährt?  

Lette: Ich weiß nicht, was Sie da reden. 

Karlmann: Ihr Unfall, der besoffene Fahrer, der 
Zebrastreifen –

Scheffler (zu Karlmann): Er hat anscheinend alles 
vergessen. Der Schock.  

Lette: Sie meinen, das ist ein Unfall? 
(Zeigt auf seinen Kopfverband.) 

Karlmann: Kein Unfall? 

Lette: Wer sagt denn so was?

Fanny: Ich hab gedacht, es muss nicht jeder wissen.  
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Scheffler: Sie sollen den präsentieren? Das wär mir neu. 

Karlmann: Aber hatten Sie nicht selbst gesagt – 

Scheffler: Sie haben gar nichts damit zu tun. Sie sind ja 
nur der Assistent. 

Karlmann: Das ist schon richtig, aber hatten Sie nicht 
gesagt, in diesem speziellen Fall, aus verkaufstech-
nischen Gründen - 

Scheffler: Papperlapapp, verkaufstechnisch, was schwa-
feln Sie da? Lette hat den Stecker erfunden, ihm verdan-
ken wir das Patent, keiner ist so kompetent wie er, natür-
lich kann kein anderer als Lette das Gerät vorstellen, ich 
weiß gar nicht, wie Sie darauf kommen.  

(Zu Lette:) Südbalkon, da würde ich an Ihrer Stelle 
drauf bestehen.  
Karlmann: Dann ist das wohl ein Missverständnis meiner-
seits gewesen. 
 
Scheffler: Ihrerseits, ganz richtig, Ihrerseits. 
Und jetzt unter vier Augen bitte, haben Sie nicht 
irgendwas zu basteln? 

© und weltweite Aufführungsrechte: henschel SCHAUSPIEL Theate-
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OSOBY:

LEPEK, BRZYDAL

FANA, JEGO ŻONA

SZEFLER, SZEF LEPKA

KAROLAK, ASYSTENT LEPKA

FANA, ZAMOŻNA STARSZA PANI

KAROLAK, SYN ZAMOŻNEJ STARSZEJ PANI

SZEFLER, CHIRURG

FANA, PIELĘGNIARKA

Wszystkie trzy Fany grane są przez tę samą aktorkę. 
Podobnie jak obaj Szeflerzy i obaj Karolakowie. 
Występują cztery osoby.
Lepek powinien wyglądać normalnie, a nie być ucha-
rakteryzowany na brzydkiego.
Wyobrażam sobie, że po operacjach nie widać zmian 
na twarzach aktorów.

Szefler: Hotel Excelsior jest najlepszy, fantastycznie 
położony. Niech pan zarezerwuje pokój z oknem na 
południe. Widok na Alpy zapiera dech, rano dobrze 
zrobić parę długości basenu, inaczej przytyje pan od 
obfitych śniadań. Kelnerki mają twarze jak spłoszone 
sarny. Zobaczy pan, że nie będzie chciał wracać.

Lepek: Chodzi o Brig?

Karolak: Tak.

Lepek: Pan też tam jedzie?

Karolak: Ja – owszem, ja tam jadę. Właśnie dostałem 
program.

Lepek: Czy jest pan pewien, że nie był dla mnie?

Karolak: O, tu, moje nazwisko.
(pokazuje)

Lepek: To pan już go dostał? Ja jeszcze nie. Zaraz 
zapytam w sekretariacie.

Karolak: Nie wydaje mi się, żeby panu pomogli.

Lepek: Jak się pan tam dostanie? Mógłbym pana zabrać 
samochodem.

Karolak: Lecę samolotem.

Lepek: Samolotem? Stać pana?

Karolak: Płaci organizator.

Lepek: Za bilet?

Karolak: Tak. Na dodatek odbiorą mnie z lotniska.

Lepek: Coś takiego! To ja mam jechać samochodem, 
a pan poleci sobie samolotem?

Karolak: Rezerwację otrzymałem pocztą już parę 
tygodni temu.

Lepek: Przed paroma tygodniami? Do mnie nic nie 
przyszło.

Karolak: No...

Lepek: A cóż pan właściwie będzie robił na tym 
kongresie?

Karolak: Jeśli mam być szczery –

Lepek: Jasne, był pan dobrym asystentem, więc chce pan 
ze mną świętować sukces, nawiązać kilka kontaktów –

Karolak: Nie, prawdę mówiąc –

Lepek: Mnie tylko dziwi, że oni tyle wydadzą jedynie po 
to, by pan siedział na dole i słuchał prezentacji, którą pan 
i tak od dawna zna.

Karolak: Nie, panie Lepek, tu się pan grubo myli.

Lepek: Słucham!? 

Karolak: Nie będę siedział na dole. Będę stał na górze 
i robił prezentację.

Lepek: Pan?

Karolak: Tak.
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jemand, den ich immer beneiden werde. 

Fanny: Gefällst du dir nicht? 

Lette: Doch, schon, ich weiß bloß nicht, ob ich das bin. 

Fanny: Wer sonst? 

Lette: Du schaust so anders. 

Fanny: Wie denn? 

Lette: Nicht mehr nur ins linke Auge. 

Fanny: Das ist ein Fortschritt. 

Lette: Weiß ich nicht, ich hab‘s gemocht, wie du geschaut hast. 

Fanny: Jetzt schau ich dir in dein Gesicht. 

Lette: Wenn das meins ist.
 
Fanny: Die Augenfarbe ist noch gleich, und die Stimme. 
Obwohl – 

Scheffler: An der Stimme haben wir nichts gemacht. 

Fanny: Für mich klingt sie trotzdem anders. 

Lette: Und was machst du jetzt mit diesem Menschen? 

Fanny: Ich nehm ihn mit nach Hause. 

Lette: Das hast du damals auch gesagt. 

Fanny: Und ins Bett. 

Lette: Das hast du damals nicht gesagt. So schnell. 
Ich werd fast eifersüchtig. 

Fanny: Musst du dich erst an mich gewöhnen? 

Lette: Nein, andersrum, ich kenn dich ja, du musst dich 
erst an mich gewöhnen. 

Fanny: Nein, du gefällst mir. 

Lette: Ich? Bist du dir sicher, dass das ich bin? 
(Fanny zeigt auf seinen Mund.) 

Fanny: Hält das? Darf ich das küssen? 

Lette: Den fremden Mann. 
(Sie küsst ihn.) 
Wie küsst du denn? 

Fanny: Wie küss ich denn? 

Lette: So gierig. 

Fanny: Ist das schlecht? 

Lette: Im Gegenteil. 
(Sie küssen sich wieder.) 

Fanny: Sieht jetzt die Welt ganz anders aus für dich? 

Lette: Eigentlich nicht. Es spannt noch ein bisschen.
  
Scheffler: Aber sonst? Keine Schmerzen? 

Lette: Nein, nur die Fäden müssen noch gezogen werden. 

Scheffler: Phänomenal. Der Unfall hat Sie stark 
verändert. 

Lette: Das hör ich in letzter Zeit öfter. 

Karlmann: Haben wir einen neuen Kollegen? 

Lette: Hallo, Herr Karlmann, ich bin‘s. 

Karlmann: Kennen wir uns? 

Scheffler: Das ist Herr Lette, er hat sich extrem 
gut erholt. 

Karlmann: Das ist nicht Lette. 

Scheffler: Doch. 

Karlmann: Ich hab gedacht, Sie hatten einen Unfall? 

Lette: Das hab ich auch gedacht, als ob ein LKW über 
mein Gesicht gerollt wär. 

Scheffler: Man sieht gar keine Narben. 

Lette: Ein bisschen, so um das Ohr rum, das meiste wird 
von Haaren verdeckt, ansonsten näht man subkutan oder 
operiert durch die Mundhöhle.  

Karlmann: Ich kann‘s nicht fassen. Bleibt das so? 

Lette: Wenn alles hält, ja. 

Karlmann: Aber Sie waren doch immer so hässlich. 

Scheffler: Man kann sich heutzutage auf nichts verlassen.  
(Zu Lette:) Was ich Ihnen übrigens zu dem Hotel noch 
sagen wollte: Nehmen Sie unbedingt ein Zimmer nach 
Süden, da haben Sie den berauschenden Alpenblick. 

Karlmann: Danke, das haben Sie mir schon gesagt. 

Scheffler: Ihnen? 

Karlmann: Ja, es ist schon alles reserviert.
 
Scheffler: Ich sprach gerade nicht mit Ihnen, sondern mit 
Herrn Lette. 

Karlmann: Mit Herrn Lette? 

Scheffler: Oder kümmern Sie sich jetzt auch um die 
Reservierung von Herrn Lette? 

Karlmann: Neinein, das Zimmer ist für mich reserviert. 

Scheffler: Für Sie? 

Karlmann: Natürlich. 

Scheffler: Was wollen ausgerechnet Sie in Brig? 

Karlmann: Ich dachte, wegen der Präsentation - 

Scheffler: Welche Präsentation? 

Karlmann: Der 2CK-Steckverbinder, den ich in Brig 
präsentieren soll. 
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Karolak: Nie chcę panu o tym mówić.

Lepek: „Coś dał do zrozumienia.” To musi być jakieś 
nieporozumienie.

Karolak: Być może.

Lepek: Czemu pan mi nic nie powiedział?

Karolak: Bo bardzo pana szanuję i podziwiam pańskie 
umiejętności, więc nie chciałem.

Lepek: Czego?

Karolak: Nie chciałem pana urazić.

Lepek: Coraz lepiej! Ja się tu dwoję i troję, przesiaduję 
z panem w laboratorium, razem jemy kanapki, pĳemy 
z jednego termosu, a pan mnie nie chce urazić?!

Karolak: Nie wiedziałem jak…

Lepek: Rozczarował mnie pan. Pan Szefler. Panie Szefler, 
muszę z panem porozmawiać.

Szefler: Teraz obieram sobie jabłko.

Lepek: Dlaczego to Karolak jedzie na kongres?

Szefler: Dlaczego nie pan, wiem, wiem. Panie Karolak, 
proszę nas zostawić samych... to będzie rozmowa 
w cztery oczy.
(Do Lepka:) Chce pan kawałek jabłka? Dobrze wiem 
jak się pan czuje, ale czego pan się spodziewał?

Lepek: Czego ja się spodziewałem?

Szefler: No tak, niech pan powie.

Lepek: Że to ja pojadę na kongres i zrobię prezentację 
naszej wtyczki. A nie ten majsterklepka.

Szefler: Jak pan to sobie wyobraża? Jak by to miało 
wyglądać?

Lepek: Normalnie, parę slajdów, grafiki, animacje, 
widziałem już coś takiego, wiem jak to się odbywa.

Szefler: Ale po co my to pana zdaniem robimy? 
Ten głupi kongres. Po co te wszystkie ceregiele?

Lepek: Żeby ludzie zobaczyli naszą dobrą robotę, 
żeby poznali nasz produkt.

Szefler: Żeby go kupowali!

Lepek: Tak, niech będzie, żeby go kupowali.

Szefler: Mają kupować, kupować, kupować, a nie: 
„niech będzie”.

Lepek: No i?

Szefler: Kupować!

Lepek: No tak, zgadza się.

Szefler: Pan by musiał tę wtyczkę sprzedać.

Lepek: No to ją przecież sprzedam.

Szefler: Mam wrażenie, że pan bierze to na poważnie.

Lepek: A dlaczego nie?

Szefler: Przecież pan musi sobie zdawać z tego sprawę, że –

Lepek: Z czego?

Szefler: Przecież pan to musi wiedzieć, że –

Lepek: Co muszę wiedzieć?

Szefler: Że jest to zupełnie niemożliwe.

Lepek: Aha. A to dlaczego?

Szefler: Nie wie pan?

Lepek: Nie, no niech pan powie wreszcie, o co chodzi?

Szefler: Nigdy panu tego nikt nie powiedział?

Lepek: Nie mam pojęcia, o czym pan mówi.

Szefler: To niemożliwe, że to znów ja muszę coś 
takiego załatwiać. 

Lepek: Ale co?

Szefler: Że to ja muszę panu teraz o tym powiedzieć.

Lepek: O czym powiedzieć?

Szefler: Kiedyś to ja myślałem jak to będę szefem 
z sekretarką w pokoju obok, albo kimś takim, która 
zajmie się tymi błahymi sprawami. Będzie odbierać tele-
fony, przyjmować moją pocztę i ją załatwiać. Myślałem 
sobie – jestem  szefem, a inni niech odwalają tę brudną 
robotę. Ja jako szef koncentruję się wyłącznie na najisto-
tniejszym. A co mnie spotkało? Muszę tu teraz tak 
z panem siedzieć.

Lepek: Obawiam się, że pana nie rozumiem.

Szefler: Ale być może to jest właśnie najistotniejsze.

Lepek: Ale co?

Szefler: Że to akurat ja jestem tym człowiekiem, któremu  
przypadło powiedzieć, że z pańską twarzą się nie da. 
Że to ja wezmę na siebie tę odpowiedzialność i zrobię 
dziś coś, co pozostawi na długo ślad. Może nie potrafi 
tego nikt inny, tylko właśnie szef. 

Lepek: Z moją twarzą?     
 
Szefler: Nikt panu tego jeszcze nie powiedział? 

Lepek: Nie.

Szefler: Przecież ma pan żonę.

Lepek: Chwileczkę, ja nie rozumiem –

Szefler: Nie odpowiada nam pański nos, o ile 
rozumie pan ten żarcik. Nie rozumie pan? 
No cóż, to ja to rozumiem. Z taką twarzą pan 
niczego nie sprzeda.

Lepek: Z jaką twarzą?

Lepek: No nie. Pan coś źle zrozumiał. Na górze będę stał ja.

Karolak: Nie.

Lepek: I robił prezentację.

Karolak: Nie.

Lepek: Przecież to logiczne. Ja udoskonaliłem tę wtyczkę, 
ja wynalazłem zabezpieczenie przeciw przepięciu, dzięki 
mnie Szefler mógł zgłosić patent, więc jest oczywiste, 
że to ja zaprezentuje 2CK, to ja jestem mózgiem tego 
projektu, pan jest moim asystentem, to ja jestem kompe-
tentny, nie pan, ja robię prezentację, a pan siedzi na 
dole i słucha.

Karolak: Nie.

Lepek: Niech pan słucha, panie Karolak, nie chcę 
pozbawiać pana złudzeń, bo na pewno już się pan 
cieszył, ale tu zaszło jakieś nieporozumienie. Każdy 
może fantazjować, ale to trzeba teraz wyjaśnić, 
inaczej to rzeczywiście pan poleci na ten kongres, 
a to by było absurdalne.

Karolak: Dopiero co sam pan słyszał szefa.

Lepek: Rzeczywiście bardzo śmieszne.

Karolak: Niech pan z nim porozmawia, bo on to 
wszystko zorganizował.

Lepek: Szefler?

Karolak: Tak.

Lepek: To niemożliwe, Szefler wie, że to ja kierowałem 
projektem, że pan jest tylko pionkiem, niczym więcej, on 
nigdy nie powierzyłby takiego zadania komuś, kto nie 
ma nawet dyplomu, młody kolego, on by czegoś takiego 
nie zrobił.

Karolak: Ale zrobił.

Lepek: Czyżby?

Karolak: A i owszem.

Lepek: Co też pan mu naopowiadał?

Karolak: Nic.

Lepek: Pewnie oczernił mnie pan.

Karolak: Nie, wcale nie! On wie, że to pan kierował tym 
projektem, a ja jestem tylko pionkiem.

Lepek: Jak to?

Karolak: On sam przyszedł do mnie.

Lepek: A powiedział, dlaczego to pan, a nie ja?

Karolak: Coś dał do zrozumienia…

Lepek: Co?

Karolak: Niech pan z nim porozmawia.

Lepek: Ale co dał do zrozumienia?
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© Elżbieta Lempp

Lepek: Skąd mam wiedzieć, skoro nikt mi tego nie mówił?

Fana: Bo to się strasznie rzuca w oczy.

Lepek: No dobrze. Może i nie wyglądam zbyt dobrze, ale 
żebym z tego powodu od razu nie mógł jechać na kongres 
do Brig. To jakiś absurd.
(Fana milczy.)
Chyba, że ty nie widzisz w tym nic absurdalnego?

Fana: No wiesz… –

Lepek: Co?

Fana: Można to zrozumieć, ale kiedy powiedziałeś, że 
sam chcesz zaprezentować swoją wtyczkę, byłam całkiem 
zaskoczona. Pomyślałam sobie: to odważne.

Lepek: Odważne?

Fana: Że oni się na to zgodzili. Muszą być przekonani 
o tym, że twoja wtyczka wysokiego napięcia będzie 
sensacją.

Lepek: Wtyczka jest sensacją, a i tak nie pozwalają mi 
wygłosić referatu.

Fana: Nie chodzi o wtyczkę, tylko o to, że twoja 
twarz wygląda katastrofalnie. Z taką twarzą 
nie da się nic sprzedać, obojętnie, jaką by to nie 
było sensacją.

Lepek: Katastrofalnie.

Fana: Tak.

Lepek: Czyli jak katastrofa?

Fana: Dokładnie.

Lepek: Więc jest całkiem źle. Jak ty to znosiłaś?

Fana:  Przecież jesteś pięknym człowiekiem.

Lepek: Pomĳając twarz.

Fana: Zanim cię spotkałam, nigdy bym nie pomyślała, że 
będę miała tak brzydkiego męża, ale teraz nie zwracam 
już na to uwagi.

Lepek: Bo mi się w ogóle nie przyglądasz.

Fana: Poza tym lubię w tobie wszystko, na przykład 
jak mówisz.

Lepek: Czyli nasz związek jest raczej akustyczny. 

Fana: Być może.

Lepek: Kochasz mnie, chociaż jestem strasznie brzydki?

Fana: Tak.

Lepek: To brzmi jak kompromis.

Fana: Ja tego tak nie odczuwam. Powiedziałabym, 
że kocham cię bezkompromisowo.

Lepek: Ja nie uważam, że jesteś brzydka, jesteś 
wręcz piękna.

Fana: Tak kochanie, masz rację.

Lepek: I przynajmniej patrzę ci w oboje oczu i mam 
z tobą wyjątkowo optyczny związek –

Fana: Cieszy mnie to.

Lepek: Który tak naprawdę w ogóle nie opiera się 
na wzajemności.

Fana: Oczywiście, że nie.

Lepek: To straszne.

Szefler: To rozumiem, ale tak naprawdę nie wiem –

Lepek: Nie może mnie pan tak po prostu odesłać. Jest pan 
przecież specjalistą od twarzy.

Szefler: Owszem, ale z takim przypadkiem jeszcze się  
nie spotkałem.

Lepek: W jakim sensie?

Szefler: Nie wiem nawet, od czego tu zacząć.

Lepek: Aż tak źle?

Szefler: Widzi pan, jestem niczym rzeźbiarz. Patrząc na 
kamień widzę potencjał, który w nim tkwi, a następnie 
uwalniam doskonały kształt z tego głazu. I to samo robię 
z twarzami, ale w pana przypadku –

Lepek: W moim przypadku?

Szefler: U pana nie widzę żadnego potencjału. Nie można 
powiedzieć: no dobrze, policzki są w porządku, nieu-
dany nos uformuję tak, że będzie pasował do policzków 
i doprowadzę resztę do porządku. Natomiast gdybym 
uznał, że nos jest w porządku, to dopasuję do niego usta 
i wyrównam niedoskonałości. Ale u pana tego się nie da. 
W pana przypadku musiałbym stworzyć całą twarz 
na nowo.

Lepek: Aha, czyli to jest możliwe?

Szefler: Jeszcze nigdy czegoś takiego nie robiłem.

Lepek: Nie byłoby to dla pana prawdziwym wyzwaniem?

Szefler: Nie mogę zaprzeczyć, że jest to kuszące, ale 
musi pan wiedzieć, że z tego, jaki pan teraz jest, nic nie 
zostanie.

Lepek (do Fany): Co o tym myślisz?

Fana: Jeżli chodzi o mnie, to nie musisz tego robić. 
Jestem z tobą szczęśliwa, z takim jakim jesteś.

Lepek: Nie wiem, czy pozostanę sobą, skoro wiem, 
że jestem zniekształcony.

Szefler: Kasa chorych na pewno się zgodzi. Płaciła już za 
znacznie lżejsze przypadki.

Fana: Jeżeli ma cię to uszczęśliwić. Jestem szczęśliwa, 
kiedy ty jesteś szczęśliwy.

Lepek: A jeżeli z mojej obecnej twarzy nic nie 
zostanie?

Fana: Już wieki o tym nie myślałam. 

Lepek: O czym?

Fana: Całkiem na początku, jak się poznaliśmy, to była 
taka krótka faza. 

Lepek: Co za faza?

Fana: Irytacji.

Lepek: Byłaś zirytowana?

Fana: Tak.

Lepek: Moją twarzą?

Fana: Tak, ale to bardzo szybko przeszło.

Lepek: Bo przyzwyczaiłaś się patrzeć tylko w lewe oko?

Fana: Możliwe, ale nie robiłam tego świadomie.

Lepek: Ale przypominasz sobie tę irytację?

Fana: Tego się nie da zapomnieć.

Lepek: Czego?

Fana: Kochanie.

Lepek: Czego?

Fana: Myślałam, że o tym wiesz. Zawsze cię podziwiałam 
za to, że jest ci to tak obojętne.

Lepek: Co?

Fana: Że jesteś niewymownie brzydki.

Lepek:  Ach...

Fana: Nie chciałam cię zranić.

Lepek: Brzydki.

Fana: Nigdy bym nic nie powiedziała, ponieważ jesteś 
wspaniałym człowiekiem.

Lepek: Uważasz, że jestem brzydki?

Fana: Twoje wnętrze jest piękne.

Lepek: Lecz –

Fana: Lecz twoja twarz jest niestety szpetna.

Lepek: I nie można było tego powiedzieć inaczej?

Fana: Nie.

Lepek: Że według ciebie jestem brzydki.

Fana: Nie chodzi o to, że ja uważam, że jesteś brzydki.

Lepek: Tylko?

Fana: Jesteś brzydki. Taka jest prawda. Żaden człowiek 
nie pomyślałby inaczej, widząc ciebie. Nie mogę pojąć, 
że nie zdajesz sobie z tego sprawy.

Szefler: Chce pan teraz kawałek jabłka? Nie?

Lepek: Co jest z moją twarzą?

Szefler: Czy pana matka jeszcze żyje?

Lepek: Dlaczego zaczyna pan teraz o mojej matce?

Szefler: Niech pan pójdzie do domu do swojej matki. 
Może ona będzie potrafiła wytłumaczyć, skąd to się 
wzięło. Ja dzisiaj kończę wcześniej. Rozmowa z panem 
mnie zmęczyła. Ale niech pan teraz nie robi takiej miny.

Lepek: Jakiej miny?

Fana: Nie wiem, co ma na myśli.

Lepek: Naprawdę nie wiesz?

Fana: Nie.

Lepek: Popatrz na mnie.

Fana: Dobrze.

Lepek: Gdzie patrzysz?

Fana: W twoje oczy.

Lepek: Nie.

Fana: No przecież.

Lepek: Patrzysz mi tylko w lewe oko.

Fana: Tak?

Lepek: Spójrz na moją twarz.

Fana: O co ci chodzi?

Lepek: Nie w oko.

Fana: Tak?

Lepek: Nie. Na twarz. W jedno i drugie oko. Nigdy 
tego nie robiłaś.

Fana: Czego?

Lepek: Patrzyłaś mi się zawsze tylko w lewe oko. 
Dlaczego?

Fana: Nie wiem.

Lepek: Chcę się tego wreszcie dowiedzieć.

Fana: Ale ja cię kocham.

Lepek: Cudownie, ale dlaczego nie patrzysz mi w twarz?

Fana: Już dobrze.

Lepek: Wcale nie jest dobrze. Po raz pierwszy usłyszałem 
dzisiaj, że z moją twarzą jest coś nie tak. Od kiedy o tym 
wiesz?

Fana: Lepek…

Lepek: Czyli ty też o tym wiesz.
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(Fana owĳa głowę Lepka. Jego twarz jest zakryta 
bandażem.)

Fana: Nie chciałbyś się wreszcie obudzić? Śpisz już 
cały dzień.
(Lepek budzi się i siada na łóżku.)

Lepek: Kto? Ja?

Fana: No ty, a któżby inny?

Lepek: Właśnie nie byłem pewny czy mówisz do mnie.

Fana: Jak się czujesz?

Lepek: Źle. Nie mogę poruszać twarzą.

Fana: To przez znieczulenie. Boli cię?

Lepek: Nie. Chociaż teraz zaczęło jak zapytałaś.

Fana: Ugotowałam ci zupkę. Możesz ją wypić 
przez słomkę.

Lepek: Czy to normalne, że tak boli?

Fana: Nie wiem, nigdy nie miałam operowanej twarzy.

Lepek: A właściwie to dlaczego nie?

Fana: Bo nigdy nie byłam taka brzydka jak ty.

Lepek: No tak, ty jesteś w końcu ładna. No i co? 
Wciąż jestem taki brzydki?

Fana: Nie wiem.

Lepek: To nie brzmi zbyt przekonywująco.

Fana: Nie da się jeszcze nic powiedzieć.

Lepek: Nie próbuj mnie znowu oszczędzać.

Fana: Ja cię nie oszczędzam. Ty masz tu –

Lepek: Co? Nos?

Fana: Nic nie widzę.

Lepek: Popatrz na mnie.

Fana: Nie mogę.

Lepek: Bo jestem zbyt brzydki?

Fana: Nie, bo twoja twarz jest cała zabandażowana.

Lepek: Chcę lustro.

Fana: Musisz być cierpliwy.

Lepek: Nie mogę. Przez całe życie niczego nie 
oczekiwałem od moje twarzy. Koniec z tym. Muszę 
mieć wreszcie jasność.

Fana: Nie rób tego.
(Podchodzi do lustra i zdejmuje z twarzy maskę 
zwrócony plecami do publiczności.)

Lepek: O! O mój Boże!

Fana: Co jest?

Lepek: To obrzydliwe.

Fana: Nie to, czego oczekiwałeś?

Lepek: Chcesz zobaczyć?

Fana: Nie.

Lepek: Monstrum!

Szefler: W pierwszym momencie to zawsze szok.
(Zakłada mu z powrotem opatrunek.)

Lepek: Tak? Pan też tak miał?

Szefler: Ja?

Lepek: Zabrzmiało to tak, jakby pan też –

Szefler: Ja? O Boże nie, nigdy tego nie zrobiłem.

Lepek: Skąd więc pan może wiedzieć, jak ja się 
teraz czuję?

Szefler: Jestem specjalistą.

Lepek: Bo ja się właśnie wcale dobrze nie czuję.

Szefler: W pierwszym momencie widzi się tylko ranę tam, 
gdzie powinna być twarz, ale z czasem wszystko wraca 
na swoje miejsce i się goi.

Lepek: Pan mnie oszpecił!

Szefler: Nie można było niczego zeszpecić.

Lepek: Wyglądam jak karma dla psów.

Szefler: Stan przejściowy i bez porównania do 
poprzedniego.

Lepek: Ale to boli.

Szefler: Norma.

Lepek: Nie, to nie jest normalne, jakbym miał wbite 
w twarz gorące widelce, oczy mi łzawią i wszystko 
jest napięte, i wszystko jest napuchnięte, i trudno 
się mówi.

Szefler: Nie musi pan w ogóle mówić. Wycofa się pan 
do laboratorium i będzie udoskonalał swoje wtyczki.

Karolak: Tak się cieszymy, że pan do nas wrócił.

Lepek: Hmm…

Karolak: Wstrząsnęła mną wiadomość o pana wypadku.

Lepek: Wypadku?

Karolak: Moim zdaniem to był zamach na pana życie.

Lepek: Było dość nieprzyjemnie, ale żeby od razu zamach 
…Bez przesady.
Karolak: Wiem, że to brzmi nieludzko, ale moim zdaniem 
powinno się takich ludzi postawić pod ścianą i wpakować 
kulkę w łeb.

14
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Fana: Nic nie szkodzi i tak nigdy na nią nie patrzę.

Lepek: Więc decyduję się na zabieg.

Szefler: Proszę tu podpisać, że jest pan gotowy całkowicie 
zrezygnować ze swojej twarzy.
(Lepek waha się.)

Lepek: A jak  –

Szefler: Słucham?

Lepek: Jak będę po wszystkim wyglądał?

Szefler: Tego nie jestem w stanie powiedzieć. Wie pan, 
zwykle zanim naciągnę powieki, robię zdjęcie i zazna-
czam, co zmienię, ale w pana przypadku muszę o wszy-
stkim decydować w trakcie operacji. To kwestia zaufania.

Lepek: Aa zaufania.

Fana: Uważam, że można mu zaufać.

Lepek: Ale jeżeli już mam się zrzec swojej obecnej twarzy 
to byłbym spokojniejszy wiedząc, co dostanę zamiast niej. 
A co jeżeli  pan stwierdzi w trakcie operacji, że z moją 
twarzą nie da się kompletnie nic zrobić? Będę musiał 
chodzić bez twarzy.

Szefler: Do tego raczej nie dojdzie, a jeśli nawet –
(Wzrusza ramionami.)

Lepek: Uważa pan, że to i tak byłoby lepiej niż teraz?

Szefler: Jeśli mam być z panem szczery –

Lepek: Podpisuję.
(Lepek podpisuje.)

Szefler: Więc proszę położyć się na stole.

Lepek: Czy mógłbym ostatni raz przejrzeć się w lustrze?

Szefler: Po co?

Lepek: Zanim to wszystko zostanie usunięte chciałbym…

Szefler: Lepiej żeby się pan nie stresował  przed operacją.

Lepek: Zatem nie.

Szefler: Proszę mi wierzyć, nic pan nie traci.

Fana: Do zobaczenia.

Lepek: Czy moja żona po tym wszystkim mnie w ogóle 
rozpozna?

Szefler: Miejmy nadzieję, że nie.

Lepek: Rozumiem.
(Lepek i Fana dają sobie całusa na pożegnanie. Lepek 
kładzie się.)
To do dzieła.

Szefler: Strzykawka gotowa?
(Fana podaje strzykawkę.)
Teraz krótko zaboli.
(Daje mu zastrzyk.)
Niech mi pan opowie coś ciekawego.

Lepek: Nic mi nie przychodzi do głowy.

Fana: Jak mnie poznałeś.

Lepek: No dobrze. Miałaś rozczochrane włosy i otwartą 
maskę, powiedziałem, że się na tym znam, ale tak 
naprawdę wcale się nie znałem. Wszystko było pełne 
dymu a olej miałem na dłoniach i na twarzy. „Może pan 
to zmyć w mojej łazience” – powiedziałaś, i… i tam twoja 
śliczna twarz ukazała się w lustrze obok mojej, prawie 
niewidocznej pod tym czarnym olejem, ty piękna obok 
takiego potwora. 

Szefler: Jeszcze pan nie śpi?

Lepek: Śpię. 

Szefler: Zaczynamy od nosa, ponieważ najbardziej 
wystaje z twarzy.
(Łamie mu nos.)
Skalpel!
(Fana podaje mu skalpel.)
Proszę tu odessać. Muszę się dostać do chrząstek 
skrzydłowych. Tak jest prosto?

Fana: Tak, bez porównania z tym, co było.

Szefler: Implant dajemy tutaj.

Fana: Koniecznie.

Szefler: I drugi tutaj. 
(Fana podaje implanty.)
Wosk kostny.
(Fana podaje wosk.)
Proszę tu przytrzymać, żebym mógł dotrzeć do małżowin.
(Fana przytrzymuje)
Proszę odessać.
(Fana odsysa.)
Odkrywamy przedsionek jamy ustnej i przechodzimy 
przez śluzówkę.
(Fana asystuje.)

Szefler: Nóż elektryczny.
(Fana podaje nóż. Szefler tnie.)
Nadal nie pasuje.
(Szefler ciężko pracuje.)
Wysokoobrotowa frezarka.
(Fana podaje mu frezarkę. Szefler frezuje.)

Fana: Kości jarzmowe i łuki brwiowe też są asymetryczne.
(Szefler frezuje.)

Szefler: Tak lepiej?

Fana: Jeszcze trochę z lewej.
(Szefler frezuje.)

Szefler: Tak?

Fana (kiwa głową): Tak.

Szefler: Proszę oczyścić.
(Fana oczyszcza.)
Nici.
(Fana podaje igłę i nici. Szefler szyje.)
Proszę przytrzymać tu palcem.
(Fana przytrzymuje. Szefler kończy szyć.)
Gotowe. Proszę owinąć głowę bandażem, a ja idę 
umyć ręcę.
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Lepek: I jak?

Szefler: Tego się nie spodziewałem.

Lepek: Katastrofa. Spartaczyli mi twarz.

Szefler: Wręcz przeciwnie. Wygląda pan jak jajko 
bez skorupki. (Przynosi lustro.)

Lepek: To naprawdę ja?

Fana: Czy to on?

Szefler: Sam nie jestem pewien. (Spogląda 
w dokumentację.)

Fana: Czy to mój mąż?

Lepek: Nie wiem, nie znam tego człowieka.

Fana: Chętnie bym go jednak poznała.

Szefler: Wyjątkowo mi się Pan udał.

Fana: Mogę dotknąć?

Szefler: Proszę.

Fana: I to tak pozostanie?

Szefler: Przez następne lata, owszem. Wielka szkoda, 
że takie arcydzieło będzie musiało kiedyś pójść w piach.

Fana: Nie tak prędko. Lepek? Poznajesz mnie?

Lepek: Ciebie tak, ale siebie samego już nie. Wyglądam 
jak ktoś, komu zawsze będę zazdrościł.

Fana: Nie podobasz się sobie?

Lepek: Podobam, owszem, tylko nie wiem, czy ja to ja.

Fana: Więc kto?

Lepek: Inaczej na mnie patrzysz.

Fana: Jak to?

Lepek: Już nie patrzysz w moje lewe oko.

Fana: To chyba dobrze.

Lepek: Nie wiem, lubiłem, jak patrzyłaś na mnie 
wcześniej.

Fana: Teraz patrzę Ci prosto w twarz.

Lepek: O ile jest moja.

Fana: Kolor oczu się zgadza, głos też. Chociaż…

Szefler: Przy głosie nic nie majstrowaliśmy.

Fana: Dla mnie brzmi i tak inaczej.

Lepek: I co teraz zrobisz z tym człowiekiem?
Fana: Zabiorę go do domu.

Lepek: Już wcześniej tak mówiłaś.

Fana: I do łóżka.

Lepek: Tego wcześniej nie mówiłaś. Szybko, bo robię 
się zazdrosny.

Fana: Musisz się najpierw do mnie przyzwyczaić?

Lepek: Nie, odwrotnie. To ty musisz się przyzwyczaić 
do mnie, bo ja cię znam. 

Fana: Nie muszę, bo mi się podobasz.

Lepek: Ja? Jesteś pewna, że to ja?
(Fana wskazuje na jego twarz.)

Fana: Trzyma się? Mogę cię pocałować?

Lepek: Obcego mężczyznę.
(Całuje go.)
Jak ty całujesz?

Fana: Jak całuję?

Lepek: Tak zachłannie.

Fana: A to źle?

Lepek: Wręcz przeciwnie.
(Ponownie się całują.)

Fana: Czy świat wygląda teraz zupełnie inaczej?

Lepek: Właściwie to nie. Tylko skóra jest napięta.

Fana: A poza tym? Czujesz jakiś ból?

Lepek: Nie, tylko trzeba jeszcze zdjąć szwy.

Szefler: Fenomenalnie. Wypadek bardzo pana zmienił.

Lepek: Ostatnio często to słyszę.

Karolak: Mamy nowego kolegę?

Lepek: Dzień dobry, panie Karolak, to ja.

Karolak: Czy my się znamy?

Szefler: Przecież to pan Lepek. Ekstremalnie wypoczęty.

Karolak: To nie jest pan Lepek.

Szefler: Ależ tak.

Karolak: Myślałem, że miał pan wypadek.

Lepek: Też tak myślałem. To tak jakby ciężarówka 
przejechała po mojej twarzy.

Szefler: Nie widać żadnych blizn.

Lepek: Trochę widać z tyłu za uchem, ale większość jest 
zakryta włosami. Poza tym  szwy zakłada się podskórnie, 
a operację przeprowadza się  przez jamę ustną.

Karolak: Nie mogę tego pojąć. I to tak zostanie?
Lepek: Jeśli wszystko wytrzyma, to tak.

Karolak: Ale przecież pan był zawsze taki brzydki.
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Szefler: Panie Karolak!

Karolak: Po prostu pod ścianę i kulkę w łeb.

Lepek: Kogo chce pan zastrzelić?

Karolak: Winnych.

Lepek: To był specjalista. Z całkiem nowoczesnym 
sprzętem.

Karolak: Zawód nie gra roli. To mógłby być sam papież. 
Nie ma co się wahać: pif-paf i po sprawie.

Lepek: Ale to ja sam go o to poprosiłem.

Karolak: Co pan zrobił?

Lepek: Musiałem nawet wyrazić pisemną zgodę.

Karolak: Że rozjedzie się pana na miazgę?

Lepek: Nie wiem, o czym pan mówi.

Karolak: O pana wypadku, pĳanym kierowcy, przejściu 
dla pieszych…

Szefler: (do Karolaka) Widocznie wszystko zapomniał. 
Był w szoku.

Lepek: Pan uważa, że to był wypadek? (wskazuje 
na swoje bandaże na głowie)

Karolak: A więc nie wypadek?

Lepek: Kto też powiedział panu coś takiego?

Fana: Pomyślałam, że nie każdy musi wiedzieć.

Lepek: Dlaczego? Wstydzisz się?

Fana: Ja nie. Myślałam, że ty.

Lepek: Aha, więc muszę się tego wstydzić? 
Tego nie wiedziałem.

Fana: Nie chciałam, żeby robili sobie z ciebie żarty.

Lepek: A co w tym śmiesznego?

Fana: No, nie wiem. Ty z tymi bandażami.

Lepek: To jest dla ciebie śmieszne?

Fana: No tak, wyglądasz komicznie. Nie chciałam,
żeby się z ciebie śmiali.

Lepek: Wolałabyś, żebym miał wypadek?

Fana: Nie.

Lepek: Wypadku nie miałem. Miałem jedynie paskudną 
twarz. I wcale nie uważam tego za śmieszne.

Fana: Nie bądź zły. 
Chciałam tylko twojego dobra.
Lepek: Przepraszam. Strasznie mnie boli i obawiam 
się, że rzeczywiście wyglądam tak, jakby ciężarówka 
przejechała mi po twarzy.

Szefler: Nie musi się pan bać.

Lepek: Dlaczego nie?

Szefler: Nie wiem. Jestem pańskim lekarzem, muszę 
tak mówić.

Lepek: W takim razie zdejmĳmy teraz bandaże 
i zobaczmy, co jest pod spodem.

Szefler: Właśnie. 

Lepek: Dobrze. A więc bierzmy się do roboty.

Szefler: Zaraz.

Lepek: A czemu nie od razu?

Szefler: To właśnie miałem na myśli. Teraz.

Lepek: Na co pan czeka?

Szefler: Wcale nie czekam.

Lepek: Niech pan ściągnie tą rzecz z mojej głowy.

Szefler: Ja…

Lepek: Pan się przecież boi.

Szefler: Ja?

Lepek: Niech pan spojrzy, jak drżą panu ręce.

Szefler: To zwyczajna spastyczność mięśni. 
Mam to od dawna.

Lepek: Jestem zachwycony. Czy mam pokiereszowaną 
twarz? 

Szefler: Jak powiedziałem, nie mogę nic panu 
zagwarantować.

Lepek: Pan się boi.

Szefler: Nie, to pan się boi.

Lepek: Oczywiście, że się boję. To mi ostatecznie 
porąbano twarz. Nie panu.

Szefler: No właśnie, dlatego się nie boję.

Lepek: W takim razie niech pan zdejmie opatrunek.

Szefler: Jest pan na to gotowy?

Lepek: Na co?

Szefler: Nie mam pojęcia. Sam to muszę najpierw 
zobaczyć.

Lepek: Niech więc pan zobaczy.

Szefler: Ale żeby mi pan potem nie jęczał, że inaczej pan 
sobie to wyobrażał, bardziej na lewo, bardziej na prawo; 
że ucho bardziej na środku, że bez nosa i takie tam.
Lepek: Przestań pan drżeć i ściągnĳ te śmieci.

Szefler: O!
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Летте: Такого я ще не чув! То я маю їхати за кермом, 
а ви – летите?

Карлман: Мені ще кілька тижнів тому надіслали 
всі підтвердження щодо цієї поїздки.

Летте: Кілька тижнів тому? А мені ще досі не 
надіслали.

Карлман: Ну от.

Летте: А що ви взагалі збираєтеся робити на 
тому конгресі?

Карлман: Як вам сказати... Якщо чесно...

Летте: Я вас розумію. Звичайно. Ви багато мені 
допомагали, і, ясна річ, вам би теж хотілося 
насолодитись успіхом, а до того ж нові корисні 
знайомства...

Карлман: Якщо чесно, то ні...

Летте: Мені просто дивно, що організатори готові 
заплатити так багато лише за те, щоби ви могли 
посидіти собі внизу і послухати презентацію, яку 
й так знаєте напам’ять.

Карлман: Ні, пане Летте, тут ви помиляєтеся.

Летте: Тобто?

Карлман: Я не буду сидіти внизу. Я стоятиму нагорі 
й виголошуватиму промову.

Летте: Ви?

Карлман: Я.

Летте: Ні, це смішно! Ви все неправильно зрозуміли: 
нагорі стоятиму я...

Карлман: Ні.

Летте: ...І виголошуватиму промову...

Карлман: Ні.

Летте: ...І це закономірно, адже конектор винайшов 
я, я придумав, як убезпечити його від короткого 
замикання, завдяки мені Шеффлер зміг здобути 
патент. Ясна річ, саме я буду презентувати конектор 
2СК. Я ж голова цього проекту, а ви – мій асистент. 
Я компетентний, а ви – ні. Я буду доповідати, а ви – 
сидітимете внизу і слухатимете.

Карлман: Ні.

Летте: Даруйте, пане Карлмане, я не хотів би 
руйнувати ваших ілюзій. Ви, мабуть, уже в перед-
чутті поїздки, та це все – якась помилка. Я не хочу 
позбавляти вас фантазій, але ми повинні все з’ясувати 
раз і назавжди. Бо ще і справді трапиться так, що 
ви полетите на конгрес, а це було би вже занадто.

Карлман: Ви самі щойно чули, що сказав шеф.

Летте: Це справді смішно.

Карлман: З’ясовуйте це питання з ним. 

Це – його ініціатива.

Летте: Шеффлера?

Карлман: Так.

Летте: Це неможливо! Шеффлер знає, що я керував 
проектом, він знає, що ви лише мій помічник, 
маленький гвинтик у механізмі – нічого більше. Він 
ніколи не довірить таке серйозне завдання особі 
вашого рівня. Ви ще навіть не маєте диплому, мій 
юний друже! Він ніколи такого не зробить.

Карлман: Одначе він уже зробив.

Летте: Зробив?

Карлман: Так.

Летте: Що ви йому розповіли?

Карлман: Нічого.

Летте: Ви мене якось скомпрометували.

Карлман: Ні, нічого такого я не робив. Він знає, що ви 
керували проектом, знає, що я був лише маленьким 
гвинтиком.

Летте: Але чому тоді...

Карлман: Він сам підійшов до мене...

Летте: Тоді він мав вам сказати, чому це раптом ви, 
а не я...

Карлман: Він натякнув.

Летте: На що?

Карлман: Поговоріть, будь ласка, з ним самі.

Летте: На що він натякнув?

Карлман: Я би не хотів вам цього казати.

Летте: „Він натякнув”. Це, напевно, якась помилка.

Карлман: Можливо.

Летте: Чому ви нічого мені не сказали?

Карлман: Я дуже вас поважаю і схиляюся перед 
вашою майстерністю, тож я не хотів...

Летте: Що?

Карлман: Не хотів завдати вам болю.

Летте: Ситуація стає все цікавішою. Я тут ходжу 
довкола вас, ми працюємо поряд у лабораторії, їмо 
разом свої канапки, ділимося кавою з одного термоса, 
а ви не хотіли мене образити.

Карлман: Я не знав, як саме...

Летте: Ви мене дуже розчарували. Пане Шеффлере, 
я мушу з вами порозмовляти.

Шеффлер: Я саме чищу фрукти.
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ДІЙОВІ ОСОБИ:

ЛЕТТЕ, БРИДКИЙ.

ФАННІ, ЙОГО ДРУЖИНА.

ШЕФФЛЕР, ШЕФ ЛЕТТЕ.

КАРЛМАН, АСИСТЕНТ ЛЕТТЕ. 

ФАННІ, БАГАТА ЛІТНЯ ДАМА.

КАРЛМАН, СИН БАГАТОЇ ЛІТНЬОЇ ДАМИ.

ШЕФФЛЕР, ХІРУРГ.

ФАННІ, ЙОГО МЕДСЕСТРА.

Усіх трьох Фанні грає одна і та сама акторка. Те саме 
стосується обох Шеффлерів і обох Карлманів. Тобто 
загалом – четверо акторів.

Летте має виглядати звичайно, без жодних додатків 
макіяжу. Мені здається, що після операцій обличчя 
акторів не мали би змінюватися.

Шеффлер: Готель „Ексельсіор” – перший у списку – 
розташований у чудовому місці. Замовте собі номер із 
вікнами на південь. Там відкривається такий краєвид 
на Альпи, що перехоплює подих. Уранці пропливіть 
кілька доріжок у басейні, бо інакше не вбережете 
фігуру: сніданок просто розкішний, кельнерки з 
обличчями спійманих ланей... Самі побачите: вам 
так сподобається, що не захочете звідти їхати.

Szefler: W dzisiejszych czasach nie można na niczym 
polegać. (Do Lepka:) Co do hotelu to chciałem panu 
jeszcze powiedzieć, żeby pan koniecznie zarezerwował 
pokój z oknem na południe, z którego będzie miał pan 
zniewalający widok na Alpy.

Karolak: Dziękuję, już mi pan to mówił.

Szefler: Panu?

Karolak: Tak, wszystko już zarezerwowane.

Szefler: Teraz nie rozmawiam z panem, tylko 
z panem Lepkiem.

Karolak: Z panem Lepkiem?

Szefler: Chyba, że troszczy się pan również o rezerwację 
dla pana Lepka?

Karolak: Nie, nie. Zarezerwowałem pokój dla siebie.

Szefler: Dla siebie?

Karolak: Oczywiście.

Szefler: A co pan właściwie będzie robił w Brig?

Karolak: Myślałem ze względu na prezentację –

Szefler: Jaką prezentację?

Karolak: Na temat wtyczki 2CK, którą zaprezentuję 
w Brig.

Szefler: Pan? To coś zupełnie nowego!

Karolak: Ale sam pan mówił –

Szefler: Pan nie ma z tym nic wspólnego. Jest pan tylko 
asystentem.

Karolak: Zgadza się, ale pan powiedział, że w tym 
wyjątkowym przypadku, z przyczyn marketingowych-

Szefler: Z przyczyn marketingowych? Gadka szmatka! 
Co pan za bzdury opowiada?! Pan Lepek wynalazł 
wtyczkę i to jemu zawdzięczamy ten patent. Nikt nie 
jest tak kompetentny jak on i nikt inny, tylko on może 
zaprezentować ten wynalazek. Pojęcia nie mam, skąd 
panu to przyszło do głowy, że miałoby być inaczej. 
(Do Lepka:) Na pana miejscu upierałbym się przy 
balkonie na południe.

Karolak: W takim razie musiałem coś źle zrozumieć.

Szefler: Słusznie, pan po prostu źle zrozumiał. Pan wy-
baczy, ale czy nie powinien się pan teraz czymś zająć?

[Tłumaczenie: Ewelina Jakubczyk, Dagna Kubacka, 
Marek Kurpiela, Agnieszka Zabawska, Maria Kaziród, 
Karolina Bednarek, Emanuela Trzop]

Dziękujemy za wskazówki podczas tłumaczenia studentom Studium Liter-
acko-Artystycznego pod kierownictwem Pani Profesor Gabrieli Matuszek. 

Летте: Ви говорили зараз про Бриґ?

Карлман: Так.

Летте: Ви теж туди збираєтеся?

Карлман: Я? Так, збираюся. Якраз отримав 
усі папери.

Летте: Ви певні, що це не мені принесли?

Карлман: Ось погляньте: тут моє прізвище.

Летте: Отже, запрошення надіслали вам? Не мені. 
Зараз з’ясую на пошті.

Карлман: Не думаю, що там вам допоможуть.

Летте: Чим ви туди добиратиметеся? Взяти вас 
зі собою? У мене є місце в машині.

Карлман: Літаком.

Летте: Літаком? Ви можете собі це дозволити?

Карлман: Оплачують організатори.

Летте: Ваш літак?

Карлман: Так, а в аеропорту мене зустрінуть.

[



Летте: Куди ти дивишся?

Фанні: У твої очі.

Летте: Ні!

Фанні: Так.

Летте: Ти дивишся тільки в моє ліве око.

Фанні: Справді?

Летте: Подивися на моє обличчя.

Фанні: Як це?

Летте: Не в очі.

Фанні: Так?

Летте: Ти завжди дивилася тільки в моє ліве 
око. Чому?

Фанні: Не знаю...

Летте: Сьогодні ти мусиш це знати!

Фанні: Але я люблю тебе.

Летте: Це чудово, та чому ти не дивишся на моє 
обличчя?

Фанні: Ну, добре вже, добре.

Летте: Що добре? Я сьогодні вперше в житті почув, 
що з моїм обличчям щось негаразд. Ти знаєш про 
це вже давно?

Фанні: Летте.

Летте: Отже, знаєш?

Фанні: Я вже вічність про це не думала.

Летте: Про що?

Фанні: На самому початку, коли ми лише 
познайомилися, то справді був момент...

Летте: Який момент?

Фанні: Я почувалася розгубленою.

Летте: Розгубленою?

Фанні: Так.

Летте: Через моє обличчя?

Фанні: Так. Але це дуже швидко минулося!
Летте: Бо ти призвичаїлася дивитися мені тільки 
в ліве око?

Фанні: Можливо, я робила це несвідомо.

Летте: Але ти пригадуєш свою розгубленість.

Фанні: Це неможливо забути.

Летте: Що?

Фанні: Коханий...

Летте: Що?

Фанні: Я думала, ти знаєш. Я завжди захоплювалася, 
як мужньо ти даєш собі з цим раду.

Летте: З чим?

Фанні: З тим, що ти страшенно бридкий.

Летте: О!

Фанні: Я не хотіла зробити тобі боляче.

Летте: Бридкий!

Фанні: Я ніколи тобі нічого не казала, бо ти така 
чудова людина.

Летте: Ти вважаєш мене бридким?

Фанні: Як людина ти просто чудовий...

Летте: Але...

Фанні: Але твоє обличчя, на жаль, дуже-дуже бридке.

Летте: А ти не могла це сформулювати якось 
поіншому?

Фанні: Ні.

Летте: Що ти вважаєш мене бридким?

ФаннІ: Я не вважаю тебе бридким.

Летте: А яким?

Фанні: Суть не в тому, що я вважаю чи не вважаю.

Летте: А в чому?

Фанні: Ти справді бридкий. Це – реальність. Ніхто 
не подумає інакше, коли побачить тебе. Я не можу 
повірити, що ти цього не усвідомлюєш.

Летте: Але як я міг це усвідомлювати, якщо мені 
цього ніхто не казав?

Фанні: Але ж це кидається в очі.

Летте: Гаразд. Нехай я не дуже добре виглядаю. Але 
що через те я не можу поїхати на конгрес до Бриґа – 
це абсурд.
(Фанні мовчить.)
Чи ти не вважаєш це абсурдним?

Фанні: Навіть не знаю...

Летте: Що?

Фанні: Я можу це зрозуміти. Коли ти сказав, що сам 
збираєшся презентувати свій конектор, я була дуже 
здивована. І подумала, що це дуже мужньо.

Летте: Що мужньо?

Фанні: Що вони дозволяють тобі зробити це. 
Мабуть, вони переконані, що цей конектор – 
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Летте: Чому на конгрес їде Карлман?

Шеффлер: Я знаю... Знаю, чому не ви. Пане 
Карлмане, чи не могли би ви на хвилинку залишити 
нас удвох? Ми мусимо поговорити віч-на-віч
(до Летте)
Хочете теж трохи фруктів? Я дуже добре розумію, 
що ви зараз почуваєте, але на що ви, власне, 
сподівалися?

Летте: На що я сподівався?

Шеффлер: Так, скажіть мені, будь ласка.

Летте: Що я поїду на конгрес і презентуватиму
там наш конектор для високого струму. Я, а не 
цей паперовий чоловічок!

Шеффлер: Як ви собі це уявляєте? Як це мало 
би виглядати?

Летте: Усе дуже просто: кілька слайдів, графіки, 
ілюстрації... Я таке бачив не раз і знаю, як це 
робиться.

Шеффлер: Але як ви гадаєте, навіщо ми це робимо? 
Цей дурнуватий конгрес і всі ці танці-шманці?

Летте: Щоби люди побачили, що ми добре 
попрацювали, і щоби вони довідалися про наш проект.

Шеффлер: Щоби вони його купили!

Летте: Ну, добре, хай буде для того, щоби купили. 
Яка різниця?

Шеффлер: Ото ж бо, власне, й воно, що різниця є. 
Ми це робимо насамперед для того, щоби винахід 
купили.

Летте: Ну то й що?

Шеффлер: Продаж. Це – наша головна мета!

Летте: Добре, все зрозуміло.

Шеффлер: Тож конектор для високого струму 
вам довелося би продавати.

Летте: То я б і продав.

Шеффлер: Ви, здається, щиро в це вірите?

Летте: А чому б і ні?

Шеффлер: Але ж ви мали би розуміти...

Летте: Що?

Шеффлер: Ви ж мали би знати...

Летте: Що я мав би знати?

Шеффлер: Що це абсолютно неможливо.

Летте: Так? І чому ж?

Шеффлер: Ви не здогадуєтеся?

Летте: Ні! Про що я мав би здогадуватися?

Шеффлер: Невже вам цього ніхто не казав?

Летте: Не маю найменшого уявлення, про що ви.

Шеффлер: Не може бути, що це знову випадає мені.

Летте: Що?

Шеффлер: Раніше мені здавалося, що коли я обій-
му керівну посаду, то хтось сидітиме у приймальні 
– якась секретарка чи що – і робитиме все це: 
підніматиме слухавку, переглядатиме пошту, 
відповідатиме на листи, всілякі інші речі, думав 
я собі. А я як шеф зможу собі дозволити зосередитися 
на суттєвому. І замість цього тепер я мушу сидіти 
тут із вами.

Летте: Щось я вас не дуже розумію.

Шеффлер: Але, можливо, саме це і є суттєве.

Летте: Що?

Шеффлер: Що з усіх людей на Землі саме я мушу 
сказати вам, що ваше обличчя геть не пасує. Що саме 
я беру на себе цю відповідальність і роблю сьогодні 
те, що неминуче залишить глибокі сліди. Можливо, на 
це не здатен ніхто інший, а мусить зробити саме шеф.

Летте: Моє обличчя?

Шеффлер: Вам ніхто ніколи цього не казав?

Летте: Ні...

Шеффлер: Ви ж одружені.

Летте: Секунду, я не розумію...

Шеффлер: Якщо ви маєте почуття гумору, то скажу 
вам так: нас не влаштовує ваш ніс. Не розумієте? 
Скажу відверто: з таким обличчям ви нічого не 
зможете продати.

Летте: До чого тут обличчя?

Шеффлер: Може, ви таки скуштуєте фруктів? Ні?

Летте: Що не так із моїм обличчям?

Шеффлер: Ваша мати ще жива?

Летте: До чого тут моя мати?

Шеффлер: Ідіть додому, до своєї матері. Можливо, 
вона зможе вам пояснити, звідки все це взялося. 
А я сьогодні піду додому раніше. Мене страшенно 
втомила розмова з вами. Та не дивіться на мене так!

Летте: Як?

Фанні: Я не розумію, що він має на увазі.

Летте: Справді?

Фанні: Справді.

Летте: Подивися на мене.

Фанні: Добре.
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Шеффлер: Цього я ще не можу вам сказати. Знаєте, 
коли мені доводиться позбавляти людину зморшок 
довкола очей, то я можу зробити їй перед тим фото 
і домалювати, як усе виглядатиме після операції. Та 
у вашому випадку мені доведеться все вирішувати 
у процесі, тож ваша згода – це питання цілковитої 
взаємної довіри.

Летте: Зрозуміло.

Фанні: Мені здається, йому можна довіряти.

Летте: Але якщо я вже повністю відмовляюся від 
свого обличчя, мені було би бодай трішки спокійніше, 
якби я знав, що отримаю замість нього. А що як 
під час операції ви вирішите, що не можна зробити 
взагалі нічого, і мені доведеться жити зовсім без 
обличчя?

Шеффлер: Такого не трапиться. А навіть якби...
(знизує плечима)

Летте: Ви маєте на увазі, що навіть так було би 
краще, ніж зараз?

Шеффлер: Якщо вже цілком відверто...

Летте: Я підпишу.
(підписує)

Шеффлер: Тоді лягайте сюди, на стіл.

Летте: Можна я ще раз подивлюсь у дзеркало?

Шеффлер: Навіщо?

Летте: Ну, я подумав, що варто, перш ніж усе 
це зникне...

Шеффлер: Не засмучуйте себе цим видовищем перед 
операцією.

Летте: Гаразд. Не буду.

Шеффлер: Повірте мені: ви нічого не втратите.

Фанні: До побачення.

Летте: Моя дружина впізнає мене потім?

Шеффлер: Сподіватимемося, що ні.

Летте: Це добре.
(Летте і Фанні цілуються на прощання, й він 
лягає на стіл)
Тоді ріжте.

Шеффлер: Шприц готовий?
(Фанні подає йому шприц)
Вам буде трохи боляче. Та лише одну мить.
(робить Летте укол)
Розкажіть нам щось цікаве.
Летте: На жаль, нічого не спадає на думку.

Фанні: Наприклад, як ми з тобою познайомилися.

Летте: Гаразд. У тебе було розпущене волосся, капот 
машини був відкинутий, я сказав, що вмію таке 
ремонтувати, але нічого не вийшло, було повно диму, 
а в мене руки в мастилі й навіть обличчя вимащене. „Ви 

можете помити руки в мене у ванні”, – сказала ти, і тоді 
було твоє вродливе обличчя поряд із моїм у дзеркалі. 
Моє було чорне, й нічого не було видно, а ти була така 
гарна біля мене в лазничці... От хіба щось таке.

Шеффлер: Ви досі не заснули?

Летте: Заснув.

Шеффлер: Почнемо з носа, бо він найдалі 
виступає на обличчі.
(ламає Летте носа)
Скальпель!
(Фанні подає йому скальпель)
Заберіть звідси рідину! Мені треба дістатися 
до носового хряща. Тепер добре?

Фанні: Так, не порівняти з тим, що було.

Шеффлер: Подайте трансплантант!

Фанні: Даю.

Шеффлер: Ще один!
Фанні подає трансплантанти.
Кістковий віск!
Фанні подає кістковий віск.
Тепер тримайте так, аби я міг надрізати за вухом!
Фанні виконує наказ.
Заберіть рідину!
Фанні забирає.
Звільніть ротову порожнину, – треба перейти через 
слизову піднебіння.
Фанні все виконує.
Електроніж!
Фанні подає електроніж, Шеффлер ріже.
Ще не так.
Шеффлер продовжує працювати.
Швидкісну фрезу, будь ласка!
Фанні подає швидкісну фрезу. Шеффлер працює.

Шеффлер: Тепер краще?

Фанні: Ще трохи зліва.
Шеффлер забирає ще трохи зліва.

Шеффлер: А так?

Фанні:
(киває)
Угу.

Шеффлер: Очистіть!
Фанні очищає.
Нитки!
Фанні подає голку з ниткою. Шеффлер шиє.
Потримайте пальцем тут!
Вона тримає, Шеффлер зав’язує вузлик.
Так. Тепер усе перев’яжіть! А я помию руки
Фанні забинтовує Летте. Його обличчя вкриває маска.

Фанні: Не хочеш потроху прокидатися? 
Ти спиш уже цілий день.
Летте прокидається й сідає.

Летте: Хто? Я?

Фанні: Звичайно ти, а хто ж?

Летте: Я не був певний, що ти звертаєшся саме до мене.
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справжня сенсація.

Летте: Це і є справжня сенсація, та вони все одно 
не дають мені виголосити мою доповідь.

Фанні: Але річ не в конекторі, а в тому, що твоє 
обличчя справді таке катастрофічне, що з ним не 
вдасться нічого продати, хай би про яку неймовірну 
сенсацію йшлося.

Летте: Катастрофічне?

Фанні: Так.

Летте: Ти маєш на увазі, що воно як катастрофа?

Фанні: Так.

Летте: Значить, усе аж так кепсько... Як же ти 
витримала так довго?

Фанні: Ти гарна людина.

Летте: Якщо не зважати на обличчя.

Фанні: Раніше, ще до того, як ми познайомилися, 
я би теж ніколи не повірила, що матиму такого 
потворного чоловіка. Та зараз мені це навіть не 
кидається в очі.

Летте: Бо ти не дивишся на мене.

Фанні: Але все решта в тобі мені подобається. 
Наприклад, мені дуже подобається, як ти 
говориш.

Летте: Отже, наші стосунки – акустичні?

Фанні: Можливо.

Летте: Ти кохаєш мене, попри те, що я такий 
потворний?

Фанні: Так.

Летте: Це звучить як компроміс.

Фанні: Але насправді це не так. Я би сказала, 
що кохаю тебе безкомпромісно.

Летте: Але я, наприклад, зовсім не вважаю тебе 
бридкою. Навіть навпаки – дуже гарною.

Фанні: Так, коханий, я і є гарна.

Летте: Я дивлюся тобі в обидва ока, – мої стосунки 
з тобою дуже навіть оптичні.

Фанні: Це тішить.

Летте: Щоправда, на жаль, вони не взаємні...

Фанні: Ні, звичайно, ні.

Летте: ...І це дуже погано.

Шеффлер: Я можу вас зрозуміти, але навіть не знаю...

Летте: Ви ж не відішлете мене геть, та й усе. Адже ви 
фахівець у всьому, що стосується облич.

Шеффлер: Це правда, але таких випадків, як ваш,
я ще не мав...

Летте: Яких „таких”?

Шеффлер: ...Я навіть не знаю, з чого би тут почати.

Летте: Усе аж так погано?

Шеффлер: Розумієте, я – ніби скульптор: він дивиться 
на камінь і бачить потенціал, прихований у цьому 
камені. А потому він вивільняє з тієї нефоремної 
брили ідеальну форму. Те саме роблю з обличчями і я. 
Та щодо вас...

Летте: Що щодо мене?

Шеффлер: Я не бачу у вас жодного потенціалу. 
Тут не скажеш: добре, щоки нормальні, тож я 
підправлю цей невдалий ніс – і він пасуватиме до щік, 
– таким чином на обличчі встановиться рівновага. 
Чи, скажімо, ніс може бути, а губи потрібно 
відкоригувати й у такий спосіб виправити ваду. 
З вами все це неможливо. Для вас я повинен був би 
наново створити все обличчя.

Летте: Добре. І що, це неможливо?

Шеффлер: Такого я ще не робив.

Летте: А ви не хочете сприйняти це завдання
 як виклик?

Шеффлер: Не можу заперечити: по-своєму це цікаво. 
Та ви повинні знати, що від вашої теперішньої 
зовнішності не залишиться нічого.

Летте: 
(до Фанні)
Що скажеш?

Фанні: Задля мене ти не мусиш цього робити. 
Я щаслива з тобою таким, який ти зараз.

Летте: Я не знаю, чи залишуся таким, який я тепер, 
коли знатиму, що мене спотворено.

Шеффлер: Я переконаний, що страхова фірма 
заплатить за операцію. Вони фінансували і значно 
легші випадки.

Фанні: Якщо тебе це зробить щасливим, то вперед. 
Мене тішить усе, що справляє тобі приємність.

Летте: А якщо від мого теперішнього обличчя нічого 
не залишиться?

Фанні: Дрібниці, – я і так ніколи на нього не дивлюся.

Летте: Тоді я даю згоду на операцію.

Шеффлер: Підпишіть отут, що ви погоджуєтеся на 
цілковиту відмову від власного обличчя.

Летте (вагається):
І... як?

Шеффлер: Що „як”?

Летте: Як я виглядатиму потім?
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сам Папа Римський. Недовго думаючи – раз, 
і готово!

Летте: Я сам його попросив.

Карлман: Що попросили?

Летте: Навіть підписав.

Карлман: Підписали, що все гаразд, якщо після всього 
вас відвезуть на матч?

Летте: Не розумію, що ви таке кажете.

Карлман: Я кажу про аварію, в яку ви потрапили: 
п’яний водій, пішохідний перехід...

Шеффлер:
(до Карлмана)
Здається, він усе забув. Шок, знаєте...

Летте: Ви гадаєте, що то була аварія?
(показує на свої бинти)

Карлман: А хіба не так?

Летте: Хто таке сказав?

Фанні: Я подумала: не всім треба знати, 
що трапилося насправді...

Летте: Чому? Ти соромишся?

Фанні: Я? Ні. Я думала, то ти...

Летте: Я? Мені слід соромитися? Я не знав.

Фанні: Я не хотіла, щоби вони насміхалися з тебе.

Летте: А що тут смішного?

Фанні: Не знаю. Ти. Ці бинти.

Летте: Тобі це здається смішним?

Фанні: Не знаю, виглядає це все досить кумедно... 
Я не хотіла, щоби вони насміхалися.

Летте: Тож ти воліла б, аби то була аварія.

Фанні: Ні.

Летте: Але зі мною нічого не трапилося. Просто 
в мене було потворне обличчя. І я зовсім не вважаю 
це смішним.

Фанні: Не ображайся. Я хотіла, як краще.

Летте: Вибач. Мені так боляче. І я боюся, що справді 
виглядатиму так, ніби моїм обличчям проїхалася 
вантажівка.

Шеффлер: Вам нічого боятися.

Летте: Чому?

Шеффлер: Не знаю. Я ваш лікар і мушу так казати.

Летте: Тоді знімімо пов’язку й подивімося, що 
там під нею.

Шеффлер: Гаразд.

Летте: То знімайте.

Шеффлер: Секунду.

Летте: Чому не відразу?

Шеффлер: Я ж так і кажу. Вже знімаю.

Летте: Ну, чого ви чекаєте?

Шеффлер: Я не чекаю.

Летте: Знімайте бинти!

Шеффлер: Я...

Летте: Вам страшно.

Шеффлер: Мені?

Летте: Погляньте, як тремтять ваші руки.

Шеффлер: Це звичайне спазматичне явище. 
У мене завжди так.

Летте: Я дуже радий. Тепер у мене на обличчі 
вишивка хрестиком?

Шеффлер: Я ж попереджав, що не даю жодних 
гарантій.

Летте: Вам страшно.

Шеффлер: Ні, страшно вам.

Летте: Звичайно, мені страшно. Врешті, це мені 
порізали обличчя, а не вам.

Шеффлер: Власне, тому я і не боюся.

Летте: Тоді знімайте бинти.

Шеффлер: Ви готові?

Летте: До чого?

Шеффлер: Не знаю, мушу спершу подив-
итися сам.

Летте: Дивіться.

Шеффлер: Та щоби ви потому не нарікали. Я собі 
це уявляв інакше: більше ліворуч, більше праворуч, 
вухо посередині, ніс забирається геть і так далі.

Летте: Припиніть тремтіти і знімайте бинти!
Шеффлер знімає бинти.

Шеффлер: О!
Летте: Що там?

Шеффлер: Такого я не сподівався.

Летте: Невдача. Тепер мене знищили зовсім!

Шеффлер: Навпаки. Ви виглядаєте, як почищене 
яєчко.
(приносить дзеркало)
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Фанні: Як ти почуваєшся?

Летте: Погано. Обличчя не рухається.

Фанні: Це від знечулення. Боляче?

Летте: Ні. Точніше, тепер заболіло – після того, 
як ти запитала.

Фанні: Я зварила тобі зупки. Можеш попити через 
соломинку.

Летте: Це нормально, що так сильно болить?

Фанні: Не знаю, я ніколи не робила пластичних 
операцій.

Летте: А чому?

Фанні: Бо я ніколи не була така бридка, як ти.

Летте: Це правда, ти ж вродлива... А що тепер? 
Я і далі бридкий?

Фанні: Не знаю.

Летте: Звучить не дуже переконливо.

Фанні: Ще нічого не видно.

Летте: Не смій знову берегти мене.

ФаннІ: Я не про те. У тебе там...

Летте: Що? Ніс?

Фанні: Нічого не бачу.

Летте: Подивися на мене.

Фанні: Не можу.

Летте: Бо я занадто бридкий?

Фанні: Ні, бо твоє обличчя забинтоване.

Летте: Я хочу подивитися на себе в дзеркало.

Фанні: Наберися терпцю.

Летте: Не можу. Я ціле життя нічого не вимагав від 
свого обличчя. Тепер – годі! Хочу мати цілковиту 
ясність.

Фанні: Не роби цього!
Летте йде до дзеркала, повертається спиною 
до публіки і знімає маску.

Летте: Ой! Боже мій!

ФаннІ: Що таке?
Летте: Це жахливо!

Фанні: Нічого страшного. А на що ти сподівався?

Летте: Хочеш подивитися?

Фанні: Ні.

Летте: Я схожий на монстра!

Шеффлер: У перший момент усі бувають шоковані.
(знову накладає бинти)

Летте: Справді? У вас теж таке було?

Шеффлер: У мене?

Летте: Просто це прозвучало так, ніби ви самі...

Шеффлер: Я? Та нізащо! Побійтеся Бога. Я ніколи 
такого зі собою не робив.

Летте: Тоді звідки ви знаєте, як я почуваюся?

Шеффлер: Я ж фахівець.

Летте: Насправді я почуваюся жахливо.

ШеффлеР: У перший момент видно лише рану на 
місці, де мало би бути обличчя, та з часом усе це 
зійде, загоїться, – все буде гаразд.

Летте: Ви мене спотворили.

Шеффлер: Спотворювати там було нічого.

Летте: Я схожий на собачий корм!

Шеффлер: Це – тимчасово. А насправді все тепер 
набагато краще, ніж було.

Летте: Але мені боляче.

Шеффлер: Це нормально.

Летте: Що нормально? Я почуваюся так, 
ніби мені в обличчя повстромляли розпечені 
виделки, з очей постійно течуть сльози, шкіра 
натягнута, все розпухло. А ще дуже неприємно, 
коли я говорю.

Шеффлер: А вам не треба говорити. Сидіть собі 
у своїй лабораторії, розробляйте ваші штепселі...

Карлман: Ми такі раді, що ви повернулися!

Летте: Гм: Я був шокований, коли почув про аварію.

Летте: Аварію?

Карлман: На мою думку, то була спроба вбивства.

Летте: Це справді було неприємно, та говорити 
про вбивство було би перебільшенням.

Карлман: Я знаю: це не надто толерантно, та, на мою 
думку, такі люди не заслуговують нічого кращого за 
кулю в чоло.

Летте: Пане Карлмане!
Карлман: Просто до стіни – і кулю в чоло!

Летте: Кого ви хочете застрелити?

Карлман: Відповідальних за це.

Летте: То був дипломований лікар із надсучасними 
інструментами.

Карлман: Фах не має значення, навіть хай би то був 
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Шеффлер: Вам?

Карлман: Так, усе вже зарезервовано.

Шеффлер: Я звертався не до вас, а до пана Летте.

Карлман: До пана Летте?

Шеффлер: Чи, може, це ви підшукуєте готель для 
пана Летте?

Карлман: Ні, ні. Номер зарезервовано для мене.

Шеффлер: Для вас?

Карлман: Звичайно.

Шеффлер: А що ви забули у Бриґу?

Карлман: Я думав, що у справі презентації...

Шеффлер: Якої презентації?

Карлман: Конектора 2СК. Я маю презентувати 
його на конгресі.

Шеффлерl: Ви маєте презентувати? Це новина 
для мене.

Карлман: Але хіба не ви самі мені про це казали?

Шеффлер: Ви не маєте до цього жодного стосунку. 

Ви ж лише асистент.

Карлман: Це правда, та хіба ви не казали, що 
в цьому особливому випадку з комерційно-технічних 
міркувань...

Шеффлер: Бла-бла, комерційно-технічних. Що ви 
таке верзете? Летте винайшов цей конектор, завдяки 
йому ми маємо патент. Ніхто не може бути тут 
компетентніший за нього! Ясна річ, що тільки Летте 
може презентувати цей прилад. Не розумію, що ви 
собі таке вигадали
(до Летте)
Південний балкон! Я би на вашому місці наполягав 
на цьому.

Карлман: Тоді це, мабуть, була якась помилка 
з мого боку.

Шеффлер: З вашого, саме з вашого! Дуже правильне 
формулювання. А зараз залиште нас, будь ласка, 
наодинці й візьміться до чогось корисного.

[Переклад: Наталка Сняданко]

Український переклад здійснено за підтримки Ґьоте-Інституту 
в Києві. 

Marius von Mayenburg (1972, Deutschland) – 
Autor, Übersetzer, Dramaturg und Regisseur. Studium 
der Altgermanistik in München und des „Szenischen 
Schreibens“ an der Hochschule der Künste Berlin. 1995 
hospitierte er an den Münchner Kammerspielen. 1998 
begann er als Dramaturgie-Mitarbeiter an der „Baracke“ 
des Deutschen Theaters zu arbeiten. Seit 1999 ist er Dra-
maturg und Hausautor an der Schaubühne am Lehniner 
Platz in Berlin. Für seine Werke erhielt er bereits mehrere 
Auszeichnungen, u.a. den „Kleist-Förderpreis für Junge 
Dramatik“ (1997). Sein Theaterstück Feuergesicht, wurde 
1998 in den Münchner Kammerspielen uraufgeführt und 
bekam den Preis der Frankfurter Autorenstiftung (1998). 
Marius von Mayenburg lebt und arbeitet in Berlin.

Marius von Mayenburg (1972, Niemcy) – autor, tłumacz, 
dramaturg i reżyser. Studiował mediewistykę w Mona-
chium i „pisanie sceniczne“ na Akademii Sztuk Pięknych 
w Berlinie. W 1995 roku odbywał praktyki w teatrze 
Münchner Kammerspiele. W 1998 roku objął posadę 
współpracownika dramaturga na scenie Baracke przy 
Deutsches Theater. Od 1999 roku pracuje jako dramaturg 
i etatowy autor w Schaubühne am Lehniner Platz w Ber-
linie. Za swoją twórczość otrzymał liczne wyróżnienia: 

m.in. nagrodę Kleist-Förderpreis dla młodych dramato-
pisarzy (1997). Jego sztuka Ogniste oblicze miała swoją 
prapremierę w 1998 roku w Münchner Kammerspiele 
i została wyróżniona Nagrodą Fundacji Autorów Frank-
furckich (1998). Mieszka w Berlinie.

Маріус фон Маєнбурґ (1972, Німеччина) – 
письменник, перекладач, драматург та режисер. 
Вивчав медієвістику в Мюнхені та „сценічне писання“ 
у Академії мистецтв у Берліні. В 1995 році відбував 
стажування у театрі „Мюнхенер Каммершпілєн". 
У 1998 розпочав працювати у „Дойчес Театер" 
як співробітник сцени  „Бараке". Починаючи з 
1999 року він є драматургом і штатним автором 
театру Шаубюне на Ленінер плац у Берліні. За свою  
творчість отримав численні відзнаки, зокрема 
Премію ім. Кляйста для молодих драматургів (1997). 
Його драма Вогняне обличчя була поставлена 
у 1998 році у „Мюнхенер Каммершпілєн" і отримала 
нагороду Фундації франкфуртських авторів (1998). 
Живе у Берліні. 

[

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 d
ra

m
a 

/ d
ra

m
at

 / 
д

р
ам

а 

62

Летте: О, це я?

Фанні: Це він?

Шеффлер: Я сам не впевнений...
(зазирає в папери)

Фанні: Це мій чоловік?

Летте: Не знаю. Я не знайомий із цим паном.

Фанні: А я залюбки познайомилася би з ним.

Шеффлер: Ви надзвичайно добре мені вдалися.

Фанні: Можна я доторкнуся?

Шеффлер: Прошу.

Фанні: Це все таким і залишиться?

Шеффлер: На кілька наступних років – так. Дуже 
прикро, що такий досконалий витвір мистецтва 
колись закопають у землю.

Фанні: Ще не скоро. Летте, ти впізнаєш мене?

Летте: Тебе – так, але не впізнаю себе. Я схожий 
на когось, кому завжди заздритиму.

Фанні: Ти собі не подобаєшся?

Летте: Навпаки, дуже! Просто я не знаю, чи це я...

Фанні: А хто ж?

Летте: Ти дивишся на мене зовсім інакше...

Фанні: Як?

Летте: Не тільки в ліве око.

Фанні: Це вже добре.

Летте: Не знаю. Мені подобалося, як ти дивилася
на мене раніше.

Фанні: Тепер я дивлюся на твоє обличчя.

Летте: Якщо воно, звісно, моє...

Фанні: Колір очей той самий. І голос. Хоча...

Шеффлер: З голосом ми не робили нічого.

Фанні: Але для мене він усе одно звучить якось інакше.

Летте: І що ти тепер робитимеш із цією людиною?

Фанні: Візьму її зі собою додому.
Летте: Тоді ти теж так сказала.

Фанні: І до ліжка.

Летте: А цього ти тоді не казала. Принаймні 
не відразу. Я майже ревную.

Фанні: Тобі треба спершу звикнути до мене?

Летте: Ні, навпаки. Я тебе знаю, це тобі доведеться 

звикати до мене.

Фанні: Ні, ти мені подобаєшся.

Летте: Я? Ти впевнена, що це саме я?

Фанні: (показує на його губи)
Вони тримаються вже міцно? Можна цілувати?

Летте: Чужого чоловіка!..
Фанні цілує його.

Фанні: І як я цілую?

Летте: Жадібно.

Фанні: Це погано?

Летте: Навпаки.
Цілуються ще раз.

Фанні: Тепер світ виглядає для тебе зовсім інакше?

Летте: Чесно кажучи, ні. Шкіра ще трохи тягне.

Шеффлер: А все решта? Щось болить?

Летте: Ні. Тільки нитки ще доведеться витягати.

Шеффлер: Феноменально! Ви так змінилися після аварії.

Летте: Мені часто це кажуть останнім часом.

Карлман: У нас новий працівник?

Летте: Доброго дня, пане Карлмане! Це я.

Карлман: Ми знайомі?

Шеффлер: Це пан Летте. Він дуже швидко одужав.

Карлман: Це не Летте.

Шеффлер: Летте.

Карлман: Я думав, ви потрапили в аварію...

Летте: Мені теж здалося, що моїм обличчям 
проїхалася вантажівка.

Шеффлер: Не видно жодного шва.

Летте: Кілька є. Переважно за вухами. А здебільшого 
ін’єкції роблять підшкірно, а оперують через ротову 
порожнину.

Карлман: Не можу повірити. І все тепер так 
і залишиться?

Летте: Якщо добре триматиметься, то так.
Карлман: Але ж ви завжди були такий потворний.

Шеффлер: Сьогодні ні в чому не можна бути 
впевненим
(до Летте)
До речі, щодо готелю, то обов’язково замовте собі 
номер із вікнами на південь. Там відкривається
 такий краєвид на Альпи, що перехоплює подих.

Летте: Дякую, це ви вже мені казали.
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паче на зиму, зовсім важко, повіситися хочеться.

Ліда: Тіпун тобі на язик. 

Маша: Кажу, шо є. Хочеться повіситися… я звісно 
не буду, але ма, якось недобре…
(Маша тре руку об руку, потім широко і ласкаво 
посміхається. Ласкаво, майже юродиво).

Ліда: Знову?

Маша: Знову.

Ліда: А шо знову? Ти ніколи не говориш. Ти б 
пішла на нормальну роботу, ну, там – колектив, 
ось побачиш, все буде інакше. Я так мріяла, шо 
ти виростеш і станеш знаменитою, шо тебе по 
телевізору будуть показувати. Ну от чого б тобі не 
вести які-небудь світські хроніки? Далися тобі ті 
театри, он я кожен вечір дивлюся Осадчу, а ти у мене 
дуже розумна, і дуже красива…

Маша: Ма, ти знаєш, я пішла з телебачення, там 
паршиво і нудно, а там, де не нудно, треба, щоб 
тебе протегували, ти взагалі уявляєш, чого ти хочеш 
для своєї дочки, ну от хоч трішки думаєш? Або щоб 
вона здохла бігаючи між прес-конференціями з 
оператором по пробках, і очі вижрала від монтажу, 
або трахалась з усілякими журналюгами по 
пресухах…

Ліда: Ти як це розмовляєш? Хоча такій, як ти, все 
можна, днями сидиш за своїм комп’ютером і все одно 
ж трахаєшся з усілякими, то хоч би з користю.
І фу, слово яке некрасиве… неелегантне… ти ж 
квіточка… Маша хоче щось сказати гидке у відповідь, 
але раптом згасає.

Маша: А так, ну, так…

Ліда: Знюхалася зі своїм Дімою, він тебе ж заміж 
не кличе.

Маша (зриваючись): Чорт, а нашо мені заміж? 
Ну нашо, щоб так, як ти, щоб так, як всі? Ма, я не 
розумію цього, ма, я не феміністка, чесне слово, 
я просто не розумію, як так виходить, що всі одне 
з одним живуть, і ніхто нікого не любить, ма, я так не 
хочу… не хочу, шоб мене на кухні тримали… не хочу 
так, як ти батька любила, ти заради нього все, 
а він морозився, як фригідна діваха, я так боюсь, ма… 
йобть голова…
(Маша береться за скроні, сідає за стіл і втискає руки 
в голову. Маші здається, що можна запустити пальці 
собі в потилицю, вона запускає глибоко в коротку 
патлату шевелюру руки і вичісує волосся. На мить 
її займає цей процес, вона майже дере собі волосся, 
потім приминає його, як шапочку).

Машa: Шапочка-кінчаточка, добрий день, дівчаточка!

Ліда: Ти шо, зовсім здуріла?

Маша: Ні, тільки починаю.

Ліда (намагаючись відволікти дочку від волосся, 
обережно питає): Що там в театрах? Може б, дістала 
нам із татом контрамарок…
(Маша дивиться на Ліду спершу здивовано, а потім 
заходиться сміхом).

Маша: Це кому контрамарку? Овочеві і вівці? 
Ха-ха-ха! Ой, мамочка, вибач, боже, ну дурненька ти 
у мене, ма, а куди ти з татом підеш, ти його на візку 
дотягнеш?

Ліда: Разом підемо, ти і повезеш.

Маша: Ма, я з вами в театр не піду. До того ж і йти 
нікуди. Я досліджую те, чого немає, мертва професія, 
як латина. Театр в Україні – це шось дике, знавісніле, 
танцює в дешевих тряпках гопака, або співає 
Наталку-Полтавку, і ти розумієш, от чим гавьоніше 
вистава, тим більше вона подобається людям. А коли 
я дивлюсь на цих людей, чесс слово, я думаю, такі 
люди заслужили такого театру. 

Ліда: Ти чимось взагалі буваєш задоволена? Люди їй 
не підходять. А де люди хороші? Де театр хороший?

Маша: Людей хороший ніде не буває, а театр – 
у Москві, в Лондоні.

Ліда: Як мені ненависна ця Москва. Шоб їх Кремель 
і все Кільце під землю пішли, і щоб людей подавило! 
Звісно, в Москві буде театр, вони 70 років тянули з 
усіх республік все собі, і вивезли від нас все, шо німці 
не довезли.

Маша: Ма, а шо ж ми за люди такі, що нас тільки 
їбуть, а ми утираємося. Хоча мені плювати, я в цих 
ваших розкладах участі не беру, там є для мене 
робота, а тут миша повісилася в партері. 

Ліда: Скажи дякую, шо тебе батько не чує, відколи 
це ти стала так лаятися, ти з інтелігентної сім’ї 
викладачки й інженера. Свого часу тато відмовився 
від посади в райкомі, він був високоморальною 
людиною… (потім пафос трошки спадає, і вона вже 
втомлено продовжує). Може якби не відмовився, ми 
б з тобою зараз жили на Малопідвальній, а ти би 
їздила собі по москвам і лондонам на свій театр. 
А я би в шубі ходила, ні, Маш, я би на власному авто 
з водієм по морозу їздила. Невже так погано, шо ми 
з татом нічого не вкрали? Всі крали, а у нас, знаєш…
 а у нас не вийшло, тато порядний, а я – дурна. Ніколи 
мені не везло, навіть якщо і був хоч найменший шанс 
шари, то він, Маш, діставався не мені… я в рік коняки 
народилася, от і тягну по життю всі свої дні за татом і 
за тобою гребу сміття, перу ваші труси, у мене спухли 
від посудомию руки – і нічого ж… я ж не жаліюся… 
Ми добре жили, хоч і бідно. Як згадаю, як у нас 
витягли останніх сто доларів, а ти хвора була, ми тебе 
в лікарню несли… Тато як озвірів, миттєво вичислив 
крадіїв і пішов відбирати гроші… воно йому мабуть 
тоді і перебили нерв…

(Ліда замовкає і трошки гикає, вона не плаче, просто 
тому, що давно вже цього не робить. Дістає з пачки 

Марися Нікітюк  Marysja Nikitjuk Marysia Nikitiuk

ДІЙОВІ ОСОБИ:

ДІМА – МЕНЕДЖЕР З ДЕВЕЛОПМЕНТУ, 23 РОКИ. МАЧО.

МАША – ТЕАТРАЛЬНИЙ КРИТИК, 23 РОКИ. ГАВРОШ.

МАГДА – СТАРША ЖІНКА, 30 РОКІВ. ПИСЬМЕННИЦЯ.

АНТОНІО – ЙМОВІРНО СИН ІСПАНСЬКОГО ГРАНДА, 23 

РОКИ. НІНДЗЯ.

ЛІДА – МАМА МАШІ, 57 РОКІВ. ФАУНА.

ВАДІК – БАТЬКО МАШІ, ІНВАЛІД, 55 РОКІВ. ФЛОРА.

ЧИТАТИ ШВИДКО, ЕМОЦІЙНО, БЕЗ ПАУЗ.

Сцена 1

Ліда стоїть на кухні і готує млинці, поряд на плиті 
закипає суп, вона відставляє пательню з млинцями, 
підіймає кришку над каструлею супу, кидає туди 

зелень. Потім робить вогонь зовсім малим і накриває 
каструлю. За секунду на пательні вже шкварчатиме 
черговий млинець. Тільки мертвий не прителіпався 
б до кухні за такими запахами. Мертвих немає, тому 
теліпається Маша, трошки знервована, почервонілі 
від комп’ютера очі.

Ліда: Через кілька хвилин будемо їсти. Що ти хочеш?

Маша: А що є?

Ліда: Усе.

Маша:  Усе і давай. Мої нерви треба годувати. Тим 

ВЕДМЕДІ ДЛЯ МАШІ
BÄREN FÜR MASCHA 
NIEDŹWIEDZIE DLA MASZY

фрагменти
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Я буду часто приезжать. К тому же ты все равно 
намылилась в Лондон. Конечно, ничего у нас с 
тобой с такими раскладами не выйдет, если я буду 
в Германии, а ты в Лондоне, точно ведь влюбишься 
в какого-нибудь актеришку, потом бросишь его, 
уедешь в Японию, там станешь ниндзей, наконец-то 
научишься готовить рыбу, хотя бы разделывать… 
я куплю тебе черную шапку-чулок – дырки в ней сама 
вырежешь, черные штаны, кроссовки, водолазку, 
ножи, крепления и перчатки… будешь, пока меня 
нет, с Тошей по лесу гонять.

Маша: Ну так, ти там, у Німеччині, як нормальна 
людина, в офісі працюєш, а я тут буду з твоїм 
двинутим другом вночі по лісі ганяти в костюмі 
ніндзі.

Діма: Маша, ты смотришь Наруто, думаю, что 
пробежка лесом тебе пойдет. Моя маленькая ниндзя.
Вони цілуються, потім Маша встає, робить їм чай. 
Діма свій не п’є. А Маша розмовляє і всюди, де 
ставить горнятко, залишає сліди. Діма приглядається 
до цих слідів і машинально їх витирає серветками, 
енергійно і чітко.

Маша: Просто так дивно. Ходять люди чужі один 
одному, і раптом перетинаються, і їм щось здається, 
співпадає якийсь набір інгредієнтів від запаху до 
прочитаних книжок… а потім – все, так само раптово, 
як і почалося… навіщо бігти ще за кимось, я більше 
нікому вірити, окрім тебе, не хочу…

Діма: Обидно, что люди настолько одиноки, что 
обычно соглашаются и на сорок процентов от того, 
что им нужно.

Маша: Прикро, шо і з цими сорока відсотками вони 
все одно залишаються одинокими і не почутими…

Діма: Типа того. У нас вон с тобой вообще нет 
точек пересечения. Я занимаюсь передовыми 
технологиями, развитиями проектов больших 
компаний, инновационной работой с персоналом, 
аналитикой крупных предприятий, а ты – театром. 
Кому нужен театр, это же как брошка из бабушкиного 
сундука, это слишком дорого, особенно для нас, а ты 

как филолог – дурочка-невеста.

Маша: А кому потрібна іноваційна робота
з персоналом? 
Діма: Твой мир выдуманный, он паразитирует на 
моем, реальном, из плоти и спермы. Здесь гормоны 
и амбиции гонят вперед, здесь нужно кусаться и 
защищать свои интересы, интересы своей стаи.   

Маша: Так, у переважній більшості київський 
театр – лайно, але коли вдається, коли виходить – це 
маленькі чудеса, як і література, і живопис, і кіно. 
Тільки моє мистецтво виправдовує життя твоєї 
сперми, амбіцій і плоті. 

Діма: Это пафосный бред. Нужно быть проще. Проще, 
жить, ходить по земле, Маша, найди другую работу, 
работай, не суетись, не нервничай, не устраивай 
истерик, смотри под ноги, занимайся любовью… 
Уже с кем то другим.

Маша: Уходи. Просто бери и иди. Мне было так с 
тобою интересно все время, а оказывается, у нас 
нет точек пересечения. Я подхожу тебе на сорок 
процентов, когда я почти идеальна, ну да, у меня 
не все в порядке с головой, зато ты черствый и 
самовлюбленный мудило!

Діма: Маш, зачем ты так говоришь?

Маша: Тому що це правда. Поки я тобі не давала, ти 
плентався за мною по всіх театрах і тобі було цікаво 
зі мною... Ти дивився на мене як на подарунок, а коли 
на тебе так дивляться, стерпіти холодний тверезий 
трьоп про «занимайся любовью с кем-то другим» 
неможливо. Йди. Їдь в свої германії, трахай тамошніх 
баб, мені байдуже.

Діма: Зря ты так… Мне хотелось расстаться хорошо. 
(Діма забирає залишки одежі і хоче вийти в двері).

Машa: У вікно, як і прийшов. За дверима все одно 
мама стоїть. Чула, Ліда, я тепер знову сама, я тепер 
не буду трахатися за просто так, я тепер і в телевізор 
піду, і на хуй сяду. 

PERSONEN:

DIMA – DEVELOPMENT MANAGER, 23 JAHRE. MACHO.

MASCHA – THEATERKRITIKERIN, 23 JAHRE. GÖRE.

MAGDA – ÄLTERE FRAU, 30 JAHRE. SCHRIFTSTELLERIN.

ANTONIO – VERMUTLICH DER SOHN EINES SPANISCHEN 

GRANDEN, 23 JAHRE. NINJA.

LIDA – MASCHAS MUTTER, 57 JAHRE. FAUNA.

WADIK – MASCHAS VATER, INVALIDE, 55 JAHRE. FLORA.

SCHNELL LESEN, EMOTIONAL, OHNE PAUSEN.

1.Szene

Lida steht in der Küche und macht Pfannkuchen, auf der 

Flamme daneben kocht gerade die Suppe auf, sie stellt 
die Pfanne zur Seite, hebt den Deckel vom Suppentopf 
und wirft frische Kräuter hinein. Dann dreht sie die Flam-
me klein und schließt den Deckel. Eine Sekunde später 
brutzelt schon der nächste Pfannkuchen in der Pfanne. 
Selbst ein Toter würde bei solchen Gerüchen in die Küche 
schlurfen. Einen Toten gibt es nicht, stattdessen schlurft 
Mascha herein, etwas genervt, die Augen gerötet von der 
Computerarbeit.

Lida: Wir essen in ein paar Minuten. Was willst du?
Mascha: Was gibt es denn?
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цигарку „Честерфілд” і закурює. Маша тягнеться до 
її пачки і закурює. Ліда дивиться на неї запитально. 
Ліда: Ти ж обіцяла, шо кинеш).

Маша: Ти теж. 

Ліда: Я вже не кину, до гробової дошки не кину, це 
все, шо у мене є, і ще телевізор, до речі, привези тата, 
зараз почнеться «Свобода з Шустером»… тільки це… 
докури.

Маша: Докурю…
(Дві жінки дивляться в зал, затисши цигарки 
в кутиках ротів, виражаючи всю байдужість 
і апатичність, на яку тільки здатні їх мімічні м’язи. 
Ліда дивиться отупіло, як шимпанзе, Маша теж 
отупіло і безнадійно, але трохи комічно, тихо, без 
істерики. Перед жінками вмикається маленький 
телевізор без звуку, тільки міняється світло, яким 
їх підсвічує, жодна не дивиться в монітор). 

Сцена 2

Кімната Маші. Односпальне ліжко посередині, 
трохи далі від нього стоїть величезне дерево, схоже 
на королівську сакуру. Бордовий стовбур, гілки-
покручі, на них ніжно-рожеві квіти. Багато квітів. 
Дерево нахилене вбік ліжка і нависає над ним, як 
верба. На дереві висить шнурівка, схожа на таку, 
щоб повіситися, але її всі використовують як вмикач, 
а дерево – як торшер. Ззаду стосами, наче комод, 
складені кілька тисяч книжок. Круглий стіл, чорний, 
його фактично не видно, на ньому стоїть ноутбук, 
поряд миска з водою, у ній валяються ґумові качки.
У ліжку вовтузяться двоє. 

Маша (задихаючись): Мені так подобається, коли 
ти в мені… Я би хотіла випити всю твою слину,
твою сперму, твою кров… Поглинути всього тебе. 
Дівчина піднімається на хлопцеві спиною в зал, 
і медитативно рухається. 

Діма: Говори, говори еще, мне нарвися когда 
ты шепчешь мне всякие глупости…

Маша: Правда?

Діма: Расскажи мне про театр.

Маша: Шо?

Діма: Про театр, я не знаю, что там у вас, 
Станиславский? Что после? 

Маша: Після Станіславського? Мейєрхольд, він 
повернув у театр театральність… а… а…ставив 
вистави-маніфести-а-а! Його цікавила форма, 
коли Станіславський працював в режимі… а-а-а- 
писхолго… зму… то Мейєрхольд, о боже, я люблю 
Мейєрхольда! Ще… а потім….

Діма (перекидаючи Машу на спину, сильно вгрузає 
в неї і в трансі повторює): Що потім?

Маша: А потім? Яне знаю, на чому я закінчила? А-а-а-

а-а! Символізм, Геда Габлер, Комісаржевська, а-а-а-а-, 
Бло-о-о-ок! 
(Маша і Діма кінчають, Діма сповзає з Маші і деякий 
час дихає в подушку. Поки Маша, віддихуючи, 
розміреним, іронічним тоном продовжує, її інтонація 
нагадує щось середнє між екскурсоводом і курвою).

Маша (закурює і спиною до глядачів веде свій 
монотонний екскурс): Мейєрхольд поставив 
Блоківський «Балаганчик» так, що відкрив 
машинерію театру глядачам, на сцені була імітація 
коробки сцени. (Маша сідає і дивиться десь 
поперед себе, продовжуючи розповідати). По 
сцені бігав П’єро, Арлекін і Колумбіна, П’єро час 
від часу забирала зі сцени рука автора. Розумієш, 
був персонаж Автор, той, хто за сценою, який має 
владу, і це 1906 рік. Театр ніколи не грав самого 
себе до цього, з різними ступенями умовності, але 
все ж на сцені відтворювали реальність, ну, типу, 
священнодійство. Жреці, коли там різали баранів і 
входили в транс, не стібали самі себе. А Мейерхольд 
стібав, показував начиння театру, і цим самим знімав 
цей гидючий пафос. Театр це театр, а не соплі чи 
імітація соплів.
Маша здирає ковдру, загортається в неї, як у тогу,
і каже: 

Маша: Ти знаєш, я ненавиджу театр.

Діма: Зачем тогда этим занимаешься? Кокетничаешь?

Маша: Ні, яка з мене кокетка? Хоча… просто, коли 
читаєш там про всяких Мейєрхольдів, Антоненів 
Арто, качаєш з Ютюба Лепажа з цирком „Дю солей”, 
плакати хочеться від того, що вони там витворяють, 
плакати, особливо, коли згадуєш там усіляких 
корифеїв, Марусь і всю цю історію з бідними 
і нещасними. Бля, вся історія нашої драматургії – це 
історія програшу, де сила, де ненависть, де жесть?! 
Міняється в обличчі, кидає свою позу Катона 
і починає затинаючись наговорювати, як маленькі 
дівчатка.

Маша: А „Дю солей” я в Ютюбі дивилася, там така 
шняга, – це капець… я прям масінька стала, прям не 
треба думати і вичленовувати ідею, просто дивитися 
і плакати. Уяви собі, машини такі величезні, як пісочні 
годинники, і вони вертяться одна в бік іншої, як віяла 
млина, а вертяться тому, що по них чоловічки ходять 
і вогнем плюються.

Діма: Да, красиво, и слушать тебя красиво. Я боялся, 
ты на меня злишься. Из-за Германии.

Маша (втупившись собі під ноги, трошки 
хлоп’якувато): Та чого ж там, це добре, що ти там 
працюватимеш… в Німеччині хороше, там, баба 
розказувала, всі привітні, а корови, як наших три… 
Бляя, шо я несу… то давно було, коли баба у німців 
у Баварії була, а я сама не знаю… я і корів-то тільки 
фіолетових бачила по телевізору. Жарені-варені 
і мілка…

Діма: Иди сюда. Я тебе расскажу, что ты хочешь. 
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die Stelle angenommen, würden wir jetzt vielleicht auf 
der Malopidwalna wohnen, und du würdest in deine 
Theater in Moskau, London und wo auch immer fahren. 
Ich würde einen Pelzmantel tragen, nein Mascha, ich 
würde im eigenen Auto mit Chauffeur Eis kaufen fahren. 
Ist es so schlecht, dass Papa und ich uns nicht bereichert 
haben? Alle haben sich bereichert, und wir ... wir haben’s 
nicht auf die Reihe gebracht, Papa ist ein anständiger 
Mensch, und ich bin dumm. Ich hatte nie Glück, Mascha, 
und selbst wenn es auch nur eine winzige Chance auf ein 
Quäntchen Glück gab, ist es garantiert nicht mir zugefal-
len ... ich bin im Jahr des Pferdes geboren und schleppe 
Tag für Tag mein Leben hinter mir her, räume hinter Papa 
und dir den Müll weg, wasche eure Unterhosen, ich habe 
geschwollene Hände vom Geschirrspülen – aber ich geh’ 
nicht drauf ... ich beschwere mich nicht ... Wir haben gut 
gelebt, obwohl wir arm waren. Wenn ich daran denke, 
wie uns die letzten 100 Dollar gestohlen wurden, du 
warst krank, wir haben dich ins Krankenhaus gebracht ... 
Als Papa so richtig in Rage geriet, hat er die Diebe sofort 
ausfindig gemacht und wollte das Geld zurückholen ... 
vielleicht haben sie ihm damals den Rücken ruiniert ... 

Lida verstummt und schluchzt mehrmals, aber sie weint 
nicht, das hat sie schon lange aufgegeben. Sie nimmt eine 
Zigarette aus einem Päckchen Chesterfield und steckt sie 
sich an. Mascha angelt sich das Päckchen und steckt sich 
auch eine Zigarette an. Lida schaut sie fragend an.

Lida: Du hast doch versprochen aufzuhören.

Mascha: Du auch.

Lida: Ich höre nicht mehr auf, bis ich abkratze, höre 
ich nicht damit auf, das ist alles, was ich habe, und das 
Fernsehen ... übrigens, hol deinen Vater, gleich beginnt 
„Swoboda z Schusterom“ ... aber rauch zuerst fertig ...

Mascha: Okay.
Die beiden Frauen blicken in den Zuschauersaal, beide 
eine Zigarette im Mundwinkel, ihre Gesichter drücken  
Gleichgültigkeit und Apathie aus. Lida starrt wie ein 
stumpfsinniger Schimpanse vor sich hin, Mascha schaut 
auch stumpfsinnig, und hoffnungslos, aber ein bisschen 
ulkig, ruhig, ohne Panik. Vor den Frauen schaltet sich ein 
winziger Fernseher ohne Ton an, nur der sich verändern-
de Widerschein der Fernsehbilder beleuchtet sie, keine 
der beiden Frauen beachtet den Fernseher ...

2. Szene

Maschas Zimmer. In der Mitte ein schmales Bett, daneben 
ein riesiger Baum, ähnlich einer japanischen Zierkirsche. 
Bordeauxroter Stamm, gebogene Äste, zartrosa Blüten. 
Viele Blüten. Die Äste hängen, ähnlich wie bei einer 
Weide, über dem Bett. An einem Zweig hängt ein Strick, 
einer, mit dem man sich erhängen könnte, aber er dient 
als Lichtschalter und der Baum als Stehlampe. Dahinter 
liegen aufgestapelt Tausende von Büchern, wie eine 
Kommode. Ein runder Tisch, schwarz, der praktisch nicht 
zu sehen ist, darauf ein Notebook, daneben eine Schale 
mit Wasser, in der Gummienten treiben.
Im Bett wälzen sich zwei.

Mascha (keuchend): Ich mag es, wenn du in mir bist ... 

Ich will deinen Speichel, dein Sperma, dein Blut trinken 
... dich als ganzes verschlucken.
Mascha, mit dem Rücken zum Saal, richtet sich über dem 
Burschen auf und bewegt sich rhythmisch.

Dima: Red, red weiter, ich mag es, wenn du mir allerlei 
Unsinn zuflüsterst ...

Mascha: Wirklich?

Dima: Erzähl mir vom Theater.

Mascha: Was?

Dima: Vom Theater, wen gibt es da, Stanislawski. Und 
danach?

Mascha: Nach Stanislawski? Meyerhold, er hat dem 
Theater die Theatralisierung wiedergegeben ... ah ... ah 
... inszenierte Stücke auf eine experimentelle Art-ah-ah! 
Er interessierte sich für die Form, während Stanislawski 
sich auf den Psycholo-o-ogismus stützte ... ah-ah-ah, 
Meyerhold wollte ... oh Gott, ich liebe Meyerhold! 
Und ... dann ...

Dima (wirft Mascha auf den Rücken, dringt hart in sie ein 
und wiederholt in Trance): Und danach?

Mascha: Danach. Ich weiß nicht, wo war ich? Ah-h-h-h! 
Symbolismus, Hedda Gabler, Komissarschewskaja, ah-h-
h-h, Blo-o-ok!

Mascha und Dima haben einen Orgasmus, Dima steigt 
von Mascha ab und atmet einige Zeit ins Kissen. Unter-
dessen fährt Mascha – wieder bei Atem – in einem mono-
tonen, ironischen Ton fort, ihre Intonation hat etwas von 
einer Fremdenführerin und einer Nutte ... 

Mascha (raucht und führt mit dem Rücken zum 
Publikum ihren monotonen Exkurs fort): Meyerhold 
inszenierte Bloks „Schaubude“, und zwar so, dass er 
dem Publikum die Maschinerie des Theaters offenbarte, 
auf der Bühne war eine Imitation der Bühne zu sehen. 
(Mascha setzt sich auf, richtet den Blick auf den Boden 
und erzählt weiter.) Über die Bühne liefen Pierrot, Har-
lekin und Columbina, Pierrot wurde von Zeit zu Zeit von 
der Hand des Autors von der Bühne geholt. Verstehst du, 
es gab die Figur „Autor“, die Figur dessen, der sich hinter 
der Bühne befindet, der die Macht hat, und das 1906. 
Das Theater hat sich bis dahin nie selbst gespielt, auf der 
Bühne wurde immer die Realität dargestellt, wenn auch 
auf unterschiedlichem Abstraktionsniveau, naja, es war 
wie ein heiliges Ritual. Die Opferpriester provozierten 
ja auch nicht, wenn sie beim Schlachten der Schafe in 
Trance verfielen. Meyerhold aber provozierte, er zeigte 
das Innenleben des Theaters und erstickte das grauenha-
fte Pathos. Theater ist Theater und nicht Schluchzen oder 
die Imitation von Schluchzen.
Mascha zieht die Decke zu sich, wickelt sich darin wie 
in eine Toga ein und sagt:
Mascha: Weißt du was, ich hasse das Theater.

Dima: Warum beschäftigst du dich dann damit? 
Kokettierst du damit?

Lida: Alles.

Mascha: Dann alles. Meine Nerven brauchen Futter. 
Jetzt im Winter ist es besonders arg, am liebsten würde 
ich mich aufhängen.

Lida: Was faselst du da!

Mascha: Ich sage nur, wie es ist. Ich würde mich am 
liebsten aufhängen ... ich mach’s natürlich nicht, 
aber irgendwie, Mama, geht’s mir nicht gut ...
Mascha reibt sich die Hände, lächelt zärtlich, fast 
ironisch.

Lida: Schon wieder?

Mascha: Schon wieder.

Lida: Was schon wieder? Du erzählst ja nie was. Ich an 
deiner Stelle würde mir eine normale Arbeit suchen, 
naja, da hast du Kollegen, wirst sehen, dann ist alles 
anders. Ich habe davon geträumt, dass du berühmt 
wirst, dass man dich im Fernsehen sieht. Wieso solltest 
du nicht auch eine Society Show moderieren? Was gibt 
dir das Theater ... ich schaue jeden Abend die Show von 
Osadtscha ... du bist so hübsch und so klug  ...

Mascha: Mama, du weißt, dass ich vom Fernsehen weg 
bin, da ist es zum Kotzen und außerdem fad, und dort, 
wo es nicht fad ist, braucht man Protektion, hast du 
eigentlich eine Ahnung, was du dir da für deine Tochter 
wünschst, hast du auch nur eine Sekunde darüber 
nachgedacht? Soll ich krepieren, während ich mit dem 
Kameramann auf dem Weg von einer Pressekonferenz 
zur nächsten im Stau stecke, soll ich mir die Augen beim 
Cutten verderben oder auf Pressekonferenzen mit allen 
möglichen Journalistenschweinen ficken ...

Lida: Wie redest du denn? Glaubst wohl, eine wie du 
kann sich alles erlauben, du sitzt tagelang vor dem 
Computer und fickst trotzdem in der Gegend herum, 
wenn es wenigstens für etwas gut wäre. Pfui, was für ein 
hässliches Wort ..., so unelegant ..., du bist doch mein 
Blümchen ...
Mascha will etwas Ekelhaftes sagen, überlegt es sich aber 
plötzlich anders.

Mascha: Naja, ja ...

Lida: Hast dir diesen Dima angelacht, der wird dich 
ohnehin nicht heiraten.

Mascha (aufbrausend): Verdammt, wozu soll ich heira-
ten? Wozu? Damit ich so ende wie du, wie alle? Mama, 
ich verstehe das nicht, ich bin keine Feministin, ehrlich, 
ich verstehe nur nicht, wie es sein kann, dass jeder mit 
irgendwem zusammenlebt, und keiner den anderen liebt, 
Mama, ich will das nicht ... ich will mich nicht an den 
Herd fesseln lassen, ich will nicht so lieben, wie du Papa 
geliebt hast, du hast alles für ihn gemacht, und er hat’s 
einfach ignoriert, wie ein frigides Mädel, ich habe Angst, 
Mama ... Scheiße, mein Kopf ...
Mascha fasst sich an die Schläfen, setzt sich an den Tisch 
und presst die Hände gegen den Kopf. Sie könnte sich die 

Finger in den Nacken rammen. Sie vergräbt die Hände 
im kurzen, strähnigen Haar, dann fährt sie sich mit den 
Fingern durchs Haar als würde sie es kämmen. Einen 
Moment nimmt sie diese Tätigkeit völlig in Anspruch, sie 
reißt fast an ihren Haaren, dann bindet sie ihr Haar zu 
einem Häubchen.

Mascha: Häubchen-Täubchen, guten Tag, du geiles 
Säuchen.

Lida: Bist du jetzt vollkommen übergeschnappt?

Mascha: Nein, das ist erst der Anfang.

Lida (will ihre Tochter von den Haaren ablenken, fragt 
vorsichtig): Was tut sich im Theater? Vielleicht besorgst 
du Papa und mir Freikarten ...
Mascha schaut Lida verwundert an, dann bricht sie 
in Gelächter aus.

Mascha: Für wen willst du Freikarten? Für Hinz und 
Kunz? Hahaha! Ach, Mamotschka, entschuldige, oh Gott, 
was für ein Dummerchen du bist, wo willst du schon hin 
mit Papa, willst du ihn im Rollstuhl hinkarren?

Lida: Wir gehen zusammen, du wirst ihn schieben.

Mascha: Mama, ich gehe bestimmt nicht mit euch ins 
Theater. Noch dazu gibt es nichts, was man sich anschau-
en könnte. Ich beschäftige mich mit etwas, das nicht 
existiert, ein Beruf so tot wie Latein. Das Theater in der 
Ukraine ist primitiv, es tanzt in billigen Fetzen Hopak 
oder gibt einmal mehr Natalka Poltawka, und weißt du 
was, je beschissener die Vorstellung ist, desto besser 
gefällt es den Leuten. Und wenn ich mir diese Leute 
ansehe, dann denke ich, dass sie ein solches Theater 
verdient haben, ehrlich.

Lida: Bist du jemals mit irgendetwas zufrieden? Die Men-
schen passen dir nicht. Wo gibt es denn gute Menschen? 
Wo gibt es gutes Theater?

Mascha: Gute Menschen gibt es nicht, und das Theater 
ist in Moskau und London gut.

Lida: Wie sehr ich dieses Moskau hasse. Der Kreml und 
der Rote Platz sollen im Erdboden versinken und die 
Menschen zerquetschen. Klar gibt es in Moskau ein The-
ater, 70 Jahre lang haben sie sich alles aus den Republi-
ken geholt und uns genommen, was die Deutschen übrig 
gelassen haben.

Mascha: Mama, was sind wir für Menschen, dass man 
uns ständig vergackeiert, und wir tun so, als wäre nichts. 
Aber eigentlich ist es mir schnurz, ich mische mich in 
diese Angelegenheiten nicht ein, dort gäbe es Arbeit für 
mich, und hier ist tote Hose im Parkett.

Lida: Sei froh, dass Papa dich nicht hört, seit wann 
schimpfst du so, du kommst aus einer gebildeten Familie, 
Tochter einer Lehrerin und eines Ingenieurs. Papa hat 
seinerzeit eine Stelle im Bezirkskomitee abgelehnt, er 
war ein Mensch mit hohen moralischen Ansprüchen ... 
(das Pathos verebbt und sie fährt müde fort) Hätte er 
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OSOBY DRAMATU:

DIMA – MENEDŻER Z BRANŻY DEWELOPERSKIEJ, 23 LATA. 

MACHO.

MASZA – KRYTYCZKA TEATRALNA, 23 LATA. GAVROCHE.

MAGDA – STARSZA KOBIETA, 30 LAT. PISARKA.

ANTONIO – PRAWDOPODOBNIE SYN HISZPAŃSKIEGO 

GRANDA, 23 LATA. NINJA.

LIDA – MAMA MASZY, 57 LAT. FAUNA.

WADIK – OJCIEC MASZY, NIEPEŁNOSPRAWNY, 55 LAT. 

FLORA.

CZYTAĆ SZYBKO, EMOCJONALNIE, BEZ PAUZ.

Scena 1

Lida stoi w kuchni i smaży naleśniki, na kuchence wrze 
zupa. Lida odstawia patelnię z naleśnikami, unosi 
pokrywkę nad garnkiem z zupą, wrzuca natkę pietruszki. 
Potem zmniejsza ogień i przykrywa garnek. Po sekundzie 
na patelni skwierczy kolejny naleśnik. Pachnie tak, że 
chyba nawet trup zajrzałby do kuchni. Trupów nie ma, 
więc przyczłapuje Masza, nieco zdenerwowana, oczy 
czerwone od siedzenia przy komputerze.

Lida: Za parę minut jemy. Na co masz ochotę?

Masza: A co jest?

Lida: Wszystko.

Masza: To chcę wszystko. Muszę pokrzepić nerwy. 
Zima idzie, niech się trochę otłuszczą, bo już nic tylko 
się powiesić.

Lida: Wypluj to słowo.

Masza: Mówię jak jest. Nic tylko się powiesić… 
Nie no, mamo, jasne, że nie będę się wieszać, ale nie 
jest dobrze…

Masza pociera dłoń o dłoń, potem uśmiecha się szeroko 
i czule. Bardzo czule, wręcz podejrzanie czule.

Lida: Znowu?

Masza: Znowu.

Lida: Ale co znowu? Nigdy nic nie mówisz. Poszłabyś 
do jakiejś normalnej pracy, do ludzi, sama zobaczysz, 
wszystko będzie inaczej. Tak marzyłam, że kiedy doroś-
niesz, staniesz się sławna, będą cię pokazywać w telewi-
zji. Właściwie dlaczego nie miałabyś prowadzić programu 
w stylu „Z życia gwiazd”? Wpakowałaś się w jakieś teatry, 
a ja co wieczór oglądam tę całą Katię Osadczę i myślę… 
Przecież ty jesteś taka mądra, taka ładna dziewczyna…

Dima sammelt seine Kleidungsstücke zusammen und will 
zur Tür hinausgehen.

Mascha: Nimm das Fenster, geh, wie du gekommen bist. 
Hinter der Tür steht ohnehin Mama. Lida, hast du gehört, 

Masza: Mamo, świetnie wiesz, że rzuciłam pracę 
w telewizji, było paskudnie i nudno, a tam, gdzie nie jest 
nudno, trzeba protekcji, czy ty w ogóle sobie wyobrażasz, 
czego chcesz dla swojej córki, może czasem choć trochę 
o tym pomyślisz? Może żeby zarżnęła się latając z opera-
torem po konferencjach prasowych, wiecznie w korkach,
albo żeby do reszty zepsuła oczy przy montażu, albo żeby 
pieprzyła się z jakimi dziennikarzynami na tych wszy-
stkich spędach…

Lida: Jak ty ze mną rozmawiasz? Masz takie możliwości, 
takie warunki i co – i tak całymi dniami ślęczysz przy 
komputerze albo pieprzysz się z kim popadnie, przynaj-
mniej coś byś z tego miała. Fuj, jakie nieładne słowo… 
Nieeleganckie… A ty jesteś taki mój kwiatuszek…

Masza chce coś odwarknąć, ale raptem rezygnuje.

Masza: No tak, tak, właśnie…

Lida: Znalazłaś sobie tego całego Dimę, a on cię wcale nie 
ciągnie do ołtarza.

Masza (histerycznie): A po cholerę mam wychodzić 
za mąż? Koniecznie muszę być jak ty, jak wy wszyscy? 
Mamo, nie rozumiem, nie jestem żadną feministką, 
słowo honoru, po prostu nie rozumiem, jak to się dzieje, 
że ludzie żyją ze sobą, ale się nie kochają, nie, mamo, 
ja tak nie chcę… Nie dam się zamknąć w kuchni… Nie 
chcę być taka jak ty, zobacz, kochałaś ojca, wszystko dla 
niego robiłaś, a on nic, zimna ryba, alien, boję się, mamo, 
boję… Głowa mnie napieprza…

Masza łapie się za skronie, siada przy stole i wciska dłonie 
w głowę. Ma wrażenie, że może wepchnąć sobie palce 
w potylicę; przeczesuje nimi krótką, rozczochraną fryzu-
rę. Wciąga ją to na chwilę, szarpie włosy, niemal wyrywa; 
potem ściska je w kitki po bokach głowy.

Masza: Ślimak, ślimak, pokaż rogi!

Lida: Co z tobą, kompletnie już zwariowałaś?

Masza: Nie, dopiero zaczynam.

Lida (delikatnie wypytuje, usiłując odwrócić uwagę córki 
od włosów): Co tam nowego w teatrach? Może załatwiła-
byś nam z ojcem wejściówki…

Masza spogląda na Lidę ze zdumieniem, potem zanosi 
się śmiechem.

Masza: Dla kogo te wejściówki? Dla warzywa i owcy? 

ich bin wieder Single, ich werde jetzt nicht mehr ficken 
und nichts davon haben, ich gehe sogar zum Fernsehen 
und lass mich dort ordentlich rannehmen.

[Übersetzung: Maria Weissenböck]

Mascha: Ich und kokettieren? Obwohl ... wenn man über 
Meyerhold, Antonin Artaud und die anderen liest, sich 
Robert Lepage und den Cirque du Soleil auf Youtube 
anschaut, könnte man losheulen, weil sie so tolle Dinge 
machen, einfach nur heulen ... vor allem wenn man an 
verschiedene ukrainische Theaterkoryphäen denkt, an 
Marusja und die ganze Geschichte mit den Armen und 
Unglücklichen. Fuck, die Geschichte unserer Dramatur-
gie ist eine einzige Niederlage, wo ist die Kraft, wo der 
Hass, wo die Geste?!

Mascha verändert ihren Gesichtsausdruck, sie gibt die 
Denkerpose auf und beginnt, stockend wie ein kleines 
Mädchen zu reden.

Mascha: Und den Cirque du Soleil habe ich auf Youtube 
gesehen, da gibt’s so ein Ding – irre ... man fühlt sich 
wie ein kleines Kind, braucht nicht zu denken, nicht 
hinter die Idee zu kommen, kann einfach nur staunen 
und weinen. Stell dir vor, riesige Maschinen sind das, sie 
sehen wie Sanduhren aus und drehen sich wie die Flügel 
einer Windmühle, nur gegengleich, und sie drehen sich, 
weil Männer auf ihnen gehen und Feuer spucken. 

Dima: Ja, schön, und es ist schön, dir zuzuhören. Ich 
hatte Angst, du bist böse auf mich. Wegen Deutschland.

Mascha (starrt auf ihre Füße, ein wenig burschikos): 
Wieso denn, es ist gut, dass du dort arbeiten wirst ... in 
Deutschland ist es toll, Oma hat erzählt, dass dort alle 
freundlich sind, und die Kühe dort sind so groß wie drei 
von unseren ... Shit, was quatsche ich da ... es ist lange 
her, dass Oma in Bayern war, ich weiß auch nicht ... 
und Kühe habe ich nur im Fernsehen gesehen, und zwar 
violette. Gekocht-gebraten und Milka ...

Dima: Komm her. Ich sage dir, was du willst. Ich komme 
dich oft besuchen. Außerdem hast du dich ohnehin in 
London verliebt. Das mit uns wird dann nichts mehr, 
wenn ich in Deutschland bin, und du in London, du 
verliebst dich in einen Schauspieler, verlässt ihn wie-
der, wanderst nach Japan aus, wirst eine Ninja, lernst 
irgendwann Fisch zuzubereiten, naja, wenigstens ihn 
auszunehmen ... ich kaufe dir einen schwarzen Strumpf 
– Löcher schneidest du selbst hinein, eine schwarze Hose, 
Trainingsschuhe, einen Rolli, Messer, Messerscheiden 
und Handschuhe ... während ich nicht da bin, wirst du 
mit Antonio durch den Wald rennen ...

Mascha: Na klar, du arbeitest in Deutschland wie ein nor-
maler Mensch in einem Büro, und ich renne mit deinem 
durchgeknallten Freund nächtens im Ninja-Kostüm durch 
den Wald.

Dima: Mascha, du guckst Naruto, im Wald herumlaufen 
gefällt dir bestimmt. Meine kleine Ninja. 

Sie küssen sich, dann steht Mascha auf und macht Tee. 
Dima trinkt seinen Tee nicht. Mascha redet und hinter-
lässt überall, wo sie ihre Tasse abstellt, Spuren. Dima 
betrachtet die nassen Ringe und wischt sie automatisch 
mit einem Taschentuch weg, schwungvoll und penibel.

Mascha: Es ist nur so seltsam. Die Mensch laufen umher, 

kennen einander nicht, dann kreuzen sich plötzlich ihre 
Wege, und sie glauben, irgendwelche Ingredienzien 
gemeinsam zu haben – vom Geruch bis zu den gelesenen 
Büchern ... und so schnell es begonnen hat, ist dann alles 
wieder ...  wieso soll man noch irgendjemandem nachlau-
fen, ich will niemandem mehr vertrauen außer dir...

Dima: Ein Jammer, dass die Menschen so einsam sind, 
dass sie sich oft mit 40 Prozent dessen, was sie eigentlich 
bräuchten, zufriedengeben.

Mascha: Traurig, dass sie trotz dieser 40 Prozent einsam 
und ungehört bleiben ...

Dima: Irgendwie so. Wir zum Beispiel haben überhaupt 
keine Berührungspunkte. Ich beschäftige mich mit neuen 
Technologien, mit der Ausarbeitung von Projekten für 
große Firmen, arbeite innovativ mit Personal, analysiere 
große Unternehmen, und du beschäftigst dich mit dem 
Theater. Wer braucht das Theater schon, es ist wie 
eine Brosche aus Omas Schmuckkästchen - zu teuer, 
besonders für uns ... und du bist wie eine Philologin – ein 
Dummerchen, das unter die Haube will.

Mascha: Und wer braucht innovative Arbeit mit Personal?

Dima: Deine Welt ist fiktiv, sie lebt wie ein Parasit in 
meiner, in der realen Welt, aus Fleisch und Sperma. 
Wo die Hormone und Ambitionen vorpreschen, wo man 
beißen und die eigenen Interessen verteidigen muss, 
die Interessen des eigenen Rudels.

Mascha: Ja, der Großteil des Kiewer Theaters ist Kacke, 
aber wenn einmal etwas gelingt, dann ist es ein kleines 
Wunder, wie in der Literatur, der Malerei und dem Kino. 
Nur meine Kunst rechtfertigt die Existenz deines Sper-
mas, deiner Ambitionen, deines Fleisches. 

Dima: Das ist pathetischer Schwachsinn. Man muss einfa-
cher an die Dinge herangehen. Einfacher leben, einfacher 
durch die Welt gehen. Mascha, such dir eine andere 
Arbeit, arbeite, hab keine Eile, sei nicht nervös, nicht 
hysterisch, schau wo du hintrittst, mach Liebe ... aber 
mit einem Anderen.

Mascha: Geh. Geh einfach. Ich habe es immer so interes-
sant gefunden mit dir, und dann stellt sich heraus, dass 
wir keine Berührungspunkte haben. Ich bin dir zu 40 
Prozent recht, obwohl ich doch fast ideal bin, klar, ich 
habe nicht alle Tassen im Schrank, du dagegen bist ein 
unbarmherziges, selbstverliebtes Arschloch.

Dima: Mascha, warum sagst du so was?

Mascha: Weil es die Wahrheit ist. Solange ich dich nicht 
rangelassen habe, bist du mit mir in alle Theater gelatscht 
und hast mich interessant gefunden ... Du hast mich 
bewundert wie ein Geschenk, wenn man so angeschaut 
wird, kann man ein kaltes, nüchternes „Mach-mit-e-
inem-Anderen-Liebe“ nicht ertragen. Geh. Geh in dein 
Deutschland, fick die dortigen Bräute, ist mir doch egal.

Dima: Sag so etwas nicht ... Ich wollte mich im Guten 
trennen.
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a-a-a-a!… Bło-o-o-ok!

Orgazm. Dima zsuwa się z Maszy i jakiś czas dyszy 
w poduszkę. Tymczasem Masza szybko dochodzi do 
siebie i spokojnym, ironicznym tonem kontynuuje; brzmi 
jak krzyżówka przewodnika turystycznego i kurwy.

Masza (zapala papierosa, leży odwrócona plecami do 
widzów; mówi monotonnie): Meyerhold wystawił Budę 
jarmarczną Błoka tak, że pokazał widzom całą maszy-
nerię teatru, umieścił na scenie imitację sceny. (Masza 
siada i mówi dalej, patrząc gdzieś przed siebie) Po scenie 
biegali Pierrot, Arlekin i Kolombina, Pierrota co jakiś 
czas zabierała ze sceny ręka autora. Rozumiesz, była taka 
osoba – Autor, ten, który jest gdzieś za sceną, który ma 
władzę, i to wszystko w tysiąc dziewięćset szóstym roku. 
Nigdy wcześniej teatr nie grał samego siebie, zawsze na 
scenie odtwarzano rzeczywistość, naturalnie w różnym 
stopniu umowną, ale jednak, to coś jak rytuał sakralny. 
Kiedy kapłani zarzynali barany i wchodzili w trans, 
nie nabĳali się przecież z samych siebie. A Meyerhold 
się nabĳał, pokazywał narzędzie teatru i w ten sposób 
niszczył ten ohydny patos. Teatr to teatr, a nie smarki 
ani imitacja smarków.

Masza łapie kołdrę, owĳa się nią jak togą i mówi:

Masza: Wiesz, nienawidzę teatru.

Dima: To po co się nim zajmujesz? Nie kokietuj.

Masza: Jaka tam ze mnie kokietka? Chociaż… Wiesz, jak 
tak czytasz o tych wszystkich Meyerholdach i Antoninach 
Artaud, ściągasz z YouTube Lepage’a z „Cirque du Soleil”, 
aż się chce płakać, co oni tam wyprawiają, szczególnie 
jak rozpoznajesz wszystkich tych koryfeuszy, Marusie, 
skrzywdzonych i poniżonych… Cholera, cała historia 
naszej dramaturgii to historia upadku – gdzie się podziała 
siła, nienawiść, okrucieństwo?!

Zmienia się na twarzy, porzuca pozę Katona i zaczyna 
trajkotać jak mała dziewczynka.

Masza: A „Du Soleil” oglądałam na YouTubie, czad po 
prostu… Normalnie aż mnie wkopało, tam już nie ma 
co myśleć i kombinować nad przesłaniem, tylko patrzeć 
i płakać. Wyobraź sobie takie wielkie machiny, coś jak 
klepsydry z piaskiem, i kręcą się tak wokół siebie, coś jak 
skrzydła wiatraka, a kręcą się, bo chodzą po nich ludzie 
i zieją ogniem.

Dima: No, fajne, fajne i fajnie się ciebie słucha. Już się 
bałem, że jesteś na mnie zła. Przez te Niemcy.

Masza (gapiąc się w podłogę, trochę tępawo): E tam, no 
w sumie dobrze, że będziesz miał robotę… W Niemczech 
jest w porządku, babcia mówiła, że wszyscy tacy uprzej-
mi, a jedna ich krowa tłusta jak nasze trzy… Kuuurwa, 
co ja bredzę… Wiesz, to było dawno, jak babcia pojechała 
do Niemców do Bawarii, ja tam nie wiem… Zresztą 
krowy też widziałam tylko fioletowe, w telewizji. 
A świstak siedzi i zawĳa…

Dima: Chodź no tutaj. Wszystko ci zaraz opowiem. Będę 

często przyjeżdżać. A poza tym sama wybierasz się do 
Londynu. Chyba jasne, że przy takich rozjazdach nic nam 
razem nie wyjdzie, ja w Niemczech, ty w Londynie, na 
sto procent zakochasz się w jakimś aktorzynie, potem 
go rzucisz, wyjedziesz do Japonii, zostaniesz tam ninją, 
wreszcie nauczysz się robić rybę, no, w każdym razie 
sprawiać… Kupię ci taką czarną czapkę-pończochę, 
dziurki sama sobie powycinasz, czarne spodnie, trampki, 
golf, noże, karabińczyki, rękawiczki… Jak mnie nie 
będzie, pobiegasz sobie z Toszą po lesie… 

Masza: No jasne, ty tam w tych Niemczech pracujesz 
jak człowiek, w biurze, a ja mam tu z twoim rąbniętym 
przyjacielem latać w nocy po lesie w stroju ninji.

Dima: Masza, no przecież znasz Naruto. Wiesz, taka 
nocna przebieżka po lesie to coś akurat dla ciebie. Moja 
malutka ninja.

Całują się, potem Masza wstaje i robi herbatę. Dima nie 
pĳe. Masza gada i wszędzie zostawia ślady kubka. Dima 
przygląda im się i machinalnie wyciera serwetkami, 
energicznie i dokładnie.

Masza: Dziwne jednak. Łażą ludzie sami, kompletnie 
obcy, i nagle na siebie wpadają, coś tam im się wydaje, 
coś tam mają wspólnego, od zapachu po przeczytane 
książki… A potem ciach! – wszystko się kończy tak samo 
nagle jak się zaczęło… Po co mam się za kimś uganiać, 
nie chcę już wierzyć nikomu poza tobą…

Dima: Głupio tylko, że ludzie są tacy samotni, że zgadzają 
się na marne czterdzieści procent tego, czego potrzebują.

Masza: Szkoda, że nawet z tymi czterdziestoma procenta-
mi zostają samotni i niewysłuchani…

Dima: O no właśnie. A my właściwie w ogóle nie mamy 
ze sobą nic wspólnego. Ja robię w nowoczesnych 
technologiach, rozwĳam projekty dla dużych koncer-
nów, wdrażam nowe modele pracy z personelem, piszę 
analizy wielkich inwestycji, a ty siedzisz w teatrze. Komu 
ten teatr potrzebny, przecież to jak broszka z babcinej 
szkatułki, to za kosztowna impreza, w każdym razie dla 
nas, a ty po swojej filologii kompletnie nie nadajesz się na 
narzeczoną. 

Masza: A komu potrzebne twoje nowe modele pracy 
z personelem? 

Dima: Twój świat jest wymyślony. Pasożytuje na moim, 
realnym, z ciała i spermy. U nas hormony i ambicja nakrę-
cają rozwój, u nas trzeba gryźć i bronić swoich interesów, 
interesów swojego stada.

Masza: Dobra, w większości kĳowski teatr to jedno 
wielkie gówno, ale jeśli już coś wychodzi, jeśli się udaje, 
to takie malutkie cuda, tak jak w literaturze, w malar-
stwie albo w filmie. Tylko moja sztuka nadaje sens twojej 
spermie, ambicji i ciału.

Dima: Patetyczne bzdury. Ogarnĳ się, Masza. Powinnaś 
żyć, chodzić po ziemi, poszukaj innej pracy i pracuj, nie 
miotaj się tak, nie schizuj, nie urządzaj histerii, patrz pod 

Cha-cha-cha! Oj, mamusiu, nie obraź się, chyba już 
całkiem zgłupiałaś, jak ty chcesz z ojcem gdzieś iść, 
zaciągniesz go na wózku?

Lida: Pójdziemy razem, możesz popchać wózek.

Masza: Nie, mamo, nie pójdę z wami do teatru. Zresztą 
nie ma na co. Badam coś, czego nie ma, martwy zawód, 
całkiem jak łacina. Teatr na Ukrainie to jakaś pomyłka, 
żenada, jedno wielkie kuriozum, albo tańczą hopaka 
w najtańszych kostiumach, albo wyśpiewują przedpo-
topową Natalkę Połtawkę, i wiesz co, im durniejszy 
spektakl, tym bardziej podoba się ludziom. A ja jak sobie 
popatrzę na tych ludzi, to słowo ci daję, myślę, że sami 
sobie na taki teatr zasłużyli.

Lida: Wiecznie ci coś nie pasuje. Ludzie ci nie pasują. 
A gdzie są niby lepsi? Gdzie jest dobry teatr?

Masza: Lepszych ludzi nie ma, a teatr – w Moskwie, 
w Londynie…

Lida: Jak ja nienawidzę tej całej Moskwy. Żeby tak ten ich 
Kreml razem z Placem Czerwonym zapadł się pod ziemię, 
żeby tak wszyscy zdechli! Pewnie, że w Moskwie jest 
teatr, siedemdziesiąt lat drenowali wszystkie republiki, 
wywieźli od nas wszystko, czego Niemcy nie zdążyli. 

Masza: Mamo, co z nas za ludzie, ciągle jebią nas w dupę, 
a my grzecznie mówimy, że deszcz pada. Zresztą chrzanię 
to, wszystkie te wasze układy, tam mam dobrą pracę, 
a tutaj wiatr hula po widowni.

Lida: Ciesz się, że ojciec nie słyszy, od kiedy ty tak 
klniesz, przecież jesteś porządną dziewczyną z inteligen-
ckiej rodziny, córką nauczycielki akademickiej i inżynie-
ra. Swego czasu ojciec zrezygnował z posady w komitecie 
rejonowym, był bardzo uczciwym, bardzo prawym czło-
wiekiem… (daje sobie spokój z patosem; mówi zmęczo-
nym tonem) Może gdyby wtedy nie zrezygnował, miesz-
kałybyśmy teraz na Małopidwalnej, jeździłabyś sobie po 
tych swoich teatrach, po Moskwach i Londynach. A ja 
bym chodziła w futrze, nie, czekaj, w mrozy jeździłabym 
przecież własnym samochodem z kierowcą. Czy to tak 
źle, że nigdy z ojcem nie kradliśmy? Wszyscy kradli, a my, 
sama wiesz… a nam jakoś nie wyszło, ojciec porządny, 
ja głupia. Nigdy nie miałam szczęścia, nigdy, Masza, 
nawet jak się wreszcie pojawiała szansa, to akurat nie dla 
mnie… Urodziłam się w roku konia i tak dzień za dniem 
ciągnę całe to życie za ojcem i za tobą, sprzątam brudy, 
piorę wasze gacie, ręce zniszczone od zmywania – i co, 
nic… Przecież nie narzekam… Dobrze żyliśmy, biednie, 
ale dobrze. Jak sobie przypomnę, jak wyciągnęli od nas 
ostatnie sto dolarów, a ty byłaś chora, nieśliśmy cię do 
szpitala… Ojciec dostał szału, zaraz namierzył złodziei, 
poszedł odbierać pieniądze… Może to wtedy mu 
uszkodzili nerw…

Lida przerywa, łapie ją lekka czkawka; nie płacze chyba 
tylko dlatego, że dawno już odzwyczaiła się płakać. 
Wyciąga z paczki papierosa chesterfield, zapala. 

Masza też sięga do jej paczki i zapala. Lida patrzy na 
nią pytająco.

Lida: A obiecałaś, że rzucisz. 

Masza: Ty też.

Lida: Ja już nie rzucę, do grobowej deski nie rzucę, to 
wszystko, co mi zostało, i jeszcze telewizja, a właśnie, 
przywieź tatę, zaraz się zacznie ten program publicy-
styczny z Szusterem…Tylko tego… Dopal.

Masza: Dopalę…

Obie kobiety patrzą w stronę widowni, zaciskając papie-
rosy w kącikach ust, z wyrazem kompletnej obojętności 
i apatii. Lida patrzy tępo, jak szympansica, Masza też 
tępo i bez cienia nadziei, ale nieco komicznie, spokojnie, 
bez histerii. Przed kobietami włącza się malutki telewizor 
bez dźwięku, miga tylko padające na nie światło; żadna 
z kobiet nie patrzy na ekran.

Scena 2

Pokój Maszy. Na środku wąskie, jednoosobowe łóżko, 
trochę za nim stoi potężne drzewo, przypominające 
sakurę, kwitnącą wiśnię. Bordowy pień, powykręcane 
gałązki, na nich delikatne, różowe kwiaty. Mnóstwo 
kwiatów. Drzewo pochyla się nad łóżkiem, nawisa nad 
nim jak wierzba. Na gałęzi sznur z pętlą, nic tylko się 
wieszać, ale to tylko wyłącznik, bo wiśnia tak naprawdę 
jest lampą. Jeszcze dalej leżą sterty książek, tysiące 
tomów ułożone na kształt komody. Okrągły stół, czarny, 
praktycznie niewidoczny, na nim laptop i miska z wodą; 
w wodzi gumowe kaczki. 

W łóżku kotłuje się para.

Masza (zdyszana): Tak lubię, kiedy jesteś we mnie… 
Chciałabym wypić cała twoją ślinę, twoją spermę, twoją 
krew… Połknąć cię całego.

Dziewczyna dosiada chłopaka plecami do widowni 
i pieprzy się w skupieniu.

Dima: Mów, mów do mnie jeszcze, uwielbiam, jak 
szepczesz mi takie świństewka…

Masza: Naprawdę?

Dima: Opowiedz o teatrze.

Masza: Co?

Dima: No, o teatrze, nie wiem, kto to tam był, 
Stanisławski? I co potem?

Masza: Po Stanisławskim? Meyerhold… Przywrócił 
teatrowi teatralność…A… A… Robił spektakle-mani-
festy… A-a-a! Interesowała go forma… Stanisławski to 
psycholo-o-o! …gizm… a Meyerhold, o Boże, kocham 
Meyerholda! Jeszcze, jeszcze… A potem…

Dima (odwraca Maszę na plecy, wchodzi w nią z całej siły 
i jak w transie powtarza): Co potem?

Masza: Co potem? Nie wiem, na czym skończyłam? 
A-a-a-a-a! Symbolizm, Hedda Gabler, Komisarżewska, 
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Małgorzacie Semil – z podziękowaniem

Warszawa, styczeń 2008 r.

OSOBY:

NARRATOR

ŻAKLIN – NAJPIERW JAKO AUTOMATYCZNA SEKRETARKA

FRANSUA ŻAKO

ZROZPACZONA PRZEWODNICZKA Z MUZEUM ZAGŁADY

POETA

PANTOFELNIK

Któregoś dnia Francuz Michel Leleu wyszedł z domu 
i poszedł do muzeum. 
Znalazł tam walizkę swego ojca, choć ojciec wcale jej 
tam nie zostawił.
Ten niezwykły przypadek opisały gazety.

1.

Narrator zachęca do swojskich historii, ale zaczyna i kończy 

na francuskiej

Narrator: (nuci)
Szabadabada szabadabada tabada 
szabadabada szabadabada tababada...

Szabadabada jest po francusku, jakby ktoś nie wiedział, 
szabadabadaaaa zanuciłem, żeby w atmosferę francuską 
jakoś wprowadzić, zanęcić. 
Ponieważ tak jak w Ameryce ulice są wybrukowane zło-
tem, tak u nas, w naszym kraju, jest mnóstwo ciekawych 
historii do opowiedzenia, prostych i swojskich, mnó-

stwo... Na przykład historia o pani burmistrz z Barcina, 
która przyszła do urzędu z mieczem samurajskim i tym 
mieczem groziła pani wiceburmistrz, albo historia 
o proboszczu, który chciał zlikwidować ZOO pobliskie, bo 
osły i lwy ryczały podczas mszy... Albo historia o rzeźbie 
gołej, którą – jak już ją zabrano z Gorzowa – to potem na 
pustym postumencie świeczki palili, bo jednak żal było 
niektórym golasa... Historii jest bez liku, a ja jednak będę 
opowiadał historię francuską, a dlaczego nie polską...? 
Może zagraniczna lepsza? 

Szabadabada szabadabada...

To będzie historia o Fransua Żako i na dokładkę – ha, ha 
– nie wiem, jak ja sobie z tym poradzę, ta historia będzie 
miała momenty poważne, ale niektóre momenty poważ-
ne będą przedstawione w zabawny sposób, i prawdo-
podobnie będę śpiewał w najbardziej nieoczekiwanych 
momentach.

Szabada...
A teraz pan Żako wyrusza z domu do muzeum.
To zmieni jego życie, ale nie wiem, czy już wyszedł, więc 
na wszelki wypadek zadzwonię do niego. 

WALIZKA 
DER KOFFER 
ВАЛІЗА 

Małgorzata Sikorska-Miszczuk Małgorzata Sikorska-Miszczuk Малґожата Сікорська-Міщук

fragmenty
auszüge
фрагменти

© Kostya Smolyaninow

nogi, uprawiaj seks… Ale już z kimś innym.

Masza: Idź stąd. Zabieraj się i idź. Tak ciekawie spędza-
liśmy czas, a teraz proszę: właściwie w ogóle nie mamy 
ze sobą nic wspólnego. Przypasowałam ci na czterdzieści 
procent, kiedy jestem całkiem idealna, a, prawda, prze-
cież mam nie po kolei w głowie, za to ty jesteś sztywniak 
i dupek z przerośniętym ego!

Dima: Masza, po co mówisz takie rzeczy?

Masza: Bo to czysta prawda. Dopóki ci nie dałam, łaziłeś 
za mną po teatrach i jakoś się nie nudziłeś… Patrzysz na 
mnie jak na prezent, a kiedy ktoś tak patrzy na człowieka, 
nie da się wytrzymać chłodnego, trzeźwego pieprzenia 
w rodzaju: „uprawiaj seks z kimś innym”. Idź już. Jedź do 
tych swoich Niemiec, rżnĳ tam jakieś baby, mam to 
w dupie.

Dima: Daj spokój… Chciałem, żebyśmy rozstali się 
w przyjaźni.

Dima zbiera resztę ciuchów i idzie do drzwi.

Masza: Przez okno, tak jak przyszedłeś. Pod drzwiami 
i tak stoi moja mama. Słyszałaś, Lida? Znowu jestem 
sama, teraz już nie będę pieprzyć się za bezdurno, i pójdę 
do telewizji, tak czy tak jeden burdel.

[Tłumaczenie: Małgorzata Buchalik]

Марися Нікітюк (1986, Україна) –  драматург, 
журналістка, публіцистка, прозаїк, театральний 
критик. 2007 року закінчила Київський національний 
університет ім. Тараса Шевченка, Інститут 
журналістики. На сьогодні завершує заочне навчання 
в Київському національному університеті театру, 
кіно та телебачення ім. Карпенка-Карого. Є авторкою 
п’єс Ведмеді для Маші та Дівчачі радості, що були 
представлені у форматі читок на драматургічних 
проектах ЛСД (Лабораторія Сучасної Драми в Києві). 
За Ведмеді для Маші 2010 року отримала перше місце 
на львівському драматургічному конкурсі „Драма.
ua” (в рамках театрального фестивалю „Драбина”). 
Оповідання й новели публікувалися в українських 
часописах і альманахах. Як театральний критик 
співпрацювала з виданнями „ШО”, „Timeout”, 
„Личности Украины”, „Газета 24”, „Український 
тиждень”, „Українська правда. Життя”. 2007 року 
заснувала театральне інтернет-видання www.teatre.
com.ua. Бере участь у кінопроекті „Україно, goodbye!”, 
написала сценарії до короткометражних фільмів 
Жити, Алкоголічка, Ангел смерті, Сашинька, Мама-
попінз. Живе у Києві.

Marysja Nikitjuk (1986, Ukraine) – Dramatikerin, 
Journalistin, Publizistin, Prozaikerin und Theaterkritike-
rin. Im Jahr 2007 beendete sie ihr Studium am Institut 
für Journalistik an der Taras Schewtschenko-Universität 
in Kiew. Gegenwärtig beendet sie ihr Fernstudium an der 
Nationalen Iwan Karpenko-Kary-Universität für Theater, 
Kino und Fernsehen in Kiew. Autorin der Stücke Bären 
für Mascha und Mädchenfreuden, die in der Form von 
Leseproben, im Rahmen des Projekts „Laboratorium des 
Zeitgenössischen Dramas”, in Kiew präsentiert wurden. 
Bären für Mascha errangen im Jahr 2010 den ersten 
Platz im Lemberger Dramawettbewerb „Drama.ua” 
(im Rahmen des Theaterfestivals „Leiter”). Sie veröf-
fentlichte Erzählungen und Novellen in ukrainischen 
Zeitschriften und Anthologien. Als Theaterkritikerin 

arbeitete sie mit den Zeitschriften „Scho”, „Timeout”, 
„Litschnosti Ukrainy”, „Gazeta 24”, „Ukrainskĳ tyzhden”,  
„Ukrainska prawda. Zhytja” zusammen. Im Jahr 2007 
gründetet sie die Internetzeitschrift www.Teatre.com.
ua, die Theaterangelegenheiten gewidmet ist. Sie nimmt 
am Kinoprojekt „Ukraine, goodbye!” teil. Autorin von 
Kurzfilmdrehbüchern Leben, Alkoholikerin, Todengel, 
Saschenka, Маmа-poppins. Sie lebt in Kiew.

Marysia Nikitiuk (1986, Ukraina) – dramatopisarka, 
dziennikarka, publicystka, prozaiczka, krytyczka teatral-
na. W 2007 roku ukończyła studia w Instytucie Dzienni-
karstwa na Uniwersytecie Kĳowskim im. Tarasa Szew-
czenki. Obecnie kończy studia zaoczne na Kĳowskim 
Narodowym Uniwersytecie Teatru, Kina i Telewizji im. 
Iwana Karpenki-Karego. Autorka sztuk Niedźwiedzie dla 
Maszy i Dziewczęce radości, które zostały zaprezentowane 
w postaci prób czytanych w Kĳowie, w ramach projektu 
„Laboratorium Dramatu Współczesnego”. Niedźwiedzie 
dla Maszy w 2010 roku zdobyły pierwsze miejsce we 
lwowskim konkursie dramaturgicznym „Drama.ua” 
(w ramach festiwalu teatralnego „Drabina”). Publikowa-
ła opowiadania i nowele w ukraińskich czasopismach 
i almanachach. Jako krytyczka teatralna współpracowała 
z pismami „Szo”, „Timeout”, „Licznosti Ukrainy”, „Gazeta 
24”, „Ukraiński tyżdeń”, „Ukraińska prawda. Żyttia”. 
W 2007 roku założyła pismo internetowe, poświęcone 
sprawom teatru www.teatre.com.ua. Bierze udział 
w projekcie kinematograficznym „Ukraino, goodbye!”. 
Autorka scenariuszy filmów krótkometrażowych Życie, 
Alkoholiczka, Аnioł Śmierci, Saszeńka, Маma-poppins. 
Mieszka w Kĳowie. 
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kazała mi wyjść. 
Zadzwoniła i kazała mi wyjść z domu. Mimo separacji 
jesteśmy cały czas w bliskim kontakcie. Powiedziała 
„Fransua Żako, wyjdź z domu”. Kazała mi wyjść z domu, 
bo jestem na emeryturze i ona wyciąga z tego pochopne 
wnioski. Mówi „Fransua, poczytaj coś, zajmĳ się czymś, 
wyjdź. Musisz czymś zapełnić swoje życie.” Zastanawiam 
się: dlaczego muszę? Dlaczego miałbym się czymś zająć? 
Coś czytać? Na przykład dała mi książkę o łososiach,  
która wyjaśnia, dokąd one płyną i po co. Albo książkę 
o nietoperzach. 
No i co z tego by mi przyszło, gdybym przeczytał?
Ale moja żona ma inne zdanie na ten temat. Ona mówi, 
że ja nie mam wglądu w swoje życie wewnętrzne. Miałem 
tego dosyć. Dlatego ta separacja. 
Ona by pewnie powiedziała co innego, zostawmy to. 

(idzie w milczeniu)

Idę, bo powiedziała: „wyjdź gdziekolwiek, do kawiarni, 
do parku, do muzeum”. Do muzeum! Powiedziałem 
wtedy „znowu zaczynasz!”. Od razu się zdenerwowałem. 
Teraz, jak to sobie przypomniałem. Jak się denerwuję, to 
mi brakuje mi powietrza. I muszę przysiąść.

(płytko oddycha)

Nawet w pracy mi mówiła taka jedna, zanim przeszedłem 
na emeryturę, pojawiła się taka trenerka, psychotrenerka, 
i ona powiedziała: (parodiuje) „oddech to życie, musicie 
państwo  nauczyć się oddychać, z wdechem przyjmujecie 
życie, z wydechem wyrzucacie z siebie to, co przeszło”. 
Powiedziałem to żonie, powiedziałem, że ta psychotre-
nerka jest zupełnie zwariowana, że my projektujemy 
domy w pracy, a nie mamy oddychać, a moja żona powie-
działa, że „nie mam wglądu w swoje życie wewnętrzne”. 
Niedorzeczne. Zawsze musiałem jej  tłumaczyć kry-
minały, od razu wiedziałem  kto-co ukrywa. To niby ja 
miałbym nie mieć wglądu w swoje życie wewnętrzne?

6.

Czego nie ma w muzeum zagłady?

Narrator: Fransua idzie do muzeum, które nazwano na 
cześć zagłady, muzeum zagłady. 
Jest to bardzo niezwykłe miejsce.
Wyjaśnię to następująco, 
używając przykładów:
przykład pierwszy –
w muzeum obrazów można zobaczyć obrazy.

Żaklin: A w muzeum porcelany 
Jak się łatwo domyśleć, aniołki – oczywiście z porcelany 
obok zastawy stołowej, cudem zachowanej
biorąc pod uwagę jej niezwykłą kruchość.

Narrator: Nikt nie zgadnie, co można zobaczyć 
w muzeum zagłady. To jest muzeum niespodzianek!

Żaklin: Każdy znajdzie tu coś dla siebie.

Narrator: Wielbiciele fotografii ucieszą się bezgranicznie:
Tyle zdjęć, tyle twarzy, 
Mnogość krajobrazów oraz scen we wnętrzach,

scen tętniących życiem obok martwych natur
całość nie do opisania.

Żaklin: Muzeum niespodzianek!
Zdumienie towarzyszy zwiedzającym.

Narrator: Czego tu nie ma?
O tym za chwilę, a teraz
buty, jest ich bardzo dużo.

Żaklin: Jednak projektanci obuwia będą zawiedzeni:
istotny dla nich detal, jak sprzączka, kształt czubka czy 
kolor przygnieciony został górą innych butów
muzeum zagłady pokazuje, że z butów można zbudować 
górę – znowu niespodzianka!

Narrator: Inne niespodzianki to:
Prawdziwy wagon, można do niego wejść, dzieci to 
uwielbiają
Bruk z ulicy w Europie Środkowo-Wschodniej
Zabawki: głównie lalki i misie.

Żaklin: Nie ma dinozaurów, świetlnych mieczy, piratów.
Jest zastawa stołowa, lecz raczej metalowa.

Narrator: Guziki z Chełmna. Telefon ze stacji kolejowej 
w Sobiborze. Lampa z dworca kolejowego w Bełżcu.

Żaklin: Pierwsza żółta gwiazdka.

Narrator: Ubrania w paski. Walizki.

Żaklin: Filmy.
Głosy.
Rysunki.
Wanny, stoły.
Czego tu nie ma?

Narrator: Czego tu nie ma? 
Patronka muzeum, Zagłada, jest jak grecki bóg Zeus:
Gdy ukazuje się pod postacią łabędzia albo złotego 
deszczu –
Jest bardzo przyjemnie.

Żaklin: A gdy pod postacią walizki, buta lub stłuczonych 
okularów?

Narrator: Gdy pod postacią walizki, buta lub stłuczonych 
okularów 
Wtedy można bezpiecznie Przeżyć Zagładę,
Której nie ma,
W muzeum.

7.

Serce matki z kamienia

Fransua: Wtedy powiedziałem do mojej żony „przestań”. 
Nie powinienem tak mówić, ale po prostu powiedziałem 
„Sofi, przestań. Przestań mnie naprawiać. Przestań mnie 
męczyć”. Powiedziałem „zlituj się nade mną”. Powie-
działem „jeszcze raz będę musiał o tym rozmawiać, to 
umrę”. Tak się czułem. To było wtedy, kiedy Sofi uważała, 
że wszystko da się załatwić rozmową, wszystko da się 
wyjaśnić. 
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Jak odbierze, to po prostu nic nie powiem, a jak nie 
odbierze, to znaczy, że wyszedł.

Zaczyna wybierać numer i przestaje.

Chciałbym dodać, że jest jeszcze historia o tym, jak alian-
ci zbombardowali Helgoland. To była niemiecka wyspa. 
Zaraz po wojnie alianci postanowili ją zatopić. Odpalili 
cały niesamowity arsenał, no i.... nie udało się! 

Wybiera numer.

To by była historia o zemście, która się na szczęście nie 
powiodła.

2.

Fransua Żako wyszedł do muzeum, a w jego domu dzieją 

się dziwne rzeczy

Dzwoni telefon

Automatyczna Sekretarka: 
Tu automatyczna sekretarka Fransua Żako. 
Nie ma go w domu, ponieważ wyruszył do muzeum 
nie wiedząc po co i dlaczego, choć głos wewnętrzny 
podpowiada mu, że w poszukiwaniu Prawdy. Fransua 
Żako od dawna tęskni za Prawdą, tęskni  jak dziecko. 
Nikt z was nie wie, Drodzy Przyjaciele, jak bardzo ta 
Prawda jest mu droga... Wiem, że dzwonicie do niego w innej
sprawie, ale Prawda, jak już się do niej dotrze, to jest... 

Odnosi się wrażenie, że Automatyczna Sekretarka w miarę 
mówienie uświadamia sobie, że Fransua Żako nie ma
w domu, a to sprawia, że czuje się swobodniej.

Automatyczna Sekretarka: ...och, jest gładka i ciepła, 
aksamitna i zaokrąglona, pachnie bazylią cytrynową, 
„Kodem” Armaniego i pieczonymi kasztanami... Bo jest ta 
Prawda jak nadgryziona brzoskwinia, która kapie, 
a pierwsza kropla ma tak słodki smak, że wydaje się, że 
nie może w brzoskwini być więcej słodyczy, a to niepraw-
da, dlatego mówi się: „liznął trochę Prawdy”... 
Bez Prawdy błąkamy się po świecie jak nietoperze 
z zepsutym aparatem do ultradźwięków, albo jak łososie, 
które nie wiedzą, czy na tarło płynie się pod prąd, czy 
z prądem..?! Kto raz poczuł smak Prawdy, ten już nie 
chce bez niej żyć, ale takich jest mało, dramatycznie 
mało... Dlatego szukajmy Prawdy nieustannie, samotnie, 
albo razem, szukajmy, zanim będzie za późno, zanim 
zajdą nam oczy, a język opadnie i zwiśnie bez siły, tak 
że nawet polizać Prawdy nie damy już rady!

3. 

Narrator porządkuje historię i zakochuje się

Narrator: Fransua Żako idzie teraz bardzo wolno do 
muzeum, na spotkanie swojego Przeznaczenia. Jego 
Automatyczna Sekretarka powiedziała nam  przed 
chwilą coś ważnego: że szuka on Prawdy – i dodała coś od 
siebie. To „coś” sprawiło, że serce wyrywa mi się z piersi. 
Czyżbym spotkał kobietę swego życia? 

Automatyczna Sekretarka: Wszystko słyszałam. Przejdę 
do pana po kablu.

Automatyczna Sekretarka przechodzi po kablu.

Automatyczna Sekretarka: Żaklin.

Narrator: Żaklin, nie przyznam się i nigdy pani tego 
nie powiem, ale utonąłem w bezmiarze pani oczu. 
W szuwarach pani rzęs leżę trupem.

Żaklin: Proszę się za szybko nie rozkładać. 
Po co pan dzwonił do Fransua Żako?

Narrator: Dzwoniłem, by sprawdzić, czy wyszedł już 
z domu do muzeum... Co mnie przywraca rzeczywisto-
ści. Słyszałem, że Francja nie mogła się obyć bez tego 
muzeum. Dlaczego?

Żaklin: Odpowiedź jest smutna.

Narrator: To proszę poczekać.

Narrator uruchamia Dźwięk Smutny. 
Dźwięk wydźwięcza się i niknie.

Narrator: Teraz, proszę.

4.

Żaklin, po kablu wpleciona w historię, udziela odpowiedzi, 

dlaczego Francja nie mogła się obyć bez tego muzeum

 
Żaklin: Odpowiedź znajdujemy na łamach
Znanego dziennika
Pani redaktor Isadora de Februar
W gazecie Le Monde cytuje
Słowa godne cytowania
Słowa Profesora
Cytuje i cytuje
Długo i dokładnie
Tak jak szczytuje
Długo i z przyjemnością
Cytuje profesora
Cytuje też doktora 
Doktor nie profesor, ale już pisze habilitację, spieszy się
Obaj dowodzą 
Długo i dokładnie
Że muzeum ma być zadośćuczynieniem 
Rząd Vichy nie spisał się, albo spisał się aż za dobrze
Niezręcznie teraz jest
Francuskie pociągi woziły
Francuscy żandarmi legitymowali
Francuscy urzędnicy na francuskim papierze pisali 
francuskie nazwiska francuskim charakterem pisma
Nazwiska brały walizki i jechały w nieznane
Jakby wabił je świat, 

Pani redaktor
Cytuje i cytuje
profesora i doktora
Długo i z przyjemnością
Praca też może być źródłem satysfakcji

5. 

Fransua Żako nie uważa, że oddech to życie 

Fransua: Moja żona, z którą jestem w separacji, 
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brud najważniejszy, 
wojenny brud

on był potrzebny
on miał wzruszać 

nie ten zwykły powojenny brud
brud, w którym żyjemy od wojny
mamy go tyle na co dzień
niczego nas nie uczy
nie przemawia do nas

i nagle ktoś mówi
że wszyscy mogą poddać się refleksji
nad istotą zła
ale pod jednym warunkiem:
że na rzeczach  w tym muzeum
będzie część ich brudu
i mówi to przez łzy
bo zobaczył prawdziwą grudkę historii
błoto z Auschwitz

a ja się pytam
jak on widzi różnicę
między brudem?
Może pan mi powie?

Fransua: Przepraszam, pani jest tu przewodniczką?

Przewodniczka: Jeszcze tylko dzisiaj.
Ostatni dzień.
To jest nie do wytrzymania.

Fransua: Nie wiem, po co tu przyszedłem.
Nie wiem, czego tu szukam.
Żona kazała mi przyjść.
Jesteśmy w separacji.

Przewodniczka: Pańska żona jest chyba nienormalna
Jeśli kazała panu przyjść do muzeum zagłady.

Fransua: Czy mogłaby mnie pani oprowadzić?
To wielkie muzeum.
Nie wiem, od czego zacząć.

Przewodniczka: Tu się nic nie zmienia
W tym muzeum
Mówiłam panu: to jest nie do wytrzymania
Codziennie przychodzę do pracy
Kobiety wiszą na ścianach
Codziennie rano tak samo nagie
Co można zrobić?
Dzieci
Te dzieci wciąż płaczą
Albo się uśmiechają
Ale najgorsze jest to, że one nigdy nie dorosną
Nie ożenią się ani nie wyjdą za mąż
Leżą zabawki
Codziennie rano wciąż leżą
Nikt po nie 
nie przychodzi

Fransua: Ja nie wiem, po co tu przyszedłem
Chyba nie po te zabawki

Żona kazała mi przyjść

Przewodniczka: Nie wiem, po co to wszystko tu jest,
W tym muzeum.
Chyba po to,
Żebym ja oszalała,
Żeby został ze mnie wrak człowieka.
Chyba po to,
To wszystko tu jest.

Fransua: Proszę mi powiedzieć, co widzę.
Może tego nie widać od razu,
Ale mam jedno oko.

Przewodniczka: Miał rację biskup
Gdy powiedział:
aby wybaczyć, trzeba zapomnieć.
Wyrzućmy to wszystko, co jest w tym muzeum!
Zakopmy i spalmy
Niech te kobiety przestaną wisieć nagie
Niech te dzieci przestaną się wreszcie śmiać
Albo płakać
Albo iść z mamą za rękę
Wzdłuż drutów
Bez końca

Wszystko spalmy
Druty zakopmy
Przestańmy pamiętać!

Bo nic to nikomu nie daje
Nie ma żadnego efektu
Poza tym, że ja
Przewodniczka w muzeum zagłady
Jestem wrakiem człowieka

I choć to mój ostatni dzień w pracy
Nie wiem, czy to mnie ocali
Przed popadnięciem w szaleństwo
Od wszystkiego, co siedzi mi w głowie
Czy pan może mi pomóc?!?

Fransua: Ja bardzo panią przepraszam
Przyszedłem, bo żona kazała
I bardzo pani współczuję
Nie wiem, jak pani pomóc
Mogę tylko zapytać panią o coś, 
co pani wie, a ja nie
Przejdziemy na grunt pani wiedzy
I obowiązków zawodowych
To nas, być może, uspokoi.
Przepraszam, 
Nic więcej nie umiem powiedzieć.
Nie wiem, jak pani pomóc.

Przewodniczka: Dziękuję. Bardzo pan miły. 
Może za bardzo się uniosłam.
Rzeczywiście to ostatni dzień mojej pracy
Ale jednak jestem w pracy.
Proszę pytać.

Fransua: Nie wiem, czy jestem najlepszym zwiedzającym, 
Mogła pani lepiej trafić
w tym ostatnim dniu.

Miałem trzy lata, kiedy zginął mój ojciec. Nie pamiętam 
go. Poszedłem do matki i zapytałem „jaki był mój ojciec?” 
Już byłem dorosły. 
Sofi powiedziała: „jesteś dorosły, możesz iść do matki 
zapytać, masz do tego prawo”. Więc tak zrobiłem, 
powiedziałem „mamo, powiedz mi coś o ojcu”. A matka 
powiedziała „po co mamy o tym rozmawiać?”. A potem 
podniosła głos i powiedziała „po co ty mnie o to pytasz?” 
Potem powiedziała „ od razu się domyśliłam, że będziesz 
mnie o to pytać!”. Była coraz bardziej zła. 
Powiedziałem „to mój ojciec”. 
A ona: „jaki twój ojciec, jaki twój ojciec, w ogóle go 
nie znasz, w ogóle go nie pamiętasz, kiedy umarł byłeś 
malutki, nigdy cię nie widział, nigdy cię nie widział, po co 
chcesz to wiedzieć? źle ci było w życiu?! nie miałeś ojca? 
nie miałeś ojca? o co ci chodzi?” 
Powiedziałem „czy masz jakieś jego zdjęcie?”. 
A ona „to są moje sprawy, to są moje sprawy, miałam. ale 
podarłam” .
Poprosiłem „powiedz mi coś o moim ojcu”. 
Powiedziała „co cię to obchodzi? źle ci było? to są moje 
sprawy, nie chcę do nich wracać, nie chcę o nich rozma-
wiać, to są moje sprawy!”. 
Powiedziałem „to są twoje sprawy, ale to jest mój ojciec”. 

Potem wróciłem do domu. 
Powiedziałem:
„jestem dorosłym człowiekiem, Sofi. Nie mogę nic 
zrobić. Przestań mnie męczyć, Sofi. Ona nie chce ze mną 
rozmawiać. Powiedziała, że ojczym mnie wychował. 
Że ojczym mnie kochał. Że noszę jego nazwisko i to jest 
piękne, francuskie nazwisko”. Mój ojciec nie miał takiego 
nazwiska.

„Sofi”, powiedziałem też na koniec. „Jeśli jeszcze raz usły-
szę z ust mojej matki, że to jest jej sprawa, to umrę. Nie 
mogę tego słuchać. Nie mogę znieść własnej matki. Nie 
mogę jej nic nie wytłumaczyć. Ma serce z kamienia. Czuję 
się jak pies, który prosi. Stoi na dwóch łapach i żebrze, a 
za chwilę mali chłopcy zabĳą go kamieniem. Moja matka 
zabĳe mnie kamieniem. Nie mogę do tego dopuścić. 
Muszę ją kochać, Sofi. Musimy o wszystkim zapomnieć”.

Minęło wiele lat. Jeździliśmy na wakacje tu i tam, 
oglądaliśmy piękne budynki, lubię patrzeć na domy, to 
moja praca, lubię oglądać miasta, stawaliśmy na mostach 
westchnień, rzucaliśmy pieniążki do fontanny, żeby wró-
cić. Aż kiedyś dotarliśmy do miasta, którego atrakcją była 
święta ściana. Każdy mógł dotknąć ściany i powierzyć jej 
swoją prośbę. Każdy mógł poprosić ścianę o wszystko. 
Ściana wysyłała listy do nieba. 
Taka jest legenda tego miejsca.

Sofi powiedziała: „może byś raz uwierzył, Fransua, raz 
uwierzył”. Pomyślałem, że mogę raz uwierzyć. Napisałem 
list i wcisnąłem go w kamienną szczelinę tej ściany. 
To był list do mojego ojca, który umarł, gdy byłem mały 
i to jest nie moja sprawa. Na nazwisko miał Pantofelnik. 

Więc tak zaadresowałam list: 
Drogi Panie Pantofelnik. 
Piszę do pana w ważnej sprawie. Może to nie brzmi dla 
pana zbyt alarmująco, ale stoję na jednej nodze. Mam pół 
serca, pół płuca, jedno oko. Jest mi źle. Mam kłopoty z 

oddychaniem. Słabo widzę. Brak mi oparcia w życiu. 
Coś mi siedzi w gardle. Wydaje mi się, że urodziłem się 
z dwoma nogami, z dwoma oczami, całym płucem 
i zdrowym sercem. Wie pan o tym? Interesuje to pana? 
Gdzie pan jest? Proszę natychmiast wrócić. Opowiedzieć 
mi wszystkie historie, których zostałem pozbawiony. 
Proszę też podłączyć mnie do rury pompującej wodę 
ze źródła naszej kultury narodowej. A propos: kim pan 
jest? Jaką pan wyznaje religię? Ja na wszelki wypadek 
świętuję Ramadan, chodzę na Pasterkę, medytuję 
w Nepalu, poszczę w Jom Kippur. Nie wiem, kim jestem, 
więc to wszystko oszustwo. Boję się, że ktoś mnie wkrótce 
zadenuncjuje. Kocham pana, wie pan o tym? Pański 
oddany syn, Fransua.

To był bardzo dziwny list, jak na mnie. Nie wiem czemu 
coś takiego dziwnego napisałem. Nigdy o tym nie 
powiedziałem Sofi. Nigdy też nie przyznałem się, że 
dałem ten list ścianie, by go wysłała do nieba. Dałem, bo 
uwierzyłem. 
Oczywiście, nic z tego nie wynikło.

Narrator: Sofi wjeżdża właśnie na blok operacyjny. 
Fransua chciałby zrobić coś takiego, co sprawiłoby jej 
przyjemność, choćby on sam kompletnie w to nie wierzył. 

Żaklin: Uparta kobieta z tej Sofi. Powiedziała mu, żeby 
wyszedł z domu. Nie chciała, żeby siedział pod drzwiami 
bloku operacyjnego. Powiedziała mu: idź. Może wie-
działa, że teraz albo nigdy. Może położyła na szalę 
swoje życie?

Narrator: Fransua idzie do muzeum, na spotkanie swego 
Przeznaczenia. 
Być może Sofi ma coś konkretnego na myśli, a być 
może uważa, że każdy Francuz powinien pójść do tego 
muzeum. 

8.

Fransua wchodzi do muzeum i spotyka Zrozpaczoną Przewod-

niczkę. Fransua nie wie, że jest zrozpaczona. Myśli, że ona 

jest, po prostu, przewodniczką

Fransua: Nazywam się Fransua Żako.
Chciałbym, aby pani coś mi powiedziała 
na temat tego, co widzę.
Chciałbym, aby pani oprowadziła mnie.

Przewodniczka: Niestety, żałuję, choć nie bardzo, 
Ale dziś postanowiłam się zwolnić.
Nigdy więcej nie będę już tutaj chodzić,
To jest nie do wytrzymania.

Fransua: Nie wiem, na co patrzeć.
Każda rzecz w muzeum zagłady jest na pewno ważna.

Przewodniczka: Każdą rzecz w tym muzeum 
poddano pracochłonnej konserwacji
z każdej usunięto
powojenny brud
prawdziwy powojenny brud 
bo nie o niego chodziło

starannie pozostawiono 
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kommen werde – wird diese Geschichte ernste Momente 
haben, wobei manch ernster Moment auf lustige Weise 
dargestellt werden wird, und wahrscheinlich werde ich 
in den unerwartetsten Momenten singen.

Herr Jako macht sich jetzt auf den Weg ins Museum. 
Das wird sein Leben verändern, allerdings weiß ich nicht, 
ob er das Haus schon verlassen hat, also gehe ich auf 
Nummer sicher und rufe bei ihm an. Wenn er abhebt, 
sage ich einfach nichts, und wenn er nicht abhebt, heißt 
das, dass er das Haus schon verlassen hat.

Beginnt eine Nummer zu wählen, hält inne.

Nicht zu vergessen die Geschichte von der Bombardie-
rung Helgolands durch die Alliierten. Gleich nach dem 
Krieg beschlossen die Alliierten, die Insel zu versenken. 
Sie zündeten ein bombastisches Arsenal an Sprengkör-
pern ... aber ohne Erfolg!

Wählt die Nummer.

Das wäre die Geschichte von einer Rache, die glückli-
cherweise fehlschlug.

2.

Fransoua Jako ist auf dem Weg ins Museum, in der Zwischen-

zeit geschehen bei ihm zu Hause merkwürdige Dinge

Das Telefon klingelt.

Anrufbeantworterstimme: Dies ist der Anschluss von 
Fransoua Jako. 
Herr Jako ist nicht zu Hause, da er sich auf den Weg ins 
Museum gemacht hat, ohne eigentlich zu wissen, wozu 
und warum, wenngleich seine innere Stimme ihm sagt, 
er habe sich auf die Suche nach der WAHRHEIT begeben. 
Fransoua Jako sehnt sich seit langem schon nach der 
WAHRHEIT, sehnt sich nach ihr, sehnt sich wie ein Kind.
Niemand von euch, Liebe Freunde, weiß, wie sehr ihm 
diese WAHRHEIT lieb und teuer ist ... Ich weiß, dass ihr 
wegen etwas anderem anruft, aber die WAHRHEIT, ist 
man ihr einmal habhaft geworden, ist ... 

Man hat den Eindruck, dass der Anrufbeantworterstimme 
erst beim Sprechen bewusst wird, dass Fransoua Jako nicht 
zu Hause ist, was zur Folge hat, dass sie lockerer wird.

Anrufbeantworterstimme: ... och, ist glatt und warm, 
samten und rund, duftet nach Zitronenbasilikum, 
Armanis Eau de Parfum „Code“ und gerösteten Kastanien 
... Denn die WAHRHEIT ist wie ein angebissener Pfirsich, 
der ein derart süßes Aroma verströmt, dass man glaubt, 
im Pfirsich selbst könne keine Süße mehr sein, was 
aber nicht stimmt, daher sagt man auch: „Er hat an der 
Wahrheit geschnuppert“ ...
Ohne WAHRHEIT irren wir durch die Welt wie Fleder-
mäuse, deren Ultraschallortung kaputt ist, oder wie 
Lachse, die nicht wissen, ob sie zum Laichplatz stromauf-
wärts oder stromabwärts schwimmen müssen ... Wer 
einmal von der WAHRHEIT gekostet hat, will ohne sie 
nicht mehr leben, aber das betrifft nur wenige, extrem 
wenige ... Werdet deshalb nicht müde, die WAHRHEIT 

zu suchen, alleine oder gemeinsam, lasst sie uns suchen, 
bevor es zu spät sein wird, bevor wir die Augen schlie-
ßen und die Lungen uns den Dienst versagen, so dass 
wir nicht einmal mehr die Kraft haben werden, an der 
WAHRHEIT zu schnuppern!

3. 

Der Erzähler rückt die Geschichte zurecht und verliebt sich

Erzähler: Fransoua Jako geht also sehr langsam zum 
Museum, wo er seinem SCHICKSAL begegnen wird. Die 
Anrufbeantworterstimme hat uns gerade etwas Wichtiges 
mitgeteilt – nämlich dass er die WAHRHEIT sucht – und 
von sich aus etwas hinzugefügt. Dieses „Etwas“ reißt mir 
das Herz aus der Brust. Sollte ich etwa der Frau meines 
Lebens begegnet sein?

Anrufbeantworterstimme: Ich habe alles gehört. 
Ich komme durch das Kabel zu Ihnen.

Die Anrufbeantworterstimme kommt durch das Kabel.

Anrufbeantworterstimme: Jaklin.

Erzähler: Jaklin, ich werde das nie zugeben und Ihnen 
nicht sagen, aber ich habe mich in den grenzenlosen 
Weiten Ihrer Augen verloren. Das Schilf Ihrer Wimpern 
bringt mein Herz zum Schmelzen.

Jaklin: Bitte warten Sie noch etwas, bevor Sie ganz 
zerfließen. Warum haben Sie Fransoua Jako angerufen?

Erzähler: Ich habe angerufen, um zu sehen, ob er schon 
auf dem Weg ins Museum ist ... Was mich wiederum 
in die Wirklichkeit zurückbringt. Ich habe gehört, dass 
Frankreich nicht ohne dieses Museum leben kann.
Warum?

Jaklin: Das ist eine traurige Geschichte.

Erzähler: Warten Sie, bitte, einen Augenblick.

Der Erzähler betätigt den Traurigen Ton.

Der Ton verklingt und entschwindet.

Erzähler: Bitte, jetzt.

4.

Durch das Kabel in die Geschichte verwickelt, beantwortet 

Jaklin die Frage, warum Frankreich nicht ohne dieses Museum 

leben kann

 
Jaklin: Die Antwort finden wir in 
Einer bekannten Tageszeitung
Redakteurin Isadora de Februar 
Zitiert in der Zeitung „Le Monde“
Die zitierwürdigen Worte
Die Worte des Professors
Zitiert und zitiert
Lang und genau
So wie sie zum Höhepunkt kommt
Ohne sich zu zieren
Lang und genussvoll

Proszę powiedzieć coś więcej o tej walizce
W szklanej gablocie
Na gruncie faktów i pani wiedzy

Przewodniczka: To jest walizka
Prawdziwa jak każda rzecz tu wyeksponowana
Walizka, która przejechała pół Europy
Z Francji do Polski pociągiem 
z obozu w Drancy 
Prosto do Auschwitz, wie pan, 
Tam wszyscy wysiedli
Możemy się tylko domyślać
Co się stało
Właściwie niewiele możemy powiedzieć
Prawdę mówiąc, bardzo mało
Nie ulega wątpliwości jeden fakt
Że walizka jest, a właściciel jej, jak i inni, 
zginął w tym obozie.
W Auschwitz był obóz zagłady.
Więc jak inni
Zginął w tym obozie
Tak jak się ginęło w Auschwitz
Gdy się było Żydem

Ta walizka jest niezwykle cenna
I została starannie odrestaurowana
Jak panu mówiłam na początku
Tu jest napisane
Też starannie, 
Starannym charakterem pisma 
Może ręką kochającej żony
Nazwisko właściciela:
---

Tak się złożyło
Można powiedzieć, że ma pan szczęście,
Walizka została wypożyczona nam
Z muzeum w Auschwitz
Jest jedną z trzech francuskich walizek
Przyjechała, starannie odrestaurowana
Na pewno wiemy, że właściciel zginął

Resztę możemy tylko domniemywać
Może miał żonę, może dzieci

Znamy jego nazwisko
Charakter pisma staranny
Wydaje się kobiecy
Zwykle mówi się w takich sytuacjach: napisane kochającą 
dłonią
imię i nazwisko:
Pantofelnik

PANTOFELNIK
PANTOFELNIK
PANTOFELNIK

(różne głosy podchwyciły to nazwisko)
(nazwisko płynie w powietrzu)
(odbĳa się od drutów)
(pozdrawia dzieci)
(i nagie kobiety)
(płynie do Fransua)
(pantofelnik)

Tekst dramatu Walizka ukazał się na łamach „Dialogu” (9/2008). 

Małgorzata Semil

– in Dankbarkeit

PERSONEN:

ERZÄHLER

JAKLIN – ZUNÄCHST EINE ANRUFBEANTWORTERSTIMME

FRANSOUA JAKO

VERZWEIFELTE MUSEUMSFÜHRERIN IM MUSEUM DER 

VERNICHTUNG

DICHTER

PANTOFELNIK

Eines Tages verließ der Franzose Michel Leleu das Haus 
und ging ins Museum.
Er fand dort den Koffer seines Vaters, obwohl dieser ihn 
dort keineswegs zurückgelassen hatte.
Über dieses ungewöhnliche Ereignis berichteten die 
Zeitungen.

1.

Der Erzähler wirbt für die eigenen Geschichten, beginnt und 

endet aber mit einer französischen

Erzähler: (summt)
Chabadabada chabadabada tabada 

chabadabada chabadabada tababada ...

Chabadabada ist französisch, falls das jemand nicht 
gewusst haben sollte, ich habe chabadabadaaaa 
gesummt, um so etwas wie eine französische Atmos-
phäre zu verbreiten, zur Neugier zu verleiten.
Denn so wie in Amerika die Straßen mit Gold gepfla-
stert sind, so können sie bei uns, in unserem Land, 
mit interessanten Geschichten gepflastert werden, mit 
einfachen und eigenen Geschichten ... Da ist zum Beispiel 
die Geschichte der Bürgermeisterin von Barcin, die mit 
einem Samuraischwert zur Arbeit kam und die Stellver-
tretende Bürgermeisterin mit diesem Schwert bedrohte, 
oder die Geschichte von einem Pfarrer, der den nahe 
gelegenen Zoo schließen lassen wollte, weil die Esel 
und Löwen während der Messe brüllten ... 
Oder die Geschichte von der nackten Statue, auf deren 
Sockel – nachdem man sie aus Gorzów fortgeschafft 
hatte – Kerzen brannten, denn manchem tat der Nacke-
dei doch leid ... Geschichten gibt es zuhauf, trotzdem 
werde ich eine französische Geschichte erzählen, warum 
aber keine polnische ...? Ist eine ausländische Geschichte 
etwa besser?

Chabadabada chabadabada ...

Das ist die Geschichte von Fransoua Jako, und zu allem 
Überfluss – haha, ich weiß nicht, wie ich damit klar-
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Es gibt ein Tafelservice, aber eher ein metallenes.

Erzähler: Knöpfe aus Chełmno. Das Telefon von der Bahn-
station in Sobibór. Die Lampe vom Bahnhof in Bełżec.

Jaklin: Der erste gelbe Stern.

Erzähler: Gestreifte Kleidung. Koffer.

Jaklin: Filme.
Stimmen.
Zeichnungen.
Wannen, Tische.
Was gibt es hier nicht?

Erzähler: Was es hier nicht gibt? 
Die Namensgeberin des Museums, die Vernichtung, 
ist wie der griechische Gott Zeus:
Solange sie in Gestalt eines Schwans oder als goldener 
Regen in Erscheinung tritt,
ist das sehr angenehm.

Jaklin: Aber wenn sie in Gestalt eines Koffers, eines 
Schuhs oder einer zerbrochenen Brille erscheint?

Erzähler: Wenn sie in Gestalt eines Koffers, eines Schuhs 
oder einer zerbrochenen Brille erscheint,
dann kann man gefahrlos die Vernichtung Erleben,
die es nicht gibt,
im Museum.

7.

Das Herz der Mutter aus Stein

Fransoua: Damals habe ich zu meiner Frau gesagt: 
„Hör auf!“
Ich hätte nicht so sprechen sollen, aber ich habe einfach 
gesagt: „Sofi, hör auf! Hör auf, mich verbessern zu wol-
len. Hör auf mich, zu quälen“. Ich sagte: „Hab Mitleid mit 
mir“. Ich habe gesagt: „Wenn ich noch einmal darüber 
sprechen muss, sterbe ich“. So habe ich mich gefühlt. Das 
war damals, als Sofi meinte, man könnte alles mit einem 
Gespräch aus der Welt schaffen, alles ließe sich erklären.
Ich war drei Jahre alt, als mein Vater starb. Ich kann mich 
nicht an ihn erinnern. Ich ging zu meiner Mutter und 
fragte: „Wie war mein Vater?“ Ich war schon erwachsen.
Sofi sagte: „Du bist erwachsen, du kannst zu deiner 
Mutter gehen und sie fragen, du hast ein Recht dazu.“ 
Also tat ich das, ich sagte: „Mama, erzähl mir etwas von 
Vater.“ Aber Mutter sagte: „Warum sollten wir darüber 
sprechen?“ Und dann hob sie die Stimme und sagte: 
„Warum fragst du mich danach?“ Dann sagte sie: „Ich 
habe mir gleich gedacht, dass du mich danach fragen 
wirst!“ Sie wurde immer wütender.
Ich sagte: „Das ist mein Vater.“
Sie darauf: „Dein Vater, dein Vater, du kennst ihn ja über-
haupt nicht, erinnerst dich überhaupt nicht an ihn, als er 
starb warst du noch ganz klein, er hat dich nie gesehen, 
er hat dich nie gesehen, warum willst du das wissen? 
Hast du es schlecht gehabt? Du hattest keinen Vater? 
Du hattest keinen Vater? Was soll das?“
Ich sagte: „Hast du ein Bild von ihm?“
Und sie: „Das ist meine Sache, das ist meine Sache, 

ich hatte eins, habe es aber zerrissen.“
Ich bat: „Erzähl mir etwas von meinem Vater!“
Sie sagte: „Wieso interessiert dich das? Hast du es 
schlecht gehabt? Das ist meine Sache, ich will nicht daran 
zurückdenken, ich will nicht darüber sprechen, das ist 
meine Sache!“.
Ich sagte: „Das ist deine Sache, aber das ist mein Vater.“

Dann kehrte ich nach Hause zurück.
Ich sagte:
 „Ich bin ein erwachsener Mensch, Sofi. Ich kann nichts 
tun. Hör auf, mich zu quälen, Sofi. Sie will nicht mit 
mir sprechen. Sie hat gesagt, dass mein Stiefvater mich 
aufgezogen hat. Dass mein Stiefvater mich geliebt 
hat. Dass ich seinen Nachnamen trage und das sei ein 
schöner, französischer Name.“ Mein Vater hatte nicht 
so einen Namen.

„Sofi“, sagte ich noch zum Schluss, „wenn ich noch 
einmal aus dem Mund meiner Mutter höre, dass das ihre 
Sache sei, sterbe ich. Ich kann das nicht mehr hören. 
Ich kann die eigene Mutter nicht ertragen. Ich kann ihr 
nichts erklären. Sie hat ein Herz aus Stein. Ich fühle mich 
wie ein Hund, der bittet. Er stellt sich auf zwei Pfoten 
und bettelt, und gleich erschlagen ihn die kleinen Jungen 
mit einem Stein. Meine Mutter erschlägt mich mit einem 
Stein. Ich kann das nicht zulassen. Ich muss sie lieben, 
Sofi. Wir müssen alles vergessen.“

Viele Jahre vergingen. Wir fuhren in den Urlaub, mal 
hierhin, mal dorthin, sahen uns schöne Gebäude an, 
ich sehe mir gerne Häuser an, das ist mein Beruf, ich 
sehe mir gern Städte an, wir standen auf traumhaften 
Brücken, wir warfen Münzen in den Springbrunnen, um 
dann zurückzukehren. Bis wir eines Tages in eine Stadt 
kamen, dessen Sehenswürdigkeit eine heilige Mauer war. 
Jeder konnte die Mauer berühren und ihr seinen Wunsch 
anvertrauen. Jeder konnte die Mauer um alles Mögliche 
bitten. Die Mauer verschickte die Briefe in den Himmel.
Glaubt man der Legende dieses Ortes.

Sofi sagte: „Vielleicht, Fransoua, findest du ein einziges 
Mal deinen Glauben!“ Ich dachte, ich könnte einmal 
glauben. Ich schrieb einen Brief und steckte ihn in eine 
Mauerritze.
Es war ein Brief an meinen Vater, der gestorben war, 
als ich noch klein war, was nicht meine Sache ist. Mit 
Nachnamen hieß er Pantofelnik.

Also adressierte ich den Brief wie folgt:
Lieber Herr Pantofelnik, 
ich schreibe Ihnen in einer wichtigen Angelegenheit. 
Es mag für sie nicht allzu beunruhigend klingen, aber 
ich stehe auf einem Bein. Ich habe ein halbes Herz, eine 
halbe Lunge, ein Auge. Es geht mir nicht gut. Ich habe 
Schwierigkeiten mit dem Atmen. Ich sehe schlecht. Es 
fehlt mir an einer Stütze im Leben. Etwas steckt mir im 
Hals. Es kommt mir so vor, als wäre ich mit zwei Beinen 
geboren worden, mit zwei Augen, einer ganzen Lunge 
und einem gesunden Herz. Hätten Sie das gewusst? 
Interessiert Sie das? Wo sind Sie? Bitte kommen Sie 
sofort zurück und erzählen Sie mir alle Geschichten, die 
mir vorenthalten wurden! Bitte schließen Sie mich an 
das Rohr an, das Wasser aus der Quelle unserer National-

Zitiert den Professor
Zitiert auch den Doktor
Der Doktor ist kein Professor, schreibt aber schon an 
seiner Habilitation, beeilt sich
Beide beweisen
Lang und genau
Dass das Museum Wiedergutmachung leisten soll 
Das Vichy-Regime hat nichts Gutes gebracht oder war 
denn doch des Guten zu viel
Unangenehm ist das jetzt
Französische Züge transportierten
Französische Gendarmen stellten die Personalien fest
Französische Beamte schrieben in französischer Hand-
schrift französische Nachnamen auf französisches Papier
Die Nachnamen nahmen die Koffer und fuhren ins 
Ungewisse hinein

Als hätte sie die große, weite Welt gelockt 

Die Redakteurin
Zitiert und zitiert
Den Professor und den Doktor
Lang und genussvoll
Arbeit kann auch ein Quell der Zufriedenheit sein

5.

Fransoua Jako ist nicht der Ansicht, dass Atem Leben ist

Fransoua: Meine Frau, von der ich getrennt lebe, hat 
mir gesagt, ich solle hinausgehen. Sie rief mich an und 
forderte mich auf, das Haus zu verlassen. Obwohl wir 
getrennt leben, haben wir engen Kontakt miteinander. 
Sie sagte: „Fransoua Jako, geh aus dem Haus.“ Sie befahl 
mir, das Haus zu verlassen, denn ich bin in Rente, und 
sie zieht daraus voreilige Schlüsse. Sie sagt: „Fransoua, 
lies etwas, beschäftige dich mit etwas, geh raus. Du 
musst dein Leben mit irgendetwas ausfüllen.“ Ich frage 
mich: Wieso muss ich? Warum sollte ich mich mit etwas 
beschäftigen? Etwas lesen? Sie hat mir zum Beispiel ein 
Buch über Lachse gegeben, in dem erklärt wird, wohin sie 
schwimmen und wozu. Und ein Buch über Fledermäuse.
Was hätte mir das gebracht, wenn ich die Bücher gelesen 
hätte? Aber meine Frau sieht das anders. Sie sagt, ich 
hätte keinen Zugang zu meinem Inneren. Ich hatte genug 
davon. Deshalb die Trennung. Sie würde das sicherlich 
anders erzählen, lassen wir das. 

(geht schweigend)

Ich gehe, weil sie gesagt hat: „Geh irgendwohin, ins Café, 
in den Park, ins Museum.“ Ins Museum! Da habe ich 
gesagt: „Fängst du schon wieder damit an!“ Ich rege mich 
sofort auf, wenn ich nur daran denke. Und wenn ich mich 
aufrege, bekomme ich keine Luft mehr und muss mich 
setzen.

(atmet flach)

Selbst in der Arbeit, bevor ich in Rente ging, hatten sie 
so eine Trainerin, eine Psychotrainerin, und die sagte: 
(ahmt sie nach) „Atem ist Leben, ihr müsst atmen lernen, 
mit dem Einatmen empfangt ihr das Leben, mit dem 
Ausatmen befreit ihr euch von dem Vergangenen.“ Ich 
sagte das meiner Frau, ich sagte, dass diese Psychotraine-

rin völlig verrückt ist, dass wir für Entwürfe von Häusern 
und nicht fürs Atmen bezahlt werden, aber meine Frau 
sagte, ich hätte keinen Zugang zu meinem Inneren. 
So ein Unsinn. Früher musste ich ihr immer die Krimis 
erklären, ich wusste immer sofort, wer was verheimlicht. 
Und ich sollte keinen Zugang zu meinem Inneren haben?

6.

Was fehlt im Museum der Vernichtung?

Erzähler: Fransoua geht ins Museum, das man zum 
Gedenken an die Vernichtung Museum der Vernichtung 
genannt hat.
Es ist ein außergewöhnlicher Ort.
Ich erkläre mir das wie folgt, 
anhand von Beispielen:
Beispiel eins –
in einem Gemäldemuseum kann man Gemälde betrachten.

Jaklin: Und in einem Porzellanmuseum 
wie sich leicht erraten lässt, Engelfigürchen, selbstver-
ständlich aus Porzellan,
neben dem Tafelservice, das angesichts seiner außeror-
dentlichen Zerbrechlichkeit
wie durch ein Wunder erhalten geblieben ist.

Erzähler: Niemand wird erraten, was man im Museum 
der Vernichtung sehen kann. Das ist ein Museum der 
Überraschungen!

Jaklin: Jeder findet hier etwas für sich.

Erzähler: Die Freunde der Fotografie werden sich vor 
Freude nicht mehr einkriegen können:
So viele Bilder, so viele Gesichter,
die Vielzahl der Landschaften und Innenaufnahmen,
Szenen, in denen das Leben tobt, neben Stillleben,
unbeschreiblich das Ganze.

Jaklin: Ein Museum der Überraschungen!
Der Besucher kommt aus dem Staunen nicht mehr 
heraus.

Erzähler: Was es hier nicht gibt?
Davon wird gleich die Rede sein, jetzt aber erst einmal
die Schuhe, von ihnen gibt es eine Menge.

Jaklin: Die Schuhdesigner werden allerdings enttäuscht 
sein:
Für sie wichtige Details wie die Schnalle, die Form der 
Schuhspitze oder die Farbe
wurden von einem Berg von anderen Schuhen zerdrückt.
Das Museum der Vernichtung zeigt, dass man mit 
Schuhen einen Berg errichten kann – noch eine Überra-
schung!

Erzähler: Wieder andere Überraschungen sind:
Ein echter Eisenbahnwaggon, man kann einsteigen, die 
Kinder lieben das.
Das Pflaster einer Straße in Mittelosteuropa,
Spielzeug: hauptsächlich Puppen und Teddys.

Jaklin: Es gibt keine Dinosaurier, keine Leuchtschwerter, 
keine Piraten.
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Museumsführerin: Ich weiß nicht, wozu das alles ist,
in diesem Museum.
Wohl damit ich verrückt werde,
damit ich ein menschliches Wrack werde.
Dazu ist wohl
das Ganze hier.

Fransoua: Sagen Sie mir bitte, was ich sehe.
Vielleicht sieht man das nicht sogleich,
Ich habe nur ein Auge.

Museumsführerin: Der Bischof hatte Recht,
als er sagte:
Um zu verzeihen, muss man vergessen.
Lasst uns das alles wegwerfen, was in diesem Museum 
ist!
Lasst es uns vergraben und verbrennen.
Mögen diese Frauen nicht mehr nackt da hängen.
Mögen diese Kinder endlich aufhören zu lachen.
Oder zu weinen.
Oder mit Mama an der Hand
entlanggehen am Stacheldraht.
Ohne Ende.

Lasst uns alles verbrennen!
Den Stacheldraht vergraben!
Hören wir auf, uns zu erinnern!

Das bringt niemandem etwas.
Hat keine Wirkung.
Außer der, dass ich
Museumsführerin im Museum der Vernichtung
ein menschliches Wrack bin

Und obwohl das mein letzter Arbeitstag ist, 
weiß ich nicht, ob das mich davor bewahrt,
nicht verrückt zu werden.
Aufgrund all dessen, was in meinem Kopf sitzt.
Können Sie mir helfen?

Fransoua: Ich bitte um Entschuldigung.
Ich bin hierhergekommen, weil meine Frau das so wollte.
Ich habe großes Mitleid mit Ihnen.
Ich weiß nicht, wie ich Ihnen helfen soll.
Ich kann Sie nur nach etwas fragen,
was Sie wissen und ich nicht.
Begeben wir uns also auf das Gebiet Ihres Wissens
und Ihrer dienstlichen Pflichten.
Das wird uns, vielleicht, beruhigen.
Entschuldigung,
mehr kann ich nicht sagen.
Ich weiß nicht, wie ich Ihnen helfen soll.

Museumsführerin: Danke. Sie sind sehr nett.
Vielleicht habe ich mich zu sehr gehen lassen.
Das ist in der Tat mein letzter Arbeitstag.
Aber trotzdem bin ich in der Arbeit.
Bitte fragen Sie.

Fransoua: Ich weiß nicht, ob ich der beste Besucher bin.
Sie hätten es besser treffen können.
An Ihrem letzten Tag.
Erzählen Sie mir bitte ein wenig mehr von diesem Koffer
im Glaskasten.

Auf der Grundlage von Fakten und Ihres Wissens

Museumsführerin: Das ist ein Koffer.
Echt wie alle hier gezeigten Gegenstände.
Ein Koffer, der durch halb Europa gereist ist.
Von Frankreich nach Polen mit dem Zug
vom Lager Drancy
direkt nach Auschwitz, wissen Sie,
dort sind alle ausgestiegen.
Wir können nur ahnen,
was dort geschehen ist.
Eigentlich können wir nicht viel sagen.
Ehrlich gesagt, sehr wenig.
Eines ist aber sicher.
Es gibt den Koffer, und sein Besitzer, wie andere auch,
ist in diesem Lager gestorben.
In Auschwitz befand sich ein Vernichtungslager.
Also wie andere,
starb er in diesem Lager.
So wie man in Auschwitz starb,
wenn man Jude war

Dieser Koffer ist außerordentlich wertvoll
und wurde sorgfältig restauriert.
Wie ich Ihnen anfangs sagte,
hier steht geschrieben
ebenfalls sorgfältig,
mit sorgfältiger Handschrift,
vielleicht von der Hand, der liebenden Ehefrau,
der Nachname des Besitzers:
---
Der Zufall wollte es.
Man könnte sagen, dass Sie Glück haben,
der Koffer wurde uns
vom Museum Auschwitz ausgeliehen.
Er ist einer von drei französischen Koffern.
Er kam hierher, sorgfältig restauriert.
Wir wissen mit Sicherheit, dass sein Besitzer gestorben ist.

Über alles andere können wir nur spekulieren.
Vielleicht hatte er eine Frau, vielleicht Kinder.

Wir kennen seinen Nachnamen.
Die sorgfältige Handschrift,
scheint von einer Frau zu stammen.
Gewöhnlich sagt man in solchen Situationen: von lieben-
der Hand geschrieben.
Name und Nachname:
Pantofelnik

PANTOFELNIK
PANTOFELNIK
PANTOFELNIK

(verschiedene Stimmen bemächtigen sich des Namens)
(der Name schwebt in der Luft)
(wird vom Stacheldraht zurückgeworfen)
(grüßt die Kinder)
(und die nackten Frauen)
(schwebt zu Fransoua)
(pantofelnik)

[Übersetzung: Andreas Volk]

kultur pumpt. Apropos: Wer sind Sie? Welcher Konfes-
sion gehören Sie an? Ich feiere für alle Fälle Ramadan, 
gehe zur Christmette, meditiere in Nepal und faste an 
Jom Kippur. Ich weiß nicht, wer ich bin, das ist also 
alles Betrug. Ich habe Angst, dass mich gleich jemand 
denunziert. Ich liebe Sie, wussten Sie das? Ihr ergebener 
Sohn, Fransoua.

Für meine Verhältnisse war das ein sehr merkwürdiger 
Brief. Ich weiß nicht, warum ich so etwas Merkwürdiges 
geschrieben habe. Ich habe Sofi nie davon erzählt. Ich 
habe mich auch nie dazu bekannt, dass ich den Brief 
der Mauer gegeben habe, damit sie ihn in den Himmel 
schickt. Ich habe ihn ihr gegeben, weil ich geglaubt habe.
Natürlich ist dabei nichts herausgekommen.

Erzähler: Sofi fährt gerade in den OP-Bereich.
Fransoua würde gern etwas tun, was ihr Freude bereitet, 
selbst wenn er überhaupt nicht daran glaubt.

Jaklin: Diese Sofi ist vielleicht ein Dickschädel. Sie hat 
ihm gesagt, er solle das Haus verlassen. Sie wollte nicht, 
dass er vor der Tür zum OP-Bereich wartet. Sie hat 
gesagt: Geh! Vielleicht wusste sie, entweder jetzt oder 
nie. Vielleicht hat sie ihr eigenes Leben in die Waagschale 
geworfen?

Erzähler: Fransoua geht zum Museum, wo er seinem 
SCHICKSAL begegnen wird. 
Vielleicht denkt Sofi an etwas Bestimmtes, aber vielleicht 
ist sie einfach der Ansicht, dass jeder Franzose dieses 
Museum besuchen sollte.

8.

Fransoua betritt das Museum und begegnet einer VERZWE-

IFELTEN MUSEUMSFÜHRERIN. Fransoua weiß nicht, dass sie 

verzweifelt ist. Er denkt, dass sie einfach eine Museumsfüh-

rerin ist

Fransoua: Ich heiße Fransoua Jako.
Ich würde gern, dass Sie mir etwas sagen über das, was 
ich hier sehe.
Ich würde gern, dass Sie mich durch das Museum führen.

Museumsführerin Leider, es tut mir leid, obwohl auch 
wieder nicht so sehr, Aber heute habe ich beschlossen, zu 
kündigen.
Ich werde nie wieder hierherkommen,
das ist nicht auszuhalten.

Fransoua: Ich weiß nicht, was ich mir ansehen soll.
Jeder Gegenstand im Museum der Vernichtung ist 
sicherlich wichtig.

Museumsführerin: Jeder Gegenstand in diesem Museum
wurde aufwändig konserviert.
Jeder wurde befreit.
Vom Nachkriegsschmutz.
Vom wahren Nachkriegsschmutz.
Denn darum ging es nicht.

Sorgfältig bewahrt wurde
der wichtigste Schmutz, 
der Kriegsschmutz.

Er wurde gebraucht.
Er sollte rühren.

Nicht dieser gewöhnliche Nachkriegsschmutz,
dieser Schmutz, in dem wir seit dem Krieg leben.
Wir haben so viel von ihm, jeden Tag.
Er lehrt uns nichts.
Er spricht uns nicht an.

Und plötzlich sagt jemand,
dass sich alle Gedanken machen sollten.
Über das Wesen des Bösen.
Aber unter einer Bedingung:
Dass an den Gegenständen in diesem Museum
ein Teil ihres Schmutzes bleibt.
Er sagt das unter Tränen.
Denn er hat ein echtes Klümpchen Geschichte gesehen.
Auschwitzmatsch

Ich aber frage mich,
wie erkennt er den Unterschied
zwischen den beiden Arten von Schmutz?
Vielleicht können Sie mir das sagen?

Fransoua: Entschuldigen Sie, sind Sie hier Museumsfüh-
rerin?

Museumsführerin: Nur noch heute.
Das ist mein letzter Tag.
Das ist nicht auszuhalten.

Fransoua: Ich weiß nicht, wozu ich hierhergekommen bin.
Ich weiß nicht, was ich hier suche.
Meine Frau hat mir gesagt, ich solle hierherkommen.
Wir leben getrennt.

Museumsführerin: Ihre Frau ist wohl nicht recht bei 
Verstand,
wenn Sie Ihnen gesagt hat, sie sollen ins Museum der 
Vernichtung gehen.

Fransoua: Könnten Sie mich herumführen?
Das ist ein großes Museum.
Ich weiß nicht, womit ich beginnen soll.

Museumsführerin: Hier verändert sich nichts,
in diesem Museum
Ich habe Ihnen gesagt: das ist nicht zum Aushalten.
Tag für Tag. Wenn ich morgens zur Arbeit komme,
hängen die Frauen an der Wand.
Jeden Tag genauso nackt.
Was kann man da machen?
Die Kinder.
Diese Kinder weinen stets.
Oder lächeln.
Aber am schlimmsten ist, dass sie nie groß werden.
Nie heiraten.
Das Spielzeug liegt herum.
Jeden Morgen liegt es immer noch da.
Niemand kommt,
es abzuholen
Fransoua: Ich weiß nicht, wozu ich hierhergekommen bin.
Wohl nicht wegen des Spielzeugs.
Meine Frau hat gesagt, ich solle hierherkommen.

14
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Секретарка на автовідповідачі: Я все чула. Переходжу 
до Вас телефонним кабелем.
Секретарка на автовідповідачі  переходить 
телефонним кабелем.

Секретарка на автовідповідачі: Жаклін.

Оповідач: Жаклін, я ніколи цього не визнаю і ніколи 
Вам цього не скажу, але я втонув у Вашому глибокому 
погляді. Трупом лежу в очереті Ваших вій. 

Жаклін: Тільки не розкладайтеся будь ласка надто 
хутко. Навіщо Ви телефонували до Франсуа Жако?

Оповідач: Я телефонував, бо хотів вияснити, чи 
він уже вийшов до музею … Це мене повертає до 
дійсності.
Я чув, що Франція не могла обійтися без цього музею. 
Чому?

Жаклін: Відповідь сумна. 

Оповідач: Прошу Вас, заждіть хвилинку..

Оповідач вмикає Сумний Звук. 
Звук бринить і ізатихає.

Оповідач: Тепер відповідайте.

4.

Жаклін, яку кабель вплутав у історію, відповідає, чому 

Франція не може обійтися без цього музею 
 
Жаклін: Ми знайдемо відповідь на шпальтах
Відомої газети
Редакторка Ізадора де Фебруар
Цитує в газеті «Ле Монд»
Слова, гідні цитати.
Слова професора
Вона цитує і цитує
Довго і розлого
Ніби зачитує
Довго і з задоволенням
Цитує професора
А ще цитує доктора 
Доктор ще не є професором, але вже пише 
Докторську
Поспішає
Вони обоє доказують
Довго і розлого
Що музей має стати компенсацією 
Уряд Віші виявився поганим, чи проявив себе аж 
Надто добре
Якось зараз незручно. 
Французька залізниця возила
Французькі жандарми перевіряли документи 
Французькі урядовці писали на французькому папері 
французькі прізвища своїм французьким почерком 
Прізвища брали валізи і їхали невідь-куди

Так ніби їх кликав у мандри світ, 

редакторка
цитує і цитує

професора і доктора
довго і з задоволенням
від праці також можна отримувати насолоду 

5. 

Франсуа Жако не вважає дихання життям  

Франсуа: Моя дружина, з якою ми живемо в розлуці, 
сказала, щоб я вийшов. 
Вона зателефонувала і звеліла мені вийти з дому. 
Попри те, що ми живемо окремо, ми перебуваємо 
в близькому контакті. Вона сказала „Франсуа Жако, 
вийди з дому”. Вона наказала, щоб я вийшов з дому, 
бо я пенсіонер і вона робить поспішні висновки. 
Вона говорить: „Франсуа, щось почитай, чимось 
займися, вийди. Ти повинен якось заповнити своє 
життя.” Я собі думаю: чого це я повинен? Навіщо 
мені чимось займатися? Щось почитати? Вона дала 
мені, наприклад, книжку про лососів, з якої можна 
довідатися, куди і навіщо вони пливуть. А ще вона 
мені дала книжку про кажанів.  
І що мені з того, якщо прочитаю?
А в моєї дружини щодо цього інша думка. Вона каже, 
що я не пильную свого духовного життя. З мене було 
того досить. Тому ми живемо окремо. 
Хоча вона, напевно, вважає по-іншому. 
Та добре вже. 

іде мовчки

Я іду, тому що вона сказала: „вийди кудись, до кав 
ярні, до парку, до музею”. До музею! Я їй тоді сказав 
„ти знов починаєш!”. Я відразу почав нервуватися. 
От і зараз, тільки я собі про це пригадав. А коли я 
нервуюся, то мені не вистачає повітря. І тоді я 
мушу сісти. 

пришвидшено дихає

Мені навіть на роботі, ще перед моєю пенсією, одна 
така казала, в нас з явилася така собі тренерка, пси-
хотренерка, то от вона сказала: (пародіює) „дихання 
– це життя, вам, панове, треба навчитися дихати, 
ви приймаєте життя разом із вдихом, а видихаючи, 
позбуваєтеся того, що минуло”. Я розповів про те дру-
жині, сказав їй, що та наша психотренерка цілковита 
вар ятка, що ми на роботі для того, щоб креслити 
проекти будинків, а не дихати, а дружина мені на те, 
що я „не пильную свого духовного життя”. Недоречно 
так сказала. Я їй завжди пояснював детективні історії, 
я відразу розумів, хто і що приховує. І що, не пильную 
я свого духовного життя?

6.

Чого саме немає в музеї знищення?

Оповідач: Франсуа іде до музею, названого на честь 
знищення, іде до музею знищення. 
То дуже незвичайне місце.
Я поясню це так, 
Використовуючи приклади:
Перший приклад –
У музеї малярства можна подивитися на картини.
Жаклін: А в музеї порцеляни 

Для Малґожати Семіль – із вдячністю

Варшава, січень 2008 р.

ОСОБИ:

Оповідач 

Жаклін – спочатку Секретарка на автовідповідачі

Франсуа Жако

екскурсовод Музею знищення, яка в розпачі

Поет 

Пантофельник 

Якось француз Мішель Лелю вийшов із дому і пішов 
до музею.  
У музеї він знайшов валізу свого батька, хоча батько 
її там не залишав.
Про цей незвичайний випадок написали в газетах. 

1.

Оповідач заохочує до історій рідного краю ,  проте 

починає і завершує французькою історією.

Оповідач: (мугиче)
шабадабада шабадабада табада 
шабадабада шабадабада табабада...

Якщо хтось не знає, то «шабадабада» – то 
по-французьки. Я почав мугикати шабадабадаааа, 
щоб створити французьку атмосферу, розпалити уяву.
 
Подібно як в Америці на вулицях золота бруківка, у 
нас, у нашому краї можна розповідати безліч цікавих 
історій, простих і рідних, безліч… От, наприклад, 
історія про Бартинську пані мер, яка з’явилася на 
засідання зі самурайським мечем і погрожувала тим 
мечем пані віце-мер, або ж історія про ксьондза, 
який мав намір ліквідувати місцевий зоопарк, тому 
що леви й осли ревли під час літургії… Або історія 
про обнажену скульптуру, яку вивезли з Ґожова, а за 
якийсь час запалювали на порожньому постаменті 
свічки, бо дехто шкодував за тим голодупком... 
Історіям цим нема кінця, та я оповім французьку 
історію. Чому ж не польську…? Може, закордонна 
буде цікавішою? 

Шабадаба  шабадабада...

Оповім історію про Франсуа Жако, а на додачу – ха-ха 
– навіть не знаю, як я собі з цим пораджу, історія 
матиме серйозні моменти, тільки що деякі серйозні 
моменти я представлю так, щоб розважити вас, не 
виключено, що в найбільш несподіваних моментах 
я співатиму. 

Шабада...
Ось зараз пан Жако виходить із дому до музею.
Від цього його життя зміниться, тільки не знаю, 
вийшов він уже чи ще ні, тому про всяк випадок 
зателефоную до нього. 
Якщо він підніме слухавку, то я просто промовчу, 
а якщо не підніме, то це означатиме, що він уже 

вийшов. 
Починає набирати номер і зупиняється.

Я хотів би додати, що існує історія і про те, як 
союзники закидали бомбами Гельґоланд. Острів 
був німецький. Відразу ж після війни союзники 
вирішили його затопити. Вони вистріляли весь свій 
несамовитий запас набоїв, ну і.... їм не вдалося

Набирає номер.

То би була історія про помсту, котра, на щастя, 
не вдалася.  

2.

Франсуа Жако вийшов до музею, а в його домі коїться 

щось дивне

Дзвонить телефон

Секретарка на автовідповідачі. З Вами говорить 
секретарка на автовідповідачі Франсуа Жако. Його 
немає вдома, тому що він, невідь навіщо пішов до 
музею. Невідь чого, хоча внутрішній голос підказує 
мені, що пішов шукати Правду. Вже здавна Франсуа 
Жако тужить без Правди, тужить як та мала дитина.  
І жодний з вас, любі мої друзі, не знає, яка вона йому 
дорога, та Правда.... Я знаю, що ви телефонуєте до 
нього в цілком іншій справі, але Правда, коли вже ти 
її знайдеш, така... 

Складається враження, що виголошуючи свій текст 
Секретарка на автовідповідачі усвідомлює собі, що 
Франсуа Жако вдома немає, відповідно починає себе 
почувати вільніше. 
Секретарка на автовідповідачі: ...оо, така 
гладенька і тепла, оксамитна і заокруглена, має 
запах цитринового базиліку і парфум від Армані, 
а ще смажених каштанів… Бо ця Правда така як 
надкушений персик, з якого тече сік, а перша 
крапля така солодка, що здається, не існує персика 
солодшого за цей, а то неправда, власне тому й 
кажуть: „от, лизнув собі Правди”... 
Без Правди ми в цьому світі тільки блукальці, 
стаємо схожі на кажанів, у яких вийшов з ладу 
ультразвуковий апарат, або на лососів, які забули, 
куди плисти на нерест – за течією чи проти..?! Хтось, 
хто спробував смак Правди, вже не зможе жити без 
неї, проте таких людей мало, трагічно мало... Саме 
тому маємо шукати Правду повсякчас, на самоті або 
разом, маємо шукати, бо інакше буде надто пізно, 
інакше очі наші перестануть бачити, а язик наш 
звіситься безсило, так що навіть лизнути Правду 
вже не зможемо!

3. 

Оповідач впорядковує історію і закохується

Оповідач: Франсуа Жако дуже повільно йде цієї 
миті до музею, іде на зустріч зі своєю Долею. Щойно 
Секретарка на його автовідповідачі сказала щось 
дуже важливе: сказала, що він шукає Правду – а ще 
додала щось від себе. І від цього «щось» серце моє 
рветься з грудей. Невже я зустрів жінку свого життя? 
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я люблю дивитися на будівлі, в цьому полягає моя 
робота, я люблю роздивлятися міста, ми стояли 
на мостах зітхань, ми, щоб повернутися, кидали в 
фонтани мідяки. Аж поки не потрапили до міста, 
яке прославилося святою стіною. Будь-хто міг 
доторкнутися до стіни і довірити їй своє прохання. 
Будь-хто міг попросити у стіни будь-що. Стіна 
висилала листи до неба. 
Така легенда того місця.

Софі сказала: «може ти б хоч раз повірив, Франсуа, 
хоч раз». Я подумав, що раз повірити можу. 
Я написав листа і всунув його до кам’яної щілини
в тій стіні. 
То був лист до мого батька, котрий помер, коли 
я був малим, і то мене не стосується. Його прізвище 
Пантофельник. 

Тому листа я написав такого: 
Дорогий пане Пантофельник, 
звертаюся до Вас у пильній справі. Може, для Вас то 
й не звучить аж так розпачливо, але я стою на одній 
нозі. У мене пів серця, пів легені, одне око. Мені 
погано. В мене проблеми з дихальною системою. 
Я погано бачу. В житті мені бракує опори. Мені щось 
стоїть поперек горла. Мені видається, що я народився 
з двома ногами, двома очима, цілими легенями і зі 
здоровим серцем. Чи Ви знаєте щось про це? Чи Вас 
це цікавить? Де Ви? Негайно повертайтеся. Щоб 
розповісти мені всі ті історії, яких мене позбавили. 
Прошу підключити мене до труби, яка помпує воду з 
джерела нашої народної культури. До речі: а Ви хто? 
Яку релігію Ви сповідуєте? Бо я про всяк випадок 
святкую Рамадан, заходжу помолитися до різдвяної 
крипти, медитую в Непалі, пощу на Йом Кіпур. Я не 
знаю, хто я, тому все то є обманом. Я переживаю, що 
незабаром хтось на мене зробить донос. Я люблю Вас, 
Ви знаєте про це? 
Ваш вірний син, Франсуа. 

То був дуже дивний лист, як на мене. Не знаю, навіщо 
я щось таке дивне понаписував. Я ніколи не сказав 
про те Софі. Я ніколи не зізнався, що передав листа в 
стіну, щоб вона вислала його до неба. Я віддав листа, 
бо повірив. 
Певна річ, нічого з того не вийшло. 

Оповідач: У цей момент Софі саме ввозять 
в операційну залу. 
Франсуа хотів би зробити їй щось приємне, навіть 
щось таке, у що сам він цілком не вірить.

Жаклін:  Яка вперта жінка, ця Софі. Вона сказала 
вийти з дому.
Вона не хотіла, щоб він сидів під дверима 
операційної.  Вона сказала йому: Іди. Може, вона 
знала: тепер або ніколи. Може, поклала на терези 
власне життя? 

Оповідач: Франсуа іде до музею. Там він зустрінеться 
з долею. 
Може, Софі мала на увазі щось конкретне, а може, 
вона вважає, що кожний француз має побувати в 
тому музеї. 

8.

Франсуа заходить до музею і наштовхується на 

екскурсоводку, яка в розпачі. Франсуа не знає, що вона в 

розпачі. Він просто думає, що вона екскурсоводка.  

Франсуа: Мене звати Франсуа Жако.
Я хотів би, щоб Ви розповіли мені щось про те, 
що я тут бачу. 
Я хотів би, щоб Ви мені зробили екскурсію. 

Екскурсоводка: Мені шкода, хоч і не занадто. 
Проте сьогодні я вирішила звільнитися 
Я вже ніколи більше не ходитиму тут.
Це неможливо витримати.

Франсуа : Я не знаю, що оглядати.
Напевно, в музеї знищення кожний експонат  
важливий. 

Екскурсоводка: Кожний експонат у цьому музеї 
Було ретельно законсервовано, що забрало багато 
часу
Кожний експонат почистили 
Від післявоєнних забруднень
справжніх післявоєнних забруднень 
бо йшлося не про них

старанно позалишали 
найважливіші забруднення, 
забруднення війни

вони були потрібні
вони повинні були зворушувати 

а не оті банальні післявоєнні забруднення
забруднення, в яких ми живемо відколи скінчилася 
війна
в нас їх так багато кожного дня
вони нічого не вчать нас
вони не промовляють до нас

аж раптом хтось каже
що всі можуть замислитися
над природою зла
тільки за однієї умови:
що речі в цьому музеї
матимуть на собі частину свого забруднення
і хтось, кажучи це, плаче
тому що побачив справжню грудочку історії
болото з Освєнцима

я запитую себе
як же він розрізняє
забруднення?
Може Ви мені скажете?

Франсуа: Перепрошую, але Ви тут екскурсовод? 

Екскурсоводка: Ще тільки нині. 
Я вже останній день на роботі.
Цього витримати неможливо.

Франсуа: Я не знаю, навіщо я сюди прийшов.
Я не знаю, за чим я тут шукаю.

Про що неважко здогадатися, ангелики – певна річ 
порцелянові 
Стоять поруч зі столовим сервізом, який дивом 
зберігся, якщо врахувати, яке воно все крихке. 

Оповідач: Ніхто не зможе вгадати, що можна 
побачити в музеї знищення. То музей несподіванок!

Жаклін: Тут кожний знайде щось для себе.

Оповідач: Шанувальники фотографії втішаться 
неймовірно:

Тут стільки фотографій, стільки облич, 
Безліч краєвидів, а також сцени у внутрішніх 
приміщеннях,
Є сцени, які пульсують життям, а поруч натюрморти
Все це неможливо описати.

Жаклін: Музей несподіванок!
Відвідувачі не можуть вдосталь надивуватися.

Оповідач: Чого тут бракує?
Про це поговоримо за мить, а зараз
Взуття, його дуже багато.

Жаклін: Проте проектанти взуття будуть розчаровані 
такі важливі деталі як пряжка, форма носка чи колір 
постраждали під вагою купи взуття 
Музей знищення демонструє, що взуттям можна 
насипати цілу гору – знову несподіванка!

Оповідач: Щодо інших несподіванок, то це:
Справжній вагон, можна зайти всередину, діти таке 
страшенно люблять
Бруківка з вулиці в Центрально-східній Європі. 
Іграшки: насамперед ляльки і ведмедики. 

Жаклін: Нема динозаврів, мечів, які світяться, піратів.
Є столові прибори, тільки що вони переважно 
металеві.

Оповідач: Ґудзики з Хелмна. Телефонний апарат зі 
залізничної станції в Собіборі. Ліхтар із Белжецького 
вокзалу.

Жаклін: Перша жовта зірка.

Оповідач: Пасатий одяг. Валізи. 

Жаклін: Фотоплівки.
Голоси.
Рисунки.
Ванни, столи.
А чого тут немає?

Оповідач: Чого тут немає? 
Патрон музею Знищення подібний до грецького 
бога Зевса: коли той з являється в подобі лебедя 
чи золотого дощу –
То це дуже приємно.

Жаклін: А коли в подобі валізи, черевика 
або розбитих окулярів?

Оповідач: А коли в подобі валізи, черевика або 
розбитих окулярів 
Тоді безпечно можна Пережити Знищення, 
Якого тут,
У музеї, немає.

7.

Кам яне серце матері

Франсуа : Я тоді сказав дружині: «припини».
Не треба було мені такого казати, але я просто-
напросто сказав «Софі, припини. Припини 
виправляти мене. Припини мене мучити».
Я сказав: «пошкодуй мене». Я сказав: «якщо мені 
ще раз доведеться про це розмовляти, я помру». Так 
я себе тоді почував. А Софі вважала, що все можна 
виправити розмовою, що все можна вияснити. 
Мені було три роки, коли зник батько. Я його не 
пам’ятаю. Я пішов до матері і запитав: «яким був 
батько?» Я вже був дорослий. 
Софі сказала: «ти вже дорослий, ти можеш піти до 
матері й запитати її, ти маєш на це право». Я так 
і зробив, я сказав: «мамо, розкажи щось про батька». 
А мама на те: «навіщо нам про це говорити?». А тоді 
підвищила голос і сказала: «навіщо ти мене про це 
запитуєш?». І тоді: «я відразу здогадалася, що ти мене 
про це запитаєш!» Вона щораз більше лютилася. 
Я їй відповів: «То мій батько». 
А вона мені: «що значить мій батько, що значить мій 
батько, ти взагалі його не знаєш, ти взагалі його собі 
не пригадуєш, коли він помер, ти був маленький, він 
ніколи тебе не бачив, навіщо тобі то знати? Тобі що, 
погано в житті велося?!  Ти не мав батька? Куди ти 
хилиш?» 
Я відповів: «а ти маєш якусь його фотографію?».
А вона мені: «то тебе не стосується, то тебе не сто-
сується, я мала фотографію, але вже порвала її».  
Тоді я попросив: «розкажи мені щось про мого батька».  
Вона відповіла: «навіщо тобі то? Тобі що, погано було? 
То тільки мене стосується, я не хочу повертатися до 
таких задавнених справ, я не хочу про це розмовляти, 
то тільки мене стосується!». 
Я сказав: «то тільки тебе стосується, але то мій 
батько». 

Після того я повернувся додому. 
Я сказав: «Софі, я дорослий чоловік. Я нічого не можу 
вдіяти. Припини мене мучити, Софі. Вона не хоче зі 
мною розмовляти. Вона сказала, що мене виховував 
вітчим. Що вітчим любив мене. Що я ношу прізвище 
вітчима, і що то гарне, французьке прізвище». Мій 
батько такого прізвища не мав. 
«Софі», додав я ще під кінець. «Якщо я ще раз почую 
від своєї матері, що то стосується тільки її, я помру. 
Я не можу цього слухати. Я не терплю власну матір. 
Я не можу нічого їй не пояснювати. В неї кам’яне 
серце. Я відчуваю себе псом, який випрошує подачку. 
Стоїть на задніх лапах і клянчить, а за мить шмаркачі 
уб ють його насмерть камінням. Моя матір уб’є мене 
насмерть каменем. Я не можу допустити цього. 
Я мушу любити її, Софі. Нам треба все забути».

Минуло багато років. Ми їздили у відпустку то в одне 
місце, то в інше, ми роздивлялися красиві будинки, 
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Мені сказала прийти дружина.
Ми живемо окремо.

Екскурсоводка: Ваша дружина, певно, божевільна
Раз вона казала Вам піти до музею знищення. 

Франсуа: Ви могли б мені зробити екскурсію?
Музей великий.
Я не знаю, з чого почати.

Екскурсоводка: Тут нічого не міняється
У цьому музеї
Я вже Вам казала: це неможливо витримати.
Я щодня приходжу на роботу
На стінах висять жінки
Кожного ранку вони однаково голі
Що тут можна вдіяти?
діти
ці діти постійно плачуть
або усміхаються
Проте найгірше, що вони ніколи не виростуть
Не одружаться не вийдуть заміж
Лежать іграшки
Кожного ранку вони тут лежать
Їх ніхто 
Не приходить забрати

Франсуа: Я не знаю, навіщо я тут
Дружина ж таки не по іграшки
Мене сюди прислала

Екскурсоводка: Я не знаю, навіщо це все тут,
У цьому музеї.
Хіба що для того,
Щоб я збожеволіла,
Щоб я перетворилася з людини на руїну.
Це все тут
Хіба що для того.

Франсуа: Прошу Вас, розкажіть мені, що я бачу.
Бо, навіть якщо цього й не видно відразу,
в мене тільки одне око.

Екскурсоводка: Єпископ правду казав,
Коли прорікав:
Для того щоб пробачити, треба забути.
Викиньмо все це з музею!
Закопаймо, спалімо
Нехай же ці голі жінки перестануть тут висіти
Нехай же ці діти перестануть сміятися
Або плакати
Або йти, тримаючись маминої руки,
Вздовж безконечного
колючого дроту

Спалімо все
Закопаймо цей дріт
Перестаньмо пам ятати!

Бо це нікому нічого не дає
Ефекту немає жодного
Хіба що те, що я,
Екскурсоводка музею знищення,
З людини перетворилася на руїну.

І хоча це мій останній робочий день
Я не впевнена, чи цей факт порятує мене
Від божевілля
Від всього, що засіло мені в голову
Ви можете допомогти мені!?

Франсуа: Я страшенно перепрошую
Я сюди прийшов, бо мені сказала прийти дружина
І я дуже Вам співчуваю
Я не знаю, як Вам допомогти
Я хіба можу Вас про щось запитати, 
Про щось, що Ви знаєте, а я – ні
Давайте перейдемо до галузі Ваших знань
І професійних обов язків
То нас, не виключено, що й заспокоїть.
Вибачте, 
Я не знаю, що я можу сказати іншого.
Я не знаю, як Вам допомогти.

Екскурсовод: Дякую. Ви дуже милий. 
Може я занадто розхвилювалася.
Бо й справді: хоч то останній мій робочий день
Проте я таки на роботі.
Що Вас цікавить?

Франсуа: Не знаю, чи я найкращий відвідувач із 
можливих, 
Вам могло більше пощастити
У Ваш останній робочий день.
Розкажіть будь-ласка трохи детальніше про цю валізу
В заскленій вітрині
Розкажіть, опираючись на факти та свої знання

Екскурсовод: То валіза
Справжня, як і кожний із решти інших експонатів
Валіза, яка проїхала пів-Європи
Потягом із Франції до Польщі 
З табору в Дрансі 
Просто до Освєнцима, знаєте, 
Там усі зійшли
І ми можемо тільки здогадуватися
Що трапилося далі
Власне кажучи, розповісти можемо небагато
Правду кажучи, зовсім небагато
Сумнівів немає тільки щодо одного
Що ось валіза є тут, а її власник, як і решта, 
Загинув у тому таборі.
В Освєнцимі був табір знищення.
Отож власник валізи
Загинув у цьому таборі
Так як в Освєнцимі гинули люди,
Якщо були євреями.

Ця валіза є дуже вартісною
Її ретельно відреставрували
Я вже на початку казала Вам
Тут можна прочитати
Старанно написане
Прізвище власника, 
Старанним письмом 
Може, то рука люблячої дружини:
---

Справа в тому
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Małgorzata Sikorska-Miszczuk (1964, Polska) – autorka 
dramatów i scenarzystka. Zdobyła wiele nagród i wyróż-
nień jako autorka opowiadań, scenarzystka seriali tele-
wizyjnych i filmów. Pisze słuchowiska. Zadebiutowała 
w 2004 roku dramatem Psychoterapia dla psów i kobiet 
w ramach projektu TR Warszawa. Dwa lata później jej 
Śmierć Człowieka-Wiewiórki otrzymał nagrodę w konkur-
sie na sztukę o terrorystce RAF-u, Ulrike Meinhof. Tekst 
zdobył również nagrodę Ministra Kultury w Konkursie 
na Wystawienie Sztuki Współczesnej w 2007 roku oraz 
został pokazany na festiwalu Cut & Paste w Berlinie. 
Sztukę Szajba zrealizował Teatr Laboratorium Dramatu. 
W tym samym roku w ramach Festiwalu Miasto w Legni-
cy odbyła się prapremiera Katarzyny Medycejskiej. Sztuka 
Burmistrz znalazła się w finale międzynarodowego 
konkursu Stückemarkt 2011 w Berlinie. Sztukę Mesjasz: 
Bruno Schulz  w reżyserii Michała Zadary wystawił teatr 
Schauspielhaus w Wiedniu w 2010 r. Część twórczości 
dla teatru Sikorskiej-Miszczuk przetłumaczono na język 
niemiecki, angielski, francuski, czeski, rosyjski, szwedzki, 
serbski i rumuński.

Малґожата Сікорська-Міщук (1964, Польща) – 
драматург, сценаристка. Здобула багато нагород 
і відзнак як авторка оповідань, сценаріїв телесеріалів 
та фільмів. Пише радіоп’єси. Дебютувала 2004 року 
драмою Психотерапія для собак і жінок у рамках 
проекту TR Варшава. Через два роки її Смерть 
Людини-білки здобула нагороду в конкурсі п’єс про 
терористку РАФу Ульрику Майнгоф. Текст здобув 
також нагороду Міністра культури у Конкурсі пос-
тановки сучасної п’єси 2007 року та був поставле-
ний в рамках фестивалю Cut & Paste у Берліні.
П’єсу Шайба поставив театр Лабораторія драми. 
Того самого року в рамках фестивалю Місто в Леґніці 
відбувся передпрем’єрний показ Катерини Медічі. 
П’єса Бурґомістр вийшла у фінал міжнародного 
конкурсу „Штюкемаркт" 2011 у Берліні. П’єсу Месія: 
Бруно Шульц режисер Міхал Задара поставив у 
театрі „Шаушпільгауз" у Відні у 2010 році. Частина 

драматичних текстів Сікорської-Міщук перекладена 
німецькою, англійською, французькою,
чеською, російською, шведською, сербською 
і румунською. 

Małgorzata Sikorska-Miszczuk (1964, Polen) – Auto-
rin von Dramen und Drehbuchautorin. Sie errang viele 
Preise und Auszeichnungen als Romanautorin, Dreh-
buchautorin von Fernsehserien und Filmen. Sie schreibt 
Hörspiele. Sie debütierte im Jahr 2004 mit dem Drama 
Psychotherapie für Katzen und Frauen im Rahmen des 
Projekts TR Warschau. Zwei Jahre später erhielt ihr Der 
Tod des Eichhörnchenmenschen einen Preis im Wett-
bewerb für Kunst über die RAF-Terroristin Ulrike Mein-
hof. Der Text erhielt ebenfalls einen Preis des Kulturmi-
nisters im Wettbewerb der Ausstellung Zeitgenössische 
Kunst im Jahr 2007 und wurde auf dem Festival Cut & 
Paste in Berlin präsentiert. Das Stück Scheibe wurde im 
Teatr Laboratorium des Dramas aufgeführt. Im gleichen 
Jahr fand im Rahmen des Stadtfestivals in Liegnitz die
Uraufführung von Caterina de’Medici statt. Teile des 
Theaterschaffens von Sikorska-Miszczuk wurden ins 
Deutsche, Englische, Französische und Rumänische 
übersetzt. 

Вам, можна сказати, пощастило
Валізу нам позичили 
З музею в Освєнцимі
То одна з трьох французьких валіз
Її доправили до нас, ретельно відреставрувавши
Ми точно знаємо, що власник не вижив.

Про решту можемо тільки робити припущення
Може, в нього була дружина, може, він мав дітей

Ми знаємо його прізвище
Почерк старанний
Ніби жіночий
В таких ситуаціях кажуть зазвичай: написала любляча 
рука
Ім’я та прізвище:
Пантофельник

ПАНТОФЕЛЬНИК
ПАНТОФЕЛЬНИК
ПАНТОФЕЛЬНИК

прізвище підхопили різні голоси
прізвище пливе в повітрі
відбивається від колючого дроту
(вітається з дітьми)
(і з голими жінками)
(пливе до Франсуа)
(пантофельник)

[Переклад: Христина Назаркевич]
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NATALIA DE
BARBARO

(1970, Polska) – poetka, laureatka Nagrody „Zeszytów 
Literackich” za debiut poetycki (2007). Jej wiersze ukazały się 
w „Zeszytach Literackich”, „Odrze”, „Tygodniku Powszechnym”. 
Zadebiutowała tomikiem Ciemnia (2010). Mieszka w Krakowie. 

НАТАЛІЯ ДЕ БАРБАРО (1970, Польща) – поетка, лауреат 
премії часопису „Zeszyty Literackie” за поетичний дебют 
(2007). Вірші публікувалися у виданнях „Zeszyty Literackie”, 
„Odra”, „Tygodnik Powszechny”. Дебютувала збіркою Скриня 
(2010). Живе у Кракові.

NATALIA DE BARBARO (1970, Polen) – Dichterin, Preisträgerin 
der „Zeszyty Literackie” für ihr dichterisches Debüt (2007). 
Ihre Gedichte erschienen in den „Zeszyty Literackie ”, „Odra” 
und „Tygodnik Powszechny”. Sie debütierte mit dem Sammelband 
Dunkelkammer (2010). Sie lebt in Krakau.

***

Dziecko pyta o nazwę: i zaraz się zacznie 

wielkie oszustwo. Słowa nadadzą obrys 

każdej rzeczy. Ostry ołówek porani granice. 

Świat zażąda podziału: na mało i dużo, 

na siedem, na dwanaście, na dwadzieścia cztery. 

I wszystko karnie stanie w kolejce 

po przydział: wszystko, nawet cisza. 

* * *

Das Kind fragt nach dem Namen: Und schon beginnt

der große Betrug. Die Wörter geben jedem Ding

einen Umriß. Der scharfe Bleistift verletzt die Grenzen.

Die Welt verlangt nach Einteilung: in wenig und viel,

in sieben, in zwölf, in vierundzwanzig. 

Und alles stellt sich brav in die Schlange

für die Zuteilung: alles, sogar die Stille. 

***

Дитина запитує, як що зветься – і зразу почнеться

велике шахрайство. Слова дадуть обриси

кожній речі. Гострий олівчик поранить межі.

Світ запрагне ділити: на мало й багато,

на сім, на дванадцять, на двадцять чотири.

І все чемно стане в чергу

по наділ: усе, навіть тиша.



* * *

We śnie ukradli mi samochód. Stałam tuż obok, nieruchomo:

nieme, zastygłe w strachu zwierzę. Potem szłam z nimi się układać, 

jakby po swoje przyszli, jakbym musiała jeszcze ich przepraszać. 

Na długiej drodze do ich dziupli ktoś poukładał wielkie strzałki, 

tak jak w harcerstwie, na podchodach. Kiedy tam weszłam, 

już od progu cała zginałam się w pokłonach (to zabolało tę na jawie). 

A potem było już po wszystkim – i usłyszałam nie płacz nie płacz 

wołane z dalekiego brzegu

* * *

Im Traum stahlen sie mir das Auto. Ich stand daneben, reglos:

ein stummes, angsterstarrtes Tier. Dann ging ich mit ihnen verhandeln,

als wollten sie sich ihren Anteil holen, als müßte ich sie um Verzeihung bitten. 

Auf dem langen Weg in ihr Versteck hatte jemand große Pfeile gelegt,

wie bei den Pfadfindern, bei der Schnitzeljagd. Als ich hineinging,

verbeugte ich mich schon an der Schwelle (das schmerzte die Wachende).

Dann plötzlich war alles vorbei – und ich hörte weine nicht, weine nicht

vom fernen Ufer gerufen.

***

Уві сні в мене вкрали машину. Я стояла тут-таки поруч, нерухомо,

німе, застигле в страху звіря. Потім ішла з ними домовлятися,

мовби прийшли по своє, мовби мусила ще вибачатися.

На довгій дорозі до їхнього сховку хтось  виклав великі стрілки,

як у харцерстві, на підходах. Коли я туди зайшла,

вже від порогу вся згиналась в поклонах (тій наяву стало боляче).

А потім було вже по всьому – і я почула не плач, не плач,

що долинало з далекого берега.
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* * *

Er sah sie vom Auto aus: Sie ging am Rande der Straße

seiner Stadt. Wo sie aus anderen Gründen war als solchen,

[die man in eckige Klammern setzen muß,

ohne Gericht und ohne Urteil]. Er sah sie vom Auto aus,

das anhielt, bevor er wußte, daß es anhält.

Und sie setzte sich neben ihn, bevor sie wußte, daß sie sich setzt.

Ein Wort nach dem anderen zerrte an den Klinken der geschlossenen,

leeren Zimmer. Der Erzähler war eingeschlafen, nicht zu wecken.

So war es. War es nicht. Es gibt Dinge,

denen es egal ist, ob sie geschehen sind oder nicht.

***

Побачив її з машини: йшла узбіччям вулиці

його міста. Де вона була з причин інакших, ніж ті,

[які треба брати в квадратні дужки

без суду і вироку]. Побачив її з машини,

коли зупинився, перш ніж знав, що зупиниться.

І вона сіла поруч, перш ніж знала, що сяде.

Слова одне за одним смикали ручки зачинених

порожніх кімнат. Оповідач заснув, не годилось його

будити.

Так було. Не було. Є речі,

яким байдуже, стались вони, чи ні.

* 
* 

*
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* * *

Der Weg war so lang, daß sie schließlich einschliefen.

Sie erwachten nicht einmal beim Gedanken: nicht nach Hause. 

Ich werde nicht abbiegen, wo man abbiegt.

Ich werde weiterfahren, fahren, bis ich anhalte.

Sie werden die Augen anderswo öffnen.

Auf die Straße legt sich heimlich weißer Rauch. An die Seitenstreifen

schmiegen sich Tierkörper. Beide schlafen, als hielten sie

etwas in der Hand, fest und liebevoll, als wäre es für immer.

Wenn sie die Augen öffnen, werden sie anderswo sein, jemand anders.  

***

Дорога була така довга, що врешті вони поснули.

Їх не розбудила навіть думка, що не додому.

Я не поверну, де треба повернути.

Поїду далі і їхатиму, аж поки спинюсь.

Вони розплющать очі деінде.

Дорогою крадькома стелиться білий дим. До узбіч

туляться тіла звірів. Вони обоє сплять, мовби тримали

щось у руках, міцно і чуйно, так, ніби це назавжди.

Коли розплющать очі, будуть деінде, кимось іншим.

**
*
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Наталія де Барбаро  Natalia de Barbaro  Natalia de Barbaro

***

Hoduję tę odległość pomiędzy Tobą a mną, 

bezlubny Oblubieńcu, który jesteś nigdzie. 

I twoje imię piszę już od tyłu. Chociaż 

na płytkich wodach snu jeszcze próbuję

wydobyć słowo albo ruch: to na nic. 

Wrzesień, pora dogasających ognisk,

piosenek o tym, że smótno i źle. Pora

pozostawiania siebie w brudnopisie, bez żalu.

Hoduję tę odległość i widzę, że działa:

popatrz, ślepa maro, rozkładam ręce i nic 

nie przerywa milczenia powietrza

* * *

Ich züchte die Entfernung zwischen Dir und mir,

du liebesfremder Bräutigam, der nirgends ist.

Und deinen Namen schreibe ich schon rückwärts. Obwohl

im seichten Wasser des Traums ich noch versuche

ein Wort oder auch eine Geste hervorzubringen: umsonst. 

September, Zeit der Feuer, die erlöschen,

der Lieder darüber, daß traurig und schlimm. Zeit,

sich als Entwurf zurückzulassen, ohne Wehmut.

Ich züchte die Entfernung und sehe, es funktioniert:

schau, blindes Gespenst, ich ringe die Hände und nichts

unterbricht das Schweigen der Luft.

***

Плекаю цю відстань між Тобою і мною,

безлюбний Наречений, ти, котрий є ніде.

І Твоє ім’я пишу вже з кінця. Хоча

у мілких водах сну ще стараюся

видобути слово чи рух: але марно.

Вересень, час багать, що догорають,

пісень про те, що сумно й погано. Час

залишати себе в чернетках, без жалю.

Плекаю цю відстань і бачу, це помагає:

подивися, сліпа маро, розводжу руки й ніщо

не порушує мовчання повітря.
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*** 

To było tak: że się budzę w środku nocy, pośrodku 

tego stanu. Do jego opisania w zadyszce przybiegają 

słowa czerwony, niechcę. Jestem tym stanem.

I czuję: trzeba zrobić odległość. Sięgam w ciemności  

i jest: ręka po mojej prawej, druga, po mojej lewej, 

kobiety i mężczyzny, którzy przyszli tu teraz, 

a w zamian ja tam do nich. (Bo ból krąży w odpisach, 

przez wiele rąk spisywany, a każda ręka tak czuje, 

jakby go pierwsza pisała).

Żmudnie będziemy to ćwiczyć: że ten stan jest jak obraz

w muzeum, jeden z wielu. Wokół zrobi się rama,

która ma go pomieścić. Będziemy patrzeć na niego,

potem cofać się rakiem, na trzy cztery do tyłu

robić krok albo dwa. 

Jakbyśmy tutaj przyszli z własnej nieprzymuszonej, 

jakbyśmy na to akurat chcieli wydać pieniądze, 

jakbyśmy mogli patrzeć na inny obraz, na żaden,

jakbyśmy mogli wyjść stąd, na zawsze, w każdej chwili

* * *

Das war so: daß ich aufwachte mitten in der Nacht, inmitten 

dieses Zustands. Zu seiner Beschreibung kommen in Atemnot

die Wörter rot, ich will nicht gelaufen. Ich bin dieser Zustand.

Und ich spüre: Man muß Distanz schaffen. Ich greife ins Dunkle

und da: eine Hand anstelle meiner rechten, eine zweite anstelle 

der linken, Frauen und Männer, die jetzt hierherkamen und 

im Wechsel ich zu ihnen. (Denn der Schmerz kreist in Abschriften,

von vielen Händen geschrieben, und jede Hand hat das Gefühl,

sie schreibe ihn zuerst.)

Mühselig werden wir üben: daß dieser Zustand wie ein Bild ist

im Museum, eines von vielen. Ein Rahmen wird darum gespannt,

da soll es hineinpassen. Wir werden es anschauen,

uns dann auf allen vieren zurückziehen, auf drei vier nach hinten

ein zwei Schritte machen.  

Als wären wir freiwillig hierhergekommen,

als wollten wir genau dafür Geld ausgeben, 

als könnten wir ein anderes Bild anschauen oder keines,

als könnten wir weggehen, für immer, jeden Moment.

***

Це було так: прокидаюся серед ночі, у цьому

стані. Щоб його описати, задихаючись, приходять

слова червоний, не хочу. Я – цей стан.

І відчуваю: треба зробити віддаль. Мацаю в темряві

І є: рука, справа від моєї, друга, зліва від моєї,

чоловіки та жінки, які тепер сюди прийшли,

а я натомість туди до них. (Бо біль кружляє в копіях,

що їх пишуть багато рук, а кожна рука відчуває,

мовби вона перша його писала).

Марудно будемо цього вчитися: що цей стан як картина

в музеї, одна з багатьох. Довкола виникне рамка,

що має її вмістити. Дивитимемося на неї,

потім відступатимемо задки, на три-чотири назад

робитимемо крок або два.

Так, мовби ми прийшли сюди з власної вільної волі,

так, мовби ми саме на це хотіли витратити гроші,

так, мовби ми могли дивитися на іншу картину, на жодну,

так, мовби ми могли вийти звідси назавжди, щомиті.
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Lew Hryciuk  Lew Hrytsyuk  Лев Грицюк

Rotunda party

 

Znów ciągną

do pobliskiego parku.

S. Timofiejew

 

 

Wczoraj była najdziwniejsza impreza

na świecie. Ona mówi: „Wzięłam sobie

rudą kotkę. Kupiłam jej chappi, nie,

czekaj, nie chappi, jakżeż go tam,

whiskas!”. Stoję, opieram się

o kolumnę, nie mogę powstrzymać się

od śmiechu. To rotunda w parku

naprzeciw uniwersytetu – centrum

Lwowa, koniec wiosny. „Wyobraź

sobie” – powie ona potem, już

po solidnym łyku miejscowego

likieru – „że takiego już nigdzie

nie mają”. Milicjanci odeszli

przekonani, że my tu wszyscy

szykujemy się do Eurowizji. Dwie

kolumny, odtwarzacz em-pe-trzy, świeczki.

Dookoła kołysze się trawa, stopniowo

ściemnia się. Noc. Obejmuję pnie

drzew w parku, które kiedyś były pamiątkami.

Rotunda Party

Ось вони вже плентають

до поблизького парку.

C.Тімофєєв

Учора була найдивніша вечірка

на світі. Вона каже: „Я взяла собі

руду кицьку. Купила їй чаппі, ні,

стій, не чаппі, стій, як же його,

віскас!” Я стою, прихилившись

до колони, не можу втриматися

від сміху. Це ротонда в парку

навпроти університету – центр

Львова, кінець весни. „Уявити

собі”, – скаже вона вже потім, уже

добряче набравшись місцевого

лікеру, – „що ніде більше такого

немає.” Міліціонери вірять нашій

версії, за якою ми тут усі поспіль

готуємося до Євробачення. Дві

колонки, ем-пе-три-плеєр, свічки.

Навколо буяє трава, поступово

темніє. Ніч. Я обіймаю стовбури

колись пам’ятних дерев у парку.

Rotunda Party

Und nun schlendern sie

 zu dem Park in der Nähe

S. Timofeev

Gestern gab es die fantastischste Party

der Welt. Sie sagt: „Ich habe mir eine 

rote Katze geholt, habe ihr Chappi gekauft, 

nein, warte, kein Chappi, sondern dieses

Whiskas!“ Ich stehe da, angelehnt

an eine Säule, kann mich vor Lachen

kaum halten. Die Rotunde im Park

gegenüber der Universität, mitten 

in Lviv, Ende Frühling. „Stell dir 

vor“, sagt sie später, als sie bereits 

eine gehörige Dosis vom lokalen 

Likör intus hat, „so etwas gibt es nirgends 

sonst“. Die Polizisten haben unserer 

Version geglaubt, laut der wir uns alle

auf die Eurovision vorbereiten. Zwei

Lautsprecher, ein MP3-Player, Kerzen.

Ringsum prachtvolles Gras, es dunkelt

allmählich. Nacht. Ich umarme die Stämme

einst denkwürdiger Bäume im Park.
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Колаж

Ось вони лежать в ліжку,

проспавши заняття,

програвши битву.

С.Жадан

...ось і вони лежать в ліжку, колишні

випадкові закохані, а вже декілька

тижнів не вщухає тропічна злива.

Вже декілька днів не говорять

ані про дощ,

ані про спільних тварин.

Лежать в ліжку, рахують дні, тижні.

Секунди до півночі. Проспавши тут

усі заняття, програвши всі битви

під той самий марш, засинають,

укрившись. Прокидаються, знов

засинають. Приходить поштар,

приносить звістку про зиму.

П’ють із ним ром на кухні,

він увесь як хлющ. Слова

їм плутаються врешті,

їх дедалі менше. Та їх

остання осінь разом

старанно вирізує

колажі калюж

про літо про

тіло про

тло

Collage

Und nun liegen sie im Bett,

haben den Unterricht verschlafen,

die Schlacht verloren.

S. Zhadan

... und nun liegen auch sie im Bett, die ehemals

zufälligen Liebhaber, seit einigen Wochen

hört der tropische Regen nicht auf.

Seit einigen Tagen spricht man 

weder vom Regen

noch von den gemeinsamen Tieren.

Sie liegen im Bett und zählen die Tage und Wochen.

Sekunden bis Mitternacht. Hier haben sie alle

Unterrichtsstunden verschlafen und die Schlacht

verloren, zur gleichen Marschmusik schlafen 

sie ein, zugedeckt. Sie erwachen, 

schlafen wieder ein. Der Postbote kommt, 

er bringt die Nachricht vom Winter. 

Sie trinken mit ihm Rum in der Küche,

er ist pudelnass. Ihre Worte 

geraten durcheinander, 

schließlich werden es

immer weniger. 

Nur ihre letzte 

gemeinsame 

Herbstzeit

schneidet 

tüchtig

Collagen 

aus Pfützen 

über den 

Sommer, 

den Körper, 

den Grund.

Kolaż

 

I tak leżą sobie w łóżku,

przespawszy zajęcia,

przegrawszy bitwę.

S. Żadan

 

...i tak leżą sobie łóżku, dawni

przypadkowi zakochani, a już kilka

tygodni jak nie ustaje tropikalna ulewa.

Już od kilku tygodni nie rozmawiają

ani o deszczu,

ani o wspólnych zwierzętach.

Leżą w łóżku, liczą dni, tygodnie.

Sekundy do północy. Przespawszy

wszystkie zajęcia, przegrawszy wszystkie bitwy

w rytm tego samego marsza, zasypiają,

skrywszy się. Budzą się, znów

zasypiają. Przychodzi listonosz,

obwieszcza nadejście zimy.

Piją z nim rum w kuchni,

on cały jest jak plusk deszczu. Słowa

plączą się wreszcie,

coraz ich mniej. Ta ich

ostatnia jesień razem

starannie wycina

kolaże kałuż

o lecie o

ciele o

tle

Лев Грицюк  Lew Hrytsyuk  Lew Hryciuk
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Синдром

бути біля моря

з очима заплющеними

з дулом у роті

чути цокання часу

вибухівку закладену

глибоко-глибоко

захоплений

я повторюю

всі їхні слова

Львів-Стокгольм, 1.4.2005

Stockholm

am meer sein

die augen geschlossen

die pistole im mund

das ticken der zeit hören

der sprengstoff liegt

tief, tief gelagert

gebannt 

wiederhole ich

all ihre wörter

Lviv – Stockholm, 1.4.2005

Syndrom

 

być blisko morza

z oczyma zamkniętymi

z lufą w ustach

 

słychać trajkotanie czasu

prochu tkwiącego

głęboko-głęboko

 

zachwycony

powtarzam

wszystkie ich słowa

 

Lwów-Sztokholm, 1.4.2005

* * *

смерть стоїть на обрії як гало сонця що сходить

усміх твій спопеляє кисень у моїх легенях

серце стає і пропускає один удар

я неозброєний як око

коли сліпне сітківка

* * *

der tod steht am horizont wie ein halo um die aufgehende sonne

dein lächeln legt den sauerstoff meiner lunge in asche

das herz bleibt still und lässt einen Schlag aus

ich bin unbewaffnet wie das auge 

wenn die netzhaut erblindet

* * *

 

śmierć stoi na horyzoncie jak tarcza wschodzącego słońca

uśmiech twój obraca w popiół tlen w moich płucach

serce staje i pomija jedno uderzenie

jestem bezbronny niczym oko

kiedy ślepnie siatkówka

©
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a 
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Lew Hryciuk  Lew Hrytsyuk  Лев Грицюк



Gallimatia

«Пекло – це ми» (Л.Норéн)

швеція пахне фастфудом

зранку кава

ввечері вино

кілька пив

замість кількох

книжок поезій

нема чого втрачати

навіть мертве м'ясо

довго зберігає тепло

старить саме

усвідомлення смерті

поезія справжня — та

яку читаєш уголос

історія пишеться

саме за поетами

був важливий день

«я» на сонці

пил на сонці

та якої пори доби

читати поезію

писати поезію

раґнар каже що «сталкера» тарковського

йому вперше розповів

телефоном

товариш

і він тільки вибігав на балкон

викурити джойнта

і просив того

на тому

боці дроту

зробити перерву

а тоді прибігав і вимагав продовження

«наче журавлі

і журавлі»

шепоче одна з поеток

«наче вулиця

і вулиця»

пише раґнар

тим часом як усе

наближається

до кінця

Galimathias

«Die Hölle – das sind wir» (L. Norén)

schweden riecht nach fastfood

morgens kaffee

abends wein

ein paar bier

statt ein paar

gedichtbänden

man hat nichts zu verlieren

auch totes fleisch

bewahrt lange die wärme

allein das bewusstsein des todes 

lässt uns altern

die wahre poesie ist die,

die man laut vorliest

die geschichte wird von 

den dichtern geschrieben

es war ein wichtiger tag

das «ich» in der sonne

der staub in der sonne

zu welcher tageszeit soll man 

gedichte lesen

gedichte schreiben

ragnar sagt, von tarkowskis «stalker» 

habe ihm das erste mal 

ein freund

am telefon erzählt

ab und zu lief er auf den balkon

rauchte einen joint 

und bat denjenigen

am anderen ende

der leitung

eine pause zu machen

dann kam er wieder und verlangte die fortsetzung

«wie kraniche

und kraniche»

flüstert eine dichterin

«wie straße

und straße»

schreibt ragnar

während sich alles

seinem ende

nähert

Gallimatia

 

Piekło – to my” (L. Norén)

szwecja pachnie fast foodem

rano kawa

wieczorem wino

 

kilka piw

zamiast kilku

tomów poezji

 

nie mamy nic do stracenia

 

nawet martwe mięso

długo trzyma ciepło

 

lat dodaje

jedynie pewność śmierci

 

prawdziwa poezja – tylko ta

którą słyszysz na głos

 

historię piszą

tylko strofy poetów

 

był ważny dzień

„ja” na słońcu

pyłek na słońcu

 

kiedyż dobrze jest

czytać poezję

pisać poezję

 

ragnar mówi że o „stalkerze” tarkowskiego

pierwszy mu opowiedział

przez telefon

przyjaciel

i tylko wybiegał na balkon

dopalić jointa

i prosił tego

na drugim

końcu linii

żeby zrobił przerwę

wtedy przybiegał i kazał dokończyć

 

„niby to żurawie

i żurawie”

szepce jedna z poetek

 

„niby to ulica

i ulica”

pisze ragnar

 

tymczasem jak wszystko

zbliża się

do końca

[Übersetzung: Stefaniya Ptashnyk, Tłumaczenie: Ksenia Kaniewska]

Лев Грицюк  Lew Hrytsyuk  Lew Hryciuk

АЛЬБІНА
ПОЗДНЯКОВА

(1983, Україна) – письменниця, перекладач, організатор 
різноманітних літературних дійств. Співупорядниця 
квір-антології 120 сторінок Содому (2009). Лауреат 
конкурсів Екоарт (2007), Гранослов (2007), Смолоскип 
(2008), Просто так (2010), Витоки (2010). Організатор 
літературно-мистецького фестивалю „наЛІТ” у Львові 
(2006, 2007). Організатор літературних читань Пожежна 
драбина в рамках щорічного театрального фестивалю 
Драбина у Львові. Координатор проекту 8 поеток на 8 
березня (2009), 8 поетів на 8 березня (2010) та 
8 перекладачок (2011). Координатор поетичних читань 
в рамках проекту Жінка 3000 (2010). Перекладає з 
англійської, польської, білоруської та російської мов. 

ALBINA POZDNYAKOVA (1983, Ukraine) – Schriftstellerin, 
Übersetzerin sowie Organisatorin vieler Kulturveranstal-
tungen. Mitredakteurin der Queer-Anthologie 120 Seiten 
Sodom (2009). Preisträgerin der Wettbewerbe Ekoart (2007), 
Hranoslow (2007), Smoloskyp (2008), Prosto tak (2010) und 
Wytoky (2010). Organisatorin des literatisch-künstlerischen 
Festivals „naLIT” in Lemberg (2006, 2007). Organisatorin 
der Literaturbegegnungen  Pozhezhna drabina im Rahmen 
des jährlichen Theaterfestivals „Leiter” in Lemberg.
Koordinatorin des Projekts „8 Poetinnen für 8. März” (2009), 
„8 Poeten für 8. März” (2010) und „8 Übersetzerinnen” 
(2011). Koordinatorin von Gedichtlesungen im Rahmen des 
Projekts „Frau 3000” (2010). Übersetzerin aus dem 
Englischen, Polnischen, Belarussischen und Russischen. 

ALBINA POZDNIAKOWA (1983, Ukraina) – pisarka, 
tłumaczka, organizatorka wielu wydarzeń kulturalnych. 
Współredaktorka antologii queerowej 120 stron Soomy (2009). 
Laureatka konkursów Ekoart (2007), Hranosłow (2007), 
Smołoskyp (2008), Prosto tak (2010), Wytoky (2010). 
Organizatorka  literacko-artystycznego festiwalu „naLIT” 
we Lwowie (2006, 2007). Organizatorka spotkań literackich 
Pożeżna drabina w ramach corocznego festiwalu teatralnego 
„Drabina” we Lwowie. Koordynatorka projektu „8 poetek 
na 8 marca” (2009), „8 poetów na 8 marca” (2010) 
i „8 tłumaczek” (2011). Koordynatorka czytań poetyckich 
w ramach projektu „Kobieta 3000” (2010). Tłumaczy 
z języka angielskiego, polskiego, białoruskiego i rosyjskiego.
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Hydraulicy

Tak poznaje się ciało.

Dziś hydraulik nuci ci 

zgłoski kołysanki.

Dziś za to, że wczoraj milczałaś, przyjdzie podzięka.

Koperta zdobna w gwiazdy

Szeleszczą w środku banknoty

Oto dowód wdzięczności. Rzednie

Ta poezja, wyciągnięta z baków,

Co powoli ścieka po rurach gazowych.

On sam nie powie, ile warte jest nasze „kochać”,

Kiedy zaciśniesz zęby. Tam gdzie wszystko było za grosze,

Zrobi się ciepło i wilgotno i aż duszę chce się oddać

Do przechowalni bagażu, jak dziecko, co zawodzi.

Jak ciekawski ślimak ma wysunąć bezbronne różki z twardej skorupy?

On, penetrując wnętrze rur, nie powie ci, gdzie jesteś.

Die Klempner 

So erkennt man den Körper.

Heute singt der Klempner dir 

die Silben des Schlafliedes leise.

Heute folgt der Dank für dein gestriges Schweigen .

Des Umschlags Papier ist voller Sterne,  

Der Umschlag mit Geldscheinen,

wird zum Ausdruck des Danks. Fließend wird

Diese Poesie; abgepumpt aus der Zisterne, 

strömt sie träge durch die Leitungsrohre.

Er wird doch selbst entscheiden, wie viel unser „Lieben“ kostet,

wenn du die Zähne zusammenbeißt. Dort, wo es früher für einen Rubel alles gab,

wird es warm und feucht, und man möchte die Seele 

bei der Aufbewahrung abgeben, wie ein schluchzendes Kind.

Wie soll ein Extrovertierter denn seine Fühler aus knochigen Muscheln strecken?

Er sagt dir nicht, wo du bist, während seine Finger im Röhrchen stecken.

Сантехніки

Отак пізнається тіло.

Сьогодні сантехнік тобі наспівує 

склади колискової.

Сьогодні за те, що ти вчора мовчала, прийде подяка.

Конверт має вкрите зорями тло,

Конверт з грошовими знаками

Стає знаком подяки. Стає рідкою

Ця поезія, вийнята з бензобаків, 

Що повільно стікає по газових трубах.

Він же вирішить сам, скільки коштує наше «любить»,

Коли ти зціпиш зуби. Де все було по рублю,

Стане тепло і вогко і схочеться здати душу

До камер схову, як дитину, що схлипує.

Як зорієнтованому назовні висувати ріжки з кістлявих мушель?

Він, просуваючи в рурку палець, не скаже тобі, де ти.

  Albina Pozdniakowa  Albina Pozdnyakova Альбіна ПоздняковаАльбіна Позднякова  Albina Pozdnyakova  Albina Pozdniakowa

* * *
Прасуючи Твої сорочки, виповідати всі заповіді, всі запити.

До запитання лишилося кілька слів, розмежованих іншими 

знаками,

І колючки від кактусів мають погляди ніжні.

Колишні мрії вовтузяться, наче пружні вишні,

Наче зморшки вишиті на сухій, за все довшій, крижмі,

А Ти, випростуючи думки, лягаєш спати, пустий, просторий.

В що вбрати брата, який – повторення

Міту про смерть?

В зледеніння тої руки?

Прасуючи сорочки, вона по складах потворно 

Промовляє гарячі чіткі сліди

Промайнулої  праски, 

А світлофори горять червоно, горять червово, горять 

червнево.

Хробак виповзає із ябка снінь

(Із чернечої ласки, щоб допекти), 

Щоб колись побачитись.

Знаєш, прасуючи Твої сорочки, ті обпечені неба,

Вона знайде вдосталь в Тобі молитов

      і в собі тим паче.

* * *

Alle Maximen, alle Wünsche beim Bügeln deiner Hemden aufsagend.

Bis zur Frage bleiben nur wenige Worte, abgetrennt durch fremde Zeichen,

und die Kaktusstacheln blicken so niedlich.

Vergessene Träume wimmeln, wie pralle Kirschen,

wie Gesichtsfalten, gestickt auf einer trockenen, überlangen Taufdecke, 

Die Gedanken aufrichtend, legst du dich schlafen, leer und weit.

In was soll man den Bruder kleiden, welcher 

Den Todesmythos wiederholt?

In die Vereisung jener Hand?

Beim Bügeln der Hemden wiederholt sie silbenweise

der flitzenden Plätte 

heiße, klare Spuren, 

Und die Ampeln leuchten feurig, fiebrig, so faulig.

Der Wurm kriecht aus dem Apfel der Träume hervor

(mönchskarge Gnade, um zu verbrennen), 

um sich einst wiederzusehen.

Weißt du, beim Bügeln deiner Hemden, jener verbrannter Himmel,

findet sie genug Gebete in dir

und umso mehr in sich selbst.
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Альбіна Позднякова  Albina Pozdnyakova  Albina Pozdniakowa

Молитва домогосподарки на кухні

Люби мене господи, люби хоч трошки: не дай 

мені спалити ті овочі, а разом з ними й хату.

Люби ближнього свого, як кухаря, що 

вагається, не знає, солі чи перцю додати. 

Вогонь цього пекла кухонного, він же не стане 

меншим,

Тож люби, як гурман свої страви, бо на ножах

Нам не протриматись довго. Чуєш, пробач 

димові, який по усьому дому

Літає в повітрі, я ж також Тебе любила,

Коли бралась ті овочі смажити. Знаєш, отче,

Коли вогонь вередує й олія стріляє в очі,

Коли нема в голові нічого, крім жиру й плину,

Стаю несобою, згораю зчорнілою шкіркою. 

Бачиш, гори

Немитого посуду й смалі в нутрі сирої

І нас, за подобою й образом Твоїм скроєних.

Бачиш, вогонь над олією аж до стелі:

Ти нас вигнав із раю, з-під яблунь до кухні 

пекельної,

А мені ж досі яблука хочеться, як наркотика,

А мені ж досі прагнеться губ Адамових, 

То ж люби мене, боже, не дай проґавити

Тої миті, коли буде слід повертати краника.

Ти люби мене, боже, не дай, боже, шлунок, як 

серце зранити.

  Albina Pozdniakowa  Albina Pozdnyakova Альбіна Позднякова

Modlitwa gospodyni domowej w kuchni

Kochaj mnie panie, kochaj choć trochę, nie pozwól mi spalić tych warzyw, a razem z nimi i domu.

Kochaj bliźniego swego, jak kucharza, który waha się, soli czy pieprzu dodać.   

Ogień tego piekła kuchennego nie stanie się mniejszy,

Toż kochaj jak smakosz swoje potrawy, bo na noże 

walcząc nie przetrzymamy długo. Słyszysz, wybacz dymowi, co po całym domu 

lata w powietrzu, ja też Cię kochałam,

Kiedy się zabierałam te warzywa smażyć. Wiesz, ojcze,

Kiedy ogień kaprysi i olej strzela w oczy,

Kiedy nie ma w głowie niczego prócz tłuszczu i płynu,

Przestaję być sobą, spalam się jak sczerniała skórka. Widzisz, góry

Niemytych naczyń i sadzy w środku szarej 

I nas, na obraz Twój i podobieństwo skrojonych.

Widzisz, ogień nad olejem aż po sufit:

Ty nas wygnałeś z raju, spod jabłoni do kuchni piekielnej,

A mnie tak mocno chce się jabłka, jak narkotyku, 

A mnie tak mocno chce się ust Adamowych,

Kochaj mnie, boże, nie pozwól przegapić

Tej chwili, kiedy gaz pod kuchnią wyłączyć trzeba

Kochaj mnie, boże, nie daj, boże, żołądka jak serca zranić.

Das Gebet einer Hausfrau in der Küche

Liebe mich, Gott, liebe meiner ein wenig: Lass dieses Gemüse nicht anbrennen,

lass das Haus nicht verbrennen.

Liebe deinen Nächsten, wie einen Koch, der zögert: 

Ist etwa noch Salz oder Pfeffer hinzuzufügen? 

Dieser Küchenhölle Feuer, es wird nicht kleiner,

also liebe mich, Gott, liebe meiner,

wie ein Gourmet sein Gericht liebt, denn offene Messer halten wir nicht lange aus.

Höre, vergib dem Rauch, der im ganzen Haus

Nebel verbreitet. Als ich anfing, jenes Gemüse zu braten,

habe ich dich auch geliebt. Weißt du, Vater, 

wenn das Feuer zickt und das Öl in die Augen spritzt,

wenn im Kopf nichts anderes als Fett und Spülmittel sitzt,

dann bin ich nicht mehr ich selbst, ich verbrenne zur schwarzen Kruste. 

Siehst du Angebranntes, in seinem Inneren roh, und der dreckigen Töpfe Wüste?

und uns, zugeschnitten nach deinem Bilde?

Siehst du die Flammen über dem Öl, lodernd und wild?

Du hast uns aus dem Paradies, von den Apfelbäumen in die Höllenküche ver-

trieben,

und ich begehre immer noch Adams Lippen, 

und ich begehre immer noch den Apfel, wie eine Droge,

also liebe mich, Gott, lass mich den Moment nicht verfehlen, 

liebe mich, Gott, lass mich rechtzeitig am Herdschalter drehen,

und verschone den Magen – wie das Herz – vom Versehren.

© Dorota Gawryszewska
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* * *

Prasując twoje koszule, wypowiadać wszystkie przykazania, wszystkie potrzeby.

Jeszcze kilka słów zawisło w powietrzu, odseparowanych innymi znakami,

I kolce kaktusów mają spojrzenie takie łagodne.

Dawne marzenia przebijają się uparcie jak młode wiśnie

Niczym zmarszczki wyszyte na suchym, coraz dłuższym krzyżmie,

A Ty, wyprostowawszy myśli, kładziesz się spać, pusty, przestronny.

Bo w co ubrać brata, który – powtórzenia 

Mitu o śmierci?

W zastygłą dłoń?

Prasując koszule, ona po sylabie upiornie 

Wymawia gorące precyzyjne ślady

Przemykającego żelazka,

A światła uliczne płoną czerwono, płoną jak czerwone kiery, płoną czerwcowo.

Robak wypełza z jabłka snu

żeby kąsać jak drapieżnik w sutannie

żeby kiedyś się zobaczyć.

Wiesz, prasując Twoje koszule, te poparzone nieba,

Ona znajdzie pod dostatkiem modlitw w Tobie

      i w sobie tym bardziej.



[Übersetzung: Stefaniya Ptashnyk, Tłumaczenie: Ksenia Kaniewska]
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Єврейська дільниця.

 Вхід і вихід 

 Карається смертю

Розсіюєш в далечі лінію погляду,

фокусуєш думки між колючим дротом

і шматками одежі,

  і протяг

здіймає останнього капелюха

і ставить у позу прохальну.

Чорняве волосся рудої дівчини,

що розсипане по кістках,

шкірою вкритих,

  мов драпуванням.

Роздратування 

матері,

  що схилена над дитям,

котре давно померло.

Ти оглядаєш світанок.

З нагайкою й терном

стоїть він на розі.

Ти виглядаєш збентеженим,

ти переймаєшся досі

тремтінням кінцівок меблеподібних

з кожним входом і виходом 

з її безсилого тіла.

Ти плачеш дрібно.

Getto

  Żydowska dzielnica.

  Wejście i wyjście 

              Karane jest śmiercią 

Rozsiewasz w dal spojrzenie,

skupiasz myśli między drutem kolczastym   

i kawałkami odzieży

  i przeciąg 

zrywa ostatni kapelusz

i stawia w pozycji błagalnej.

Ciemne włosy rudej dziewczyny,

rozsypane po kościach,

okrytych skórą,

  niczym drapowanie.

Rozdrażniona

 matka,

  pochylona nad dzieciną,

co dawno umarła.

Oglądasz brzask.

Z pejczem i cierniem

on stoi na rogu.

Targa tobą niepokój

Przeraża cię 

Dygot niczym mebla kończyn 

z każdym wyjściem i wejściem

z jej bezsilnego ciała.

Drżący płacz wstrząsa tobą. 

Ghetto

 

«Jüdisches Viertel.

Ein- und Austritt 

werden mit dem Tode bestraft»

Du verstreust in der Ferne die Linie deines Blickes,

fokussierst die Gedanken zwischen dem Stacheldraht

und den Kleiderfetzen,

  und der Luftzug

fegt den letzten Hut herab

und verleiht ihm die Bettlerpose.

Das dunkle Haar einer Rothaarigen,

verstreut über Knochen,

von einer Draperie der Haut 

überzogen, 

Verärgerte

Mutter,

über das Kind gebeugt,

welches schon längst gestorben.

Du beschaust den Sonnenaufgang.

Mit Peitsche und Dornen

Steht er an der Ecke,

Du schaust verunsichert,

immer noch bekümmert dich

das Zittern der möbelartigen Extremitäten 

bei jedem Eindringen in sie 

und jedem Rückzug aus ihrem kraftlosen Körper.

Deine Tränen so dünn.

  Albina Pozdniakowa  Albina Pozdnyakova Альбіна Позднякова
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     Рон Вінклер  Ron Winkler  Ron Winkler

Visite im Haus des verirrlichterten Denkens

***

es ist Frühling, die Luft zwitschert in meinen Fingern.

aber ich küsse nicht jeden Zeppelin.

***

zu Hause ließ ich eine Sammlung aus Wasser zurück.

ich besitze auch Tauchen.

***

meiner Ziege ist kalt heute von meinem Innern.

sie dient mir als »Klarheit auf Fell«.

***

Schlaf ist der hier vorherrschende Korporal. er wohnt

in den bläulichen Tabletten.

***

auf der Straße vor mir stecken Hunderte

rote Handkarren im Stau.

***

am Ende gehen wir alle in den pharaonischen Arztschrank

ein.

wizyta w domu rozbłędzonych myśli

***

jest wiosna, powietrze ćwierka mi pod palcami.

ale nie każdego cepelina całuję.

***

w domu mam kolekcję z wody.

posiadam też nurkowanie.

***

moja koza zmarzła dziś od mojego wnętrza.

jest dla mnie "jasnością na sierści".

***

sen jest tutaj kapralem, który wydaje rozkazy. i mieszka

w niebieskich tabletkach.

***

na ulicy przede mną setki czerwonych taczek

stoją w korku.

***

w końcu wszyscy trafimy do apteczki

faraona.

Відвідини в домі заблукалої думки

***

весна, повітря щебече в моїх пальцях.

та я не цілую першого-ліпшого дирижабля

***

удома я залишив колекцію води.

є там і пірнання.

***

моя коза холодна нині від того, що у мене всередині.

вона мені слугує «ясністю на шкурі».

***

сон тут панівний капрал. живе він

в блакитненьких піґулках

***

на вулиці переді мною сотні

червоних тачок загрузли у заторі

***

урешті-решт усі ми увійдем до фараонської аптечки

(1973, Deutschland) – Lyriker und Übersetzer. Er studierte 
Germanistik und Geschichte in Jena. 2005 erhielt er den 
Leonce-und-Lena-Preis. 2006 den Mondseer Lyrikpreis. Zuletzt 
erschienen von ihm Frenetische Stille. Gedichte (2010) und 
der Kurzprosaband Torp (2010). Herausgeber vieler Antholo-
gien, Zuletzt Die Schönheit ein deutliches Rauschen. Ostseege-
dichte (2010). Er lebt in Berlin 

RON WINKLER (1973, Niemcy) – poeta i tłumacz.  Studiował 
germanistykę i historię w Jenie. 
W 2005 roku otrzymał nagrodę Leonce-und-Lena-Preis, 
a w roku 2006 Mondseer Lyrikpreis.
Ostatnio ukazał się tomik jego wierszy Frenetyczna cisza. 
Wiersze (2010) oraz krótkie teksty prozą pod tytułem Torp 
(2010). Wydawca wielu antologii, ostatnio Piękno wyraźnego 
szelestu. Wiersze bałtyckie (2010). Mieszka w Berlinie.

РОН ВІНКЛЕР (1973, Німеччина) – поет і перекладач. 
Вивчав германістику та історію в Єні. У 2005 році отримав 
нагороду: Леонс і Леона. У 2006 був нагороджений 
Мондзеєрською потичною відзнакою. Його найновіша 
книга називається Пристрасна тиша. Вірші. (2010), 
нещодавно опублікував також книгу оповідань Торп 
(2010). Упорядник численних антологій, зокрема Краси 
чітке шелестіння. Балтійські вірші (2010). Живе у Берліні. 
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der Schnee der Weisen

für Eberhard Häfner

es fiel Milch.

und am Horizont brach Milch an.

und jemand tat Milch.

die man aus Milch gewonnen hatte.

und vor Milch gingen viele ins Wasser.

andere verschanzten sich hinter Barrika-

den aus Milch

vor dem Tanz um die goldene Milch.

am Ende des Tages verkündete der Milch-

bub milchzüngig Milch.

er sah Milch aus.

śnieg mądrości

dla Eberharda Häfnera

padało mleko.

i na horyzoncie widać było mleko.

i ktoś robił mleko.

które uzyskano z mleka.

i wielu utonęło przez mleko.

inni ukryli się za barykadami z mleka,

by nie musieć tańczyć wokół złotego mleka.

pod koniec dnia chłopiec mleczarza mlecznym językiem 

zapowiedział mleko.

wyglądał mleko.

сніг мудреців

Ебергардові Гефнеру

з неба молоко.

і на обрії набрякло молоко.

і хтось вчинив молоко.

яке видобули  з молока.

і від молока багато поховались у воду.

інші принишкли за барикадами з молока

від танцю за золоте молоко 

вкінці дня молодий молочар молочноязико сповістив молоко.

він виглядав молочно.

Ron Winkler  Ron Winkler  Рон Вінклер      Рон Вінклер  Ron Winkler  Ron Winkler

Gesang der Feen

der letzte Wald vor unserem Herzen, man hat ihn gut 

verschnürt.

die Rehe haben Haifischhaut, denn es gibt viele Jäger,

die man auch leicht erkennt

an der Verborkung ihrer Seelen.

hier und dort noch von Christus ererbtes

Lametta. es dringt schnell

in die Inseln in uns, die wir am Durchsegeln sind. reines

artefaktisches Glimmern

in der Salbung genannten Nacht. blau

und silbern schlägt sie auf unsere Augen hernieder.

und so versprechen wir gern,

aus unseren Mördern niemals wieder

Herzen zu machen.

śpiew wróżek

ostatni las przed naszym sercem został dobrze zasznurowany.

sarny mają skóry rekinów, bo wielu jest myśliwych,

których też łatwo rozpoznać

po zaskorupieniu dusz.

gdzieniegdzie widać jeszcze odziedziczoną po Chrystusie

lametę. szybko dociera 

do wysp, które są w nas i między którymi właśnie żeglujemy. 

czysty

połysk artefaktów

w nocy zwanej namaszczeniem. błękitem

i srebrem noc opada nam na oczy.

chętnie więc przyrzekamy,

że nigdy już nie będziemy robić serc

z naszych morderców.

Спів фей

останній ліс перед нашим серцем, його як слід 

зав’язали.

у сарн акуляча шкіра, бо мисливців багато,

і впізнати їх легко 

за зроговінням душ.

тут і там успадкований ще від Христа

ялинковий дощик. проникає мерщій

в острови в нас,  якими ми є в пропливанні. чисте

артефактове блимання

в помазанні званому ніччю. синьо

і срібно опадає вона нам на очі.

отож охоче обіцяємо

з наших вбивць вже ніколи 

не робити сердець.
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Ron Winkler  Ron Winkler  Рон Вінклер      Рон Вінклер  Ron Winkler  Ron Winkler

aus dem Sonnen- und Schattenstrahlbuch

eines zur Frau heranwachsenden Mädchens

zum wiederholten Mal hat das Gemälde vor mir dasselbe Ausmaß.

nun kann es noch einige Monate in sich hängen.

Mutter steckt den Kopf in ihr Zimmer und sagt: Louvre

öffne dich. niemand weiß, wen sie meint.

ihr berechtigter Partner hat vom Wildschweinschutzkeller aus

die Haustür blockiert. von den drei Königen

gelangen somit diesmal nur zwei in das durch uns gegliederte Domizil.

das Brüderchen heult ihnen zu oder entgegen,

weil er sich immer noch nicht mit bestimmten Vokalen

abfinden kann. auch mir ist der Weg

von A zu O bei weitem nicht weit genug.

wenn auch beschreitbar. ich gehe ihn gern,

meist mit meinem nicht selten Böhmische Unregelmäßigkeit

genannten Haustier, dem Quatripeden.

з книги сонячного й тінного проміння

дівчинки-підлітка

вже вкотре полотно переді мною того самого розміру.

ото тепер ще кілька місяців хай позвисає в себе.

мати, встромивши голову в її кімнату, каже: Лувре,

відчинися. ніхто не знає, про кого це вона.

її законний супутник з кабанячої криївки

заблокував домашні двері. тож із трьох царів

цим разом потраплять тільки двоє в нами переділену домівку.

братик реве до них чи їм назустріч,

досі змиритися не може 

з певними звуками. та й мені цей шлях 

від альфи до омеги далеко не такий далекий.

хай навіть прохідний. я йду ним залюбки,

здебільшого з моєю незрідка званою Богемською нерівномірністю

домашньою тваринкою, кватрипедом.

z pełnego słońca i cienia promiennika pewnej dorastającej dziewczyny

kolejny raz obraz przede mną ma te same rozmiary.

może teraz jeszcze przez kilka miesięcy w sobie powisieć.

matka wsadza głowę do jej pokoju i mówi: luwrze

otwórz się. nikt nie wie, o kogo jej chodzi.

jej pełnoprawny partner zablokował z piwnicy na dziki

drzwi do domu. z trzech królów zatem

tym razem tylko dwóch dociera do rozczłonkowanego przez nas domostwa.

braciszek wyje ku nim, albo przeciwko nim,

bo ciągle jeszcze nie potrafi pogodzić się

z istnieniem pewnych samogłosek. mi też

droga od A do O wydaje się nie dość długa.

nawet jeśli da się nią pójść. chodzę nią chętnie

najczęściej z moim zwierzęciem domowym

zwanym czeska nieregularność, kwadropedem.

maksymy z bazaru w manama

mężczyznom zasadniczo nigdy nie

powierzam piasku.

blask tych tutaj chustek, niebieskich jak u melville'a,

 sięga XII wieku.

jeśli coś jest naprawdę cukrem,

zawiera również sól.

w razie czego na tyłach sklepu znajdzie się jeszcze

mały sztapel idylli.

są owoce, na które nie ma odpowiedzi.

zysk odniesie tylko ten,

kto będzie umiał zmienić przyimki stojące między 

sprzedawcą a kupcem.

Максими на Манамському базарі

чоловікам я в принципі

не довіряю піску.

ці мелвіллово-блакитні хустки, вони

відсвічують у дванадцяте століття.

коли щось справді цукор, воно

обов’язково містить і сіль.

як добре піде, десь глибоко в крамничці 

знайдеться ще стосик ідилії.

бувають овочі, на які немає відповіді

прибутки тільки в того,

хто спроможеться змінити

прийменники між продавцем і покупцем

Maximen auf dem Basar von Manama

Männern vertraue ich generell

keinen Sand an.

diese melvilleblauen Tücher hier leuchten zurück

bis ins zwölfte Jahrhundert.

wenn etwas wirklich Zucker ist,

enthält es auch Salz.

unter Umständen findet sich hinten im Laden

noch ein kleiner Stapel Idylle.

es gibt Früchte, auf die gibt es keine Antwort.

Gewinn macht nur der,

der die Präpositionen zwischen Händler und 

Käufer

zu ändern vermag.
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Edward Pasewicz  Edward Pasewicz  Едвард Пасевич  

MONORYTMICZNA FUGA 
Z TRUPEM CO DWA TAKTY 
MONORYTHMISCHE FUGE 
MIT LEICHE ALLE ZWEI TAKTE
МОНОРИТМІЧНА ФУҐА З 
ТРУПОМ ЧЕРЕЗ КОЖНІ ДВА ТАКТИ

Co pamiętam? Obrazki, strzępy, smród. Wspinaczkę nie-
daleko Wolkersdorf. Po to tylko, żeby wykurzyć stamtąd 
Rumunów. Ścieżki, którymi chadzano raz na dziesięć lat. 
Sypiące się skałki. Strach i smród butwiejących pni. I ter-
kot karabinów maszynowych, który ustał około północy. 
Echo, bo jeden strzał odzywał się natychmiast zwielokrot-

niony przez odbicia, od doliny do doliny niósł się terkot. 
Wilgoć i noc. Noc i zbutwiałe pnie. Głosy, obce głosy: 
„gówno, nic nie widzę”. Tysiąc pięćset metrów pod górę, 
po stromej skale, z pełnym wyposażeniem na plecach. 

A przecież chwilę wcześniej grałem. Siedziałem całymi 

Ron Winkler  Ron Winkler  Рон Вінклер

ostatni meldunek z okrętu kursk 141

gdybyśmy byli stalą lub wodą ... kto wie ...

czy ktoś nas słyszy?

straciliśmy już nadzieję ...

według moich obliczeń zaraz będzie godzina trzydziesta siódma.

słońce jest już tylko między naszymi

skroniami i w chronometrach.

jest jakby gwiazdą ułamkową.

menu, jakim jesteśmy, kucharz nazywa wigwamem śmierci ...

przynajmniej nie jest przesolone

jak płynne światło między kontynentami.

nasz dawny prąd ...

komu teraz potrzebny filozof pokładowy?

na pewno nie naszym ciałom zbudowanym z węgla i zawiniętym w kokon CO2.

kurs potwierdzony sto osiemnaście razy słowem хорошо.

gdybyśmy byli duszami, poszlibyśmy ... może ... ale dokąd ...

duszo, widzę, jak biegniesz ku powierzchni.

widzę już, brak tlenu 

wywołuje dźwięczące 

syreny ...

tutaj, w głębiach nieznanego.

... cały

 jestem muzyką pod kciukiem Zeusa ... słyszę

ją tym, co kiedyś służyło mi jako uszy.

krew synestezji. czy ktoś

nas słyszy?

mam jeszcze jedno życzenie ... twarze ... śpiew

więcej świata ...
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letzte Meldung von der Kursk 141

wären wir Stahl oder Wasser … wer weiß …

hört das jemand?

wir haben die Hoffnung jetzt aufgegeben …

nach meiner Rechnung ist es gleich siebenunddreißig Uhr.

die Sonne wohnt nur noch zwischen

unseren Schädelknochen und in den Chronometern.

als sozusagen Bruchteilgestirn.

der Koch nennt das Menü, das wir sind, einen Wigwam aus Tod …

wenigstens ist es noch nicht versalzen

wie das flüssige Licht zwischen den Kontinenten.

unser einstiger Strom …

wem nützt jetzt noch ein Bordphilosoph?

jedenfalls nicht unseren in Kohlendioxid kokonierten Kohlenstoffkörpern.

hundertachtzehn Mal хорошо vollzogener Fortschritt.

wenn wir Seelen wären, es ginge … vielleicht … aber wohin …

oh Seele, ich sehe dich als Sprinterin an die Oberfläche.

ich sehe schon, der Sauerstoffmangel

zahlt mir klingende Nixen

aus …

hier, an der Unterfläche des Unbekannten.

… ich

bin jetzt ganz die Musik unter dem Daumen des Zeus …  ich kann

sie hören mit dem, was mir einmal als Ohren diente.

das Blut der Synästhesien. hört das

jemand?

einen Wunsch habe ich noch … Gesichter … Gesang

mehr Ich …
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zakrwawione. Zagryzł je.
− Wytrzyj sobie krew. – Dotknąłem swoich ust. 
On nawet nie czuł, że krwawi.
Nasi bardzo powoli zbliżali się do Rumunów.
− Idą tam, jakby mieli wyprężone kutasy.

Błoto w błocie. Słyszę podkowy, stal, wrzask, szczęk 
zamków, strzały i terkot karabinów maszynowych. Smród 
parcianych taśm. 
Dwanaście świętych dźwięków. Bo chwilę wcześniej (co 
pamiętam, co?) tłukłem pięścią w klawiaturę i wrzesz-
czałem, że nie chcę żadnej wojny. Ale nie było wyjścia. 
Namioty, ćwiczenia, zimne noce i wrzaski. Źle wrośnięte 
paznokcie u stóp. Kolka od ciągłego padania na ziemię 
i wstawania. 
Oschłe komendy. Piski szczurów, które szły za nami, jak-
byśmy byli ich mięsem obiecanym. Ale tylko do podnóża 
gór. Śniło mi się, że zawróciły i rzeczywiście, pisk ustał. 
Żeby nie zwariować, uczyłem się ich nazwisk na pamięć. 
Bernd Schall. Walter Schön, Karl Kartman. Błoto przy 
błocie. Oderwany guzik. Krople krwi w błocie, na 
osuwiskach kamieni. 
Walter Eisert, tłusty typ, który wciąż śpiewał o dupie. 
Co pamiętam, co? Jego krótkie konanie? Kiedy rzęził i nic 
nie było można zrobić, bo z jego zmasakrowanego ciała 
tryskały gejzerki krwi i zabarwiały na rubinowo błoto.
Obrzydliwie zarumienione błoto.

Oschłe bluzgi Hauptmana, jedno wielkie gówno, nad 
którym rozbrzmiewały ciężkie akordy haubic i ostinatowe 
figuracje gniazd schwarzelose.
Werner von Tannenried z którym spałem w namiocie 
i obsługiwałem karabin, Tanne, mój słodki Tanne, który 
bał się tak jak ja. Jego włosy. Oddech. Co pamiętam, co? 
Ostrzał z jakiegoś wzgórza? Szklisty wzrok Tanne, który 
się boi tak jak ja. Czołganie się w błocie, byleby dotrzeć 
do lasu. Błoto, kurz, oschłe komendy.

Ból i myśl, żeby tylko dotrzeć do tych drzew, przytulić się 
do jednego z nich i już tylko brzmieć, żeby nie było tych 
cholernych wzgórz, skał, tego wszechobecnego smrodu, 
który przyprawiał mnie o mdłości.
Bluzg. Blady Tanne.
Szklisty wzrok. I mój głos, jakby z innego świata, bo tak 
się usłyszałem, jakby spoza siebie: „powiedz, że nic ci nie 
jest”. „Nie wiem”, odpowiedział, „nie wiem”. I zacząłem 
szukać rany. Głowa, brzuch, nogi, nic. Był cały. Słysza-
łem pojedyncze strzały. Płakał wtulony we mnie. I kiedy 
wszystko ucichło, gdzieś z daleka dobiegł mnie wrzask 
Hauptmana.

„On zwariował Herr Hauptman”.
Tanne ledwo trzymał się na nogach. Volker Neff, którego 
Tanne nie znosił, śmiał się, że wygląda jak blada różyczka.
„Neff, stul pysk”. Oschły bluzg. „Tannenried, co wam się 
stało?” Hauptman podszedł bliżej. Tanne zacisnął 
szczęki i drżał.
Blada różyczka wśród błota i skał. Hauptamn uderzył 
go dwa razy. Tanne jakby otrzeźwiał.
„Zajmie się wami lekarz, jak tylko wrócimy na pozycje”. 
Nie uspokoił się. Nie pomogły mu marsze, spanie 
w zimnym namiocie. Kilka dni później znowu strzelanina. 
Z czterech facetów w namiocie zostało trzech. Błoto przy 
błocie. Paul Lutzke, Tanne i ja.

z kołysaniem się drzew, pogniecioną ciałami trawą 
i osypującymi się skałkami. 

Najpierw pierwszy głos. Z oczywistym trupim repety-
cyjnym tematem. Prosto w skłębiony tłum. A potem 
odpowiedź w drugim głosie, zwykłe trrrrrrrrrrrrrrrrr, 
które zmienia się w roztrzaskane czaszki, żebra, kolana 
i bryzgającą krew. I znowu dyrygencki delikatny ruch 
Falkenhayna. Kontrapunkt w działach, oddzielone od 
siebie krótkimi pauzami, staccato wtórują karabinom 
maszynowym. I wejście w trzecim głosie. Ten sam temat, 
kule przebĳające grube płaszcze i mundury, obrywające 
dłonie, rozrywające stopy, łydki, uda. Rżenie koni, ryki 
krów, które zaczęły spychać żołnierzy do rzeki. 

I wzrok Falkenhayna kieruje się na kontrabasy. I znowu 
ostrzał z dział, teraz odrobinę szybszy, ale utrzymujący 
doskonały rytm. I dźwięk opadających grud ziemi 
i spowĳające to wszystko wrzaski w miękkim śpiewnym 
języku, który może i nadaje się do wyrażania tęsknoty, 
ale przekleństwa i strach brzmią w nim za miękko.

I znowu dyrygencka pałeczka wskazuje nową grupę 
instrumentów. Setki pojedynczych koronkowych wy-
strzałów na tle trupiego terkotu. I znów ostrzał. Potężne 
basowe akordy. Tak jakby chór dział został wzmocniony 
puzonami, tubą basową i echo tych wystrzałów błąkające 
się między skałami, jakby spóźnione o nutę głuche ude-
rzenie w wielki bęben. I terkot, terkot nadbiegający 
ze wszystkich stron. Pasaże w górę i w dół. Rżenie i jęki.  

Falkenhayn uśmiecha się i ponad basowym tematem roz-
kwita koronkowy ostrzał z lekkich karabinów. Ostinato 
cantabile. Śpiewnie, bo szczęk zamka, strzał i plask kuli 
wchodzącej w ciało. Od czasu do czasu tryl rykoszetu. 
Monorytmiczna fuga z trupem co dwa takty. 
I w końcu pojawiło się to, na co czekałem, nuta pedało-
wa, bo ostrzał stał się tak intensywny, że wszystko zlało 
się praktycznie w jedno wielkie buczenie.

I zmiana taktu. Chłopcy delikatnie przesuwają działa 
i pociski rozrywają wodę, w której kłębią się zwierzęta 
i ludzie. Stretto, teraz to basy podejmują temat, strzały 
następują jeden po drugim w regularnym szesnastkowym 
rytmie, bez przerwy. Nad brzegiem rzeki fontanny krwi, 
wody, mięsa.
I ich tabory, którymi próbowali wywieźć z Hermanstadt 
to, co zrabowali.

Kiedy jeden z pocisków rozerwał wozy, widziałem wyraź-
nie, jak wysypały się ubrania. Suknie, szale, buty, garnki, 
patelnie, płaszcze – wszystko to zaczęło wpadać do rzeki, 
która niosła trupy i halki, buty i płaszcze.

A kiedy echo ostrzału wróciło, nadszedł rozkaz przerwa-
nia ognia. Przetarłem spocone czoło wierzchem dłoni 
i spojrzałem na Wernera , który podawał taśmy. Był blady 
i przerażony. Patrzył to na mnie, to na rzekę. Nie mówił 
nic, ale wiedziałem, co mógłby powiedzieć. Patrzyliśmy, 
jak nasi żołnierze schodzą z bagnetami nasadzonymi 
na lufy karabinów.
Rumuni stłoczyli się w małych grupkach z podniesio-
nymi rękami.
− Po co im te bagnety? – zapytał. Jego wargi były 

zaskoczyć Rumunów, jeśliby próbowali przemknąć się 
doliną. Ale nie pojawili się. Po południu następnego dnia 
zaczęliśmy przedzierać się w kierunku Hermanstadt. Ten 
cholerny las, przez który przedzieraliśmy się w nocy, był 
całkowicie zasnuty mgłą. Nie pamiętam nawet, na jakiej 
wysokości byliśmy, ale kręciło mi się w głowie.

Co pamiętam? Widoki? Lutzkego, który cały czas gadał 
o pierdoleniu. Strzały. Kanonady? Przepłoszone stadko 
kozic. Zimno na przemian z ostrym słońcem, które po 
godzinie zaczynało parzyć. Rannego Rumuna, któremu 
chcieliśmy pomóc. Miał przestrzelone nogi. Ale ten skur-
wiel, wyciągnął pistolet i wymierzył w nas. Hauptman był 
szybszy. Co pamiętam? Rzyganie, kiedy kawałki mózgu 
obryzgały mi buty i spodnie. Hauptmana, który wrzesz-
czał: „więcej tego nie róbcie skurwiele”. Jego pistolet, 
przed oczami i to jak mnie spoliczkował.

Co pamiętam, oprócz terkotu karabinów maszynowych? 
Sranie na widoku? Ale dalej? Prawie nic. Któryś z ataków 
na pozycje Rumunów? Przenosiliśmy karabin z Paulem. 
Po prawej stronie było kilka skałek. Hauptman, Lutzke, 
ja i jeszcze kilku żołnierzy. Bez myśli, że do nas strzelają. 
Tak, nie miałem żadnych myśli. Słyszałem monorytmicz-
ną fugę. Trzask zamków. Terkot karabinów. Wybuchy. 
Chrzęst osypujących się skał. Wrzaski z jednej i drugiej 
strony. Świst kuli, która przeleciała obok mojego ucha. 
Wyraźny. Pamiętam, jak mną szarpnęło osuwające się 
ciało Paula Lutzke. Pamiętam Hauptmana, który wyrwał 
karabin z jego martwej ręki i pomógł mi doczołgać się 
do skałek. Brakowało tylko pięciu metrów. Wrzaski, czy 
mamy kontakt z prawą stroną. Atak Rumunów, którzy 
beznadziejnie wystawili się na nasz ogień. Ich gawota, 
kiedy spokojnie nuta po nucie padali. Potem nasz atak. 
Wrzask, strzały. Ich odwrót. Ale okrążenie praktycznie 
zostało zamknięte. Rondo allegretto. 

Chcieli się przebić do Rothenturm. Ale byli już bez szans. 
Wycofywali się z Hermanstadt w kierunku Talmesh. 
Osiemnaście kilometrów usłanych trupami. Cały ogień 
artylerii skierowano tam. Nie mieli szans. 40 batalio-
nów, cała artyleria. Gniazda karabinów maszynowych 
rozmieszczone w lasach na stokach i na wzgórzach nie 
dawały im szans. Trupy ludzkie i końskie.
Byłem tam. Kiedy okrążeni zostali zepchnięci do rzeki. 
I konie w uprzęży, ludzie, krowy, żołnierze, spychani 
przez nasz ogień wpadali do zimnej, bezlitosnej rzeki. 

Zamknąłem oczy i myślałem o klawiszach, uderzasz tylko 
w czarne i białe klawisze, nie, wcale nie słyszysz szczęk-
nięć zamków, nikt nie klnie z powodu zawilgłej śmierdzą-
cej parcianej taśmy. Rumuni to tylko statyści w operze, 
którą dyryguje niewidzialny Falkenhayn. I kiedy zobaczy-
łem dyrygencki pulpit, za którym on stanął w niena-
gannym fraku, ale w pikelhaubie, która lśniła w słońcu, 
poczułem się lepiej. 

Zamknąłem oczy i pociągnąłem za cyngiel, nie słyszałem 
jednak wystrzałów, słyszałem monorytmiczną fugę 
z trupem co dwa takty. Falkenhayn dyrygował, precy-
zyjnie odmierzając wejścia tematów, gniazdo karabinów 
maszynowych, w kontrapunkcie pojedyncze karabinowe 
strzały i uśmiechał się zadowolony, że prowadzona lek-
kim i precyzyjnym gestem orkiestra zgrywa się doskonale 

dniami w pokoju i komponowałem. Gówno wielkie, tru-
pie żałosne gówno. Nie chciałem żadnej wojny. Chciałem 
pisać. Słuchać.

W chwilę później wspinałem się, przywiązany linką do 
idącego przede mną Paula Lutzke, który tak jak ja bał się, 
że zaraz się osuniemy, jeśli tylko ten, który jest z przodu, 
źle postawi nogę i te cholerne skałki osypią się. Pamiętam 
Wernera von Tannenrieda, który szedł za mną, łkanie. 
I ciemność. Nie widziałem nic. Słyszałem tylko ciężkie 
oddechy. Przekleństwa. I pojedyncze strzały. Co chwila 
wplątywałem się w jakieś chaszcze i z trudem wyrywa-
łem się z nich. „Rusz to swoje szlacheckie dupsko, 
Hannenheim do kurwy nędzy”. Było mi na przemian 
gorąco i zimno. Mrok, gęsty dupiasty mrok.

I wtedy zaczął padać deszcz. Odór pleśni i grzybów. 
Po oślizgłych skałkach nie dało się wejść. Przynajmniej 
kilka razy upadłem i tylko przytomność Paula uchroniła 
nas od ześliźnięcia się w dół. Postawiłem nogę na ścieżce, 
ale tam musiało być osypisko skałek, bo nagle poczułem, 
jak tańczę. Dokładnie jakbym stąpał po żelaznych kul-
kach. Przechyliłem się w bok i nagle poczułem, jak moja 
dłoń przebĳa się przez spróchniały pień. Nie pamiętam 
jakim cudem, ale wyrwałem rękę i w ułamku sekundy 
trafiłem na gałąź. Złapałem się jej i tylko dlatego nie 
spadłem. Ale linka szarpnęła Paula i ten zachwiał się, 
ale zaparł się nogami i jakoś wytrzymał. „Do chuja 
Hannenheim, uważaj”. Ledwo udało mi się wstać. 
„Kurwa, idź ostrożnie. Zabĳesz nas”. 

Hauptman co kilka minut zarządzał postój. Dyszeliśmy 
wtedy. Robiło się coraz zimniej. Deszcz się wzmagał. 
A na tle bębniącego deszczu strzały. Gdzieś od strony 
Hermanstadt słychać było pojedyncze kanonady.
Jak szorstki akord, suchy. A w chwilę po nim pasaż 
karabinów maszynowych i odpowiedź jak w fudze. 
Sześć godzin. 

Co pamiętam, co? Dzikie wino, w które co chwila się 
wplątywałem. Miałem poranione dłonie. I gorączkę. 
Chciało mi się rzygać. Jeśliby wtedy pojawili się przed 
nami Rumuni, nie mielibyśmy najmniejszych szans. 
Ale Hauptman specjalnie wybrał nieuczęszczaną ścieżkę. 
Nikt przy zdrowych zmysłach nie przedzierałby się tędy 
w nocy. Ale my nie mieliśmy zdrowych zmysłów. 

Deszcz wzmógł smród. Nie myliśmy się od kilku dni. 
Mundury przesiąkły, grzyby, pot, pleśń i zapach strachu. 
Po kilkunastu metrach zaczął się koszmar. Zapadaliśmy 
się po kolana w plątaninie spróchniałych korzeni. Jakbyś-
my brodzili w bagnie. Aż doszliśmy do kamiennego grze-
bienia. Las się skończył. Była północ, ale niebo zasnuwały 
ciężkie chmury.

Rozbiliśmy namioty. Próbowałem spać wtulony w Werne-
ra i Paula, ale nie dało się. Było zbyt zimno. Około trzeciej 
czy czwartej wyczołgaliśmy się z namiotu. Ktoś rozpalił 
ognisko i staliśmy tam, grzejąc dłonie. Milcząc. Nie mia-
łem pojęcia, czy Hauptman zwariował. Może wiedział, że 
Rumuni są za daleko, a może zrezygnował z ostrożności. 

Około piątej znowu odezwały się karabiny maszyno-
we. Trupi marsz. Wspięliśmy się tutaj tylko po to, żeby 
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maszerowali spokojnie. Czarno–czerwono–biała flaga.
Rumuńscy sanitariusze zaczęli chodzić wśród trupów.

Niemcy przeczesywali lasy. Hauptman powiedział, że 
mamy się zbierać i przenocujemy przy domu przed lasem. 
Zabrałem dwie butelki z winem i dwa baranie kożuchy. 
Hauptman nie zwracał uwagi na nic. Po czterdziestu 
minutach zarządził wymarsz.
Dom był nadzwyczaj duży. Była tam też stodoła i dwa 
duże budynki gospodarskie. Część ludzi rozlokowała się 
w budynkach, a część rozbiła namioty.
Co pamiętam, co?
Karbidową lampkę, Tanne, który z podciągniętymi pod 
brodę kolanami siedział w kącie namiotu.
Rozmowę z Hauptmanem. „Trzeba na niego uważać, 
Hannenheim. On nie jest stabilny emocjonalnie.” „Moim 
zdaniem jest”, spojrzał na mnie uważnie, „już jest wariatem”.
Paul nie żył. My byliśmy kilka razy bliscy śmierci. „Też 
się boisz?” „Jak każdy.” Podałem mu butelkę. Dawno nie 
piłem wina. W świetle lampki był jeszcze przystojniejszy. 
Przełknąłem ślinę i objąłem go ramieniem. Z sąsiedniego 
namiotu rozległ się rechot Ohlera i Neffego. Rozpozna-
wałem ich głosy. Wyznania o pierdoleniu panienek. „Jaką 
masz pałkę Neff?” „Ogromną jak laska Mojżesza.” Znowu 
rechot. „Francuskie cipy mówią sonnez. Rozgrzane 
francuskie cipy. I mówią też, żebyś im zębami rozwiązał 
podwiązki. I nie opuścisz tej cipy aż do śmierci.”
Przytuliłem się do Tanne. Płakał. Po moim policzku 
płynęły jego łzy. „Mają płaskie, cudownie płaskie uda”, 
powiedział Ohler. Brzdęk kubków. Któryś z nich jadł, bo 
słychać było mlaskanie.
„Co ciebie Neff rozpłomienia w boju?” „Myśl o francu-
skich cipach.” Zaśmiał się Neff. „Dlaczego nie nasze?” 
„Wyobrażałem sobie ich rozgrzane, opuchłe i tłuste 
twarze.”
„Nasze to śledzie”, powiedział Neff. Brzdęk. „Ohler, pro-
siaku odsuń się ode mnie, twój żagiel się wznosi skurwie-
lu.” Znowu rechot. „Do portu wpłyń.”
Tanne pił w milczeniu. A mnie na rozmowę Neffego 
i Ohlera nakładał się terkot karabinów, którego nie mog-
łem się pozbyć.
Akordy haubic, terkot. Bębenki. „Do boju Ohler”, powie-
dział Neff. Wiedziałem, co będą robić. Będą walić konia 
przy świetle karbidówki. Gdybym wyszedł z namiotu, 
zobaczyłbym potrząsający dłonią cień. Sapali głośno. 
Zresztą nie tylko oni. Cała Cesarsko-Królewska Armia 
waliła konia. W okopach, na stanowiskach ogniowych, 
w siodłach i pociągach pancernych, w każdej twierdzy 
tego pieprzonego kraju wszyscy się onanizowali. Nawet 
Cesarz i następca tronu, żony, kochanki, dzieci i starcy, 
cały, kurwa świat.
„Tanne”, powiedziałem cicho, „połóż się”. Nie prote-
stował. Gładził mnie po głowie i drżał, kiedy rozpiąłem 
guziki i zacząłem ssać. To go uspokajało. A ja nie miałem 
nic do stracenia. Zakochałem się w nim, ale nie wiedzia-
łem, jak na to zareaguje. Co innego walić wspólnie konia, 
obciągać czy przytulać, to normalne, ale miłość? Czułem 
jego zapach. Słyszałem sapanie z sąsiednich namiotów.
Żaglóweczki, taki obraz wyprodukował mój zmęczony 
mózg. Łodzie, delty rzek, cała masa wody przelewająca się 
do morza i błoto, ale to inne błoto niż to tutaj, nie tak trupie.
Czułem policzkiem jego pulsującą żyłę. Czy robilibyśmy 
to w cywilu? Pewnie tak. Romantyczne górskie wycieczki, 
bez gniazd ckm na każdym wzgórzu. Wspólne kolacje.

Ohler zaryczał jak zarzynany prosiak. Zaraz po nim 
Neff. „Gdzie trafiłeś?” „Za siebie, kurwa, przeleciała nad 
moja głową.” „Nieźle, nieźle”, powiedział Neff. I szczęk 
kubków, do których nalali wina. Tanne lekko się wygiął, 
wstrzymał oddech, jęknął i spuścił. Sam doszedłem kilka 
sekund po nim. Gdzieś z daleka padło kilka strzałów. 
Rżenie koni. Coś się musiało dziać po drugiej stronie do-
liny. Neff wyszedł przed swój namiot. Odlewał się głośno, 
prosto w pustą zimna noc.
Tanne powiedział, że też się idzie odeszczać. Wyczołgał 
się z namiotu.
„Co Tannenried? Nie możesz się odlać? Twój szlachetny 
kutas nie działa?”
„Neff zostaw go w spokoju”, odezwałem się.
„O, twój gołąbeczek się odzywa.” Z drugiego namiotu 
rozległ się rechot Ohlera.
Wyczołgałem się z namiotu i stanąłem obok Tanne.
„Hannenheim, tfu, przepraszam, wasza wysokość 
powinienem powiedzieć, będzie mu trzymał fiuta 
podczas lania?”
„Stul pysk Neff.”
„Co gołąbeczku?”
„Volker zostaw ich”, odezwał się Ohler.
Stałem za plecami Tanne, twarzą w twarz z podciągają-
cym rękawy Neffem.
„Hannenheim, chyba dawno nie dostałeś po pysku.”
„Volker!”
Ohler stanął przy nim i próbował go zatrzymać, kiedy 
zbliżał się do mnie. Warczący pies.
Nie bałem się, że mnie uderzy. Był silniejszy, 
bardziej krzepki.
„Volker, Hauptman cię zajebie, jeśli im coś zrobisz.”
„Mam w dupie Hauptmana.”
Z kilku namiotów wychyliły się głowy innych. Tanne 
spokojnie się odlał i odwrócił. Znowu usłyszeliśmy strzały 
i rżenie koni. Tym razem zdecydowanie bliżej. Tanne 
podwinął rękawy.
„O proszę, Ohler popatrz, popatrz, szlachetni siedmio-
grodzcy rycerze szykują się do boju.”
Podszedł do mnie i sapnął mi prosto w twarz: „nie będę 
się z wami bił panienki.”
Tanne drgnął, ale chwyciłem go za dłoń.
Neff był pĳany. Dopiero kiedy dotknął swoim czołem 
mojego czoła, poczułem smród z jego ust i przetrawione 
wino. Ale ledwo trzymał się na nogach. Popełnił błąd tak-
tyczny. Podszedł za blisko, żeby mnie przestraszyć. Wtedy 
patrząc mu prosto w oczy, uderzyłem go kolanem w jaja. 
Momentalnie się zwinął.
Ohler przyskoczył do niego. Warknął: „co mu zrobiłeś 
świnio?”
„Nic, dostał za swoje”, powiedziałem i odwróciłem się 
w kierunku namiotu. „Werner chodź.” Po chwili znowu 
siedzieliśmy w namiocie. Ucichło. Po trzydziestu minu-
tach Hauptmann wezwał do siebie mnie i Wernera.
Jego tłuste policzki, niedokończone jedzenie na talerzu, 
rozpięty mundur. Palił. Staliśmy tam przed nim jak dupki, 
na baczność, a on spokojnie świdrował nas wzrokiem, 
w końcu westchnął, położył obie ręce na blacie stołu 
i zaplótł palce w pięść, na której położył głowę. Wyglądał 
jak mały smutny buldog.
− Meine Herren, proszę bardzo, niech panowie usiądą.
− Tak jest Herr Hauptmann – odkrzyknęliśmy jednocze-
śnie. Jak posłuszne owce. Rzucił swojemu ordynansowi, 
żeby przyniósł dwa kubki. Nalał nam wina i gestem dłoni 

W tym samym momencie usłyszeliśmy trzy strzały. Tanne 
zamarł. Ale strzały dobiegły z głębi lasu, albo nawet jesz-
cze spoza niego. Pomyślałem o Rosinari.

I nagle brzdęk. Hauptman dał znak do marszu. Brzdęk 
kubków, bagnetów. Jakby ta mgła, która powoli rzedła, 
próbowała go roznieść na wszelkie strony. Brzdęk, po-
dobny do odgłosu powozu jadącego przez bruk. Brzdęk 
monet. Miarowy i rytmiczny. 

Jeśli tam byli, to byliśmy dla nich teraz jak tłuste gęsi. 
Doszliśmy do skraju lasu. Zaczęliśmy przedzierać się 
przez chaszcze. Miałem wrażenie, że wszędzie czają się 
jakieś zwierzęta. Ale las nie był głęboki. Okazało się, że to 
skraj dolinki. W dole widać było stacyjkę, przy której stała 
lokomotywa z doczepionymi wagonami. Kilkuset 
Rumunów tłoczyło się przy niej. 

Hauptman wysłał gońców z informacjami. Mieliśmy 
czekać na wsparcie. Słyszałem rżenie koni, które nie 
były spętane.

Rumuni jakby się nie spieszyli. Spokojnie ładowali 
wagony. Gdzieś po godzinie usłyszałem z prawej strony 
charakterystyczne brzęczenie. Niemiecki batalion. Rozlo-
kowali się jakieś 50 metrów od naszych gniazd. Roz-
glądnąłem się, stok od naszej strony był łagodny. Gorzej 
wyglądało to po rumuńskiej stronie. Będą musieli uciekać 
w kierunku Hermanstadt, a tam już są nasi.

Brzęczenie monet. Absurdalne i nieznośne. Po chwili 
pojawiły się jeszcze dwa bataliony niemieckie. Neff przy-
czołgał się do nas i powiedział, że za godzinę będziemy 
mieli wsparcie haubic.
I wtedy zauważyliśmy, że zza małego wzniesienia prze-
taczają działa. Tanne nerwowo oliwił naboje. Hauptman 
wiedział, że nie ma na co czekać. Rumuni najwyraźniej 
już wiedzieli, że jesteśmy blisko. Niemcy zaczęli pierwsi. 
Cały wściekły ogień skierowali w kierunku dział.

Rumuni zaczęli się wycofywać w stronę gęstego lasu, 
ostrzeliwując nas bez ustanku.

Biegliśmy z naszymi maszynkami w dół, potykając się 
co chwila. Tanne zaplątał się w dzikie wino i runęliśmy. 
Kiedy wybiegliśmy przed linię lasu, było praktycznie po 
wszystkim. 

Hauptman i jeszcze dwóch niemieckich oficerów rozma-
wiało z rumuńskimi sanitariuszami. Nie rozumieli się, 
więc Hauptman pytał, czy ktokolwiek z nas zna rumuń-
ski. Zgłosił się Ohler. 
Rozglądałem się po pobojowisku. Trupy. Kilku lekko 
rannych Niemców. 

Neff powiedział: „popatrz, mają austriackie karabinki”. 
„Kurewsko eleganckie”, rzucił, oglądając jedna sztukę. 
Były tam jeszcze baranie skóry, kable, kamizelki, buty, 
wino w aluminiowych butelkach.
Tanne dyszał i chciało mu się pić. Podałem mu wino. 
Staliśmy przy wagonach. Tanne usiadł na stopniach 
wagonu. Od strony Hermanstadt pojawili się Niemcy.
„Skurwiali sanitariusze”, rzucił Ohler, „mówią, że ich tu 
nie ma”. Tanne patrzył w stronę Hermanstadt. Niemcy 

Trele, trele, dział i ptaków, skał i szczęknięć zamków. 
Brzęk wypadających, tłustych od oliwy łusek.
Głosy konające między skałami. Głosy wyraźne, bo tylko 
osiemset metrów. W dolinie samotny dom. Dalej widok 
na Rosinari. Resztki rumuńskich oddziałów błąkały się  
w sosnowych lasach gdzieś w pobliżu. „Turnu Rosu, Turnu 
Rosu”. Nawet za bardzo nie kryli się ze swoją obecnością. 
Z tyłu za nami wiły się niemieckie i węgierskie bataliony. 

„Turnu Rosu”, ten śpiew wbił się w moją pamięć jak 
nazwiska. Byleby nie zwariować. Byleby nie zwariować 
jak Tanne.
Hauptman znał jego rodzinę. „Hannenheim, masz się nim 
opiekować. Do kurwy nędzy nie może mu się nic stać”. Volker 
rzucił tylko, że szlacheckie świnie zawsze mają lepiej.
Błoto przy błocie. Ich śpiewne „Turnu Rosu”, jakby to było 
zaklęcie, które wyrwie ich z okrążenia.
Gorzkawy zapach płynący z tamtej strony wzgórza, który 
utrzymywała mgła nad doliną.
Hauptman wysłał kilku ludzi przodem. 

Widziałem ich, jak przemykali w gęstej trawie. Ale nic, 
żadnej reakcji ze strony Rumunów.
Jakieś pięćset metrów od domu stało kilka stogów siana.

„Tanne, może oni naprawdę nas nie widzą?” „Dupa, 
dupa, skurwiele czekają tylko, żebyśmy podeszli”, powie-
dział Neff, który schylony targał razem z nami amunicję.
I znowu usłyszałem to miękkie „Turnu Rosu”.

Dobiegliśmy do stogów. Nic. Tylko gorzkawy smród gnĳą-
cego siana nasilił się i połączył z absurdalnie rześką nutą 
sosnowego zapachu.

Zajęliśmy stanowiska. Hauptman rozciągnął oddział na 
całej linii lasu od stogów z sianem po dom. Ohler i Neff, 
ja i Tane, po obu stronach stogu. 
„A kto to? Kto tam jest w lasku?” Neff podśpiewywał so-
bie pod nosem. „Dupiaste, chujowate rumuńskie świnie”. 
Neff stul pysk.
„Litości Neff, oni cię słyszą”. 
„Gówno, gówno mnie słyszą Hannenheim”.
Powiedział to głośno. Wolno konający głos odbił się od 
stromych skał po naszej prawej stronie i powędrował 
gdzieś w głąb dolinki.
Czysty, długi, rozedrgany. Konający głos.

„Sidła”. Miękko powiedział Tanne. „To są jakieś sidła, 
dlaczego oni nie strzelają?” Chwyciłem go za rękę. „Ciszej 
Tanne”. Przesunąłem się w jego stronę. Udo przy udzie. 
Co byłoby, gdyby nie było tej wojny? Grałbym mu jakąś 
fugę? Preludium? Mówiłbym mu kurewsko romantyczne 
wiersze?
Mlask, mlask, przy lampach ze złocistymi ozdobami, bez 
tego błota tutaj, grając świergotliwe pasaże prawą ręką
a lewą trzymając na jego udzie?

O blada różo, patrz, gwiazdy rozjaśniają mrok! I tryl, 
by poczuć jego ciepły oddech na szyi.
Dwadzieścia minut bezruchu. Hauptman wydawał się 
być zaskoczony brakiem reakcji z ich strony.
Ptasie nuty, perliste pasaże.

„Gówno, oni coś kombinują”, powiedział Neff i splunął. 
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Ahnung, ob der Hauptmann verrückt geworden war. Viel-
leicht wusste er, dass die Rumänen weit weg waren, vielleicht 
verzichtete er aber auch auf Vorsichtsmaßnahmen. 

Gegen fünf meldeten sich wieder die Maschinengeweh-
re. Ein Leichenmarsch. Wir waren nur deswegen hier 
hochgestiegen, um die Rumänen zu überraschen, wenn 
sie versuchen sollten, durch das Tal hindurchzuschlüp-
fen. Aber sie tauchten nicht auf. Am Nachmittag des 
folgenden Tages drangen wir in Richtung Hermannstadt 
vor. Dieser verfluchte Wald, durch den wir uns nachts 
durchschlugen, war völlig in Nebel gehüllt. Ich weiß 
nicht einmal mehr, auf welcher Höhe wir waren, aber 
mir war schwindlig.

Woran ich mich erinnere? Die Aussichten? An Lutzke, der 
die ganze Zeit übers Bumsen quatschte. Schüsse. Salven? 
Eine auseinanderstiebende Herde Ziegen. Die Kälte im 
Wechsel mit der scharfen Sonne, die nach einer Stunde 
zu brennen begann. An den verwundeten Rumänen, dem 
wir helfen wollten. Er hatte die Beine durchschossen. 
Doch dieser Hurensohn zog seine Pistole und zielte auf 
uns. Aber der Hauptmann war schneller. Woran ich mich 
erinnere? An die Kotzerei, als Teile von Hirnmasse mir 
Schuhe und Hosen beschmierten. An den Hauptmann, 
der brüllte: Macht das nicht noch mal, ihr Hurensöhne. 
Seine Pistole, die er mir zwischen die Augen hielt und wie 
er mich ohrfeigte.

Woran erinnere ich mich, außer an das Rattern der 
Maschinengewehre? Das Scheißen vor allen anderen? 
Aber sonst? Fast nichts. An einen der Angriffe auf die 
Stellung der Rumänen? Paul und ich verlegten das 
Maschinengewehr. Rechts waren ein paar Felsen. Der 
Hauptmann, Lutzke, ich und noch ein paar Soldaten. 
Ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, dass sie 
auf uns schossen. Ja, ich hatte keine Gedanken. Ich hörte 
eine monorhythmische Fuge. Das Klicken der Schlösser. 
Das Rattern der Maschinengewehre. Explosionen. Das 
Bröckeln der Felsen. Gebrüll von der einen und von der 
anderen Seite. Das Pfeifen der Kugel, die an meinem Ohr 
vorbeiflog. Deutlich. Ich erinnere mich, wie der zu Boden 
gehende Körper von Paul Lutzke an mir zog. Ich erinnere 
mich an den Hauptmann, der das Maschinengewehr aus 
seiner toten Hand riss und mir half, zu den Felsen zu 
kriechen. Es fehlten nur fünf Meter. Die Schreie, ob wir 
Verbindung mit der rechten Flanke haben. Der Angriff 
der Rumänen, die sich kopflos unserem Feuer aussetzten. 
Ihre Gavotte, als sie ruhig, Note um Note, fielen. Dann 
unser Angriff. Gebrüll, Schüsse. Ihr Rückzug. Aber der 
Kessel war praktisch schon geschlossen. Rondo allegretto.  

Sie wollten sich nach Rothenturm durchschlagen. Doch 
sie hatten keine Chance mehr. Sie zogen sich aus Herr-
mannstadt in Richtung Talmesh zurück. Achtzehn Kilo-
meter übersät mit Leichen. Das gesamte Artilleriefeuer 
richtete sich darauf. Sie hatten keine Chance. 40 Bataillo-
ne, die gesamte Artillerie. Die in den Wäldern an Hängen 
und auf Bergen verteilten Maschinengewehrnester ließen 
ihnen keine Chance. Leichen von Menschen und Pfer-
den. Ich war dort. Als die Eingeschlossenen in den Fluss 
gedrängt wurden. Und die eingeschirrten Pferde, die 
Menschen, Kühe, Soldaten fielen, von unserem Feuer be-
drängt, in den kalten unbarmherzigen Fluss. Ich schloss 

bohrte. Ich weiß nicht mehr, durch welches Wunder, aber 
ich konnte die Hand herausreißen und fand im Bruchteil 
einer Sekunde einen Ast. Ich griff zu, und nur deshalb fiel 
ich nicht. Aber das Seil riss an Paul, und der schwankte, 
stemmte sich aber auf den Beinen dagegen und schaffte 
es irgendwie. Verflucht, Hannenheim, pass auf. Ich kam 
kaum wieder hoch. Verdammt, geh vorsichtig. Du bringst 
uns um.  

Der Hauptmann ließ uns alle paar Minuten anhalten. 
Dann keuchten wir. Es wurde immer dunkler. Der Regen 
verstärkte sich. Und durch das Trommeln des Regens 
hindurch Schüsse. Irgendwo aus Richtung Herrmann-
stadt waren einzelne Salven zu hören. Wie ein schroffer 
Akkord, trocken. Und kurz darauf eine Passage Maschi-
nengewehre und die Antwort wie in einer Fuge. Sechs 
Stunden lang. 

Woran erinnere ich mich, an was? Den wilden Wein, in 
dem ich mich alle paar Momente verhedderte? Ich hatte 
die Hände aufgerissen. Und Fieber. Mir war speiübel. 
Wenn damals vor uns die Rumänen aufgetaucht wären, 
hätten wir nicht die geringste Chance gehabt. Aber der 
Hauptmann hatte extra einen abgelegenen Pfad gewählt. 
Niemand, der noch bei Verstand war, hätte sich nachts 
hier durchgeschlagen. Wir waren aber nicht mehr bei 
Verstand. 

Der Regen verstärkte den Gestank noch. Seit Tagen hat-
ten wir uns nicht gewaschen. Die Uniformen durchnässt, 
Pilze, Schweiß, Schimmel und der Geruch von Angst. 
Nach einigen Metern begann der Albtraum. Bis zu den 
Knien sanken wir ein in ein Gewirr modriger Wurzeln. 
Als würden wir in einem Sumpf waten. Bis wir einen 
steinernen Kamm erreichten. Der Wald endete. Es war 
Mitternacht, doch der Himmel war mit schweren Wolken 
verhangen.

Wir schlugen die Zelte auf. Ich versuchte zu schlafen, 
schmiegte mich an Werner und Paul, aber das half nichts. 
Es war zu kalt. Gegen drei oder vier Uhr krochen wir aus 
dem Zelt. Einer machte Feuer, und dann standen wir und 
wärmten uns die Hände. Schweigend. Ich hatte keine 

pokazał, że mamy wypić.
− Co to była za akcja przed namiotem, Herr Tannenreid?
− Herr Hauptmann, to Volker Neff próbował mnie obra-
zić, Hannenheim stanął w mojej obronie.
− Próbował, czy obraził, to wielka różnica młody 
człowieku.
− Próbował, Herr Hauptmann.
− Wiesz, że mógłbym was oddać pod sąd polowy?
Błyszczące oczka buldoga, błyski jak terkot karabinów, 
rytmiczne i intensywne, ale wiedziałem, że to po prostu 
płomyk świeczki odbĳał się w źrenicy.
− Tak, Herr Hauptmann.
− A Herr Hannenheim też sobie z tego zdaje sprawę?
Przełknąłem ślinę.
− Tak, Herr Hauptmann.
− Znałem pańskiego ojca Hannenheim, znam zresztą 

kilku innych członków pańskiej rodziny.
Westchnął i zmierzył mnie wzrokiem.
− Panowie, nie życzę sobie więcej takich sytuacji. Zrozu-
mieliście? Z panami Neffem i Ohlerem możecie policzyć 
się po wojnie, po wojnie, zrozumieliście mnie?
− Tak jest.
Przyglądał się nam chwilę w milczeniu. Słyszałem tylko 
jego ciężki oddech. Tanne prawie nie oddychał. Tak mi 
się przynajmniej zdawało.
− Tak, tak, tak – Hauptman powtórzył to jak liturgiczną 
formułkę – dobrze panowie, możecie odejść.

Próbowałem zasnąć wtulony w Wernera.

die Augen und dachte an die Tasten, du schlägst nur die 
schwarzen und weißen Tasten an, nein, du hörst das Kli-
cken der Schlösser gar nicht, niemand flucht wegen eines 
feuchten, stinkenden Leinentuches. Die Rumänen sind 
nur Statisten in der Oper, die ein unsichtbarer Falken-
hayn dirigiert. Und als ich das Dirigentenpult sah, hinter 
dem er im tadellosen Frack stand, aber mit Pickelhaube, 
die in der Sonne glänzte, fühlte ich mich besser.  

Ich schloss die Augen, drückte den Abzug, hörte aber 
keine Schüsse, hörte eine monorhythmische Fuge mit Lei-
che alle zwei Takte. Falkenhayn dirigierte, maß präzise 
das Einsetzen der Themata, ein Maschinengewehrnest, 
als Kontrapunkt einzelne Gewehrschüsse, und lächel-
te zufrieden, dass das mit leichter und präziser Geste 
geführte Orchester perfekt zusammenspielte mit dem 
Wiegen der Bäume, dem von Körpern zerdrückten Gras 
und den bröckelnden Felsen. 

Zuerst die erste Stimme. Mit einem selbstverständlichen, 
leichenhaften Wiederholungsthema. Direkt in die zusam-
mengedrängte Masse. Dann die Antwort in der zweiten 
Stimme, ein gewöhnliches trrrrrrrrrrrrrrrrr, das sich 
verwandelt in zerplatzende Schädel, Rippen, Knie und 
spritzendes Blut. Und wieder die leichte Dirigentenbewe-
gung von Falkenhayn. Der Kontrapunkt in den Geschü-
tzen, mit kurzen Pausen begleiten sie mit ihrem Staccato 
die Maschinengewehre. Dann der Einsatz in der dritten 
Stimme. Dasselbe Thema, Kugeln, die dicke Mäntel 
und Uniformen durchschlagen, Hände abreißen, Füße, 
Waden, Schenkel zerreißen. Das Wiehern der Pferde, das 
Brüllen der Kühe, die die Soldaten in den Fluss stießen. 

Und der Blick Falkenhayns richtet sich auf die Kontra-
bässe. Und wieder Geschützfeuer, jetzt eine Nuance 
schneller, aber glänzend den Rhythmus haltend. Der 
Klang herabfallender Erdklumpen und das sich über alles 
legende Gebrüll in einer weichen, melodischen Sprache, 
die sich vielleicht eignet, um Sehnsucht auszudrücken, 
aber die Flüche und die Angst klingen in ihr zu weich.

Und wieder zeigt der Dirigentenstock auf eine neue 
Gruppe von Instrumenten. Hunderte einzelner fein 
ziselierter Schüsse vor dem Leichengeratter. Und wieder 
Beschuss. Mächtige Bassakkorde. Als würde der Chor der 
Geschütze verstärkt durch Posaunen, eine Basstuba, und 
das Echo dieser Schüsse irrt zwischen den Felsen umher 
wie ein um eine Note verspäteter dumpfer Schlag auf die 
große Trommel. Und das Rattern, das Rattern, das von 
allen Seiten herbeieilt. Tonleitern nach oben und nach 
unten. Wiehern und Stöhnen.  

Falkenhayn lächelt, und über dem Bassthema erklingt ein 
feiner Beschuss aus leichten Maschinengewehren. Osti-
nato cantabile. Melodisch das Klicken des Schlosses, ein 
Schuss und das Klatschen der Kugel, die in den Körper 
fährt. Von Zeit zu Zeit der Triller eines Querschlägers. 
Monorhythmische Fuge mit Leiche alle zwei Takte. 
Und am Ende erschien das, auf das ich gewartet hatte, 
die Pedalnote, denn der Beschuss wurde so intensiv, dass 
sich praktisch alles in einem einzigen großen Heulen 
vereinigte.

Und Taktwechsel. Die Jungs verschieben leicht die 

Woran ich mich erinnere? Bilder, Fetzen, Gestank. Die 
Kletterei in der Nähe von Wolkersdorf. Nur um die 
Rumänen von dort rauszuschmeißen. Pfade, auf denen 
einmal in zehn Jahren jemand ging. Bröckelnde Felsen. 
Angst und der Geruch modernder Stämme. Und das 
Rattern der Maschinengewehre, das gegen Mitternacht 
aufhörte. 
Das Echo, denn ein einziger Schuss wurde sofort durch 
den Widerhall vervielfältigt, von Tal zu Tal pflanzte sich 
das Geratter fort. Feuchtigkeit und Nacht. Die Nacht und 
die modrigen Stämme. Stimmen, fremde Stimmen: Schei-
ße, ich sehe nichts. Tausendfünfhundert Meter den Berg 
hinauf, über abschüssige Felsen, mit voller Ausrüstung 
auf dem Rücken. 

Einen Moment vorher hatte ich doch noch gespielt. Hatte 
tagelang im Zimmer gesessen und komponiert. Große 
Scheiße, traurige Leichenscheiße. Ich wollte keinen 
Krieg. Ich wollte schreiben. Hören.

Einen Moment später kletterte ich, an ein Seil gebun-
den, zu dem vor mir gehenden Paul Lutzke, der wie ich 
Angst hatte, dass wir gleich abrutschen würden, wenn 
der, der vorne war, einen falschen Schritt machte und 
die verfluchten Felsen abbröckeln würden. Ich erinnere 
mich an Werner von Tannenried, der hinter mir ging, sein 
Schluchzen. Und die Dunkelheit. Ich sah nichts. Ich hörte 
nur schweres Atmen. Flüche. Und einzelne Schüsse. 
Immer wieder verhedderte ich mich in irgendwelchem 
Gestrüpp und konnte mich nur mit Mühe befreien. 
Beweg deinen vornehmen Arsch, Hannenheim, verflucht 
nochmal. Mir war abwechselnd heiß und kalt. Dunkel-
heit, undurchdringliche, verdammte Dunkelheit.

Und dann begann es zu regnen. Es roch nach Schimmel 
und Pilzen. Auf den rutschigen Felsen konnte man nicht 
klettern. Etliche Male fiel ich hin, und nur Pauls Ge-
istesgegenwart bewahrte uns davor, nach unten abzu-
rutschen. Ich setzte meinen Fuß auf den Pfad, aber dort 
musste eine Geröllhalde sein, denn ich merkte plötzlich, 
wie ich tanzte. Genau so, als würde ich auf Eisenkugeln 
laufen. Ich beugte mich zur Seite und merkte plötzlich, 
wie sich meine Hand durch einen morschen Baumstamm 
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verdammte, die Schweine warten doch nur, dass wir 
näher kommen, sagte Neff, der gebückt mit uns zusam-
men die Munition schleppte.
Und wieder hörte ich dieses weiche Turnu Rosu.
Wir erreichten die Heuschober. Nichts. Nur der scharfe 
Gestank des faulenden Heus wurde stärker und verband 
sich mit einer absurd frischen Note von Kiefernduft.

Wir nahmen unsere Stellungen ein. Der Hauptmann 
verteilte die Einheit über die gesamte Linie des Waldes, 
von den Heuschobern bis zum Haus. Ohler und Neff, ich 
und Tanne, auf beiden Seiten eines Schobers. Wer ist 
dort? Wer ist dort im Wäldchen? Neff sang vor sich hin. 
Verfluchte, beschissene Rumänenschweine. Neff, halt´s 
Maul. Erbarmen, Neff, sie hören dich doch. Scheiße, 
einen Quatsch hören sie mich, Hannenheim. Er sagte das 
laut. Eine langsam ersterbende Stimme hallte wider von 
den steilen Felsen auf unserer rechten Seite und wander-
te irgendwo ins Tal hinein. Rein, lang, leiernd. 
Eine sterbende Stimme.

Eine Falle, sagte Tanne weich. Das ist eine Falle, wieso 
schießen sie nicht? Ich packte ihn an der Hand. Leiser, 
Tanne. Robbte zu ihm hin. Schenkel an Schenkel. Was, 
wenn dieser Krieg nicht wäre? Würde ich ihm eine Fuge 
vorspielen? Ein Präludium? Würde ich ihm scheißroman-
tische Gedichte aufsagen? Schmatz, schmatz, bei Lampen 
mit goldenen Verzierungen, ohne diesen Schlamm hier, 
würde Triller mit der rechten Hand spielen, während die 
linke auf seinem Schenkel ruhte?

O blasses Röschen, sieh nur, die Sterne erleuchten das 
Dunkel! Und der Triller, um seinen warmen Atem auf 
meinem Nacken zu spüren. Zwanzig Minuten reglos. 
Der Hauptmann schien überrascht zu sein über die 
fehlende Reaktion von ihrer Seite. Zwitschernde Noten, 
perlende Passagen.

Scheiße, sie hecken was aus, sagte  Neff und spuckte 
aus. Im selben Moment hörten wir drei Schüsse. Tanne 
erstarrte. Aber die Schüsse hallten aus der Tiefe des 
Waldes oder sogar noch von jenseits von ihm. 
Ich dachte an Rosinari.

Und plötzlich das Klappern. Der Hauptmann gab das 
Zeichen zum Aufbruch. Das Klappern der Becher, der 
Bajonette. Der Nebel, der sich langsam verzog, schien 
es nach überall hin verteilen zu wollen. Ein Klappern, 
ähnlich dem Widerhall einer Kutsche, die übers 
Pflaster fuhr. Das Klimpern von Münzen. Rhythmisch 
und im Takt. 

Wenn sie dort waren, dann waren wir für sie eine leichte 
Beute. Wir erreichten den Waldrand. Begannen uns 
durchs Dickicht zu schlagen. Mir war, als würden überall 
wilde Tiere lauern. Aber der Wald war nicht tief. 
Es stellte sich heraus, dass das der Rand eines kleinen 
Tales war. Unten sah man einen kleinen Bahnhof, in dem 
eine Lokomotive mit angehängten Wagen stand. Ein paar 
hundert Rumänen drängten sich um sie.  

Der Hauptmann schickte Meldegänger los. Wir sollten 
auf Unterstützung warten. Ich hörte das Wiehern von 
Pferden, die nicht angebunden waren.

Die Rumänen schienen es nicht eilig zu haben. Ganz in 
Ruhe beluden sie die Waggons. Etwa nach einer Stunde 
hörte ich von rechts ein typisches Rasseln. Ein deutsches 
Bataillon. Sie ließen sich 50 Meter von unseren Stellun-
gen nieder. Ich sah mich um, der Hang auf unserer Seite 
war nicht steil. Schlechter sah es auf der rumänischen 
Seite aus. Sie würden in Richtung Hermannstadt flüchten 
müssen, und dort waren schon Unsere.

Das Klimpern von Münzen. Absurd und unerträglich. 
Nach einer Weile tauchten zwei weitere deutsche Batail-
lone auf. Neff kroch zu uns herüber und sagte, in einer 
Stunde würden wir Unterstützung durch Haubitzen 
erhalten. Und dann bemerkten wir, dass sie hinter einer 
kleinen Anhöhe Geschütze heran rollten. Tanne ölte 
nervös seine Patronen. Der Hauptmann wusste, dass es 
nichts mehr zu warten gab. Die Rumänen wussten ein-
deutig schon, dass wir in der Nähe waren. Die Deutschen 
begannen als Erste. Heftig eröffneten sie das Feuer in 
Richtung der Geschütze.

Die Rumänen begannen sich in den dichten Wald zurück-
zuziehen und beschossen uns dabei unaufhörlich.

Wir liefen mit unseren MG´s hinunter und stolperten 
dabei unaufhörlich. Tanne verhedderte sich in wildem 
Wein, und wir fielen hin. Als wir über die Waldlinie 
hinaus gelaufen waren, war praktisch alles vorbei.

Der Hauptmann und noch zwei deutsche Offiziere spra-
chen mit den rumänischen Sanitätern. Sie verstanden 
einander nicht, also fragte der Hauptmann, ob einer von 
uns Rumänisch könnte. Ohler meldete sich. Ich sah mich 
auf dem Kampfplatz um. Leichen. Ein paar leicht verletz-
te Deutsche. 

Neff sagte: sieh mal, die haben österreichische Karabiner. 
Scheißelegant, sagte er, als er sich einen ansah. Dort 
waren auch noch Schafspelze, Kabel, Westen, Schuhe, 
Wein in Aluminiumflaschen. Tanne keuchte und wollte 
trinken. Ich gab ihm Wein. Wir standen bei den Waggons. 
Tanne setzte sich auf den Fußtritt eines Waggons. Von 
Hermannstadt her erschienen die Deutschen. Verdam-
mte Sanitäter, schimpfte Ohler, sie sagen, es gibt sie hier 
nicht. Tanne schaute in Richtung Hermannstadt. Die 
Deutschen marschierten ruhig. Eine schwarz-weiß-rote 
Fahne. Die rumänischen Sanitäter liefen zwischen den 
Leichen herum.

Die Deutschen durchkämmten die Wälder. Der Haupt-
mann sagte, wir sollten uns sammeln und würden in 
einem Haus am Wald übernachten. Ich nahm zwei Fla-
schen Wein und zwei Schafspelze mit. Der Hauptmann 
beachtete es nicht. Nach vierzig Minuten befahl er den 
Abmarsch. Das Haus war ungewöhnlich groß. Dort wa-
ren auch eine Scheune und zwei Wirtschaftsgebäude. 
Ein Teil der Leute kam in den Gebäuden unter, die ande-
ren schlugen sich Zelte auf.
Woran erinnere ich mich, an was?
Die Karbidlampe, Tanne, der mit bis unters Kinn hoch-
gezogenen Knien in einer Ecke des Zeltes hockte. An 
ein Gespräch mit dem Hauptmann. Man muss auf ihn 
aufpassen, Hannenheim. Er ist emotional instabil. 
Meiner Meinung nach, er sah mich aufmerksam an, ist 

Kriechen im Schlamm, um nur irgendwie den Wald zu er-
reichen. Der Schlamm, der Staub, trockene Kommandos.

Ein Schmerz und der Gedanke, nur diese Bäume zu 
erreichen und sich an ihn anzuschmiegen und nur noch 
wie ein Ton zu klingen, damit es diese verfluchten Hügel, 
Felsen, diesen allgegenwärtigen Gestank nicht mehr gibt, 
von dem mir übel wird. 
Platsch. Der bleiche Tanne. Sein glasiger Blick. Und 
meine Stimme, wie aus einer anderen Welt, denn so habe 
ich mich gehört, wie von außerhalb meiner selbst: sag, 
dass dir nichts passiert ist. Ich weiß es nicht, antwortete 
er, ich weiß es nicht. Und ich begann, nach einer Wunde 
zu suchen. Kopf, Bauch, Beine, nichts. Er war heil. Ich 
hörte einzelne Schüsse. Er weinte, an mich geklammert. 
Und als alles still wurde, drang von ferne das Geschrei 
des Hauptmanns zu mir.

Er ist durchgedreht, Herr Hauptmann. Tanne konnte sich 
kaum noch auf den Beinen halten. Volker Neff, den Tan-
ne nicht ausstehen konnte, lachte, er würde aussehen wie 
ein blasses Röschen. Neff, halt die Fresse. Ein knapper 
Fluch. Tannenried, was ist bei euch passiert. Der Haupt-
mann kam näher. Tanne presste die Kiefer zusammen 
und zitterte. Ein blasses Röschen inmitten von Schlamm 
und Felsen. Der Hauptmann ohrfeigte ihn zweimal. Tan-
ne schien zur Besinnung zu kommen.
Der Arzt kümmert sich um euch, sobald wir in unsere 
Stellung zurückkommen. Er beruhigte sich nicht. Es 
halfen ihm keine Märsche, nicht das Schlafen im kalten 
Zelt. Ein paar Tage später wieder Schusswechsel. Von vier 
Kerlen im Zelt blieben drei übrig. Überall Schlamm. 
Paul Lutzke, Tanne und ich.

Triller, Triller der Geschütze und Vögel, der Felsen und 
der klickenden Schlösser. Das Klacken der herausfallen-
den Patronenhülsen, von Öl triefend.
Ersterbende Stimmen zwischen den Felsen. Deutliche 
Stimmen, denn es waren nur achthundert Meter. Im Tal 
ein einsames Haus. In der Ferne die Aussicht auf Rosina-
ri. Reste rumänischer Einheiten irrten in den Kiefernwäl-
dern irgendwo in der Nähe. Turnu Rosu, Turnu Rosu. Sie 
versuchten, ihre Anwesenheit nicht einmal besonders zu 
verbergen. In unserem Rücken schlängelten sich deut-
sche und ungarische Bataillone. 

Turnu Rosu, dieser Gesang hat sich in mein Gedächtnis 
eingegraben wie die Namen. Nur nicht durchdrehen. 
Nur nicht durchdrehen wie Tanne. Der Hauptmann 
kannte seine Familie. Hannenheim, du musst dich um 
ihn kümmern. Es darf ihm verdammt noch mal nichts 
passieren. Volker schimpfte, die adligen Schweine hätten 
es immer besser. Überall Schlamm. Ihr singendes Turnu 
Rosu, wie ein Zauberspruch, der sie aus dem Kessel be-
freien sollte. Ein scharfer Geruch, der von jener Seite des 
Hügels strömte, vom Nebel über dem Tal gehalten. 
Der Hauptmann schickte ein paar Leute voraus.  

Ich sah sie, wie sie durchs dichte Gras huschten. Aber 
nichts, keinerlei Reaktion vonseiten der Rumänen. Etwa 
fünfhundert Meter vom Haus entfernt standen ein paar 
Heuschober.

Tanne, vielleicht sehen sie uns wirklich nicht. Scheiße, 

Geschütze, und die Einschläge reißen das Wasser auf, 
in dem sich Tiere und Menschen tummeln. Stretto, jetzt 
nehmen die Bässe das Thema auf, ein Schuss folgt auf 
den anderen in einem regelmäßigen Sechzehntel-Rhyth-
mus, ohne Pause. Am Ufer des Flusses Fontänen von Blut, 
Wasser, Fleisch.
Und ihr Tross, mit dem sie das aus Hermannstadt heraus-
zuschaffen versuchten, was sie geraubt hatten.
Als eines der Geschosse die Wagen zerriss, sah ich 
deutlich, wie die Kleidungsstücke herausfielen. Kleider, 
Schals, Schuhe, Töpfe, Pfannen, Mäntel, all das begann 
in den Fluss zu fallen, der Leichen und Unterröcke mit 
sich führte, Schuhe und Mäntel.

Und als das Echo des Beschusses zurückkam, ertönte der 
Befehl, das Feuer zu einzustellen. Ich wischte mir mit der 
Handoberfläche die schweißbedeckte Stirn und sah Wer-
ner an, der Patronenbänder verteilte. Er war blass und 
erschrocken. Abwechselnd sah er mich an und auf den 
Fluss. Er sagte nichts, aber ich wusste, was er hätte sagen 
können. Wir sahen zu, wie unsere Soldaten hinuntergin-
gen, die Bajonette auf ihre Gewehrläufe gepflanzt.
Die Rumänen drängten sich in kleinen Gruppen mit 
erhobenen Händen.
Wozu brauchen sie die Bajonette?, fragte er. Seine Lippen 
waren blutig. Er hatte sie aufgebissen.
Wisch dir das Blut ab. Ich zeigte auf meinen Mund. 
Er merkte nicht einmal, dass er blutete.
Unsere näherten sich sehr langsam den Rumänen.
Sie gehen da, als hätten sie steif gereckte Schwänze.

Überall Schlamm. Ich höre Hufeisen, Stahl, klickende 
Schlösser, Schüsse und das Rattern der Maschinengeweh-
re. Der Gestank der Leinentücher. 
Zwölf heilige Klänge. Denn einen Moment vorher (woran 
erinnere ich mich, an was?) hieb ich mit der Faust auf die 
Tasten und brüllte, dass ich keinen Krieg wollte. Aber es 
gab keinen Ausweg. Zelte, Übungen, kalte Nächte und 
Gebrüll. Eingewachsene Fußnägel. Seitenstiche vom 
ständigen Sich-zu-Boden-werfen und Aufstehen. 
Trockene Kommandos. Das Quieken der Ratten, die 
hinter uns herliefen, als wären wir ihr gelobtes Fleisch. 
Aber nur bis zum Fuß der Berge. Ich träumte, sie würden 
umkehren, und tatsächlich, das Quieken hörte auf. 
Um nicht wahnsinnig zu werden, lernte ich ihre Namen 
auswendig. Bernd Schall. Walter Schön, Karl Kartmann. 
Überall Schlamm. Ein abgerissener Knopf. Blutstropfen 
im Schlamm, auf steinernen Inseln. 
Walter Eisert, ein feister Typ, der immer nur das Eine im 
Kopf hatte. Woran erinnere ich mich, an was? An sein 
kurzes Verrecken? Als er röchelte und nichts mehr zu ma-
chen war, weil aus seinem massakrierten Körper Geysire 
von Blut austraten und den Schlamm rubinrot färbten.
Ekelhaft rötlicher Schlamm.

Die deftigen Flüche des Hauptmanns, eine einzige große 
Scheiße, über denen die schweren Akkorde der Haubit-
zen ertönten und das Ostinato der MG-Stellungen.
Werner von Tannenried, mit dem ich in einem Zelt schlief 
und das Maschinengewehr bediente, Tanne, mein süßer 
Tanne, der genauso viel Angst hatte wie ich. Seine Haare. 
Sein Atem. Woran erinnere ich mich, an was? An den 
Beschuss von irgendeinem Hügel? An den glasigen Blick 
von Tanne, der genau so viel Angst hatte wie ich. Das 
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дощу чути було постріли. Десь із боку Германштадта 
долинали звуки канонад. Як шорсткі, сухі акорди. 
А відразу після них – пасаж кулеметів, і відповідь, як 
у фузі. Шість годин.

Що я пам’ятаю, що? Дикий виноград, у якому я щосе-
кунди заплутувався? Я поранив руки. Мене лихо-
манило. Мені хотілося блювати. Якби тієї миті перед 
нами виринули румуни, у нас не було б найменшого 
шансу. Але Гауптман навмисно вибрав цю глуху 
стежину. Той, у кого є клепка, нізащо не продирався 
би нею вночі. Але в нас клепки не було.

Під дощем смердіти почало ще більше. Ми не милися 
вже кілька днів. Намоклі мундири, гриби, піт, пліс-
нява і запах страху. Через кільканадцять метрів 
почалося жахіття. Ми провалювалися по коліна 
в плетиво гнилого коріння. Ніби бродили болотом. 
Аж доки дійшли до наступного хребта. Ліс закінчився. 
Була північ. На небі висіли важкі хмари.

Ми розбили намети. Я намагався заснути, 
притулившись до Вернера й Пауля, але не вдавалося. 
Було надто холодно. Близько третьої чи четвертої 
ми виповзли з намету. Хтось розпалив багаття, і ми 
стояли біля нього, гріючи руки. Мовчки. 
Я не був певен, чи Гауптман не збожеволів. Може, 
знав, що румуни далеко, а може, просто плюнув на 
обережність. 

Близько п’ятої знов почулися кулеметні черги. 
Марш трупів. Ми видерлися сюди лише задля того, 
щоб застати зненацька румунів, якби ті спробували 
прослизнути долиною. Але їх не було. Пополудні 
наступного дня ми почали продиратися в бік 
Германштадта. Чортів ліс, яким ми пробивалися 
вночі, був цілком огорнений туманом. Я не пам’ятаю 
навіть, на якій ми були висоті, але мені паморочилося 
в голові.

Що я пам’ятаю? Краєвиди? Люцке, який постійно 
говорив про трахання? Постріли? канонади? 
Сполохане стадо косуль. Холод, а за мить – яскраве 
сонце, від якого ставало парко. Пораненого румуна, 
якому ми хотіли допомогти. В нього були прострелені 
ноги. Але той мерзотник вийняв пістолет і націлив 
його на нас. Гауптман виявився швидшим. 
Що я пам’ятаю? Блювання, коли краплі мозку 

Und der Herr Hannenheim ist sich dessen auch bewusst?
Ich schluckte.
Ja, Herr Hauptmannn.
Ich kannte Ihren Vater, Hannenheim, und ich kenne auch 
noch ein paar andere Mitglieder Ihrer Familie.
Er seufzte und musterte mich.
Meine Herren, ich wünsche nicht noch mehr solcher 
Situationen. Haben Sie verstanden? Mit Neff und Ohler 
können Sie nach dem Krieg abrechnen, nach dem Krieg, 
haben Sie mich verstanden?
Jawohl.

Er sah uns eine Weile schweigend an. Ich hörte nur sei-
nen schweren Atem. Tanne atmete fast nicht. So schien es 
mir zumindest.
Jawohl, jawohl, jawohl, der Hauptmann wiederholte das 
wie eine liturgische Formel, gut, meine Herren, ihr könnt 
abtreten. 

Angeschmiegt an Werner, versuchte ich einzuschlafen.

[Übersetzung: Ulrich Heisse]

er schon verrückt. Paul war tot. Wir waren ein paar Mal 
dem Tode nah gewesen. Hast du auch Angst? So wie 
jeder. Ich reichte ihm die Flasche. Ich habe lange keinen 
Wein getrunken. Im Lampenschein sah er noch besser 
aus. Ich schluckte und legte den Arm um ihn. Aus dem 
Nachbarzelt ertönte das Gelächter von Ohler und Neff. 
Ich erkannte ihre Stimmen. Austausch über das Ficken 
von Bräuten. Wie groß ist dein Schwanz, Neff. So riesig 
wie Moses Stock. Wieder Gelächter. Französische Fotzen 
sagen Sonnez. Geile französische Fotzen. Und sie sagen 
auch, dass du ihnen mit den Zähnen die Strapse aufma-
chen sollst. Und diese Fotze wirst du nicht verlassen bis 
zum Tod. Ich kuschelte mich an Tanne. Er weinte. Seine 
Tränen flossen über meine Wange. Sie haben schlanke 
Schenkel, wunderbar schlank, sagte Ohler. Das Klappern 
der Becher. Einer von ihnen aß, denn man hörte Schmat-
zen. Was macht dich heiß im Kampf, Neff? Der Gedanke 
an französische Fotzen. Neff brach in Gelächter aus. 
Wieso nicht unsere? Ich stellte mir ihre erhitzten, aufge-
dunsenen und fetten Gesichter vor. Unsere sind Heringe, 
sagte Neff. Klappern. Ohler, du Ferkel, rück weg von mir, 
dein Segel bläht sich, du Hurensohn. Wieder Prusten. 
Ab in den Hafen. Tanne trank schweigend. Und mir legte 
sich über das Gespräch zwischen Neff und Ohler ein Ma-
schinengewehrrattern, das ich nicht loswurde. Die Akkor-
de der Haubitzen, Geratter. Trommeln. Auf ins Gefecht, 
Ohler, sagte Neff. Ich wusste, was sie machen würden. 
Sie würden im Schein der Karbidlampe wichsen. Wenn 
ich das Zelt verlassen würde, würde ich den auf und 
nieder gehenden Schatten ihrer Hände sehen. Sie keuch-
ten laut. Nicht nur sie übrigens. Die gesamte kaiserliche 
und königliche Armee wichste. In den Schützengräben, 
den Geschützstellungen, in Sätteln und Panzerzügen, in 
jeder Festung dieses verfluchten Landes onanierten alle. 
Selbst der Kaiser und der Thronfolger, die Ehefrauen, 
Geliebten, Kinder und Alten, die ganze verfluchte Welt. 
Tanne, sagte ich leise, leg dich hin. Er protestierte nicht. 
Er streichelte mir über den Kopf und zitterte, als ich die 
Knöpfe aufmachte und zu saugen begann. Das beruhigte 
ihn. Und ich hatte nichts zu verlieren. Ich hatte mich in 
ihn verliebt, wusste aber nicht, wie er darauf reagieren 
würde. Es ist etwas anderes, gemeinsam zu wichsen, sich 
einen zu blasen oder zu kuscheln, das war normal, aber 
Liebe? Ich spürte seinen Geruch. Ich hörte das Keuchen 
aus den Nachbarzelten. Kleine Segel, so ein Bild produ-
zierte mein müdes Gehirn. Boote,  Flussdeltas, Wasser-
massen, die sich ins Meer ergossen und Schlamm, aber 
anderer Schlamm als hier, nicht so voller Leichen. Ich 
fühlte mit der Wange seine pulsierende Ader. Hätten wir 
das auch als Zivilisten gemacht? Bestimmt. Romantische 
Bergtouren, ohne MG-Nester auf jedem Hügel. Gemein-
same Abendessen. Ohler brüllte wie ein Ferkel, das 
geschlachtet wurde. Nach ihm folgte gleich Neff. Wohin 
hast du getroffen? Hinter mich, verflucht, es ist über 
meinen Kopf geflogen. Nicht schlecht, nicht schlecht, 
sagte Neff. Und das Klirren der Becher, in die sie den 
Wein gossen. Tanne krümmte sich leicht zusammen, hielt 
den Atem an, stöhnte und kam. Ich selbst kam ein paar 
Sekunden nach ihm. Irgendwo von Ferne fielen ein paar 
Schüsse. Pferdegewieher. Irgendetwas tat sich auf der an-
deren Seite des Tals. Neff kam aus dem Zelt heraus. Laut 
pisste er in die leere, kalte Nacht. Tanne sagte, er würde 
auch pinkeln gehen. Er kroch aus dem Zelt. Was ist los, 
Tannenried? Kannst du nicht pissen? Macht´s dein edler 

Що я пам’ятаю? Картинки, уривки, сморід. Ми 
дерлися вгору неподалік Волькерсдорфа. Тільки задля 
того, щоб викурити звідти румунів. Стежки, якими 
ніхто не ходив уже десятиліття. Уламки, що летять 
згори. Страх і сморід трухлявих пнів. І торохтіння 
кулеметів, яке вщухло десь близько півночі.
Відлуння: один постріл негайно озивався безліччю 
відгомонів, тріскотнява перекочувалася з долини в 
долину. Вогкість і ніч. Ніч, трухляві пні. Голоси, чужі 
голоси: чорт, нічого не видно. Тисяча п’ятсот метрів угору 
стрімкою скелею, з повним спорядженням на спині.

А ще ж зовсім недавно я грав. Сидів цілими днями 
в кімнаті й писав музику. Жахливе гівно, жалюгідне 
труп’яче гівно. Я не хотів війни. Я хотів писати. 
Слухати.

І вже небавом я дряпався скелею, прив’язаний 
канатом до Пауля Люцке, який ішов попереду і боявся 
не менше, ніж я. Боявся, що ми зараз зірвемося – 
досить лише, аби той, хто йде першим, погано пос-
тавив ногу, і посипалися ті чортові уламки. Пам’ятаю 
Вернера фон Таненріда, який ішов за мною, пам’ятаю 
схлипування. І темряву. Я нічого не бачив. Чув лише 
важке дихання. Лайку. Поодинокі постріли. Щомиті
я заплутувався в якихось заростях і насилу виривався. 
Рухай тією своєю аристократичною дупою, Ганен-
гайм чортів. Мені було то гаряче, то холодно. Пітьма, 
густа срана пітьма.

Потім почав іти дощ. Дух плісняви й грибів. По 
слизькому каменюччі неможливо було підніматися. 
Я щонайменше кілька разів послизнувся, і лише 
притомний Пауль урятував нас від падіння вниз. 
Я ступив на стежину, але там, вочевидь, густо лежали 
уламки, бо я зненацька ніби затанцював. Неначе 
йшов по металевих кульках. Я вихилився вбік і відчув, 
як моя рука пробиває порохнявий пень. Не пам’ятаю, 
яким дивом, але я вирвав руку і тієї ж миті намацав 
гілку. Лише це врятувало мене від падіння. Канат 
смикнув Пауля, і він втратив рівновагу. Проте вперся 
ногами і якось устояв. Ганенгайм, блядь, обережніше. 
Мені ледь вдалося підвестися. Чорт, ступай уважно. 
Повбиваєш нас.

Гауптман щокілька хвилин давав команду 
перепочити. Ми віддихувалися. Ставало дедалі 
холодніше. Дощ усе сильнішав. Крізь хлюпотіння 

Schwanz nicht mehr?
Neff, lass ihn in Ruhe, meldete ich mich.
Oh, dein Täubchen meldet sich, prustete Ohler aus dem 
zweiten Zelt.
Ich kroch aus dem Zelt und stellte mich neben Tanne.
Hannenheim, pfui, Entschuldigen Euer Hoheit, sollte ich 
sagen, wird er ihm beim Pissen seinen Schwanz halten?
Halt´s Maul, Neff.
Was, mein Täubchen? Volker, lass sie, ließ sich Ohler 
vernehmen. Ich stand hinter Tanne, von Angesicht zu An-
gesicht mit Neff, der die Ärmel hochkrempelte. Hannen-
heim, du hast wohl schon lange nicht mehr auf die Fresse 
gekriegt. Volker! Ohler stand bei ihm und versuchte ihn 
festzuhalten, als er sich mir näherte. Wie ein knurrender 
Köter. Ich hatte keine Angst davor, dass er mich schlug. 
Er war stärker, robuster. Volker, der Hauptmann macht 
dich fertig, wenn du ihm was tust. Der Hauptmann 
kann mich mal.
Aus ein paar Zelten beugten sich andere Köpfe heraus. 
Tanne pinkelte ruhig und drehte um. Wieder hörten wir 
Schüsse und Pferdegewieher. Diesmal wesentlich näher. 
Tanne krempelte die Ärmel hoch. Oh bitteschön, Ohler, 
sieh mal, die edlen Siebenbürger Ritter machen sich 
zum Kampf bereit.
Er trat an mich heran und schnaubte mir direkt ins 
Gesicht: Ich werde mich nicht mit euch schlagen, ihr 
Mädchen. Tanne zitterte, aber ich fasste ihn an der Hand. 
Neff war betrunken. Erst als er mit seiner Stirn meine 
Stirn berührte, roch ich den Gestank aus seinem Mund 
und den halbverdauten Wein. Dabei konnte er sich kaum 
auf den Beinen halten. Er beging einen taktischen Fehler. 
Er kam zu nahe, wollte mir Angst machen. Ich sah ihm di-
rekt in die Augen und rammte ihm mein Knie in die Eier. 
Augenblicklich sackte er zusammen. Ohler sprang ihm 
bei. Was hast du mit ihm gemacht, du Schwein, blaffte er. 
Nichts, er hat bekommen, was er verdient hat, sagte ich 
und machte kehrt Richtung Zelt. Komm, Werner. Einen 
Moment später saßen wir wieder im Zelt. Es wurde still. 
Nach dreißig Minuten rief der Hauptmann mich und 
Werner zu sich.
Sein fettiger Mund, das angefangene Essen auf dem 
Teller, die aufgeknöpfte Uniform. Er rauchte. Wir standen 
dort vor ihm wie die letzten Idioten, in Habachtstellung, 
und er musterte uns ruhig, schließlich seufzte er, legte 
beide Hände auf den Tisch und verschränkte die Finger 
zu einer Faust, auf die er den Kopf legte. Er sah aus wie 
eine kleine, traurige Bulldogge.
Meine Herren, setzen Sie sich bitte.
Jawohl, Herr Hauptmann, brüllten wir gleichzeitig 
zurück. Wie gehorsame Schafe. Er befahl seiner Ordon-
nanz, zwei Becher zu bringen. Er goss uns Wein ein und 
bedeutete uns mit einer Handbewegung zu trinken.
Was war das für eine Aktion vor dem Zelt, Herr Tannenried?
Herr Hauptmann, Volker Neff hat versucht mich zu belei-
digen, und Hannenheim hat mich verteidigt.
Hat er es versucht, oder hat er beleidigt, das ist ein gro-
ßer Unterschied, junger Mann.
Er hat es versucht, Herr Hauptmann.
Weißt du, dass ich euch vors Kriegsgericht bringen könnte?
Die blitzenden Augen der Bulldogge, Blitze wie ein 
ratterndes Maschinengewehr, rhythmisch und intensiv, 
aber ich wusste, dass sich einfach der Schein der Kerze in 
seiner Pupille spiegelte.
Ja, Herr Hauptmann.
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Дванадцять святих звуків. Адже за мить до цього (що 
я пам’ятаю, що?) я періщив рукою по клавіатурі й 
кричав, що не хочу ніякої війни. Але не було виходу. 
Намети, муштра, холодні ночі й крики. Врослі нігті 
на ногах. Кольки від постійного падіння на землю 
і вставання.
Сухі команди. 
Пищання пацюків, які йшли за нами так, ніби ми – 
їхнє м’ясо обітоване. Але тільки до підніжжя гір. Мені 
наснилося, що вони завернули, – і справді, пищання 
вщухло. 
Щоб не здуріти, я вчив напам’ять їхні прізвища. Бернд 
Шалль. Вальтер Шон, Карл Картман. Болото в болоті. 
Відірваний ґудзик. Краплі крові в болоті, на кам’яних 
обвалах. 
Вальтер Айзерт, товстий тип, який безперестанку 
співав про дупи. Що я пам’ятаю, що? Його коротке 
конання? Коли він хрипів, і нічого неможливо було 
зробити, бо з його понівеченого тіла бризкали гейзери 
крові, забарвлюючи болото в рубіновий колір. 
Гидке зарум’яніле болото.

Сухі прокльони Гауптмана, суцільне гівно, над яким 
лунають важкі акорди гаубиць і бурдонні переливи 
кулеметів «Шварцельозе».

Вернер фон Таненрід, із яким я спав у наметі й стояв 
біля одного кулемета, Тане, мій любий Тане – він боявся 
так само, як я. Його волосся. Подих. Що я пам’ятаю, що? 
Обстріл із якогось узвишшя? Склянистий погляд Тане, 
котрий боїться так само, як я. Бредемо болотом – лише 
б дістатися лісу. Болото, пилюка, сухі команди.

Біль і думка: лише б дістатись до тих дерев 
і притулитися до нього, і звучати, щоб не було тих 
чортових пагорбів, скель, того всюдисущого смороду, 
від якого нудить і вивертає.
Лайка. Блідий Тане.
Склянистий погляд. І мій голос, ніби з іншого світу 
(я почув себе так, наче не я говорив): скажи, що 
з тобою все гаразд. Не знаю, – відповів він, – не знаю. 
І я почав шукати рану. Голова, живіт, ноги, нічого. 
Він був неушкоджений. Я чув поодинокі постріли. 
Він плакав, увіткнувшись у мене обличчям. Коли все 
затихло, десь здалеку почувся окрик Гауптмана.

Він здурів, пане Гауптман. 
Тане ледь тримався на ногах. Фолькер Неф, якого 
Тане терпіти не міг, глузував з нього, що той виглядає, 
як бліда трояндочка.
Неф, стули пельку. Суха лайка. Таненрід, що з вами? 
Гауптман підійшов ближче. Тане стиснув щелепи 
і тремтів.
Бліда троянда серед болота і скель. Гауптман ударив 
його двічі. Тане ніби протверезів.
Вас огляне лікар, тільки-но ми повернемося на 
позиції. Він не заспокоївся. Йому не допомогли 
марші, сон у холодному наметі. Кількома днями 
пізніше – знов стрілянина. Із чотирьох хлопців у 
наметі лишилося троє. Болото в болоті. Пауль 
Люцке, Тане і я.

Трелі, трелі гармат і птахів, скель і замків. Дзенькіт 
масних від оливи гільз, що випадають із кулемета.

Голоси конають між скелями. Виразно чутні, бо 
туди якісь лише вісімсот метрів. У долині – самотній 
будинок. Далі – вид на Рашинарі. Рештки румунських 
підрозділів бродили сосновими лісами десь поблизу. 
Турну Рошу, Турну Рошу. Вони навіть особливо 
не ховалися. За нами йшли німецькі й угорські 
батальйони. 

Турну Рошу – цей спів укарбувався в мою пам’ять так 
само, як прізвища. Лише б не збожеволіти. Лише б не 
збожеволіти, як Тане.
Гауптман знав його сім’ю. Ганенгайм, ти маєш 
ним опікуватися. З ним нічого не може статися, 
трясця твоїй матері. Фолькер докинув тільки, що 
аристократичній сволоті завжди щастить.
Болото в болоті. Їхнє співуче Турну Рошу – ніби 
закляття, яке має вирвати їх із оточення.
Гіркуватий запах із протилежного схилу пагорба 
висів у тумані над долиною. 
Гауптман вислав кількох людей уперед.
Я бачив, як вони скрадалися в густій траві. 
І нічого, жодної реакції з боку румунів.
Десь за п’ятдесят метрів від будинку стояло кілька 
копиць сіна. 

Тане, може, вони справді нас не бачать. Хрін, хрін, 
вони тільки чекають, щоб ми підійшли ближче, – 
сказав Неф, який, схилившись, разом із нам волік 
амуніцію. І я знов почув те м’яке Турну Рошу.

Ми добігли до копиць. Нічого. Лише гіркий запах 
гнилуватого сіна став виразнішим і абсурдно 
змішався зі свіжістю соснової живиці. 

Ми зайняли позиції. Гауптман розтягнув підрозділ 
уздовж лінії лісу від копиць аж до будинку. Олер 
і Неф, я і Тане – по обидва боки копиці.
А хто це? Хто у лісі, озовися. Неф наспівував собі під ніс. 
Срана, йобана румунська сволота. Неф, закрий пельку. 
Неф, заради бога, вони тебе чують. 
Хрін там, не чують, Гаґенгайм.
Він це сказав уголос. Його голос, повільно конаючи, 
відбився від стрімких скель праворуч від нас 
і помандрував кудись углиб видолинка.
Чистий, довгий, тремкий. Голос, що конає.

Пастка. М’яко сказав Тане. Це якась пастка, чому 
вони не стріляють? Я схопив його за руку. Тихіше, 
Тане. Підсунувся до нього. Стегно біля стегна. 
Що було б, якби не було тієї війни? Я грав би йому 
якусь фуґу? Прелюдію? Декламував би йому блядські 
романтичні вірші?
Цмок, цмок, під лампами із золоченим оздобленням, 
без усього цього болота, граючи сюркотливі пасажі 
правою рукою, а ліву тримаючи на його стегні?

О, бліда трояндо, дивись: зірки пронизують морок! 
І трель, аби почути його теплий подих на шиї.
Двадцять хвилин безруху. Гауптман, здавалося, був 
здивований, що з їхнього боку немає ніякої реакції.
Пташині ноти, бісер пасажів.

Курва, вони щось задумали, – сказав Неф і сплюнув. 
Тієї ж миті ми почули три постріли. Тане завмер. 

оббризкали мені чоботи й штани. Гауптмана, який 
верещав: щоб такого більше не було, сучі сини. 
Його пістолет перед самими очима, його ляпаси по 
обличчі.

Що я пам’ятаю, крім торохтіння кулеметів? 
Те, як доводилося срати на видноті? Що ще? Майже 
нічого. Якусь із атак на позиції румунів? Ми з Паулем 
переносили кулемет. Праворуч було кілька каменюк. 
Гауптман, Люцке, я і ще кілька солдатів. Не було 
навіть гадки про те, що в нас стріляють. Жодної 
думки. Я чув моноритмічну фуґу. Клацання замків. 
Торохкотіння кулеметів. Вибухи. Тріск скель, які 
осипалися вниз. Верески з одного й другого боку. 
Свист кулі, яка пролетіла в мене біля вуха. Виразний. 
Пригадую, як мене потягло за собою тіло Пауля 
Люцке. Пригадую Гауптмана, який вирвав гвинтівку 
з його мертвої руки і допоміг мені докульгати до 
каменюччя. Не вистачило лише цих п’яти метрів. 
Когось, хто голосно питав, чи маємо ми контакт 
із правою стороною. Атаку румунів, які легкодухо 
вийшли просто під наші кулі. Їхній ґавот, коли вони 
спокійно, нота за нотою падали. Потім – нашу атаку. 
Крики, постріли. Їхній відступ. Але кільце оточення, 
власне, вже майже замкнулося. Rondo allegretto. 

Вони хотіли пробитися до Ротентурма. Жодних 
шансів. Відступали з Германштадта в напрямку 
Тальмеша. Вісімнадцять кілометрів, устелених 
трупами. Увесь вогонь артилерії було скеровано 
туди. Вони були приречені. Сорок батальйонів, уся 
артилерія. Кулеметні позиції, розташовані в лісі на 
схилах і узгір’ях, довершували справу. Трупи людей 
і коней. 
Я був там. Де оточених відтіснили до ріки. Коні 
в упряжі, солдати, корови – всі, рятуючись від нашого 
вогню, входили в холодну безжальну ріку.

Я заплющив очі й думав про клавіші, б’єш лише по 
чорних і білих клавішах, не чуєш ніяких прокльонів, 
ніхто не лає вогкі смердючі онучі. Румуни – лише 
статисти в опері, якою диригує невидимий Фалькен-
гайн . І коли я побачив диригентський пульт, за яким 
він стояв у бездоганному фраку, але з лискучим 
пікельгельмом  на голові, мені стало краще.

Я заплющив очі й натиснув на гачок, але не чув 
пострілів, лише моноритмічну фуґу з трупом через 
кожні два такти. Фалькенгайн диригував, точно 
відмірюючи початок кожної теми: кулеметні позиції, 
у контрапункті – поодинокі постріли; і всміхався, 
задоволений, що оркестр, керований легким і точним 
жестом, чудово зливається з похитуванням дерев, із 
травою, пом’ятою тілами, з уламками, які сиплються 
довкола.

На початку – перший голос. Добре знайома труп’яча 
тема. Просто у безладний натовп. Далі – відповідь 
другого голосу, звичайне «тр-р-р-р-р-р», яке 
перетворюється на розтрощені черепи, поламані 
ребра й коліна, патьоки крові. І знову – стриманий 
диригентський рух Фалькенгайна. Контрапункт 
гармат, які вторують кулеметам, їхнє стакато, 
розділене короткими паузами. І вступає третій голос. 

Та сама тема, кулі, що пробивають товсті шинелі 
й мундири, відривають руки, прошивають стопи, 
литки, стегна. Іржання коней, ревіння корів, яких 
солдати почали зіштовхувати в ріку.

Фалькенгайнів погляд мандрує в бік контрабасів. 
І знову – обстріл з гармат, тепер дещо швидший, але 
в досконалому ритмі. Гупотіння грудок землі, що 
злетіли в повітря, і все сповито вигуками м’якою 
співучою мовою, що нею, можливо, гарно звучить 
туга, але прокльони і страх – слабко і непереконливо.

Диригентська паличка вказує на наступну групу 
інструментів. Сотні поодиноких ажурних пострілів 
на тлі труп’ячого торохкотіння. Знов обстріл. 
Потужні басові акорди. Неначе хор гармат підсилили 
тромбони й басова туба. Відлуння цих пострілів снує 
між скелями, ніби на мить запізнілий удар великого 
барабана. І тріскотіння, яке долинає зусібіч. Пасажі 
вгору і вниз. Іржання і зойки.

Фалькенгайн усміхається, і над басовою темою 
розквітає ажурний ансамбль легких кулеметів. 
Ostinato cantabile. Співуча кода: поклацування замка, 
постріл і глухий ляпас кулі, що входить у тіло. Час від 
часу – трель рикошету. Моноритмічна фуґа з трупом 
через кожні два такти. І нарешті з’явилося те, на що 
я чекав: педаль. Обстріл став таким інтенсивним, що 
все злилося в один потужний гул.

І міняється такт. Хлопці обережно розвертають 
гармати, і снаряди розривають воду, в якій 
кишить від тварин і людей. Stretto, тепер уже баси 
підхоплюють тему, постріли долинають один за 
одним у рівномірному шістнадцятидольному ритмі, 
безперервно. Понад берегом – фонтани крові, води, 
м’яса.
І їхні обози, якими вони намагалися вивезти 
з Германштадта награбоване.

Коли один зі снарядів влучив у вози, я виразно бачив, 
як висипався одяг. Сукні, шалики, черевики, каструлі, 
пательні, плащі – все почало падати в ріку, яка несла 
трупи і спідниці, черевики і плащі.

А коли відлуння обстрілу повернулося, надійшов 
наказ припинити вогонь. Я втер спітніле чоло 
і поглянув на Вернера, який подавав патрони. Він 
був блідий і приголомшений. Дивився то на мене, 
то на ріку. Не говорив нічого, але я знав, що він 
міг би сказати. Ми спостерігали, як наші солдати 
спускаються вниз із багнетами, приєднаними до дул 
гвинтівок. 
Румуни, збившись у маленькі гуртики, стояли 
з піднятими руками. 
– Навіщо їм ті багнети? – запитав Вернер. У нього на 
губах була кров. Він їх прикусив. 
– Втри собі кров, – я торкнувся своїх губів. Він навіть 
не відчув, що кривавить. 
Наші дуже повільно наближалися до румунів.
– Ідуть так, ніби в них прутні стоять.

Болото в болоті. Чую підкови, сталь, крик, клацання 
замків, постріли, торохкотіння кулеметів. Сморід онуч. 
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сплівши пальці, і спер на них голову. Скидався на 
невеликого сумного бульдога.
– Meine Herren, сідайте.
– Слухаємось, пане Гауптман, – гавкнули ми водночас, 
як слухняні цуцики. 
Кинув своєму ад’ютантові, щоб той приніс два 
горнятка. Налив нам вина і жестом звелів випити. 
– Що то був за інцидент перед наметом, пане 
Таненрід?
– Пане Гауптман, Фолькер Неф намагався мене 
образити, Ганенгайм за мене заступився.
– Намагався чи образив? Це дуже різні речі, молодий 
чоловіче.
– Намагався, пане Гауптман.
– Ти знаєш, що я міг би віддати вас під польовий 
трибунал?
Лискучі оченята бульдога, поблиски, як торохтіння 
кулеметів, ритмічні і яскраві. Я знав, що то лише 
полум’я свічки відбивається в зіниці.
– Так, пане Гауптман.
– А пан Ганенгайм усвідомлює це?
Я проковтнув слину.
– Так, пане Гауптман.
– Я знав вашого батька, Ганенгайм, знаю й кількох 
інших членів вашої родини.
Він зітхнув і зміряв мене поглядом.
– Панове, я сподіваюся, що такі ситуації більше не 
повторяться. Ясно? З панами Нефом і Олером можете 
звести порахунки після війни. Після війни, зрозуміло?
– Так точно.
Він дивився на нас мовчки. Я чув лише його важкий 
подих. Тане майже не дихав. Принаймні так мені 
здавалося. 
–   Так, так, так, – Гауптман повторив це кілька разів, 
ніби ритуальну формулу. – Гаразд, панове. Можете йти.

Я намагався заснути, притулившись до Вернера.

[Переклад: Остап Сливинський] 
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Але постріли долинали з глибини лісу або навіть 
звідкілясь із-за нього. Я подумав про Рашинарі.

І раптом – брязкіт. Гауптман дав команду до маршу. 
Брязкіт бляшанок, багнетів. Туман, що поволі рідшав, 
ніби намагався рознести його навсібіч. Брязкіт, 
схожий на звук воза, що їде бруківкою. Брязкіт монет. 
Рівномірний, ритмічний.

Якщо вони там, то ми для них зараз – як товсті 
гусаки. Ми дійшли до краю лісу. Почали продиратися 
крізь хащі. Мені здавалося, ніби всюди зачаїлися якісь 
звірі. Втім, ліс виявився неглибоким. То був край 
долини. Внизу виднілася невелика станція, біля якої 
стояв локомотив із вагонами. Біля вагонів крутилося 
кілька сотень румунів.

Гауптман вислав кур’єрів з інформацією. Ми мали 
чекати підкріплення. Я чув іржання коней, які ходили 
вільно, не стриножені.

Румуни, здавалося, нікуди не поспішали. Спокійно 
завантажували вагони. Приблизно через годину 
я почув із правого боку характерне бряжчання. 
Німецький батальйон. Вони розташувалися десь 
метрів за п’ятдесят від наших позицій. Я роззирнувся, 
схил із нашого боку був пологий. У румунів – гірше. 
Будуть змушені тікати в напрямку Германштадта, 
а там уже наші.

Бряжчання монет. Абсурдне й нестерпне. Небавом 
з’явилися ще два німецькі батальйони. Неф 
приплентався до нас і сказав, що за годину до нас 
прибуде підкріплення гаубиць. 
І тоді ми помітили, що через невеликий пагорб 
перекочують гармати. Тане нервово наоливлював 
снаряди. Гауптман розумів, що треба діяти. Румуни, 
вочевидь, уже знали, що ми близько. Німці почали 
першими. Весь свій скажений вогонь скерували на 
гармати.

Румуни почали відступати в бік густого лісу, 
обстрілюючи нас без угаву.

Ми бігли з нашими машинками в долину, щокроку 
спотикаючись. Тане заплутався у дикому винограді, 
і ми впали. Коли вибігли на лінію лісу, вже було, 
власне, по всьому. 

Гауптман і ще двоє німецьких офіцерів розмовляли 
з румунськими санітарами. Не могли порозумітися, 
тож Гауптман питав, чи хтось із нас знає румунську. 
Зголосився Олер.
Я оглядав поле бою. Трупи. Кілька легко поранених 
німців.

Неф сказав: дивись, у них австрійські гвинтівки. Збіса 
елегантні, – докинув він, розглядаючи одну з них. Іще 
там були баранячі шкури, кабелі, жилети, чоботи, 
вино в алюмінієвих фляжках. 
Тане важко дихав, йому хотілося пити. Я подав йому 
вино. Ми стояли біля вагонів. Тане сів на приступку. 
З боку Германштадта з’явилися німці. 
Падлюки санітари, – кинув Олер. – Кажуть, що їх 

тут нема. Тане дивився у напрямку Германштадта. 
Німці марширували спокійно. Чорно-червоно-білий 
прапор.
Румунські санітари почали ходити між трупів.

Німці прочісували ліси. Гауптман сказав, що нам 
треба збиратися, ми переночуємо біля будинку перед 
лісом. Я захопив дві фляги з вином і два баранячі 
кожухи. Гауптман ні на що не зважав. Через сорок 
хвилин скомандував стати до маршу. 
Дім виявився несподівано просторим. Ще там були 
стодола і дві великі господарські будівлі. Частина 
людей розташувалася в приміщеннях, частина – в 
наметах. Що я пам’ятаю, що?
Карбідову лампу. Мого Тане, який, обхопивши руками 
коліна, сидів у кутку намету. 
Розмову з Гауптманом. Треба вважати на нього, 
Ганенгайм. Він емоційно нестійкий. Як на мене,
 – Гауптман уважно подивився на мене, – то він уже 
збожеволів.
Пауль загинув. Ми кілька разів заглядали смерті 
в обличчя. Ти теж боїшся? Як і всі. Я подав йому 
пляшку. Я давно не пив вина. У світлі лампи він 
виглядав іще гарнішим. Я проковтнув слину і обійняв 
його однією рукою. Із сусіднього намету гримнув 
сміх Олера і Нефа. Я впізнавав їхні голоси. Сповіді 
про те, як вони трахали дівчат. Який у тебе прутень, 
Неф? Величезний, як патериця Мойсея. І знов – регіт. 
Французькі шикси кажуть «sonnez». Гарячі французькі 
сіднички. А ще кажуть, щоб ти їм зубами розв’язував 
підв’язки. І що обіцяв, що не кинеш до смерті. 
Я притулився до Тане. Він плакав. По моїй щоці текли 
його сльози. У них пласкі, дивовижно пласкі стегна, – 
сказав Олер. Калатання бляшаних горнят. Один із них 
їв, було чутно плямкання.
Що тебе, Неф, окрилює в бою? Думки про 
французьких дівок. Неф засміявся. А чого не про 
наших? Я уявляв собі їхні розрум’янені, опухлі, 
товсті обличчя.
Наші – як оселедці, – сказав Неф. Калатання. Олер, 
свиня, відсунься від мене, у тебе вітрило піднімається, 
сучий сину. Знов регіт. Запливай у порт!
Тане мовчки пив. У моїй уяві на розмову Олера 
й Нефа накладалося торохкотіння кулеметів, якого 
я ніяк не міг позбутися.
Акорди гаубиць, тріскотіння. Барабани. До бою, Олер, 
– сказав Неф. Я знав, що вони робитимуть. Будуть 
дрочити при світлі карбідної лампи. Якби я вийшов 
із намету, то побачив би тінь, що смикає рукою. 
Вони голосно посапували. Та й не лише вони. 
Вся цісарсько-королівська армія дрочила. У шанцях, 
на вогневих позиціях, у сідлах і бронепотягах, у 
кожній фортеці цієї довбаної країни всі мастурбували. 
Навіть цісар і спадкоємець престолу, дружини, 
коханки, діти й старці, цілий, блядь, світ.
Тане, сказав я, ляж. Він не пручався. Погладжував 
мене по голові і тремтів, коли я розстебнув ґудзики 
і почав смоктати. Це його заспокоювало. А мені 
нічого було втрачати. Я закохався в нього і не знав, як 
він на це зреагує. Одна річ – разом дрочити, смикати 
чи тулитися, це нормально, але любов? Я відчував 
його запах. Чув посапування з сусідніх наметів.
Вітрильники, човни під вітрилами – такий образ 
виринув у моєму втомленому мозку. Човни, дельти 

рік, маса води, що тече до моря, болото, але інакше 
болото, ніж тут, не таке пропахле трупом.
Я відчував щокою, як у нього пульсує вена. Чи робили 
б ми це в час миру? Певно, так. Романтичні гірські 
мандрівки, без кулеметних позицій на кожному 
кроці. Спільні вечері.
Олер заверещав, як недорізане порося. Небавом 
після нього – Неф. Куди ти влучив? Позад себе, блядь, 
пролетіла над моєю головою. Непогано, непогано, 
– сказав Неф. І стукіт горнят із вином. Тане ледь 
вигнувся, затамував подих, зойкнув і вилився. 
Я кінчив на кілька секунд пізніше. Звідкись іздалеку 
почулися постріли. Іржання коней. Вочевидь, по той 
бік долини щось відбувалося. Неф вийшов з намету. 
Відливав голосно, просто в порожню зимову ніч.
Тане сказав, що також іде відлити. Вичовгав з намету.
Що, Таненрід? Не можеш посцяти? Твій аристокра-
тичний член не працює? 
Неф, дай йому спокій, – гукнув я.
О, твій любчик озивається. – З другого намету 
загримів регіт Олера.
Я виліз із намету і став біля Тане.
Ганенгайм, тьху, перепрошую, ваша високосте, 
ви будете йому шланг тримати, поки він 
випорожнюється?
Стули пельку, Неф.
Що, любчику?
Фолькер, дай їм спокій, – озвався Олер.
Я стояв за спиною Тане, віч-на-віч із Нефом, який 
закочував рукави. 
Ганенгайм, ти, здається, давно в пику не отримував.
Фолькер!
Олер підійшов до Нефа і спробував його затримати, 
коли він рушив у мій бік. Розлючений пес. 
Я не боявся його удару. Він був сильніший, 
кремезніший. 
Фолькер, тебе ж Гауптман закопає, якщо ти їм щось 
зробиш. 
Срав я на Гауптмана.
Із кількох наметів вистромилися голови. Тане 
спокійно відлив і обернувся. Ми знов почули постріли 
й іржання коней. Цього разу набагато ближче. Тане 
закотив рукави.
О, диви, Олер, шляхетні семигородські лицарі 
готуються до бою.
Він підійшов до мене і видихнув мені просто 
в обличчя: я з вами, дівахами, битися не буду.
Тане смикнувся, але я схопив його за руку.
Неф був п’яний. Лише коли він торкнувся своїм 
чолом мого, я відчув дух винного перегару. Він ледве 
тримався на ногах. Припустився тактичної помилки 
– підійшов занадто близько, аби мене налякати. Тієї 
миті, дивлячись йому просто в очі, я вдарив його 
коліном у яйця. Він моментально скрутився.
Олер підскочив до нього. Гаркнув: що ти йому зробив, 
падлюко?
Так йому й треба, – сказав я і повернувся в бік намету. 
Вернер, ходімо. Небавом ми знов сиділи в наметі. 
Все вщухло. Через тридцять хвилин Гауптман 
викликав до себе мене і Вернера.
Його товсті щоки, недоїдена страва на тарілці, 
розстібнутий мундир. Він курив. Ми стояли перед 
ним струнко, як бовдури, а він спокійно свердлив 
нас очима, потім зітхнув, поклав обидві руки на стіл, 

[Переклад: Остап Сливинський] 
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Martin Pollack  Martin Pollack Мартін Полляк 

Das Foto stammt aus dem Ersten Weltkrieg, wir sehen 
eine Gruppe ärmlich gekleideter Menschen, alte Männer 
(oder erscheinen sie uns nur durch die Kleidung, ihre 
Haltung so alt?) und Frauen, eskortiert von österreichi-
schen Soldaten. Die Soldaten, jedenfalls die beiden im 
Vordergrund, tragen kurioserweise russische Karabi-
ner, Modell Mosin-Nagant, Kaliber 7,62, offensichtlich 
Beutewaffen, man erkennt sie leicht am langen, dünnen 
Bajonett, das fix am Lauf angebracht war. Doch wer sind 
die Leute, die sie eskortieren? Und wo wurde die Fotogra-
fie aufgenommen? Der Kleidung der Menschen nach zu 
schließen, handelt es sich um Ruthenen, wie man damals 
die Ukrainer nannte, die Aufnahme wurde also mit gro-
ßer Wahrscheinlichkeit in Galizien gemacht, in Ostgali-
zien, den Gebieten östlich des San. Als ich das Bild einer 
Bekannten in Krakau zeigte, sagte sie spontan, to pachnie 
wschodem, das riecht nach dem Osten. Ich teile ihren 
Eindruck. Also Ostgalizien. Vielleicht 1914/15, obwohl 
auch andere Kriegsjahre in Frage kommen. 

Die Ortschaft lässt sich nicht identifizieren, es fehlt an 
markanten Orientierungspunkten, einer Kirche, einem 
Rathaus oder ähnlichem, es gibt auch keine Straßenbezei-
chnung, zumindest sehen wir keine. Fest steht nur: die 
Häuser sind eindeutig städtisch, besser: kleinstädtisch, 
ostgalizische Dörfer schauten anders aus. Die Straße kön-
nte sich in Chyrów, Chodorów, Chorostków oder Bole-
chów befinden, sie ist nicht gepflastert, wenn es regnete, 
watete man knöcheltief im Morast, doch an dem Tag, an 
dem die Aufnahme entstand, gab es keine Niederschläge, 
die Straße ist trocken.

Jetzt wissen wir schon mehr, es handelt sich um 
Ukrainer, die von österreichischen Soldaten durch 
eine ostukrainische Stadt geführt werden. Aber wohin? 
Und warum unter Bewachung? 

Es gab damals viele Flüchtlinge in Galizien, vor allem in 
den östlichen Landesteilen, wo die Kämpfe besonders 
erbittert waren, auch Ukrainer brachten sich vor den 
heranrückenden Russen in Sicherheit, noch öfter wurden 

sie von der österreichischen Armee gezwungen, ihre Dör-
fer zu verlassen, in der kalten Kriegssprache nannte man 
das „strategische Evakuierung“. Ein Teil der Zivilbevölke-
rung wurde ins Hinterland geschafft, um dort die an der 
Front dienenden Männer zu ersetzen, solche Menschen 
waren keine Flüchtlinge, sondern Zwangsarbeiter, die 
etwa in der Landwirtschaft zum Einsatz kamen. Diese 
Maßnahmen begannen schon im Herbst 1914, kurz nach 
Ausbruch des Krieges. Betroffen davon waren vor allem 
Ruthenen, aber auch Juden, die kollektiv als „unzuver-
lässig“ bezeichnet wurden, sie wurden der Spionage 
verdächtigt, der Kollaboration mit dem Feind. Die Kriegs-
propaganda versuchte auf diese Weise die Niederlage der 
österreichischen Truppen gegen die als minderwertig 
eingeschätzten Russen zu erklären. 

Es kam massenweise zu Hinrichtungen, Ruthenen, 
Ukrainer, wurden ohne Gerichtsverhandlungen als „Rus-
sophile“, „Spione“, „Saboteure“ usw. aufgeknüpft, in den 
Dörfern, entlang der Straßen, die Zahl der Opfer geht in 
die Zehntausende, exakte Angaben gibt es nicht. 

Anderen ergeht es besser, sie werden „nur“ deportiert, 
in Lager im Hinterland gebracht, zum Beispiel nach Graz-
Thalerhof, Bruck an der Leitha, Braunau am Inn, es gab 
zahlreiche davon. Die Verhältnisse in den Lagern sind 
allerdings so schlimm, dass auch dort viele ums Leben 
kommen. Der Name „Thalerhof“ ist in der Westukraine 
heute noch vielen Menschen geläufig, er bezeichnet 
einen Ort des Schreckens, der Demütigung und Erniedri-
gung, des Hungers und der Drangsalierung, von denen 
Großeltern und Urgroßeltern erzählt haben.

Vielleicht sollte ich die Suche also besser hierzulande 
beginnen, an einem der genannten Orte, allerdings sind 
dort kaum mehr Spuren der genannten Lager zu finden, 
die peinliche Angelegenheit wurde lang schamhaft mit 
Schweigen bedeckt, verdeckt, erst heute beginnt man 
zaghaft daran zu rühren.

Der Schluss liegt jedenfalls nahe, dass es sich bei der Sze-

Edward Pasewicz (1971, Polska) – pisarz, kompozytor, 
czasami improwizujący pianista. Współzałożyciel 
KraKoTeki i Krakowskiego Kolektywu Twórczego, 
redaktor periodyku antropologicznego „Gadający Pies”, 
felietonista „Czasu Kultury”. Opublikował tomiki Dolna 
Wilda, Th, Drobne! Drobne!, Henry Berryman Pięśni, 
Muzyka na instrumenty strunowe, perkusje i czelestę,
arkusz poetycki Nauki dla żebraków, powieść Śmierć 
w Dakroomie, sztuki Lamentacje Londyńskie i Wszy
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Edward Pasewicz (1971, Polen) – Schriftsteller, 
Komponist, manchmal improvisierender Pianist. 
Mitgründer der KraKoTeka und des Krakauer 
Kunstkollektivs, Redakteur des anthropologischen 
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Musik auf Saiteninstrumenten, Percussion und Celesta, 
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Едвард Пасевич (1971, Польща) – письменник, 
композитор, іноді – піаніст-імпровізатор. Співзаснов-
ник КраКоТеки та „Краківського творчого колективу", 
редактор періодичного видання „Ґадайонци пєс”, 
фейлетоніст часопису „Час культури”. Опублікував 
збірки віршів Нижня Вільда, Дрібні! Дрібні!, Генрі 
Берімен: пісні, Музика для струнних інструментів, 
перкусії та челести, поетичний аркуш Повчання для 
жебраків, роман Смерть у Даркрумі, п’єси Лондонські 
ламентації та Воші пана Ліллі. Автор Naïve Symphony. 
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© Kostya Smolyaninow
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Ця фотографія зроблена під час Першої світової 
війни. На ній ми бачимо групу бідно вбраних людей, 
старих чоловіків (можливо, що вони лише здаються 
нам такими старими через свій зовнішній вигляд?) 
і жінок у супроводі ескорту австрійських солдат. 
Солдати, у кожному разі ті двоє на передньому плані, 
чомусь мають при собі російські карабіни моделі 
"Мосін-наган", калібер 7,62, ймовірно, це трофейна 
зброя, її нескладно впізнати за довгим тонким 
штиком, зручно допасованим для ходіння. 

Але хто ці люди з ескорту? І де було зроблено це 
фото? Якщо судити за одягом цих людей, то йдеться, 
мабуть про русинів, як тоді називали українців, 
тож фото, ймовірно, було зроблене в Галичині, у 
Східній Галичині, східніше Сяну. Коли я показав це 
фото знайомій з Кракова, вона відразу ж спонтанно 
відреагувала фразою: " to pachnie wschodem – це пахне 
Сходом". І я згоден із нею. Отже, Східна Галичина. 
Мабуть, 1914\15, хоча можливими є й інші роки війни. 

Точно визначити місцевість не вдасться, бракує 
орієнтирів, церкви, ратуші чи чогось схожого. Не 
видно також назви вулиці. Точно можна сказати лише 
те, що будівлі виглядають однозначно по-міському, 
навіть більше: по-містечковому, східногалицькі села 
виглядають по-іншому. Ця вулиця могла би бути 
розміщена у Хирові, Ходорові, Хоросткові чи Болехові – 
вона неасфальтована, і під час дощу на ній пересувалися 

по кісточки у болоті. Але у день, коли була зроблена 
фотографія, не було дощу, тож вулиця суха. 

Тепер ми знаємо вже більше – йдеться про 
українців, яких австрійські солдати ведуть через 
східноукраїнське місто. Але куди? І чому під конвоєм?

У тодішній Галичині було чимало біженців, особливо 
у східних землях, де велися найбільш жорстокі бої. 
Українці тікали від російських солдат, але ще частіше 
австрійські військові змушували їх залишати свої 
домівки. Суворою військовою мовою це називалося 
"стратегічна евакуація". Частина цивільного 
населення була переміщена у тили, щоб замінити 
там чоловіків, які пішли на фронт. Такі люди були 
не стільки біженцями, скільки невільниками на 
примусових роботах, здебільшого у сільському 
господарстві. Такі переміщення розпочалися вже 
восени 1914, незабаром після початку війни. 
Жертвами цих переміщень ставали насамперед 
русини, але і євреї, яких вважали "ненадійними", 
підозрювали у шпигунстві та колаборації з 
ворогом. Таким чином австрійська пропаганда 
намагалася виправдати поразку австрійських 
військ у боротьбі з росіянами, яких вважали людьми 
нижчої раси. Відбувалися масові показові страти 
русинів та українців, без суду і слідства, за самим 
лише голослівним звинуваченням у "русофільстві", 
"шпигунстві" та "саботажі". Ці страти відбувалися по 

W tym czasie w Galicji, zwłaszcza w jej wschodniej 
części, gdzie prowadzono szczególnie zacięte walki, było 
wielu uciekinierów. Ukraińcy często uciekali, szukając 
schronienia przed nacierającymi Rosjanami, ale jeszcze 
częściej do opuszczania rodzinnych wsi zmuszało ich au-
striackie wojsko; w twardym języku wojennym nazywało 
się to „strategiczną ewakuacją”. Część cywilnej ludności 
zsyłano w głąb kraju, by zastąpiła służących na froncie 
mężczyzn, nie byli to więc uciekinierzy tylko przymusowi 
robotnicy, którzy na przykład pracowali w polu. Przymus 
ten wprowadzono krótko po wybuchu wojny, jesienią 
1914 roku. Stosowano go przede wszystkim wobec 
Rusinów, ale także Żydów, których a priori nazywano 
„niepewnymi” i podejrzewano, że szpiegują i kolaborują 
z wrogiem. Propaganda wojenna usiłowała w ten sposób 
wytłumaczyć austriackie porażki w starciach z Rosjana-
mi, powszechnie uznawanymi za słabszego przeciwnika.

Dochodziło masowo do egzekucji, podczas których 
wzdłuż wiejskich dróg wieszano bez procesów sądowych 
„rusofilów”, „szpiegów”, „sabotażystów” itp., najczęściej 
Rusinów, Ukraińców. Liczba ofiar szła w dziesiątki tysię-
cy, nie ma na ten temat dokładnych danych.

Ci, którym się poszczęściło, zostali „tylko” deportowani 
w głąb kraju do takich obozów jak na przykład Graz-Thaler-
hof, Bruck nad Litawą czy Braunau nad Innem. Podob-
nych miejsc jest dużo więcej. Obozowe warunki są tak 
złe, że umiera w nich wielu ludzi. „Thalerhof” to nazwa 
znana do dzisiaj w Zachodniej Ukrainie, oznacza miejsce 
kaźni, o którym opowiadali dziadowie i pradziadowie, 
i jest symbolem upokorzenia, upodlenia, głodu i strachu. 

Być może powinienem rozpocząć moje poszukiwania 
u siebie w kraju, w jednym z wymienionych powyżej 
miejsc, nie da się tam jednak odkryć żadnych śladów po 
wspomnianych obozach. Wstydliwą, skrywaną latami 
prawdę przykryło zażenowanie i milczenie, dopiero teraz 
zaczyna się ją nieśmiało poruszać.

Ze sceny, którą oglądamy na zdjęciu, można w każ-
dym razie wnioskować, że widać na nim taką właśnie, 
przymusową ewakuację. Żołnierze prowadzą chłopów 
na dworzec. Ci nie chcą opuszczać swych stron, boją się 
wprawdzie Rosjan, ale także niepewności, na którą ich 
skazano. Na własne oczy widzieli, co austriaccy żołnierze 
– ale czyż oni sami nie są Austriakami? – zrobili 
z greckokatolickim księdzem, z nauczycielem ze szkoły 
powszechnej oraz innymi, niewinnymi ludźmi, może tak-
że z ich własnymi krewnymi i przyjaciółmi. Czy po drodze 
nie mĳali wisielców? Na zdjęciu widać aleję z drzewami, 
są jednak wolne od tego strasznego ludzkiego ciężaru. 

Historyk fotografii, Anton Holzer poświęcił tej sprawie 
swoją wstrząsającą książkę, o której chcę w tym miejscu 
wspomnieć. Nosi tytuł Uśmiech katów. Nieznana wojna 
przeciwko ludności cywilnej 1914-1918. Holzer cytuje 
w niej rozmowę, jaką austriacki poeta Georg Trakl odbył 
ze swym przyjacielem, Ludwigiem Fickerem. Trakl, będąc 
w całkowitym rozstroju nerwowym, do którego przy-
czyniły się także jego przeżycia podczas wymienionych 
powyżej wydarzeń, trafia do szpitala wojskowego w Kra-
kowie, gdzie później umiera; nie jest jasne, czy nie było to 
samobójstwo. Podczas tej rozmowy opowiada przyjacie-

Zdjęcie pochodzi z I wojny światowej, widzimy na nim 
grupę nędznie odzianych ludzi, starych mężczyzn 
i kobiet (a może tylko za sprawą ubrań i postury wyda-
ją się nam tacy starzy?), których eskortuje austriackie 
wojsko. Żołnierze, o dziwo, w każdym razie ci dwaj na 
przedzie, mają rosyjskie karabiny, mosin-nagant, kaliber 
7,62, łatwo to poznać po umocowanym na stałe przy lufie 
długim, cienkim bagnecie, zapewne zdobyli je na wrogu. 
Ale kim są ludzie, których eskortują? I gdzie zrobiono tę 
fotografię? Sądząc po ubraniach, chodzi o Rusinów, jak 
się wtedy nazywało Ukraińców. Zdjęcie zrobiono więc 
najprawdopodobniej w Galicji, we Wschodniej Galicji, na 
wschód od Sanu. Kiedy pokazałem je pewnej znajomej 
w Krakowie, orzekła spontanicznie, że „pachnie Wscho-
dem”. Podzielam to wrażenie. Tak więc Galicja, Wschod-
nia. Rok 1914, a może 1915, chociaż inne wojenne lata 
także wchodzą w rachubę. 

Miejscowości nie da się zidentyfikować, brakuje istot-
nych punktów odniesienia, kościoła, ratusza lub czegoś 
podobnego, nie ma także nazw ulic, przynajmniej my ich 
nie widzimy. Pewne jest tylko, że domy mają charakter 
miejski, a raczej małomiasteczkowy, wsie we Wschodniej 
Galicji wyglądały inaczej. Ulica – mogłaby się znajdować 
w Chyrowie, Chodorowie, Chorostkowie albo Bolechowie 
– nie ma bruku, podczas deszczu brnie się nią w błocie po 
kostki, ale w dniu, kiedy powstało to zdjęcie, nie padało, 
bo jest sucha. 

Wiemy już zatem, że chodzi o Ukraińców, których au-
striaccy żołnierze prowadzą przez jakieś wschodniogali-
cyjskie miasto. Ale dokąd? I dlaczego pod bronią? 

lowi o egzekucjach: „Na placu, który to zdawał się pełen 
chaosu, to znowu jakby wymarły, były drzewa. Stały tak, 
jedno obok drugiego, zbite w złowieszczą niewzruszo-
ną masę, a na każdym z nich dyndali wisielcy. Ruteńcy, 
prawowici obywatele tej ziemi.”
Na fotografii widzimy drzewa, wysokie, trochę jakby 
przetrzebione. Nic na nich nie ma, tylko liście, żadnych 
wiszących ciał. Ludzie, podążając wzdłuż drogi, przecho-
dzą pod nimi ze zwieszonymi głowami, przynajmniej tego 
widoku im oszczędzono. Mimo to zdjęcie ma w sobie coś 
zatrważającego, złowieszczego. Zawiera jakąś tajemnicę, 
za którą chciałbym podążyć.
Kim byli ci ludzie? Ta młoda, ładna kobieta na samym 
tyle, która jako jedyna zdaje się nieść wielki, zawinięty 
w białą płachtę tobołek? Ile ma lat? Jak się nazywa? Skąd 
pochodzi? Z jakiej wsi? Dokąd ją zabrano?
Czy ludzie ci przeżyli wojnę, czy też może niektórzy 
z nich, na przykład ów mężczyzna z przodu, w sterczącej 
wysokiej czapce, skończyli swój marny żywot w którymś 
z obozów? Zostali zabici? I kim są żołnierze, którzy ich 
teraz eskortują? Co wtedy czuli? Satysfakcję? Nienawiść? 
Pogardę? Wstyd?
Takie pytania chodzą mi po głowie, nie dają spokoju, 
kiedy przyglądam się fotografii. Prawdopodobnie, choć 
jestem tego prawie pewien, nie znajdę na nie zadowa-
lających odpowiedzi, co nie znaczy, że przestaną mnie 
dręczyć. Wprost przeciwnie.

[Tłumaczenie: Karolina Niedenthal]

ne, die wir auf dem Bild sehen, um eine solche Zwangs-
evakuierung handelt. Von Dorfbewohnern, die zum 
Bahnhof geführt werden. Die Menschen wollen nicht weg 
von zu Hause, sie haben Angst vor den Russen, aber auch 
vor der Ungewissheit, in die man sie treibt. Sie haben mit 
eigenen Augen gesehen, was österreichische Soldaten 
– sind sie nicht selber Österreicher? – mit ihrem grie-
chisch-katholischen Priester, dem Volksschullehrer und 
anderen unschuldigen Menschen, vielleicht Verwandten 
und Freunden, gemacht haben. Sind sie auf ihrem Weg an 
Erhängten vorbeigekommen? Auf dem Bild sehen wir Allee-
bäume, allerdings ohne schreckliche menschliche Last.

Der Fotohistoriker Anton Holzer hat diesem Phänomen 
ein erschütterndes Buch gewidmet, das ich an dieser 
Stelle erwähnen will, es trägt den Titel „Das Lächeln der 
Henker. Der unbekannte Krieg gegen die Zivilbevölke-
rung 1914-1918“. Dort zitiert Holzer ein Gespräch des 
österreichischen Dichters Georg Trakl mit seinem Freund 
Ludwig Ficker. Trakl ist nicht zuletzt unter dem Eindruck 
der hier erwähnten Ereignisse nervlich völlig zerrüttet 
ins Militärhospital in Krakau eingeliefert worden, wo er 
später starb, ob er Selbstmord verübte, ist ungeklärt. In 
dem Gespräch erzählt Trakl dem Freund auch von den 
Hinrichtungen: „Da standen nämlich auf dem Platz, der 
wirr belebt und dann wieder wie ausgekehrt schien, Bäu-
me. Eine Gruppe unheimlich regungslos zusammenste-
hender Bäume, an deren jedem ein Gehenkter baumelte. 
Ruthenen, justifizierte Ortsansässige.“

Auf dem Foto sehen wir Bäume, schlank, ein wenig 
struppig wirkend. Die Bäume sind leer, wir sehen nur das 
Laub, keine baumelnden Leiber. Die Menschen gehen mit 
gesenkten Köpfen unter den Bäumen die Straße entlang, 
zumindest dieser Anblick bleibt ihnen erspart. Trotzdem 
hat das Bild etwas Bedrohliches an sich. Etwas Bedrü-
ckendes. Und Geheimnisvolles, dem ich auf die Spur 
kommen möchte.

Wer waren diese Menschen? Die junge hübsche Frau 
ganz hinten, die als einzige ein großes, in weißes Tuch 
eingeschlagenes Bündel zu tragen scheint? Wie alt ist sie? 
Wie hieß sie? Von wo kommt sie? Aus welchem Dorf? Wo 
hat man sie hingebracht?

Haben diese Menschen den Krieg überlebt oder sind sie, 
zumindest einige von ihnen, der Mann rechts vorn mit 
der hohen Mütze zum Beispiel, in einem Lager elend zu-
grunde gegangen? Zugrunde gerichtet worden? Und wer 
sind die Soldaten, die sie eskortieren? Was haben sie dabei 
empfunden? Befriedigung? Hass? Verachtung? Scham?

Alle diese Fragen gehen mir durch den Kopf, wenn ich 
das Bild betrachte, wieder und wieder. Ich weiß, dass ich 
mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit keine 
befriedigenden Antworten darauf finden werde, doch das 
macht die Fragen nicht weniger quälend. Im Gegenteil.
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Fridolin Schley  Fridolin Schley  Фридолін Шляй

Er ist unsichtbar. Keiner der dort auf der Straße sich in 
morgendlicher Emsigkeit tummelnden Passanten ahnt 
etwas von dem, was da ganz in ihrer Nähe vor sich geht, 
kaum einen Steinwurf entfernt, im dritten Stock eines 
gewöhnlichen Pariser Fachwerkhauses, wo Daguerre mit 
vor der Brust verschränkten Armen regungslos am geöf-
fneten Fenster steht und hinaussieht auf den Boulevard 
du Temple. Er traut sich kaum tief Luft zu holen, er darf 
sich nicht bewegen, die kleinste Erschütterung kann die 
Arbeit von Jahren zunichte machen. Er schwitzt, obwohl 
es ein für die Jahreszeit kühler Morgen ist. Keiner nimmt 
Notiz von ihm, keiner grüßt oder winkt hinauf. 
Er hat sich den Moment erhabener vorgestellt, bedeu- 
tungsvoller. Seit Tagen, und auch in den Nächten, die 
er in dauerhafter, aber nicht unangenehmer Nervosität 
durchwachte, hat er darüber nachgedacht, wie er diesen 
Augenblick begehen, die in Gedanken hundertfach 
geübten Handgriffe endlich ausführen würde. Wie er 
den wuchtigen schwarzen Kasten der Camera Obscura 
vor dem geöffneten Fenster in Position bringen und auf 
dem wackeligen, nussbaumhölzernen Dreibein vorsichtig 
ausbalancieren und ins Lot bringen würde; wie er dann, 
sobald das Tageslicht den Boulevard ausreichend erhel-
lte, unter größter Vorsicht die versilberte Kupferplatte 
(die er noch nachts in der völligen Dunkelheit seiner Ar-
beitskammer erst spiegelblank poliert und anschließend 
so lange über heißen Joddämpfen geschwenkt hat, bis die 
ganze Fläche gelblich angelaufen und er selbst vorüber-
gehend fast vollständig erblindet war), unter dem Schutz 

eines Dunkelsacks an der Camera befestigen würde; wie 
er schließlich, nach einigen feierlichen Sekunden des In-
nehaltens, die Schutzkappe von dem schweren Objektiv 
entfernen würde (er durfte nicht zittern), ein von dem 
Optiker Charles Chevalier in aufwändiger Feinarbeit ge-
schliffenes Unikat, und wie er dann zum bewegungslosen 
Warten verdammt sein würde, dreißig Minuten Belicht-
ungszeit bei kleinster Blende, falls die Lichtverhältnisse 
sich nicht änderten, während sich neben ihm dieser 
Anblick einer erwachenden Straße an einem alltäglichen 
Pariser Morgen lautlos im Jodsilber festsetzen würde, und 
somit, allein kraft des Sonnenlichts, seine Flüchtigkeit 
verlor. Nur keine Leichtsinnigkeit im Überschwang, er hat 
nur einen Versuch.Noch bis zu diesem Morgen hat ihn 
der Gedanke daran stets erschaudern lassen, was er er-
schaffen, was er der Zukunft ermöglichen würde. Nichts 
Erlebtes wird mehr verblassen müssen, keine Erinnerung 
vergehen. Nicht nur den endgültigen Triumph über die 
so selbstgefällige Malerei und Grafik wird er verkünden, 
nicht nur eine bisher nie erreichte Schärfe und Exaktheit 
in der Wiedergabe der Wirklichkeit, sondern etwas viel 
Weittragenderes - die Befreiung von der Tyrannei der 
Zeit. Bald, schon sehr bald.
Doch nun, da all dies sich hier zum ersten Mal vollzieht, 
so dicht neben ihm, dass er nur den Arm ausstrecken 
muss, um die wunderliche Apparatur zu berühren, ist es 
keine Euphorie, keine Ergriffenheit, die über ihn kommt, 
sondern eine seltsam heftige Beklemmung. Er muss sehr 
erschöpft sein. In vielen Nächten hat er sich vorgestellt, 
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w Wiedniu i Warszawie. Równocześnie publikował eseje 

селах, вздовж доріг, докладна кількість жертв невідома, 
але припускають, що йдеться про десятки тисяч. 
Іншим пощастило більше, їх "лише" депортували 
і помістили до табору. Талергоф у Ґраці, Брука ан дер 
Ляйта, Браунау ам Інн, таких було чимало. Але умови 
у таборах зазвичай були настільки нестерпними, 
що багато хто помирав і там. Талергоф ще і сьогодні 
для багатьох мешканців Західної України означає 
страшне місце, місце приниження і знущань, голоду 
і тортур, про яке розповідали батьки, дідусі та бабусі. 

Можливо, було б доцільніше почати пошуки саме 
тут, в одному з перелічених місць, хоча тепер там не 
знайдеш слідів цих таборів, ці свідчення минулого, 
за які тепер було би соромно перед нащадками, 
завбачливо усунули з пам'яті і наклали табу мовчання 
на цю тему, лише нещодавно про ці речі знову почали 
наважуватись говорити. 

Цілком імовірно припустити, що зображена на 
світлині сцена демонструє саме таку примусову 
евакуацію. Селян ведуть на вокзал. Люди не хочуть 
їхати зі своїх домівок, вони бояться росіян, але 
бояться і невідомості, у яку їх ведуть. Вони бачили на 
власні очі, що зробили австрійські солдати – хоча хіба 
самі вони не австрійці? – з їхнім греко-католицьким 
священиком, вчителем та іншими безневинними 
людьми, можливо, що і з родичами та друзями. 
Можливо, на їхньому шляху траплялися повішані? 
На фото ми бачимо дерева, але, на щастя, без 
розвішаних на них трупів. 

Фотоісторик Антон Гольцер присвятив цьому фено-
мену книгу, читання якої шокує. Я хотів би тут 
згадати про цю книгу. Вона називається "Посмішка 
ката. Незнана війна проти цивільного населення 
1914-1918". У книзі Гольцер цитує розмову австрій-
ського поета Ґеорґа Тракля з другом Людвіґом 

Фікером. Тракль перебуває під враженням 
описаних вище подій і його у стані цілковитого 
нервового виснаження привозять до військової 
лікарні у Кракові. Там він згодом і помирає, при 
цьому залишається відкритим питання, чи це було 
самогубство. У розмові Тракль розповідає другові 
про страти: "На площі, яка колись була пожвавленою 
і заповненою людьми, а тепер її ніби вимели, стояли 
дерева. На кожному дереві теліпався повішений. 
Русини, місцеві". 

На фото ми бачимо тонкі дерева. На деревах ми 
бачимо тільки листя, жодних трупів. Люди проходять 
зі схиленими додолу головами попід деревами 
вздовж вулиці, на щастя, їм не доводиться дивитися 
хоча би на трупи. Але попри це на світлині відчутна 
атмосфера загрози. Задушливої атмосфери 
і таємниці, яку мені б хотілося розгадати. 

Ким були ці люди? Ця молода вродлива жінка у 
задньому ряду, єдина, з великим білим клунком? 
Скільки їй років? Звідки вона? З якого села? 
Куди її відвезли?

Чи пережили ці люди війну, чи загинули в якомусь 
таборі? Що трапилося з цим чоловіком у кепці, що 
стоїть праворуч? Можливо, його стратили? 
І ким були солдати, які їх супроводжують? Що вони 
відчували? Задоволення? Ненависть? Зневагу? Сором?

Усі ці питання з'являються у моїй голові, коли я див-
люся на фото, знову і знову розглядаю зображення. 
Я знаю, що точних відповідей на ці запитання мені 
майже напевно ніколи не вдасться знайти, але від 
цього моє бажання знати не зменшується і не стає 
менш болючим. Радше навпаки.

[Переклад: Наталка Сняданко]
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etwas fehlt. Der Boulevard du Temple ist menschen-
leer. So einladend die offenen Geschäfte zum Eintreten 
locken, so rein die Linien und Formen der Linden und 
sogar der Vorhänge hinter den Fenstern sind, selbst die 
Anschlagsäule an der Rue des Marais hebt sich deutlich 
ab, und so harmonisch die Grautöne der Erker und 
Giebel ineinander übergehen, so unheimlich ist dieser 
Anblick einer verlassenen Straße, einer verwaisten Stadt. 
Niemand ist dort, niemand bis auf eine einzelne Gestalt 
in der linken unteren Bildecke, die Daguerre mit so dank-

Jest niewidoczny. Nikt z tłumu przechodniów uwĳają-
cych się w porannym pośpiechu nie przeczuwa nawet, 
co dzieje się w pobliżu, zaledwie o kilka kroków stąd, 
na trzecim piętrze paryskiej kamienicy, gdzie, przy 
otwartym oknie nieruchomo, z założonymi rękami, spo-
glądając na Boulvard du Tample, stoi Daguerre. Nie ma 
odwagi, by zaczerpnąć głębiej powietrza, nie wolno mu 
się poruszyć, każdy najmniejszy nawet wstrząs może bo-
wiem zniweczyć efekt wieloletniej pracy. Poci się mimo 
chłodnego jak na tę porę roku poranka. 
Nikt go nie widzi, nikt go nie pozdrawia ani nie macha 
mu na powitanie. 
Wyobrażał sobie, że chwila ta będzie bardziej podniosła, 
bardziej znacząca. Przez wiele dni, ale i nieprzespanych 
nocy, którym towarzyszyło ciągłe, lecz wcale nie nieprzy-
jemne poddenerwowanie, rozmyślał o tym, jak przeżyje 
tę chwilę,  jak wreszcie wykona naprawdę wszystkie 
te czynności ćwiczone setki razy w myślach. Jak przy 
otwartym oknie ustawi masywną czarną skrzynkę swej 
camera obscura, ostrożnie umieści ją i wypoziomuje na 
chwiejącym się statywie z orzechowego drewna. Jak, gdy 
tylko światło dzienne wystarczająco rozjaśni bulwar,
z największą ostrożnością umieści pod czarnym płótnem 
aparatu posrebrzaną miedzianą płytkę, którą jeszcze tej 
nocy wypolerował na błysk w całkowitej ciemności swej 
pracowni, a następnie unosił ją nad gorącymi oparami 
jodu, aż cała jej powierzchnia pokryła się żółtawym nalo-
tem, on sam zaś na kilka sekund całkowicie stracił wzrok. 
Jak w końcu po kilku uroczystych sekundach wyczeki-
wania zdejmie pokrywę ciężkiego obiektywu (nie może 
przy tym drgnąć), będącego unikatem oszlifowanym 
precyzyjnie i mozolnie przez optyka Charles’a Chevaliera. 
I jak potem będzie skazany na czekanie w bezruchu 
przez trzydzieści minut, jakie zajmie naświetlenie płytki 
przy najmniejszej przysłonie – to na wypadek, gdyby 
miało nie zmienić się światło, podczas gdy tuż obok 
w jodku srebra bezgłośnie utrwalać się będzie widok  
ulicy budzącej się do życia w najzwyklejszy paryski pora-
nek, który jedynie dzięki działaniu światła słonecznego na 
zawsze straci swą ulotność. Tylko żadnych lekkomyślnych
i porywczych ruchów, ma tylko jedną próbę.
Aż do tego poranka myśl o tym, co stworzy, co umożliwi 
przyszłości, przyprawiała go o dreszcze. Żadne z przeżyć 
nie będzie już musiało  wyblaknąć, żadne wspomnie-
nie przeminąć. Daguerre nie tylko będzie mógł ogłosić 
triumf nad pełnymi samozachwytu malarstwem i grafiką, 
nie tylko umożliwi odwzorowywanie rzeczywistości 
z nieosiągalną do tej pory ostrością i dokładnością, lecz 
dokona czegoś, co będzie miało znacznie bardziej dale-

kosiężne skutki – triumfu nad tyranią czasu. Wkrótce, 
już wkrótce.
Teraz jednak, gdy to wszystko po raz pierwszy ma się 
spełnić, gdy jest już tak blisko, że wystarczy jedynie wy-
ciągnąć dłoń, by dotknąć tego przedziwnego urządzenia, 
nie odczuwa wcale euforii ani wzruszenia, lecz niezwykle 
silny niepokój. Musi być bardzo wyczerpany. Przez wiele 
nocy wyobrażał sobie, jak ten wynalazek uczyni go – tego 
bezrobotnego architekta i malarza teatralnego – boga-
tym, a tryptyki z jego  dagerotypami będą rozsyłane do 
rodzin królewskich na całym świecie, zaś książęta i mini-
strowie wraz z rodzinami będą oblegać jego pracownię. 
Być może to wszystko spełni się właśnie teraz. Jednak 
w tym momencie, gdy w jodku srebra zaczynają się 
właśnie zarysowywać kontury domów wznoszących się 
po drugiej stronie placu i lip otaczających bulwar, nagle 
pragnie znaleźć się poza tym pokojem, tam na dole, 
i dołączyć do oficjalnych przygotowań Święta Federacji. 
To, że nikt go nie widzi stojącego tam na  górze, jest dla 
niego tym bardziej niepojęte, że jemu samemu wydaje 
się od kilku minut, jakby ogarniał w najmniejszym nawet 
szczególe cały plac i wszystkich ludzi, którzy plotkują 
w radosnym oczekiwaniu i spieszą niczym według 
jakiegoś tajemnego porządku we wszystkich kierunkach 
placu; jakby odczuwał zapachy i dźwięki, ba, całe miasto 
z taką jasnością i ostrością, że aż kręci mu się w głowie. 
Boulevard du Temple, podobnie jak i resztę miasta, już 
przed kilkoma dniami zaczęto dekorować w barwy naro-
dowe. Po południu pochód upamiętniający rocznicę wy-
buchu Rewolucji przejdzie także pod jego oknem. Fakt, 
że prawdziwa rewolucja rozgrywa się niezauważona 
właśnie tu, w mieszkaniu Daguerre’a, nie interesuje nikogo 
w mieście. Ten dzień obchodzony jest tu z bezwolną obo-
jętnością starego, dumnego zwierzęcia. Również prze-
chodnie przywdziali już kolorowe ubrania i w powital-
nym geście uchylają cylindry i futrzane czapy z zielonymi 
pióropuszami, odsłaniając przy tym krótko przystrzyżone 
włosy. Błysk wypolerowanych butów dociera aż do Dagu-
erre’a, czarne kaszmirowe bryczesy połyskują w poran-
nym słońcu, damy ubrane w letnie kreacje pozostawiły 
w domach krynoliny i poduchy, fałdy spódnic po-
umieszczały zaś kokieteryjne z tyłu, tak że wystarczył-
by gwałtowniejszy ruch lub nagły podmuch, by lekki 
materiał uniósł się na wietrze, odsłaniając białe jedwabne 
pończochy ze złotym haftem. Ze szczelin w bruku unosi 
się jeszcze ciepła para po nocnych opadach, w bocznych 
uliczkach psy rozgrzebują błoto, koty balansują na 
rozgrzanych od słońca ołowianych dachach. Daguerre 
wyczuwa dochodzący znad placu zapach ryb, pieczonej 

wie seine Erfindung ihn reich machen würde, den Archi-
tekten ohne Auftrag, den Theatermaler, und wie Tripty-
chen mit seinen Daguerrotopien an Königshäuser in die 
ganze Welt verschifft würden, wie Fürsten und Minister 
mit ihren Familien sein Atelier bevölkerten. Nun steht 
das vielleicht alles bevor. Und doch hat er jetzt, da sich 
die Konturen der auf der anderen Seite des Platzes sich 
erhebenden Häuser und der den Boulevard säumenden 
Linden bereits dem Silberiodid einbrennen, plötzlich 
den Wunsch, fort aus diesem Zimmer zu sein, und sich 
stattdessen dort unten inmitten die geschäftigen Vorbe-
reitungen für das Föderationsfest zu mischen. Dass ihn 
niemand dort oben stehen sieht, ist ihm umso unbe-
greiflicher, als er selbst seit einigen Minuten das Gefühl 
hat, den ganzen Platz mitsamt der dort in Vorfreude 
schwatzenden und wie nach einer geheimen Ordnung 
durcheinander eilenden Menschen bis in kleinste Details 
hinein genau zu erfassen, die Gerüche und Geräusche, 
ja die ganze Stadt mit einer solchen Klarheit und Schärfe 
wahrzunehmen, dass ihm schwindelt. 
Man hat schon vor Tagen begonnen, den Boulevard 
du Temple – so wie die ganze Stadt – in den Farben 
der Trikolore zu schmücken, am Nachmittag wird der 
Festumzug zum Jahrestag der Revolution auch an seinem 
Fenster vorbeikommen. Dass die eigentliche Revolution 
sich unbeobachtet hier in Daguerres Wohnung ereignet, 
kümmert die Stadt nicht, sie begeht den Tag mit der 
trägen Gleichgültigkeit eines alten, stolzen Tieres. Auch 
viele Passanten tragen schon bunte Farben, Fellmützen 
mit grünem Federbusch und Zylinder werden zum Gruß 
gelupft und entblößen runde Kurzhaarschnitte; polierte 
Stiefel funkeln zu Daguerre hinauf, schwarz glänzende 
Kniehosen aus Kaschmir changieren in der Morgensonne, 
die Damen sind sommerlich gekleidet, Reifröcke und 
Polster haben sie zu Hause gelassen, die Rockfalten ko-
kett am Rücken angebracht, eine schnelle Bewegung, ein 
plötzlicher Windstoß reicht, und der leichte Stoff flattert 
auf und entblößt weiße, goldbestickte Seidenstrümpfe; 
aus den Fugen des Pflasters steigt noch der warme Dampf 
des nächtlichen Regens, Hunde wühlen im Unrat kleiner 
Seitengassen, Katzen balancieren über das in der Sonne 
sich langsam erwärmende Blei der Dächer; Daguerre 
nimmt den Geruch von Fisch wahr, der vom Markt her-
zieht, und von gegrillten Zwiebeln und frischem Fleisch, 
das ein fliegender Händler zu sechs Sous das Pfund 
anpreist; eine Schneiderin, schwer bepackt mit einem 
Korb voll feiner Baumwollstoffe bahnt sich ihren Weg 
durch die Menge und gerät beinahe unter eine Turgotti-
ne, eine vorbeipreschende Kutsche, woraufhin unflätige 
Beschimpfungen über das Pflaster fliegen; das Schlagen 
von Hämmern und das Knirschen von Meißeln mischt 
sich mit dem Lachen von Markfrauen und Lastenträgern, 
Daguerre erkennt Monsieur Boucher, den Möbelverkäu-
fer aus der Rue de la Verrerie, der als Mitglied des Fest-
komitees noch die letzten, schon leicht vergilbten Plakate 
neben die Tageszeitungen anschlägt, um die sich bereits 
an den Nachrichten des Tages interessierte Menschen-
trauben gebildet haben; beim Bäckerladen stehen Mägde 
vor wuchtigen Getreidekästen und Backtrögen Schlange, 
die Weinhändler öffnen die runden metallenen Theken 
ihrer Schankräume, die ersten Kunden sind Studen-
ten und Handwerksgesellen, die zum Festtag aus allen 
Regionen des Landes in die Hauptstadt gekommen sind; 
Teemädchen, deren Jackennähte mit goldenen Borten 

abgesteppt sind, öffnen mit raschen Handbewegungen an 
ihren metallenen Bottichen drei Hähne gleichzeitig, Kin-
der umringen einen Waffelverkäufer, der einen kleinen 
Ofen auf seinen Rücken geschnallt hat; durch die offenen 
Läden erahnt Daguerre die Silhouetten der Juweliere 
und Goldschmiede bei ihren noch von der frühen Stunde 
verlangsamten Arbeitsverrichtungen, der Fächer- und 
Kammfabrikanten, in den Wohnungen darüber sind 
hinter grün gestrichenen Fensterläden Kammerzofen 
mit dem Herrichten der Salons beschäftigt, die ersten 
Sonnenstrahlen fallen hinein auf Wandbehänge und 
Marmorkamine und werden von großen, mehrflügeligen 
Wandspiegeln reflektiert.  
Lange sieht Daguerre aus dem Fenster. Auch als er zur 
Mittagszeit und später am Abend den Vorgang wieder-
holt, um nachher auf den drei Halbtonaufnahmen die 
Wirkung des je unterschiedlichen Einfall des Tageslichts 
ausstudieren zu können, weicht er nicht von der Stelle 
und steht so unbeweglich dort, als sei der Fensterrahmen 
der Rand einer seiner Daguerrotopien und er selbst für 
immer darin gefangen. Am Ende hat er fast den ganzen 
Tag dort gestanden, hat den Festzug, die Pferdefuhr-
werke und die pulsierende Menge Richtung Place de la 
République vorbeiziehen und den Tag und den Boulevard 
älter werden sehen, diese Straße, die ihm doch sonst so 
vertraut ist wie ein Freund aus Kindertagen, aber heute 
so abschätzig zu ihm hinaufzustarren scheint, als sei er 
ein Fremder.
Er wartet dort auf die Dunkelheit, bis er die drei von 
schwarzen Leinen abgedeckten Kupferplatten hervorholt, 
nur ein einziger flüchtiger, von der Straße eingefangener 
Lichtstrahl auf das versilberte Kupfer, und alles wäre ver-
loren. In seiner Arbeitskammer schwenkt er die schweren 
Platten, von gelb getönten Scheiben vor dem Kerzenlicht 
geschützt, über dem auf 60°C erhitztem Quecksilber, 
so lange, bis sich das Amalgam vollständig herausge-
bildet hat. Die Dämpfe machen Daguerre benommen, 
und später wird er sich nicht mehr erinnern können, die 
Arbeitsgänge selbst vorgenommen zu haben. Er wird am 
nächsten Morgen nicht mehr wissen, wie er die Platten 
nacheinander in die Kochsalzlösung gelegt, dort das noch 
vorhandene Silberiodid herausgelöst und die Oberfläche 
somit lichtunempfindlich gemacht hat; wie er sie schließ-
lich wässerte und trocknete. Nur an eines wird er sich 
entsinnen, an den Moment, als, noch während er den 
Rahmen vorsichtig und gleichmäßig über der damp-
fenden Schale bewegt, aus der gelblich angelaufenen 
Kupferplatte dunkle Stellen sich erheben, erst blass und 
schemenhaft, wie von Geisterhand gezogen, wie dann 
immer deutlicher erste Umrisse und schließlich scharfe 
Konturen des Boulevards sich bilden, der Baumallee, 
der Häuserreihe, der Schornsteine und Markisen, der 
gestaffelten, wie ineinander verwinkelten Dächer, am 
unteren Rand ein paar Verkratzungen, am oberen die 
leuchtend weiße Fläche des von der Morgensonne erhell-
ten Himmels, alles ist da, seitenverkehrt zwar und hinter 
einer noch von der Feuchtigkeit des Dampfes spiegelnden 
Oberfläche, aber so fein ziseliert, so zum Greifen scharf, 
dass Daguerre sich setzen muss, so weich werden seine 
Beine. Er kann den Blick nicht abwenden. Immer wieder 
kippt er das sich langsam abkühlende Bild hin und her, 
so dass die vom Amalgam gebildeten hellen und die vom 
Kupfer gebannten schattigen Partien einander ablösen, 
das Positiv ins Negativ kippt, doch er täuscht sich nicht: 

barer Neugier betrachtet, als sei sie die letzte ihrer Art, 
ein schmaler hoch gewachsener Mann mit leicht vorge-
beugtem Oberkörper, der Gehrock aufgeworfen von dem 
erhobenen linken Bein, das auf die dunkle Kiste eines 
verschwundenen Schuhputzers gestützt ist, niemand ist 
mehr hier, nur dieser eine verbliebene Überlebende einer 
verlorenen, vergessen Gattung.
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поверхня не пожовкла, а сам він тимчасово мало 
не осліп); як нарешті, на кілька секунд урочисто 
завмерши, усуне накривку з ваговитого об’єктиву 
(тільки б не здригнулася рука!), унікального виробу 
оптика Шарля Шевальє, що постав унаслідок трив-
алої, копіткої найтоншої праці, і як він тоді буде 
приречений на непорушне чекання, тридцять хвилин 
витримки при найменшій діафрагмі, це в разі, якщо 
не мінятиметься світло, в той час, як поряд із ним 
в йодиді срібла гуснутиме цей вигляд вулиці, що 
прокидається до життя цілком буденного паризького 
ранку і тим самим, силою самого сонячного світла,
позбувається своєї минущості. Тільки б не злегко-
важити чимось від хвилювання – у нього лише одна 
спроба. Ще до сьогоднішнього ранку його аж в жар 
кидало на думку, щó він створив, щó уможливив для 
майбутнього.
Відтепер ніщо з пережитого вже не зблякне, жоден 
спогад не промине безслідно. Він проголосить 
не лише остаточний тріумф над таким пихатим 
малярством, і не тільки недосяжну досі гостроту 
й виразність у відтворенні дійсності – ні, звільнення 
від тиранії часу, ось що він проголосить. Скоро, 
вже дуже скоро.
Та тепер, коли все це відбувається вперше, 
так близько, що варто лише простягнути руку 
і доторкнешся до цієї дивовижної апаратури, він 
перебуває не в ейфорії, не в піднесенні, ні, його ску
ло якесь геть незрозуміле заціпеніння. Мабуть, він 
дуже виснажений. Багато ночей поспіль він уявляв 
собі, як цей винахід збагатить його, архітектора 
без замовлень, сценографа, як триптихи з його 
даґеротипами-кораблями попливуть у королівські 
двори цілого світу, як у його ательє зароїться від 
князів і міністрів із родинами. І ось зараз усе це, 
можливо, на нього чекає. Але тепер, коли обриси 
будинків, що бовваніють на протилежному боці 
площі, і лип, які її оточують, уже вкарбовуються 
в поверхню у йодиді срібла, він зненацька відчуває 
нестримне бажання вибігти геть із цієї кімнатчини, 
щоби натомість там, унизу, влитися у ці клопіткі 
приготування до Свята федерації. Те, що ніхто не 
помічає, як він стоїть там, нагорі, тим незбагненніше 
для нього, що сам він ось уже кілька хвилин має 
відчуття, наче охопив площу разом із усіма людьми, 
що радісно перемовляються в передчутті свята 
і квапляться одне поперед одного, наче коряться 
якомусь невидному законові, охопив цю площу аж до 
найдрібніших деталей, з усіма її запахами і гомонами, 
ба навіть усе місто з такою ясністю і гостротою, що 
аж в голові паморочиться.
Ще кілька днів тому бульвар дю Тампль – так 
само як і все місто – почали прикрашати барвами 
триколору, по полудні святкова процесія з нагоди 
річниці революції пройде і перед його вікном. 
А те, що справжня революція відбувається тут, 
в Даґеровому помешканні, ніким не помічена, 
місто анітрохи не обходить, воно проживає цей 
день з лінивою байдужістю старого гордого звіра. 
Тим часом уже й чимало перехожих одяглися в 
яскраві барви, скидають, вітаючись, шапочки 
з зеленим плюмажем і циліндри, які оголюють 
круглі короткі зачіски; начищені чоботи сліплять 
Даґерові очі, короткі, по коліна, чорні кашмирові 

штани, виблискуючи, красуються під уранішнім 
сонцем, дами одягнені вже по-літньому, криноліни 
і турнюри вони залишили вдома, складки суконь 
кокетливо повкладали на спині, достатньо швидкого 
поруху, раптового пориву вітру – і легенька матерія 
затріпоче, оголюючи білосніжні, гаптовані золотом 
шовкові панчішки; зі шпар у бруківці ще здіймаються 
теплі випари нічного дощу, собаки копошаться в 
багнюці маленьких завулочків, кицьки балансують 
на свинцевих дахах, що поступово нагріваються під 
сонцем; Даґер відчуває запах риби, що долинає з 
боку ринку, підсмаженої цибулі і свіжого м’яса,  які 
мандрівний торговець вихваляє по шість су за фунт; 
якась кравчиня, вгинаючись під повним кошиком 
тонких бавовняних тканин, прокладає собі шлях 
крізь юрбу і мало не потрапляє під тюрґотину, візок 
на високих колесах, у відповідь на це над мощенням 
летить брудна лайка; цокання молотків і скреготання 
долот змішується зі сміхом базарних баб і носіїв, 
Даґер пізнає мсьє Буше, продавця меблів з рю де 
ля Вер’єр, члена святкового комітету, якому ще 
треба прибити кілька останніх, уже ледь пожовклих 
плакатів поряд зі щоденними газетами, перед якими 
вже з’юрмилися цікаві сьогоднішніх новин; у пекаря 
перед великими скринями зі збіжжям і бритванками 
з печивом уже вишикувалася черга зі служниць, 
виноторговці відкривають круглі металеві ляди своїх 
рундуків, їхні перші покупці – студенти і ремісники-
підмайстри, що поз’їздилися на свято з усіх кінців 
країни до столиці; продавчині чаю, у прикрашених 
золотими облямівками жакетах, спритно відкручують 
на своїх металевих бочівках три крани нараз, 
діти оточили продавця зброї, в якого до спини 
прикріплена невеличка жаровня; крізь відчинені 
прилавки Даґер угадує обриси ювелірів і ґраверів 
за їхньою ще сповільненою цієї ранішньої пори 
працею, виробників віял і гребінців, у помешканнях 
над ними за пофарбованими на зелено віконницями 
видно покоївок, зайнятих прибиранням салонів, 
на шпалери і мармурові каміни вже падають перші 
промені, відбиваючись у великих багатостулкових 
настінних дзеркалах. 
Довго дивиться Даґер з вікна. І навіть коли він 
ополудні, а потім ще й увечері повторює цей процес, 
аби згодом на трьох півтонових світлинах як слід 
вивчити вплив різної сили і нахилу падіння денного 
освітлення, то не рухається з місця і залишається 
стояти непорушно, ніби амбразура вікна – це 
обрамлення його  даґеротипів, а сам він навіки в них 
ув’язнений. Врешті він так і простояв там увесь день, 
спостерігаючи як урочиста процесія, упряжі і клекітка 
юрба рушили в бік площі Республіки, від чого день 
і бульвар ніби постаріли, а ця вулиця, загалом така 
йому знайома, як приятель ще з часів дитинства, 
сьогодні, здається, так зневажливо витріщається на 
нього, ніби він чужинець якийсь. 
Він ще дочекається темряви і тільки тоді витягне 
всі три накриті чорним полотном мідні пластини. 
Один-єдиний випадковий промінчик, що залетить 
сюди з вулиці і впаде на посріблену мідь – і все 
втрачено. У своїй робітні він доти триматиме важкі 
пластини, захищені від свічок жовтими шибками, 
над розігрітою до 60°C ртуттю, доки повністю не 
сформується амальгама. Випари одурманюють 

cebuli i świeżego mięsa, które zachwala wędrowny 
handlarz, żądając sześciu sous za funt; obładowana 
krawcowa z koszem pełnym delikatnej bawełny toruje 
sobie drogę w tłumie i niemal wpada pod pędzący tuż 
obok powóz. Zewsząd dobiegają sprośne przekleństwa; 
stukot młotków i zgrzyt dłuta miesza się ze śmiechem 
straganiarek i tragarzy. Daguerre rozpoznaje monsieur 
Bouchera, sprzedawcę mebli z Rue de la Verrerie, który, 
jako członek komitetu organizującego obchody rozwiesza 
ostatnie, lekko już pożółkłe plakaty obok stoiska z codzien-
ną prasą, wokół której zgromadziła się już grupka ludzi 
zainteresowanych najświeższymi doniesieniami. 
W piekarni przed pękatymi spichlerzami i drewnianymi 
korytami w kolejce stoją służące, handlarze wina otwiera-
ją okrągłe metalowe kontuary swoich szynków, a ich
pierwszymi klientami są studenci i czeladnicy, którzy 
przybyli z całego kraju, by świętować 14 lipca w stolicy. 
Herbaciarki w żakietach, których szwy ostebnowane są 
złotymi obszywkami, szybkimi ruchami rąk otwierają po 
trzy zawory swoich kadzi na raz. Dzieci otaczają sprze-
dawcę wafli, który na plecach nosi mały piecyk. Przez 
otwarte drzwi sklepów Daguerre rozpoznaje sylwetki ju-
bilerów i złotników, pochłoniętych od wczesnego poranka 
swą żmudną pracą, producentów wachlarzy i grzebieni 
oraz pokojówki uwĳające się przy sprzątaniu salonów 
za zielonymi pasiastymi okiennicami w mieszkaniach na 
górze. Na makaty i marmurowe kominki padają pierwsze 
promienie słońca, odbĳając się w dużych, rozkładanych 
lustrach.
Daguerre długo patrzy przez okno. Nie rusza się z miejsca 
nawet wtedy, gdy w południe, a następnie wieczorem 
powtarza cały proces, by potem na podstawie trzech róż-
nych ujęć półtonalnych móc przestudiować efekt naświe-
tlania pod różnym kątem. Stoi tam bez ruchu, jak gdyby 
futryna okienna była ramką jednego z jego dagerotypów, 
a on sam na zawsze został w niej uwięziony. Ostatecznie 
stał tam prawie cały dzień, patrząc, jak korowód, konne 
zaprzęgi i pulsujący tłum przetaczają się w kierunku Pla-
cu Republiki, a także, jak mĳa ten dzień, a z nim starszy 
staje się i bulwar. Ta ulica, którą znał jak własną kieszeń, 
dziś  wydawała się patrzeć na niego z pogardą, jakby był 
kimś obcym.
Czeka tam, aż zapadnie zmrok. Wtedy wyjmie spod 
czarnego płótna trzy miedziane płytki – wystarczyłby 
jeden przygodny promień światła z ulicy, który odbiłby 
się od posrebrzanej miedzi, by wszystko poszło na marne. 

Chroniąc je więc przyciemnianą żółtą szybą przed świa-
tłem świec, unosi je teraz w swej pracowni nad rozgrzaną 
do 60˚ C rtęcią tak długo, aż całkowicie wytworzy się 
amalgamat. Opary zamroczą Daguerre’a do tego stopnia, 
że potem nie będzie mógł sobie przypomnieć, że te czyn-
ności wykonywał sam. Następnego ranka nie będzie też 
pamiętał, jak wkładał płytki jedna po drugiej do wrzące-
go roztworu soli kuchennej, by wytrącić pozostały jeszcze 
jodek srebra i tym sposobem uczynić ich powierzchnie 
odpornymi na działanie światła, a następnie jak na 
koniec je zamoczył, a potem osuszył. Będzie pamiętał 
tylko o jednym – o chwili, w której powoli, równomiernie 
porusza ramką nad parującą miską, a na pokrytej żółta-
wym nalotem miedzianej płytce zaczynają się ukazywać 
ciemne kształty, najpierw blade i cieniste, niczym kreślo-
ne ręką ducha, potem zaś zaczynają się wyłaniać coraz 
mocniejsze zarysy, a w końcu całkiem wyraźne kontury 
bulwaru, szpaler drzew, rzędy domów, kominy i markizy, 
poukładane jakby jeden na drugim dachy, w dolnym rogu 
kilka zadrapań, w górnym błyszcząca, jasna przestrzeń 
rozświetlonego porannym słońcem nieba. Wszystko się 
utrwaliło, wprawdzie odwrócone i nadal za parującą 
warstwą wilgoci, lecz z taką szczegółowością, taką reali-
styczną ostrością, że Daguerre musi usiąść, bo jego nogi 
są niczym z waty. Nie może oderwać wzroku od płytki. 
Wciąż przechyla w górę i w dół stygnący powoli obraz, 
tak że powstałe z amalgamatu jasne i utrwalone 
w miedzi ciemne partie zaczynają przechodzić jedne 
w drugie, zamieniając pozytyw w negatyw. Nie myli się 
jednak: czegoś brakuje. Na Boulevard  du Temple nie ma 
żywej duszy. Tak, jak kuszące są otwarte drzwi sklepów, 
które zachęcają do wejścia; jak czyste i wyraźne są kształ-
ty i linie drzew, nawet zasłony w oknach i słup ogłosze-
niowy przy Rue des Marais; jak harmonĳnie współgrają 
ze sobą szarości wykuszy i fasad – tak niesamowity jest 
ten widok wyludnionej ulicy, ten widok opuszczonego 
miasta. Nikogo tam nie ma, nikogo oprócz jednej postaci 
w lewym dolnym rogu obrazu, którą Daguerre obserwuje 
z taką wdzięcznością, jakby ten smukły, wysoki i pochy-
lony do przodu mężczyzna, którego surdut odsłania lewą 
nogę wspartą na ciemnej skrzyni zaginionego pucybuta, 
był ostatnim przedstawicielem swego gatunku. Nie ma tu 
nikogo poza nim. Jest tylko on jeden, ocalały przedstawi-
ciel wyginionego, zapomnianego gatunku.  

[Tłumaczenie: Małgorzata Nogala] 

Він невидний. Жоден із перехожих, які тлумляться 
там, на вулиці, поглинуті вранішньою метушнею, 
навіть не здогадується, що відбувається тут, зовсім 
поряд, хоч рукою сягни, на третьому поверсі 
звичайнісінького собі паризького фахверкового 
будинку, де перед відчиненим вікном зі схрещеними 
на грудях руках непорушно стоїть Даґер, стоїть 
і дивиться на бульвар дю Тампль. Він стоїть, 
затамувавши подих, він не сміє навіть поворухнутися, 
найменший струс може звести нанівець усю 
багаторічну працю. Він аж упрів, хоча ранок, як на цю 
пору року, прохолодний. Ніхто його не помічає, ніхто 
не вітається, ніхто не махає рукою.
Він уявляв собі цю мить величнішою, піднесенішою. 

Усі ці дні – але й усі ці безсонні, сповнені невпинного, 
та аж ніяк не неприємного збудження ночі – він 
розмірковував, як учинить у цю мить, як нарешті 
виконає ті подумки тисячократно здійснювані рухи. 
Як встановить перед відкритим вікном масивну 
скриньку камери обскури, як обережно закріпить 
її на хисткій тринозі з горіхового дерева і нарешті 
знайде потрібну позицію; як тоді, щойно денне світло 
достатньо освітлить бульвар, з усією обережністю, 
під прикриттям щільного темного мішка прикріпить 
до камери посріблену мідну пластину (яку ще 
вночі, в цілковитій темряві своєї робітні спершу 
відполірував до дзеркальної гладкості, а потім доти 
тримав над гарячими випарами йоду, поки ціла 



Даґера, згодом він не зможе пригадати, що й справді 
сам здійснював усі ці процедури. Наступного ранку 
він не пам’ятатиме, як одну за одною занурив 
пластини в розчин кухонної солі, виділив у ньому 
рештки йодиду срібла, зробивши тим поверхню 
нечутливою до світла; як зрештою прополоскав 
їх і висушив. Тільки одне він пам’ятатиме: мить, 
коли – ще заки він обережно і рівномірно водив 
рамкою над паркою ванночкою - на пожовклій 
пластині оприявнилися темні тіні, спершу бліді і 
невиразні, наче від примар, а тоді, дедалі виразніше, 
вималювалися перші обриси і нарешті чіткі 
контури бульвару, липової алеї, вервечки будинків, 
коминів і маркіз, вишикуваних, наче врослих один 
в одного дахів, на нижньому краю кілька подряпин, 
на верхньому – осяйно-ясна площина залитого 
вранішнім сонцем неба, все тут навиворіт і ще вкрите 
плівкою вогких випарів, але так тонко прорисоване, 
таке виразне, що аж хочеться торкнутися, Даґерові 
доводиться сісти, так зм’якли раптом ноги.  Не годен 
відвести погляд. Знову і знову він обертає перед 
очима цей образ, що повільно холоне, доки витворені 
амальгамою світлі і впіймані міддю затінені частини 

не поміняються місцями, позитив не перейде в 
неґатив, однак він не помиляється: чогось бракує. 
Бульвар дю Тампль безлюдний. Хай як звабливо 
манять крамниці, хай які чисті лінії та форми лип, ба 
навіть віконних фіранок, хоч як вирізняється афішна 
тумба на рю де Маре, хоч як гармонійно перетікають 
однин в одного півтони сірого на еркерах і фасадах 
– вигляд цієї покинутої вулиці, осиротілого міста 
просто-таки моторошний. Нема нікого – нікого, крім 
однієї-єдиної постаті в лівому нижньому куточку, 
яку Даґер розглядає з такою вдячною цікавістю, ніби 
вона остання із цього виду: кощавий цибатий чоловік 
з ледь похиленим уперед тулубом, поли сурдута 
відкинені з піднятої лівої ноги, спертої на темну 
скриньку невидного чистильника взуття – і більш 
нікого, тільки цей один, хто вцілів з цілого цього 
зниклого, забутого роду. 

[Переклад: Юрко Прохасько]

Fridolin Schley (1976, Deutschland) – Schriftsteller und 
Journalist. Studierte Dokumentarfilm und Fernsehpu-
blizistik an der Hochschule für Fernsehen und Film in 
München sowie Neuere Deutsche Literaturwissenschaft, 
Philosophie und Politik in München und Berlin. 2007 bis 
2008 arbeitete er als freier Autor für den Kulturteil der 
„Süddeutschen Zeitung“. Gegenwärtig promoviert Schley 
über die Inszenierung von Autorenschaft bei W.G. Sebald. 
Zuletzt erschien sein Buch, Wildes Schönes Tier (2007), 
das mit dem Tukan- Preis ausgezeichnet wurde. Fridolin 
Schley lebt und arbeitet in München.

Fridolin Schley (1976, Niemcy) – pisarz i dziennikarz, 
studiował film dokumentalny i publicystykę telewizyjną 
w Wyższej Szkole Telewizji i Filmu w Monachium oraz 
nowe niemieckie literaturoznawstwo, filozofię i politykę 
w Monachium i Berlinie. W latach 2007 do 2008 praco-
wał jako niezależny autor dla działu kultury w „Süddeut-
sche Zeitung”. Obecnie pisze pracę doktorską na temat 
Inscenizacja autorstwa u W.G. Sebalda. Ostatnio ukazała 
się jego książka Dzikie piękne zwierzę (2007), za którą 
otrzymał nagrodę Tukan-Preis. Mieszka w Monachium.

Фрідолін Шляй (1976, Німеччина) – письменник 
і журналіст. Вивчав документальне кіно 
і телепубліцистику у Вищій школі телебачення 
та кіно у Мюнхені, а також новітнє німецьке 
літературознавство, філософію та політологію 
у Мюнхені та Берліні. У 2007 та 2008 працював як 
позаштатний кореспондент для відділу культури 
газети „Зюддойче Цайтунґ”. Зараз Фрідолін Шляй 
пише докторську дисертацію Інсценізація авторства 
у В.Ґ.Зеєбальда. Нещодавно вийшла його книга Дика 
гарна тварина (2007), яка отримала нагороду Тукана. 
Живе у Мюнхені. 
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