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Kiedy próbowaliśmy przewieźć pierwszy papierowy numer czasopisma „RADAR/РАДАР” przez granicę polsko-ukraińską, 

uświadomiono nam, że istnieją pewne ograniczenia wagowe (sic!), reglamentujące liczbę bezpłatnych czasopism literackich per 

capita, jaką można wwieźć na terytorium Ukrainy. Mianowicie czasopisma te nie powinny ważyć więcej niż pięćdziesiąt kilo-

gramów. Jak widać niektóre rządy bardzo się troszczą, żeby obywatele nie zaczytali się na śmierć. 

Nie udało nam się przekonwertować rzeczonych pięćdziesięciu kilogramów na konkretną objętość informacji tekstowej i wizual-

nej, ale na wszelki wypadek przy drugim numerze postanowiliśmy być bardziej lakoniczni, żeby znowu nie było problemów na 

granicy. Dlatego też numer, który trzymacie w ręce, pozbawiliśmy nawet tytułu, bo przecież taki tytuł musiałby ważyć swoje. 

Zrezygnowaliśmy również z doboru tekstów wedle z góry wyznaczonego i wspólnego dla wszystkich tematu, choć nie tylko z racji 

wagowych. Stwierdziliśmy, że po tym, jak w pierwszym numerze usiłowaliśmy przekonać czytelników, że literatury naszych trzech 

regionów językowych wykazują spore podobieństwo, że łączą je wspólne motywy i nastroje, teraz przyszła pora na próbę wręcz 

odwrotną: pokazanie ich odmienności, odrębności i samodzielności – czyli tego, co w literaturze najważniejsze. 

Larysa Denysenko we fragmencie swojej powieści lawiruje pomiędzy Żydami i Niemcami – od zmarłego do zaginionego dziadka, 

również śladami dziadka przemierza ulice austriackiego Grazu Oksana Zabużko, bohaterka Katarzyny Sowuli usiłuje uzyskać 

unieważnienie ślubu kościelnego i sądzi się ze swoim eksem o pół świni, a bohater tekstu Matthiasa Göritza prowadzi superelitarne 

seminarium dla adwokatów: uczy ich jak dopasowywać gesty, słowa, mimowolne ruchy głowy, nóg i tułowia do treści wypowiedzi 

tak, żeby wywrzeć na słuchaczach jak najlepsze wrażenie i nie zdradzić zdenerwowania czy niepewności mówcy. 

Wszystkie te i pozostałe teksty prozatorskie i poetyckie łączy tylko jedno – świetnie się bawiliśmy, czytając je i tłumacząc, 

czego i Wam życzymy.

Bei unserem Versuch, die erste gedruckte Nummer von Radar/РАДАР über die polnisch-ukrainische Grenze zu bringen, haben wir 

erfahren, dass es gewisse Gewichts(!)beschränkungen hinsichtlich der Menge kostenloser Literaturzeitschriften pro Kopf der Be-

völkerung gibt, die in die Ukraine eingeführt werden dürfen. Das Gewicht darf 50 Kilogramm nicht überschreiten. 

Manchen Staaten ist offenbar sehr daran gelegen, dass ihre Bürger sich mit dem Lesen nicht übernehmen. 

Wir haben es nicht geschafft, dieses Gewicht auf die Menge an textueller und visueller Information umzulegen, uns aber bei der 

zweiten Nummer auf jeden Fall entschlossen, lakonisch zu sein, damit uns Probleme mit der Überführung der Zeitschrift in die 

Ukraine erspart bleiben. Daher haben wir bei der Zeitschriftennummer, die Sie jetzt in den Händen halten, sogar auf einen Titel 

verzichtet, denn der Titel kann bekanntlich die größte Erschwernis sein. Verzichtet haben wir auch auf die Auswahl der Texte 

gemäß eines vorher vereinbarten und für alle gemeinsamen Themas, wenn auch nicht nur aus Gewichtsgründen. Nachdem wir in 

der ersten Nummer die Leser überzeugen wollten, dass sich die Literaturen unserer drei Sprachräume ähneln, über viele gemein-

same Themen und Stimmungen verfügen, die die von uns gewählte Konzeption bereitwillig stützen, schien uns nun die Zeit 

gekommen, das Gegenteil zu zeigen – die Verschiedenartigkeit, Andersartigkeit und Originalität, das, was Literatur ausmacht, also. 

Larysa Denysenko wandert in dem Ausschnitt ihres neuen Romans zwischen Deutschen und Juden – von ihrem verstorbenen zu 

ihrem verlorenen Großvater, auf den Spuren ihres Großvaters ist auch Oksana Sabuschko auf den Straßen im österreichischen Graz 

unterwegs, die Heldin von Katarzyna Sowula versucht, die Erlaubnis der kirchlichen Scheidung zu erhalten, und streitet mit ihrem 

früheren Ehemann vor Gericht um ein halbes Schwein, der Held im Text von Matthias Göritz führt ein superliterarisches Seminar 

für Anwälte durch, in dem er ihnen beibringt, ihre Gesten, ihre Stimme, ihre spontanen Kopf-, Bein- und Rumpfbewegungen so an 

das Gesagte anzupassen, dass ihre Auftritte möglichst überzeugend wirken und keine Erregung oder Unsicherheit des Sprechers 

verraten. 

Das Einzige, was alle diese, aber auch zahlreiche andere Prosa- und Lyriktexte verbindet, ist unserer Meinung nach, dass es inte-

ressant und lustig war, die Texte zu lesen und zu übersetzen, und dieses Vergnügen wünschen wir auch Ihnen.

Намагаючись перевезти перше друковане число часопису „RADAR/РАДАР” через польсько-український кордон, ми 

довідалися, що існують певні вагові (!) обмеження щодо кількості безкоштовних літературних часописів на душу населення, 

дозволених для ввезення на територію України. Ця вага не повинна перевищувати п’ятдесяти кілограмів. Як бачимо, деякі 

держави пильно дбають про те, щоб їхні громадяни не обчиталися. 

Нам не вдалося конвертувати цю вагу у кількість текстової та візуальної інформації, але про всяк випадок у другому числі 

ми вирішили бути лаконічними, аби не мати проблем із перевезенням журналу до України. Тому в числі нашого часопису, 

яке ви тримаєте у руках, відмовилися навіть від назви, бо ж відомо, що назва може „заважити” найбільше. Відмовилися ми 

і від добору текстів відповідно до заздалегідь визначеної і спільної для всіх них теми, хоча і не лише з вагових міркувань. 

Нам здалося, що після того, як у першому числі ми намагалися переконати читачів, що літератури наших трьох мовних 

просторів подібні між собою, сповнені спільних тем і настроїв, слухняні у підтверджуванні обраної нами концепції, настав 

час продемонструвати протилежне, а саме – їхню відмінність, несхожість, самобутність, тобто найважливіше у літературі. 

Лариса Денисенко блукає в уривку свого нового роману поміж євреями і німцями – від померлого до загиблого діда, 

також слідами діда пересувається вулицями австрійського Ґраца й Оксана Забужко, героїня Катажини Совулі намагається 

отримати дозвіл на церковне розлучення і судиться з колишнім чоловіком за півсвині, а герой тексту Маттіаса Ґьорітца 

проводить суперелітарний семінар для адвокатів, у ході якого вчить їх допасовувати жести, голос, мимовільні повороти 

голови, ніг і всього тулуба до сказаного так, щоб промова виглядала якомога переконливішою і не видавала хвилювання 

чи невпевненості в собі мовця. 

Єдиним, що об’єднує всі ці, а також численні інші прозові та поетичні тексти, є, на нашу думку, те, що читати та 

перекладати їх нам було цікаво і весело, чого і вам бажаємо. 
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I
Słuchaj, jest taka sprawa. 
Krzysztof Ibisz, lat 45 (ale patrząc na fotki, w życiu byś 
nie pomyślał!), rozpoczyna swój dzień od jajecznicy 
z pięciu białek i jednego żółtka. Lub z jednej paczki jajek 
przepiórczych. Są one bowiem o wiele zdrowsze od 
kurzych, nie mają cholesterolu i nie uczulają. Do tego 
dochodzi sałatka z pomidorów z odrobiną oliwy z oliwek 
i grzanki z pełnoziarnistego pieczywa. Jeszcze łyk ożyw-
czego espresso przed wyjściem z domu i już jest gwaran-
cja udanego dnia. Dosłownie.
A potem? Potem Krzysztof Ibisz lotów nie obniża. Ogólna 
zasada głosi, by jeść posiłek, zanim dopadnie człowieka 
wilczy głód. Dobrze jest zatem nosić przy sobie: jakąś 
zgrzebną skrzynkę podzieloną na kilka przegródek próż-
niowych, gdzie znajdą się przygotowane wcześniej potra-
wy. Tak, by można było o dowolnej porze i w dowolnych 
warunkach (na przykład w korku na ulicach wielkiego 
miasta, gdzie robisz, proszę ja ciebie, właśnie karierę) 
coś przegryźć. Jakieś węglowodany (ryż, kasza lub maka-
ron – ale najlepiej razowy), jakieś białka (gotowana pierś 
z kurczaka bądź indyka, ulubiony gatunek ryby – zapo-
mnĳ o swoim wegetarianizmie!) i sałatka z sałaty lodo-
wej. Na przykład z pomidorkami koktajlowymi i selerem 
naciowym.
Serialnie. Niczego nie zmyśliłem. Wszystko ze strony 
www.ibisz.pl, zakładka „Mój styl życia”. Prawie ci cytuję. 
Zero fabularnej ściemy, same fakty. Mówię ci.
Krzysztof Ibisz, lat 45, gwiazda polskiej telewizji i nie 
tylko. Żadna tam postać z książki. 100 procent authentic.

II
Byłeś kiedyś gwiazdą? Niekoniecznie telewizji. Księgar-
ską gwiazdą, dajmy na to. Taką, która sprzedaje, no, pro-
szę ja ciebie, jakieś 500 tys. książek. Bestsellerów, znaczy 
się. Prawie za jednym zamachem. Potem robią z tego 
serial, a ty budujesz dom, jeździsz po świecie i generalnie 
to o ciebie zabiegają, a nie ty o nich. Albo cokolwiek. Taki 
względny kilkumiesięczny luz. Takie kokosy. Zdarzyło się 
więc ci coś takiego?
Małgorzacie Kalicińskiej, lat... (nieważne, i tak byś nie 
uwierzył) się chyba zdarzyło. „Dom nad rozlewiskiem”, 
„Powroty nad rozlewiskiem”, „Miłość nad rozlewiskiem”. 

Spotkałeś się z tymi tytułami? Czytałeś? Czytałeś?! 
Ojeju! I co? I jak?
Dobra, nieważne. Chodzi mi o to, że tam, to znaczy 
w tych książkach, dużo przepisów jest. No takich na 
dania rozmaite, rozumiesz. Wiosna, lato, jesień, zima. 
Dla każdego coś dobrego. Całe spektrum.
No weź na przykład gołąbki ziemniaczane Karolakowej. 
Najpierw trzesz ziemniaki na tarce, dodajesz potem go-
towanych (ziemniaków, znaczy się, mogą być z poprzed-
niego dnia), trochu soli, pieprzu. Wbĳasz jajko, majeran-
ku odrobinę, czosnku, zeszklonej cebulki (nie umiesz? 
nie mnóż problemów!), skraweczki ze słoniny lub boczku 
(nie nudź ze swoim wegetarianizmem!). Potem bierzesz 
kapustę, najlepiej włoską, zdejmujesz liście, głowę 
z wydrążonym głąbem trzymasz we wrzątku. Następnie 
kładziesz liść na deseczce, ścinasz nadmiar łyka z liścia 
(zawsze trochę jest tam tego badziewia), nakładasz farsz 
i jedziesz. Boki do środka, resztę zawĳasz, rolujesz. 
Potem siup, układasz ciasno na dnie rynienki wysmaro-
wanej tłuszczem i obłożonej plasterkami słoninki i bocz-
ku (dajże spokój z tym wegetarianizmem!), zalewasz 
wodą i stawiasz na wolnym ogniu. Kostka magii wskaza-
na. Podajesz następnie z ciemnym, cebulowym sosem 
lub pomidorowym.
Pyszne? A widzisz! A jak dołożysz do tego pikantną zmia-
nę w życiu, seks bez ograniczeń oraz fajnych ziomków, 
to smakuje jeszcze lepiej, jak „Dom nad rozlewiskiem”. 
Kilkaset tysięcy sprzedanych egzemplarzy. Bez bajery.

III
Nie, nie, to wcale nie jest polski fenomen z tym jedze-
niem. Żebyś sobie nie myślał. Bym ci sypnął przykładami 
z rękawa. Ferenc Mate, Marlena de Blasi, o „Jedz, módl 
się, kochaj” nie wspominając. Owszem, u Dana Browna 
nie jedli tak dużo, ale Dan Brown jest passe i mało już 
kogo kręci, więc o co kaman?
Teoretycznie wydawcy więc teraz (no, powiedzmy jesz-
cze z jakiś rok, dwa) nie powinni mieć problemu. Książka 
mówi o cudownej zmianie w życiu i nawróceniu? Bierze-
my. Książka opowiada o przenosinach z jednego konty-
nentu na drugi? Proszę podsyłać natychmiast rękopis. 
Jest mnóstwo przepisów? Jeszcze w tym miesiącu robimy 
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redakcję i inwestujemy grube euro w promocję.
Oto masz prosty przepis na bestseller: weź nudne życie 
zarobasa po czterdziestce albo pięćdziesiątce, człowieka 
o niskim umocowaniu w tradycyjnym porządku spo-
łecznym (kobieta lub gej najlepsi, choć ten drugi ciągle 
ciężko się sprawdza w mainstreamie; o lesbĳce już nie 
wspominając, bo z tą w ogóle są problemy – zresztą nie 
wiadomo, kiedy lesbĳka jest lesbĳką a kiedy heterosek-
sualną fantazją), zwolnĳ go z roboty (świetnie płatnej 
roboty, korporacji najlepiej), przerzuć na drugi kontynent 
(lub co najmniej do innego kraju z inną kulturą) i patrz 
jak se bidulek/bidulka radzi. Znajdując na końcu spokój, 
szczęście i harmonię oczywiście.
Gites, co?

IV
Dobra, weźmy, dajmy na to taką fabułę. Pociąg (znaczy 
się: kolejowy pociąg) jako metafora. Jeździsz po świe-
cie, zwiedzasz, doświadczasz. Jacyś bohaterowie typu 
popaprańcy emocjonalni i życiowi. Rzekłbyś: wykolejeń-
cy. Trochę stereotypowi ale nie do końca. Zderzają się 
(zwłaszcza, gdy mają czerwone światło) z innymi, któ-
rych nie rozumieją, ale wobec których zostali postawieni 
i nie wiedzą, co dalej zrobić. Perypetie luźne, przestrzeń 
dowolna (wschodnie Niemcy, południowo-wschodnia 
Polska, środkowa Ukraina – wybierz sam, 
albo nie wybieraj – wszystko na raz), postaci wyraziste, 
ale nie przywiązujesz się do nich. Dziś są, jutro ich nie 
ma. Życie. Oczywiście sobie nie radzą, ale tak pięknie 
o tym autor pisze, że szok. Czy raczej: palce LIZAĆ.
Albo co innego. Taka książka z prowincji. Albo osiedla 
postsowieckiego. Albo pogranicza. Ukraińsko-polskiego 
albo niemiecko-czeskiego. Ale nie że ktoś rzucił robotę 
w korporacji i teraz zmienia się w kogoś innego, kim nie 
był, a kim zawsze być chciał. Nie, nie. Mieszkał tam, na 
tej prowincji, od dziada-pradziada. Kocha ją, a nawet 
jeśli nie, to jej broni. Korzenie ma, dajmy na to, galicyj-
skie. Przeszłość czuje się w jakichś okruchach, którymi 
się pojedynczo nie najesz, ale jak zbierzesz je – okruch 
po okruchu – to z tego wychodzi całkiem znośne danie. 
Zwłaszcza, gdy w wielkim złoconym słowem i wyobraź-
nią półmisku podane. Zresztą półmisek nie musi być 
złocony. Złoto to bull shit. Chyba, że nie. Trudno ROZ-
GRYŹĆ.
Albo bardzo dużo alkoholu. Patologicznie dużo. Wyboro-
wa, pieprzowa, tequila, piwo, prosta chłopska śliwowica, 
palinka, wiśniówka, cytrynówka, bimber. Jakieś fajki. 
Jakieś zioło. Coś białego (o ile pozwalają fundusze na to). 
I leci z czymkolwiek. Wypatruje kobiet, byle z biustami 
oraz nogami aż po szyję (po wiśniówce dużo takich się 
kręci po placu), podsypia w dziwnych miejscach, jacyś 
kumple (różni oni są, ale są i trzyma z nimi), rodzina, 

za którą tęskni albo o której marzy. Oraz balansowanie 
na granicy życia i śmierci. Dosłownie albo w alkoholizo-
wanej wyobraźni. I jak zwykle SMAKOWITE opisy.
Wypas.

V
Bo, proszę ja ciebie, różnie z tym bywa. Co ci będę zresztą 
dużo mówić. Są rzeczy lekkostrawne i są takie, co zamu-
lają. I na odwrót. Zależy, co spożywasz na co dzień. 
To znaczy, jaką literaturą się żywisz na co dzień. 
Jaką, że się tak wyrażę, strawę duchową przyjmujesz.
Są na przykład takie fabuły, które miętolisz godzinami, 
a potem dniami, tygodniami, czasem miesiącami. Przy-
mierzasz się do nich długo albo masz jakąś potrzebę, 
może udowodnienia czegoś komuś?, że to się nadaje do 
strawienia. Podchodzisz, cofa cię po jednym zdaniu albo 
i nie. Ale czujesz, że przez twoje wąskie gardło ten ledwie 
mały kęs nie przejdzie. Mimo to wpychasz go, na siłę 
trochę, tłumacząc sobie w myśl psychologicznej zasady, 
że ciałem rządzi psychika, więc dasz radę. I przekonujesz 
się, że warto, że się opłaca – z takich to, a takich powo-
dów. Jeśli to rzecz, która smakuje twoim idolom, raczej 
powstrzymasz się przed przyznaniem się do niestrawno-
ści. Jeśli im nie smakuje – puścisz pawia, aż się zazielenisz.
A literackie chipsy? Takie, rozumiesz, co chrupiesz i chru-
piesz, mimo świadomości ich złego wpływu na twoje ca-
łościowo ujmowalne zdrowie. Ale jesz je, popĳając czym 
popadnie. Wcinasz je, aż ci się uszy trzęsą. W autobusach 
trzymasz paczki z tym przysmakiem, oprawiając często 
jakimś kawałkiem innego papieru, który nie zdradzi two-
jej niecnej zachcianki. Zupełnie jak, o ile nie zapomnisz 
tego zrobić, piwo trzymane w papierowej torebce na 
krakowskim Kazimierzu, przy Placu Żydowskim, żeby nie 
dostać mandatu (100 zł czyli, przyjacielu, jakieś 25 euro). 
Na czym polega fenomen tych przekąsek? Chodzi o spe-
cyficzne substancje chemiczne ukrywane w potrawce? 
Ale jak to się ma do literatury? Chodzi o zdania, frazy, 
pomysły, fabuły, bohaterów, obrazy?

VI
Poza tym! Boże złoty! Jak ty się czasem męczyć lubisz! 
Wyluzuj, chłopie. Się ogarnĳ. Weź głęboki oddech, 
zażyj trochę powietrza. Przestań się oglądać na innych. 
Relaksik. Święty Benedykt mówił, że nie ważny jest trud, 
ważny jest cel, a raczej skuteczne jego osiągnięcie.
Zresztą.
Najważniejsze, jak mówią, to nie dać ciała. Czy raczej, 
mówiąc ściśle, dupy.
Poza tym jedz do woli. I na zdrowie.
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I
Hör mal, ich muss dir was erzählen. 
Krzysztof Ibisz, 45 (aber wenn du ihn auf Fotos siehst, 
denkst du, dass kann nicht sein!), startet in den Tag mit 
einem Rührei aus fünf Eiweiß und einem Eigelb. Oder 
einem aus einer Packung Wachteleier. Die sind nämlich 
viel gesünder als Hühnereier, haben kein Cholesterin und 

rufen keine Allergien hervor. Dazu getoastetes Vollkorn-
brot und einen Tomatensalat mit einem Hauch Olivenöl. 
Zum Abschluss noch einen belebenden Espresso und 
der Tag kann beginnen. Wortwörtlich.
Und später? Krzysztof Ibisz bleibt den ganzen Tag am 
Ball. Die Grundregel lautet: Iss etwas, bevor dich der 

Heißhunger packt. Am besten, man hat immer eine 
handelsübliche Frischhaltedose mit Fächern dabei, 
in der sich ein paar vorbereitete Mahlzeiten befinden. 
Sodass man zu jeder Zeit und in jeder Situation (zum 
Beispiel im stockenden Verkehr der Großstadt, in der 
du – na, du weißt schon – gerade Karriere machst) einen 
Happen zu dir nehmen kann. Ein paar Kohlenhydrate 
(Reis, Buchweizengrütze oder Nudeln, aber aus Voll-
korn), Proteine (gedämpfte Hühner- oder Putenbrust, 
deine Lieblingsfischsorte – vergiss, dass du Vegetarier 
bist!) und einen Eisbergsalat. Zum Beispiel mit Cocktail-
tomaten und Staudensellerie.
Ungelogen. Stammt nicht von mir. Nachzulesen auf der 
Seite www.ibisz.pl unter “Mein Lebensstil”. Fast wort-
wörtlich. Kein fiktiver Bullshit, nur die Fakten. Ehrlich.
Krzysztof Ibisz, 45, polnischer Fernsehstar und nicht nur 
das. Keine Figur aus Büchern. Ein hundertprozentiger 
Authentiker.

II
Warst du schon mal ein Star? Nicht unbedingt ein 
Fernsehstar. Sagen wir mal, ein Literaturstar. Einer, der – 
na, du weißt schon – so um die 500 000 Bücher verkauft. 
Bestseller, versteht sich. Fast alle auf einen Schlag. Hin-
terher machen sie eine Fernsehserie draus, und du baust 
dir ein Haus, reist um die Welt und generell laufen dir die 
anderen hinterher, und nicht du den anderen. Oder was 
auch immer. Es ein paar Monate ruhig angehen lassen. 
So mit allem Komfort. Hast du so was schon mal erlebt?
Małgorzata Kalicińska (ihr Alter tut nichts zur Sache, du 
würdest es mir doch nicht glauben ...) hat es anscheinend 
erlebt. „Haus an der Aue”, „Rückkehr an die Aue”, „Liebe 
an der Aue”. Du kennst diese Titel? Du hast sie gelesen? 
Echt? Oh Gott! Und? Wie war's?
Na, egal. Ich meine nur, weil da so viele Rezepte drin 
sind. So für verschiedene Gerichte, du weißt schon. 
Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Für jeden etwas. 
Das ganze Spektrum.
Zum Beispiel Kohlrouladen mit Kartoffelpüree nach Art 
von Frau Karolakowa. Zuerst reibst du rohe Kartoffeln, 
dann gibst du drei gekochte hinzu (Kartoffeln, versteht 
sich, es können auch welche vom Vortag sein) und etwas 
Salz und Pfeffer. Dann ein Ei, ein wenig Majoran, Knob-
lauch, glasig gedünstete Zwiebeln (du weißt nicht, wie 
das geht? Nun mach es nicht noch komplizierter!), klein 
geschnittenen Speck (und erzähl mir nicht schon wieder, 
du seist Vegetarier!). Anschließend nimmst du den Kohl, 
am besten Wirsing, entfernst die äußeren Blätter und den 
Strunk und gibst ihn in kochendes Wasser. Dann legst 
du die Blätter auf ein Brett, schneidest die harten Teile 
raus (ein bisschen von dem Zeugs ist immer mit dran), 
legst die Füllung drauf und los geht's. Die Blätter seitlich 
einschlagen und dann aufrollen. Und dann, schwupp, 
legst du die Kohlrouladen dicht an dicht in eine mit 
Fett ausgestrichene und mit Speckscheiben ausgelegte 
Auflaufform (ich will jetzt nichts mehr davon hören, du 
seist Vegetarier!), gießt alles mit Wasser auf und lässt es 
auf kleiner Flamme garen. Ein Maggiwürfel kann nicht 
schaden. Dazu reichst du eine dunkle Zwiebelsoße oder 
eine Tomatensoße.
Lecker? Na, siehst du! Und wenn du dann noch eine 
pikante Wende im Leben, hemmungslosen Sex und ein 
paar liebenswerte Landsleute dazugibst, dann schmeckt 
es noch besser, genau wie “Haus an der Aue”. 

Hunderttausende verkaufter Exemplare. Kein Scheiß.

III
Aber nicht, dass du jetzt denkst, das mit dem Essen 
sei ein polnisches Phänomen. Oh nein. Ich könnte die 
Beispiele nur so aus dem Ärmel schütteln. Ferenc Mate, 
Marlena de Blasi, ganz zu schweigen von “Eat, Pray, 
Love”. Okay, bei Dan Brown wird nicht so viel gegessen, 
aber Dan Brown reißt eh niemanden mehr vom Hocker, 
also wen kehrt's?
Theoretisch sollten die Verlage also im Augenblick (sagen 
wir mal, die nächsten ein, zwei Jahre) überhaupt keine 
Schwierigkeiten haben: Ihr Buch erzählt von einer wun-
dersamen Wende im Leben des Helden? Nehmen wir. 
Es handelt von einer Reise auf einen anderen Kontinent? 
Nehmen wir. Bitte schicken Sie uns sofort das Manu-
skript. Gibt es auch genügend Rezepte? Wir machen 
noch diesen Monat die Korrekturen und stecken richtig 
Geld in die Promotion.
Hier hast du ein einfaches Rezept für einen Bestseller: 
nimm irgendeinen langweiligen Geldsack, so um die 
vierzig oder fünfzig, einen, der ein wenig außerhalb 
der traditionellen Gesellschaftsordnung steht (am besten 
eine Frau oder einen Schwulen, obwohl sich Letzterer 
im Mainstream immer noch schwer tut, von Lesben gar 
nicht zu reden, mit denen gibt es generell Probleme – 
außerdem weiß man nie, wann eine Lesbe wirklich eine 
Lesbe ist und wann nur eine heterosexuelle Fantasie), 
lass ihn seinen Job verlieren (am besten einen richtig gut 
bezahlten in einer großen Firma) schick ihn auf einen 
anderen Kontinent (oder wenigstens in ein anderes Land 
mit einer anderen Kultur) und sieh zu, wie die arme Sau 
dort zurechtkommt – und am Ende natürlich zu innerer 
Ruhe, Glück und Harmonie findet.
Krass, oder?

IV
Oder wie wär's mit der folgenden Geschichte: 
Ein Zug (soll heißen ein Eisenbahnzug) als Metapher. 
Du fährst durch die Welt, besichtigst, machst Erfah-
rungen. Irgendwelche Protagonisten vom Typ Loser, 
emotional und überhaupt. Sprich: Aus der Bahn Gewor-
fene. Etwas stereotyp, aber doch nicht ganz. Die Figuren 
prallen aufeinander (vor allem wenn sie Rot sehen), 
verstehen einander nicht, aber das Schicksal hat sie nun 
mal zusammengeführt, und jetzt wissen sie nicht, was sie 
tun sollen. Die Handlung ist lose, der Ort beliebig (der 
Osten Deutschlands, der Südosten Polens oder die mitt-
lere Ukraine – such dir einen aus oder nimm einfach alle 
auf einmal), die Figuren sind lebendig, aber sie wachsen 
dir nicht ans Herz. Heute sind sie da und morgen weg. 
So ist das Leben. Selbstverständlich scheitern sie alle 
am Ende, aber der Autor beschreibt das so schön, dass 
es jeden umhaut. Zum FINGERSCHLECKEN.
Oder noch anders: So eine Geschichte über die Provinz. 
Oder über eine postsowjetische Wohnblocksiedlung. 
Oder über eine Grenzregion. Zwischen Polen und der 
Ukraine oder zwischen Deutschland und Tschechien. 
Aber jetzt nicht, wo jemand seinen Job in einer großen 
Firma hinschmeißt und sich in jemand anderen verwan-
delt, der er nicht war, aber der er immer sein wollte. 
Oh nein. Er lebt schon in der dritten Generation in dieser 
Provinz. Er liebt sie, und selbst wenn er sie nicht liebt, 
so verteidigt er sie doch. Er stammt aus, sagen wir mal, 



I
Слухай-но, тут така справа. Кшиштоф Ібіш, 45 років 
(хоча дивлячись на фотки, ніколи не подумаєш!) 
розпочинає день яєчнею з п’яти білків та одного 
жовтка. Себто з одного малого лотка дієтичних пере-
пелиних яєць. Вони буцімто набагато корисніші за
курячі, не містять холестерину й не викликають зви-
кання. На додачу буде ще салат iз помідорів із краплею 
оливкової олії та грінки з висівкового хліба. Потім 
іще ковток збадьорювального еспресо перед виходом 
iз дому – і вдалий день гарантовано. Безсумнівно.

А потім? Потім Кшиштоф Ібіш рівня не опускає. 
Загальновідоме правило – слід з’їсти сніданок раніше, 
ніж тебе опанує вовчий голод. А потім добре мати 
при собі такий собі зграбний невеличкий контейнер 
на кілька відділів, де дбайливо розкладені заздалегідь 
приготовані наїдки. Так, щоб можна було в будь-який 

Galizien. Die Vergangenheit offenbart sich in kleinen 
Krümeln, von denen du einzeln nicht satt wirst, aber 
wenn du sie zusammenträgst – Krümel um Krümel – 
ergeben sie eine ganz passable Mahlzeit. Vor allem wenn 
sie auf dem großen, vergoldeten Teller des Wortes und 
der Fantasie angerichtet sind. Vergoldet muss der Teller 
übrigens gar nicht sein. Gold ist Bullshit. Oder auch 
nicht. Schwer zu KNACKEN.
Oder ganz viel Alkohol. Pathologisch viel Alkohol. 
Wodka, Tequila, Bier, Sliwowitz, Pálinka, Kirschlikör, 
Zitronenlikör und Selbstgebrannter. Ein paar Kippen. 
Etwas Gras. Ein wenig Schnee (wenn es das Budget 
erlaubt). Er nimmt, was er kriegt. Tagsüber sitzt er 
irgendwo rum und guckt sich Frauen an, Hauptsache, 
sie haben Brüste und Beine bis zum Hals (nach genügend 
Kirschlikör laufen ganz viele von denen durch die 
Gegend), er übernachtet an seltsamen Orten, hat ein 
paar Kumpel (nicht alle ganz koscher, aber eben Kumpel, 
und er hält zu ihnen) und eine Familie, nach der er sich 
sehnt oder von der er träumt. Ein Balanceakt zwischen 
Leben und Tod. Wortwörtlich oder lediglich in seiner 
alkoholumnebelten Fantasie. Und natürlich KÖSTLICHE 
Beschreibungen.
Echt fett. 

V
Es gibt eben – na, du weißt schon – solche und solche. 
Was soll ich dir groß erzählen? Es gibt Sachen, die sind 
leicht verdaulich, und andere, die liegen schwer im 
Magen. Und umgekehrt. Kommt drauf an, was du so nor-
malerweise konsumierst. Soll heißen, mit was für einer 
Literatur du dich im Allgemeinen ernährst. Welche, lass 
es mich mal so sagen, geistige Nahrung du zu dir nimmst.
Zum Beispiel gibt es Geschichten, die du stundenlang, 
tagelang, wochenlang, manchmal monatelang mit dir 
herumschleppst. Du schiebst sie ewig vor dir her oder 
vielleicht willst du unbedingt jemandem beweisen, dass 
sie verdaubar sind. Du näherst dich ihnen und schreckst 
nach dem ersten Satz zurück, oder auch nicht, aber du 
spürst, dass deine Kehle zu dünn ist, um selbst diesen 
kleinen Happen herunterzubekommen. Und trotzdem 

stopfst du ihn dir rein, ein bisschen mit Gewalt, und 
erklärst dir selbst streng psychologisch, dass der Körper 
dem Geist folgt, also wirst du es schon schaffen. Und du 
redest dir ein, dass es sich lohnt – aus diesen oder jenen 
Gründen. Und wenn es etwas ist, das den Menschen, die 
du bewunderst, geschmeckt hat, dann lässt du dir deine 
gestörte Verdauung lieber nicht anmerken. Und wenn sie 
es nicht mochten, kotzt du dir die Lunge aus dem Hals.
Oder literarische Chips? Also das Zeug, das du einfach so 
wegknabberst, obwohl du weißt, dass es einen schlechten 
Einfluss auf deine ganzheitlich aufzufassende Gesundheit 
hat. Aber du isst es doch, und trinkst dazu, was gerade da 
ist. Du futterst, bis es dir zu den Ohren rauskommt. Sogar 
im Bus hast du immer welche dabei, wickelst sie aber oft 
in irgendein anderes Papier, um deine niederen Gelüste 
zu verbergen. Genauso wie du, wenn du im Krakauer 
Stadtteil Kazimierz, in der Nähe des “Plac Żydowski”, 
unterwegs bist, dein Bier in eine Papiertüte steckst, um 
kein Bußgeld zu bezahlen (100 Złoty, Alter, um die 25 
Euro). Was macht das Phänomen dieser Snacks aus? 
Sind es die versteckten chemischen Zutaten? Und wie 
verhält es sich im Fall der Literatur? Sind es bestimmte 
Sätze, Phrasen, Gedanken, Geschichten, Helden oder 
Bilder?

VI
Außerdem! Herrgott noch mal! Mach es dir nicht immer 
so schwer! Komm mal runter, Mann. Geh in dich. Atme 
tief durch. Guck nicht immer, was die anderen machen. 
Und vor allem locker bleiben. Schon der heilige Benedikt 
hat gesagt, dass nicht die Anstrengung zählt, sondern 
das Ziel, oder, besser gesagt, das glückliche Erreichen 
desselben.
Übrigens.
Die Hauptsache ist, wie man so sagt, du machst dich 
nicht zum Horst. Oder, was noch schlimmer wäre, zum 
Arsch.
Ansonsten iss, soviel du willst. Wohl bekomm's.

[Übersetzung: Heinz Rosenau]

час і в будь-яких умовах (наприклад, у дорожньому 
корку на вулицях великого міста, в якому ти й робиш, 
коли не забув, свою кар’єру) щось перехопити. Якісь 
вуглеводи (рис, каша, макарони, та найкраще все 
ж органік), якісь білки (варена куряча грудина, або 
індича, улюблений ґатунок риби – забудь нарешті 
про своє вегетаріанство!) і салатик «Айсберг» 
з помідорами чері й листям селери. 

Все насправді. Нічого не вигадано. Усе взято зі 
сторінки www.ibisz.pl, рубрика «Мій стиль життя». 
Цитується майже дослівно. Жодних художніх 
прикрас, лише голі факти. Кажу ж вам.

Кшиштоф Ібіш, 45 років, зірка польського теле-
бачення і не тільки. Зовсім не вигадана, реальна 
постать. 100 відсотків автентики. 

II
Чи ти коли був зіркою? Не обов’язково телевізійною. 
Бодай же літературною зіркою. Такою, котра легко
продає, ну, наприклад, якихось 500 тисяч примір-
ників книжки. Себто бестселера. Практично за одним 
махом. Потім на його підставі знімають серіал, а ти
собі будуєш гарний дім, їздиш світом, і загалом всі 
перед тобою запобігають, а не ти перед ними. 
Або щось такого типу. Такий милий кількамісячний 
розслабон. У затінку пальм. Траплялося з тобою 
щось подібне? 

Із Малґожатою Каліціньською, … років (а, несуттєво,
все одно не повірив би), таке, здається, трапилось. 
«Дім над повноводдям», «Повернення над повно-
воддя», «Любов над повноводдям». Ти зустрічав ці 
назви? Читав? Читав?! Ой-ой-ой! І що? І як?

Добре, проїхали. Йдеться про те, що там, себто у 
тих книжках, трапляється багато рецептів. Ну, таких, 
рецептів усіляких різних страв, розумієш. Весна, 
літо, осінь, зима. Кожному по пирожному. 

Візьмімо, наприклад, ті голубці з картоплею від 
пані Кароляк. Спершу треш кілька сирих картоплин 
на тертці, потім додаєш до натертої маси вареної 
картоплі (не чогось іще, може бути вчорашня), трохи 
солі, трохи перцю. Вбиваєш туди яйце, додаєш трохи 
майорану, часнику, ледь присмаженої цибулі (не 
вмієш? не помножуй проблем!), тонко нарізаного 
бочка чи бекону (не діставай своїм вегетаріанством!). 
Потім береш капусту, найкраще савойську, знімаєш 
верхні листки, тоді цілу голівку з вирізаним качаном 
опускаєш в окріп. Після того розгортаєш лист, кладеш 
його на дошці й зішкрібаєш потовщення (завжди там 
буде трохи того непотребу), накладаєш посередині 
фарш і починаєш. Краї всередину, решту загортаєш 
і скручуєш. Потім – раз, і вкладаєш тісненько, 
щільненько на дні чавунця, попередньо змащеного 
жиром та обкладеного тонкими скибками тих самих 
бочка і бекону (ну заткнися ти про те своє вегета-
ріанство!), заливаєш водою і ставиш на маленький 
вогонь. Бульйонний кубик буде дуже доречним. 
Потім це все подається з темним цибулевим соусом, 
можна з додатком томатів.

Добре? А бачиш! Коли ж іще додати до цього кілька 
пікантних змін у житті, сексу без обмежень і гарних 
дружбанів, то смакує іще краще, як ото «Дім над 
повноводдям». Кількасот тисяч примірників уже 
розпродано. Без гонива. 

III
Ні, ні, це зовсім не специфічно польський феномен 
із тими наїдками. Юлія Висоцька, Даша Малахова, 
програму «Смак» не згадуємо. Взагалі-то у Дена 
Брауна не їли так щоб дуже багато, та той Ден Браун 
вже вийшов з моди й до нього нікому немає справи, 
тож про що базар?

Теоретично видавці зараз (ну, скажімо, ще якийсь рік 
чи два) не повинні мати проблем. Книжка розповідає 
про чарівні зміни й перетворення у житті? Беремо. 

Книжка розказує про переселення 
з одного континенту на інший? Негайно надсилайте 
ваш рукопис! Містить багато рецептів? Ще цього 
місяця редагуємо, видаємо і вкладаємо купу євро 
у розкрутку. 

Ось тобі простенький рецепт бестселера: взяти 
нудне життя заробляйка років так за сорок, чи й за 
п’ятдесят, людини з найнижчих щаблів суспільної 
драбинки (жінка чи гей тут найкращі, хоча того, 
другого надалі погано сприймають у мейнстрімі; 
про лесбійку не згадуємо, бо з нею взагалі купа 
проблем – зрештою, ніколи не відомо, чи вона в ту 
мить є лесбійкою, а чи просто гетеросексуальною 
фантазеркою), звільнити героя/героїню з роботи 
(чудово оплачуваної роботи, найкраще – у великій 
корпорації), перекинути на інший континент (чи, 
як мінімум, в іншу країну з відмінною культурою), 
й дивитись, як собі там він/вона, бідачка, раду дає. 
Щоб у кінці знайти щастя, спокій і душевну гармонію. 

Кльово, правда ж? 

IV
Добре, наприклад, візьмімо таку ось фабулу. 
Поїзд (ну, в значенні залізничний потяг) як метафора. 
Їздиш собі світом, розуму набираєшся, спостерігаєш. 
Виникають якісь персонажі, типу лузерів, емоційних 
і життєвих. Інакше кажучи: чуваки, що злетіли з коту-
шок. Дещо стереотипні, але не до кінця. Стикаються 
(особливо, як бачать перед собою червоне світло) 
з іншими, яких не розуміють, ніс до носа, пика в 
пику, ні фіга не тямлять, лише тупо втикають і не 
знають, що далі робити. Перипетії заплутані, простір 
довільний (східна Німеччина, південно-східна Поль-
ща, центральна Україна – вибери сам або не вибирай 
– візьми усе одразу), характери виразні, але до них 
не прив’язуєшся. Сьогодні вони є тут, завтра їх нема. 
Таке життя. Всі без винятку невдахи, але автор так 
гарно це описує, що аж жах. Чи точніш – пальчики 
ОБЛИЖЕШ.

Або інше. Така собі книжка з провінції. Чи з пост-
радянського мікрорайону. Чи з прикордонної міс-
цинки, українсько-польської або німецько-чеської. 
Але не про те, як хтось кинув роботу в потужній кор-
порації і тепер поступово перетворюється на когось 
іншого, ким ніколи не був, але ким завжди хотів бути. 
Ні-ні. Герой жив там, у тій провінції з діда-прадіда. 
Любить її, а навіть якщо не любить, то бодай захищає. 
Походження в героя, ну, скажімо, галицьке. Минуле 
показано якимись фрагментами, крихтами, котрими 
урозсип не наїсися, але коли їх зібрати – крихта по
крихті, з того виходить цілком ситна порція. Особ-
ливо, якщо її подано у великому, словом та уявою 
позолоченому полумиску. Та й полумисок, якщо 
чесно, не мусить бути позолочений. Золото – це 
булшіт. Чи, може, й ні. Тут одразу не вкуриш. 

Або дуже багато алкоголю. Патологічно багато. 
Виборова, перцівка, текіла, пиво, проста сільська 
сливовиця,  паленка, вишнівка, лимонна, самогон. 
Якесь куриво. Якісь порошки. Щось біле, дрібно 
змелене (наскільки дозволяють кошти). І тиняється 



герой безцільно вулицями. Видивляється жінок, 
щоб із бюстами пишними і з ногами від шиї (після 
вишнівки чимало таких з’являється на площах), спить 
де попало, дружбани якісь (вони різні, та вони є, і він 
за них тримається), родина, за якою тужить, або про 
яку лише мріє. Також наявне балансування на межі 
життя і смерті. Насправді чи у розбурханій алкоголем 
уяві. І як завжди, СМАЧНЮЧІ описи.

Круто.

V
Бо, скажу я тобі, по різному трапляється. Та що я тобі 
розповідатиму. Є речі, які легко засвоюються, а є й 
такі, котрі зашлаковують організм. Залежить, що ти 
споживаєш, впускаєш у себе. Тобто якою літературою 
наповнюєшся. Яку, так би мовити, страву духовну 
приймаєш.

Бо є такі, наприклад, сюжети, котрі розжовуєш, 
кутуляєш цілими годинами, а потім днями, тижнями, 
часом місяцями. Приміряєшся до них довго, чи маєш 
якусь у тому потребу, чи щось кому довести хочеш? 
Що воно таки стравне, їстівне. Підходиш ближче, 
тебе пересмикує від першого речення, або й ні. Але 
відчуваєш, як крізь твоє спазматично звужене горло 
той маленький шматочок не проходить. Та все ж 
ти надзусиллям пропихаєш його, через не можу, 
переконуючи самого себе такими невідпорними 
аргументами, що тілом керує психіка, тож якось 
воно буде. Потім переконуєшся, що таки було варто, 
що це вигідно й потрібно – з тієї або іншої причини. 
Якщо це річ, котра до смаку твоїм ідолам, тоді ти 
найшвидше утримаєшся від визнання її неїстівною. 
Якщо ж їм вона не смакує, тоді й ти стругонеш, 
аж позеленієш.

А літературні чіпси? Такі ото, знаєш, що їх собі 
хрупаєш і хрупаєш, поза усвідомленням їхнього 
шкідливого впливу на твоє загалом уже досить-
таки підірване здоров’я. Але ти собі їси, смакуєш, 
запиваючи всякою всячиною. Запихаєшся, аж за 
вухами лящить. В автобусах тримаєш пакетики з тим 
наїдком, часто зверху іще обгортаючи їх якимось 
шматком іншого паперу, щоб не виявити своєї 
шкідливої пристрасті. Точнісінько так, як (коли не 
забудеш цього зробити) пиво, сховане в паперовий 
пакетик на Казiмeжі в Кракові, на Жидiвcькiй площі, 
щоб уникнути покарання у вигляді штрафу (в сумі 100 
злотих, себто, друже, якихось 25 євро). У чому ж суть 
феномену такої швидкої їжі? Чи справа у наявності 
спеціальних хімічних субстанцій, що входять до її 
складу? Але який стосунок усе це має до літератури? 
Адже тут уже йдеться про речення, фрази, задуми, 
сюжети, персонажів, образи?

VI
А поза тим! Боже коханий! Як ти часом помучити 
любиш! Розслабся, чоловіче! Зберись, згрупуйся. 
Вдихни якнайглибше, впусти повітря у легені. 
Перестань озиратись на інших. Попустися. Святий 
Бенедикт казав, що не праця важлива, а важлива 
мета. Точніше – успішне її досягнення. 
 
Зрештою…

Найважливіше, як то кажуть, не здаватися. 
Не піддаватися. Коротше кажучи – не підставлятися.

А так то їж собі, скільки влізе. На здоров’я.

[Переклад: Олександр Ірванець]

Marcin Wilk (1978, Polska) – dziennikarz, publicysta, 
krytyk, konsultant i koordynator programów literackich 
(m.in. konsultant projektu DAGNY w Stowarzyszeniu 
Willa Decjusza). Ukończył filologię polską na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. Publikował na łamach m.in. „Polityki”, 
„Tygodnika Powszechnego”, „Czasu Kultury”, „ha!artu”, 
„Pograniczy”, „Dekady Literackiej”. Prowadzi kolumnę 
książkową w „Dzienniku Polskim”. Autor bloga http://
martinwoolf.blogspot.com

Marcin Wilk (1978, Polen) – Journalist, Publizist, 
Kritiker, Konsultant und Koordinator von Literaturpro-
grammen (u. a. Konsultant des Projekts DAGNY des 
Vereins Villa Decius). Studierte polnische Philologie an 
der Jagiellonen-Universität. Er veröffentliche u. a. in 
den Zeitungen und Zeitschriften „Polityka”, „Tygodnik 
Powszechny”, „Czas Kultury”, „ha!art”, „Pogranicze”, 
„Dekada Literacka”. Verfasser einer Bücherkolumne im 
„Dziennik Polki”. Autor des Blogs http://martinwoolf.
blogspot.com

Марцін Вільк (1978, Польща) – журналіст, публіцист, 
критик і координатор літературних програм (зокрема 
консультант проекту ДАГНИ Вілли Деціуша). Bипуск-
ник польськoї філології Яґеллонського університетy. 
Публікував на шпальтах  видань „Політика”, „Тиґоднік 
Повшехни”, „Час Культури”, „га!арт”, „Поґраніча”, 
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12 Гірчиця

Цей яблучний солод, що в випарах жовтня на шибках осяде,

І запах трави, який разом з травою живе на горищі – 

Ми можемо стати котроюсь з цих сосен; ми можемо спати

В вологій траві, але сосни від того не стануть нам ближчі.

Шипшина багряна, і темний відвар із дубового листя,

І груші підгнилі у лісі в дні вітряні гупають страшно.

Ми можем найбільше – хіба що пустити цей ліс на обійстя 

Але все одно він від того не стане своїм і домашнім.

Чужі і безглузді, ми тут галасливі вар’яти, 

Так гірко, і зливи нічні обережні, що їх не впіймати

Kateryna Babkina  Kateryna Babkina  Катерина Бабкіна  

Gorczyca

Ten słód jabłkowy w oparach października na szybkach osiada, 

I zapach trawy, który z trawą mieszka na poddaszu  – 

Możemy zostać jedną z tych sosen; możemy spać

W wilgotnej trawie, ale sosny od tego nie staną się bardziej nasze. 

Dzika róża purpurowa i ciemny wywar z liści dębu,

I w lesie grusze podgniłe walą się z hukiem w dni wietrzne. 

Możemy wpuścić las pod sam dom ale

nie stanie przez to bardziej nasz ani bardziej domowy 

Jesteśmy obcy, znikąd, dysząca szalona wataha,  

Tak gorzko, i miękkie nocne ulewy, których nie sposób pochwycić

Bitterton

Die Süße des Apfels, die sich mit dem Oktobernebel an die Scheiben legt,

Der Geruch des Grases, der zusammen mit dem Gras am Speicher lebt –

Wir können uns verwandeln in eine der Kiefern; wir können 

Schlafen im feuchten Gras, die Kiefern bleiben uns unverwandt.

Die wilde tiefrote Rose, der dunkle Sud aus dem Eichenlaub,

Die fauligen Waldbirnen klatschen im Wind so dumpf auf.

Wir können maximal – diesen Wald auf unseren Hof lassen,

Aber davon wird er nicht einer der Unsrigen oder handzahm.

Fremd, abwegig, sind wir hier die lärmenden Narren,

Derart bitter, und in der Nacht geht achtsamer Regen, lässt sich nicht fangen 

(1985, Україна) – авторка поетичної книги Вогні святого 
Ельма (2002), прозової – Лілу після тебе (2008), та прозових 
і поетичних публікацій y журналах „Сучасність”, „Четвер”, 
„Форма(р)т”, „Київська Русь”, „Святий Володимир”, у 
газетах, елекронних альманахах та інших місцях. Займається 
відеопоезією, відеороботи брали участь у кінофестивалях та 
літературних фестивалях в Києві, Львові, Сумах, Луганську, 
Москві, Вільнюсі, Валенсії, Кракові. 

KATERYNA BABKINA  (1985, Ukraine) – Autorin des Poesie-
bandes Feuer des Heiligen Elms (2002), des Romans Lilu nach Dir 
(2008) sowie poetischer und prosaischer Veröffentlichungen in 
den Magazinen „Suczasnist”, „Czetwer”, „Forma(r)t”, „Kyjiws’ka 
Rus’”, „Swjatyj Wołodymyr”, in Zeitungen, Internetalmanachen 
und anderen Publikationen. Sie ist in der Videopoesie tätig, 
ihre Videoclips nahmen an Film- und Literaturfestivals in Kiew, 
Lemberg, Sumy, Luhansk, Moskau, Vilnius, Valencia und 
Krakau teil. 

KATERYNA BABKINA (1985, Ukraina) – autorka tomu poezji 
Ognie świętego Elma (2002), powieści Lilu po tobie (2008) oraz 
poetyckich i prozatorskich publikacji w magazynach „Suczasnist”, 
„Czetwer”, „Forma(r)t”, „Kyjiws’ka Rus’”, „Swjatyj Wołodymyr”, 
gazetach, almanachach internetowych i innych miejscach. 
Zajmuje się wideopoezją, jej wideoklipy brały udział w festiwalach 
filmowych i literackich w Kĳowie, Lwowie, Sumach, Ługańsku, 
Moskwie, Wilnie, Walencji, Krakowie.

КАТЕРИНА 
БАБКІНА 
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наші сни  

наші сни у сонці по самі яйця.

там невидимі жодні тони і тіні.

надвечірні ріки від них сахаються,

і минають геть у своєму плині.

наші сни, уважні до щонайменших

перепадів настроїв та погоди,

крізь такі хиткі особисті межі

часом перетікають один у одного.

і якщо нам випаде бути поруч

або ще заснути в одній кімнаті,

наші сни нестримано заговорять

про усе те дивне, чим часто снять, і

попри всі перестороги і знаки

нам насниться сон для обох однаковий.

Катерина Бабкіна  Kateryna Babkina  Kateryna Babkina  

unsere träume

unsere träume stecken bis an die eier in der sonne.

schatten, schattierungen – keine zu entdecken

sie lassen die flüsse aufschrecken an den vorabenden 

und sich verstecken im eigenen strom.

unsere träume achten noch auf den sachtesten

dreh von wetterlage und verfassung 

ihre porösen einfassungen lassen 

manchmal einen in den anderen wachsen. 

und wenn es uns zuteil wird zusammen zu sein

oder im selben raum einzuschlafen

heben unsere träume an sich zu unterhalten

über all das seltsame, das einem laufend träumt,

und trotz aller ahnungen, warnsignale

regt sich dann ein traum, einer für alle beide.

nasze sny

nasze sny w słońcu po rozgrzane brzuchy. 

znikają tony i cienie. 

cofają się od nich przedwieczorne rzeki, 

omijają je i płyną w swoją stronę. 

nasze sny, wrażliwe na najdrobniejsze

wahania nastrojów czy pogody,

mają tak cienką skórę

czasem się przenikają

i jeśli zdarzy się nam być tuż obok

zasnąć w jednym pokoju,

nasze sny zaraz zaczynają gadać 

o dziwach dziwów, o snach swoich snów,

i mimo wszystkich tych przestróg i znaków

wyśni się nam obojgu jednakowy sen.

* 
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стільки всього любов  

Стільки всього поглинає любов –

Жирна і ласа зелена гусінь.

Іноді жінка проходить повз

І дивиться, ніби зараз вкусить.

В неї в руках голубий футляр,

В неї волосся забране дулею.

Серед міських знавіснілих пар

Жінка сама, і її це муляє.

Що їй це літо без берегів,

Ніби подрібнене скло, напряжне.

Жінка, годуючи голубів,

Чи роздягаючи верх на пляжі,

Жінка, злітаючи стрімголов

Або втискаючись в сині мешти

Думає: стільки всього любов,

Що може вже і її нарешті.

твій маленький бог пожирач сердець  

Твій маленький бог - пожирач сердець,

він поганий сон, він невдалий час –

пише в зачарований папірець

щось собі, що думає не про нас.

Він тобі не друг, твій маленький бог.

він тобі не затишок, не тепло,

він під скатертю сушить квітучий мох,

щоб нічого більше не зацвіло.

Твій маленький бог – сірий сатана,

ніби зла зима, ніби дим їдкий,

має дім в шуфляді, де віддавна

ти тримаєш ґудзики і нитки.

Лицемір і жлоб твій маленький бог,

він приймає в жертву старі ключі.

Я з ним говорив, я просив за двох,

Але він насупився і мовчить.

Я приніс йому всі свої скарби.

я варив для нього глінтвейн і грог,

я на ничку в кухні сушив гриби,

щоб він був добріший, твій сраний бог!

Я з тобою був, я хотів як міг,

я йому погрожував, ідучи.

Але він спокійний, бо переміг.

Ніби білий щур, шарудить вночі.

twój maleńki bóg pożeracz serc

Twój maleńki bóg co serca pożera,

jest jak zły sen, jak stracony czas – 

gdzieś tam ukradkiem na papierze skrobie  

myśli spisuje, nas to nie dotyczy.

Nie szukaj w nim przyjaciela, twój maleńki bóg. 

nie da ci schronienia ani spokoju ,

pod obrusem suszy kwitnący mech,    

by nigdy więcej już nic nie zakwitło.

Twój maleńki bóg – diabeł szary,

jak zima zła, jak dym żrący,

dom ma w szufladzie, tam gdzie od dawna 

trzymasz różne nitki i guziki.

Obłudnik sknera maleńki bóg, 

ofiarę bierze ze starych kluczy.

Rozmawiałem z nim, tak bardzo prosiłem,   

Ale on się nastroszył i tylko milczy.

Znosiłem mu wszystkie skarby.

grzałem korzenne wino i grog    

w kuchni cichcem suszyłem grzyby,

by był łaskawszy, twój zasrany bóg!    

Byłem z tobą, chciałem ze wszystkich sił,

przy każdym spotkaniu mu groziłem, 

Ale jest spokojny, bo zwyciężył.

Szura nocami niczym biały szczur.

Dein kleiner Gott Herzensfresser

Dein kleiner Gott ist ein Herzensfresser,

ist ein schlimmer Traum, missglückte Zeit –

er schreibt auf seinen verhexten Zettel,

was er wirklich nicht von uns denkt.

Er ist nicht dein Freund, dieser kleine Gott.

Ist nicht dein Wohl, keine Wärme, 

er trocknet unterm Tischtuch das blühende Moos,

dass sonst nichts mehr zum Knospen kommt.

Dein kleiner Gott ist ein grauer Satan,

wie ein schlimmer Winter, wie giftiger Dampf.

Seine Behausung ist die Schublade,

wo du dein Nähzeug und Knöpfe hast.

Ein Heuchler und Geizhals ist dein kleiner Gott, 

als Opfergabe nimmt er alte Schlüssel.

Ich habe mit ihm gesprochen, ich bat für uns beide,

er aber verdüstert sich, schweigt.

Ich habe ihm all meine Schätze gebracht,

ich habe ihm Glühwein und Grog gekocht,

in der Küche habe ich Pilze getrocknet,

um ihn milde zu stimmen, deinen verfickten Gott!

Ich war mit dir, wollte, wie ich nur konnte,

noch im Weggehen habe ich ihn mit Klagen beworfen.

Jetzt ist er ruhig, weil er gewonnen hat.

Und raschelt nachts, wie ein farbloser Lemming.

[Tłumaczenie: Ksenia Kaniewska, Übersetzung: Chrystyna Nazarkewytsch und Anja Utler]

Kateryna Babkina  Kateryna Babkina  Катерина Бабкіна  Катерина Бабкіна  Kateryna Babkina  Kateryna Babkina  

Liebe so vieles

Liebe verschlingt so vieles –

Diese fette, grüne, gefräßige Raupe.

Manchmal kommt eine Frau vorbei

Und schaut, als würde sie gleich beißen.

Ihre Hand hält ein Futteral, himmelblau,

Ihr Haar trägt sie zum Knoten auf gewickelt.

Unter all den irren Paaren der Stadt 

Ist die Frau allein, und das verwirrt sie.

Was soll ihr dieser uferlose Sommer, 

Wie zerstampftes Glas, lästig.

Die Frau füttert Tauben,

Liegt oben ohne am Strand,

Die Frau fliegt hoch, ungestüm, 

Oder drückt ihre Füße in blaue Schuhe 

Und denkt: Liebe ist so vieles,

Vielleicht auch endlich.
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tyle wszystkiego miłość

Tyle wszystkiego pożera nam miłość – 

Łakomy i tłusty zielony robak.  

Czasami przechodzi obok kobieta  

Patrzy jakby pokąsać kogoś chciała.  

Trzyma w rękach futerał błękitny,  

Włosy w węzełek zebrane.

Wśród miejskich par bezczelnie szczęśliwych 

I to ją uwiera, że sama.

Że jej to lato jak bez brzegów rzeka,

I jak szkło pokruszone ciało rani.

Kobieta kiedy karmi gołębie, 

Kiedy na plaży bluzkę zdejmuje,

I kiedy spada na łeb na szyję

I kiedy wzuwa błękitne buciki

Tyle wszystkiego, myśli, miłość nam zabiera

Teraz już w końcu nic mogę nareszcie. 
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© Elżbieta Lempp

KONRAD C. KĘDER (vel Cezary K. Kęder) (1965, Polska) – literat 
uprawiający wiele gatunków pod wieloma pseudonimami, autor 
książeczek parapoetyckich (Sekwencje - 1994) i poważnej powieści 
(Antologia twórczości postnatalnej - 1996). Ostatnio wydał tom 
Najnowszy model (2004). Redaktor naczelny kwartalnika litera-
ckiego „FA-art” oraz wortalu poświęconego czasopismom kultu-
ralnym Witryna.Czasopism.pl. Twórca i do 2001 r. redaktor 
naczelny dwumiesięcznika kulturalnego „Opcje”.

KONRAD C. KĘDER (alias Cezary K. Kęder) (1965, Polen) – 
Verfasser unterschiedlicher literarischer Gattungen unter vielen 
Pseudonymen, Autor  parapoetischer Bücher (Sequenzen – 1994) 
und einer ernsten Erzählunge (Anthologie des postnatalen 
Schaffens – 1996). Zuletzt gab er den Band Das neueste Modell 
(2004) heraus. Chefredakteur der Vierteljahresschrift „FA-
art” sowie des Kulturzeitschriftenportals Witryna.Czasopism.
pl. Gründer und bis 2001 Chefredakteur der Zweimonatskul-
turzeitschrift „Opcje”.

КОНРАД Ц. КЕНДЕР (або Цезари К. Кендер) (1965, Польща) – 
літератор, який працює в багатьох видах літератури під 
багатьма псевдонімами. Автор псевдопоетичних книжечок 
(Секвенції, 1994) та серйозного роману Антологія 
постнатальної творчості (1996). Останім часом видано том 
Найновіша модель (2004). Головний редактор літературного 
часопису „ФА-ат” та присвяченого культурним часописам 
порталу Witryna.Czasopism.pl. Заcновник і до 2001 року 
головний редактор культурного щомісячника „Oпц'є”.

CEZARY K. 
KĘDER  

Цезари К. Кендер  Cezary K. Kęder  Cezary K. Kęder   

Nasza mała, wszechobecna, miękka

(fragmenty)

6%

nie ma porównań bo jest tylko ona

wycięta z tłumu z jej planu dalszego

niż lato tramwaj kolejny przystanek 

stukot kół szarpnięcia zakręty poręcze 

lepkie od potu, z jej szarego piekła

w którym się dusi na chwilę przed burzą

a ja jestem tu patrzę

page down

to jest real album pełen fotek 

15%

z matką i dzieckiem znajdziesz dla nich miejsce

z jej matką? z jej dzieckiem? to ta grubsza

sprawa – bo na to wygląda i na gładką skórę

szesnastolatki po cudownej diecie bezwypryskowej

sprawdź czas i horyzont, niech ci się też przyjrzy

i złap jej spojrzenie, niech nie zdąży uciec

w gierce z takich najprostszych, w co potrafią wszyscy

i nawet w gimnazjum czy innym przedszkolu

bo gdy ktoś jest gapa zaraz mu podkręcą

efekt czerwonych oczu

pędź down

bo to real kuzyn fotoszopa

27%

jej nogi do nieba w półkloszowej mini 

niższa od ciebie może o pół głowy

stoi jak na szpilkach chybotliwy rozkrok

wpół falstartu do drzwi

a jak na to miejsce i ten cały upał 

zbyt umalowana w zbyt obcisłej bluzce

wprost wycięta z bajki o Czerwonym Cosmo

czy królewnie Claudi, z marzenia o lansie 

panien wypasionych w poście popkultury 

ba, jeszcze pół szajby i napiszę „z ludu”

w piątki królewicz bezet jeździ tramwajami

pędź dałn

to jest real konkurencja javy
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Цезари К. Кендер  Cezary K. Kęder  Cezary K. Kęder   Cezary K. Kęder  Cezary K. Kęder  Цезари К. Кендер  

40%

po stopniach w dół jak motyl nabity na szpilki

dwie dla wszelkiej pewności niemal się nie wierci

zresztą jest już za późno

no już dobrze, dziecko – ale co ty umiesz

że być, to dostrzegłem, a potrafisz odejść

to znaczy wrócić, gdy się już odejdzie

jeszcze jedno spojrzenie, ostatnie, ukradkiem

tuż przed zejściem na ziemię uchwyceniem pionu

tuż za szybą, w akwarium, tymczasem bez wody

powoli odwraca głowę

pędź dałn

to jest real animacja w gifie

52%

wiatr kręci wiry z piasku i drobniejszych śmieci

gdy ruszają w skos placu starsza trzyma sztamę 

wzięła dziecko za rękę a młoda się boczy

idąc w trzy, obok siebie, w nierównym szeregu

krok w krok zacierają szczegóły jej twarzy 

i nagle podmuch 

wiatr zadziera 

młodej minispódniczkę

 

błysk 

bo do błysku trzeba mieć pod kiecką

nic oprócz młodej opalonej skóry

lecz równie błyskawicznie strzepnęła ją na dół 

no przecież wszyscy patrzą a w tym szybkim ruchu 

straciła twarz zupełnie więc tak niby-płynnie

przedłużając ruch ręki, na wpół naturalnie 

wyciąga dłoń do dziecka

może uratuje

pędź dałn

to jest real wróg przysięgły flasha

71%

tylko że wiatr się zawziął żeby dzisiaj właśnie 

przekartkować tę księgę 

stąd wieje jak uważa od przodu z tyłu z boku

znowu błysk a ona znowu

opędza się wolną ręką

 

i spódniczka opada 

lecz on jest uparty

już odnalazł tę stronę tu ją chciał otworzyć

odkrył coś co wszyscy widzą a ona nie widzi

więc niech nie będzie śmieszna

no przecież 

page down, page down

to jest real shackowany serwer

85% 

wcale nie chce być śmieszna!

bo ten cały tramwaj stoi jak utrapiony 

ani myśli się ruszyć jakby pan pantograf 

nawet i motorniczej zrobił małe spięcie

gapią się a ona swoje wie idzie

co i rusz się chwiejąc w te wysokie szpilki

„niby się nic nie stało” kręcąc pośladkami

pomiędzy którymi błyska pasek stringów

swoje wie trzyma się dziecka i ma wolną rękę

nikogo na horyzoncie nie musi się wstydzić

i wcale nie jest śmieszna naprawdę jest dumna

właśnie wróciła, wraca

pędź dałn

to jest real kopia bezpieczeństwa 

99%

a widownia 

nareszcie odjeżdża 

jest już z tyłu

za kurtyną wody zastaje ją na dobre 

koniec przedstawienia

lunął deszcz, to jest real 

nieprzyjaciel tivi

jego wielkie pięć minut zanim 

i nam przyjdzie odejść od monitora 

lec by zredukować efekt czerwonych oczu

*

[107%]

a oglądałeś może filmik jakiś w sieci?

na wolnym łączu, no w Polsce 

czyli niemal wszędzie

14
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Unsere kleine, allgegenwärtige, softe

(Fragmente)

6%

kein Vergleich denn es gibt nur sie

ausgeschnitten aus der Menge und aus der Sicht

hinter Sommer Straßenbahn nächste Station

Rädergeratter Kreischen Kurven Handgriffe

klebrig von Schweiß, aus ihrer grauen Hölle

in der sie kaum Luft kriegt kurz vor dem Gewitter

und ich bin hier schaue

page down

das ist real ein Album voll Bilder

15%

mit Mutter und Kind findest du für sie einen Platz

mit ihrer Mutter? ihrem Kind? das ist die Gewichtige

da rechts – danach sieht’s aus und nach der glatten Haut

eines Teenagers nach einer wundervollen Anti-Akne-Diät

checke Zeit und Horizont, lass sie auch dich ansehen

und erhasche ihren Blick, er soll dir nicht entwischen

in diesem Spiel einem von denen, die alle können

sogar im Gymnasium oder sonst einem Kindergarten

denn wer ein Tollpatsch ist dem machen sie schnell

einen Rote-Augen-Effekt

page down

das ist real ein Cousin von Fotoshop

27%

ihre himmlischen Beine in einem Mini-Glockenrock

ungefähr einen halben Kopf kleiner als du

steht sie da wie auf Nadeln ein wackliger Spreizschritt

halber Fehlstart zur Tür

und für den Ort und zumal bei der Hitze

zu stark geschminkt und die Bluse zu knapp

wie ausgeschnitten aus dem Märchen vom Roten Cosmo

und Prinzessin Brigitte, aus dem Traum so zu sein

wie die phätten Idole der fastenzeitlichen Popkultur

ja, noch ein bisschen abdrehen, und ich sage „aus dem Volk“

freitags fährt Prinz Ohneland Straßenbahn

page down

das ist real Konkurrenz für Java

40%

die Stufen runter wie ein Schmetterling

sicherheitshalber doppelt genagelt sie windet sich kaum

ist ja auch eh schon zu spät

na schon gut, Kind – aber was kannst du eigentlich

dass du sein kannst, hab ich gesehen, aber weggehen

das heißt zurückkommen, nachdem man wegging

ein Blick noch, ein letzter, versteckter

kurz vor dem Abstieg zur Erde zum Gleichgewicht

hinter der Scheibe, ins Aquarium, jedoch ohne Wasser

langsam dreht sie den Kopf weg

page down

das ist real eine Animation in gif

52%

der Wind wirbelt Sand und leichteren Müll auf

als sie quer übern Platz laufen die Ältere hält sie zusammen

sie nahm das Kind bei der Hand doch die Jüngere schmollt

sie gehen zu dritt, nebeneinander, in ungleicher Reihe

die Gesichtszüge mit jedem Schritt weniger klar

da ein plötzlicher Stoß

der Wind reißt den Mini

der Jüngeren hoch

ein Blitz

denn damit’s blitzt darf unter dem Rock nichts

sein als junge braungebrannte Haut

doch genauso blitzartig streicht sie ihn wieder herab

die Leute gucken ja schon doch die hastige Geste

ist ihr peinlich also setzt sie scheinbar gewollt

die Bewegung fort und streckt halb natürlich

die Hand dem Kind hin

vielleicht lässt sich so noch was retten

page down

das ist real ein geschworener Feind von Flash

71%

nur dass der Wind stur bleibt und genau heute

dieses Buch durchblättern will

deshalb kommt er wie’s ihm gefällt von vorn von der Seite von 

hinten

wieder ein Blitz und wieder

vertreibt sie ihn mit der freien Hand

und der Mini sitzt wieder richtig

doch der Wind lässt nicht locker

hat jetzt die Seite gefunden hier will er sie aufreißen

er hat etwas entdeckt was alle sehen nur sie nicht

jetzt mach dich doch nicht lächerlich

also wirklich

page down, page down

das ist real so’n gehackter Server

85% 

sie will sich ja gar nicht lächerlich machen!

denn die Straßenbahn steht steif und fest da

denkt nicht ans Losfahren als hätte der Pantograf

sogar der Fahrerin einen Kurzen fabriziert

alle glotzen aber sie weiß Bescheid und geht

gefährlich schwankend auf ihren hohen Absätzen

„ist ja nichts passiert“ mit den Hinterbacken wackelnd

zwischen denen der Streifen eines Tangas aufblitzt

sie weiß Bescheid hält sich ans Kind und hat eine Hand frei

sie muss sich vor niemandem am Horizont schämen

und sie ist keinesfalls lächerlich sie ist wirklich stolz

gerade kam sie zurück, kommt sie zurück

page down

das ist real eine Sicherheitskopie

99%

und die gaffende Meute

fährt schließlich komplett ab

sie ist schon weit weg

verschwunden hinter einem Wasservorhang

Ende der Vorstellung

der Regen prasselt, das ist real

ein Feind des TV

hat seine großen fünf Minuten bis

auch wir vom Monitor weg müssen

hetzen um den Rote-Augen-Effekt zu minimieren

Цезари К. Кендер  Cezary K. Kęder  Cezary K. Kęder   Cezary K. Kęder  Cezary K. Kęder  Цезари К. Кендер  

miał ledwie z pięć mega a stawał co chwila

co chwila przewijany

pędź down

[-56%]

tą linią jeździłem także w drugą stronę

a ona była kurwa i zawsze stawała 

przy motorniczym

zabawnie zalotna bo dziewczęco przegięta

nieśmiała kokietka która jakby na próbę tylko wypycha 

ciężko spracowane trzydziestoletnie biodro

przecież patrzy na nią mężczyzna

była tania tylko tanie i literaci jeżdżą tramwajami 

z tak szeroko otwartymi oczyma

pędź up

[-87%]

nie patrz mi w oczy z taką czułością

zmarnowałeś pięć

i jeszcze siedem lat potem szukam w sieci

zdjęć swojej dawnej dziewczyny

na stronach na których w żaden sposób

nie można ich znaleźć

lecz w końcu znajdujesz nic się nie zmieniła

patrzysz ze wzruszeniem w jej art-doskonałości 

taka jest wygolona jak kark na ustawkę

a potem szukasz obecnej od jej białych ud

bije blask jak wtedy na korcie to dlatego

trafiła w nie kilka razy jej przeciwniczka

i ja

raz

prawda, mogłeś tak nie patrzeć jej w oczy

pędź up
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*

[107%]

oder hast du vielleicht im Internet ein Filmchen geguckt?

über eine lahme Verbindung, na in Polen

also beinahe überall

hatte mal gerade fünf MB stand aber dauernd

dauernd vor und zurück

page down

[-56%]

mit der Linie bin ich auch oft zurückgefahren

und sie war eine Hure und stand immer

beim Fahrer

komisch kess weil mädchenhaft durchgebogen

eine scheue Kokette die nur wie zur Probe die schwer abge-

nutzen

dreißigjährigen Hüften vorschiebt

es ist ja ein Mann der sie anschaut

sie war billig nur Billige und Dichter fahren Straßenbahn

mit derart weit aufgerissenen Augen

page up

[-87%]

schau mir nicht so zärtlich in die Augen

du hast fünf verloren

und noch nach sieben Jahren suche ich im Netz

nach Fotos von meiner früheren Freundin

auf Seiten auf denen man sowieso

nichts finden wird

am Ende findest du nichts hat sich geändert

du betrachtest gerührt ihre Kunst-Schönheit 

kahlgeschoren wie ein Hool vor dem Kampf

und dann suchst du nach der jetzigen ihre weißen Schenkel

strahlen hell wie damals auf dem Court eben darum

hat ihre Gegnerin sie ein paar Mal getroffen

und ich

einmal

stimmt, du hättest ihr anders in die Augen schauen können

page up

Цезари К. Кендер  Cezary K. Kęder  Cezary K. Kęder   Cezary K. Kęder  Cezary K. Kęder  Цезари К. Кендер  

Наша мала, м’яка, всюдисуща

(фрагменти)

6%

немає порівнянь є тільки вона

вирізана з натовпу з її дальших планів

ніж літо трамвай чергова зупинка 

стукіт коліс повороти шарпанина липкі

від поту поруччя, з її сірого пекла

в якому задихається на мить перед бурею

а я тут, дивлюся

page down

це real album повний фоток

15%

з мамою й дитиною для них знайдеться місце

з її мамою? з її дитиною? ось ця грубша

справа – бо на це схоже й на гладку шкіру

шістнадцятилітньої після чудової безвисипкової дієти

перевір час та горизонт, хай і вона до тебе придивиться

впіймай її погляд, щоб не встигла втекти

у грі – одній з тих найлегших, в яку вміють усі,

навіть у гімназії чи в іншому садочку –

бо коли хтось заґавиться йому зразу ж підкрутять 

ефект червоних очей

пейдж down

це real кузен фотошопу

27%

її ноги до неба в півкльошовому міні

нижча за тебе на пів голови

стоїть як на шпильках непевний крок

на половині фальстарту до дверей

і як на це місце і на цю спеку

надто нафарбована в надто вузькій блузці

ніби вирізана з казки про Червоне Космо

чи королівну Клаудію з мрій про 

дівчат вигодуваних на постах поп-культури,

ба, ще пів-дози й напишу «з народу»

у п’ятниці королевич незмінно їздить трамваєм

рухайся даун

це real конкуренція для Java

40%

сходами вниз як комаха настромлена на шпильки

дві про всяк випадок майже не крутяться

зрештою, вже запізно

ну, добре, дитинко – але що ти вмієш

що вмієш бути – це я побачив, а чи зумієш піти

тобто повернутись, коли все мине

ще один погляд, крадькома, останній

перед кроком на землю, щоби вхопити вертикаль

за шибою, в акваріумі, без води тим часом

поволі відвертається

рухайся вниз

це real gif-анімація

52%

 

вітер крутить вихор з піску і дрібного сміття

 

рушаючи площею навпростець, старша тримає згоду

веде дитину за руку, молода лютує

кривою лінією поруч ідучи втрьох 

крок за кроком витирають деталі її обличчя

 

і враз подих вітру

він задирає

молодій міні-спідничку

 

спалах

бо для спалаху треба не мати під спідницею

нічого крім молодої засмаглої шкіри

і раптом блискавично шарпнула її додолу 

бо ж всі дивляться а в цьому швидкому русі

геть загубила лице, і так ніби-плинно

продовжуючи рух руки, напівприродно

витягує долоню до дитини

можливо поможе

рухайся даун

це реал заклятий ворог Флешу

71%

та вітру захотілося саме нині

погортати цю книгу

то й віє як хоче спереду ззаду збоку

знову спалах а вона знову

опирається вільною рукою

 

і спідничка падає

та він упертий

вже знайшов цю сторону хотів її тут відкрити

відкрив щось що всі бачать а вона – не бачить

тож хай не буде смішною

адже 

пейдж даун пейдж даун

це real хакнутий сервер

85% 

вона не хоче бути смішною!

бо той трамвай стоїть як пень

не має гадки зрушити з місця мовби пан пантограф 

навіть водійці трамваю зробив замикання 

ті витріщаються вона своє знає йде

ну й руш хитаючись в цих високих шпильках

«наче нічого не сталося» крутячи сідницями

між якими зблискує пасочок стрінґів

вона своє знає тримається за дитину має вільну руку

нікого на горизонті не мусить соромитись

вона зовсім не смішна навпаки дуже горда

щойно повернулась, вертається

рухайся вниз

це real копія безпеки

99%

а глядацька зала

врешті від’їжджає

вже позаду

за завісою води урочисто застає її 

кінець вистави

лунав дощ, це реал

ворог ті-ві

його славних п’ять хвилин перш ніж

і нам доведеться відійти від монітора

лягти б зменшити ефект червоних очей



Cezary K. Kęder  Cezary K. Kęder  Цезари К. Кендер  

*

[107%]

ти дивився в неті якийсь фільм?

на малій швидкості, в Польщі

тобто майже всюди

лише п’ять мегабайт а гальмував щомиті

щохвилинна прокрутка

йди вниз

[-56%]

цією лінією я їздив і в інший бік

а вона була курвою й завжди ставала

біля водія

смішно загравала вигиналась як дівчинка

сором’язлива кокетка що на пробу лише випинає 

важко спрацьоване тридцятирічне стегно

на неї ж дивиться чоловік

вона дешева лише дешеві й поети їздять трамваєм

з такими широко розплющеними очима

пейдж ап

[-87%]

не дивись мені чуттєво в очі

ти змарнував п’ять

і ще сім років потому шукаю в неті

знимки колишньої дівчини

на сторінках де її аж ніяк 

не можна знайти

зрештою знаходиш нічого в ній не змінилося

дивишся зворушено на її арт-довершеності

вся виголена як качок що йде на бійку

потім шукаєш її справжню її білі ноги 

сліплять світлом як тоді на корті тому що

в неї поцілила кілька разів її суперниця

і я

один раз

правда, ти не мусив їй так дивитися в очі

рухайся up
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[Übersetzung: Bernhard Hartmann, Переклад: Христина Стельмах]

© Katja Hoffmann 03/10/20_Hamburg: Möwen
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Odległości 

Kiedy wyjeżdżasz, zabierasz ze sobą burzę. 

I nagle wszystko staje się jasne; odsłaniam okna i próbuję zatrzeć te ślady, 

plamy z podłogi, smugi popiołu, siniaki. Mówiłeś, że już nie ma odwrotu; 

jest dym, ale nie ma popiołu, spalona skóra swędzi,

strupy na całej dłoni. Więc zdradza mnie zapach i tamto skrzywienie; 

bo gdy próbuję nas jakoś nazwać, wracają bóle przy sercu, zawroty głowy. 

Znów siadam pod ścianą, powtarzam: to się chyba wydarza beze mnie, 

jak nawrót jakiejś dziwnej choroby, ostre objawy. A jeszcze nad ranem 

śniło się zimno, przyśnił się deszcz i zęby zasiane w pustym pokoju, 

odciśnięte na brzuchu; nic się nie urodzi. 

Entfernungen 

Wenn du fortfährst, nimmst du den Sturm mit. 

Plötzlich wird alles klar; ich ziehe die Vorhänge fort, will Spuren verwischen, 

Bodensprenkel, Ascheschlieren, blaue Flecken. Du sagtest, es gibt kein Zurück;

da ist Rauch, keine Asche, versengte Haut brennt,

Schorf auf der ganzen Hand. Mich verraten Geruch und jenes Krümmen; 

als ich uns bezeichnen will, kommen wieder Herzschmerz, Kopfschwindel. 

Nochmals sitze ich an der Wand, wiederhole: Das geschieht wohl ohne mich, 

Schwindelrückfall in die seltsame Krankheit, symptomatös. Gegen Morgen

noch träumte ich Kälte, von Regen und Zähnen, die das leere Zimmer übersäen, 

abgezeichnet auf dem Bauch; hier wird nichts heranwachsen. 

Йоанна Лєх  Joanna Lech  Joanna Lech 

Відстані

Виїжджаючи, ти забираєш із собою бурю.

І раптом все стає ясно; я розсуваю фіранки і намагаюсь затерти сліди,

плями з підлоги, смуги попелу і синці. Ти казав, що дороги назад немає;

є дим, але немає попелу, спалена шкіра свербить,

струпи по цілій долоні. Тож мене зраджує запах і скривлений вираз обличчя:

коли я намагаюсь нас якось назвати, вертаються біль коло серця і млості.

Сідаю знов під стіною, повторюю: це діється, мабуть, без мене,

як рецидив якоїсь чудної хвороби, гострі симптоми. А ще під ранок

наснився холод, наснився дощ і зуби, засіяні в порожній кімнаті, 

слід їхній на животі; не народиться вже нічого.

(1984, Polska) – poetka, autorka tomu Zapaść (2009) oraz 
Nawroty (2010). Publikowała  m.in. w „Opcjach”, „Studium”, 
„Tyglu Kultury”, „Portrecie”, „Toposie”, „Gazecie Wyborczej”, 
„Czasie Kultury”, „Tygodniku Powszechnym” oraz antologii 
Poeci na nowy wiek (2010). Laureatka wielu ogólnopolskich 
konkursów poetyckich, m.in. im. K.K. Baczyńskiego, 
im. T. Sułkowskiego, im. S. Brzozowskiego, im. Z. Dominiaka,
im. R. Wojaczka. W 2007 r. nagrodzona Grand Prix w VI 
konkursie im. R. M. Rilkego w Sopocie oraz nagrodą główną 
w XIII konkursie im. J. Bierezina w Łodzi. Za debiutancki tomik 
została m.in. nominowana do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius. Otrzymała też za niego nagrodę specjalną w kategorii 
debiut w X edycji Konkursu Literackiego Polskiego Towarzystwa 
Wydawców Książek. 

JOANNA LECH (1984, Polen) – Dichterin, Autorin der Bände 
Zusammenbruch (2009), Rückkehr (2010). Sie veröffentlichte 
u. a. in den Zeitschriften „Opcje”, „Studium”, „Tygiel Kultury”, 
„Portret”, „Topos”, „Czas Kultury”, in den Zeitungen „Gazeta 
Wyborcza”, „Tygodnik Powszechny” sowie in der Anthologie 
Dichter des neuen Jahrhunderts (2010). Preisträgerin vieler pol-
nischer Poesiewettbewerbe, u. a. in den Wettbewerben benannt 
nach K. K. Baczyński, T. Sułkowski, S. Brzozowski, Z. Dominiak 
und R. Wojaczek. 2007 erhielt sie den Grand Prix des 6. 
R. M. Rilke-Wettbewerb in Zoppot sowie den Hauptpreis des 13. 
Jacek-Bierezin-Wettbewerbs in Lodz. Für ihren Debütband wurde 
ihr der Breslauer Silesius-Poesiepreis verliehen, ebenso der Son-
derpreis der Kategorie Debüt in der zehnten Auflage des Literatur-
wettbewerbs der polnischen Gesellschaft der Literaturverlage.  

ЙОАННА ЛЄХ (1984, Польща) – поетка, авторка поетич-
них збірок Запасьць (2009) та Навроти (2010). Її тексти 
публіковані зокрема в часописах „Опц’є”, „Студіум”, 
„Тиґель Культури”, „Портрет”, „Топос”, „Ґазета Виборча”, 
„Час Культури”, „Тиґоднік Повшехний” та в антології 
Поети на нове століття (2010). Лауреатка багатьох 
всепольських поетичних конкурсів зокрема імені Кшиштофа 
Каміля Бачинського, Тадеуша Сулковського, Станіслава 
Бжозовського, Збіґнева Доміняка, Рафалa Воячка. У 2007 
році отримала Гран-прі у VI конкурсі ім. Р. М. Рільке у Сопоті 
та головну премію у ХІІІ конкурсі ім. Яцка Бєрезіна у Лодзі. 
Її дебютний збірник номінували на Вроцлавську поетичну 
премію Сілезіюс. За цей збірник авторка отримала спеціальну 
нагороду для дебютантів у Х Літературному конкурсі 
Польського товариства видавців книжок. 

JOANNA 
LECH   
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Ściegi, pętle 

Świt naświetla słońce. W tle gasnące niebo, śnieg 

drąży ulice i tnie blask neonów. Lód skuwa chodniki; 

mróz drażni nozdrza. 

Zobacz, ten dzień dopiero rysuje rzekę. Rozwiewa mgłę,

wyrzuca na brzeg porwane włókna i łuski, rybie pęcherze. 

W powietrzu ciągle ściera się ten smak rtęci, pękają szyby; 

kości wychodzą z ziemi jak pędy roślin. Dlatego rozpad, 

wszystkie te rzeczy napiszesz od nowa; martwe jeziora, 

zerwane przęsła. To miejsce we mnie, rosnące pod skórą 

jak zaczyn pleśni. Więc może trzeba zaszyć te ściegi, 

pozszywać krawędzie. Zanim strupy ułożą się w słowa, 

krew naostrzy noże. Chłód rozerwie pętle; 

zobacz, ten dzień dopiero rysuje rzekę. Ból po tobie 

stanie się blizną, zaschnie na brzuchu, spłowieje; wrośnie. 

Stiche, Stränge 

Dämmergrau belichtet die Sonne. Vor dem verglimmenden Himmel höhlt

Schnee Straßen aus und zerschneidet Neonlicht. Eis umhüllt Bordsteige; 

Frost reizt die Nasenflügel. 

Schau, der Tag zeichnet den Fluss erst. Verweht den Nebel,

wirft zerfetzte Fasern und Schuppen, Fischblasen ans Ufer. 

In der Luft reibt sich noch Bleigeschmack, Scheiben bersten; 

Knochen brechen die Erde auf wie Pflanzentriebe. Deshalb der Zerfall, 

all diese Dinge schreibst du aufs Neue; tote Seen, 

zerrissene Gespanne. Der Ort in mir, er geht unter der Haut auf

wie Schimmelteig. Vielleicht müssen die Stiche vernäht werden, 

die Ränder zugenäht. Ehe Schorf sich zu Worten fügt, 

schleift Blut die Messer. Kälte zerreißt Stränge; 

schau, der Tag zeichnet den Fluss erst. Der Schmerz nach dir 

vernarbt, trocknet auf dem Bauch, verblasst, verwächst. 

Стібки, петлі

Світанок насвітлює сонце. Позаду – пригасле небо, сніг

надточує вулиці й ріже неонове сaвітло. Крига сковує тротуари;

мороз подразнює ніздрі.

Дивися: цей день щойно креслить ріку. Розвіює млу,

викидає на берег подерті волокна й луску, риб’ячі міхурі.

У повітрі весь час стирається посмак ртуті, тріскають шибки;

кості випинаються із землі, наче паростки. Тому оцей розпад,

всі оці речі напишеш наново; мертві озера,

зруйновані арки. Те місце в мені, яке росте десь під шкірою,

наче зародок плісняви. Тож, може, варто зашити стібки,

позшивати краї. Поки струпи складуться в слова,

кров нагострить ножі. Холод розірве петлі;

дивися, цей день щойно креслить ріку. Біль після тебе

зробиться шрамом, присохне на животі, виблякне і вросте. 

Йоанна Лєх  Joanna Lech  Joanna Lech 

Węzły 

Więc szron, mróz; ziemia jak łóżko przykryte pościelą, w której marzną 

poranki i noce szare jak popiół. Jeszcze tli się na niebie blade słońce, 

mgła rośnie w oknach. Zobacz, ta jesień skleiła nas śliną, zamknęła 

jak w ramkach. Za szkłem, gdzie śnimy, że tulą się do nas obce dzieci, 

ich blade usta; glina, od której odchodzą kości. Z oczu wypływa wapno 

i krew. A rano odrywałeś te sny od powiek jak strupy. 

Mówiłeś: zimno to tylko choroba skóry. Wilgoć przyjdzie od rzeki.

Z nadmiaru światła kruszy się grudzień, zima jest blisko; już tętni 

w ziemi, w ścianach; we wnętrzach korzeni i żył. Pod drugiej stronie, 

gdzie zostawiłeś za sobą spękaną rzekę, taflę pod którą rodzą się ryby. 

Niepokój, jakbyś ocierał się o ich łuski; zalane przejścia, tunele żwiru. 

Aorty pleśni. Być może jutro zapomnisz te słowa 

i zawsze już będziesz obcym językiem. Popatrz; tutaj, pod spodem 

wciąż jeszcze pulsuje tętno – ten dźwięk się zapętla, odbija od lodu

i wraca do nas jak echo. 

Knoten 

Also Reif, Frost; die Erde wie ein Bett bedeckt, in dem die Morgen frieren und 

Nächte aschgrau sind. Noch glüht die fahle Sonne am Himmel, Nebel wuchert in 

den Fenstern. Schau, der Herbst verklebte uns mit Spucke, verschloss uns wie in 

Bilderrahmen. Hinter Glas, wo wir träumen, fremde Kinder schmiegten sich an 

uns, ihre fahlen Münder; Lehm, von dem sich Knochen lösen. Aus den Augen 

fließen Kalk und Blut. Morgens rissest du Träume von den Lidern wie Schorf. 

Du  sagtest: Kälte ist nur eine Hautkrankheit. Die Feuchte kommt vom Fluss.

Vor lauter Licht zerbröckelt der Dezember, der Winter ist nah, schon bebt er in 

der Erde, in den Wänden; in Wurzeln und Adern. Auf der anderen Seite, dort lag 

der geborstene Fluss hinter dir, der Spiegel, unter dem Fische geboren werden. 

Unruhe, als riebst du dich an ihren Schuppen; Flutpassagen, Kiestunnel. 

Schimmelaorten. Vielleicht vergisst du das Wort morgen 

und wirst für immer fremder Zunge sein. Schau; hier, darunter

schlägt weiter ein Puls – der Klang bildet eine Schlinge, prallt am Eis ab

und kommt zu uns zurück als ein Echo. 

Вузли

Отже, іній, мороз; земля наче ліжко із постіллю, в якій мерзнуть

світанки і ночі, сірі, як попіл. Ще тліє на небі бліденьке сонце,

туман наростає у вікнах. Дивися, ця осінь склеїла нас слиною, замкнула,

як в рамцях. За склом ми бачимо сни, в яких до нас туляться чужі діти,

їхні бліді вуста; глина, від якої відходять кості. З очей випливають вапно

і кров. А вранці ти відривав ці сни від повік, наче струпи.

Ти казав: холод – усього лиш хвороба шкіри. Волога прийде від ріки.

Від надміру світла кришиться грудень, зима уже близько; пульсує

у стінах, в землі; усередині жил і коріння. По інший бік,

де ти лишив за собою порепану річку, поверхню, під якою множаться риби.

Тривога, так наче трешся об їхню луску; залиті проходи, тунелі гравію.

Аорти плісняви. Може, ти завтра забудеш ці слова

і назавжди залишишся іноземною мовою. Глянь: тут, унизу,

все ще чути серцебиття – цей звук завертає, відбивається від криги

і знову приходить до нас відлунням. 

Joanna Lech  Joanna Lech  Йоанна Лєх     
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Gezeit

Wir liegen da wie Steine, also kann ich uns Ufer nennen.

Die Stille geht unter die Haut wie ins Papier, die Lider schwellen auf. 

Adern platzen. Wir haben die gleichen Symptome, und einen Augenblick lang 

sind wir einander nah, genauso zerschlagen, verklebt wie Sirup und bitter. 

Wir ertrinken im kalten Licht; der Schmerz in den Rippen pulsiert 

und verlischt. Das sind nur Schauder, Blitze an den Beugen. 

Narben, die nur Haut bedeuten. 

Wenn die Wärmespur nach außen dringt, erstarrt sie

wie dein Gesicht; in dem Augenblick, wenn du dich umdrehst. Und man sieht – 

was in dir brütet, will nicht kleinbeigeben. Es sackt zusammen, 

verfault, wird fremd; kalt wie Messer, stumpfe Rasierklingen, 

verbogene Schneiden. 

Pływ

Leżymy jak kamienie, więc mogę nazwać nas brzegiem.

Cisza wchodzi pod skórę jak w papier, puchną powieki. 

Pękają żyły. Mamy te same objawy i przez chwilę stajemy się 

sobie bliscy, tak samo rozbici, sklejeni jak syrop i cierpcy. 

Toniemy w tym zimnym świetle; ból w żebrach pulsuje 

i gaśnie. To tylko dreszcze, iskry na zgięciach. 

Blizny, które znaczą tylko skórę. 

Jeśli ślad ciepła wyjdzie na zewnątrz, zastygnie,

jak twoja twarz; w chwili, gdy się obracasz. I widać –

to, co wylega się w tobie, nie chce się poddać. Zapada się, 

gnije, staje się obce; zimne jak noże, tępe żyletki, 

pogięte ostrza. 

Плин

Ми лежимо, як каміння, тож можна назвати нас берегом.

Тиша всякає у шкіру, наче в папір, напухають повіки.

Тріскають жили. В нас однакові симптоми, й на мить ми стаємо

близькими, обоє розбиті, склеєні, наче сироп, і терпкі.

Тонемо в цьому холодному світлі; біль у ребрах пульсує

і гасне. Це лише дрож, іскри на згинах. 

Шрами, що мітять саму лише шкіру.

Якщо слід тепла виступить на поверхні, то скам’яніє,

як твоє обличчя; у мить, коли ти обертаєшся. Й видно:

те, що залягає у тобі, не хоче піддатися. Провалюється,

гниє і чужішає; холодне, як ніж, як затуплені бритви,

погнуті леза. 

Joanna Lech  Joanna Lech  Йоанна Лєх     Йоанна Лєх  Joanna Lech  Joanna Lech 
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Прогнози

Вранці – дощ, потім – тиша, раптова, наче колапс. Субота сховалася за будинками,

ніби темна хмара, прикмета близької зими. Може, тому я починаю там,

де ми вчора закінчили, – в ліжку. 

Бо ж все вже було, і все пораховане. Лише на ковдрі – краплі вологи,

окрушки глини. Тіло – як винайнята кімната, гола й чужа. А все-таки це

нас найбільше єднає – пучки пальців і пори шкіри.  

Ми не розмовляємо, іноді перешіптуємось крізь сон, хоча сни

вже віддавна важкі і холодні, з дверима наприкінці. І я весь час прокидаюся,

засинаю й не можу нічого згадати.

Коли врешті встаю, розсуваю штори, щоб тиша в кімнаті не запеклась, наче рана,

не вп’ялася у небо. Коли виходжу, сусід коло будинку поле бур’ян; 

буде прохолодний день, – каже до себе. 

Prognozy 

Rano deszcz, potem cisza, nagle jak zapaść. Sobota schowała się za blokami,

jak ciemna chmura, zapowiedź zimy. Może dlatego zaczynam w miejscu,  

w którym wczoraj skończyliśmy, w łóżku. 

Ponieważ wszystko już było i jest policzone. Tylko na kołdrze zbiera się wilgoć,

okruszki gliny. Ciało jest wynajętym pokojem, nagim i obcym. A jednak to właśnie 

nas łączy najmocniej, opuszki palców i pory skóry. 

Nie rozmawiamy, czasem szepczemy do siebie przez sen, mimo, że sny 

od dawna są ciężkie i zimne, i kończą się drzwiami. A jednak ciągle się budzę, 

zasypiam i nie pamiętam nic z wcześniej. 

Gdy wreszcie wstaję, odsłoniłam okna, żeby cisza w pokoju nie zakrzepła jak rana,

nie wbiła się w niebo. Kiedy wychodzę, sąsiad pod blokiem wyrywa chwasty; 

chłodny dzień będzie, mówi do siebie. 

Prognosen 

Morgens Regen, dann Stille, abgrundjäh. Der Samstag stahl sich hinter Häuserblöcke

wie eine dunkle Wolke, Vorbotin des Winters. Vielleicht fange ich deshalb dort an,

wo wir gestern aufgehört haben, im Bett. 

Weil es alles schon gab und gezählt ist. Nur auf der Bettdecke sammeln sich Feuchte,

Lehmbrösel. Der Körper ist ein gemietetes Zimmer, nackt und fremd. Vielleicht 

verbindet uns gerade das am stärksten, die Fingerspitzen und die Hautporen. 

Wir reden nicht, manchmal flüstern wir miteinander im Traum, obwohl die Träume

seit langem schwer und kalt sind und mit Türen enden. Und doch wache ich ständig 

auf, schlafe ein und erinnere mich an nichts mehr von früher. 

Als ich endlich aufstand, zog ich die Vorhänge fort, damit die Stille im Zimmer nicht 

verschorfte wie eine Wunde, nicht himmelwärts drängte. Als ich fortgehe, zupft der 

Nachbar unten am Häuserblock Unkraut; es wird ein kühler Tag, sagt er zu sich selbst.
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Том Шульц  Tom Schulz  Tom Schulz   

schwieriges Gedicht

 

an diesem Morgen sprang ich 

in den Fluss, sprang in die Kleider 

& sah einfach aus 

es war Dienstag nach Montag 

die Sonne blinzelte, dann kamen 

Wolken, sie winkten

ich hatte keinen Vorlass

am Himmel gesehen, ah wie gut mir die Suppe

heute schmeckt –

einmal links herum will ich tanzen

dann rechts, ich sage

die schwarzhellen Saiten, auf denen 

du Meer bist & die Gezeiten

Anrufrückverfolgung zwecklos!

was ich dir gesagt habe, gilt für

Kleider Flüsse Montage

Dienstage Nacktheit Verrücktheit 

nimm mal meine Hand:

ich möchte dir etwas zeigen, das es 

nicht gibt, die Granatbäume 

vor der Haustür, die Wurzeln im Asphalt 

der Wind weht, aus den Niederlagen 

wächst Nachschub, Gras für alle

(1970, Deutschland) – Dichter, Herausgeber, Übersetzer. 
Autor von u.a. folgenden Gedichtbänden: Abends im Lidl (2004), 
Vergeuden, den Tag (2006), Abschied von Gomera (2008), Kanon 
vor dem Verschwinden (2009). Dozent für Kreatives Schreiben und 
Leiter von Lyrikworkshops an der Universität Augsburg. Projekt-
leiter des Schreibkurses „Lust auf Lyrik” an Augsburger Gym-
nasien. Redakteur der Literaturzeitschrift „lauter niemand”. 
Herausgeber der Anthologie alles außer Tiernahrung – Neue 
Politische Gedichte (2009). Übersetzt spanischsprachige, ameri-
kanische, arabische und niederländische Lyrik u.a. von German 
Carrasco, Rocio Ceron, Anna Botero, Rafael Zayas, John Ashery 
und Mohammed el Nabhan. 2010 erhielt der Autor den Bayrisch-
en Kunstförderpreis für Literatur und das Stipendium DAGNY 
in der Villa Decius.

TOM SCHULZ (1970, Niemcy) – poeta, redaktor, tłumacz. 
Opublikował między innymi następujące tomiki poezji: Wieczór 
w Lidl (2004), Marnować dzień (2006), Pożegnanie z Gomerą 
(2008), Kanon przed zniknięciem (2009). Wykłada kreatywne 
pisanie oraz prowadzi warsztaty literackie na uniwersytecie 
w Augsburgu. Manager projektu pt. „Ochota na poezję” w augs-
burgskich liceach. Redaktor magazynu „lauter niemand”. Redak-
tor antologii wszystko poza karmą dla zwierząt – Nowe Wiersze 
Polityczne (2009). Tłumaczy z języka hiszpańskiego, angielskiego, 
arabskiego oraz holenderskiego. W 2010 roku otrzymał bawarską 
Nagrodę Promocji Sztuki w zakresie literatury oraz stypendium 
DAGNY w Willi Decjusza. 

ТОМ ШУЛЬЦ (1970, Німеччина) – поет, редактор, перекладач. 
Видав зокрема такі поетичні збірки: Вечір в Лідль (2004), 
Марнувати, день (2006), Прощання з Ґомерою (2008), Канон 
перед зникненням (2009). Викладач креативного писання та 
ведучий поетичних семінарів в Ауґзбурзькому університеті. 
Керівник проекту „Охота на поезію” в аугзбурзьких ліцеях. 
Редактор часопису „суцільні ніхто”. Редактор антології все 
крім їжі для звірів – Нові Політичні Вірші (2009). Перекладач 
із іспанської, англійської, арабської, голландської мов. У 2010 
році отримав баварську Премію промоції мистецтв у сфері 
літератури та стипендію ДАҐНИ на Віллі Деціуша. 

trudny wiersz

tego ranka wskoczyłem

do rzeki, wskoczyłem w ubrania

& wyglądałem zwyczajnie

był wtorek po poniedziałku

słońce mrugało, potem przyszły

chmury, kiwały

nie widziałem na niebie

znaków przyszłej sławy, ach, jak bardzo smakuje

mi dzisiaj zupa –

chcę zatańczyć w lewo, raz dokoła

a potem w prawo, mówię

molowo-durowymi strunami, na których

ty jesteś morzem & przypływami

daremnie sprawdzać, kto dzwonił!

to, co ci powiedziałem, dotyczy

ubrań rzek poniedziałków

wtorków nagości szaleństwa

chwyć mnie za rękę:

chciałbym pokazać ci coś, co

nie istnieje, drzewa granatu

przed wejściem do domu, korzenie w asfalcie

wiatr wieje, z klęsk

wyrasta pokarm, trawa dla wszystkich

важкий вірш

цього ранку я стрибнув

у річку, вскочив в одяг

& виглядав дуже просто

був вівторок після понеділка,

сонце блимнуло, тоді насунули

хмари, мені помахали

я не мав допуску

з огляду неба, о, як смакує мені

нині юшка –

пущуся в танок раз ліворуч

а потім праворуч, кажу,

чорно-світлі струни, на яких

ти море & припливи-відпливи

простежити, звідки дзвонили, даремно!

те, що сказав я тобі, стосується

одягу рік понеділків

вівторків нагості шалу

візьми мою руку:

хочу тобі щось показати,

чого нема, дерева гранату

перед вхідними дверима, коріння в асфальті

віє вітер, з поразок

зростає додача, трава для усіх
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die Geliebte

sie rollte die Welle an den Strand

an jenem Morgen jene blaue See 

kannte Engel ohne Lizenz 

zum Engelsein, wenn sie aufs Meer 

hinaus schwamm, waren die Berge 

niemals ferne Rücken, jedes Mal 

 

setzte sie einen Fuß weich auf 

die Insel, der Boden gab nach 

die Vulkanerde errötete unter 

ihren kleinen Zehen, ich sah sie 

gern durch Kirchentüren laufen

andere hielten sie für Beutekunst

es stimmt, sie war wie ein fremdländischer 

Opal, mit jedem Tag stieg ihr Preis

Plagiate gab es von ihr keine

ich habe niemals mehr danach 

& auch davor eine Vollendung gesehen

die in Sprache ausgedrückt

nicht vorkommen kann –

wenn sie sich singen ließe, dann 

in einem Chorwerk von Pergolesi

an der wahren Schönheit operierte

sie, sie hatte einen Fehler, schielte

leicht um Litfaßsäulen, Bars

wenn sie nicht redete, legte ich 

den Kopf ins Gras & schwieg die Zeit

zu Ende 

ukochana

toczyła falę na plażę

tamtego ranka owo błękitne morze

znała anioły bez prawa

bycia aniołem, kiedy wypływała 

w morze, góry nie były nigdy

dalekimi grzbietami, zawsze

stawiała stopę miękko na

wyspie, ziemia się uginała

wulkaniczna gleba czerwieniła się pod

jej małymi palcami, lubiłem patrzeć,

jak przechodzi przez drzwi kościołów

inni uważali ją za zrabowane dzieło sztuki

to prawda, była jak cudzoziemski

opal, z dnia na dzień rosła jej cena

była jedyna w swoim rodzaju

nigdy już później

& wcześniej nie widziałem doskonałości

która wyrażona w języku

nie może istnieć –

gdyby dało się ją zaśpiewać, to

w oratorium Pergolesiego

operowała prawdziwym pięknem,

miała pewną skazę, ukradkiem zerkała 

na słupy reklamowe, bary

kiedy nie mówiła, kładłem

głowę w trawie & milczałem czas

do końca

кохана

 

вона котила хвилю на берег

того ранку те синє море

знало ангелів і без ліцензії

на ангельство, коли вона

випливала в море, гори ніколи

не були далекими хpебтами, і щоразу

вона м’яко клала на острів

стопу, земля піддавалась

вулканічна земля аж шарілась

 

під цими маленькими пальцями,

любив я дивитись, як йде крізь двері церковні 

дехто вважав її трофейним мистецтвом

справді, вона була мов чужоземний

опал, її вартість зростала щодня 

підробити таке неможливо

я ніколи пізніше

та й раніше ніколи не бачив 

таку досконалість якої у мові

просто бути не може – 

якщо би вдалося її проспівати

то хіба Перґолезі в хоралі 

оперувала на справжній красі

хиба у неї була одна, зизила 

ледь з-за реклами і з барів

коли не говорила вона, я клав 

голову в траву & мовчав увесь час

до кінця

Том Шульц  Tom Schulz  Tom Schulz   Tom Schulz  Tom Schulz  Том Шульц      

[Tłumaczenie: Sława Lisiecka]  [Переклад: Юрко Прохасько]
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die Tagesmutter

Gerölle von kleinen Steinen, ein Kiesel

farbener Tag, von ihm ist nicht mehr 

viel übrig, von mir 

allerhand, du kannst es aus meinen Augen

trinken, die nicht nachtblinden Fensterscheiben

die morgens niemanden fortgehen sehen 

auf Uhren täglich, die eingestellte Zeit

Sittiche mag ich, Babys, beaufsichtige 

sie jedoch nicht gern, zwei Katzen

wohnen in meiner Brust, die Mutter 

wie Friedhofskresse, im Sommer 

muss man alle Mütter gut gießen

man muss sich am Eingang eine Plastik

Kanne ausleihen, dann zu einem Brunnen

schlendern, es gibt sie doch

Brunnen, wenn ich die Stelle streichele

zittert dann die Mutterschoßhand? 

es gibt sie doch, zwischen Quietschwatte

Singvögeln, zwischen mir 

& der Vorstellung, ich würde Rentnerinnen 

umarmen in Parks 

wie sag ich es ihr?

ich habe keine & ich weine 

den lieben langen Tag ins frische Gras

Wiederbegegnung in der Kastanienallee

nie gespielte Melodien, die den Herbst

an einen Strauch binden, ich finde sie

wo der Park schräg abfällt

die Ausschau nach einem passenden 

Schnabel, der erste Frost auf den Treppen

Wangen, es oktobert sich, es novembert

schon bald, der frühe Nebel 

in meinem Leben, bildet schon Reif

in Haaresbreite, wünschte ich mir

Sandregenpfeifer herbei, die es sonst nur 

an Meeren gibt, spazieren am abgesägten

Flusslauf entlang, ich habe zu enden 

wie der Monat, das Weiße da hinten

ist kein Schnee, bloß ein Irrtum, poetisch 

gestrickt, eine Windhose als Schal

Ponowne spotkanie w Alei Kasztanowej

nigdy niegrane melodie, które przywiązują

jesień do krzewu, znajduję je

tam, gdzie pochyło opada park

szukanie właściwego 

dzióbka, pierwszy mróz na schodach 

policzkach, robi się październikowo, listopadowo

już wkrótce, babie lato mgły

w życiu wplata mi już leciutki szron 

we włos, chciałbym

żeby przyleciały siewki, które poza tym

są tylko nad morzami, spacerować wzdłuż martwego 

koryta rzeki, muszę kończyć

jak ten miesiąc, ta biel tam z tyłu

to nie śnieg, po prostu pomyłka, poetycki

splot, tornado jako fular

знову на Каштановій алеї

досі не зіграні мелодії прив'язують

осінь до куща, я знаходжу їх там

де парк різко збігає в діл

роздивляння за відповідним

дзьобиком, приморозки на приступцях

щоках, вже жовтневіє, незабаром

падолистити буде, і рання мла

в моєму житті творить риску інею

з волосину завтовшки, я прагну

побачити пісочника, який насправді

буває тільки над морем, прогулянки

зниклим руслом річки, завершуся

як цей місяць, оте біле ген там

не сніг, а якась поетично сплетена

помилка, смерчевий шаль

Том Шульц  Tom Schulz  Tom Schulz   Tom Schulz  Tom Schulz  Том Шульц      
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 [Переклад: Христина Назаркевич]
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День з матip'ю

рінь камінців, день кольору

щебеню, від нього нічого вже

не зосталось, від мене ж

немало, ти можеш пити з моїх очей

шибки вікон не засліплені ніччю

вранці не побачать нічийого відходу

щодня на годинниках час наставлений 

мені подобаються папужки, малята, проте

я не люблю їх бавити, в моїй душі

дві кішки живуть, мати подібна

до скромної квітки сердечника, влітку

треба добре матерів підливати

при вході позичити собі

пластикову коновку, поволоктися

до криниці, бо ж вони ще існують

 

криниці, коли погладжую це місце

то чи тремтить долоня матірного лона?

бо ж вона ще існує, між пінопластом 

співочими пташками, між мною

& уявленням, що я кинусь у парку

обіймати пенсіонерок

 

як мені їй це сказати?

я не маю &  хлипаю

весь божий день уткнувшись у свіжу траву

dzień z matką  

                             

małe okrągłe kamyki, dzień

w kolorze żwiru, niewiele z niego 

pozostało, a ze mnie

proszę, możesz pić

z moich oczu, nie są ślepe jak szyby okien nocą

co rano nie widzą, kto odchodzi

na zegarach codziennie zawieszony czas

lubię papużki, dzieci, ale nie lubię 

ich pilnować, dwa koty

mieszkają w mojej piersi, matka 

jak gorczycznik cmentarny, latem

trzeba wszystkie matki dobrze podlewać

przy wejściu pożyczyć plastikową 

konewkę, potem niespiesznie pójść 

do studni, ona przecież jest

studnia, kiedy głaszczę to miejsce

czy zadrży urodzajna ręka? 

bo przecież ona jest, w miejskim gwarze,  

         

śpiewie ptaków, między mną

& myślą, że obejmuję  emerytki

w parkach

jak jej to powiem?

że mi jej brak & wszystko nie tak

i płaczę w świeżą trawę przez cały boży dzień 

Tom Schulz  Tom Schulz  Том Шульц      

(1986, Україна) – поетка, перекладачка. Закінчила 
філософський факультет КНУ ім. Тараса Шевченка, де зараз 
пише дисертацію. Здобуває другу вищу освіту в Київському 
інституті перекладачів при Національній академії наук 
України. Вірші широко друкувалися в літературній періодиці 
(„Українська літературна газета”, журнал „ШО”, часопис 
„Четвер”, „Кур’єр Кривбасу”, „Березіль”), альманахах та 
антологіях. Учасниця численних перформансів, читань, 
фестивалів, літпроектів. Упорядниця антології сучасної 
світової квір-літератури 120 сторінок содому. Лауреатка 
кількох літературних конкурсів – у тому числі володарка 
першої премії конкурсу видавництва „Смолоскип” 2009 
року в номінації поезії (за збірку віршів Ран). Перекладає 
прозу та поезію з російської та англійської мов. Переклади 
друкувалися, зокрема, у журналі „Всесвіт”. 

IRINA SHUVALOVA (1986, Ukraine) – Dichterin und Über-
setzerin. Absolventin sowie Doktorantin der Philosophie an der 
Taras-Szewczenko-Universität in Kiew. Gegenwärtig legt sie ihr 
zweites Diplom am Kiewer Institut für Übersetzung an der staatli-
chen Wissenschaftsakademie der Ukraine ab. Ihre Gedichte wur-
den in zahlreichen Literaturzeitschriften (z.B. „Die ukrainische 
Literaturzeitung”, „Szo”, „Czetwer”, „Kurier Krywbasu”, „Berezil”) 
sowie in Almanachen und Anthologien veröffentlicht. Sie nahm 
an zahlreichen Performancen, Lesungen, Festivals und Literatur-
projekten teil. Redakteurin der Anthologie 120 Seiten Sodom über 
zeitgenössische queere Literatur in der Welt. Preisträgerin einiger 
Literaturwettbewerbe. 2009 erhielt sie für ihren Poesieband Ran 
den Hauptpreis in der Kategorie Dichtung eines von dem Verlag 
Smołoskyp organisierten Wettberbs. Sie übersetzt Prosa und 
Poesie aus dem Russischen und Englischen. Ihre Übersetzungen 
erscheinen vor allem in dem Magazin „Vsesvit”. 

IRYNA SZUWAŁOWA (1986, Ukraina) – poetka, tłumaczka. 
Absolwentka oraz doktorantka filozofii Uniwersytetu Kĳowskiego 
im. Tarasa Szewczenki. Robi drugi dyplom w Kĳowskim Instytucie 
Tłumaczeń przy Państwowej Akademii Nauk Ukrainy. 
Jej wiersze były publikowane w wielu czasopismach literackich 
(np. „Ukraińska Gazeta Literacka”, „Szo”, „Czetwer”, „Kurier 
Krywbasu”, „Berezil”), almanachach i antologiach. Uczestniczyła 
w wielu performance’ach, czytaniach, festiwalach i projektach 
literackich. Redaktorka antologii współczesnej literatury queer na 
świecie 120 stron Sodomy. Laureatka kilku konkursów literackich. 
Za tomik poetycki Ran otrzymała główną nagrodę w kategorii
poezja w konkursie organizowanym przez wydawnictwo 
Smołoskyp w 2009 roku. Tłumaczy prozę i poezję z języka 
rosyjskiego i angielskiego. Tłumaczenia publikowane są przede 
wszystkim w magazynie „Wseswit”.

ІРИНА 
ШУВАЛОВА

 [Переклад: Христина Назаркевич] [Tłumaczenie: Agnieszka Gadzała]



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 l
y
ri

k 
/p

o
ez

ja
 /

п
о

е
з
ія

41

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 l
y
ri

k 
/p

o
ez

ja
 /

п
о
е
зі

я

40

***

ми дочекаємося весни

неба кора неодмінно трісне

зваби колишні нам стануть прісними

пальта торішні тепер тісні

руки вчорашні не пестять нас

так як нам хочеться. пальці цуплять

ліжко без любощів, чай без цукру

бавитись простором вже не час

завтра я стану луна ніхто

чорного клаптя на біле тло

перше тепло пришиє

дівчинка в переповненому метро 

обійме тебе за шию

  Iryna Szuwałowa  Irina Shuvalova  Ірина Шувалова 

***

doczekamy wiosny

niebo ziemia rychło pęknie

pokusy dawne jakieś dzisiaj przaśne

płaszcz sprzed roku raptem jakiś ciasny

ręka wczorajsza nie pieści nas

tak jak byśmy chcieli. palce twardnieją

łóżko bez pieszczot, herbata bez cukru

na zabawę przestrzenią już nie czas

jutro będę już tylko echem

czarny strzępek na białe tło

pierwsze ciepło przyszyje

dziewczynka w przepełnionym metrze

obejmie cię za szyję

***

wir haben den Frühling erwarten können

die Rinde des Himmels zerplatzt unbedingt 

was uns gereizt hat wirkt dünn

und die Mäntel vom letzten Jahr spannen

die Hände von gestern herzen uns nicht 

wie wir es wünschen. die Finger zupfen

lieblos das Bett, der Tee zuckerfrei

es ist für Verzückung durch Raum nicht die Zeit 

morgen werde ich Widerhall 

die frühe Wärme näht ihre Flicken schwarz 

in den weißen Grund 

ein Mädchen im U-Bahn-Gedränge

legt um deinen Hals ihre Hand

 Ірина Шувалова  Irina Shuvalova  Iryna Szuwałowa   

Аніме

тіло оси як гарячий бутончик смерті

містом не озираючись йдуть дівчатка

ми камікадзе ми все завжди спочатку

під кімоно ми закохані і відверті

пальці вологі ноги до крові стерті

скоро асфальт заросте нами кожна латка

мікрорайони підступні як метастази

поступ трави не спинити ні сном ні лезом

руки тонкі обіймаючи нетверезо

ледве тримаєшся хочеш-бо все й одразу

скоро вже осінь треба давати джазу

скоро вже осінь можна вмикати безум

бачиш навшпиньках кожна розлука кожне

дерево кожен клубок павутиння річка

препубертатні розхлябані демонічні

ми неспроможні так але хто з вас може?

ах не дивіться злякано і вороже

скоро зима скоро ми заростемо ніччю

так це трапляється так воно прийде знову

білу піґулку страху під язик беремо

ми не евкліди та маємо теорему

чи пак теорію втім не про це розмова

хочеться точності вічності і любові

скоро весна скоро нас перекусить тремор

знаєте я перевірив усі ми смертні

тіло оси проростає в холодне світло

спину смугасту судомить усі ми діти

лілієликі жорстокі солодкі ревні

cкopo ми бyдeмo пo пiдбopiддя в cepпнi

cкopo yжe неcкінчeнe oтpyйне лiтo

Anime

der Wespenleib wie eine heiße Knospe Tod

durch die Stadt gehen Mädchen und drehen nicht den Kopf 

wir sind Kamikazeflieger sind immer alles zuerst

verliebt unterm Kimono offen

die Finger feucht die Füße blutig gelaufen

wächst bald jeder Flicken Asphalt mit uns zu

die Viertel verschlagen wie Metastasen

kein Schlaf keine Messer bremsen das Gras

trunken umgreifst du die dünnen Arme 

kannst dich kaum halten – willst kurzerhand alles 

bald ist Herbst man braucht Jazz

bald ist Herbst man kann zündeln mit Wahn 

du siehst auf Zehenspitzen jede Trennung jeder

Baum jedes Knäuel Spinnennetz Bach

präpubertär schlampig dämonisch

wir sind impotent ja und wer von euch kann das?

ach schaut nicht so feindselig, ängstlich

bald ist Winter bald sind wir zugewachsen mit Nacht

ja das kann passieren ja das kommt wieder

weiße Panikpillen unter die Zunge nehmen 

wir sind nicht Euklid aber haben Axiome 

oder Theorien eher aber das ist nicht das Thema

man wünscht sich Exaktheit Ewigkeit Liebe

bald ist Frühling bald durchnagt uns der Tremor 

wissen Sie ich habs geprüft wir sind alle sterblich

der Wespenleib wächst in das kalte Licht 

Streifenrücken gekrümmt wir sind alle Kinder

lilienweiß grausam süß rasend

bald stecken wir bis an das Kinn im August

bald kommt der endlose giftige Sommer
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  Iryna Szuwałowa  Irina Shuvalova  Ірина Шувалова  Ірина Шувалова  Irina Shuvalova  Iryna Szuwałowa   

Japońska kreskówka

jak gorący listek śmierci ciało osy martwe   

miastem nie oglądając się idą dziewczynki  

my kamikadze my zawsze do przodu   

pod kimonem kochające serca otwarte     

palce wilgotne nogi do krwi zdarte    

niedługo asfalt zarośnie nami każdą drogę  

 

blokowiska jak przerzuty podstępne    

rozpędzonej trawy nie powstrzyma ostrze ani sen   

ręce drobne obejmując nietrzeźwo   

ledwie się trzymasz, chcesz wszystko od razu

zaraz już jesień tak chce nam się siebie   

zaraz już jesień puść obłędu pęd    

   

widzisz na paluszkach każda rozłąka z tobą   

każde drzewo każdy kłębek rzeka nić pajęcza   

dojrzewamy rozedrgani myśli nas dręczą   

bezsilni ale gdzie są ci inni którzy mogą   

ach nie patrzcie z przestrachem tak wrogo   

zaraz już zima zaraz zarośniemy nocą   

 

tak to się zdarza tak to przyjdzie znowu   

białą pigułkę strachu pod język wsunie   

jak matematyk swoje teorie wysnuje   

czy też przykłady lecz nie nie w tym sprawa   

chce się pewności wieczności miłości 

zaraz już wiosna dygot chwyci ciało   

wiecie sprawdziłem jesteśmy śmiertelni   

ciało osy kiełkuje wieje chłodem    

grzbiet prążkowany drżący a my zawsze młode  

twarzyczki upiorne słodkie oddane    

zaraz po szyję zatoniemy w sierpniu    

już zaraz nadejdzie trujące lato    

  

***

тримайся за вітер мій любий тримайся за вітер

усю нашу марну наскрізність нарешті віджито

відлюблено цноту тож нині у гречку у жито

тримайся за вітер мій любий тримайся за вітер

тримайся за ріки мій любий тримайся за ріки

ми наші одвіку ми наші одвіку й довіку

таких вже було нескінченно багато без ліку

тримайся за ріки мій любий тримайся за ріки

тримайся мій любий за струни тримайся за струни

десь голос подівсь що його ми заледве відлуння

пливімо потоком небес золоті і бездумні

за струни тримайся мій любий тримайся за струни

є я і є ти а є дещо стократно світліше

цей час не згубив мене тільки легенько потішив

цей час не змолов мене тільки я стала певніша

тримайся за тишу мій любий тримайся за тишу

ми доти і доки ми стани і рани і квіти

з долонь ми добудем вогонь в нас народяться діти

ми вільні втрачати й утрачене знову ловити

тримайся за вітер мій любий тримайся за вітер

* 
* 

*
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***

ось він підступний крадій зі шнурком шовковим

птаха на лапках червоних на лапках обачних

страх дріботить під серцем маленьким м’ячиком

злодій зневагу твою зачіпає пальчиком

злодій тебе наче плиску на ласку ловить

ти браконьєр, кабальєро, ти хитрий спритник

я ж зодяглася барвисто і так по-літньому

як не забагти цю здобич не звоювати

сполох чужий що сіпнув уже дріт польоту

ти ж бо хотів завжди ти ж бо прагнув потай

тіло гаряче летюче до рук прибрати

ув очеретах тремтіння сум’яття стебел

трепет і пера строкаті і вихор пуху

злодій несе твою нехіть до вуст до вуха

птаху затягне в охи забракне духу

збігти крило волочачи геть від тебе

крові червоний бісер. маленький бісик

скочив з конóпель за комір і жили місить

в лоні сукає довгі косиці жару

шалу так щедро сипне під пернаті шати

горло підстав під шнурок уже час рушати

в темну безодню що золотом птаху вжалить

  Ірина Шувалова  Irina Shuvalova  Iryna Szuwałowa     Iryna Szuwałowa  Irina Shuvalova  Ірина Шувалова 

***

hier der listige Dieb mit seinem Seidenfädchen

der Vogel auf roten bedächtigen Stelzen 

im Herz dribbelt Angst wie ein Bällchen

der Dieb legt die Finger an deine Missachtung

der Dieb umkost dich du Vögelchen schlägt zu

du Wilderer, Caballero, gerissener Heuchler

ich bunt gekleidet und sommerlich leicht

wie nach solcher Beute nicht gieren nicht greifen

ein fremdes Flackern zupft schon am Flugdraht 

du wolltest doch immer insgeheim wolltest du

Hand an den heißen fliegenden Körper legen

im Schilfgürtel zittert das Stengelgewirr 

ein Zucken geschecktes Gefieder und Flaumwirbel

der Dieb trägt deinen Unmut zum Mund zu den Ohren

so schleppt er den Vogel durch Ohs nimmt den Mut

dir zu entfliehen mit verwundetem Flügel

ein gläsernes Blutperlchen rot der Quälgeist

springt aus dem Hanf hinters Halsband walkt dir die Venen 

flicht dir im Schoß lange Stränge aus Glut 

so freigebig streut sich die Lust unter Federn

steck deinen Hals in die Schleife wir müssen jetzt gehen

in den finsteren Abgrund ein Vogel blitzt golden

***

to on podstępny rabuś z jedwabnym sznurkiem

ptak na łapkach czerwonych na łapkach ostrożnych

strach łomocze pod sercem jak mała piłeczka

złodziej zniewagę twoją zamyka jednym paluszkiem

złodziej jak pliszkę pieszczotą cię łowi

bo jesteś kłusownikiem, jesteś chytrym spryciarzem

przecież odziałam się pysznie i tak jak na lato

ach jak cię kusi by taką zdobycz złowić

cudza trwoga szarpnęła drucik lotu

bo chciałeś zawsze bo pragnąłeś potajemnie

ciało gorące ulotne w dłonie zagarnąć

w trzcinach niepokój źdźbeł poruszenie

i drżenie i pióra pstrokate i wicher puchu

złodziej niesie twą niechęć do ust do ucha

ptak zaniesie się szlochem zabraknie mu tchu

by uciec najdalej od ciebie skrzydło wlokąc zranione

krwi korale czerwone. maleńki paciorek

z konopi skoczył za kołnierz i żyły gniecie 

długie warkocze żaru splata

szału tak szczodrze sypnie pod pierzaste szaty 

gardło podstaw pod sznurek czas ruszać

w ciemną głębię co złotem ptaszka użądli 
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 Ірина Шувалова  Irina Shuvalova  Iryna Szuwałowa   

aus dem Zyklus Nijinsky

verschließt die Kinderzimmer mit hundert Schlössern 

verriegelt die Türen verstohlen kommt der Morgen 

die weißen Frühjahrsrösser reißen an den Leinen

wenn du zauderst zu lange trödelst

erwacht schon die Kindheit stürzt fort

die weißen Puppen hängen an den Fäden

flinke Wachstumspfeile setzen Marken

Jagdhunde winseln verbeißen sich tief in die Waden 

die Federn aus Kinderkissen für weichen Schlaf 

zerreißen die Älteren mit ihren Zähnen 

in jedem Gefängnis aus Rippen ein eigener Teufel

trotz Wolkenbruch raus auf die Treppe zum Garten 

der weiße Hirsch und beständig ein schwarzer Schatten

bring deine Atemlampe ins Ziel lösch das Licht nicht

verfrüht. tanz sie alle zunichte 

die Zeit hat die Jagdhunde üppig machen sie Beute

Z cyklu Nijinsky

zamykajcie dziecięce sypialnie na sto zamków

zamykajcie drzwi bo ranek po kryjomu się skrada

białe konie wiosny wściekle lejce gryzą   

i jeśli ociągać się jeśli spóźnić się troszkę  

dzieciństwo się przebudzi i ucieknie 

blade lalki podwieszono już za sznurki

zostawiają ślad swój celny strzelcy szybcy

chartów skowyt do krwi gryzą łydki

z miękkich poduszek śnią dzieci

rwą zębami pióra chłopcy i dziewczęta

w każdym więzieniu żeber inny diabeł czyha

do sadu przez dom cały w deszczu zmyka

biały jeleń i czarny cień wciąż razem

donieś swoje światło oddechu nie zgaś 

przedwcześnie. tańcz aż zabraknie im tchu

gończe psy czasu przechwycą wspaniałą zdobycz

Із циклу Nijinsky

замикайте дитячі спальні на сто замків

зачиняйте двері бо ранок скрадеться нишком

білі коні весни знавісніло кусають віжки

і якщо зволікати якщо запізнитись трішки

то дитинство проснеться і кинеться навтьоки

білотілих ляльок вже підвішено за нитки

виростання меткі стрілки проставляють мітки

десь хорти скавучать і занурюють ікла в литки

із м’яких подушок на яких засинали дітки

рвуть зубами пір’я дівчата і юнаки

тут у кожній темниці ребер інакший біс

зі світлиці у сад попри зливу на сходи вниз

білий олень і чорна тінь ненастанно поруч

донеси свій світильник подиху не згаси

передчасно. перетанцюй їх усіх на пси

гончаки часу переймають розкішну здобич
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  Iryna Szuwałowa  Irina Shuvalova  Ірина Шувалова 
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  Iryna Szuwałowa  Irina Shuvalova  Ірина Шувалова 

***

die Spinnennetze geben Alarm – Krieg es gibt Krieg.

mit zermürbendem Sirren erstürmen Insekten die Fenster.

was in dieser Welt einfach war sommerlich stumm,

lebt hier noch immer, wird aber Tag für Tag dünner.

als hätte der Wind nur eines zu tun, Blüten fressen,

als hätten sich alle Elemente verschworen und würden

die labile Festung des lebenden Laubes zerstören

die Samenschirmchen in ihren Flug hinausstoßen.

als hätte alles nur so viel Kraft, in die Erde zu sinken,

zu schlafen, schlafen – die eigene Zeit den eigenen Ort zu wissen

und wie weich die Erde ist weit nach innen und unermesslich.

weißt du’s nicht, dann lach nicht – sonst fressen dich die Steine. 

diese Attacke – immer voll Niedertracht, jedes Mal in die Hoden,

in die zartesten Stiele, nein: Knospen,

in das Leben, das lebt, aus Angst nicht zu leben.

schau, es wird ein Krieg gegen die weißen Blüten geführt,

was fällt hier, findet sein Grab in den weichen blutigen Früchten.

* * *

już na trwogę pajęczyna dzwoni – wojna wojna.

owady ze zuchwałym piskiem szturmują okna.

wszystko na tym świecie co nieme proste letnie,

jeszcze żyje, wciąż żyje, ale codziennie mniej.

jedyna wiatru praca: strącać kwiaty musi,

jakby wszystkie żywioły zmówiły się żeby

rujnować kruchą fortecę listków jeszcze żywych, 

spadochrony nasion pobudzać do lotu.

jakby sił wystarczyło tylko, żeby paść na ziemię,

i ciągle spać, spać – znać swoje miejsce i czas,

czuć ziemi miękkość i jej wielkość niezmierzoną.

nie śmiej się, jeśli nie wiesz, zmiażdżą cię żarnami. 

to atak - podstępnie, raz po raz w samo serce,

po łodygach, po najcieńszych źdźbłach – a co tam: i jeszcze po 

pączkach,

po żywym, ale jakie to żywe jak ze strachu umiera.

popatrz, nadciąga wojna przeciw białym kwiatom.

tu ofiary się chowa w miękkich soczystych owocach. 

***

вже дзвенить павутиння на сполох – війна війна.

комашня із зухвалим писком штурмує вікна.

що було в цьому світі німого простого літнього,

ще живе, досі тут, але стоншується щодня.

ніби вітрові тільки й діла, що їсти цвіт,

наче всі стихії змовились і взялися

руйнувати крихку фортецю живого листя,

парашути насіння підштовхуючи в політ.

наче все тільки й має сил, що лягти у ґрунт,

тільки спати, спати – знати свій час і місце,

знати м’якість землі і її неосяжну місткість.

а не знаєш – не смійся, бо жорнами перетруть.

це атака – щораз підступна, щоразу в пах,

по найтонших стеблах – та що там: ще по бруньках,

по живому, яке живе зі страху не жити.

подивись, це іде війна проти білих квітів.

тут полеглих ховають в кривавих м’яких плодах.
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(1985, Україна) – поетка, авторка поетичної книжки Червоні 
чоловічки. Лауреатка літературних конкурсів „Смолоскип” та 
„Молоде вино”. Тексти також публікувалися в антології поезії 
2000-х років Дві тонни, Альманаху літературного фестивалю 
13-го Форуму видавців у Львові, часописах „ШО”, „Кур'єр 
Кривбасу”. Учасниця багатьох літературних імпрез, серед 
яких: Львівський міжнародний літературний фестиваль, 
„Київські лаври”, Non Fiction # 9 (Москва). Зараз працює 
арт-менеджером мережі книгарень „Є” в Києві.

JULIA STACHIVSKA (1985, Ukraine) – Dichterin, Autorin des 
Poesiebands Rote Männchen. Preisträgerin der Literaturwettbe-
werbe Smołoskyp und Mołode wyno. Ihre Texte wurden in der 
Anthologie der nach dem Jahr 2000 debütierender Dichter Zwei 
Tonnen, im Jahrbuch des Internationalen Literaturfestiwals des 13. 
Verlegerforums in Lemberg sowie in den Zeitschriften „SZO” und 
„Kurier Krywbasu” veröffentlicht. Sie trat bei zahlreichen Literatu-
rveranstaltungen auf, u. a. auf dem Internationalen Literaturfesti-
wal in Lemberg, dem Festiwal Kiewer Lawra sowie Non Fiction #9 
in Moskau. Gegenärtig arbeitet sie als künstlerische Leiterin 
des Buchhandlungskette „Є” (je) in Kiew. 

JULIA STACHIWSKA (1985, Ukraina) – poetka, autorka tomiku 
poezji Czerwone ludziki. Laureatka konkursów literackich „Smoło-
skyp" i „Mołode wyno". Jej teksty były również publikowane w an-
tologii poetów debiutujących po 2000 roku Dwie tony, w Almana-
chu Międzynarodowego Festiwalu Literatury 13. Forum Wydawców 
we Lwowie, w czasopismach „SZO” i „Kurier Krywbasu”. Występo-
wała na wielu imprezach literackich, m.in.: na Międzynarodowym 
Festiwalu Literatury we Lwowie, Festiwalu „Kyjiwśki Ławry" oraz 
na Non Fiction #9 w Moskwie. Obecnie pracuje jako kierowniczka 
artystyczna sieci księgarni „Є” (je) w Kĳowie. 

ЮЛІЯ 
СТАХІВСЬКА

Julia Stachiwska  Julia Stachivska  Юлія Стахівська

часослов ™  

слова – це скляна капсула в океані світу

це німб над скульптурами святих у напівпорожньому храмі

гачок автобусної розмови на який ловлюсь охоче

камінь лайки що застрягає у сонячному сплетінні

спаська муха старечого бубоніння

пінг-понг дотепу...

слова – безіменні діти – послушники

що підносять чашу нареченим.

сплять у сиротинцях словників

і прокидаються мокрими від снів про маму

мандрують на дорожніх полицях розмовників

по вихідних сіймено і нарізно відвідують

стадіони тезаурусів і театри ars poetiсa

живучи на сторінках меню ніколи не куштують

усіх тих наїдків

розмножуюються вегетативно: коренем і листками

ангели

але слова – це і глибока яма нужника

до якої усі навідуються

липкі мати для фізичних вправ у просоченому

гумою і людьми спортзалі

жуйка із тильного боку парти

політичні та рекламі прокламації

оголошення про аборт

висновок патологоанатома

пдв ввп спд чк ккд сс і навіть мирне узо...

і так від першого підсніжника крику

до останнього білого метелика смерті – 

stundenbuch™  

die wörter – glaskapseln im weltmeer 

sind der heiligenschein für die figuren im fast leeren tempel

gesprächsköder im bus die ich gerne schlucke

ein schimpfstein der sich fängt im sonnengeflecht 

erlösungsfliege im greisengebrabbel

witz-pingpong...

die wörter – kinder ohne namen – sind novizen

die den versprochenen den kelch hochreichen

sie schlafen in den waisenhäusern der lexika

erwachen nass aus mutterträumen 

wandern durch die regale der sprachführer

besuchen am wochenende allein oder mit der familie 

thesaurus-stadien und ars-poetica-theater

bewohnen die seiten der speisekarten ohne je

von all diesen speisen gegessen zu haben

vermehren sich vegetativ – über wurzeln und blätter

sind engel 

aber die wörter – sind auch die tiefe notdurftgrube

an die ein jeder geht

klebrige gymnastikmatten in 

gummi- und menschengetränkten sporthallen

kaugummi an der unterseite der schulbank

politische proklamationen und reklame

abtreibungswerbung

obduktionsberichte 

ust bip fdp vp ss kz zdk zk gar ein fi-schalter...

und so vom ersten schrei wie das schneeglöckchen spitzt

bis zum letzten flügelschlag des todweißlings –
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katechizm™

słowa to szklana kapsuła w oceanie świata

to aureola nad rzeźbami świętych w półpustej świątyni

haczyk autobusowej rozmowy na który łowię się chętnie

kamień reprymendy który utyka w splocie słonecznym 

namolna mucha starczego mamrotania

ping pong dowcipu

słowa – bezimienne dzieci – nowicjusze

podnoszący kielich narzeczonym.

śpią w sierocińcach słowników

i budzą się mokre od snów o mamie

wędrują po podróżnych półkach rozmówek

w weekendy rodzinami i oddzielnie odwiedzają

stadiony tezaurusów i teatry ars poetica

żyjąc na stronach menu nigdy nie kosztują

wszystkich tych potraw

rozmnażają się wegetatywnie: poprzez korzenie i listki

anioły

ale słowa to i głęboka czeluść świątyni dumania

do której wszyscy wstępują

lepkie maty do ćwiczeń w przesiąkniętej

gumą i ludźmi sali gimnastycznej

balonówka z tylnej ścianki szkolnej ławki

polityczne i reklamowe proklamacje

obwieszczenia na temat aborcji

wniosek patomorfologa

vat pkb czk ss i nawet pokojowe usg

i tak od pierwszego przebiśniegu krzyku

do ostatniego białego motyla śmierci –

Julia Stachiwska  Julia Stachivska  Юлія Стахівська

***

зима тут затягується

наче подовження приголосних – 

stopp – пласт за пластом улягається холод

намерзають тисячі нових імен 

на давно вже відомі арматури речей та істот

і навесні затока вигнеться у інше слово

ще не знає яке

але точно із глибоководним ā

***

hier zieht sich der winter 

wie gelängte stimmlose laute –

stopp – schicht auf schicht legt die kälte sich 

es frieren tausende neuer namen

auf lang bekannte wesens- und dingarmaturen 

und im frühjahr wird sich die bucht um ein andres wort biegen

welches ist noch nicht klar 

bestimmt aber eines mit tiefwässrigem ā

***

zima przedłuża się tutaj

jak podwojenie spółgłosek –

stopp – warstwa za warstwą układa się zimno

namarzają tysiące nowych imion

na dawno już znane armatury rzeczy i istot

i na wiosnę zatoka wygnie się w inne słowo

jeszcze nie wie jakie

ale na pewno z głębokowodnym ā

усі питання до неї

уже далеко за північ ні навіть за ніч

б’є годинник у портовому містечку – 

п’ять каменів упало у порожнє відро

кошеням квилить чайка

іди іди до мене під теплу ковдру 

із пташиного пуху до теплих ніг

не хоче – кличе далі 

і стукає у клямку мерзлої води

до риб котрі таки підпливають 

і несміливими ротами хапають затяжку повітря

але спитати «хто там?»  уже не можуть

не хоче – каже: сама розгрібайся

і дай нарешті можливість малькам сну

піднятись до горла

може тоді я прийду і вихоплю кілька

нахаба

ікра у мені

червона ікра крові рухається 

до ненаситного рота серця

так уперто і самозаглиблено

що всі питання до неї

до мене – ні 

я ж далеко виставляю язик наче мол

на розтерзання вітру морю і дню

alle fragen an ihn 

schon nach mitternacht nein mitten in der nacht

die uhr schlägt im hafenstädtchen

fünf steine fallen in einen leeren kübel

wie ein kätzchen krächzt die möwe

komm komm zu mir warm unter die decke

aus vogelfedern an die warmen füße

will nicht – schreit weiter

klopft dem gefrorenen wasser ans schloss

den fischen nach die herankommen

mit angstvollen mäulern nach luft schnappen

doch fragen „wer ist da?“ können sie nicht

will nicht – sagt: komm du selber klar

gib endlich der brut aus dem traum ihre chance

dir hoch in die kehle zu steigen

dann komm ich vielleicht und pick mir welche raus 

früchtchen

in mir ist der rogen

der rote blutrogen schwappt

an den gefräßigen herzmund

hartnäckig selbstvergessen

deshalb an ihn alle fragen

und keine an mich

ich streck die zunge nach draußen wie eine mole 

zum verzehr durch den wind das meer und den tag
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 Юлія Стахівська  Julia Stachivska  Julia Stachiwska  

wszystkie pytania do niej

już grubo po północy nie nawet po nocy

bije zegar w portowym miasteczku –

pięć kamieni wpadło do pustego wiadra

jak kociątko kwili mewa

chodź chodź do mnie pod ciepłą kołdrę

z ptasiego puchu do ciepłych nóg

nie chce – woła dalej

i stuka w klamkę zamarzniętej wody

do ryb które jednak podpływają

i nieśmiałymi ustami łapią sztach powietrza

ale spytać kto tam? już nie mogą

nie chce – mówi: sama się poukładaj

i daj wreszcie możliwość rybkom snu

wznieść się do gardła

może wtedy przyjdę i złapię kilka 

bezczelna

ikra jest we mnie

czerwona ikra krwi porusza się

do nienasyconych ust serca

tak uparta i zagłębiona w sobie

że wszystkie pytania do niej

do mnie – nie

daleko wysuwam język jak molo

na rozszarpanie wiatru morza i dnia

віднайдення персня

скільки речей загублених

ніби посаджені в землю зернята

проростуть

годинники – ірисами

каблучки – ромашками

ключі – гладіолусами

(а застібка від твоєї куртки – кульбабою)

і кожна матиме свою історію 

записану від кореня до пагона

цупкими знаками життя

я загубила сьогодні перстень з перлиною

і щось срібно мені підказує

що він вигулькне первоцвітами

із масної землі і пречистого снігу

і ти принесеш мені один 

Julia Stachiwska  Julia Stachivska  Юлія Стахівська

den ring finden

so viele verlorene sachen

sie treiben wie in die erde

gesetzte samen 

die uhren – werden iris

die eheringe – kamille

schlüssel – gladiolen

(und der knopf von deiner jacke – ein löwenzahn)

eine jede wird ihre eigene geschichte haben

von der wurzel bis zum stengel gesetzt

in zähe lebenszeichen 

heute habe ich den ring mit der perle verloren

und irgendwas flüstert mir silbrig vor

dass er sich mit den himmelsschlüsseln

aus der fetten erde dem reinen schnee drehen wird

einen bringst du mir

odnalezienie pierścionka

ile rzeczy zgubionych

niczym posadzone w ziemi ziarenka

wykiełkuje

zegarki jako irysy

obrączki – rumianki

klucze – mieczyki

(a klamerka od twojej kurtki – mlecz)

i każda będzie mieć swoją historię

zapisaną od korzenia do pędu

trwałymi znakami życia

zgubiłam dzisiaj pierścionek z perłą

i coś srebrno mi podpowiada

że wynurzy się pierwiosnkami

z tłustej ziemi i przeczystego śniegu

i ty przyniesiesz mi jednego

[Übersetzung: Chrystyna Nazarkewytsch und Anja Utler, Tłumaczenie: Aneta Kamińska]
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(1971, Deutschland) – Lyriker, Übersetzer englischsprachiger 
Lyrik, freier Kritiker sowie bis 2003 Mitherausgeber der 
internationalen Literaturschachtel „Die Aussenseite des 
Elementes“. Im Berlin Verlag erschienen die Gedichtbände 
Probebohrung im Himmel (2001), Guerickes Sperling (2004), 
Achtzehn Pasteten (2007) und Australien (2010) sowie Bände 
mit Übersetzungen ausgewählter Gedichte von James Tate. 
Zusammen mit Björn Kuhligk publizierte er die Anthologien 
Lyrik von Jetzt. 74 Stimmen (2003) und Lyrik von Jetzt zwei. 
50 Stimmen (2008) sowie das Buch Der Wald im Zimmer. Eine 
Harzreise (2007). Für seine Lyrik, die in 25 Sprachen über-
setzt wurde, erhielt er neben Stipendien (u.a. 2004 mit dem 
Heinrich-Heine-Stipendium in Lüneburg, 2008 als „writer-in-
residence“ am Oberlin College in Ohio, 2011 in der Akademie 
Rom/ Villa Massimo) u.a. den Mondseer Lyrikpreis (2004), 
den Anna-Seghers-Preis (2004), den Ernst-Meister-Preis 
(2005) und den ersten Wilhelm-Lehmann-Preis (2009).

JAN WAGNER (1971, Niemcy) – poeta, tłumacz poezji 
anglojęzycznej, krytyk literacki oraz współwydawca mię-
dzynarodowego czasopisma literackiego „Die Aussenseite 
des Elements“. W wydawnictwie Berlin Verlag ukazały się 
zarówno tomiki poezji Odwiert próbny w niebie (2001), Wróbel 
Guericke’a (2004), Osiemnaście pasztetów (2007) i Australia
(2010), jak i tomiki z tłumaczeniami wybranych wierszy 
James’a Tate’a. Wspólnie z Björnem Kuhligkiem opublikował 
zarówno antologie Dzisiejsza Poezja.74 głosy (2003), Dzisiejsza 
poezja dwa. 50 głosów (2008), jak i książkę Las w pokoju. 
Podróż przez góry Harcu (2007). Za swoje wiersze, które 
zostały przetłumaczone na 25 języków, otrzymał oprócz 
stypendiów (m.in. w 2004 roku stypendium Heinricha Heine 
w Lüneburgu, w 2008 roku stypendium „writer-in-residence“ 
w Oberlin College w Ohio, w 2011 roku w Rzymskiej Aka-
demii/Villa Massimo) także nagrodę Mondseer Lyrikpreis 
(2004), Nagrodę Anna Seghers (2004), nagrodę Ernsta Meis-
tera (2005) oraz nagrodę Wilhelma Lehmanna (2009). 

ЯН ВАҐНЕР (1971, Німеччина) – поет, перекладач 
англомовної поезії, літературний критик, а також видавець 
міжнародного літературного журналу „Зовнішній бік 
елемента“. У видавництві Берлін Верлаґ з'явилися друком 
його поетичні збірки Пробна бурова свердловина у небі 
(2001), Горобець Ґуеріка (2004), Вісімнадцять Паштетів 
(2007), Австралія (2010), а також збірки з перекладами 
вибраних віршів Джеймса Тейта. Спільно з Бюрнем 
Куглігкієм опублікував антології Сьогоднішня поезія. 
74 голоси (2003), Сьогоднішня поезія два. 50 голосів (2008), 
а також книжку Ліс у кімнаті. Подорож горами Гарц (2007).
За свої вірші, які були перекладені 25 мовами, отримав 
крім стипендій (зокрема в 2004 році стипендія Гайнріха 
Гайне в Люнебурзі, в 2008 році стипендія „письменник 
описує місто“ в Оберлін Колледж в Огайо, в 2011 році 
в Римській Академії (Vілла Массімо), поетичну нагороду 
Мондзеєр (2004), відзнаку Анни Зеґерс (2004), нагороду 
Ернста Мейстера (2005), а також нагороду Вільгельма 
Леманна (2009).JA
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verabredungen für die kaimanjagd

du das messer, wendig und scharf genug, um

ihnen aus dem anzug zu helfen, ihren

edlen lederflanken. den knüppel ich, nur

 sicherheitshalber.

ich das flache boot, das aus eingebung und

wagemut zusammengenietet wurde,

unsichtbar für wildhüter, selbst für hunde

 nahezu lautlos,

du die taschenlampe, den lichtstrahl, der die

echsenaugen findet, verräterisch im

wasser leuchten läßt, falls mein tropenvollmond

 nicht schon genug ist.

ich die mücken, ich die mangrovensümpfe,

du die jaburus mit den langen beinen,

federgondeln neben uns, friedlich durch die

 dämmerung stakend,

die vom himmel sinkt, und die dämmerung, die

aufsteigt von den wassern, bis man nicht weiß, ob

man gespiegeltes oder spiegelbild ist,

 bis unser blechkahn

mitten durch die konstellationen gleitet,

hungrig, kalt. ich halte die richtung. nimm jetzt

du die flinte. ziele genau ins dunkel

 zwischen zwei sternen.

polowanie na kajmana

ty nóż zwinny, dość ostry na to, żeby

wyzwolić je z ich garniturów i z ich

skór szlachetnie wytartych, ja pejcz tak na

wszelki wypadek.

ja łódź płaskodenną i znitowaną

z oddania i śmiałości, niedostrzegalną

dla leśniczych, nawet dla psów na tropie

niewyczuwalną,

ty małą latarkę, ten promień, który

znajdzie jaszczurcze oczy i podstępnie

rozpali je w wodzie, gdy nie wystarczy

mój księżyc w pełni.

ja moskity, ja bagna zwrotnikowe,

ty żabiru smukłe o długich nogach,

gondole pierzaste, co tak łagodnie

przez zmierzch żeglują,

który z nieba spada i przez zmierzch, który

wstaje z wody, aż w końcu nie wiadomo,

czy się jest odbijanym, czy też odbiciem,

w końcu nasz statek

sunie między konstelacjami, głodny,

zmarznięty, teraz ja trzymam ster, a ty

weź strzelbę i celuj dokładnie w ciemność

między dwie gwiazdy.
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приготування до полювання на кайманів

ти ніж, в’юнкий і досить гострий, щоб

звільнити їх з убрання, їхніх

шляхетних шкіряних боків. довбешку я, лише

          задля надійності.

я – плаский човен, сплетений з натхнення і

відваги, невидний для лісничих,

ба навіть для собак

          майже безгучний,

ти – ліхтарик, промінь світла, що

знаходить ящерині очі і підступно у воді

запалює, якщо моєї місячної повні

          недостатньо.

я – комарів, я – манґрові болота, 

ти – водомірок з довгими ногами,

і пір’яні ґондоли коло нас сумирно

          чалапають крізь сутінки –

ті, що звисають з неба, й ті, що

здіймаються із вод, і вже не знаєш, хто

ти – відображене чи відображення,

          поки наш човен бляшаний

крізь констеляції проковзує,

голодний і холодний. я тримаю напрям. візьми

тепер гвинтівку. і поціль прямісінько у темінь

          між двох зір.

im brunnen

sechs, sieben meter freier fall

und ich war weiter weg

als je zuvor, ein kosmonaut

in seiner kaapsel aus feldstein,

betrachtete aus der ferne

das kostbare, runde blau.

ich war das kind

im brunnen. nur die moose

kletterten am geflochtenen

seil ihrer selbst nach oben,

efeu stieg über efeuschultern

ins freie, entkam.

alles wurde weniger.

ab und zu der weiße blitz

eines vogels, ab und zu

der weiße vogel blitz. ich aß,

was langsamer war. der mond,

der sich über die öffnung schob,

ein forscherauge überm mikroskop.

gerade, als ich die wörter assel und stein

als assel und stein zu begreifen lernte,

drang lärm herab, ein hasten, schreie,

und vor mir begann ein seil.

ich kehrte zurück ins läuten der glocken,

zurück zu brotgeruch und busfahrplänen,

dem schatten unter bäumen, schlangestehen,

gesprächen übers wetter, kehrte

zurück zu taufen und tragödien,

den schlagzeilen, von denen

ich eine war.
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riß

der sommer, als sie mich nach drinnen riefen,

mit schwalben, die präzise wie skalpelle

über die felder schnitten, jenen reifen

gewittertrauben hinter der kapelle,

und gerade als die katze wie gestochen

zum keller rannte (der instinkt der tiere,

der urkontakt) fast in mir selbst das krachen,

vom turm der eine schlag. da war es vier.

am nächsten morgen ließ uns der vikar

nach oben: kohletauben, brandgeruch,

die meisterglocke aus der zeit der fugger –

beim nähertreten erst sah man den riß,

der feingezackt über das kupfer kroch

wie ein insekt, gefangen unterm glas.

rysa

to lato, gdy wezwali mnie do domu,

jaskółki, co dokładnie jak skalpele

równiny rozcinały i dojrzałe

burzowe grona z tyłu za kaplicą

i właśnie kiedy kot jak oparzony

zbiegł do piwnicy (ach, ten instynkt zwierząt,

ach, ta pierwotna łączność), dźwięk od strony

wieży, jak uderzenie. była czwarta.

nazajutrz proboszcz zabrał nas na górę:

czarne gołębie zapach spalenizny

i piękny dzwon z czasów fuggerów – 

dopiero z bliska widać było rysę

pełznącą wolno po miedzianej tafli,

jak owad przyciśnięty szklanym kloszem.

тріщина

те літо, коли мене закликали ввійти до неї

зі стрижами, що несхибно, як ножами,

достигле гроно бурі тяли над ріллею

за каплицею, над сіножаттю,

і саме коли кицька, мов ужалена,

помчала до пивниці (інстинкт звірят,

зв’язок прадавній), я почув відлуння –

з вежі гримнуло. і знерухомів циферблат.

а вранці вікарій нас пустив

нагору: смаленого запах, звуглілі голуби,

красивий дзвін із фуґґерських часів – 

і треба було ближче підійти, аби її розгледіти –

ту тріщину, яка зубцями дрібними поповзла по міді,

немов комаха спіймана під склом.

Jan Wagner  Jan Wagner  Ян Ваґнер    Ян Ваґнер  Jan Wagner  Jan Wagner
ein pferd

„The well-aimed phrase is a whip

 your poem a horse.“

(Michael Donaghy, nach Lu Chi)

ist es ein fuchs, ein schimmel oder rappe,

hengst oder stute,

was durch den garten trabt und am rhabarber

zugange ist, an der lavendelstaude?

was dort über die triplebarre

hinwegsetzt, nur um in der mitte

des schlachtfelds zu landen, vor den karren

mit fässern und die goldene pyramide

aus heu gespannt? das kaltblut,

das aus brabant ein kiloschweres herz

heranschleppt und das V, den leichten pflug

der wildgänse, oder der lippizaner, der als schwärze

geboren wird, der über alle felder

hinwegzutänzeln weiß und immer weißer,

der zum triumph wird, alle welt ins schach stellt,

blendend wie das schnupftuch eines kaisers?

versteht sich: sämtliche zweihundert-

undzweiundfünfzig knochen kannst du noch im schlaf

zusammensetzen, weißt vom huftritt,

erkenntnishart, der präzision im schweif,

den schemen, die sich nachts graubraun

am zaun der weide reiben, hü und brr,

hörst das erstickte wiehern in den gräbern

der pharaonen und eroberer.

und doch bist du jetzt hier, rot wie ein bier-

kutscher und fluchend, mit dem zuckerstück

genialität in deiner tasche und dem tier,

das weder vor geht noch zurück,

nicht reagiert auf deine gerte

und auch nicht auf die möhre, die am band

vor seinen nüstern baumelt wie die kerze

vor der ikone. rühr dich, sagt du bebend.

es rührt sich nicht. es steht da, sieht ins land.

 

14

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

ly
ri

k 
/p

o
ez

ja
 /

п
о
е
зі

я
 

60



Jan Wagner  Jan Wagner  Ян Ваґнер

koń

„The well-aimed phrase is a whip

 your poem a horse.“

(Michael Donaghy, nach Lu Chi)

czy to kasztan, siwek, czy też kary,

ogier czy klacz

biega po ogrodzie, koło rabarbaru,

przy krzaku lawendy właśnie skacze?

i przeskakuje tam przez stacjonaty, 

by wylądować w samym środku

jatki, zaprzężony między wóz drabiniasty

z beczkami i złotą

piramidę siana? koń pociągowy, który przywlókł

kilogramowe serce z brabancji

oraz V, lekki pług 

dzikich gęsi, czy też koń lipicański, 

który rodzi się czarny, który umie tańczyć po wszystkich

polach, i jest coraz

bielszy, który staje się triumfem, szachuje wszystkich,

oślepiająco biały, jak chusteczka cesarza?

oczywiście: jego dwieście

dwadzieścia pięć kości potrafisz złożyć 

nawet we śnie, 

znasz jego twarde kopyto, ogon hoży,

zjawy, które nocą szarobure

ocierają się o płot pastwiska, 

wio i prr, słyszysz zduszone rżenie w pobliżu grobu

faraonów i zdobywców.

a przecież teraz jesteś tu, czerwony jak dorożkarz 

i przeklinający, w kieszeni

masz cukier geniuszu, a przed sobą zwierzę,

które nie chce iść w przód ani cofnąć się,

nie reaguje na twój pejcz,

ani na marchewkę, która przy bandzie kolebie

mu się przed nosem jak świeczka

przed ikoną. rusz się, mówisz w gniewie.

a on się nie rusza. stoi, patrzy przed siebie.

коняка

„The well-aimed phrase is a whip

 your poem a horse.“

(Майкл Донаґі, за Лу Чі)

гнідий, вороний, чалий,

огир чи кобила,

що садом чвалом,

і за ревінь взявся, за лаванди било?

що потрійну перепону

бере, щоб приземлитися

на полі раті, упрягтися в колісницю,

де бочка й сіна золота копиця

пірамідою? цей ломовик,

який волочить із брабанту серце, 

тягне букву «V», цей легкий плуг

диких качок, чи ліпіцанер-кінь, що чорним

народився, і завиграшки минає

всі застави, і білішає,

і тріумфує, шах світу ставить,

сліпить всіх, як імператорський носовичок?

ну, ясна річ: всі – скопом – його

двісті п’ятдесят дві кістки навіть уві сні

ти зможеш скласти, знаєш про удар копитом, 

точний хвіст,

примари, що вночі в бронзово-сірих

тонах об загороду труться, тпру та вйо,

і чуєш притлумлене іржання між могил

загарбників і фарао-

нів. втім, ти досі тут, червоний, як п’яничка-

фірман, клянеш на чім стоїть, цукрова грудка

геніальності в кишені, а тварюка

ані руш – і ні вперед, ані назад.

і не зважає на твою лозину,

ні на морквину, що на стрічці

теліпається перед ніздрями, як свічка

перед  іконою. та рушся, гаркнеш на тварину.

а та не ворушиться. знай стоїть. стоїть і дивиться.

[Tłumaczenie: Tomasz Ososiński, Переклад: Юрко Прохасько ]
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Конрад Войтила  Konrad Wojtyla  Konrad Wojtyła

Erstes und Letztes

Die Mutter weint

über die vergossene Milch;

dem Tod glaubt sie nicht

das Leben kann doch

nicht einfach so verschwinden.

Es verläuft schließlich nicht

im Sande; in Erde.

Als wäre nichts gewesen.

Ich lege meinen ganzen Körper

in die letzte Reise hinein. Es ist so weit.

Sie reißt den Blick los. Sie weiß.

Sie verschluckt sich.

Sie wird vorbereitet sein;

brav. Sie lässt sich

bei der Hand ergreifen,

und wird nicht weinen.

Ergreif mich, wenn du kannst.

Grabe mich aus, wenn du imstande bist.

Перше й останнє

Мати плаче

над розлитим молоком;

смерті не вірить,

бо життя не може

так просто зникнути.

Бо ж не зійде на-

нівець, у прах, у землю.

Наче ніщо.

Вкладаю все своє тіло

в останню мандрівку. Кінець.

Обриває погляд. Знає.

Захлинається. 

Вона буде готова і

чемна. Дозволить

узяти її за руку,

не буде плакати.

Упіймай мене, якщо можеш.

Викопай, якщо вмієш.

Konrad Wojtyła  Konrad Wojtyla  Конрад Войтила    

Druga w roku

Kobieta się śmieje.

Z niego. Nie ze mnie.

Lekko drga języczek uwagi.

Lubię ten śmiech – 

Diagnozę rzeczy wspólnych.

Kobieta puszcza oko. Leci. Unosi się

latawiec spódnicy.

Jest w tym niezła.

Można by nawet przypuszczać,

Że będzie pragnął ją upić.

Mówi, że już. Że może by pójść.

Że już nie może, nie wytrzyma; że

noc nie noc, poniewczasie

i byle już tylko 

palce lizać po tobie.

Die Zweite im Jahr

Die Frau lacht.

Über ihn. Nicht über mich.

Leicht bebt das Zünglein an Aufmerksamkeit.

Ich mag dieses Lachen – 

die Diagnose von Gemeinsamkeiten.

Die Frau wirft ein Auge. Im Flug. Der Rock

steigt auf wie ein Drachen.  

Das macht sie nicht schlecht.

Man könnte gar meinen,

er wird sie betrunken machen wollen.

Sie sagt, es sei genug. Besser sie gingen.

Sie könne nicht mehr, halte es nicht aus; es sei,

Nacht hin oder her, zu spät,

um nur mehr

sich die Finger nach dir zu lecken.

Друга година року

Жінка сміється.

З нього. Не з мене.

Ледь тремтить язичок уваги.

Люблю я цей сміх –

Діагноз спільних речей.

Жінка пускає бісики. Летить. Підіймається

парашутик спідниці.

Їй це гарно вдається.

Можна припустити,

Що він захоче її споїти. 

Він каже: вже. Може, ходімо?

Він більше не може, не витерпить; і

ніч – не ніч, а потім – по всьому,

й лиш пальчики після тебе 

облизувати.
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Конрад Войтила  Konrad Wojtyla  Konrad WojtyłaKonrad Wojtyła  Konrad Wojtyla  Конрад Войтила    

Przejście podziemne

tyle śmierci razem że nie mniej

niż osobno. Patrz pustka

w pokoju jeszcze ślady

przejść i słów.

wyrazy 

współczucia

których wyrazić się nie da 

unoszą się przy rogach łóżka

w ciepłym fotelu ręka

co uwiecznia gest

i oko co spod powiek

ostatni raz rzuca się

na oślep.

gdzie już rosną trawy i korzenie 

i skrzep lęku i śliny i kamienie 

mchem porośnięte. gdzie bryła ziemi 

którą nie sposób rzucić w dół 

w otwarte gardło ojca

co niby śpi, a patrzy.

podziemnym przejściem

der tod wychodzi

z ciebie we mnie

i znów coś

umiera.

Unterführung

so viel tod zusammen nicht weniger

als einzeln. schau die leere

im raum noch spuren

der übergänge und worte.

bekundungen

des beileids

die sich nicht aussprechen lassen

erheben sich an den enden des bettes

im warmen sessel eine hand

die eine geste verewigt

und ein auge das unter den lidern

das letzte mal 

blind drauflos stürzt.

wo schon gras und wurzeln wachsen

und ein gerinnsel aus angst und spucke und mit moos

überwachsene steine. wo ein erdklumpen

sich unmöglich nach unten werfen lässt

in die offene kehle des vaters

der scheinbar schläft, aber schaut.

aus der unterführung

kommt der tod

aus dir in mich

und wieder stirbt

etwas.

Підземний перехід

стільки смерті вкупі – не менш 

ніж окремо. дивись пустка

в кімнаті ще сліди

переходів і слів.

слова

співчуття

яких і не висловиш

висять над кутами ліжка

у теплому кріслі рука

що увічнює жест

і око що з-під повіки

востаннє кидається

наосліп.

де вже ростуть трави й коріння,

згусток страху й слини, і поросле

мохом каміння. де брила землі

що її неможливо жбурнути вниз

у відкрите горло батька

який ніби спить, а все бачить.

підземним переходом

виходить der tod

із тебе у мене

і знов щось

помирає. 

Na krawędzi piaskownicy 

Męstwo zaczyna się w piaskownicy

pośród okrzyków i ziarenek piasku.

Później bicie baby po twarzy i sypanie

za kołnierz całej łopatki. 

Nadchodzi taki czas. W domu albo przed blokiem

przechodzi pustynna burza. Latają zabawki i spojrzenia.

Trup ściele się piaskiem. 

Unosi się, leci w proch. 

Pełno nas, a nie ma nikogo. Zaraz przyjdą matki

i będą płakać nad utraconym dzieciństwem. 

Znów zacznie się celibat gestów i myśli. 

Dla bohatera pomnik. Róża – 

albo coś co pachnie. 

Przewracam się na trzeci bok.

Śni mi się pustynia. Wieniec.

Pęknięte wargi, piasek.

Wykręcam się męstwem w poszukiwaniu 

mokrego języka.

Am Rande des Sandkastens

Tapferkeit beginnt im Sandkasten

zwischen Schreien und Sandkörnern.

Später dem Weib ins Gesicht schlagen und die ganze Schaufel

in den Kragen schütten.

Dafür kommt die Zeit. Zuhause oder vor dem Block

zieht ein Wüstensturm vorbei. Spielzeug und Blicke fliegen.

Im Sand Leichenberge.

Sie erheben sich in die Luft, fallen zu Staub.

So viele sind wir und keiner ist da. Gleich kommen die Mütter

und werden die verlorene Kindheit beweinen. 

Wieder beginnt das Zölibat der Gesten und Gedanken.

Für den Helden ein Denkmal. Eine Rose – 

oder etwas, das duftet.

Ich drehe mich auf die dritte Seite.

Ich träume von der Wüste. Einem Kranz.

Aufgesprungene Lippen, Sand.

Ich drücke mich um die Tapferkeit herum auf der Suche 

nach einer feuchten Zunge.

На краю пісочниці

Мужність починається у пісочниці

серед галасу і піщинок.

Потім – биття баби в обличчя, й

піску їй за комір – цілу лопатку.

Настає такий час. Удома або

на подвір’ї 

шаліє піщана буря. Літають іграшки

й погляди. 

Пісок устелений трупом.

Труп піднімається, летить у прах.

Повно нас тут, а нема нікого. От-от прийдуть матері

й будуть плакати над втраченим дитинством.

Знову почнеться целібат порухів і думок.

Для героя – пам’ятник. Троянда

або щось запахуще.

Я перевертаюсь на третій бік.

Мені сниться пустеля. Вінець.

Потріскані губи, пісок.

Ухиляюся мужністю в пошуку

мокрого язика.
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„Ich habe seit drei Uhr nicht geschlafen“, 
murmelte Janusz. 
Sein Gesicht war kalkweiß. Ich nahm seine Tasche,
die fast leer zu sein schien, half beim Einsteigen 
und schnallte ihn an. 
„WUUH machte es, WUUH. Es klang wie lautes 
Bienensummen. Boże mój.“
Mit durchgedrücktem Rücken saß er im Sitz und starrte 
durch die Windschutzscheibe. Seine Stimme war heiser, 
so sehr packte ihn die Erinnerung an Orte und Wegge-
fährten. Ich saß hinter ihm. Die Zeit selbst schoss wie ein 
grauer Blitz durch das Warschauer Taxi. Janusz bombar-
dierte den Fahrer mit Brocken, mal auf Polnisch, mal auf 
Deutsch und sein Opfer riss, wie ich im Rückspiegel sah, 
erschrocken die Augen auf. 
Als wir auf das Bahnhofsgelände bogen und Janusz sich 
ein wenig beruhigt hatte, rang der Mann am Steuer sich 
den Kommentar ab: 
„In der Schule sind wir auch in einem Konzentrations-
lager gewesen. So wie damals Menschen umgebracht 
wurden, das kann heutzutage niemand mehr verstehen.“ 
In der Bahnhofshalle schritt mein Freund voran. 
Vor den Schaltern holte er seinen Rentnerausweis 
hervor und verkündete:

„Dreiunddreißig Prozent Ermäßigung!“
 „Zwanzig Minuten vor Abfahrt des Zuges soll ich noch 
Fahrkarten kaufen?“. Ich zeigte ihm unsere von einem rekla-
mebunten Kuvert der Staatsbahn umhüllten Dokumente.  
„Dort drüben ist ein Kiosk. Ich werde noch ein paar Zei-
tungen besorgen“, sagte ich, aber ich war zu leise, kam 
nicht an gegen die kofferrollende, taubendurchflatterte 
Geschäftigkeit der Halle. 
„Natürlich Alex, du musst frühstücken, ich warte hier.“
Als wir auf dem Bahnsteig saßen und er wortlos aufstand 
und verschwand, packte mich die Angst. Ich registrierte 
seinen tollpatschigen Gang und die in meinen Augen 
nicht darauf abgestimmte, von der Unruhe dieses Mor-
gens ausgelöste Schnelligkeit, mit der er sich zwischen 
Reisenden und ihrem Gepäck hindurchbewegte. 
Ich war kurz davor ihm nachzugehen und ließ es.
 
Apfel knabbernd kehrte Janusz zurück. Der Zug fuhr 
ein, und wir kletterten, einander festhaltend, über 
den Abgrund zwischen Bahnsteig und Wagon. 
„Frische Luft, bitte!“, wünschte er, als wir aus dem Bahn-
hofstunnel rollten. Ich öffnete das Fenster und eine Brise 
blähte die Gardinen. Mit uns im Abteil saßen vier Jungs, 
um die achtzehn Jahre alt und so müde, dass sie sich 
stumm in ihre Kapuzenjacken wickelten und sofort ein-
schliefen. Wir verließen Warschau, und der Film hinter 
dem Fenster wechselte von schwarz-weiß auf grün-gelb. 
„Jetzt nicht!“
Janusz gab mir die Tageszeitungen zurück und sah 
hinaus. Der Zug fuhr schneller, und es wirbelten immer 
heftigere Windstöße herein. Die Gardinen rissen bereits 
bedrohlich an ihren Aufhängungen. Das Dröhnen mas-
sierte meine Trommelfelle. Doch der mitten in diesem 
Orkan sitzende Janusz winkte ab, als ich anbot, den 
Fensterspalt zu verkleinern. Nach einer halben Stunde 
war ich durchgefroren – den Anzug hatte ich längst zuge-
knöpft bis obenhin – und fand es verständlich, dass einer 
der Jungs erwachte und den Kälteeinbruch mit einem 
entschlossenen Ruck beendete. 
„Nie trzeba. Wszystko w porządku!”

Dirk Brauns Dirk Brauns Дірк Браунс

kamerafahrt für einen toten
jazda kamerą dla umarłego
кінохроніка для покійного
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Janusz sprang auf.
„Ich bin ehemaliger Häftling aus Auschwitz. Das ist mei-
ne Nummer. Ich benötige auf Reisen Frischluft. Können 
wir das Fenster bitte öffnen?“  
Der Angesprochene war zu perplex, um etwas anderes 
zu tun, als das Fenster wieder aufzureißen. Janusz lächel-
te, setzte sich in Position und wir froren. Wir anderen.
Nach dem Umsteigen in Krakau brachte uns eine 
ruckende Regionalbahn bis Oswiecim. Janusz, der seit 
Warschau nichts anderes getan hatte, als konzentriert 
hinauszuschauen, stand am geöffneten Fenster und was 
an Orientierungspunkten neben der Strecke auftauchte, 
Brücken, größere einzeln stehende Häuser, eine Raffine-
rie, eine Kohlengrube, kannte er beim Namen. Er schien 
den Anblick zu inhalieren, schloss schwer atmend die 
Augen, bewegte die Lippen wie ein Betender und rief 
irgendwann: 
„Ich bin aufgeregt. Dies ist der Ort, an dem ich 
gewohnt habe.“ 
Mir schien, als hätte sich sein Gemütszustand in den 
letzten Stunden mehrfach abrupt geändert. Ich machte 

mir Sorgen und wollte, dass er zur Ruhe kam. 
Aus der Bankreihe gegenüber telefonierte ich mit dem 
Hotel, bestätigte unsere Ankunft und rechnete, als wir 
am Bahnhof von Oswiecim bremsten, nicht unbedingt 
mit einem Janusz, der aus dem Wagon stieg und meinte: 
„Hurra, Hurra, ich bin wieder da.“      
Der Spruch, den Auschwitz-Häftlinge nach gescheiter-
ten Fluchten rufen mussten, bevor sie vor angetretener 
Belegschaft und oft zu Kapellenmusik gehängt wurden, 
er amüsierte Janusz noch, als wir zum Taxistand hinüber-
liefen.
Nicht allen Details, nicht jeder von Januszs Regungen, 
nahm ich mir auf der Fahrt zum Hotel vor, würde ich 
nachspüren. Ein Bewusstsein, das mir überscharf vorkam, 
irr auf einen Punkt gerichtet, musste hin und wieder 
ins Leere laufen.       
Janusz war müde. Nach den Formalitäten an der Rezep-
tion begleitete ich ihn in sein Zimmer. „Weck mich 
um vierzehn Uhr“, bat er und stieg aus der Hose. 

Am Nachmittag fuhren wir nach Birkenau. 
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Es war drückend heiß.
„Man kann das Lager auch von der Rückseite aus betre-
ten!“, belehrte Janusz den Taxifahrer. Der Mann, der mir 
sofort seine Handynummer zugesteckt hatte, nickte 
und setzte uns vor dem Pappelwäldchen ab, das bis 
an die beiden zentralen Krematoriumsruinen reichte. 
Nach seinem Mittagsschlaf wirkte Janusz erholt, aber 
Fußwege von einigen hundert Metern machten ihm, 
obwohl wir uns im Waldschatten hielten, zu schaffen. 
Ich schätzte die Temperatur auf mindestens dreißig 
Grad. Die Luft stand still. 
„Lauf langsamer“, bat ich Janusz, dessen Gesicht sich 
rot färbte. Ich hakte ihn unter und öffnete, als wir 
in die gleißende Sonne traten, den Schirm.     
„Dort drüben!“, stöhnte er und wir schwenkten nach 
links. Abgesehen von der körperlichen Anstrengung 
wirkte er ruhig. Es war, als hätte er sein jungenhaftes 
Temperament vor dem Lager abgelegt und auf Autopi-
lot umgeschaltet. Unweit der Sauna, dem Gebäude, in 
dem Häftlinge die Aufnahmeprozedur über sich ergehen 
lassen mussten, machten wir auf den Bänken vor einem 
Toilettencontainer Rast. Er blickte hinüber zu den Resten 
der ehemaligen Kläranlage und erzählte von seinem 
ersten und letzten Auschwitz-Besuch, fünfzehn Jahre 
nach Kriegsende: 
„An dieser Stelle habe ich damals einen Mann getroffen. 
Er war ein Witzbold und wollte seine Begleiter mit der 
Bemerkung amüsieren, dass man in diesen Behältern, 
die ja tatsächlich wie große Kochtöpfe aussehen, Juden-
fett gesammelt und zu leckerem Schmalz verarbeitet 
hätte.“ Janusz berichtete tonlos. Tonlosigkeit war die 
exakte Beschreibung seines Verhaltens, seitdem wir 
das Lagergelände betreten hatten. 
„Ich rannte zu ihm hin und schlug auf ihn ein, bis 
er blutete“, sagte er, und wir brachten die letzten 
vierhundert Meter bis zur Sauna hinter uns.  
Das Wort Judenfett hing mir nach. 
Janusz, der korrektes Deutsch einmal als „Basis des 
Überlebens“ bezeichnet hatte, betonte es sorgfältig.         
Dann kamen wir in den kahlen Raum, in dem das 
Häftlingsdasein begonnen hatte. Hier drinnen wie dort 
draußen auf dem Gelände herrschte eine Leere, die 
weder von Besuchern noch von Bäumen, Vögeln oder 
schönem Wetter zu füllen war. Der Gedanke der Ausrot-
tung menschlichen Lebens an diesem Ort war übermäch-
tig. Tote, die mich ansahen, Tote unter den Schuhen, 
Tote unter den Fingernägeln, Tote in der Luft, Tote, 
die ich ein- und wieder ausatmete. 
Ich erkannte das Geschenk, mit einem von ihnen, der 
seit damals tat, als würde er leben, hier zu sein. Janusz, 
der mich nie spüren ließ, dass er hoch oben war und tot 
und ich, hier unten am Leben, wir sahen hinaus auf ein 
Schotterfeld, das sich in nördlicher Richtung hinstreckte 
bis zu den Überresten der ersten, aus ehemaligen Bau-
ernhäusern erbauten Krematorien. 
„Hier lagerten oft Neuankömmlinge. Sie waren eben 
aus dem Zug gestiegen. Sie trugen Zivilkleidung, saßen 
im Kreis und aßen. Hastig stopften sie sich das letzte 
Ei in den Mund und wollten nichts mit uns zu tun ha-
ben.“ Er stockte.
„Warum nicht?“, fragte ich.
„Sie hatten keine Ahnung. Sie zogen ihre Kinder weg 
und riefen: Haut ab! Ihr habt gestreifte Kleidung an. 
Ihr seid Verbrecher. Eine Stunde später stiegen sie 

dort drüben als Rauch auf.“ 
Wir gingen durch die einzelnen Räume. Janusz erklärte, 
was schon auf den Schildern stand. Der Ablauf der Regi-
strierung, wo geschoren, geduscht, desinfiziert, tätowiert 
und die Häftlingskleidung ausgehändigt wurde. Bei der 
Restaurierung des Gebäudes hatte man den Fußboden 
mit einer durchsichtigen Glaskonstruktion bedeckt, 
die ihn irritierte. Unsicher tastete er sich voran. 
Abgesehen von der Erwähnung eines Freundes, der im 
Keller der Desinfektionsabteilung als Heizer gearbeitet 
hatte und sich nicht mehr wusch, weil er Matrose gewe-
sen war, und dem Wasser die Schuld für seine Internie-
rung gab, blieb er beinahe amtlich. 
„Was hast du in diesem Gebäude gemacht?“, wollte 
ich wissen. Aber meine Frage erreichte ihn nicht, oder 
er wollte sie nicht beantworten.
Neben dem Ausgang lag das Gästebuch. Er borgte sich 
meinen Kugelschreiber und schrieb langsam und fest 
aufdrückend hinein: 
„Heute kehrte ich an den Ort zurück, an dem ich vom 
Juni 1943 bis November 1944 gearbeitet habe. Janusz 
Tichowski, Häftlingsnummer 754769.“ 

Gegenüber der Sauna, wo früher die Baracken und Lager-
hallen der Effektenkammer gestanden hatten, setzte er 
sich auf den Rand eines der verbliebenen Fundamente.
„Das war Baracke Nummer elf. An der Seite lag die Stube 
von SS-Unterscharführer Franz Wurm. Weil ihn der leh-
mige Boden des Lagers störte, hatte ich vor seiner 
Tür einen Betonsockel mit zwei Stufen gemauert, wo 
man sich die Schuhe säubern sollte.“
Ächzend erhob er sich und begutachtete, was von seiner 
Maurerarbeit übrig war. 
„Hier vor der Frauenunterkunft habe ich gestanden, 
jeden Nachmittag um vier und spielte mit meiner Band.“
„Was musstet ihr spielen?“
„Wir mussten nicht, wir wollten. Ich hatte mir ein Akkor-
deon besorgt, ein sehr gutes italienisches Akkordeon 
der Marke Scandalli. Wir standen genau hier.“ 
Er wies auf die Stelle, als wollte er sie einpacken lassen 
und mitnehmen.
„Wir spielten Volkslieder und Schlager, irgendwas. 
Musik war mein Leben. Schon mit vierzehn saß ich im 
Bahnhofsrestaurant von Lemberg am Klavier. Im Lager 
hatten die Frauen ja keine Menstruation mehr. Ich habe 
geglaubt, dass es mit Musik wieder klappen könnte.“
„Du hast gespielt, damit sie wieder menstruieren?“
„Das kann man so sagen.“
„Und?“ 
Er schüttelte den Kopf und sank zurück auf den Rand 
der Baracke. Nicht zum ersten Mal reichte ich ihm die 
Wasserflasche, aber er wollte nicht trinken. Ich drückte 
ihm den Schirm in die Hand und lief hinüber zum Sauna-
Gebäude, in dem auch der Wachschutz der Gedenkstätte 
ein Büro hatte. 
„Przepraszam, możecie Państwo dać mi wózek?“
Rollstuhl heißt auf Polnisch „wózek“. Aber sie hatten 
keinen. Ich hätte ihn einen Tag vorher bestellen müssen. 
Für einen ehemaligen Häftling könnte jedoch ein Taxi 
auf das Gelände kommen. Zehn Minuten später hielt 
es vor der Sauna. 
Ich war dabei, Janusz auf den Beifahrersitz zu hieven, 
als hinter mir jemand in stark sächsisch gefärbtem 
Englisch fragte:  

„Excuse me, Mister, is that really a taxi?“
Ich fuhr herum und starrte auf einen etwa Sechzigjähri-
gen mit Basecap und kurzen Hosen.
„Sie können Deutsch sprechen. Ja, das ist ein Taxi.“
„Großartig. Wäre es möglich, dass Sie meine Tochter 
und mich bis zum Parkplatz mitnehmen?“
„Kein Problem, steigen Sie ein.“ 
Ich hielt ihm die Tür auf, aber er blieb stehen und 
schaute sich um. Weit und breit war niemand zu sehen. 
Er warf mir einen Verständnis erheischenden Blick 
zu und rief dann laut und gedehnt: 
„Sophia! Hier wartet ein Taxi. Kommst du!“
Ich stieg ein. Janusz ließ sich überreden, etwas zu 
trinken, und ich bat den Fahrer, so lange wir nicht 
vollzählig waren, im Schatten zu parken.
Während des Vorsetzens klebte der Sophia-Rufer wie 
eine Klette am Wagen. Schließlich tauchte sie auf, 
dunkelhaarig, um die dreißig – eine Frau, der sicher 
nicht nur Bauarbeiter hinterherpfiffen.
Vorbei an den Krematorien vier und fünf holperte das 
Taxi mit uns über die Lagerstraße. Janusz genoss den 
Fahrtwind und erzählte dem Fahrer eine Auschwitzge-
schichte. Sophia fragte: 
„Ist er ein ehemaliger Häftling?“
„Ja“, sagte ich. 
„Papa, hast du gehört, er ist ein ehemaliger Häftling.“
„Das ist ja spannend.“ 
Janusz schien zu bemerken, welch Ehrenformation sich 
hinter ihm bildete. Im Gespräch mit dem Fahrer lachte 
er länger und schriller als sonst. Ich war erleichtert, 
dass es ihm gut ging, und Sophias Wispern an meinem 
Ohr versetzte mich in einen Zustand wohliger Müdigkeit.  
„Könnten Sie ihn bitte fragen, wie er sich fühlt 
und warum er ins Lager zurückgekommen ist? 
Das muss doch schmerzlich für ihn sein!?“
Ich hörte, dass Janusz dem Fahrer gerade einen Witz 
über die Krätze im Lager erzählte. Die Pointe verstand ich 
nicht, aber es ging um eine Frau beim Arzt, die behaup-
tete, sie hätte den juckenden Ausschlag nicht wie üblich 
zwischen den Fingern, sondern zwischen den Beinen. 
Wir passierten den Schlagbaum vor der ehemaligen 
Kommandantur, und in der vorderen Reihe herrschte 
ausgelassene Stimmung. 
„Janusz, die beiden hier möchten wissen, weshalb 
du wieder hergekommen bist.“
„Weshalb ich wieder hergekommen bin?“
Er drehte sich um und musterte uns.
„Ganz einfach. Ich komme her, weil ich überlebt habe.“
Obwohl Janusz unmissverständlich Deutsch gesprochen 
hatte, wendete sich Sophias Vater weiter an mich.
„Könnten Sie ihn auch fragen, ob er die Nummer 
hat, diese eintätowierte Nummer?“
„Papa, bitte, das ist geschmacklos!“
Janusz, der die Frage verstanden hatte, blieb gelassen.
„Selbstverständlich habe ich eine Nummer.“
„Darf ich sie fotografieren?“
„Nur zu.“
Wir waren am Haupteingang. Janusz hob seinen Arm 
für eine Serie von Aufnahmen in die Kamera. Sophias 
Vater dirigierte das Motiv ins optimale Licht. 
Ich verzog mich ins Büro der Museumsverwaltung 
und bestellte einen Rollstuhl für den nächsten Tag. 
Als ich zurückkam, waren die beiden verschwunden 
und Janusz berichtete: 

„Was soll ich dir sagen, Sophia Loren wohnt in unserem 
Hotel. Sie kommt zum Bankett nachher mit!“

Am Abend schleuste man uns durch einen Seiteneingang 
in den Saal. Um die festlich gedeckte Tafel verteilte sich 
eine Handvoll Damen und Herren, gefilmt von einem 
im Hintergrund postierten Kamerateam des polnischen 
Fernsehens. Ich kam nicht dazu, die Szenerie zu erfassen, 
weil sich zur Begrüßung alle erhoben. 
Die anwesenden Überlebenden, zwei Frauen und drei 
Männer, krempelten Janusz gegenüber die Ärmel hoch 
und zeigten ihre Tätowierung, wie auch er ihnen seine 
Nummer zeigte und sie dröhnend hersagte. 
Nach diesem Appell nahm Janusz, den offensichtlich nie-
mand kannte, Platz und erzählte sogleich seine Lagerbio-
grafie. Sophia und ich entkamen auf Stühle an der 
Wand und bildeten sozusagen Kamerateam zwei. 
„Czy wolno mi przedstawić: Pan Prezydent.“   
Flüsternd stellte mir jemand den Bürgermeister vor, 
welcher ebenfalls flüsterte: 
„Es handelt sich hier um Angehörige des ersten polni-
schen Häftlingstransportes nach Auschwitz sowie einen 
Überlebenden des Sonderkommandos.“ 
Durch die Tuscheleien bekam ich nicht mit, wie Janusz 
sich in der Arena aufführte. Erst nachdem Sophia 
mich in die Seite stupste und bat zu übersetzen, hörte 
ich genauer hin.    
„…als ich im Lager ankam, trug ich eine tschechische 
Uniform“, schmetterte er und ließ sich Rotwein nach-
schenken. Die Damen an seiner Seite wandten sich ab 
und begannen ein Planungstreffen für die alljährliche 
Zusammenkunft ehemaliger Auschwitz-Häftlinge in 
Warschau zu erörtern. 
„Stell dir vor, jemand hat vorgeschlagen, ein Theaterstück 
aufzuführen, das auf der Autobiografie des Lagerkom-
mandanten beruht.“
„Wie kann man Rudolf Höß an solch einem Tag 
das Wort erteilen?“
Sie betrachteten Janusz, als wäre er derjenige gewesen. 
Wir waren eine halbe Stunde vor Ort und mir erging es 
wie dem Fan, der bei einem Auswärtsauftritt seiner Mann-
schaft begreift, dass das Spiel nicht zu gewinnen ist. 
Januszs Sturmläufe um Anerkennung hörten nicht auf.   
„Ein polnischer Minister für Wohnungsbau hat mich bei 
einer Konferenz in den sechziger Jahren als Auschwitz-
Häftling erkannt!“ 
Er erinnerte sich an dessen Namen, nannte Mitglieder 
seiner Widerstandsgruppe in Lemberg und beschwor 
seine Koordinaten in Birkenau: 
„Effektenkammer, Baracke neunundzwanzig“. 
Aber das Begrüßungsritual des erhobenen Arms 
bedeutete offensichtlich nicht, dass man einer großen 
Familie angehörte. 
Der Mann im Zentrum – wie man mir zuraunte, hieß 
er Zoltan Rosenstern und war einer der wenigen noch 
lebenden Angehörigen des Sonderkommandos – hatte sei-
nen Blick fast zwanzig Minuten lang in Janusz gebohrt, 
ohne dessen Palaver damit Einhalt gebieten zu können. 
Als Janusz seine Tätigkeit in der Sauna schilderte, 
wodurch ich erst erfuhr, dass er als Mitglied des „Sauna-
kommandos“ die Knöpfe von den Kleidern der Vergasten 
abgetrennt hatte und auch bei Desinfektionen neuer 
Häftlinge zugegen gewesen war, platzte diesem 
Schweiger der Kragen. 
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– Od trzeciej nie spałem – wymamrotał Janusz.
Jego twarz była biała jak kreda. Wziąłem od niego 
torbę, która wydawała się zupełnie pusta, pomogłem 
przy wsiadaniu i zapiąłem mu pasy.
– Buuuu, robiło buuuu. Brzmiało to jak jakieś głośne 
brzęczenie pszczół. Mój Boże.
Siedział z plecami wciśniętymi w fotel i nieruchomo wpa-
trywał się przez przednią szybę. Jego głos był ochrypły, 
tak mocno zawładnęło nim wspomnienie miejsc i współ-
towarzyszy. Siedziałem za nim. Czas przelatywał przez 
warszawską taksówkę niczym szare błyskawice. Janusz 
bombardował kierowcę ułamkami zdań to po polsku, to 
po niemiecku, a jego ofiara, jak mogłem zobaczyć w tyl-
nym lusterku, z przerażenia coraz szerzej otwierała oczy.
Gdy skręciliśmy na teren przy dworcu i Janusz już się 
trochę uspokoił, mężczyzna siedzący za kierownicą od-
ważył się na komentarz:
– Ze szkołą też raz byliśmy w obozie koncentracyjnym. 
Jak wtedy ludzi zabĳano, tego dzisiaj nikt nie może 
sobie wyobrazić.
W hali dworca mój przyjaciel szedł przodem. Przed 
kasami wyjął swoją legitymację rencisty i oświadczył:
– Trzydzieści trzy procent zniżki!
– Dwadzieścia minut przed odjazdem pociągu kupować 
mam jeszcze bilety? – pokazałem mu nasze papiery scho-
wane w kolorowej od reklam kopercie kolei państwowych.
– Tam jest kiosk. Kupię jeszcze kilka gazet – powie-
działem, ale zbyt cicho, mój głos nie przedarł się przez 

rozbrzmiewający turkotem walizek na rolkach i trze-
potem gołębi ruch panujący w hali.
– Oczywiście, Alex, musisz zjeść śniadanie, 
poczekam tutaj.
Gdy siedzieliśmy na peronie, a on bez słowa wstał 
i zniknął, ogarnął mnie strach. Widziałem jego niezdarny 
chód i, w moich oczach, nieharmonizujący z nim, wywo-
łany nerwowością tego poranka pośpiech, z jakim przeci-
skał się pomiędzy podróżnymi i ich bagażami. Niemal już 
szedłem za nim i dałem spokój.

Janusz wrócił, obgryzając jabłko. Wjechał pociąg i wspię-
liśmy się, podtrzymując się wzajemnie, ponad otchłanią 
dzielącą wagon od peronu.
– Świeżego powietrza, proszę! – zażyczył sobie, gdy wy-
toczyliśmy się z tunelu dworca. Otworzyłem okno i lekki 
wiatr nadął firanki. Razem z nami w przedziale siedziało 
czterech chłopaków, około lat osiemnastu i tak zmęczo-
nych, że milcząco opatulili się swoimi bluzami z kaptura-
mi i natychmiast zasnęli. Opuściliśmy Warszawę i film 
za oknem zmienił się z czarno-białego na zielono-żółty.
– Teraz nie!
Janusz oddał mi gazety i patrzył przez okno. Pociąg 
przyspieszył i do przedziału wbĳały się coraz silniejsze 
podmuchy wiatru. Firanki niemal niebezpiecznie szar-
pały na zaczepach. Huk masował mi błony bębenkowe. 
Jednak Janusz, siedzący w samym środku tego orkanu, 
machnął tylko ręką, gdy zaproponowałem, że przymknę 
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trochę okno. Po pół godzinie byłem przemarznięty – daw-
no już zapiąłem garnitur pod samą brodę – i uznałem za 
zupełnie zrozumiałe, że jeden z chłopaków przebudził się 
i jednym zdecydowanym ruchem zakończył atak zimna.
– Nie trzeba. Wszystko w porządku! - Janusz poderwał 
się. – Jestem byłym więźniem Auschwitz. To jest mój nu-
mer. W podróży potrzebuję świeżego powietrza. Proszę, 
czy możemy otworzyć okno?
Zagadnięty chłopak był za bardzo zdumiony, by zrobić 
coś innego, niż tylko na powrót otworzyć okno. Janusz 
uśmiechnął się, usiadł na swoim stanowisku, a my 
marzliśmy. My, inni.
Po przesiadce w Krakowie dojechaliśmy szarpiącym 
pociągiem regionalnym do Oświęcimia. Janusz, który 
od Warszawy nie robił nic innego, tylko skoncentrowany 
wyglądał z pociągu, stał przy otwartym oknie i co poja-
wiały się wzdłuż trasy jakieś punkty orientacyjne, mosty, 
większe pojedynczo stojące domy, rafineria, kopalnia, 
to on znał ich nazwy. Zdawał się inhalować ten widok, 
zamknął oczy, ciężko oddychając, poruszał wargami 
jakby, się modlił i w pewnym momencie wykrzyknął:
– Jestem podekscytowany. To jest miejsce, gdzie mieszkałem.
Wydawało mi się, jakby w ciągu ostatnich godzin jego 
nastrój wielokrotnie gwałtownie się zmieniał. Martwi-
łem się i chciałem, żeby odzyskał trochę spokój.
Zadzwoniłem do hotelu, potwierdziłem nasze przybycie 
i byłem zaskoczony, gdy Janusz wychodząc z wagonu na 
dworcu w Oświęcimiu, powiedział:
– Hurra, Hurra, ich bin wieder da.
Zdanie, które więźniowie z Auschwitz musieli wykrzyki-
wać po nieudanej próbie ucieczki, zanim zostali powie-
szeni przed ustawionymi w szeregi współwięźniami 
i często przy akompaniamencie kapeli obozowej. Janusz 
jeszcze bawił się nim, gdy szliśmy do postoju taksówek. 
W drodze do hotelu postanowiłem sobie, 
że nie będę próbował zrozumieć każdego detalu, każdej 
emocji Janusza. Świadomość, która zdawała mi się zbyt 
wyostrzona, obsesyjnie skierowana na jeden punkt, 
co trochę musi trafiać w próżnię.
Janusz był zmęczony. Po formalnościach na recepcji 
odprowadziłem go do pokoju. – Obudź mnie o czter-
nastej – poprosił i zaczął się rozbierać.

Po południu pojechaliśmy do Brzezinki. 
Było nieznośnie gorąco.
– Do obozu można wejść także od tyłu! – Janusz pouczył 
taksówkarza. Mężczyzna, który od razu wetknął mi 
numer swej komórki, skinął i wysadził nas przy topolowym 
lasku, który sięgał aż do obu środkowych ruin krematoriów.
Po swojej południowej drzemce, Janusz robił wrażenie 
wypoczętego, ale kilkusetmetrowa droga pieszo wykoń-
czyła go, choć trzymaliśmy się cienia, jaki dawał lasek. 
Temperaturę szacowałem na co najmniej trzydzieści 
stopni. Powietrze stało w bezruchu.
– Zwolnĳ trochę – poprosiłem Janusza, którego twarz 
zrobiła się już czerwona. Wziąłem go pod ramię i gdy 
wyszliśmy na połyskujące słońce, otworzyłem parasol.
– Tam! – jęknął i skierowaliśmy się na lewo. Pomĳając 
wysiłek fizyczny, robił wrażenie spokojnego. Było tak, 
jakby przed obozem zostawił swój chłopięcy tempera-
ment i przełączył się na autopilota. Niedaleko Sauny, 
budynku, w którym więźniowie musieli znosić procedu-
rę przyjęcia, zrobiliśmy sobie postój, odpoczywając na 
ławkach przed kontenerem toalety. Spoglądał na drugą 

stronę ku resztkom dawnej oczyszczalni i opowiadał 
o swojej pierwszej 
i ostatniej wizycie w Auschwitz, piętnaście lat po wojnie:
– W tym miejscu spotkałem wtedy pewnego mężczyznę. 
Żartowniś był z niego i chciał zabawić swoje towarzystwo 
opowieściami, że w tych zbiornikach, które faktycznie 
wyglądają jak wielkie kadzie, zbierano Judenfett i prze-
rabiano na smakowity smalec.
Janusz relacjonował monotonnie. Monotonność była 
precyzyjnym opisem jego zachowania, odkąd tylko 
weszliśmy na teren obozu.
– Podbiegłem do niego i okładałem go tak długo, aż 
zaczął krwawić – powiedział i pokonaliśmy ostatnie 
czterysta metrów dzielące nas od Sauny.
Słowo Judenfett zapadło mi w pamięć.
Janusz, który poprawną niemczyznę określił raz jako 
„podstawę przeżycia”, starannie je podkreślił.
Potem weszliśmy do zupełnie pustego pomieszczenia, 
w którym rozpoczynał się więźniarski byt. Tak samo tu 
w środku, jak  i na zewnątrz, na terenie obozu, panowała 
pustka, której wypełnić się nie dało ani zwiedzającymi, 
ani drzewami, ani ptakami czy piękną pogodą. Przemoż-
na była w tym miejscu myśl o eksterminacji ludzkiego ży-
cia. Umarli patrzący na mnie, umarli pod butami, umarli 
pod paznokciami, umarli w powietrzu, umarli, których 
wdychałem i wydychałem.
Doceniłem ten dar bycia tu z jednym z nich, który od 
tamtego czasu udaje jakby dalej żył. Janusz, który nie dał 
mi nigdy odczuć, że był wysoko w górze martwy, i ja, tu 
na dole żywy. Spoglądaliśmy na zewnątrz na żwirowisko, 
które rozciągało się w kierunku północnym, aż po pozo-
stałości pierwszych krematoriów przebudowanych 
z dawnych chłopskich chałup.
– Tu często obozowali nowoprzybyli. Dopiero co wysiedli 
z pociągu. Nosili cywilne ubrania, siedzieli w kręgu 
i jedli. Pośpiesznie wpychali sobie ostatnie jajko do ust 
i nie chcieli mieć z nami nic wspólnego – urwał.
– Dlaczego? – zapytałem.
– Nie mieli pojęcia. Odciągali swoje dzieci i krzyczeli: 
Precz! Macie na sobie pasiaki. Jesteście przestępcami. 
Godzinę później wychodzili przez komin jako dym.
Szliśmy przez kolejne pomieszczenia. Janusz tłumaczył 
to, co napisane już było na tablicach. Przebieg rejestracji, 
gdzie strzyżono, myto, dezynfekowano, tatuowano  
i wydawano więźniarskie ubranie. Podczas restaurowa-
nia budynku podłogę przykryto przeźroczystą szklaną 
konstrukcją, która go irytowała. Szedł naprzód, niepew-
nie stawiając kroki.
Pomĳając wspomnienie przyjaciela, który pracował jako 
palacz w piwnicy oddziału dezynfekcji i nigdy się nie mył, 
ponieważ był marynarzem i wodzie przypisywał winę za 
to, że został uwięziony, był niemal oficjalny.
– Co robiłeś w tym budynku? – chciałem się dowiedzieć. 
Ale moje pytanie nie dotarło do niego albo nie chciał na 
nie odpowiedzieć.
Przy wyjściu leżała księga pamiątkowa. Pożyczył mój 
długopis i wpisał się powoli, mocno przyciskając: „Dzisiaj 
wróciłem na to miejsce, gdzie pracowałem od czerwca 
1943 do listopada 1944 roku. Janusz Tichowski, numer 
obozowy 754769.”

Naprzeciw Sauny, gdzie dawniej stały baraki i magazy-
ny z mieniem zagrabionym więźniom, usiadł na brzegu 
jednego z zachowanych fundamentów.

 „Was redest du für einen Unsinn. Mit Zyklon B wurde 
getötet! Ich habe das selbst gesehen“, schimpfte er.
Janusz hatte erzählt, dass sich in den Desinfektionswan-
nen, in die die Häftlinge bei der Lageraufnahme tauchen 
mussten, eine schwach konzentrierte Zyklon B-Lösung 
befunden hatte. Er beharrte auf seinem Standpunkt:
„Das Zeug in den Wannen war grün und enthielt Zyklon 
B. Wir mussten deshalb Handschuhe tragen.“    
„Wo warst du in Auschwitz? Was hast du gemacht? Hast 
etwa du die Leichen aus den Kammern geholt? Hast du 
sie über den nassen Beton geschleppt? Hast du nachher 
die Knochenreste zerschlagen bis sie wie Mehl waren?“ 
„Habe ich nicht. Aber ich war Essenholer im Effekten-
kommando und bin zweimal am Tag an den Krematorien 
vorbeigelaufen. Ich habe gesehen, was ich gesehen habe.“ 
„Diskutier nicht mit mir! Was hast du schon gesehen? 
Zyklon B war keine Waschlauge. Wenn das gestreut 
wurde, war in geschlossenen Räumen nach zwanzig 
Minuten Ruhe.“
„Das bestreitet auch niemand“, gab Janusz zu und 
fing erneut mit den Badewannen an.
Was mich mehr interessierte als technische Details, war 
die Verbitterung, mit der zwei ehemalige Häftlinge beim 
Thema Giftgas übereinander herfielen. Es schien sie nicht 
zu kümmern, ob ihnen jemand zuhörte oder eine Kamera 
sie filmte. Sie verteidigten, jeder für sich, ihre Sauna, ihr 
Krematorium, ihr Zyklon B-Expertentum. 
Auch die polnischen Filmleute verfolgten die Auseinan-
dersetzung. Sie bildeten ein eigenes Grüppchen und 
verhielten sich leise und zurückhaltend. Nur die leuch-
tenden Aufnahmeknöpfe an ihren Kameras verrieten, 

dass sie sich nichts entgehen ließen. Ihre Anwesenheit 
erinnerte daran, in welch voyeuristischer Situation wir 
uns befanden. Einer von ihnen, aus dessen Körperspra-
che ich schloss, dass er der Kopf des Unternehmens 
war, trug eine eckige, betont moderne Brille mit gelben, 
flämmchenförmigen Bügeln. Es war töricht, aber ich 
konnte mich der Idee nicht erwehren, dass durch Brillen 
wie diese nur Oberflächen erfasst werden konnten, und 
ich fragte mich, wie der Konflikt zwischen Janusz und 
seinem Zyklon B-Gegenspieler in der entstehenden 
Dokumentation wohl gezeigt werden würde.         
Ich wollte den Brillenmann ansprechen. Doch Janusz 
rief: „Komm, wir gehen!“ 
Es klang, als könnte er keine Sekunde länger warten. 
Auf meine Frage, wie die Stimmung so hatte kippen 
können, nuschelte er: 
„Für die bin ich einer aus dem Lager Kanada. So hieß 
die Effektenkammer bei den Häftlingen. Ein Ort, vollge-
stopft mit Lebensmitteln und Reichtümern der Ver-
gasten. Das Land, wo Milch und Honig fließen.“ 
Durch Müdigkeit hindurch strahlte Schmerz über 
die bittere Süße seines Überlebens. „Privilegien“, 
murmelte er, „dass ich nicht lache.“ 
Untergehakt und mit jedem Schritt schwächer wer-
dend ließ er sich zum Wagen bringen. 
Dass er am Ende dieses Tages Sophia Loren im Arm 
hielt, besser gesagt sie ihn, bemerkte er nicht mehr.    
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– To był barak numer jedenaście. Po tej stronie znajdowa-
ło się pomieszczenie SS-Unterscharführera Franza Wur-
ma. Ponieważ przeszkadzała mu gliniasta ziemia obozu, 
wymurowałem przed jego drzwiami betonowy cokół 
z dwoma stopniami, gdzie miało się czyścić buty.
Podniósł się, stękając i poprzyglądał się, co pozostało 
z jego murarskiej roboty.
– Tu przed barakiem, gdzie mieszkały kobiety, stałem każ-
dego popołudnia o czwartej i grałem ze swoim zespołem.
– Co musieliście grać?
– Nie musieliśmy, chcieliśmy. Załatwiłem sobie akordeon, 
bardzo dobry włoski akordeon marki Scandalli. Staliśmy 
dokładnie tutaj.
Wskazał na miejsce, jakby chciał kazać je zapakować 
i zabrać ze sobą.
– Graliśmy piosenki ludowe i szlagiery, cokolwiek. Muzy-
ka była moim życiem. Już jako czternastolatek siedziałem 
przy fortepianie w restauracji dworcowej we Lwowie. 
Kobiety w obozie nie miały już menstruacji. Myślałem, 
że z muzyką może się znowu uda.
– Grałeś po to, żeby znów miesiączkowały?
– Można tak powiedzieć.
– I co?
Pokręcił głową i osunął się z powrotem na brzeg baraku. 
Nie po raz pierwszy podałem mu butelkę z wodą, ale nie 
chciał pić. Wcisnąłem mu do ręki parasol i pobiegłem na 
drugą stronę do budynku Sauny, w którym swoje biuro 
miała też ochrona muzeum.
– Przepraszam, możecie państwo dać mi wózek? – zapy-
tałem po polsku.
Nie mieli. Musiałbym zamówić go dzień wcześniej. 
Dla byłego więźnia na teren obozu wjechać mogła jednak 
taksówka. Dziesięć minut później zatrzymała się przed 
Sauną. Właśnie wsadzałem Janusza na fotel obok kierow-
cy, gdy z tyłu za mną ktoś zapytał po angielsku z silnym 
saksońskim akcentem:
– Excuse me, Mister, is that really a taxi?
Odwróciłem się szybko i zobaczyłem mniej więcej sześć-
dziesięciolatka w bejsbolówce i krótkich spodenkach.
– Może pan mówić po niemiecku. Tak, to jest taksówka.
– Wspaniale. Czy mógłby pan podwieźć mnie i moją 
córkę do parkingu?
– Bez problemu, niech pan wsiada.
Przytrzymałem mu drzwi, ale on zatrzymał się i się roz-
glądał. Jak okiem sięgnąć, nikogo nie było widać. Rzucił 
w moją stronę spojrzenie oczekujące wyrozumiałości, 
a potem zawołał głośno i przeciągle:
- Sophia! Taksówka czeka. Chodź!
Wsiadłem. Janusz dał się przekonać, żeby się napić, a ja 
poprosiłem kierowcę, aby zaparkował w cieniu, póki nie 
będziemy w komplecie.
Podczas parkowania wzywający Sophię trzymał się wozu 
jak rzep. W końcu pojawiła się kobieta, ciemnowłosa, 
około trzydziestki, za którą z pewnością oglądali się nie 
tylko robotnicy na budowie.
Taksówka podskakiwała z nami na drodze obozowej mĳa-
jąc krematoria numer cztery i pięć. Janusz delektował się 
pędem powietrza i opowiadał kierowcy obozową historię. 
Sophia zapytała:
– Czy on jest byłym więźniem?
– Tak – powiedziałem.
– Tato, słyszałeś, on jest byłym więźniem.
– To ciekawe.
Janusz dostrzegł, że utworzyła się gwardia honorowa. 

Rozmawiając z kierowcą, śmiał się dłużej i głośniej niż 
zwykle. Ulżyło mi, gdy zobaczyłem, że mu tak dobrze, 
a szept Sophii przy moim uchu wprawił mnie 
w stan błogiego zmęczenia.
– Czy mógłby go pan zapytać, jak się czuje i dlaczego 
wrócił do obozu? To przecież musi być dla niego 
bolesne!?
Słyszałem, że Janusz opowiadał właśnie kierowcy 
dowcip o świerzbie w obozie. Puenty nie zrozumiałem, 
ale chodziło o kobietę u lekarza, która twierdziła, że ma 
świerzbiącą wysypkę i to nie jak zwykle pomiędzy palca-
mi, tylko pomiędzy nogami.
Minęliśmy szlaban przed dawną komendanturą, 
w przednim rzędzie panował wesoły nastrój.
– Janusz, ci dwoje tu chcieliby wiedzieć, czemu 
tutaj wróciłeś.
– Czemu tu wróciłem?
Odwrócił się i zmierzył nas wzrokiem.
– To proste. Przyjeżdżam tu, bo przeżyłem.
Choć Janusz niewątpliwie mówił po niemiecku, 
ojciec Sophie zwracał się wciąż do mnie.
– Mógłby pan go też zapytać, czy ma numer, ten wyta-
tuowany numer?
– Tato, proszę, to nietaktowne!
Janusz, który zrozumiał pytanie, zachował spokój.
– Oczywiście, że mam numer.
– Czy mogę go sfotografować?
– Śmiało!
Byliśmy przy głównym wejściu. Janusz uniósł przedramię 
w stronę aparatu dla całej serii zdjęć. Ojciec Sophii pokie-
rował motyw w optymalne światło.
Zniknąłem w biurze administracji muzeum i zamówiłem 
wózek na następny dzień. Gdy wróciłem, tamtych dwojga 
już nie było, a Janusz relacjonował:
– Co mam ci powiedzieć, Sophia Loren mieszka w naszym 
hotelu. Pójdzie z nami potem na bankiet!

Wieczorem przeszmuglowano nas bocznym wejściem do 
sali. Wokół świątecznie nakrytego stołu ustawiło się kilka 
osób, kobiet i mężczyzn, filmowanych przez ulokowaną 
w tle ekipę filmową polskiej telewizji. Nie udało mi się 
uchwycić tej scenerii, bo na powitanie wszyscy powstali.
Obecni na sali ocalali, dwie kobiety i trzech mężczyzn 
podwinęli rękawy i pokazali Januszowi swoje tatuaże, 
tak jak i on pokazał im swój numer i wyrecytował go 
dudniącym głosem.
Po tym apelu Janusz, którego najwyraźniej nikt tu nie 
znał, zajął miejsce i od razu zaczął opowiadać swoją obo-
zową biografię. Razem z Sophią uciekliśmy na krzesła pod 
ścianą i tworzyliśmy niejako ekipę filmową numer dwa.
– Czy wolno mi przedstawić: Pan Prezydent – ktoś szep-
tem przedstawił mi prezydenta miasta, który również 
wyszeptał:
– Chodzi tu o należących do pierwszego transportu 
polskich więźniów i o jednego z ocalałych z Sonder-
kommanda.
Przez te szeptanki nie spostrzegłem, jak Janusz zachowy-
wał się na arenie. Dopiero, gdy Sophia szturchnęła mnie 
w bok, prosząc o tłumaczenie, zacząłem dokładniej się 
przysłuchiwać.
– … gdy przybyłem do obozu, miałem na sobie czeski 
mundur – zagrzmiał i kazał dolać sobie czerwonego wina.
Panie siedzące obok niego odwróciły się i zaczęły rozpra-
wiać o spotkaniu organizacyjnym przed corocznym war-
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szawskim zjazdem byłych więźniów obozu w Auschwitz.
– Wyobraź sobie, ktoś zaproponował, aby wystawić sztu-
kę teatralną opartą na autobiografii komendanta obozu.
– Jak można w taki dzień głosu udzielać Rudolfowi 
Hößowi?
Przyglądały się Januszowi tak, jakby to on był tym kimś.
Byliśmy na miejscu pół godziny i czułem się jak fan, który 
w trakcie występu swojej drużyny na wyjeździe, uświada-
mia sobie, że meczu nie da się wygrać. Januszowe rajdy 
po uznanie nie miały końca.
– Na konferencji w latach sześćdziesiątych pewien 
minister budownictwa rozpoznał mnie jako więźnia 
Auschwitz!
Przypomniał sobie jego nazwisko, wymienił członków 
jego grupy oporu we Lwowie i przywołał jego koordy-
naty w Birkenau.
– Effektenkammer, barak dwadzieścia dziewięć.
Ale powitalny rytuał uniesionego przedramienia najwy-
raźniej nie oznaczał, że należało się do jednej wielkiej 
rodziny.
Mężczyzna w środku – jak mi podszepnięto, nazywał się 
Zoltan Rosenstern i był jedną z nielicznych żyjących jesz-
cze osób należących do Sonderkommanda – niemal przez 
dwadzieścia minut wwiercał swój wzrok w Janusza, 
nie mogąc powstrzymać jego gadaniny.
Gdy Janusz przedstawiał swoją pracę w Saunie, dzięki 
czemu wtedy dopiero dowiedziałem się, że należąc do 
„Saunakommanda” odcinał guziki z ubrań zagazowanych 
i że był obecny przy dezynfekcji nowych więźniów, 
tamten milczek wybuchł z gniewem.
– Co za głupoty opowiadasz. Cyklonem B zabĳano! 
Sam to widziałem – pomstował.
Janusz opowiadał, że w wannach dezynfekcyjnych, 
w których zanurzać się musieli więźniowie podczas przyj-
mowania do obozu, znajdował się mocno rozcieńczony 
roztwór cyklonu B. I obstawał przy swoim zdaniu:
– To, co było w wannach, miało zielony kolor i zawierało 
cyklon B. Musieliśmy dlatego nosić rękawice.
– Gdzie ty byłeś w Auschwitz? Co robiłeś? Wyciągałeś 
może zwłoki z komór? Ciągnąłeś je po mokrym betonie? 
Rozbĳałeś potem resztki kości na miał?
– Nie. Ale w Effektenkommando byłem od noszenia je-
dzenia i dwa razy dziennie przechodziłem obok kremato-
riów. Widziałem, co widziałem.

– Nie dyskutuj ze mną! Co ty mogłeś widzieć? Cyklon B 
nie był jakimiś mydlinami. Gdy tym posypali, to w za-
mkniętych komorach była cisza po dwudziestu minutach.
– Temu nikt nie zaprzecza – przyznał Janusz i znów 
zaczął o wannach.
Bardziej niż detale techniczne zainteresowało mnie roz-
goryczenie, z jakim przy temacie trującego gazu rzucili 
się na siebie dwaj byli więźniowie. Wydawało się, że nie 
martwią się o to, czy ktoś się im przysłuchuje lub czy 
kamera ich filmuje. Bronili każdy swego, swojej sauny, 
swego krematorium, swojej eksperckiej wiedzy o cyklonie 
B. Polscy filmowcy również śledzili spór. Tworzyli osobną 
grupkę i zachowywali się cicho i z dystansem. Jedynie 
świecące na ich kamerach przyciski nagrywania zdradza-
ły, że nic im nie umknie. Ich obecność przypominała 
o tym, jak bardzo znajdowaliśmy się w sytuacji podgląda-
czy. Jeden z nich, z którego mowy ciała wnioskowałem, 
że jest głową przedsięwzięcia, nosił prostokątne, nadzwy-
czaj nowoczesne okulary z żółtymi zausznikami w kształ-
cie płomieni. To było głupie, ale nie potrafiłem pozbyć 
się wrażenia, że poprzez okulary takie jak te, dostrzec 
można jedynie powierzchnię i zapytałem sam siebie, jak 
pokazany zostanie w tej dokumentacji konflikt pomiędzy 
Januszem i jego przeciwnikiem od cyklonu B.
Chciałem zagadnąć okularnika.
Janusz jednak zawołał:
– Chodź, idziemy!
Brzmiało to, jakby nie mógł czekać ani sekundy dłużej.
Na moje pytanie, jak mogła się tak popsuć atmosfera, 
wymamrotał:
– Dla nich jestem jednym z obozu Kanada. Tak wśród 
więźniów nazywano Effektenkammer. Miejsce po brzegi 
wypełnione żywnością i bogactwami zagazowanych. 
Kraj mlekiem i miodem płynący.
Poprzez zmęczenie przebĳał ból gorzkiej 
słodyczy ocalenia.
– Przywileje – mamrotał – że aż śmiech bierze.
Podtrzymywany pod ramię, i z każdym krokiem słabszy, 
pozwolił odprowadzić się do samochodu.
Nie zauważył, że pod koniec tego dnia obejmował 
ramieniem Sophię Loren, a dokładniej, to ona jego.

[Tłumaczenie: Tomasz Dominiak]

„Я не спав від третьої години”, – пробурмотів Януш.
Його обличчя було бліде, як крейда. Я взяв його 
сумку, яка здавалася майже порожньою, допоміг сісти 
в машину і застебнув на ньому пасок безпеки.
„Вууу” – загуділо, „вууу”. Звук нагадував гучне 
бджолине дзижчання. „Boże mój.” (Боже мій.) 
Згорбившись на сидінні, він дивився крізь лобове 
скло. Він захрип, схвильований спогадами про 
місця і супутників. Я сидів іззаду. Сірі блискавки 
часу спалахували у варшавському таксі. Януш 
бомбардував водія ламаною мовою, то польською, то 
німецькою, а його жертва, як я міг бачити у дзеркалі, 
перелякано витріщала очі.
Коли ми звернули на привокзальну площу, а Януш 
трохи заспокоївся, чоловік за кермом витиснув із 

себе коментар: „Коли я вчився в школі, ми теж раз 
були в концтаборі. Того, як убивали тоді людей, ніхто 
сьогодні не може зрозуміти.”
У головному залі вокзалу мій друг покрокував 
уперед. Перед віконечками кас витяг своє пенсійне 
посвідчення й оголосив: 
„Тридцять три відсотки знижки!”
„Хіба я купував би квитки за двадцять хвилин до 
відходу потяга?”
Я показав йому наші проїзні документи в конверті 
з рекламою держзалізниці.
„Он там кіоск. Куплю ще кілька газет”, – сказав я, але, 
мабуть, надто тихо, не зміг перекричати гуркіт валіз 
та шерхіт голубиних крил у метушливому залі.
– „Звісно, Алексе, тобі треба поснідати, я почекаю 



на тебе тут”.
Коли ми сиділи на пероні, і він раптом мовчки встав 
і зник, я злякався. Зауважив його незграбну ходу і ту, 
як на мене, невідповідну, пов’язану з хвилюваннями 
цього ранку, квапливість, з якою він пробирався 
поміж пасажирами та їхнім багажем.
Я кинувся за ним, але спинився.
Януш повернувся, хрумаючи яблуком. Потяг під’їхав, 
і ми, міцно тримаючи один одного, подолали 
провалля між пероном і вагоном.
„Будь ласка, повітря!” – забажав він, коли ми виїхали 
з вокзального тунелю. Я відчинив вікно, і вітерець 
надув фіранки. З нами в купе сиділо четверо хлопців, 
років по вісімнадцять. Вони були такі потомлені, що 
мовчки натягли на голови каптури своїх курток і 
відразу ж позасинали. Ми виїхали з Варшави, і кіно 
за вікном змінилося з чорно-білого на зелено-жовте.
„Не тепер!”
Януш повернув мені газету й визирнув з вікна. Поїзд 
їхав швидше, пориви вітру, що вривалися в купе, 
ставали щораз сильнішими. Фіранки вже загрозливо 
смикалися на своїх кріпленнях. Гуркотіння вдаряло 
по моїх барабанних перетинках. Однак Януш, 
сидячи посеред цього тайфуну, заперечливо похитав 
головою, коли я запропонував прикрити вікно. Через 
півгодини я замерз – костюм довелося застебнути на 
всі ґудзики, тож не здивувався, коли один із хлопців 
прокинувся й рішучим ривком припинив цей наступ 
холоду.
„Nie trzeba. Wszystko w porządku!” (Не треба. 
Все гаразд!) 
Януш підскочив.
„Я колишній в’язень Освенцима. Ось мій номер. 
У дорозі мені потрібно мати свіже повітря. Відчиніть, 
будь ласка, вікно!”
Хлопець так сторопів, що знову розчахнув вікно. 
Януш посміхнувся, сів на місце, і ми продовжили 
мерзнути. Ми, інші.
Після пересадки у Кракові тряска приміська 
електричка довезла нас до Освенцима. Від самої 
Варшави Януш увесь час зосереджено дивився у 
вікно. Він пам’ятав назви орієнтирів, що зринали 
вздовж колії, мости, окремі великі будинки, 
нафтопереробний завод, вугільна шахта. Здавалося, 
що він глибоко вдихає цей момент. Важко дихаючи, 
заплющував очі, рухав губами, як під час молитви, 
а в якийсь момент вигукнув:
„Я хвилююсь. Це село, в якому я жив”.
У мене було враження, що за останні години настрій 
у нього змінювався кілька разів. Я хвилювався за 
нього, хотів, щоби він заспокоївся.
Я подзвонив у готель, щоб підтвердити наш приїзд, 
і був дуже здивований, коли Януш, вийшовши в 
Освенцимі з вагону, промовив: „Hurra, Hurra, ich bin 
wieder da”. (Ура, ура, я знову тут). Фразу, яку мусили 
викрикати перед повішанням в’язні Освенцима 
після невдалих спроб утечі – на очах у вишикуваного 
табору й часто під духову музику. Януш тішився зі 
свого жарту весь час, поки ми йшли до стоянки таксі.
Дорогою до готелю я постановив собі, що не 
співпереживатиму кожну деталь, кожен відрух 
Януша. Свідомість, яка здавалася мені надто 
загостреною, помилково зосереджувалася на 
одній точці, час до часу потрапляючи в нікуди. 

Януш змучився. Залагодивши формальності на 
рецепції, я відпровадив його до номера. „Розбуди 
мене о другій”, – попросив він і зняв штани.

Пополудні ми поїхали до Біркенау. 
Було задушливо гаряче.
„У табір можна зайти і ззаду!” – повчав Януш 
таксиста. Чоловік, який одразу ж дав мені номер 
свого мобільного, кивнув і висадив нас перед 
тополиним гайком, який простягався до двох 
центральних руїн крематорію.
Поспавши після обіду, Януш нібито відпочив, але 
піша прогулянка довжиною в кілька сотень метрів 
давалася йому важко, хоч ми й трималися в тіні 
дерев. Мої відчуття підказували, що температура 
сягнула щонайменше тридцяти градусів. І жодного 
вітерцю.
„Не поспішай”, – попрохав я Януша, обличчя якого 
розчервонілось. Я взяв його під лікоть, а коли ми 
вийшли на пекуче сонце, відкрив парасолю.
„Он там!” – простогнав він, і ми повернули ліворуч. 
Фізичне зусилля давалося взнаки, та поза тим він 
справляв враження спокійного. Так, ніби залишив 
свій юнацький темперамент перед табором і 
перемкнувся на автопілот. Неподалік лазні, будівлі, 
в якій в’язні були вимушені проходити процедуру 
прийому, ми присіли перепочити на лавочці перед 
біотуалетами. Він подивився на залишки колишньої 
очисної споруди і розповів про свій перший та 
останній візит до Освенцима, через п'ятнадцять років 
після війни: „Тоді на цьому місці я зустрів одного 
чоловіка. Це був жартівник, він хотів розвеселити 
своїх супутників зауваженням, що в цих посудинах, 
які таки справді виглядають як великі каструлі, 
збирали єврейський жир і переробляли його на 
справжній смалець.”
Януш розповідав беззвучно. Беззвучність – ось 
найточніше визначення його поведінки, відколи 
ми зайшли на територію табору. 
„Я підбіг до нього і вдарив, бив, аж він заюшився 
кров’ю”, сказав Януш, і ми подолали останні 
чотириста метрів до лазні. 
Словосполучення „єврейський жир” не йшло 
мені з голови.
Януш, який колись сказав, що добре знання німецької 
стало для нього „основою виживання”, наголосив ці 
слова особливо старанно.
Тоді ми прийшли в порожнє приміщення, в якому 
починалося буття в’язня. Тут, усередині, як і зовні, на 
території, панувала пустка, яку не могли заповнити 
ні дерева, ні птахи, ні гарна погода. Ідея винищення 
людського життя в цьому місці була всесильною. 
Мертві, які дивилися на мене, мертві під ногами, 
мертві під нігтями, мертві в повітрі, мертві, яких я 
вдихав і видихав.
Я усвідомив, який це дарунок – бути тут разом з 
одним із них, із тим, хто відтоді вдає, ніби живе. 
Януш, який мені ніколи не давав відчути, що він 
високо вгорі і мертвий, а я, тут унизу, живий, 
ми дивилися назовні, на кам’яне поле, поле, яке 
простягалося в північному напрямку до руїн перших, 
перебудованих із селянських хат, крематоріїв.
„Тут часто таборилися новачки. Щойно вийшовши 
з потяга. На них був цивільний одяг, вони сідали 
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кружком і їли. Поквапливо запихали до рота останні 
яйця і не хотіли мати з нами нічого спільного.” 
Він замовк.
„Чому?” – запитав я.
„Вони нічого не розуміли. Не пускали до нас своїх 
дітей і кричали: „Геть! На вас смугастий одяг. 
Ви злочинці”. А вже через годину здіймалися 
в небо димом”. 
Ми проходили через окремі приміщення. Януш 
пояснював те, що було написано на табличках. 
Перебіг реєстрації, де стригли, мили, дезінфікували, 
татуювали й видавали арештантський одяг. Під час 
реставрації будівлі підлогу вкрили прозорою скляною 
конструкцією, і це його спантеличило. Він просувався 
вперед непевно, навпомацки. 
Він залишався майже офіційним, хіба раз згадав про 
приятеля, який працював кочегаром у пивниці відділу 
дезінфекції і перестав митися, бо був матросом 
і приписував воді вину за своє ув’язнення.
„Що ти робив у цій будівлі?” – поцікавився я. 
Але він не почув мого запитання чи не захотів 
на нього відповісти.
Біля виходу лежала гостьова книга. Він взяв у мене 
ручку і написав, повільно і міцно притискаючи: 
„Сьогодні я повернувся на те місце, де працював 
від червня 1943 до листопада 1944. Януш Тіховскі, 
арештантський номер 754769.”

Навпроти лазні, де колись стояли бараки і табірні 
склади особистих речей в’язнів, він сів на край руїни 
фундаменту.
„Це був барак номер одинадцять. Збоку була 
розташована кімната унтершарфюрера СС Франца 
Вурма. Оскільки йому не подобалася глиняна долівка 
табору, перед його дверима я змурував бетонний 
цоколь з двома сходинками, об які можна було 
почистити собі черевики.”
Він підвівся, крехтячи, аби роздивитися, що 
залишилося від його мулярської роботи.
„Тут, перед жіночим бараком, ми з моїм гуртом 
стояли щодня о четвертій і грали.”
„Що ви мусили грати?”
„Ми не мусили, ми хотіли. Я дістав собі акордеона, 
дуже добрий італійський акордеон марки Scandalli. 
Ми стояли точнісінько на цьому місці.” 
Він показав на місце, ніби хотів схопити його
 і забрати з собою.
„Ми грали народні пісні і шляґери, щось таке. Музика 
була моїм життям. Вже у чотирнадцять років я сидів 
на львівському вокзалі в ресторані за фортепіано. У 
таборі ж у жінок не було більше менструацій. Я думав, 
що музика їх відновить.”
„Ти грав, щоб у них знову почались менструації?”
„Можна сказати і так.”
„І?”
Він похитав головою і знову опустився на край 
барака. Я вже не вперше простягнув йому пляшку 
води, але він не хотів пити. Я дав йому потримати 
парасолю і побіг до лазні, в якій був розташований 
офіс охорони меморіалу.
„Przepraszam, możecie Państwo dać mi wózek?” 
(Перепрошую, можете дати мені візок?)
Візок польською wózek (вузек). Але його в них 
не було. Я мав замовити за день наперед. Для 

колишнього в’язня таксі може заїхати на територію. 
Через десять хвилин машина зупинилася перед 
лазнею. 
Я саме намагався підсадити Януша на переднє 
сидіння, як ззаду мене хтось запитав по-англійськи
 з сильним саксонським діалектом:
„Excuse me, Mister, is that really a taxi?” (Перепрошую, 
пане, це справді таксі?)
Я озирнувся і втупився у чоловіка років шістдесяти 
у бейсболці й шортах.
„Ви можете розмовляти німецькою. Так, це таксі.”
„Чудово. Чи могли б ви підвезти нас із донькою до 
майданчика для паркуваня?”
„Без проблем, сідайте.” 
Я відчинив перед ним дверцята, але він усе ще стояв 
і озирнувся. Наскільки сягало око, нікого не було 
видно. Він поглядом попросив мене зачекати, а тоді 
прокричав голосно і протяжно: 
„Софіє! Таксі чекає. Ходи сюди!”
Я сів у машину. Януш погодився трохи попити, 
і я попросив водія, доки чекаємо, припаркуватися 
в тіні. Поки машина заїжджала в тінь, чоловік, який 
гукав Софію, приклеївся до авта, як плющ. Врешті 
вона з’явилася, темноволоса, років тридцяти – жінка, 
вслід якій підсвистували не лише будівельники.
Таксі з нами всіма тряслося повз крематорії номер 
чотири і п’ять вздовж табірної дороги. Януш 
насолоджувався вітром і розповідав водієві якусь 
історію з Освенцима. Софія запитала: 
„Він колишній в’язень?”
„Так”, – сказав я. 
„Тату, ти чув, це колишній в’язень.”
„Як цікаво.” 
Януш, здається, помітив, що в нього за спиною 
утворюється група шанувальників. У розмові з 
водієм він сміявся довше і різкіше, ніж зазвичай. 
Я відчув полегшення, що йому покращало, і Софіїне 
шепотіння у мене біля вуха привело мене у стан 
благодушної втоми. 
„Запитайте, будь ласка, як він себе почуває і чому він 
повернувся до табору? Це ж, напевно, дуже важко для 
нього!?”
Я чув, що Януш саме розповідав водієві анекдот про 
сверблячку в таборі. Кінцівки я не розчув, але йшлося 
про жінку, яка розповідала лікарю, що в неї свербить 
не між пальцями, а між ногами. 
Ми минули шлагбаум перед колишньою 
комендатурою, на передніх сидіннях панував 
невимушений настрій.
„Януш, ці двоє хочуть знати, чому ти повернувся.”
„Чому я повернувся?” 
Він озирнувся й уважно поглянув на нас.
„Дуже просто. Я приїхав, бо вижив.”
Хоча Януш розмовляв німецькою, Софіїн батько знову 
звернувся до мене.
„Можете його запитати, чи він має номер, цей такий 
витатуюваний номер?”
„Тату, прошу тебе, це безтактно!”
Януш, який зрозумів питання, залишився спокійним. 
Звісно, я маю номер.”
„Чи можна його сфотографувати?”
„Прошу дуже.”
Ми доїхали до головного входу. Януш підняв руку 
до знимки. Софіїн батько подбав про оптимальне 
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освітлення мотиву.
Я сходив до офісу керівництва музею і замовив 
візок на наступний день. Коли я повернувся, обидва 
зникли, а Януш повідомив: 
„Що тобі сказати, Софі Лорен живе в нашому готелі. 
Вона потім прийде на банкет!”

Увечері нас провели через бічний вхід у зал. Довкола 
святково накритого столу сиділа купка пань і панів, 
їх знімала розташована позаду команда операторів 
польського телебачення. Я не встиг оглянути 
товариство, бо всі підвелися для привітання.
Присутні колишні в’язні, двоє жінок і троє чоловіків 
закотили рукави і показали Янушеві свої татуювання, 
він теж показав свій номер і голосно його прочитав. 
Після цієї переклички Януш, який, вочевидь, 
нікого не знав, сів й одразу ж розповів свою табірну 
біографію. Ми з Софією присіли на стільці біля стіни 
й утворили, так би мовити, операторську групу номер 
два.
„Czy wolno mi przedstawić: Pan Prezydent.” (Чи міг би 
я відрекомендувати всім: пан президент.)
Пошепки хтось представив міського голову, який 
теж прошепотів:
„Тут ідеться про ув’язнених першого польського 
арештантського ешелону до Освенцима і ще живих 
представників зондеркоманди.” 
Через шепотіння мені важко було зрозуміти, як Януш 
почуває себе на арені. Тільки після того, як Софія 
штурхнула мене в бік і попросила перекладати, 
я почав слухати уважніше.
„… коли я потрапив до табору, на мені була чеська 
уніформа”, – проревів він і попросив налити йому 
ще червоного вина.
Дами, які сиділи з його боку, відвернулися і почали 
обговорювати план щорічної зустрічі колишніх 
в’язнів Освенцима у Варшаві.
„Уяви собі, хтось запропонував поставити п’єсу 
на основі автобіографії коменданта табору.”
„Як можна в такий день надати слово Рудольфові 
Гесу??”
Вона подивилася на Януша так, ніби комендантом 
був він. 
Ми сиділи тут уже півгодини, і я почувався, мов той 
футбольний фанат, який спостерігаючи за грою своєї 
команди на чужому полі, розуміє, що гру не виграти. 
Януш не припиняв спроб здобути визнання.
„Польський міністр житлового господарства на одній 
із конференцій в шістдесятих роках впізнав у мені 
в’язня Освенцима!” 
Він згадав прізвище міністра, назвав членів своєї 
львівської групи опору і підтвердив свої координати 
в Біркенау:
„Склад особистих речей в’язнів, барак двадцять 
дев’ять.” 
Але привітальний ритуал із піднятою рукою очевидно 
не означав приналежність до однієї великої родини. 
Чоловік у центрі – як мені нашепотіли – називався 
Золтан Розенштерн і був одним із небагатьох іще 
живих членів зондеркоманди – свердлив поглядом 
Януша майже двадцять хвилин, але на його 
балакучість це не вплинуло.
Коли Януш описував свою діяльність у лазні, з чого
я вперше довідався, що він як член „банної команди” 

відрізав ґудзики з одягу вбитих у газовій камері, 
а також був присутній під час дезінфекції нових 
в’язнів, цьому мовчуну урвався терпець.
„Що за дурниці ти говориш. Циклоном-Б вбивали! 
Я сам бачив”, – злостився він.
Януш розповів, що у ванни для дезінфекції, в які в’язні 
мусили занурюватися під час прийому до табору, 
наливали слабий розчин циклону-Б. Він наполягав 
на цьому:
„Рідина у ваннах була зелена й містила циклон-Б. 
Тому ми мусили носити рукавиці.” 
„Де ти був в Освенцимі? Що ти робив? Може, то ти 
витягав трупи з газових камер? Тягнув їх по мокрому 
бетону? А потім розбивав залишки кісток на муку?” 
„Ні, не я. Але я носив їжу для команди з обробки 
особистих речей і двічі на день проходив повз 
крематорії. Я бачив те, що бачив.” 
„Не сперечайся зі мною! Що ти там бачив? Циклон-Б 
не був лужним дезінфектором. Коли його запускали, 
в закритих приміщеннях за двадцять хвилин вже 
було тихо.”
„Ніхто не сперечається”, – погодився Януш і почав 
знову розповідати про ванни.
Затятість, з якою двоє колишніх в’язнів накинулись 
один на одного, зачепивши тему отруйного газу, 
зацікавила мене більше, ніж технічні деталі. 
Здавалося, їх не хвилює, чи слухає їх хтось, чи знімає 
камера. Вони захищали кожен для себе свою лазню, 
свій крематорій, свої експерименти з циклоном-Б. 
Польські документалісти знімали суперечку. Їхня 
група поводилася тихо й стримано. Тільки вогники 
на камерах зраджували, що вони нічого не 
пропускають. Їхня присутність нагадувала про те, 
в якій вуайєристичній ситуації ми опинилися. Один 
із них, як можна було зрозуміти з його жестикуляції, 
головний у цій справі, мав прямокутні, підкреслено 
модні окуляри з жовтими хвилястими дужками. 
Дурниця, але я не міг позбутися думки, що через 
такі окуляри, які ці, можна бачити лише поверхні, 
і питав себе, як буде показано в майбутньому 
документальному фільмі конфлікт між Янушем 
і його опонентом  у темі циклону-Б.
Я хотів заговорити з чоловіком в окулярах. 
Та Януш вигукнув: „Ходи, ми йдемо!” 
Це прозвучало так, ніби він не міг більше чекати 
ані секунди.
На моє запитання, чого раптом так різко змінився 
його настрій, він промимрив: 
„Для них я в’язень з табору „Канада”. Так в’язні 
називали склад особистих речей. Місце, наповнене 
продуктами і цінностями тих, хто загинув у газовій 
камері. Край, де ріками тече мед із молоком. 
Крізь його втому пробивався біль гіркої радості 
виживання. „Привілеї, – пробурмотів він, – не смішіть 
мене”. 
Під руку зі мною, слабнучи з кожним кроком, він 
дав довести себе до машини. 
Того, що наприкінці цього дня він обнімав Софі 
Лорен, точніше вона його, Януш уже не помітив.

[Переклад: Ольга Сидір] 
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Dirk Brauns (1968, Deutschland) – Reporter, Schrift-
steller. In den Jahren 1990-1993 studierte er Szenisches 
Schreiben bei Heiner Müller und Yaak Karsunke an der 
Hochschule der Künste in Berlin. Danach arbeitete er als 
Hörspiel- und Theaterautor, sowie als Reporter. 1997 
debutierte er mit dem Buch Berlin-München. Zu Fuß.
In den Jahren 2000-2005 war er China-Korrespondent 
für „Die Woche“ und „Berliner Zeitung“. Seit dem Jahr 
2005 lebt er in Warschau und betätigte sich zunächst 
als Korrespondent. Nach einem Unfall und einer Krank-
heit nahm er im Jahr 2006 Abschied vom Journalismus. 
In den Jahren 2007-2009 verfasste er den Reportagero-
man Café Auschwitz, dem der Auszug entstammt. 

Dirk Brauns (1968, Niemcy) – dziennikarz, pisarz. 
W latach 1990-1993 studiował scenopisarstwo w Wyższej 
Szkole Sztuki w Berlinie u Heinera Müllera i Yaaka 
Karsunke. Później pisał słuchowiska i sztuki teatralne, 
pracował jako dziennikarz. W 1997 zadebiutował książ-
ką Berlin-München. Pieszo. W latach 2000-2005 był ko-
respondentem zagranicznym  gazet „Die Woche" 

oraz „Berliner Zeitung" w Chinach. 
W 2005 roku przeniósł się do Warszawy, gdzie 
kontynuował pracę jako korespondent. W 2006 roku, 
po wypadku i przebytej chorobie, zrezygnował z dzien-
nikarstwa. W latach 2007-2009 pracował nad powieścią 
reportażową pt. Café Auschwitz, z której pochodzi 
prezentowany fragment.  

Дірк Браунс (1968, Німеччина) – журналіст, 
письменник. У 1990-1993 роках вивчав писання 
сценаріїв у Вищій школі мистецтв у Берліні у 
Гайнера Мюллера та Яка Каршунке. Пізніше писав 
радіо- та театральні п’єси, працював журналістом. 
У 1997 році вийшов його книжковий дебют Берлін-
Мюнхен. Пішки. У 2000-2005 роках був закордонним 
кореспондентом для газет „Di Boxe“ та „Бepлiнep 
Цайтyнг“ у Китаї. У 2005-му переселився до Варшави, 
де далі працював кореспондентом. Після аварії та 
хвороби у 2006 році залишив журналістику. У 2007-
2009 роках писав роман-репортаж Кафе Аушвіц, 
з якого походить представлений фрагмент.  

©
 K

at
ja

 H
o
ff

m
an

n
 0

9
/1

1
/0

7
_B

er
lin

: R
eg

ie
ru

n
g
sv

ie
rt

el



ур
ив

ок
 із

 р
ом

ан
у

fr
ag

m
en

t a
us

 d
em

 r
om

an
fr

ag
m

en
t p

ow
ie

śc
i

МОЄ ЖИТТЯ: ВІД ПОМЕРЛОГО ДО 
ЗАГИБЛОГО ДІДА MEIN LEBEN: VOM 
VERSTORBENEN ZUM VERLORENEN 
GROSSVATER MOJE ŻYCIE: OD ZMAR-
ŁEGO DO ZAGINIONEGO DZIADKA 
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«У мене помер дід», –  сказала я. «Сьогодні вранці». 
«Якщо хочеш, я можу помолитися за нього в костелі. 
Я завтра все-одно туди піду. Ти віриш у Бога?» 
Питання моєї віри в Бога я проігнорувала, я не звикла 
обговорювати подібне в такому форматі. «Дякую. 
Але мені здається, краще це робити в синагозі». «Це 
ж церква для євреїв! Чого раптом? Тобі видніше, 
звичайно, але це дивно. Ок, не буду молитися. Давай 
краще про веселе! Я тобі нікого не нагадую?» Він 
продемонстрував мені профіль. Він справді мені 
когось нагадував. 
«Допоможу! Згадай етикетку нової фруктової 
ковбаси, згадала?» Він просвистів мені рекламну 
мелодійку. І я згадала. «Навіщо ти зробився 
схожим на Гера Ернста Фруктеля? У нього огидні 
бакенбарди та й взагалі». «Неправильно робиш 
акцент! Це вони зідрали образ гера Ернста Фруктеля з 
цілком живого Штефана Месароша! І вони мені за це 
заплатять. Трохи згодом. Бо наразі я хочу зробити 
невеличку операцію, змінити розріз очей». Штефан 
Месарош. Точно, це його ім`я. Прізвище з угорської 
перекладається як м`ясник. 
«Слухай, дякую за чай. Мені слід знайти Дерека». 
«Якщо не хочеш солоних паличок з кмином та пива –
тоді бувай!» Взагалі-то мені хотілося залишитися 
тут, споживати солоні палички та пиво, а, можливо, 
і кохатися з гером Фруктелем, думаю, що це був 
непоганий план, і мені б вдалося його втілити. Крім 
того, в цьому було щось мультяшне, кохатися з героєм 
реклами фруктової ковбаси, було б про що розповісти 
нащадкам, але я вперто діяла згідно попередньо 
складеного плану. Я йшла до Дерека. «Чао». 
«Агов!» Почула я. «А це не твій брат переміг сьогодні 
в Баварії? Конкурс для архітекторів чи щось 
таке. Манфред фон Вайхель?» «Мій. Друге місце. 
Спеціальний приз». «А це правда, що незабаром 
відкриється його виставка? Так передавали по радіо 
його голосом». «Напевно, правда. Навіть якщо цьо-
го разу він збрехав, то загалом в нього бувають 
виставки». 
«Агов, зачекай ще трохи, в мене є до тебе важлива 
справа». «Яка?» «Мені необхідно мати іменне 
запрошення на його виставку. Це ж не важко буде 
організувати?» «Ти фахівець, журналіст, навіщо це 
тобі?» «Загалом я – хімік. Ти думала, що я те й роблю, 
що працюю обличчями різних продуктів?» Я так не 
думала. Мені зітхнулося. «Слухай, на ці виставки 
можна приходити без запрошення. Вхід – вільний».
«Не сумніваюся, але мені потрібно саме запрошення!» 
«Навіщо?» «Щоб вразити пані Фоль. Уяви. Вона 
відкриває свою скриньку, а там – білий конверт з 
тисненням, а краще… кольору паленого цукру, це 
вишуканіше, на ньому зазначена адреса, моє ім`я. 
Вона передає мені конверт, але не відходить, 
а дивиться. Ти ж знаєш, яка вона цікава. З конверта 
до її ніг випадає шикарне запрошення на виставку! 
Від інтелігентної людини, переможця конкурсів, 
знаменитості! І вона буде ставитися до мене інакше. 
Я ледь витримую, щоб не кинутися на неї, так ворожо 
вона на мене дивиться. Мій батько дозволяє собі так 
дивитися тільки на росіян. Але, погодься, в нього ж 
на це причини, най вони і видаються сумнівними, але 
вони є. А що такого я зробив пані Фоль, щоб вона так 
на мене дивилася? І це після того, як я привіз їй кілька 

слоїків з печеним перцем». «Добре», – пообіцяла я. 
Манфред тільки зрадіє такому проханню, а іноді мені 
буває необхідно до нього підлеститися. 
«У тебе очі… я не знаю, як то буде німецькою, але 
з тобою все гаразд?» Звертається до мене Наташа. 
Насправді Наташа чудово знає німецьку мову і навіть 
редагує один журнал. Але кожному з нас необхідний 
захист. Наташа обирає мовний. Хто я така, щоб 
зневажати її  вибір?
Я не знаю, наскільки я можу бути відвертою 
з Наташею. Ні, я знаю, що з нею я можу бути 
цілком відвертою, але мене це дратує. «У мене 
проблеми з дідом», – кажу я. «Потрібна сиділка?» 
Східноєвропейські дівчата дуже прагматичні. «Вже, 
мабуть, ні. Власне, він помер», – кажу я. І починаю 
вигинати пальці так, щоб вони торкнулися зап’ястя. 
«Мені дуже шкода», – каже Наташа. «Скільки йому 
виповнилося років?» Почалося. Важко відповідати 
на такі питання. «Вісімдесят чотири», – відповідаю 
я. «О», – каже Наташа. Я розумію, що в мене такий 
вигляд, наче мій дід спромігся вмерти під час свого 
народження, і я безмежно жалкую за ним. 
«Він щось залишив Дереку на згадку про себе?» 
Питає Наташа. «Що?» «Ти сказала, що тобі потрібний 
Дерек, бо вмер твій дід, правильно?» У мене немає 
заперечень. «Я подумала, що він залишив щось 
антикварне Дереку. То Дерек його знав?» «Ні», – кажу 
я. «Навіть я його не знала». «Дерека?» Про всяк 
випадок перевіряє мою та свою адекватність Наташа. 
«Діда». Відповідаю я. Оскільки вона не виглядає дуже 
здивованою, я починаю пояснювати, що вважала 
діда загиблим під час другої світової, а про його 
цивільну смерть дізналася одночасно з тим, що він, 
виявляється, до сьогодні був живим. 
«І де він був увесь цей час?» Запитує Наташа. Я кажу, 
що він утримувався в спеціальному закладі, і я завтра 
мушу туди поїхати. «На кремацію». Наташа дивиться 
на мене з розумінням. «Він залишив після себе кілька 
речей. Біблію, хасидського капелюха, самовчителя 
з івриту, картку з двома персиками та написи, що їх 
ніхто не може розшифрувати. Хоча предметно я цим 
не займалася». 
«Це речі тих, кого він убив?» Спокійно запитує 
Наташа, а я розумію, що навіть не подумала про це! 
Господи, але ж це дійсно можуть бути речі жертв… 
«Привіт», – почула я голос Дерека і озирнулася. «Ти 
вже із фотелем Гімлера?» «Ще ні, але незабаром він 
буде в мене». Дерек також босоніж, світло-зелена 
футболка, мабуть, присвячена очам Наташі, джинси. 
Дерек із Наташою діють злагоджено, вона підво-
диться, він сідає на стілець, вона присідає йому на 
коліна, які в неї довгі ноги…. «У Марти сьогодні 
помер дід», – каже вона йому. «Який?» «Батьків 
батько», – відповідаю я, я стежу за його рукою, його 
палець вирівнює вигин Наташіної талії, ретельно, так 
турецькі ремонтники готують до фарбування стіну... 
«А хіба він не помер у 43-му?» В Дерека хороша 
пам'ять. «Він помер сьогодні в божевільні», – 
відповідає Наташа. «У 43–му помер хтось за нього. 
Натомість він залишив їм речі євреїв, яких ним 
було вбито». Додає вона безпосередньо. «Щоб що?» 
Питає Дерек. «Щоб пам`ятали», – нервово відповідає 
Наташа. «Може, він залишив заповіт?» – питає Дерек. 
Нарешті він звертається до мене. «Ні, Олаф нічого 
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про заповіт не повідомив. А про це він сказав би в 
першу чергу. Та й який заповіт, якщо дід справді був 
несповна розуму», – кажу я. 
«Я хочу з цим розібратися. У мене голова обертом», – 
продовжую. «Марто, навіщо це зараз тобі потрібно? 
Що це змінить, що це тобі дасть? Помер дід – то й 
помер. Тему закрито, свій рід він устиг продовжити. 
І титул передати. Зрештою, чи настільки важливо, 
коли і де він помер? На війні чи в божевільні – на 
результат це не впливає. До речі, а що каже твій 
батько?» 
«Це може впливати на наслідки. І могло би вплинути 
на результат, якби я дізналася про його життя, а 
не про його смерть. Батька зараз немає, про діда 
він знав. Я маю на увазі, знав про те, що дід живий 
і божеволіє на державних харчах. Так каже Олаф. 
Звичайно, я допитаю і батька, і тітку, і матір як слід. 
У цьому можеш не сумніватися». «Я в тобі ніколи й 
не сумнівався. Особливо, в твоїй фокстер`єрській 
завзятості. А нащо тобі з цим вовтузитися? Я вже 
сам від себе втомився. Але слухай, ну, помер дід. 
Збожеволів. Залишив кілька речей, пов’язаних із 
єврейством, то й що тобі з цього?»
Він доведе мене до сказу. «Як ти не розумієш?! Я 
була на його могилі в Союзі. Ми довго отримували 
дозвіл, щоб поїхати туди. Всі просто повірити не 
могли, що нас туди пустять. Я сказала батьку, що 
буду голодувати біля посольства Радянського Союзу, 
якщо вони не дозволять нам оплакати діда, і вперше 
в житті побачила батька настільки переляканим. 
Манфред додав перцю, коли сказав, що також 
підтримає мене, але їсти буде, натомість зробить 
скульптуру з червоного картону, таку, що «ради 
позеленіють». Втім, нам дозволили приїхати. 
Я пам’ятаю, як батько стояв поруч зі мною в жалобі. 
Мати – теж.  А виявляється він, а може й вона також, 
знали, що у цей самий час його батько спокійно 

їсть лікарський сніданок у божевільні і грається 
капелюхом вбитого єврея?»
«Слухай, можливо, це капелюх не вбитого єврея, 
можливо, він того єврея врятував. Це –  жарт. Адже 
це все-однo не має значення». «Це – має значення. 
А раптом він боровся з фашизмом? Раптом він 
захищав євреїв, тому його запроторили до божевільні, 
родичам повідомили, що він помер. А над ним усе 
життя ставили експерименти, від чого йому і зірвало 
дах. От про що я думаю». 
«О Господи, Марто. Ти думаєш, що твій дід був 
Оскаром Шиндлером? Романтична нісенітниця. 
Слухай, припини себе картати, огидно слухати. Мене 
бісить це німецьке картання. Мало того, що наш 
народ було розірвано навпіл, мало того, що кожний 
уряд брав на себе відповідальність за те, що було 
зроблено зовсім іншими людьми, мало того, що ми 
відкрили кордони всій Східній Європі та виплатили 
шалену кількість компенсацій і мертвим, і живим, 
і ненародженим, а з євреїв зробили новий культ нації. 
Євреї – сучасні католицькі ягнята. Давайте підемо 
далі – будемо замість материнського молока вливати 
в наших німецьких немовлят сироватку довічної 
провини перед всесвітом за навіженого Адольфо. 
Фашизм – наш спільний спадок, хіба ні? І не треба 
цього зрікатися і не треба відрубати собі руки. 
Я думав, що в тебе вистачає здорового глузду 
це розуміти». 
«Виявляється, що не вистачає, Дереку. Але що 
поробиш, це – спадкове. Я упіймала тебе на 
двоєдушності. Знаєш, про що я подумала? Ти в нас, 
значить, не відчуваєш ніякої провини, так? Тебе 
це не стосується. Дуже похвально. Але скажи мені, 
любий, може ти закохався у польку і кинув німецьку 
баронесу саме тому, що ти відчуваєш велетенську 
персональну провину за фашизм? Ти про це не думав, 
ні? Ви розмовляєте про концтабори в Польщі?»

„Mein Großvater ist gestorben“, sagte ich. „Heute morgen“. 
„Wenn du willst, werde ich für ihn beten, in der Kirche. 
Ich geh morgen sowieso hin. Glaubst du an Gott?“ 
Die Frage, ob ich an Gott glaube, ignorierte ich, denn 
ich war es nicht gewohnt, so nebenbei darüber zu reden. 
„Danke“, sagte ich, „aber besser wäre es in der Synagoge.“ 
„Aber das ist doch für die Juden! Warum denn das? 
Dir ist es wahrscheinlich klar, sicher, aber komisch ist es 
doch. Na gut, werde ich eben nicht beten. Lass uns lieber 
fröhlich sein. Erinnere ich dich nicht an jemanden?“ 
Er drehte mir sein Profil zu. Er erinnerte mich wirklich 
an jemanden.
„Ich helf dir! Denk an die Verpackung der neuen Frucht-
würstel, alles klar?“ Er pfiff noch die dazu gehörige Wer-
bemelodie. Und ich erinnerte mich. 
„Warum hast du Herrn Ernst Fruchtel kopiert? 
Er hat grässliche Kotletten im Gesicht. Und überhaupt.“ 
„Fehleinschätzung! Man hat Herrn Ernst Fruchtel nach 
dem Bild des echten Stefan Mesarosch kopiert! Und sie 
werden mich dafür bezahlen. Dann später. Denn erst 
werde ich noch einen kleinen operativen Eingriff zur Än-
derung meiner Augenform machen lassen.“ Stefan Mesa-

rosch. Richtig, das ist sein Name. Der Nachname kommt 
aus dem Ungarischen und heißt so viel wie Schlächter.
„Danke für den Tee. Ich muss jetzt los, Derek finden.“ 
„Na ja, wenn du keine Lust auf Salzstangen mit Kümmel 
und Bier hast – dann ciao!“ Plötzlich hatte ich Lust zu 
bleiben, Salzstangen zu knabbern, Bier zu trinken, und, 
eventuell, mit Herrn Fruchtel zu schlafen, ich meine, 
das war gar kein übler Plan, und er wäre mir bestimmt 
gelungen. Außerdem hatte es etwas von einem Comic, 
mit einer Werbefigur für Fruchtwürstel zu schlafen, 
das könnte man noch seinen Kindern und Kindeskin-
dern erzählen, doch ich handelte exakt gemäß meiner 
ursprünglichen Absicht. Ich ging zu Derek. „Ciao!“
„Hey!“ rief er mir nach. „Hat da nicht dein Bruder heute 
in Bayern gewonnen? Einen Architekturwettbewerb oder 
so was. Manfred von Weichel?“ 
„Ja, mein Bruder. Den zweiten Platz. Einen Spezialpreis.“ 
„Und demnächst wird eine Ausstellung von ihm eröffnet, 
oder? So hat er’s wenigstens in einer Radiosendung gesagt.“ 
„Na, ganz bestimmt. Selbst wenn er diesmal gelogen 
haben sollte, es gibt Ausstellungen von ihm.“
„Bleib noch ein bisschen, es gibt da eine wichtige Sache, 
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die ich mit dir besprechen muss.“ 
„So und welche?“ 
„Ich brauche unbedingt eine persönliche Einladung für 
seine Ausstellung. Wäre das schwierig zu organisieren?“ 
„Du bist doch Journalist, du brauchst so was nicht.“ 
„Eigentlich bin ich Chemiker, hast du gedacht, dass ich 
so was arbeite, als Gesicht für verschiedene Produkte?“ 
„Das habe ich nicht gedacht.“ Ich seufzte. 
„Auf die Ausstellungen kommt man auch ohne Einla-
dung. Der Eintritt ist frei.“
„Zweifellos, aber ich brauch unbedingt eine Einladung!“ 
„Warum denn?“ 
„Um Frau Voll zu beeindrucken. Stell dir mal vor, sie öff-
net ihren Briefkasten, und da liegt ein weißer Umschlag 
mit einer gedruckten, oder noch besser … ein karamell-
farbener Umschlag mit meinem Namen. Sie will mir den 
Umschlag geben, ich bin aber nicht da, also schaut sie hin-
ein. Du weißt, wie neugierig sie ist. Aus dem Umschlag 
segelt ihr so eine noble Einladung entgegen! Von einem 
intelligenten Menschen, dem Sieger des Wettbewerbs, 
einem Promi! Und fortan wird sie sich mir gegenüber 
ganz anders benehmen. Ich würde mich am liebsten mit 
Gebrüll auf sie stürzen, so feindselig blickt sie mich im-
mer an. Mein Papa schaut höchstens Russen so an. Aber, 
man muss ihn verstehen, er hat seine Gründe, auch wenn 
sie zweifelhaft sind, aber es gibt sie wenigstens. Aber was 
habe ich Frau Voll getan, dass sie mich derart anschaut? 
Und das nachdem ich ihr mehrere Einmachgläser mit 
gebratener Paprika mitgebracht habe.“ 
„Na gut“, versprach ich. Manfred fühlt sich von solchen 
Bitten immer geschmeichelt, und manchmal muss auch 
ich ihn ein bisschen hofieren.
„Deine Augen … hmm, ich weiß nicht, wie man das auf 
Deutsch sagt, aber ist alles ok?“ fragte mich Natascha. 
Eigentlich kann Natascha wunderbar Deutsch, sie redi-
giert sogar eine Zeitschrift. Aber wir haben alle so unsere 
Schutzmechanismen. Natascha hat sich die Sprache 
ausgesucht. Und wer bin ich, um ihre Wahl in Frage 
zu stellen?
Ich bin mir nicht sicher, wie offen ich gegenüber Nata-
scha sein kann. Nein, eigentlich weiß ich, dass ich zu 
Natascha völlig aufrichtig sein kann, doch das ärgert 
mich. „Ich habe Probleme mit meinem Großvater,“ sagte 
ich. „Braucht er Pflege?“ Die osteuropäischen Mädels 
sind sehr pragmatisch. „Nein, eigentlich nicht mehr, er 
ist schon tot.“ Und ich beginne meine Finger so zu verbie-
gen, bis sie das Handgelenk berühren. 
„Tut mir leid“, sagte Natascha. „Wie alt ist er geworden?“ 
Es ging los. Schwer ist es, auf solche Fragen zu antwor-
ten. „Vierundachtzig“, antworte ich. „Oh“, sagte Nata-
scha. Mir war klar, dass ich ein Gesicht machte, als wäre 
mein Großvater schon bei seiner Geburt gestorben, 
und ich würde nun furchtbar leiden. 
„Hat er Derek ein Erinnerungsstück hinterlassen?“, 
fragte Natascha. 
„Was?“ 
„Du hast doch gesagt, dass du zu Derek musst, weil dein 
Großvater gestorben ist, oder?“ Nichts einzuwenden. 
„Deshalb dachte ich, er habe Derek was Antikes hinterlas-
sen. Kannte Derek ihn?“ 
„Nein“, sagte ich. „Ich habe ihn selbst nicht gekannt.“ 
„Wen, Derek?“ Sicherheitshalber überprüfte Natascha 
meine und ihre Aussagen.
„Den Großvater“, antwortete ich. Obwohl sie nicht beson-

ders erstaunt drein blickte, begann ich zu erklären, dass 
der Großvater seit dem 2. Weltkrieg als verschollen galt, 
und mit seinem Tod erfuhr ich gleichzeitig, dass er bis 
heute am Leben gewesen war.
„Und wo war er die ganze Zeit?“, fragte Natascha. 
Ich sagte, er sei in einer besonderen Institution gewesen 
und morgen könne ich dorthin fahren. „Zur Einäsche-
rung.“ Natascha blickte mich verständnisvoll an. „Er hat 
ein paar Sachen hinterlassen. Eine Bibel, einen chassidi-
schen Hut, einen Sprachführer Ivrit, eine Karte mit zwei 
Pfirsichen, und Aufschriften, die keiner entziffern kann. 
Obwohl objektiv hab ich mich damit nicht beschäftigt.“
„Sind das Sachen von denen, die er umgebracht hat?“, 
fragte Natascha ganz ruhig. Und ich verstand plötzlich, 
ich hatte bisher an so was noch nicht gedacht. Aber, lie-
ber Gott, das konnten wirklich Sachen von Opfern sein … 
„Hallo!“, ich hörte Dereks Stimme und blickte mich um. 
„Hast du schon den Sessel von Himmler?“ 
„Noch nicht, aber bald.“ Derek ist auch barfuss, hat einen 
hellgrünen Pulli, anscheinend passend zu Nataschas 
Augen, Jeans. Zwischen Natascha und Derek läuft es 
harmonisch, sie stand auf, er setzte sich auf einen Stuhl, 
sie sich auf seine Knie, wie lange Beine sie hat … „Martas 
Großvater ist heute gestorben“, sagte sie in seine Rich-
tung. „Welcher?“ 
„Der Vater meines Vaters“, antwortete ich und beobach-
tete dabei seine Hand, ein Finger fuhr an Nataschas Taille 
entlang, aufmerksam, wie türkische Arbeiter, die eine 
Wand streichen …
„Ist er denn nicht schon 1943 gestorben?“ Derek hat 
ein super Gedächtnis. 
„Er starb heute im Irrenhaus“, antwortete Natascha. 
„1943 ist jemand anderer für ihn gestorben. Dafür hat 
er ihnen die Sachen von den Juden hinterlassen, die er 
umgebracht hat“, fügte sie unvermittelt hinzu. 
„Wie-was?“, fragte Derek. „Zur Erinnerung“, antwortete 
Natascha genervt. 
“Hat er ein Testament hinterlassen?“, wandte sich Derek 
nun endlich an mich. 
„Nein, Olaf hat nichts von einem Testament gesagt. 
Das hätte er bestimmt als erstes erwähnt. Aber was für 
ein Testament könnte es geben, der Großvater war doch 
nicht ganz bei Verstand“, sagte ich. „Ich möchte mir Klar-
heit darüber verschaffen. Ich hab da ein Durcheinander 
im Kopf“, fuhr ich fort. 
„Martha, warum denn noch? Was ändert das, was hast 
du davon? Der Großvater ist gestorben, dann ist er eben 
gestorben. Ende der Vorstellung. Nachkommen hat er 
jedenfalls in die Welt gesetzt. Auch seinen Titel weiter-
gegeben. Und ist es letztlich so wichtig, wann und wo er 
gestorben ist? Im Krieg oder in der Klapse – das Ergebnis 
ist das gleiche. Was sagt übrigens dein Vater?“
„Das kann sich auf seine Nachkommen auswirken. 
Und es hätte sich anders entwickeln können, wenn ich 
erfahren hätte, dass er noch lebt und nicht tot ist. Mein 
Vater ist zurzeit nicht da. Vom Großvater wusste er. Ich 
meine, er wusste, dass der Großvater am Leben ist und 
auf Staatskosten rumspinnt. So sagte es Olaf. Ich werde 
natürlich meinen Vater, meine Mutter, meine Tante aus-
fragen. Da mach dir mal keine Sorgen.“ 
„Da mach ich mir bei dir auch keine Sorgen. Störrisch 
wie ein Esel. Aber warum quälst du dich damit? Ich zum 
Beispiel plag mich schon genug mit mir selbst herum. 
Na komm, der Großvater ist gestorben. Er war verrückt. 
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Hat n’paar Sachen hinterlassen, die was mit Juden zu tun 
haben, was soll’s?“
Der macht mich noch rasend. „Kapierst du denn nicht?! 
Ich hab sein Grab in der Sowjetunion gesehen. Wir be-
kamen lange keine Erlaubnis, dorthin zu fahren. Keiner 
wollte es glauben, als man uns dann doch rein ließ. Ich 
sagte meinem Vater, dass ich neben der Sowjetbotschaft 
einen Hungerstreik beginnen würde, wenn man es uns 
nicht erlaube, zu Großvaters Grab zu fahren, ich hab 
damals meinen Vater zum ersten Mal so richtig besorgt 
gesehen. Manfred goss noch Öl ins Feuer, als er sagte, 
dass er mich unterstützen werde, er werde zwar essen, 
aber dafür werde er eine Skulptur aus rotem Karton 
machen, dass alle ganz grün werden, man hat uns den-
noch erlaubt zu fahren. Ich weiß noch wie mein Vater 
neben mir stand, in Trauer. Meine Mutter auch. Und jetzt 
kommt raus, dass er, und vielleicht auch sie damals wus-
ste, dass sein Vater gerade in dem Augenblick frühstückt, 
irgend so ein medizinisches Frühstück in der Klapse, und 
mit dem Hut eines ermordeten Juden spielt?“
„Na ja, vielleicht war es ja nicht der Hut eines ermordeten 
Juden, vielleicht hat er den Juden auch gerettet. Das ist 
ein Witz. Aber es ist doch so oder so egal.“ 
„Das ist doch nicht egal! Und was wenn er ein Wider-
standskämpfer war? Wenn er die Juden gerettet hat, und 
sie ihn deshalb in die Klapse gesteckt und den Verwand-
ten erzählt haben, er wäre gestorben? Und den Rest sei-
nes Lebens haben sie Experimente an ihm durchgeführt, 
wovon er schließlich verrückt geworden ist. 
Stellt euch das vor.“

„Gute Güte, Martha. Meinst du denn, dein Großvater sei 
Oskar Schindler gewesen? Romantische Flausen! Hör 
endlich auf, dich selbst zu quälen, ich kann’s nicht mehr 
hören. Mich kotzt dieses deutsche Schuldgejaule an. 
Unser Volk wurde geteilt, jede Regierung übernahm von 
neuem die Schuld für etwas, was andere verbrochen hat-
ten, wir haben ganz Osteuropa die Grenzen geöffnet und 
abnorme Entschädigungen für die Lebenden, die Toten 
und Ungeborenen gezahlt, und aus den Juden wurde ein 
neuer nationaler Kult. Die Juden sind die katholischen 
Unschuldslämmer der Gegenwart. Warum verpassen wir 
eigentlich unseren deutschen Säuglingen nicht mit der 
Muttermilch gleich den Virus der ewigen Schuld vor 
der Welt für den bekloppten Adolf? Der Faschismus ist 
doch unser gemeinsames Erbe, oder? Man kann sich 
davon genauso leicht lossagen ,wie man sich die Hand 
abhaken würde. Ich dachte du wärst helle genug, 
dass zu kapieren.“
„Sieht so aus, dass ich nicht helle genug bin, Derek. Aber 
da kann man nichts machen, das ist eben erblich. Aber 
was du sagst, ist verlogen. Ich habe den Eindruck, du ver-
spürst keinerlei Schuldgefühl. Es geht dich nichts an, ja? 
Lobenswert. Aber mein Lieber, was wäre, wenn du dich 
in eine Polin verliebst und eine deutsche Baronesse nur 
deshalb verlässt, weil du dich persönlich für den Faschi-
smus verantwortlich fühlst? Schon mal dran gedacht? 
Werdet ihr über Konzentrationslager in Polen reden?“

[Übersetzung: Alexander Kratochvil]

„Umarł mi dziadek”, powiedziałam. „Dziś rano”. „Jak 
chcesz, mogę pomodlić się za niego. Jutro i tak idę do 
kościoła. Wierzysz w Boga?” Pytanie o wiarę w Boga 
zignorowałam, nie miałam w zwyczaju mówić o takich 
sprawach w podobny sposób. „Dziękuję. Myślę, że lepiej 
będzie w synagodze”. „Przecież to kościół dla Żydów! Co 
cię tak nagle wzięło? Jasne, rób jak chcesz, ale dziwnie to 
będzie wyglądać. OK, nie będę się modlił. Lepiej pogadaj-
my o czymś przyjemniejszym! Powiedz, nie przypominam 
ci kogoś?” Zademonstrował profil. Faktycznie, kogoś 
przypominał.
„Uwaga, podpowiadam! Pamiętasz etykietkę tej nowej 
kiełbasy bakaliowej?” Zagwizdał melodyjkę reklamową. 
Przypomniałam sobie. „I po co się zrobiłeś na Herr Ernsta 
Fruktela? Obrzydliwe ma te bokobrody i w ogóle”. 
„O nie! Odwrotnie! To oni zwędzili wizerunek Ernsta 
Fruktela od żywiutkiego Stefana Mesarosza. Zapłacą mi 
za to. Już niedługo. A na razie chcę zrobić sobie małą 
operację, zmienić kontur oczu”. Stefan Mesaros. A tak, 
tak się nazywa. Nazwisko po węgiersku znaczy „rzeźnik”.
„Słuchaj, dzięki za herbatę. Muszę namierzyć Derka”. 
„Jak nie chcesz słonych paluszków z kminkiem i piwa, to 
pa, do miłego!” Właściwie chciałam zabunkrować się tu-
taj, chrupać paluszki i zapĳać piwem, a może i kochać się 
z panem Fruktelem; tak, to był niezły pomysł, i całkiem 
możliwy do zrealizowania. Trochę jak w filmach animo-
wanych, seks z bohaterem reklamy kiełbasy bakaliowej, 
miałabym co opowiadać potomnym, ale uparcie trzyma-

łam się starego planu. Szłam do Derka. „Ciao”.
„Hej!”, usłyszałam. „To nie twój brat wygrał dzisiaj w Ba-
warii? W konkursie architektonicznym czy czymś takim. 
Manfred von Weigel?” „Mój. Drugie miejsce. Nagroda 
specjalna”. „Podobno niedługo będzie miał wystawę? 
W radio mówili, jego głosem zresztą”. „Pewnie tak. 
Nawet jeśli tym razem skłamał, to rzeczywiście co 
jakiś czas ma wystawy”. 
„Hej, zaczekaj chwilkę, mam ważną sprawę”. „Jaką?” 
„Potrzebne mi imienne zaproszenie na tę wystawę. Chyba 
nie sprawi ci to kłopotu?” „Jesteś dziennikarzem, zawo-
dowcem, po co ci to?” „Tak w ogóle, to jestem chemikiem. 
Myślałaś, że pracuję nad wizerunkiem produktów?” Nie, 
nie myślałam. Westchnęłam. „Słuchaj, na te wystawy 
można chodzić bez zaproszenia. Wstęp wolny”. „Jasne, 
ale potrzebuję właśnie zaproszenia!” „Po co?” „Żeby zro-
bić wrażenie na pani Foll. Wyobraź sobie tylko. Otwiera 
skrzynkę, a tam biała koperta z tłoczeniami albo jeszcze 
lepiej… w kolorze palonego cukru, to takie eleganckie, 
i na niej moje nazwisko i adres. Oddaje mi kopertę, stoi 
i czeka, co zrobię. Wiesz, jaka jest wścibska. A z koperty 
wypada jej pod nogi piękne zaproszenie na wernisaż! 
Od intelektualisty, laureata konkursów, sławnego czło-
wieka! Od razu zacznie mnie inaczej traktować. Czasem 
mam ochotę ją kopnąć, ledwie się powstrzymuję, kiedy 
tak wrednie na mnie patrzy. Mój ojciec patrzy w ten spo-
sób tylko na Rosjan. Tyle że on ma chociaż jakieś powody, 
może i dyskusyjne, ale ma. A ta Foll – co ja jej zrobiłem? 
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Nawet przywiozłem parę słoików pieczonej papryki…”. 
„Zgoda”, obiecałam. Manfred się ucieszy, a i ja czasem 
muszę mu się podlizać.
„Masz takie dziwne oczy… Nie wiem, jak to powiedzieć 
po niemiecku. Na pewno dobrze się czujesz?”, pyta Nata-
sza. Tak naprawdę, Natasza świetnie zna niemiecki 
i nawet redaguje jakieś pismo. Ale każdy ma jakąś strate-
gię obrony. Natasza – językową. Jej wybór, jej sprawa.
Nie wiem, na ile szczerze powinnam rozmawiać z Nata-
szą. To znaczy wiem, że mogę być z nią całkiem szczera, 
ale jednak jakoś mnie to irytuje. „Mam kłopot z dziad-
kiem”,  mówię. „Szukasz pielęgniarki?” Dziewczyny ze 
Wschodniej Europy są bardzo pragmatyczne. „Raczej już 
nie. Właśnie umarł”, mówię. I zaczynam wyginać palce, 
tak żeby dotknęły nadgarstków. „Bardzo mi przykro”, 
mówi Natasza. „Ile miał lat?” No tak, zaczyna się. Ciężko 
mi odpowiadać na takie pytania. „Osiemdziesiąt cztery”, 
mówię. „O”, mówi Natasza. Dociera do mnie, że wyglą-
dam tak, jakby dziadek zmarł tuż po urodzeniu i jakbym 
teraz rozpaczała z tego powodu.
„Zostawił coś Derkowi na pamiątkę?”, pyta Natasza. 
„Co miał zostawić?” „Przecież mówiłaś, że szukasz Derka, 
bo umarł twój dziadek, tak?” Racja. „Pomyślałam, że 
zostawił coś dla Derka, jakiś antyk czy coś. Derek go 
znał?” „Nie”, mówię. „Nawet ja go nie znałam”. „Derka?”, 
Natasza na wszelki wypadek porządkuje fakty. „Dziad-
ka”, odpowiadam. Nie wygląda na specjalnie zdziwioną. 
Wyjaśniam, że dziadek zaginął podczas drugiej wojny 
światowej i że o jego śmierci dowiedziałam się w chwili, 
kiedy okazało się, że aż do teraz żył.
„I gdzie był przez cały ten czas?”, pyta Natasza. Mówię, 
że w zakładzie specjalnym i że jutro muszę tam pojechać. 
„Na kremację”. Natasza patrzy na mnie ze współczu-
ciem. „Zostawił parę rzeczy. Biblię, chasydzki kapelusz, 
samouczek hebrajskiego, kartkę z dwiema brzoskwiniami 
i dopiskiem, którego nikt nie potrafi rozszyfrować. 
Nie wgłębiałam się w to na razie”.
„Te rzeczy należały do ludzi, których zabił?”, pyta spo-
kojnie Natasza, a do mnie dociera, że nawet o tym nie 
pomyślałam! Boże, to naprawdę mogą być rzeczy jego 
ofiar… „Cześć”, usłyszałam głos Dereka i obejrzałam się. 
„Masz już ten fotel Himmlera?” „Jeszcze nie, ale niedłu-
go zdobędę”. Derek też jest w sandałach, jasnozielonej 
koszulce, może to komplet do oczu Nataszy, dżinsach.
Derek z Nataszą są nieźle zgrani, ona wstaje, on siada 
na krześle, ona przysiada mu na kolanach, jakie ma dłu-
gie nogi… „Marcie umarł dziś dziadek”, mówi Natasza 
do Derka. „Jaki dziadek?” „Ojciec ojca”, odpowiadam 
i obserwuję jego dłoń, palec starannie wyrównuje łuk 
talii Nataszy,  jak tureccy robotnicy wygładzają tynk 
pod malowanie…
„Czekaj, a on nie umarł w czterdziestym trzecim?”. 
Derek ma świetną pamięć. „Zmarł dzisiaj w psychiatry-
ku”, odpowiada Natasza. „W czterdziestym trzecim ktoś 
umarł zamiast niego. A on zostawił im rzeczy Żydów, 
których zabił”, dodaje natychmiast. „Po co?”, pyta Derek. 
„Żeby pamiętali”, odpowiada nerwowo Natasza. „Może 
spisał testament?”, pyta Derek. W końcu zwraca się do 
mnie. „Nie, Olaf nic nie mówił o żadnym testamencie. 
Na pewno by powiedział. Zresztą jaki testament, dzia-
dek był naprawdę niespełna rozumu”,  mówię.
„Chcę się w tym jakoś połapać. Mam w głowie kompletny 
mętlik”, ciągnę. „Marta, po co ci to teraz? Co to zmieni, 
co ci to da? Dziadek umarł i kropka. Koniec tematu, na 

szczęście zdążył przedłużyć swój ród. I przekazać tytuł. 
Czy to ważne, kiedy i gdzie umarł? Na wojnie czy w psy-
chiatryku – na to samo wychodzi. A właśnie, co powie-
dział twój ojciec?”
„To akurat może mieć znaczenie dla jego potomków. 
I wcale nie na to samo by wyszło, gdybym dowiedziała 
się o jego życiu, zamiast o jego śmierci. Ojca teraz nie ma. 
O dziadku wiedział. To znaczy wiedział, że dziadek żyje 
i że jest w zakładzie, na utrzymaniu państwa. Możesz 
mi wierzyć”. „Zawsze ci wierzyłem. Jesteś zawzięta jak 
foksterier. Nie masz innych kłopotów? Tak, nudny jestem. 
Słuchaj, zmarł dziadek. Wariat. Zostawił parę rzeczy, 
jakoś tam związanych z Żydami – no i co z tego?”
Zaraz doprowadzi mnie do szału. „Nie rozumiesz?! 
Byłam na jego grobie w Związku Radzieckim. Długo 
musieliśmy się starać o wizę. Nikt nie mógł uwierzyć, 
jak nas w końcu puścili. Powiedziałam ojcu, że urządzę 
głodówkę pod ambasadą, jeśli nie pozwolą nam opłakać 
dziadka, i pierwszy raz w życiu widziałam, jak ojciec się 
przestraszył. Manfred dolał oliwy do ognia: powiedział, 
że pójdzie ze mną, ale nie będzie głodował, za to zrobi 
rzeźbę z czerwonego kartonu, taką że „Sowieci zziele-
nieją”. I wtedy nagle pozwolili nam jechać. 
Pamiętam, jak ojciec stał obok mnie, w żałobie. I matka. 
A teraz okazuje się, że wiedział, a może nawet obydwoje 
wiedzieli, że w tym czasie dziadek spokojnie pałaszuje 
dietetyczne śniadanie w psychiatryku i bawi się kapelu-
szem zabitego Żyda?”
„Słuchaj, może to nie jest kapelusz zabitego Żyda, może 
on tego Żyda uratował. Dobra, żartuję. Przecież to i tak 
nie ma znaczenia”. „Owszem, ma. A jeśli walczył z faszy-
zmem? Jeśli ratował Żydów i właśnie dlatego zamknęli 
go w psychiatryku, a rodzinie powiedzieli, że umarł? 
I całe życie robili na nim doświadczenia, aż w końcu 
od tego zwariował. Jest nad czym pomyśleć”.
„Boże, Marta. Myślisz, że twój dziadek był jakimś Oska-
rem Schindlerem? Sentymentalna bzdura. Nie obwiniaj 
się, przestań. Wkurzają mnie te niemieckie jęki. Jakby 
mało było tego, że nasz naród rozwalono na pół, mało, 
że każdy rząd brał na siebie odpowiedzialność za to, co 
zrobili zupełnie inni ludzie, mało, że otworzyliśmy grani-
ce całej Wschodniej Europy i wypłaciliśmy niewiarygodne 
odszkodowania martwym, żywym i nienarodzonym, 
a z Żydów zrobiliśmy nowy kult narodowy.
Żydzi to współczesne katolickie baranki. Śmiało, idźmy 
dalej – zamiast mleka matki wlewajmy do ust naszym 
niemieckim niemowlętom serwatkę niewybaczalnej winy 
wobec całego świata za nawiedzonego Adolfo. Faszyzm 
to nasz wspólny spadek, prawda? Nie trzeba się go zrze-
kać, nie trzeba obcinać sobie rąk. Myślę, że masz dosyć 
zdrowego rozsądku, żeby to zrozumieć”.
„Nie, nie mam dosyć. Ale nic nie poradzisz – to też spa-
dek. Złapałam cię na niekonsekwencji. Wiesz, o czym po-
myślałam? Wychodzi na to, że nie widzisz w nas żadnej 
winy, tak? Ciebie to nie dotyczy. Doskonale. Ale powiedz, 
mój drogi, może zakochałeś się w Polce i rzuciłeś nie-
miecką baronessę właśnie dlatego, że czujesz ogromną 
osobistą winę za faszyzm? Nie zastanawiałeś się nad tym, 
co? Rozmawiacie w Polsce o obozach koncentracyjnych?”

[Tłumaczenie: Małgorzata Buchalik]
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Лариса Денисенко (1973, Україна) – вивчала 
юриспруденцію в Україні, Нідерландах, Чехії. Наро-
дилася та живе в Києві. Працює адвокатом у сфері 
цивільного та адміністративного права. Ведуча 
культурологічних програм на телеканалах 1+1 та 1+1 
International. У 2002 році отримала Гран-прі конкурсу 
„Коронація слова” за книгу Забавки з плоті та крові. 
Роман Корпорація ідіотів (2005) був відзначений 
премією „Літературний олімп-2006” як книжка, яку 
найбільше крали в книгарнях. Книга Танці в масках 
(2006) отримала премію „Гармонія слова”. Книга 
Сарабанда банди сари (2008) була нагороджена 
як Найкраща українська книга 2008 за версією
читачів та журі тижневика „Кореспондент”. 
Пише для дорослих і дітей. 

Larysa Denysenko (1973, Ukraine) – studierte Rechtswis-
senschaft in der Ukraine, Holland und Tschechien. 
Geboren und wohnhaft in Kiew. Sie ist als Anwältin im 
Internationalen Recht und im Verwaltungsrecht tätig. 
Sie leitet Kulturprogramme in den Fernsehsendern 1+1 
sowie 1+1 International. Im Jahr 2002 erhielt sie für 
ihren Debütroman Spielzeuge aus Körper und Blut den 
Grand Prix im Wettbewerb Krönung des Wortes. Für ihren 

Roman Körperschaft der Idioten (2005) erhielt sie 2006 
den Preis Literarischer Olymp für das am häufigsten aus 
Buchhandlungen gestohlene Buch, ihr nachfolgendes 
Buch Maskentanz (2006) wurde mit dem Preis Harmonie 
des Wortes geehrt, wohingegen ihr letztes Buch Saraban-
da bandy sary (2008) von den Lesern und der Jury 
der Wochenzeitung „Korespondent” preisgekrönt wurde. 
Die Autorin schreibt Erwachsenen- und Kinderliteratur.

Larysa Denysenko (1973, Ukraina) – studiowała prawo
na Ukrainie, w Holandii i Czechach. Urodziła się i miesz-
ka w Kijowie. Jest adwokatką, zajmuje się prawem cywil-
nym i administracyjnym. Prowadzi programy kulturalne 
w telewizji 1+1 i 1+1 International. W 2002 roku 
otrzymała Grand Prix w konkursie „Koronacja Słowa" 
za debiutancką powieść Zabawki z ciała i krwi. 
Za powieść Korporacja idiotów (2005) otrzymała w 2006 
roku nagrodę „Literacki Olimp" dla najczęściej kradzionej 
książki z księgarni, kolejna książka Tańce w maskach 
(2006) otrzymała w roku wydania m.in. nagrodę „Har-
monia Słowa", a jej ostatnia książka Sarabanda bandy 
sary (2008) została nagrodzona przez czytelników i jury 
tygodnika „Korespondent”. Autorka pisze książki dla 
dorosłych i dla dzieci. 

© Katja Hoffmann 09/05/24_Hurghada: Fahrrad
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Matthias Göritz  Matthias Göritz  Маттіас Ґьорітц 

RHETORIKLEHRER FÜR 
ANWÄLTE NAUCZYCIEL 
RETORYKI DLA ADWOKA-
TÓW ШКОЛА РИТОРИКИ 
ДЛЯ АДВОКАТІВ

romanauszug
fragment powieści
уривок із роману

Parker erwachte wie immer schweißgebadet. Das sanfte 
Brummen der schweren Motoren der Boeing und das ge-
dämpfte Licht der First-Classkabine erinnerten ihn daran, 
wo er sich befand: in der Luft. Wie passend. Da hing er 
nun überm Atlantik in einer Reisehöhe von 10000 Fuß, 
wieder mal auf dem Weg zu einem Seminar, diesmal zu 
einem Kurs für den schleswig-holsteinischen Anwalts-
verband, haderte mit sich und schwitzte sein Ich aus. 
Sein Körper reagierte auf die ungeheure Wasserzufuhr – 
Parker trank mindestens 5 Liter am Tag – mit extremen 
Schwitzen während des Schlafs. Er hatte unterschied-
liche Diagnosen auf sein Schlaf-Schwitzen bekommen. 
Die Konstitution eines Athleten. Stoffwechselstörung. 
Völlig normal. Sie müssen vorsichtig sein: das Herz. 
Genau wie sein Vater traute er Ärzten nicht. 
Oder redete sich dies ein. Vielleicht traute er sich nur 
nicht wirklich in eine fortgesetzte Behandlung. 
Er ließ die Stewardess kommen und bat sie um ein 
Glas Wasser.

Das Gift in Parker – er hatte beschlossen, es seine Erin-
nerung zu nennen, als ermöglichte ihm der Schmerz der 
Auflösung den Blick in eine tiefere, menschliche Wahr-
heit, eine die hinführte zu einer Gleichung mit dem Tod. 
Organe, die zerflossen, Arterien, die von innen durch 
zu viele Blutströme rissig, porös geworden waren. Dann 
noch das äußere Vertrocknen des schlaffen Hautsacks, 
der als Gesicht, schlaffer Bauch, Gesäß oder Brusthaut 
nur noch die äußere, clowneske Verkleidung eines in-
nerlich schon ganz dahingegangenen Ordnungssystems 
namens Körper bildet. Das waren die Endstufen 
des Alters, jenes zündenden Einfalls, den Gott, Zufall 
oder Schöpfung gehabt haben musste, als er dem Men-
schen in der Evolution freie Bahn gewährte, die 
zu Spiegel, Liebe und Altersheimen geführt hatte.

Parker fühlte sich, Mitte dreißig, alt. Nein, nicht alt, 
alternd. Wie im Zeitraffer wiederholte er die Illusionen 
eines Lebens, das er mit Neela in eine dieser doch schon 
lang als abgestanden verschriebenen großen Lieben zum 
Abschluss gebracht und geteilt zu haben glaubte. Nun 
war sie fort. Eigentlich war er ja gegangen, nicht wahr? 
Er trank das Glas in einem Zug aus, so was konnte man 
auch Verdünnung nennen, half bei Vergiftungen, definitiv.

Was war passiert? Wie hatte er sie wirklich verloren? 
In welchem Schuppen gewühlt, die Schippe geliftet, die 
Spinne, die sich in dunkler Raserei auf ihn gestürzt hatte, 
nicht gesehen und war gebissen worden? Irgendwann 
hatten sie nicht mehr gereicht, die Grüße per SMS um 
3 Uhr morgens aus irgendeinem Relexa oder Hyatt Park 
Hotel, einer Econo Lodge, die Beschwörung der Nähe bei 
Schlaflosigkeit. Über die Entfernung hinweg existierte 
nichts einfach – sein Fuß tastete weiter nach etwas, das 
ihm Halt gab, den Bruchstücken fremder Existenzen. 
Er küsste die Lippen anderer Frauen, kostete das Verspre-
chen eines Neuanfangs aus, jedes Mal wieder, von Stadt 
zu Stadt neu, von Monat zu Monat, Woche zu Woche. 
Der Traum ewigen Aufbruchs, bezahlt mit dem Gefühl 
bei all dem innerlich zu verfaulen.
Es war Verrat gewesen. An sich. An ihr. An all den ande-
ren, die er vertröstet hatte, auf Momente, die er schon 
kannte, und die es nun nicht einmal im Schnelldurch-
lauf mehr gab.

Manchmal glaubte er, mit Neela seine Zukunft verloren 
zu haben, nicht nur die Möglichkeit Kinder zu bekommen, 
sich anzusiedeln, gemeinsam alt zu werden, die gemein-
samen Träume Wirklichkeit werden zu lassen oder zumin-
dest immer wieder an ihren Gehalt zu glauben, wie an 
das Feuer in einer kalten Nacht. Jemand, der da war,

wo man auch war, sich nehmen ließ, umarmte, in all 
dem Vergehen noch den Anfang sah. Zukunft als eine 
Zeit, in der sich noch etwas ändern würde. Jetzt schienen 
das einzige, was sich änderte, die Orte zu sein, an die 
es ihn zog.

Die Hotelhalle war ein Tempel des Minimalismus. Beton 
und dunkelbraunes Holz. Kein Messing, wie man es von 
einer Hafenstadt erwartet hätte, und woran er sich noch 
vom letzten Jahr her zu erinnern glaubte. Ausgesuchte 
Designershops, Calvin Klein, Hugo Boss, Donna Karan. 
Er hatte sich immer gefragt, was das ausmachte, ob 
jemand seinen Lebenssinn fand, wenn er oder sie Calvin-
Klein-Träger war, ein kleiner Calvinus, schlicht, elegant, 
der Prädestinationslehre unterworfen, wie nur irgendein 
Fluggast seinem Bestimmungsort: aus Dir wird ein glüc-
klicher, gut funktionierender Mensch werden, gut bezahl-
ter Job, angesagte Stadt, 
späte Kinder. Mode, das 
war Transport in die 
Welt der Versprechung, 
Illusion der Kontrolle, 
das Einschlagen einer 
Richtung. Aber würden 
die Schilder wirklich 
etwas verraten, von 
dem, was der Träger 
war, was er sich wün-
schte? Parker schüttelte 
sich. Vom Zustand der 
Welt um ihn her jeden-
falls lenkten die Karans, 
Boss´, Kleins nicht 
lange ab. Angenehm 
künstliche Düfte und 
eine Orchidee auf dem 
Rezeptionsbrett. Die 
Boutiquen waren für die 
Nacht geschlossen. Ein 
einzelner Reinigungs-
wagen bohnerte leise 
den Raum vor den Fahr-
stuhltüren. Gaben einem Kleider wirklich die Sicherheit 
eines Gottes oder wenigstens das Maß eines Menschen 
vor, der sich den Dingen gewachsen zeigt? 
Wie immer, wenn er übermüdet von irgendeinem Flugha-
fen in irgendeinem Hotel ankam, fühlte sich Parker zu er-
schöpft, um wirklich darüber nachzudenken. Sollten die 
Schöpfer nun ganze Universen oder nur Mode erzeugen, 
egal. Er reichte dem Nachtportier seinen Pass und seine 
Kreditkarte und bekam ein Zimmer mit Blick.

Ein Zimmer mit Blick hieß: sich in einem großen Haus 
wieder zu finden, aus dem Fenster zu sehen und sich vor-
zustellen, man sei wie viele andere Menschen hinter den 
gleichen Fenstern und Vorhängen nur ein Hirnvorgang. 
Neuronale Impulse, ein Blitzgewitter, hin und wieder 
aufleuchtende, geheime Gedanken der Häuser, die diese 
nur austauschen würden, wenn jemand die Stadt we-
chselte, umzog, in ein anderes Haus, ein anderes Leben, 
Liebschaften unterhielt, sich zu Geschäftsessen traf. 
Menschen als Botschaften. Dabei waren sie höchstens 
Wortfetzen, Gedankensplitter, Informationspartikel, die 
zwischen Zimmern ausgetauscht wurden, immer wieder 

eingeschleust in die alten, arbeitenden Schädel der Städ-
te, leicht zu entschlüsselnde Codes. 
– Liebst du mich?
– Ja
– Schläfst du mit mir?
– Ja. Komm, nimm noch etwas Wein.
Trotzdem waren es die Hotels, die nach Parkers Ansicht 
die klügsten Häuser waren – und nicht die Restaurants.
Weil sie ruhten. Oder wie Gräber waren. Oder weil man 
in ihnen schneller lebte, ein Haufen rennender Mäuse 
in dicken, mit Lachgas gefüllten Ballons. Weil sie einen 
Menschen wie ihn mit offenen Armen empfingen.

Draußen schneite es wild. Man hatte ihn, wie letztes 
Jahr, ins Hotel Astor gebucht. Vom 7. Stock aus hatte 
er einen schönen Blick auf den hinter den Schneeflocken 
verschwindenden Hafen. Der Autolärm der vierspurigen 

Andreas-Gayk-
Straße drang nur 
gedämpft zu ihm 
herauf. Deshalb 
mochte er Schnee, 
er machte die Din-
ge ruhiger. 
Er sah auf eines der 
typischen, ihn we-
gen des Backsteins 
immer an Kaser-
nen erinnernden 
Geschäftshäuser 
auf der gegenüber-
liegenden Straßen-
seite, die Fassade 
verkündete in 
50er-Jahre-Leucht-
buchstaben „Nord-
westLotto Schles-
wig-Holstein“. 
Über den Dächern 
leuchteten die zwei 
Schornsteine 
der Schwedenfähre 

rot, und auf dem Oberdeck war das Rettungsboot blau 
angestrahlt, oder es war irgendein Teil der Reling, jeden-
falls schien ihm das ganze Schiff im milchigen Schne-
elicht eine märchenhafte Erscheinung zu sein. 
Er schnipste die angerauchte Zigarette nach draußen 
und schloss das Fenster. Die dicken Flocken waren in 
kleinere, härtere Kristalle übergegangen, die schneller 
und in größeren Abständen zu Boden fielen. Eine Kälte, 
die man nicht mehr so gern mit dem Mund hätte 
auffangen wollen.
Er hängte seine Anzüge in den Schrank, packte die 
Koffer aus, richtete seine Bücher auf der Kofferbank aus, 
sodass er sie morgen schnell greifbar hätte. Er nahm zwei 
Baldrian und eine Melatonin, hatte aber das Gefühl, dass 
er nicht sofort würde einschlafen können. Es gab zwei 
Möglichkeiten. Heiß Baden wollte er nicht.

„Heißen Sie wirklich Parker, wie der Weintyp?“
„Heh, ja dieser Punkte-Guru, richtig?“, mischte eine 
heisere Stimme sich ein, „Matthew Parker wie der Wein-
knilch, und – wie der Spinnenmann.“ Wilfried schob 
sich und seinen mitgebrachten Thermoskannenkaffee 
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zwischen die beiden.
„Peter“, sagte Matthew.
„Was?“, fragte Wilfried und pustete von unterhalb 
seiner Schirmmütze, die er auch im Seminarraum 
getragen hatte.
„Peter. Peter Parker ist Spiderman. Ich heiße Matthew.“ 
Mit einem angedeuteten Lächeln in ihre Richtung stieß 
er wie unabsichtlich an Wilfrieds Kaffeebecher.
„Scheiße, Mann“. Wilfried beeilte sich, die gefährlich 
ins Schwappen geratene dampfende Flüssigkeit auszuba-
lancieren, indem er die Hüfte wie ein Torero vor einem 
angreifenden Stier zurückzog, während er den Arm mit 
dem Becher durchstreckte, um sich nicht zu verbrühen.
Anneli lachte. Normalerweise hasste er solche Namen. 
Anneli, Beate, Waltraud. Sie erinnerten ihn an die Kum-
merexistenzen, die er aus seiner Kindheit kannte, jene 
Tanten mit regelmäßigem Kaffeekränzchen, die sich in 
den Ein-Zwei-Famililienhäusern an der Ausfallstraße zum 
Bahnhof in ihrem engen Leben eingenistet hatten. Trauri-
ge Vögel. Und er stand nicht auf Schadenfreude. Aber auf 
Anneli, das wusste er seit der ersten Unterrichtseinheit, 
hatte er „reagiert“. Sie war eine dieser komplizierten 
Schönheiten, deren Geheimnis man niemals in einem 
Bild würde einfangen können. Sie hatte ein unregelmä-
ßiges Gesicht, aber ihre Lippen schienen durch kleinste 
Kontraktionen alles auszudrücken, was sie empfand, 
füllten sich, schwollen an, wenn ihr etwas gefiel. 
Er konnte kaum seine Augen von ihr abwenden. Anson-
sten musste er in ein Nest toter Fünfziger gefallen sein, 
einschließlich der Eber- und Gerhards, die jetzt einen 
Kreis um den armen Wilfried zogen und zusahen, wie 
er den Kampf mit dem Kaffeebecher verlor. Eine Kaffeela-
che bildete eine Art Opferplatz auf dem Boden des Schul-
flurs. Parker sah sich plötzlich selbst, wie er Wilfried in 
die Kniekehle trat und ihn, nachdem er eingeknickt war, 
sein Gesicht in die Kaffeepfütze stieß. Los, Wilfried, trink.
Vielleicht lagen sie hier in Kiel einfach so zurück, viel-
leicht waren die Leute, die er unterrichtete, alle einer el-
terlichen Sekte von „Kommt-wir-geben-unseren-Kindern-
Namen-aus-der-Wirtschaftswunderzeit“ Fanatikern 
entsprungen. Und vielleicht war es auch kein Zufall, 
dass sie alle angehende Anwälte, Richter und Staatsan-
wälte waren. Baseballkappe und halbleerer Kaffeebecher 
als nutzlose Accessoires einer verlorenen Coolness, plöt-
zlich spürbar an seinem Körper, so tupfte Wilfried jetzt 
mit einem Papiertaschentuch den Boden auf und Parker 
unterdrückte ein Lächeln, in seinem Seminar durfte es, 
so früh, noch keine Ausgrenzung geben. Er trat zu Wil-
fried und half ihm auf.
„Alles in Ordnung?“
„Ja, alles klar.“
Jetzt konnte er also den Helden spielen. Sie, Anneli, 
wandte sich ihm wieder zu.
„Matthew Parker. Das ist ungewöhnlich, Matthew.“ Sie 
kaute seinen Namen förmlich, fand er, als würde sie er-
wägen, ob er tatsächlich jener mit 94 Punkten im letzten 
Weinguide ausgezeichnete Pinot Noir vom Kap der Guten 
Hoffnung sei, oder der mit fruchtig, rassig, komplex 
angepriesene im Eichenfass ausgebaute Spanier
aus der Mancha.
„Ja“, antwortete er, „mein Vater war Engländer.“ 
„Und Jazzfan?“
In seiner Eingangsübung, die eigentlich lediglich eine 
Vorstellungsrunde gewesen war, hatte er vorbereitete 

Kärtchen an die Teilnehmer verteilt. 
„Schreiben Sie Ihren Namen, Ihren Beruf, ein paar 
Stichworte zu Ihrer Person, Hobbys, ob Sie gern Essen, 
ob Sie gern Tanzen, alles was wir in 3 Minuten unbedingt 
von Ihnen wissen sollten, und Ihre Erwartungen für 
dieses Seminar auf. Und dann kommen Sie nach vorn.“ 
Hierbei hatte er aufs Pult geklopft, an das er lässig lehnte 
und von dem er sich dann entfernte, die ganze bedrohli-
che Präsenz eines Schafotts zurücklassend.
Er würde sie einen nach dem anderen aufrufen. Die erste 
hatte er sich bereits ausgesucht. Es war Anneli. 
Sie machte ihre Sache gut, zitterte nur ein wenig. Er saß 
ein wenig seitlich, weit genug weg, um den Eindruck 
eines reservierten Zuhörers erkennen zu lassen und da-
mit die harte Situation der auf die Rednerin gerichteten 
allgemeinen Aufmerksamkeit nicht aufzulösen. Und doch 
nah genug, um sich die Beine anzusehen.
Die Beine verrieten alles. Standen sie bei einem Teilneh-
mer gekreuzt, oder wippte der oder die Teilnehmerin 
beim Vortragen hin und her, deutete das auf erhöhte 
Anspannung, manchmal extreme Nervosität hin, die sich 
dann über die meist das Pult umklammernden Hände bis 
in die Gesichtsmuskulatur fortsetzte und sich – ein Fehler 
der Atmung – in schnell gehaspelten Sätzen ohne Pausen 
und Betonung Bahn brach. Ein Verhalten, das lediglich
in der Lage war, seinem Publikum diese einzige Botschaft 
mitzuteilen: Ich will hier schnell wieder raus. Körper-
sprache trog nie. Aber dazu würden sie später kommen.
Anneli machte fast alles richtig. Stand im Seemanns-
gang, wurde dadurch automatisch ruhiger, fing auch 
nicht sofort an, sondern atmete erst einmal. Dann, bei 
den Erwartungen ans Seminar, sah sie Parker an und 
verschluckte den Satz. Er stand auf, erlöste sie von 
der Verkrampfung mit einem Nicken, hielt sie, bevor 
sie wieder auf ihren Platz verschwinden konnte, 
an der Hand fest, stellte sich neben sie und erklärte, 
dass man die Hände am besten ganz locker aufs Pult 
legte und die Bauchatmung unterstützte. Er forderte 
die Teilnehmer zum Aufstehen auf, legte sich die Hand 
auf den Unterbauch, beschrieb, wie man die Luft ins 
Zwerchfell einsog und so einen schönen Luftvorrat an-
sammelte, den er, mit dem Hinweis „die Sänger nennen 
das Stütze“, in einem volltönenden „Lala“ in den zugi-
gen Klassenraum entließ. 

Die Teilnehmer waren beeindruckt. Ihre Erprobung der 
Atemtechnik verlief sich zwar meist in einer scheibenwi-
schernden Suchbewegung der Hände nach dem Zwerch-
fell. Was insgesamt in einem hilflosen Gezucke der einen, 
und einem stilleren nach in sich gekehrten Genicke der 
anderen Hälfte der Seminarteilnehmer endete, die ihre 
Mitte nun, dank Parker, gefunden zu haben glaubte. 
Parker empfing dankbare Blicke. Die Angst vor dem 
drohenden Auftritt ließ nach, denn einer, Anneli, 
hatte ja schon begonnen und Parker hatte mit seiner 
Erklärung ihrer aller Nervosität in die erste Unter-
richtssequenz verwandelt.
Er dankte Anneli und bat dann Wilfried, ans Pult zu 
treten, was diesem augenblicklich Schweißperlen auf 
die Stirn trieb. Nervös nestelte Wilfried mit seinen 3 
Kärtchen, als wäre ihm die Reihenfolge immer noch 
nicht klar. Er fing dann aber doch mit einem „Äh, ich bin, 
heiße, Wilfried“ an, alles nach unten gesprochen, völlig 
vor den Blicken der anderen durch seine Schirmmütze 
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geschützt. Er würde eine harte Nuss werden. Nachdem 
sich alle 13 Teilnehmer vorgestellt hatten, und er sich die 
Namen, die Sitzpositionen, erste Schwächen und Stärken 
sowie Erwartungen an das Seminar notiert hatte, war es 
für Parker an der Zeit gewesen, nun auch die Karten auf 
den Tisch zu legen. 
Er war selber nervös, wie immer. In den ersten Einheiten 
würde der Grundstein für den Erfolg des gesamten Semi-
nars gelegt werden, das wusste er. 
Neben einigen Bemerkungen zum Ablauf, gab er prä-
gnante Stationen seines Lebens bekannt, so ausgewählt, 
dass sie das Gespräch in den Pausen tragen, und, wie 
er hoffte, die unvermeidliche Neugier der Teilnehmer 
beim Mittagessen, in die richtige Richtung lenken würde. 
Anneli hatte sofort angebissen.
„Ja, Jazzfan war mein Vater auch, hat für BFBS, den Mi-
litärsender der Engländer das Nachtprogramm gemacht. 
Schlafloser, der er war.“
„Dann haben Sie ja Glück gehabt, Matthew, dass er Sie 
nicht Charlie genannt hat.“
Er sah seinen Vater vor sich. Wie die Lefzen einer Bull-
dogge hatten seine Wangen ihm vom Gesicht gehangen, 
wenn er konzentriert in das Mikrofon sprach, nach einer 
Wendung suchte, einem seiner berühmten schlüpfrigen 
Sprachspiele, für den die Kompanien in Lüneburg, Mün-
ster und Bielefeld den Sergant Major gemocht, ja verehrt 
hatten. 
„Jetzt kommt Charlie „the Bird“, Freunde, ihr wisst, 
was das heißt, Vögeltime, ja, Platz für richtige Nord-
atlantikpaktfreundschaften, Folks, komm Charlie, 
blas uns einen.“
Matthew hatte seinen Vater durch die schalldichte 
Doppelglasscheibe angestiert, wenn der ihn ins Studio 
mitnahm und ihn bei Benny, seinem Lieblingstonmann 
absetzte, wo Matthew ihm ganze Abende lang bei der 
Arbeit zusah. Parker jr., wie auf der Feldjacke stand, die 
sein Vater ihm, zu groß, zu seinem zehnten Geburtstag 
geschenkt hatte – so viel zu groß, dass sie ihm auch mit 
13 noch passte und zu einem Relikt wurde, nachdem 
Parker senior seiner Frau im Suff einen Handkanten-
schlag verpasst hatte und mitsamt seiner Plattensamm-
lung und den Armeephotos aus der Wohnung ausge-
zogen war, sich nach England versetzen ließ und sie 
niemals wieder etwas von ihm hörten.
Das „jr“ hatte er sich aus der Jacke geschnitten, aber nicht 
aus dem Herzen, wie seine Mutter meinte, als er sie bat, 
das Radio aus der Wohnung zu schmeißen und von nun 
an klassische Musik auf den Plattenspieler zu legen oder, 
noch besser, ganz auf dieses „Konservengeplärre“ zu ver-
zichten. Es war doch etwas aus ihm geworden, dachte er 
jetzt, während er auf Anneli sah, die die vorgeschriebene 
Sozialdistanz – kulturbedingt in Deutschland ein Abstand 
von etwa einer Armlänge – bereits jetzt deutlich unter-
schritt und ihn mit ihren hellen blauen Augen ansah. 
Seine Mutter fiel ihm ein, die in Hamburg lebte und die 
sich sicher fürchterlich aufregen würde, wenn sie erfuhr, 
dass er mit dem Flieger mal wieder in Frankfurt gelandet 
und auf dem Weg zu seiner Arbeit „durchgerauscht“ war, 
wie sie es nannte. Der Gedanke an sie, machte ihn trau-
rig, weil sie traurig sein würde, dass er sie nicht besuchte, 
und ihre Wut über die dauernde Zurücksetzung trotzdem 
unterdrückte. Er konnte ihre Stimme nicht ertragen, 
die irgendwie weinerlich klang, ein junges Mädchen auf 
Abruf, das gerade von ihrem Freund, der noch gestern 

Kinokarten für sie beide besorgt hatte, verlassen worden 
war und immer noch hoffte, die ganze Angelegenheit 
würde sich, wie auch das ganze Leben selbst, als regelbar, 
als ein bedauerlicher Irrtum erweisen. Er dachte an ihre 
Wohnung, für die sie sich erst vor kurzem neue braune 
Möbel angeschafft hatte, ein flacher asiatischer Tisch und 
eine Designercouch, die sie sich nicht leisten konnte und 
deren edles Leder, kastanienfarben, eher einem jungen 
gut verdienenden Paar angestanden hätte, das noch eini-
ge Jahre, ohne zu heiraten, frei an Parties und wilden Sex 
miteinander dachte und dann doch auch Kinder haben 
würde, die ihren Bananenbrei und den Möhrensaft unge-
hindert und abwischbar in die Ritzen verteilten, ohne 
dass es dem Möbel in seiner gedeckten Farbe irgendetwas 
anhaben könnte. 
Seine Mutter war 49 er 33 – weder schienen ihm Halb-
geschwister denkbar, noch war es jetzt noch nötig, ihm 
ein Möbelstück für die erste Studentenbude mitzugeben, 
da er ja diese Ausbildungsphase auch ohne ihre Hilfe mit 
schmutzigen Tricks – Doppelbelegungen von Seminaren 
und Vorlesungen zur selben Zeit, um Zeit zu sparen – und 
nervtötenden Jobs, wie dem Ausfahren von Zierfischcon-
tainern, hinter sich gebracht hatte. 
„Matthew, ist etwas? Habe ich etwas Falsches gesagt?“, 
fragte Anneli.
„Nein, nein. Ist schon gut, ich habe bloß an etwas 
gedacht“, versuchte er abzuwehren. Wenn sie jetzt 
nachfragte, woran, würde er die Pause verkürzen.
„Hoffentlich an etwas Schönes.“
„An meine Mutter.“
„Oh.“
In der nächsten Pause würde er sie fragen, ob sie 
am Abend Lust hätte, mit ihm Essen zu gehen.

Die Dreisätze gingen der Gruppe leicht von der Hand. 
Titel, Inhalt, Wertung, ein einfaches Denkmuster, das 
Informationen und Wertungen für beliebige Themen 
gegliedert zur Darstellung brachte. Er hatte es sogar 
geschafft, Wilfried nach der Mittagspause seine Kopfbe-
deckung in geschlossenen Räumen auszureden, der 
hing sich jetzt allerdings an ihn, als wäre er sein Freund.
Nicht nur die Baseballkappe war es gewesen, die die 
Gruppe sofort gegen den schlaksigen Junganwalt ein-
genommen hatte. Er hatte sich auf einen der Eckplätze 
gesetzt, eigentlich untypisch für einen „Verklemmten“, 
als den ihn Matthew zunächst eingestuft hatte. An den 
Ecken saßen Matthews Erfahrung nach für gewöhnlich 
die mit einem übersteigerten Selbstbewusstsein, die 
„Troublemaker“. Denen ging es meistens zu langsam, zu 
verschult zu, die fragten, wenn man ihnen nicht gleich 
von Anfang an entweder durch spezielles Lob oder durch 
besonders harte Kritik den Wind aus den Segeln nahm, 
irgendwann entnervt und jeden Dozenten ins Schleu-
dern bringend, was denn das Ganze solle, sie hätten sich 
da etwas ganz Anderes erwartet. Man durfte sich nicht 
durch die anfängliche Angst im Seminar täuschen lassen: 
hier herrschte Krieg – und die Fronten konnten sich leicht 
gegen den Dozenten richten, wenn der nicht von Anfang 
an die Zügel fest in die Hände nahm.
Erst abends, kurz vor Schluss konnte man sie laufen 
lassen. Wie immer am ersten Tag baute er auf die Fünf-
satzübung. Geübt werden sollte spontane Dialektik mit 
vorbereiteten Argumenten, schnelle Bezugnahme auf 
den Gegner in einer Podiumsdiskussion, wo pro und 
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contra klar definiert waren. Sein Paradethema für diesen 
Abschluss war, wie üblich, „Hunde in der Stadt – Segen 
oder Fluch?“

Nachdem sich Hundeliebhaber und Hundegegner nach 
dem digitalen Abzählsystem auseinander dividiert hat-
ten, blieb für Parker gewöhnlich Zeit aufzuräumen, seine 
Unterlagen und das Arbeitsmaterial für den nächsten Tag 
zu ordnen und dabei etwas Abstand von dem zu gewin-
nen, was die letzten Stunden passiert war. Normaler-
weise war er zu diesem Zeitpunkt hundemüde.
Als er die Killerphrasen und die Folien mit den Rede-
konzepten und Argumentationsplanspielen für den 
nächsten Tag zurechtlegte, warf er noch einen Blick auf 
das Videoequipment im Nebenraum, das Eberhardt hatte 
springen lassen. Wahrscheinlich von der Volkshochschule 
ausgeliehen. Es war ihm letztes Mal schon merkwürdig 
vorgekommen, so viel Geld für ihn zu bezahlen und sich 
dann in diesem schäbigen Ambiente zu treffen. Aber 
vielleicht reizte gerade die unvertraute Schäbigkeit der 
Schulräume die hoch bezahlten Juristen. Morgen würde 
es ernst werden, dann sollten sich die Teilnehmer bei ih-
ren Redeübungen sehen, er würde ihnen beibringen, die 
eigene Körpersprache zu analysieren und die Grammatik 
ihrer Gesten besser mit dem abzustimmen, was von ihnen 
ausgesagt werden sollte. Keine Ruhleder Rhetorik, kein 
Manager- und Politbonzenscheiß, wo zwecks perspekti-
vischer Größenerweiterung auf Tische gesprungen und 
kleine Dächer mit den Händen geformt wurden, für die 
mediale Öffentlichkeit, weil das angeblich selbstsicher 
und kompetent wirkte, als würde dieses Handhaus die 
grundsätzliche Leere zwischen Himmel und Erde verde-
cken. Vielleicht tat sie das auch. Umso schlimmer.
Rhetorik war keine exakte Wissenschaft, es ging nicht 
um Wahrheit, sondern um Überzeugung und Wahr-
scheinlichkeit. Das war zwar bedauerlich, passte aber zu 
einem Universum, wo selbst Anwälte nicht an die Sachen, 
sondern an die Verhältnisse glaubten und sich damit in 
die Maschinerie des Papiers, der Rechtsmittel, der Be-
ziehungen zum Richter, ihrer Brao-Abrechnungsordnung 
begaben. Flexibel würde er ihnen, von denen viele bereits 
Seminare besucht hatten - wie hätten sie auch sonst ihre 
Aufregung im Gerichtssaal, bei Anhörungen, ja, schon 
beim Referatehalten noch während der Studienzeit, 

dämpfen können - Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten, 
in den eigenen Stil einimpfen, sie dahin führen, aus 
sich herauszugehen. Er wollte, dass sie sich ihrer Angst 
stellten. Schauspieler und „Ich-bin-ok-du-bist-ok“ – Dale 
Carnegie Freaks brauchte er nicht. Viele hielten Rhe-
torik immer noch für eine Wunderwaffe, was er ihnen, 
gerade durch seine simplen Techniken, die langsam, sehr 
langsam aufeinander aufbauten, wieder ausredete. Er 
schaltete die Kamera ein und überprüfte, ob der An-
schluss an den Fernseher auf dem Plasmabildschirm ein 
flackerfreies Bild ergab, dann schob er die Kamera auf ih-
rem Rollstativ in den Türrahmen und fing Anneli ein. Sie 
stand gelöst in der Gruppe der Hundebefürworter und 
filterte die Gehirnstürme auf ein weißes Blatt, welche in 
begeisterter Aufmerksamkeit von den Mitgliedern ihrer 
Gruppe produziert wurden. Alle waren in ihre Aufgabe 
vertieft, mit dem absurden Hundethema beschäftigt, 
würden wahrscheinlich, da schlug die Ausbildung durch, 
anders als „normale“ Seminargruppen, auch die recht-
lichen Konsequenzen von „Hunde in die“ und „Hunde 
aus der Stadt“ aufzeigen. Und mit jenen Appellsätzen, auf 
die es im Laufe der Blitzpodiumsdiskussion automatisch 
zuliefe, würden sie schließlich ihr imaginiertes Kiel zu-
pflastern – Hunde in, Hunde aus, Scheiße hin, Scheiße her.
„Mein Vorredner hat gesagt, er könne sich die Reini-
gung seiner Schuhe nach Parkspaziergängen nicht mehr 
leisten. Das ist – auch wenn es uns allen schwer fällt, an 
einen finanziellen Engpass beim geschätzten Kollegen zu 
glauben - bedauerlich. Sicher sind solche Tretminen nicht 
schön, aber sie müssen auch die rechtlichen Aspekte 
eines Hundeverbots bedenken.“ 
Eine schöne Übung, weil alle befreit von ihrem normalen 
Arbeitsalltag und nach den harten Phasen dieses Tages 
ganz andere Seiten aufziehen konnten. 
Witz war genauso wichtig wie Argument – jedenfalls, 
wenn es um Hunde ging.
Die Gegenseite, stellte Parker nach einem Kamera-
schwenk auf Annelis Ausschnitt fest, probierte es mit 
„mind-mapping“. Parker war sich sicher: nach dieser 
Diskussion würden sie ein paar Tage lang einen großen 
Bogen um Vierbeiner machen.

Parker obudził się jak zwykle zlany potem. Łagodny 
warkot ciężkich silników boeinga i przytłumione światło 
kabiny pierwszej klasy przypomniały mu, że znajduje się 
w powietrzu. Wspaniale. Wisiał właśnie nad Atlantykiem 
na wysokości 10 000 stóp, w drodze na kolejne szkolenie, 
tym razem na kurs dla związku prawników w Szlezwiku-
Holsztynie, przeklinał swój los i pocił się. Wskutek 
częstych dostaw wody – Parker pił co najmniej 5 litrów 
dziennie – jego ciało obficie pociło się w czasie snu. 
Diagnozy lekarzy były różne. Atletyczna budowa.
Zaburzenia przemiany materii. Wszystko w normie. 
Musi pan uważać na serce. Podobnie jak jego ojciec, 
Parker nie ufał lekarzom. W każdym razie, tak twier-
dził. Może po prostu nie miał odwagi zdecydować 
się na długotrwałe leczenie. 
Wezwał stewardessę i poprosił o szklankę wody. 

Trucizna w Parkerze – bo tak postanowił nazwać 
swoje wspomnienie, jakby ból związany z zanikaniem 
umożliwiał mu wgląd w głębszą ludzką prawdę, która 
prowadziła do zrównania ze śmiercią. Organy, które się 
rozpadały, tętnice, które pod wpływem przepływającej 
krwi pękały, stawały się porowate. A do tego usy-
chanie tych wiszących fałdów skóry, które w formie 
twarzy, obwisłego brzucha, tyłka albo klatki są już 
tylko zewnętrznym błazeńskim przebraniem całkiem 
wewnątrz obumarłego systemu zwanego ciałem. To 
były ostatnie etapy życia, tego genialnego pomysłu, jaki 
musiał mieć Bóg, przypadek albo stworzenie, kiedy dawał 
człowiekowi wolną rękę w procesie ewolucji, mającej 
doprowadzić go do lustra, miłości i domu starców.

Kilka lat po trzydziestce Parker czuł się staro. Nie, nie 
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staro, czuł, że się starzeje. Jak na przyspieszonym filmie 
przypominał sobie złudzenia, którymi żył razem z Neelą 
i które uśmiercił w jednej z tych wielkich miłości, już 
dawno uznanych za niemodne. Teraz ona odeszła. 
Właściwie to on odszedł, prawda? 
Wypił szklankę jednym haustem, można to było nazwać 
rozcieńczaniem, w przypadku zatrucia to najlepsza 
metoda, bez dwóch zdań.

Co się stało? W jaki sposób właściwie ją stracił? W jakiej 
szopie buszował i podnosząc łopatę, nie dostrzegł pająka, 
który rzucił się na niego z wściekłością i ugryzł go? 
Pewnego dnia przestały już wystarczać pozdrowienia 
esemesem o 3 nad ranem z hotelu Relexa lub Hyatt Park 
Hotel, z motelu Econo Lodge, namiętne esemesy pisane 
w bezsenną noc. Na odległość nic nie było łatwe – dalej 
szukał czegoś, co dałoby mu oparcie, odłamków cudzych 
egzystencji. Całował usta innych kobiet, kosztował no-
wych obietnic, w każdym mieście po raz kolejny, miesiąc 
za miesiącem, tydzień za tygodniem. Sen o wiecznym 
rozpoczynaniu, za który płaci się jednak poczuciem 
wewnętrznego rozkładu. 

To była zdrada. Wobec siebie. Wobec niej. Wobec wszyst-
kich innych, zwodzonych do momentu, który już znał 
i którego nie było widać przy przewĳaniu.

Czasami wydawało mu się, że tracąc Neelę, stracił całą 
przyszłość, nie tylko możliwość posiadania dzieci, wspól-
nego zamieszkania, wspólnego starzenia się, urzeczy-
wistnienia wspólnych marzeń lub przynajmniej zachow-
ania w niej wiary, jak wierzy się w ogień w zimną noc. 
Kogoś, kto był zawsze w tym samym miejscu, kto dawał 
się wziąć, obejmował, w całym tym przemĳaniu widział 
dopiero początek. Przyszłość jako czas, w którym jeszcze 
dałoby się coś zmienić. Teraz wydawało się, że zmienia 
się tylko miejsce jego pobytu.

Hol hotelowy był świątynią minimalizmu. Beton 
i ciemnobrązowe drewno. Żadnego mosiądzu, którego 
można by się przecież spodziewać po mieście portowym, 
i który, jak mu się zdawało, był tu jeszcze w zeszłym 
roku. Ekskluzywne sklepy, Calvin Klein, Hugo Boss, Dona 
Karan. Zawsze zastanawiał się, jakie to miało znaczenie, 
że ktoś znalazł sens życia, jeśli był lub była klientem 
Calvina Kleina, małym Calvinkiem, prostym, eleganckim, 
podlegającym predestynacji, niczym pasażer samolotu 
udającym się do miejsca przeznaczenia: szczęśliwy, do-
brze poukładany człowiek, dobrze płatna praca, topowe 
miasto, później dzieci. Moda była sposobem na wejście do 
świata obietnic, iluzją kontroli, obraniem kierunku. Ale 
czy szyldy naprawdę mówiły coś o tym, kim był klient, 
czego sobie życzył? Parker wzdrygnął się. Karan, Boss 
i Klein nie na długo mogli oderwać go od otaczającego 
świata. Przyjemne sztuczne zapachy i orchidea na recep-
cji. Butiki były zamykane na noc. Tylko jedna maszyna 
sprzątająca woskowała cicho podłogę przed drzwiami 
windy. Czy ubrania dawały człowiekowi naprawdę 
pewność jakiegoś boga albo przynajmniej określały miarę 
człowieka, który potrafi sprostać rzeczywistości? Jak 
zawsze, kiedy zmęczony przybywał z lotniska do hotelu, 
czuł się zbyt wyczerpany, żeby naprawdę się nad tym 
zastanowić. Było mu wszystko jedno czy twórcy tworzą, 
całe wszechświaty, czy tylko modę. Podał nocnemu 

portierowi paszport, kartę kredytową i dostał 
pokój z widokiem.

Pokój z widokiem oznaczał: znaleźć się ponownie 
w dużym budynku, patrzeć przez okno i wyobrażać sobie, 
że podobnie jak wielu innych ludzi za podobnymi szybami 
i zasłonami jest się tylko procesem myślowym. 
Neuronowe impulsy, burza z piorunami, od czasu do 
czasu rozbłyskujące sekretne myśli domów, które
wymieniłby, gdyby tylko ktoś zmienił miasto, przepro-
wadził się do innego domu, prowadził inne życie, miewał 
romanse, spotykał się na firmowych kolacjach. Ludzie 
jako wiadomości. Byli jednak najwyżej urywkami słów, 
odłamkami myśli, partykułami, które wymieniano między 
pokojami, ciągle na nowo przemycano do starych, 
działających pośród miasta, czaszek, kodami łatwymi 
do rozszyfrowania. 
– Kochasz mnie?
– Tak.
– Prześpisz się ze mną?
– Tak. Chodź, nalej sobie jeszcze wina.
Mimo wszystko to hotele były według Parkera najmą-
drzejszymi domami – nie restauracje. Bo spoczywały. 
Albo były jak groby. Albo, dlatego że żyło się w nich szyb-
ciej, jak gromada ruchliwych myszy w grubych balonach 
wypełnionych gazem rozśmieszającym. Bo kogoś takiego 
jak on przyjmowały z otwartymi ramionami.

Na zewnątrz padał śnieg. Zarezerwowano mu pokój 
w hotelu Astor, tak jak w zeszłym roku. Z 7. piętra miał 
piękny widok na port znikający pod płatkami śniegu. 
Hałas samochodów na czteropasmowej ulicy Andreasa
Gayka docierał do niego niewyraźnie. Dlatego lubił śnieg, 
śnieg uspokajał. Spojrzał na jeden z typowych domów 
handlowych po drugiej stronie ulicy, którego ceglana 
fasada przypominała mu koszary. Widniał na niej neon 
z lat pięćdziesiątych „NordwestLotto Schleswig-Hostein“. 
Nad dachami błyszczały dwa czerwone kominy szwedz-
kiego promu, a na górnym pokładzie świeciła na niebies-
ko łódź ratunkowa albo jakaś część relingu, w każdym razie 
cały statek w mlecznym zimowym świetle wydawał mu 
się jak z bajki. Prztyknął palcem niedopalonego papierosa 
i zamknął okno. Grube płatki zamieniły się w małe twar-
de kryształy, które szybciej i w większych odstępach 
spadały na ziemię. Chłód, który niezbyt chętnie chciałoby 
się poczuć na twarzy. 
Powiesił swoje garnitury w szafie, rozpakował walizkę, 
ustawił swoje książki na szafce, żeby jutro można było 
szybko po nie sięgnąć. Wziął dwie waleriany i jedną 
melatoninę, ale czuł, że nie zaśnie od razu. Były dwie 
możliwości. Gorącej kąpieli brać nie chciał. 

– Naprawdę nazywa pan się Parker, jak ten facet 
od wina?
– Hm, ten guru od dawania punktów, zgadza się? – 
wmieszał się ochrypły głos. – Matthew Parker jak ten 
dupek od wina, jak człowiek-pająk. – Wilfried przysunął 
się do nich, trzymając w ręce termos z kawą.
– Peter – powiedział Matthew.
– Co? – zapytał Wilfried i prychnął spod swojej czapki 
z daszkiem, którą nosił także na szkoleniu. 
– Peter, Peter Parker to spiderman. Ja nazywam się 
Matthew. – Uśmiechając się zdawkowo, potrącił niby 
przypadkiem kubek z kawą Wilfrieda.
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– Kurwa, człowieku. – Wilfried próbował balansować 
niebezpiecznie zachwianym kubkiem parującej cieczy, 
cofając biodra jak torreador uciekający przed atakującym 
bykiem, w tym samym momencie odsuwając od siebie 
rękę z kubkiem, żeby się nie oparzyć. Anneli roześmiała 
się. Zazwyczaj nienawidził takich imion jak Anneli, 
Beate, Waltraud. Przypominały mu smutne życiorysy, 
które znał z dzieciństwa, te ciotki regularnie plotkujące 
przy kawie, które urządziły się skromnie w jakimś domku 
jednorodzinnych lub bliźniaku, przy drodze wylotowej, 
w pobliżu dworca. Biedactwa. Nie lubił patrzeć na cudze 
nieszczęście. Ale na Anneli „zareagował”, uświadomił to 
sobie już na pierwszych zajęciach. Była to jedna z tych 
skomplikowanych piękności, których tajemnicy nigdy 
nie dałoby się uchwycić na obrazie. Miała nieregularną 
twarz, ale jej usta najmniejszymi skurczami zdawały 
się wyrażać wszystko, co odczuwała, zaokrąglały się 
i nabrzmiewały, gdy coś jej się podobało. Prawie nie 
mógł odwrócić od niej wzroku. Tymczasem znalazł się 
w towarzystwie obumierających pięćdziesięciolatków, 
Eberhardów i Gerhardów, którzy otoczyli teraz biednego 
Wilfrieda i przyglądali się, jak toczy skazaną na porażkę 
walkę z kubkiem kawy. Kałuża kawy rozlana na podłodze 
szkolnego korytarza była jakby miejscem ofiarnym. 
Parker wyobraził sobie nagle, że kopie Wilfrieda w łydkę, 
i że gdy tamten pada, wpycha jego twarz w kałużę kawy. 
No dalej, pĳ.
Może oni tu w Kiloni byli po prostu trochę zacofani, może 
ludzie, których uczył, byli dziećmi rodziców należących 
do sekty pod tytułem „Nadajmy naszym dzieciom imio-
na z czasów cudu gospodarczego”. I może nie był to 
przypadek, że wszyscy byli początkującymi adwokatami, 
sędziami i prokuratorami. Czapka z daszkiem i na wpół 
opróżniony kubek kawy stały się nagle bezużytecznymi 
atrybutami luzackiego niegdyś trybu życia, Wilfried 
wycierał serwetką podłogę, a Parker powstrzymał się 
od uśmiechu, na szkoleniu nie mógł sobie pozwolić na 
wykluczanie, nie na tym etapie. Podszedł do Wilfrieda 
i pomógł mu.
– Wszystko w porządku?
– Tak, spoko.
Teraz mógł grać bohatera. Anneli zwróciła się do niego. 
– Matthew Parker. To niezwykłe, Matthew. – Zdawało 
mu się, że przeżuwa jego nazwisko, jak gdyby zasta-
nawiała się, czy jest tym Pinot Noir z Przylądka Dobrej 
Nadziei, które w najnowszym katalogu win dostało 94 
punkty, czy też tym owocowym, szlachetnym i wych-
walanym winem hiszpańskim z Manchy, dojrzewają-
cym w dębowej beczce.
– Tak - odpowiedział - mój ojciec był Anglikiem.
– I fanem jazzu?
W ramach pierwszego zadania, które właściwie było tylko 
rundką zapoznawczą, rozdał uczestnikom karteczki.
– Proszę zapisać na nich imię, zawód, kilka zdań o sobie, 
hobby, czy Państwo chętnie jedzą, tańczą, wszystko czego 
w ciągu trzech minut powinniśmy koniecznie się o was 
dowiedzieć oraz państwa oczekiwania wobec szkolenia. 
Potem proszę tu podejść. – Przy tym zastukał w pulpit, 
o który opierał się niedbale i od którego oddalił się teraz, 
niczym od groźnie wznoszącego się nad grupą szafotu.
Będzie ich wywoływał jednego po drugim. Wiedział już, 
kto będzie pierwszy. Anneli.
Dobrze sobie radziła, była tylko trochę zdenerwowana. 
Parker siedział nieco z boku, wystarczająco daleko, 

żeby sprawiać wrażenie bezstronnego obserwatora i nie 
ułatwiać niczego dziewczynie, która znajdowała się teraz 
w centrum uwagi. A jednak wystarczająco blisko, żeby 
popatrzeć na jej nogi.
Nogi mówiły wszystko. Jeśli uczestnik miał je skrzyżo-
wane albo machał nimi podczas wykładu, świadczyło to 
o większym napięciu, czasami o zdenerwowaniu, które 
poprzez ręce zazwyczaj ściskające pulpit docierało wtedy 
do napiętych mięśni twarzy i – wskutek błędnego oddy-
chania – wypływało na zewnątrz w formie pospiesznie 
wypowiadanych zdań, pozbawionych pauz i właściwych 
akcentów. W ten sposób mówiący przekazywał słucha-
czom tylko jedną wiadomość: chcę, żeby się to jak naj-
szybciej skończyło.

W mowie ciała nie dało się kłamać. 
Ale o tym będzie później.
Anneli prawie wszystko robiła prawidłowo. Stała pewnie 
na obu nogach i przez to od razu była spokojniejsza, nie 
zaczynała mówić od razu, lecz najpierw brała oddech. 
Potem, kiedy doszła do oczekiwań wobec szkolenia, 
spojrzała na Parkera i zacięła się. Parker wstał i skinie-
niem głowy wyzwolił ją z napięcia, złapał za rękę, zanim 
zdążyła uciec na swoje miejsce, stanął obok niej 
i wyjaśnił, że najlepiej swobodnie położyć ręce na blacie 
i oddychać przeponą. Poprosił uczestników, żeby wstali, 
położył sobie rękę na podbrzuszu i wyjaśnił, jak wciągnąć 
powietrze do przepony i zebrać większy zapas, który, 
oznajmiając, że śpiewacy nazywają to podporą, wypuścił 
z siebie w formie dźwięcznego „lala”.
Uczestnicy byli pod wrażeniem. Ich próby z technikami 
oddychania ograniczały się zazwyczaj do szukania prze-
pony ruchem ręki podobnym do ruchu wycieraczek 
samochodowych.  Kończyło się to bezradnym wruszeniem 
ramion połowy uczestników i cichszym, zamyślonym ski-
nieniem głowy drugiej połowy, która wierzyła, że dzięki 
Parkerowi odnalazła swój środek. Patrzyli na Parkera 
z wdzięcznością. Strach przed grożącym im wystąpieniem 
zmalał, ponieważ jedna – Anneli – właśnie wystąpiła, 
a Parker swoim wyjaśnieniem sprawił, że ich zdenerwo-
wanie stało się tematem pierwszej części lekcji. 
Podziękował Anneli i poprosił Wilfrieda, któremu wystą-
piły wtedy na czoło krople potu. Wilfried nerwowo 
przekładał swoje trzy karteczki, jak gdyby nie mógł 
się zdecydować, w jakiej kolejności je ułożyć. 
Potem w końcu zaczął od: 
– Hm, jestem, nazywam się Wilfried. – Mówił przez cały 
czas pod nosem, a czapka z daszkiem chroniła go przed 
spojrzeniami innych. Trudno go będzie rozgryźć. Po tym, 
jak wszystkich trzynaścioro uczestników przedstawiło się, 
a Parker zanotował sobie ich imiona, miejsca, ich słabe 
i mocne strony oraz oczekiwania wobec szkolenia, 
przyszła kolej na niego.
Był zdenerwowany, jak zwykle. Od przebiegu kilku 
pierwszych zajęć zależy sukces całego szkolenia. 
Wiedział o tym.

Poza tym że zrobił kilka uwag na temat zajęć, opowie-
dział o kilku najważniejszych wydarzeniach ze swojego 
życia, które mogły potem służyć podtrzymaniu rozmowy 
w czasie przerw i które, jak ufał, ukierunkują prawidłowo 
nieuniknioną ciekawość uczestników podczas obiadu. 
Anneli od razu połknęła haczyk.
– Tak, mój ojciec był też fanem jazzu, prowadził nocny 
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program dla BFBS – angielskiej stacji wojskowej. 
Był z niego nocny marek.
– Miał pan w takim razie szczęście, że nie nazwał 
pana Charlie.
Wyobraził sobie ojca. Sierżant major miał policzki 
obwisłe jak buldog, kiedy w skupieniu mówił do mikro-
fonu, gdy szukał słowa i wymyślał jedną z tych swoich 
sławnych sprośnych gier słownych, za które lubiły go, 
wielbiły wręcz, kompanie z Lüneburga, Münster 
czy Bielefeld. 
– Teraz będzie Charlie „the Bird”, kochani, wiecie, co 
to znaczy czas dla ptaszka, czas na prawdziwą przyjaźń 
w ramach Paktu Północnoatlantyckiego, ludzie, dalej 
Charlie, dmuchaj. – Matthew często gapił się na ojca 
przez dźwiękoszczelną podwójną szybę, gdy ojciec 
zabierał go do studia i zostawiał u Bennego, swego ulu-
bionego dźwiękowca, gdzie Matthew siedział całymi 
godzinami. Parker Jr – tak było napisane na kurtce 
polowej, którą ojciec podarował mu na 10 urodziny 
i która była tak duża, że pasowała na niego jeszcze 
w wieku 13 lat i stała się rodzajem pamiątki, po tym 
jak Parker senior przywalił swojej żonie po pĳaku 
i wyprowadził się razem ze swoim zbiorem płyt, prze-
niósł do Anglii i słuch po nim zaginął.
Parker wyciął z kurtki to „Jr”, ale nie wyciął go z serca, 
tak twierdziła matka, kiedy poprosił ją, żeby wyrzucić ra-
dio i puszczać tylko płyty z muzyką klasyczną albo jeszcze 
lepiej w ogóle zrezygnować z tego „rzępolenia”. A jednak 
wyszedł na ludzi, pomyślał teraz, patrząc na Anneli, 
która właśnie skracała dystans socjalny – w Niemczech to 
około pół metra – i spoglądała na niego swoimi jasnymi 
niebieskimi oczami.
Przypomniała mu się matka, która mieszkała w Ham-
burgu i okropnie by się zdenerwowała, gdyby wiedziała, 
że znów przyleciał do Frankfurtu i „przefrunął” tylko, 
jak mówiła, w drodze do pracy. Myśl o niej napełniała 
go smutkiem, ponieważ ona byłaby smutna, że jej nie 
odwiedził, a pomimo to tłumiłaby swoją wściekłość 
z powodu doznawanej krzywdy. Nie mógł znieść jej płacz-
liwego głosu, głosu łatwej młodej dziewczyny, którą 
właśnie zostawił chłopak, choć jeszcze wczoraj kupował 
dla nich bilety do kina, a która ma nadzieję, że wszystko 
okaże się tylko nieszczęśliwą pomyłką, i że cała sytu-
acja, jak też i całe życie, da się jeszcze wyjaśnić. Myślał 
o jej mieszkaniu, do którego kupiła sobie ostatnio nowe 
brązowe meble, niski azjatycki stół i designerską kanapę, 
na którą właściwie nie było jej stać i której gatunkowa 
skóra w kolorze kasztanów pasowałaby raczej do młodej 
dobrze zarabiającej pary, która żyjąc jeszcze przez kilka 
lat bez ślubu, będzie myślała wyłącznie o imprezach 
i dzikim seksie, a potem w końcu będzie miała dzieci, 
które spokojnie będą rozmazywać swoją bananową 
kaszkę i sok marchewkowy w zagłębieniach kanapy, nie 
będąc jednak w stanie naruszyć w ten sposób jej koloru.
Matka miała 49 lat, on 33 – nie spodziewał się już rodzeń-
stwa przyrodniego, nie potrzebował też mebli do studen-
ckiego pokoju, jako że bez jej pomocy zakończył fazę 
edukacji uniwersyteckiej, korzystając ze sposobów, takich 
jak jednoczesne uczestnictwo w ćwiczeniach i wykładach 
dla zaoszczędzenia czasu, czy też podejmując ogłupiające 
prace, jak rozwożenie kontenerów z rybkami 
akwariowymi. 
– Matthew, co jest? Powiedziałam coś nie tak? – zapy-
tała Anneli.

– Nie, nie. W porządku, po prostu zamyśliłem się – pró-
bował łagodzić. Jeśli teraz zapyta o czym, skróci przerwę.
– Mam nadzieję, że o czymś miłym.
– O mojej matce.
– Och.
Na następnej przerwie zapyta ją, czy miałaby 
wieczorem ochotę pójść z nim na kolację.

Przedstawianie się w kilku zdaniach szło grupie 
jak z płatka. Tytuł, treść, ocena - prosty schemat, 
porządkujący informacje i oceny dotyczące dowolnych 
kwestii. Podczas przerwy udało mu się nawet wyper-
swadować Wilfriedowi noszenie nakrycia głowy 
w pomieszczeniach. Wilfried przyczepił się teraz do 
niego, uznał go za przyjaciela.
Ten młody i niezgrabny adwokat zraził do siebie grupę 
nie tylko swoją czapką z daszkiem. Zajmował miejsca 
na rogu, co było właściwie nietypowe dla osoby 
„skrępowanej”, za jaką wziął go pierwotnie Matthew. 
Na rogu siadali, według jego doświadczeń, zwykle ci 
bardzo pewni siebie, „troublemaker”. Dla nich zajęcia 
przebiegały zazwyczaj za wolno, były zbyt szkolne, 
i jeśli zaraz na początku nie spacyfikowano ich z pomo-
cą specjalnych pochwał lub druzgocącej krytyki, zbĳając 
z tropu każdego wykładowcę, pytali podniesionym 
głosem, co to ma wszystko znaczyć, bo oni oczekiwali 
czegoś zupełnie innego. Na początku szkolenia wśród 
uczestników dało się wyczuć strach: trwała tam jednak 
wojna – a fronty mogły się łatwo skierować przeciwko 
prowadzącemu, jeśli od początku nie pokazywał, 
kto tu rządzi. 
Dopiero wieczorem, na krótko przed końcem można 
trochę odpuścić. Pierwszego dnia jak zwykle ćwiczyli 
pięć zdań. Ćwiczyli spontaniczną dyskusję z pomocą 
przygotowanych argumentów, szybką odpowiedź na 
argument przeciwnika podczas dyskusji panelowej, 
gdzie stanowiska były jasno zdefiniowane. Jego ulu-
bionym tematem dyskusji był zwykle temat: „Psy 
w mieście – błogosławieństwo czy udręka?” 

Gdy grupa podzieliła się już na zwolenników i przeciw-
ników psów, Parker miał zwykle chwilę czasu na 
posprzątanie, uporządkowanie materiałów na następny 
dzień i zdystansowanie się do tego, co wydarzyło się 
w przeciągu kilku ostatnich godzin. Zazwyczaj był już 
wtedy totalnie wyczerpany.
Kiedy przygotował teksty i folie z planami argumentacji, 
rzucił jeszcze okiem na sprzęt video w pomieszczeniu 
obok, załatwiony przez Eberhardta. Prawdopodobnie 
wypożyczył go z Uniwersytetu Ludowego. Już ostatnim 
razem wydało mu się dziwne, że tak dużo mu płacą, 
a zajęcia odbywają się w tak nędznym pomieszczeniu.
 Ale może dobrze opłacanych prawników ekscytowała 
właśnie brzydota szkolnych klas. Jutro zacznie się na 
poważnie, uczestnicy zaczną ćwiczyć mówienie, a on 
nauczy ich analizować mowę własnego ciała i lepiej
dopasowywać gesty do tego, co chcą powiedzieć. 
Żadnej retoryki Ruhledera, żadnego menedżersko-
prominenckiego gówna, żadnego skakania na stoły 
i robienia nad głową daszków z dłoni w celu poszerze-
nia horyzontów, pod publikę, ponieważ wygląda to na 
pewność siebie i kompetencję, jak gdyby ten daszek 
mógł zakryć zasadniczą pustkę między niebem i zie-
mią. Może i mógł. Tym gorzej.
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Паркер прокинувся, як завжди, весь мокрий від поту. 
М’яке гудіння важких моторів «Боїнґа» і приглушене 
світло кабіни першого класу нагадали йому, де він 
знаходиться: у повітрі. Як добре. Ось він висить 
над Атлантичним океаном на висоті 10000 метрів 
і знову летить на семінар, цього разу це буде курс 
для сілезько-гольштинської спілки адвокатів. Він 
незадоволено бурчав сам на себе, а разом із потом 
із нього виходила вся його внутрішня сутність. Його 
тіло реагувало на неймовірну кількість води, яку 
споживав Паркер – а він пив як мінімум 5 літрів на 
день, реагувало екстремальним потовиділенням 
під час сну. Лікарі ставили йому різні діагнози, 
намагаючись визначити причину цього нічного 
пітніння. Атлетична будова тіла. Порушення обміну 
речовин. Цілком нормальна реакція організму. 
Будьте обережні, це – серце. Як і його батько, він 
не довіряв лікарям. Або переконував себе в тому, 
що не довіряє. Можливо, насправді він просто 
не наважувався розпочати тривале лікування. 
Він покликав стюардесу і попросив її принести 
склянку води. 

Отрута всередині його тіла, як Паркер вирішив 
називати свої спогади, так ніби цей біль розпаду 
давав йому можливість зазирнути у саму глибину 
людської правди, тієї, що уподібнює до смерті. Органи 
у напіврозкладеному стані, артерії з потрісканими 
під тиском крові внутрішніми стінками. А зовнішній 
шкіряний мішок висох і обвис, хоча й досі обличчя, 
плаский живіт, зад чи шкіра на грудях усе ще 
вважалися частиною впорядкованої системи під 
назвою тіло, системи, яка зсередини вже давно була 

зруйнована, а зовні зберегла форму клоунського 
костюма. Це була завершальна стадія старіння, 
одного з процесів, які стали наслідком химерного 
настрою Бога, що призвів до акту творіння, або ж 
виникли випадково, і людині у ході еволюції було 
дозволено самій вибирати свій шлях, який веде до 
дзеркала, кохання і притулку для старих. Паркер, 
якому щойно перевалило за тридцять, почував 
себе старим. Точніше, не те щоб уже остаточно 
постарілим, а таким, що відчуває, як він старіє. 
Ніби у кадрах сповільненої зйомки він прокручував 
у своїй уяві всі ілюзії життя з Неелою, того життя, 
яке він звик вважати справжнім великим коханням, 
таким, що його давно списали в запас і визнали 
неактуальним, життя, яке йому самому здавалося 
завершеним і сповненим взаємності почуттів. І ось 
її не було. Хоча взагалі-то це ж він пішов, хіба не так? 
Він випив склянку води одним ковтком, можна було 
вважати, що таким чином він зменшує концентрацію, 
а це точно допомагає під час отруєння.
Але що трапилося? Як він насправді її втратив? 
Захований y якому сараї, підняв лопату і не влучив 
у павука, якого не зауважив, і який під час панічної 
втечі наштовхнувся на нього і вкусив? Настав 
момент, коли цього вже стало занадто мало – мало 
самих лише смс-ів, надісланих о третій ранку із 
якого-небудь готелю «Релекса», «Хаят Парк» чи 
«Еконо Лодж», цих запевнень того, що йому бракує 
її, освідчень під  час нападу безсоння. Ніщо не може 
існувати просто, якщо постійно доводиться долати 
відстані  – його нога і далі шукала опору, наприклад, 
в уламках чужого існування. Він цілував губи інших 
жінок, смакував обіцянки нового початку, раз за 

Retoryka nie była nauką ścisłą, nie chodziło o prawdę, 
lecz o przekonanie i prawdopodobieństwo. Było to, 
co prawda żałosne, ale pasowało do wszechświata, 
w którym nawet adwokaci nie wierzyli w rzeczy, lecz 
w relacje i szybko wpadali w tryby papierów, narzędzi 
prawnych, stosunków z sędziami, przepisów federal-
nych. Parker miał zamiar zaszczepić tym, którzy 
w większości uczestniczyli już w jakichś szkoleniach – 
jak inaczej mogliby opanować zdenerwowanie na sali 
sądowej, przy przesłuchaniach czy nawet podczas
referatów, które wygłaszali na studiach – wiarę we 
własne możliwości, własny styl, i sprawić, że otworzą się 
na świat. Chciał, żeby zmierzyli się ze swoim strachem. 
Nie potrzebował aktorów ani świrów w stylu Dale’a 
Carnegie powtarzających: „Ja jestem ok. I ty jesteś ok.” 
Wielu wciąż jeszcze uważało retorykę za cudowną broń, 
co Parker wyperswadowywał im stopniowo z pomocą 
najprostszych technik. Włączył kamerę i sprawdził, czy 
po podłączeniu do telewizora obraz na plazmowym 
ekranie nie drga, następnie przesunął umieszczoną na 
ruchomym statywie kamerę pod drzwi i złapał Anneli. 
Stała spokojnie pośród miłośników psów i przelewała 
na kartkę papieru burzę szalejącą w mózgach skupionych 
członków grupy. Wszyscy byli zaabsorbowani problemem,
 zajęci absurdalną kwestią psów, potem prawdopodobnie 
– żadna „zwykła” grupa by na to nie wpadła – wskażą

prawne konsekwencje wypędzenia psów i konsekwencje 
zatrzymania ich w mieście. I slogana-mi, do których 
trzeba będzie ograniczyć się w trakcie krótkiej dyskusji 
panelowej, wypełnią w końcu swoją wymarzoną Kilonię – 
wypędzić psy, nie wypędzać 
psów, gówno to kogoś obchodzi.
– Mój przedmówca powiedział, że nie jest w stanie 
pokrywać kosztów czyszczenia butów po spacerach 
w parku. Jest to godne pożałowania, nawet jeżeli 
trudno nam uwierzyć w trudną sytuację finansową 
naszego szanownego kolegi. Wejście na taką minę 
na pewno nie jest niczym przyjemnym, ale trzeba też 
uwzględnić prawny aspekt zakazu posiadania psów.
To dobre ćwiczenie, bo po trudnym dniu wszyscy mogli 
zapomnieć o codziennej pracy i zająć się czymś innym. 
Dowcip był tak samo ważny jak argumentacja, 
w każdym razie tam, gdzie chodziło o psy.
Parker najechał kamerą na dekolt Anneli, po czym 
stwierdził, że druga strona próbuje posługiwać się „mind-
mappingiem”. Był pewien, że po tej dyskusji przez kilka
dni będą omĳać czworonogi szerokim łukiem. 

[Tłumaczenie: Tomasz Ososiński]
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разом, у кожному місті нові й не схожі на попередні, 
місяць за місяцем, тиждень за тижнем. Мрія вічного 
вирушання у подорож, за яку доводилося платити 
таким відчуттям, ніби ти поволі гниєш ізсередини. 
Це була зрада. Себе самого. Її. Усіх інших, кого він 
покинув, епізодів, уже знайомих йому, і таких, 
яких більше не існувало навіть під час швидкого 
пробігання повз.
Іноді йому здавалося, що разом із Неелою він утратив 
власне майбутнє, не лише можливість народити 
дітей, вкорінитися на якомусь місці, разом постаріти, 
здійснити спільні мрії або хоча би раз за разом 
подумки спиратися на ці мрії, триматися за них, як 
тримаються біля вогню у холодну ніч. Він втратив 
когось, хто побував би разом із ним у тих чи інших 
місцях, кого можна було би притулити, обійняти, 
втратив людину, яка могла би дати йому відчуття 
початку посеред усього цього проминання. Майбут-
нє як можливість того, що все ще може змінитися. 
Тепер, здавалося, єдине, що змінюється, це місця, 
до яких його тягне.

Готельний хол був храмом мінімалізму. Бетон і темно-
брунатне дерево. Жодної латуні, як цього можна 
було би сподіватися у портовому місті і яку він ще 
пам’ятав із минулого року. Вишукані дизайнерські 
крамнички: Кельвін Кляйн, Х’юґо Босс, Донна 
Каран. Він завжди питав сам себе, що означає для 
людини носити одяг від Кельвіна Кляйна, чи можна 
знайти зміст життя, якщо перетворишся на такого 
собі маленького Кельвінуса, простого, елегантного, 
свідомого свого життєвого призначення і схожого 
в цьому на пасажира авіаліній, який прямує до місця 
посадки літака: ти обов’язково станеш щасливою 
і всім задоволеною у своєму житті людиною, 
у тебе буде добре оплачувана робота, ти житимеш
у зручному і допасованому до твоїх потреб місті, 
пізно народиш дітей. Мода була транспортом у світ 
обіцянок, ілюзій контролю, руху у чітко визначеному 
напрямку. Але хіба таблички справді передають хоча 
би частину інформації про того, хто їх носить, про 
його мрії? Паркер заперечно похитав головою. 
У кожному разі, усі ці бренди лише ненадовго можуть 
відволікти від справжнього стану речей довкола тебе. 
Приємні штучні запахи і орхідея на столі рецепції. 
Модні крамнички зачинені на ніч. Лише тихо працює 
мотор машини, яка чистить підлогу перед ліфтом. 
Невже одяг і справді дає божественну впевненість 
у собі або хоча би переконаність людини, яка 
відчуває себе на своєму місці? Паркер був занадто 
виснаженим, аби справді серйозно розмірковувати 
на цю тему, так із ним траплялося завжди, коли 
він приїздив до якогось готелю, втомлений після 
перельоту. Не має значення, що саме створюють 
дизайнери – цілі світи чи лише моду. Він подавав 
нічному сторожеві свій паспорт та кредитну картку 
і отримував кімнату з гарним виглядом за вікном. 

Гарний вигляд означає, що ти почуваєш себе у цьому 
великому будинку як удома, визираєш із вікна і 
уявляєш собі, що ти такий самий, як і багато інших 
людей за такими ж вікнами та шторами, і все це лише 
справа твоєї уяви. Імпульси мозку, гроза, приховані 
думки будинків, які знову і знову з’являються в голові, 

будинків, які зміняться лише тоді, коли ти опинишся 
в іншому місті, переїдеш, переселишся до іншого 
помешкання, закохаєшся, зустрічатимешся з кимось 
на ділові обіди.  Люди як повідомлення. Але при 
цьому вони були самими лише уривками слів 
і думок, частинками інформації, якими обмінювалися 
між собою мешканці окремих кімнат, знову і знову 
замуровувані у старі працюючі черепи міст, ці коди, 
які так легко розшифрувати. 
– Ти мене кохаєш?
– Так.
– Ти переспиш зі мною?
– Так. Давай, візьми собі ще склянку вина.
Але попри все, саме готелі, а не ресторани, на думку 
Паркера, були наймудрішими будинками. 
Бо вони перебували у спокої. Або заміняли гробівці. 
Чи тому, що у них жилося швидше, жилося так, ніби 
ти належав до зграйки миш, які невтомно бігають 
туди-сюди усередині наповненої гелієм повітряної 
кульки. Бо готелі приймають таку людину, як він, 
із розпростертими обіймами. 

Надворі падав густий сніг. Його поселили, як 
і минулого року, до готелю Астор. Зі свого восьмого 
поверху він міг насолоджуватися чудовим 
краєвидом порту, який ховався поміж сніжинками. 
Знизу долинав приглушений шум автомобілів із 
чотириполісної вулиці Андреаса-Ґайка. Він любив 
сніг за те, що той притишував усе. Паркер поди-
вився на будівлю магазину, розташовану на троту-
арі іншого боку вулиці, типовий для забудови 50-х 
стиль із його червоною нетинькованою цеглою 
нагадував казарми, на фасаді світилася неоном 
вивіска «Північно-західна сілезько-гольштинська 
лотерея». 
Над дахами світилися два димарі шведського 
парома, а на верхній палубі можна було побачити 
пофарбований голубим човен рятувальників, хоча, 
можливо, це була якась частина релінґової загорожі 
на палубі, у кожному разі увесь корабель здався йому 
якимось казковим творінням у молочному сніго-
вому світлі. Він викинув недокурену цигарку 
і зачинив вікно. Великі сніжинки перетворилися на 
крихітні тверді кристалики, які летіли вниз швидше 
і на більшій відстані одна від одної. Цей холод уже 
більше не хотілося ловити губами. 
Він порозвішував свої костюми у шафу, розпакував 
валізу, порозкладав книги на підставці для багажу, 
щоб завтра вранці швидше зібратися. Випив дві 
таблетки валеріани і одну мелатоніну, але відчуття, 
що він ось-ось засне, так і не з’явилося. Тепер 
залишалося дві можливості. Але він не хотів
приймати гарячу ванну. 

„Вас і справді звати Паркер, як того чувака, 
що оцінює вино?“ 
„Ого! Це той самий, що виставляє бали Паркера, 
так?“, – втрутився у розмову ще чийсь захриплий 
голос, – „Метью Паркер як винний експерт і – як 
Спайдермен“, – Вільфрід підсунувся сам і поставив 
свій термос із кавою поміж ними обома. 
„Петер“, – сказав Метью.
„Що?“ – не зрозумів Вільфрід і присвиснув із-під 
своєї кепки, яку він не знімав навіть під час семінару.
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„Петер. Спайдермена звати Петер Паркер. А мене –
Метью“. Із ледь помітною посмішкою він ніби 
ненароком стукнувся об Вільфрідове горнятко 
з кавою.
„Блін, чувак“, – Вільфрід поспіхом витягнув руку 
з горнятком подалі від себе, щоб не захляпатися, 
і намагався вирівняти поверхню розколисаної 
паруючої рідини, при цьому він розставив ноги, 
ніби тореро перед нападом бика.
Аннелі засміялася. Петер ненавидів такі імена. 
Аннелі, Беате, Вальтрауд. Вони нагадували йому 
неприємних істот із його дитинства, тітоньок, 
які пили каву у визначені години, вгніздившись 
у будиночки на одну-дві сім’ї, розташовані вздовж 
головної вулиці, що вела до вокзалу, там і прохо-
дило їхнє обмежене вузькими рамками життя. Це 
були сумні пташки. Але він не любив бути злосливим. 
Хоча на Аннелі, це йому стало зрозуміло вже під час 
першого заняття, він однозначно „реагував“. Вона 
належала до того типу непростих красунь, чию 
таємницю ніколи неможливо втиснути в короткий 
опис. Її обличчя мало неправильні риси, але губи 
примудрялися найменшими порухами виражати
все, що вона відчувала, вони округлювалися і ста-
вали повнішими, коли їй щось подобалося. І тоді 
він не міг відвести від неї очей. А поза тим він був 
приречений на гніздо мертвих п’ятдесятилітніх, 
включно з Ебер- і Ґергардом, які зараз оточили 
колом Вільфріда і спостерігали, як той програє 
битву з кавовим горнятком. Спільний кавовий регіт 
створив щось на зразок жертовника на шкільному 
майданчику. Паркер раптом уявив собі, як дає під
дих Вільфрідові, а після того, як той згинається, 
тицяє його обличчям у калюжу з кавою. „Давай, 
Вільфріде, пий”. 
Можливо, у них тут, у Кілі, зупинився час, або ж 
батьки всіх тих людей, яким він викладав, нале-
жали до однієї і тієї ж секти „Давайте-назвемо-своїх-
дітей-іменами-з-часів-економічного-буму“ і були 
фанатиками своєї справи. І, можливо, не випадково 
всі ці люди стали успішними адвокатами, суддями та 
прокурорами. Баскетбольні кепки і напівпорожні
горнята з кавою як нікому не потрібні аксесуари 
втраченої впевненості у собі, раптом стали 
відчутними на його тілі, тому тепер, коли Вільфрід 
витирав паперовою хустинкою підлогу, Паркер не 
дозволив собі посміхнутися, бо на його семінарі ще 
не настав час, аби ізолювати когось від товариства. 
Він підійшов до Вільфріда і допоміг йому.  
„Усе гаразд?“
„Так, усе добре.“
Тепер він міг почувати себе героєм. Вона, Аннелі, 
знову подивилася на нього зацікавлено.
„Метью Паркер. Це незвично, Метью“ – вона 
вимовляла його ім’я, як йому здавалося, занадто 
офіційно, прожовувала його так, ніби вона справді 
розмірковувала, чи воно належало виробникові 
відзначеного 94 пунктами в останньому довіднику 
вин Піно Нуар з Мису Доброї Надії чи знаменитому 
іспанському виноробові з Ла-Манчі, який продуку-
вав витримані у дубовій бочці вина з насиченим 
фруктовим смаком.
 „Так“, – відповів він, – „Мій батько був англійцем“. 
„І любив джаз?”

Під час своєї вступної вправи, яка, властиво, 
була церемонією знайомства, він роздав учасникам 
заздалегідь підготовані картки. 
„Напишіть будь-ласка своє ім’я, професію, кілька слів 
про себе, гобі, чи любите ви їсти, танцювати, усе те, 
що ми обов’язково повинні довідатися про 
вас протягом трьох хвилин, а також ваші очікуван-
ня від семінару. А потім виходьте наперед“, – після 
цих слів він постукав по кафедрі, на яку недбало 
спирався, а потім відійшов від неї на кілька кроків, 
залишаючи на очах глядачів саму лише загрозливу 
присутність ешафоту.
Він викликатиме їх одного за іншим. 
Першу він уже вибрав. Це буде Аннелі. 
Вона все зробила добре, лише трохи тремтіла від 
хвилювання. Він сидів збоку, достатньо далеко від 
неї, щоб справляти враження стриманого слухача 
і щоб не підсилювати й так складної ситуації, коли на 
доповідачку скерована вся увага аудиторії. Але його 
місце було розташоване достатньо близько, аби він 
міг добре роздивитися її ноги. 
Ноги зраджували все. Якщо учасник семінару 
схрещував ноги, або ж під час доповіді переступав 
із ноги на ногу, це свідчило про напругу, іноді про 
сильне хвилювання, що передавалося далі, до рук,
які спазматично чіплялися за кафедру і до м’язів 
обличчя, а також відчувалися у неправильному 
диханні, тоді речення ставали уривчастими, 
вимовлялися занадто швидко, без пауз між ними 
і були позбавлені інтонації. Така поведінка говорила 
слухачам тільки одне: я хочу якомога швидше піти 
звідси геть. 
Мова тіла ніколи не обманювала. Але до цього 
вони дійдуть згодом.
Аннелі майже все зробила правильно. Вона стояла, 
вбрана у морський костюм, і це заспокоювало її, 
вона не почала відразу говорити, а спершу глибоко 
вдихнула. Коли справа дійшла до очікувань від 
семінару, вона подивилася на Паркера і проковтну-
ла речення. Він піднявся зі свого місця і кивком 
позбавив її напруженості, потім узяв за руку, 
стримуючи від повернення на своє місце, став біля 
неї і пояснив, що найкраще покласти руки на кафед-
ру зовсім розслабленими і дихати  діафрагмою. 
Він попросив учасників піднятися зі своїх місць, 
поклав собі руку на низ живота, описав, як пра-
вильно вдихати повітря, рухати діафрагмою 
і затримувати дихання, потім пояснив, що „співа-
ки називають це „спиратися на діафрагму”, потім 
проспівав „ла-ла“ і випустив повітря у семінарійну 
залу, якою гуляли перетяги. 

Учасники семінару були під враженням. Їхні cпроби 
опанувати техніку правильного дихання наразі 
обмежувалися невпевненими пошуками діафраг-
ми, ці рухи нагадували миття вікон. Це призводило 
до безпомічної шарпанини одних і спокійнішого, 
зосередженого на власних відчуттях, розхитування 
інших, ці останні вважали, що завдяки Паркерові 
знайшли власну середину. Паркер ловив звідусюди 
вдячні погляди. Страх перед публічним виступом 
відступав, бо одна, Аннелі, вже стала першою, 
а Паркер своїми поясненнями перетворив їхнє 
хвилювання на першу частину заняття. 
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Він подякував Аннелі і попросив вийти до кафедри 
Вільфріда, від чого у того виступили краплини поту 
на чолі. Вільфрід знервовано пересував туди-сюди 
свої три картки, так ніби досі сумнівався у тому, в якій 
послідовності їх розташувати. А потім розпочав свою 
промову невпевненим: „Е, мене, тобто я називаюся 
Вільфрід“, всі слова вимовив з нисхідною інтонацією, 
його кепка захищала його від поглядів слухачів. Він 
буде твердим горішком. Після того, як представилися 
усі 13 учасників семінару, і Паркер записав собі 
імена, посади, перші слабкі і сильні місця, а також 
очікування від семінару, тепер настав час і Паркеру 
розкрити свої карти. Він і сам хвилювався, як завжди. 
Від перших занять залежить успіх усього семінару, 
це він знав. Після кількох загальних зауважень про 
подальший перебіг занять він розповів найважливіші 
дані про себе, які він підібрав таким чином, щоб вони 
давали матеріал для розмов під час перерви, а також 
скеровували у правильному руслі неминучу цікавість 
учасників, яку вони проявлять під час спільного обіду. 
Аннелі відразу ж проковтнула наживку. 
„Так, мій батько справді був шанувальником джазу, 
він вів нічні програми англійського військового радіо 
BFBS. Його постійно мучило безсоння“.
„Тоді Вам пощастило, що він не назвав Вас Чарлі“.
Паркер пригадав собі батькове обличчя. Його щоки 
звисали, ніби у бульдога, коли він зосереджено 
говорив щось у мікрофон, підшуковуючи слова 
для одного зі своїх знаменитих каламбурів, за які 
сержанта-майора так любили, майже обожнювали 
у Люнебурзі, Мюнстері та Білефельді. 
„А зараз буде Чарлі Бірд Паркер, чуваки, ви знаєте, 
що це означає, the Bird – середній палець, фак, час
 на парування, підписування Північно-Атлантич-
ного пакту між американцями і німкенями, давай, 
Чарлі, візьми у нас в рот”.
Метью дивився на батька крізь подвійне звуконе-
проникне скло, коли батько брав його з собою
в студію і залишав зі своїм улюбленим звуко-
оператором Бенні, там Метью цілими вечорами 
сидів і спостерігав, як той працює. „Паркер мол.“ 
було написано на його солдатській куртці, яку батько 
подарував йому на десятий день народження, курт-
ка була завелика, настільки завелика, що він 
міг носити її ще й у 13, і вона перетворилася на 
справжню пам’ятку, особливо після того, як сильно 
нетверезий Паркер-старший вдарив свою дружину 
ребром долоні і разом зі своєю колекцією платівок 
і армійських світлин назавжди зникнув із їхнього 
помешкання, переселився до Англії і більше вони 
ніколи про нього не чули. 
Він вирізав собі з куртки слово „мол.“, але не зміг 
викинути його з серця, у кожному разі, так думала 
його мама, коли він просив її викинути геть із 
помешкання радіо і слухати класичну музику на 
програвачі, або, ще краще, взагалі відмовитися 
від цього „консервованого звуку”. Все ж таки з ньо-
го виросли люди, – думав він собі, поки спостері-
гав, як Аннелі уважно вдивляється у нього своїми 
голубими очима і присувається до нього суттєво 
ближче, ніж це дозволяє загальноприйнята у 
Німеччині соціальна дистанція між людьми, яка 
повинна бути не меншою за довжину витягнутої руки.  
Він подумав про свою матір, яка жила у Гамбурзі 

і яка точно би страшенно розізлилася, якби 
довідалася, що він по роботі постійно літає над 
Гамбургом і приземляється у Франкфурті, як вона 
це називає, „пробігає повз і не зазирає”. Йому 
ставало сумно, коли він думав про неї, бо вона би 
засмутилася, що він її не відвідує, але попри все 
вона притлумлює в собі лють на те, що її колись 
покинули. Він не міг чути її голосу, у якому пос-
тійно відчувалися плаксиві нотки, так, ніби вона була 
юною дівчинкою з поганою славою, і її щойно покинув 
хлопець, який ще вчора купував для неї квитки в кіно
але дівчинка і далі сподівається, що вся ця історія 
виявиться якоюсь прикрою помилкою або ж якось там 
залагодиться, як і все подальше життя. Він пригадав 
материне помешкання, до якого вона нещодавно 
купила собі нові брунатні меблі, низенький 
азіатського типу столик і дизайнерську кушетку 
з дорогої шкіри каштанового кольору, що була для 
неї явно занадто розкішною і значно краще пасувала 
би молодій заможній парі, яка ще кілька років не 
збиратиметься одружуватися, а в голові їм будуть 
лише думки про вечірки і секс, а потім народяться 
діти, які розливатимуть бананове пюре і морквяний
сік на подряпини кушетки, і все це легко змивати-
меться і не завдаватиме стриманому кольору кушетки 
жодної шкоди. 
Його матері було 49, йому 33 – але він ніколи не 
думав про те, що у нього могли би з’явитися зведені 
брати або сестри, так само йому не спало би на думку 
брати у матері меблі для свого першого студент-
ського помешкання, бо цю фазу свого навчання він 
залагодив за допомогою різних брудних махінацій – 
якби хтось уважно вивчив його папери, то побачив 
би, що за відвідування одних і тих же семінарів та 
лекцій він отримував по два заліки, щоб заощадити 
час і позбавити себе необхідності довше займатися 
виснажливими підробітками на зразок розвезення 
акваріумів із декоративними рибами. 
„Метью, що з тобою? Я щось не так сказала?“, –
 запитала Аннелі.
„Ні, ні. Все гаразд, я просто подумав про щось своє“, –
спробував він захиститися. Якщо вона зараз запитає, 
про що саме, йому доведеться скоротити перерву. 
„Сподіваюся, про щось приємне“.
„Про мою матір“.
„O“.
Під час наступної перерви він запитає, чи не 
піде вона з ним повечеряти.

Тему про три основні елементи промови група 
засвоїла легко. Назва, зміст, оцінка, – ця проста 
схема дозволяла структуровано здійснювати та 
представляти іншим поділ інформації на будь-яку 
тему, а також оцінювати дані. Паркерові навіть 
вдалося після обідньої перерви переконати Віль-
фріда знімати свою кепку у закритих приміщеннях, 
Вільфрід тепер не відходив від нього, так, ніби був 
його другом. 
Але не лише кепка миттєво настроїла групу проти 
довготелесого молодого адвоката. Він відразу 
ж обрав собі місце у кутку, що було доволі нетипово 
для „закомплексованого”, як відразу ж охрестив 
його Метью. З досвіду Метью на розі завжди сідали 
особливо впевнені у собі, ті, хто постійно провокував 
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Matthias Göritz (1969, Deutschland) – Schriftsteller, 
Dichter, Übersetzer. Längere Aufenthalte in Russland 
und den USA haben ihm die westliche wie östliche Welt 
und ihre Literatur erschlossen. Er veröffentlichte zwei 
Gedichtbände Loops (2001) und Pools (2006) sowie den 
Roman Der kurze Traum des Jakob Voss (2005). Zuletzt 
übersetzte er Nicholson Bakers Roman The Anthologist 
und die Lyrik von Ann Lauterbach, die er bei den 
Frankfurter Lyriktagen 2009 vorgestellt hat. Die ebenfalls 
von ihm für den deutschen Sprachraum entdeckte und 
übersetzte Rae Armantrout ist mit dem Pulitzer-Preis für 
Poesie 2010 ausgezeichnet worden. Der Autor schreibt 
auch für Radio und Theater. Er gehört der Originalbeset-
zung von Jan Klatas Theaterstück Transfer! an. 

Matthias Göritz (1969, Niemcy) – pisarz, poeta, tłumacz. 
Długie pobyty w Rosji i Stanach Zjednoczonych otwo-
rzyły autora zarówno na świat Zachodu i Wschodu, jak 
i na literaturę z tych rejonów. Opublikował dwa tomiki 
poetyckie Loops (2001) i Pools (2006) oraz powieść 
Krótki sen Jakoba Vossa (2005). Ostatnio przetłumaczył 
na niemiecki powieść Nicholsona Bakersa The Anthologist 
oraz wiersze Ann Lauterbach, które przedstawiał w 2009
roku w czasie Dni Poezji we Frankfurcie. Odkryta dla 
szerszej publiczności i tłumaczona przez niego poetka 
Rae Armantrout w 2010 roku otrzymała Nagrodę Pulitze-

ra w dziedzinie poezji. Autor pisze również dla radia 
i telewizji. Należy do pierwszej obsady sztuki Jana Klaty 
pt. Transfer!. 

Маттiас Ґьoріц (1969, Німеччина) – письменник, 
поет, перекладач. Тривалі перебування в Росії та
 США відкрили авторові світ і літературу Заходу 
і Сходу. Видав дві поетичні збірки Лупс (2001) 
і Пульс (2006) та роман Короткий сон Якоба Восса 
(2005). Останнім часом переклав німецькою мовою 
роман Ніколсона Бейкерса Антологіст та вірші Анн 
Ляутербах, які представив у 2009 році під час Днів 
Поезії у Франкфурті-на-Майні. Відкрита для шypшoгo 
кoлa читaчів i перекладена ним поетка Ре Армантраут 
отримала у 2010 році Пулітцерівську премію 
в категорії поезії. Пише також для радіо 
й телебачення. Входить до першого акторського 
складу вистави польського режисера Яна Кляти 
Трансфер!

roku w czasie Dni Poezji we Frankfurcie. Odkryta dla 
szerszej publiczności i tłumaczona przez niego poetka 
Rae Armantrout w 2010 roku otrzymała Nagrodę Pulitze-

конфлікти. Їм здебільшого здавалося, що все 
відбувається надто повільно, надто по-школярськи, 
і якщо їм відразу ж не вибити ґрунт із-під ніг якоюсь 
особливою похвалою, або навпаки, жорсткою 
критикою, то вони рано чи пізно виведуть із 
рівноваги будь-якого доцента знервованою реплі-
кою про те, що вони не розуміють, що взагалі тут 
відбувається, і що вони уявляли собі все зовсім 
по-іншому і чекали більшого. Тут не можна було 
дати ввести себе в оману початковою невпевне-
ністю учасників семінару: насправді вони ведуть 
затяту війну, яка може об’єднатися у єдиний фронт 
проти доцента, якщо він вчасно, від самого початку, 
не перехопить ініціативу.
Вже аж увечері, незадовго до завершення, можна 
було дати їм волю. Як завжди, у перший день, вони 
вправлялися на прикладах із п’яти речень. Ішлося 
про спонтанну діалектику зі заздалегідь підго-
тованими аргументами, миттєву реакцію на сказане 
співрозмовником у ході публічної дискусії, у якій 
були чітко розставлені по місцях усі „за“ і „проти“.  
Його коронним номером, який він беріг на 
завершення, була, як завжди, тема „Собаки у місті – 
благо чи прокляття?“

Після того, як собачники і собаконенависники 
поділилися на групи відповідно до двійкової 
системи числення, у Паркера зазвичай залишався 
час на прибирання, він готував папери і матеріали 
для наступного дня і намагався абстрагуватися 
від того, що трапилося протягом кількох останніх 
годин. Переважно на цей момент він уже почувався 
втомленим, як собака. 
Після того, як він розклав на свої місця файлики з 
коронними фразами, темами промов та планами 
ігрових занять із аргументації, вирішив ще 
кинути оком на доставлене Ебергадтом звідкись 
відеообладнання у сусідній аудиторії. Мабуть, 
його позичили у найближчому виші. Метью вже 
минулого разу було дивно, що люди платять йому 
такий високий гонорар, а семінар проводиться 
у настільки непідготованому приміщенні. Але, 
можливо, заможних юристів якраз збуджувала 
незвична бідність шкільних класів. Завтра буде 
важкий день, учасники повинні вправлятися у 
виголошуванні промов, він навчить їх аналізувати 
мову власного тіла і краще допасовувати граматику 
своїх жестів до того, що вони хочуть сказати. Ніяких 
риторичних прийомчиків від Рольфа Руледе, ніякої 
туфти у стилі менеджерів і політиків, які з метою 
досягнути перспективного розширення вилазять на 
столи і складають долоні у формі дашка, це робиться 
для публіки і преси, бо вважається, що такі жести 
виражають упевненість у собі і компетентність, так, 
ніби цей будиночок із долонь здатний приховати 
абсолютну пустку, яка панує поміж небом і землею. 
Можливо, що таки здатний. Тим гірше. 
Риторика не належить до точних наук, у ній не 
йдеться про правду, а лише про переконання і 
потенційні можливості. Це сумно, але це пасує до 
світу, в якому навіть адвокати вірять не у реальні 
речі, а лише у силу обставин, і тим самим віддають 
себе у розпорядження машинерії паперів, законів, 
знайомств у юридичних колах, коректного 

виставлення рахунків відповідно до діючих тарифів. 
Багато хто з його групи вже відвідував схожі 
семінари, що не дивно, бо як би вони по-іншому 
могли позбутися хвилювання під час виголошення 
промови у залі суду, або навіть під час звичайного 
зачитування реферату у студентські роки, 
а тепер він буде вміло розвивати у них віру 
у власні можливості, формувати у кожного свій 
стиль, спонукати їх перевершити себе самих. 
Він хотів, щоб вони позмагалися з власним страхом. 
Акторів та поведених на вченні Дейла Карнегі 
„у-мене-все-oкей-у-тебе-все-окей“ йому не потрібно. 
Багато хто все ще вважає риторику чарівною 
зброєю, і саме він переконуватиме їх у тому, що це 
не так, переконуватиме за допомогою своїх простих 
методик, які поволі, дуже поволі, накладаються одна 
на одну і починають діяти. Він увімкнув відеокамеру 
і перевірив, чи працює під’єднання до телевізора 
з плазмовим екраном і чи зображення якісне, без 
плям. Потім він посунув камеру на її обладнаному 
колесами штативі крізь дверний отвір і наштовхнув-
ся на Аннелі. Вона стояла посеред групи собачників 
і проектувала свої ідеї на білий листок посиленої 
уваги і захоплених поглядів на себе решти членів 
групи. Усі були заглиблені у розв’язання поставленого 
нею завдання, захоплені безглуздою собачою темою, 
і, ймовірно, на відміну від інших „звичайних” 
семінарних груп, вийдуть за межі навчання і будуть 
обговорювати також правові наслідки для гасел 
на зразок „гуманна смерть для собак“ чи „собаки 
геть із міста“. І цими закликами, які автоматично 
виникають у ході кожної публічної дискусії, вони 
врешті-решт вимостять вулиці свого уявного міста 
Кіль – собаки у місті, собаки геть із міста, гівно на 
вулиці, геть гівно із вулиць. 
„Попередній доповідач стверджує, що більше не 
може дозволити собі віддавати взуття у хімчистку 
після кожної прогулянки парком. І хоча всім нам 
складно повірити в аж таку обмеженість його 
фінансових можливостей, це, ясна річ, прикро. 
Звичайно ж, такі міни на тротуарах нікому не 
подобаються, але ми повинні з вами обдумати та-
кож правові аспекти заборони тримання собак у 
місті“. Це дуже добра вправа, бо всі можуть відчути 
себе вільними від своєї звичайної роботи і після 
важкого дня переключитися на щось зовсім інше. 
Жарти були не менш важливими, ніж аргументи, 
особливо, коли йшлося про собак.  
Паркер скерував камеру на виріз блузки Аннелі 
і почув, що група, яка дотримувалася протилежної 
точки зору, застосовувала техніку mind-mapping, 
тобто „карт розуму” – візуалізації своїх ідей. Паркер 
був переконаний: після цієї дискусій вони ще доб-
рих кілька днів обходитимуть четвероногих 
десятою дорогою.

[Переклад: Наталка Сняданко]
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ZIMNE NÓŻKI EIN-
GELEGTE FÜSSE  
ХОЛОДЕЦЬ

Trzech rzeczy bałem się w życiu najbardziej: nóżek 
w galarecie, wojska oraz języka niemieckiego. Pamiętam 
przyjęcie w naszym mieszkaniu i zniecierpliwione głosy 
biesiadników. – Maryla! No co z tymi zimnymi nóżkami! 
Daj coś na ząb! Byłem przekonany, że rodzice poćwiarto-
wali kogoś z naszej kamienicy. Wsadzili do galarety i za 
chwilę będą go jedli. Spociłem się ze strachu i zakryłem 
po czubek głowy kołdrą. Po chwili usłyszałem głośne 
„noooo!” Ze stołowego zaczęły docierać następne oznaki 
zachwytu. – Wyszły ci te nóżki, Maryla! Są pyszne! No to 
panowie i panie, zdrowie! Siupniem pod mięsko zdechłe! 
A potem nastała cisza. Nagła i straszna. Teraz wiem, że 
spowodowana kontrolowanym wdechem toastowym. 
Ale wtedy myślałem, że ucichli z szacunku dla niebosz-
czyka. I znowu zrobiło się głośno, i znowu cisza. 
Tak na przemian, aż ze strachu zasnąłem. 

Następnego dnia z wielką podejrzliwością obserwowałem 
rodziców. Kiedy wyszli na balkon, poszedłem do kuchni 
i w koszu na śmieci próbowałem odszukać szczątki zabi-
tego sąsiada. Pomyślałem, że skoro Trojanowski zawsze 
im działał na nerwy, to pewnie jego nóżki zjedli. Nawet 
przygotowałem papierową torbę, bo chciałem 
w nią zapakować odnalezioną czaszkę, wymsknąć się 
z mieszkania i odwiedzić z dowodem zbrodni milicjanta 
Kowalczyka. Z tego Kowalczyka to było niezłe ziółko. 
Przynajmniej raz w tygodniu bił żonę Alinę. Ujadała na 
cały dom, a on wykrzykiwał. – Zaraz ci ten wielki tyłek 
rozpołowię, suko jedna! Ale na milicjanta nie było bata. 
Po prostu, wszyscy się go bali. Alina przychodziła do 
moich rodziców. Z podbitymi oczami, uśmiechnięta, piła 
kawkę i opowiadała, jaki to numerant z tego jej męża. 
Kiedyś wsadził jej pistolet do tyłka i nacisnął spust. Spo-
ciła się ze strachu myśląc, że to koniec, że kulka wyleci 
przez głowę razem z mózgiem. – Ale mój stary nie nabił 
pistoletu. Hi, hi, hi – śmiała się, a moi rodzice pobledli. 
Nie znalazłem czaszki Trojanowskiego, za to spotkałem 
sąsiada na klatce i pierwszy raz w życiu nie usłyszał ode 
mnie „dzień dobry”. Stałem przed nim i  mierzyłem go 
od pasa w dół. Był nietknięty. Gdy dorosłem i usłyszałem 
o wielu rzeczach, a niektóre z nich osobiście przeżyłem, 
uświadomiłem sobie, że Kowalczyk z Aliną stanowili 
bardzo udany i szczęśliwy związek sado-macho. A co 
z nóżkami? To się chyba fachowo nazywa dziecięca trau-
ma. Bo kiedy uczestniczę w imprezie z wódką, a gospo-
darze serwują nóżki na zagrychę i choć towarzystwo 
jest doborowe i pani domu zapewnia, że wieprzowinka 
badana, z najlepszej ubojni, od najlepszego rzeźnika, że 
dodała czosnku, groszku, marchewki, że galaretka jest 
naturalna, znaczy z tego, co wyciekło z chrząstek pod-
czas gotowania, to grzecznie się wykręcam i pĳe wódkę, 
zagryzając chlebem.

Druga trauma to wojsko. Armii nie lubię, a w szczegól-
ności tej, która dalej prowadzi przymusowy pobór. 
Bo jeśli ktoś ma sadystyczne powołanie i lubi oraz musi 
sobie postrzelać do drugiego człowieka, ewentualnie do 
dużej grupy ludzi, to armia zawodowa ma jeszcze jakiś 
sens. Otóż, jak każdy osiemnastolatek zostałem wezwany 
na komisję poborową. Komisja urzędowała w mieście 
Dzierżoniów Śląski. W rynku. Nie chciałem, ale musia-
łem, bo jeślibym sprawę olał, to dostałbym wezwanie 
na kolegium, grzywnę, no i tak później musiałbym się 
zgłosić. Dobrą stroną tego cyrku było to, że dostawało 

się wolne ze szkoły, a jeśli poborowy oddał honorowo 
krew, to dwa dni, kilka tabliczek gorzkiej czekolady 
i bloczki na obiad w barze „Zodiak”. Czekając w pomiesz-
czeniu rekrutów, zauważyłem kilku garbatych. Wtedy 
jeszcze bardziej poczułem odrazę do tej instytucji, bo 
zrozumiałem, że to wojsko znowu nie obroni nas przed 
Niemcami. A kiedy ci sami garbaci wychodzili z sali 
komisyjnej z kategoriami A-1, wiedziałem, że taka armia 
nie tylko nie jest w stanie uchronić nas przed ponownym 
atakiem Niemców, ale nawet nie będzie mogła stłumić 
zamieszek mniejszości czeskiej zamieszkującej wieś 
Lewin Kłodzki oraz okolice Kudowy Zdrój w liczbie 45 
osób. Z czystej ciekawości zapytałem jednego z gar-
batych, dlaczego z kalectwem, z tak widoczną wadą 
przyznali mu najwyższą kategorię. Tłumaczył, że jest 
niż demograficzny i każdy żołnierz jest Polsce bardzo 
potrzebny. Nawet garbaty. Co więcej, ci garbaci byli 
bardzo dumni ze swoich kategorii i za Chiny nie chcieli 
się odwoływać od decyzji komisji, oni wręcz czekali na 
bilet do wojska. Podejrzewam, że Ludowe Wojsko Polskie 
było jedyną organizacją, która w tamtych czasach po-
trafiła dowartościować garbatych. Ze względu na 
pobieraną naukę dostałem odroczkę. A-1 też dostałem. 
Skorzystałem z szansy oddania krwi, obiadu w barze 
„Zodiak”, a czekoladę dałem mojej dziewczynie, która 
była bardzo ze mnie dumna. Nie wspomniałem, że 
w tym dniu innych kategorii nie przewidywano. Ci, 
którzy skończyli zawodówkę, dostali bilety do jednostek. 
Narzeczone płakały, bo wyjeżdżali na drugi kraniec 
Polski. Potem z miejsca zachodziły w ciążę z innymi. 
Najgorzej było, kiedy chłopak z naszego miasteczka 
dostawał bilet do marynarki wojennej. To była kompletna 
klapa. Po pierwsze, o ile inni służyli dwa lata, tamten 
musiał trzy. Po drugie, nasze łodzie podwodne same się 
zatapiały. Po trzecie, o ile udało się przeżyć, eksmarynarz 
wracał z tatuażami na całym ciele. Po czwarte, jeśli nie 
pił, to w marynarce zostawał alkoholikiem. No i po piąte, 
miał spodnie bez rozporka. Jednej tylko rzeczy zazdrosz-
czono chłopakom z marynarki. Mieli śliczne mundury. 
Ale i one nie potrafiły uchronić ich przed syfem. Ja sobie 
przyrzekłem, że nigdy do tej organizacji nie trafię, a ksią-
żeczkę wojskową schowałem w takie miejsce, że na długi 
czas całkowicie zapomniałem o jej istnieniu. W liceum 
grałem w grupie punkowej i śpiewałem anarchistyczne 
teksty. Wszystko miałem gdzieś, 
bo naszym głównym słowem było słowo BUNT. 
Z dziewczyną jakoś nie wyszło. Ona jednak lubiła mun-
durowych i cicho marzyła, że po maturze zgolę swojego 
niebieskiego irokeza, zdejmę glany, obcisłe dżinsy i jupę 
moro, przestanę śpiewać brzydkie piosenki, przestanę 
obrażać Polskę i stanę się pragmatycznym człowiekiem. 
Złożę papiery do Wyższej Szkoły Wojsk Kwatermi-
strzowskich w Poznaniu i po czterech latach zostanę 
zawodowym trepem w randze podporucznika. Marzyła 
też, że może wcześniej uda się nam spłodzić dziecko, no 
i na trzecim roku dostaniemy mieszkanie od armii. Jak 
już zostanę podporucznikiem, to będę szybko awansował 
zawodowo. Będę mądrym i przebiegłym złodziejem, 
może nawet dochrapię się stopnia pułkownika. Jeszcze 
trochę popracuję, a  następnie przejdę na wcześniejszą 
emeryturę. I za te ukradzione pieniądze zbudujemy sobie 
willę gdzieś koło Srebrnej Góry, i wynajmiemy pokoje 
gościnne turystom. Syn się ożeni i będziemy mieli wnuki. 
Na koniec umrę, a pogrzeb będzie za darmo, bo wojsko 
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zapłaci. Tak marzyła moja dziewczyna. Była szczera. 
Ja też, więc się zaczęło kończyć między nami zaraz po
tym, jak zdałem maturę. Nie ogoliłem irokeza. Nie ścią-
gnąłem ze stóp podróbek doktora Martensa. No i oczy-
wiście nie próbowałem nawet myśleć, a co dopiero prosić 
o przyjęcie do szkoły wojskowej. Choć maturę miałem 
w kieszeni, zapisałem się do szkoły, która matury nie 
wymagała, a mianowicie do Dwuletniego Policealnego 
Studium Unasieniania Zwierząt w Henrykowie Śląskim. 
Tak, tak, w tym samym Henrykowie, gdzie powstała 
“Księga Henrykowska”, w której jakiś mnich zapisał 
pierwsze zdanie po polsku. Brzmiało mniej więcej tak: 
„daj ać ja pobruszam, a ty poczywaj”. Wypowiedział je 
chłop Boguchwał do swojej żony na polu, a skrzętny skry-
ba je zanotował. Rodzi się pytanie, co robił mnich pomię-
dzy parką na polu. Więc to staropolskie zdanie języko-
znawcy przetłumaczyli tak: “daj, ja teraz pooram, a ty 
odpocznĳ”. Ja myślę, że w tym zdaniu wcale nie chodziło 
o orkę, tylko o rzeczy bardziej przyjemne i dlatego ten 
mnich się tam pojawił, bo chciał się załapać na drugiego. 
Ale zostawmy pierwsze staropolskie trójkąty. Kiedy mnie 
przyjęli do szkoły, tam również zapytali o książeczkę woj-
skową i wbili następne odroczenie. Aha, zapomniałem 
powiedzieć, że dziewczyna wtedy definitywnie odeszła, 
bo się zaczęła mnie brzydzić. W przypływie szczerości 
opowiedziałem jej, jakim sposobem uzyskuję nasienie od 
knurów rozpłodowych. Na studia nie chciałem zdawać. 
Wiedziałem, że jeśli je ukończę, to i tak będę musiał iść 
do wojska w charakterze tak zwanego „bażanta”. Na 
drugim roku studium otrzymałem następną pieczątkę 
w książeczce. A krótko po tym, pod wpływem inhalacji 
butaprenowej, razem z innymi punkami spaliliśmy nasze 
książeczki wojskowe. Tomek po tym rytualnym spaleniu 
dokumentu zniknął. Potem się dowiedziałem, że się 
ożenił i zamieszkał w Ziębicach Śląskich, wiec postano-
wiłem go odwiedzić. Wdrapałem się na drugie piętro 
kamienicy stojącej w centrum, zadzwoniłem. Otworzył 
jego ojciec albo teść, sam nie wiem. – Dzień dobry, jest 
Tomek? – Tomek jest rozwiedziony! – odpowiedział  
jakby automatycznie. Ten krótki dialog uświadomił mi, 
że w tym kraju nie tylko wojsko jest surrealistyczne, ale 
ojcowie i teściowie też. Postanowiłem zmykać. Kiedy 
skończyłem szkołę, wykupiłem wycieczkę do Wiednia, 
na posterunku podpisując lojalkę, że wrócę i wydali mi 
paszport. Najpierw z ulgą odetchnąłem, ale zaraz po tym 
zdałem sobie sprawę, że w Austrii mówią po niemiecku, 
a niemiecki był trzecią rzeczą, której się w życiu najbar-
dziej bałem.

Przyczyny tego strachu są dosyć proste i jeszcze z czasów 
dzieciństwa, tak jak te nóżki. Mokasyny, szare prochow-
ce, pomarszczone twarze, kapelusiki z zielonego filcu, 
portfele wypchane do granic przyzwoitości, aparaty 
fotograficzne i kolorowe autobusy z kibelkiem w środku. 
No właśnie, to jest typowy obrazek z moich okolic, 
z początku lat siedemdziesiątych, no i ja jestem na tym 
obrazku. Walczę, bo inni się poddają. Sprzedają godność 
za garść cukierków. Nigdy tego dnia nie zapomnę. Siedzę 
z kumplami pod kościołem. Jest cicho, niebo jasne, 
słońce, ptaki latają, aż tu zza rogu wycieczka. Ludzie 
w opisanych wyżej ubraniach. Szwargocą i strach 
w nas wzbudzają. Już widzę, jak mnie z kamienicy wy-
rzucają i gonią w góry. A za tymi górami nie ma niczego, 
jest pustka i spadam w przepaść. Ale oni zamiast kul 

śmiercionośnych mają cukierki i zaczynają nimi do nas 
strzelać. Kumple jak zgłodniałe psy rzucają się na ziemię. 
Ci w kapelusikach pstrykają zdjęcia. Wkraczam do akcji 
ruszony honorem i krzyczę, żeby zostawili te cukierki, 
bo mogą być zatrute. Nawet to nie pomaga. Na koniec 
dostaję najpierw jedną lufę, potem drugą i robi się afera. 
Gebelsi robią jeszcze kilka zdjęć i zmykają. Słyszę tylko 
z oddali ten okropny język. Z obitą przez moich kolegów 
twarzą leżę w łóżku. Zasypiam i śni mi się koszmar. 
To jest okropne, bo wszystkie postaci krzyczą po niemiec-
ku. Łapią mnie i wrzucają do komory gazowej. Tylko że 
w tej komorze nie używa się cyklonu B, a pierdziochów. 
Jest to wielki zbiorowy niemiecki bąk wyprodukowany 
z piwa, kiełbasek i kapusty kiszonej. Widzę otwór w su-
ficie, a w ten otwór jakiś feldfebel wkłada puszkę z tym
bąkiem. Gaz ulatnia się. Zaczynam się dusić. Ale do 
komory wchodzi facet w masce przeciwgazowej i wyj-
muje z kieszeni kartkę w języku polskim. Podaje mi ją. 
Czytam przez łzy. – Jeszcze możesz wszystko odwrócić, 
jeszcze możesz wyjść z tego pomieszczenia i żyć, żyć spo-
kojnie i dostatnio. Lecz musisz podpisać listę i nauczyć 
się niemieckiego. Opanowuje mnie głupi śmiech. Drę 
kartkę i rzucam nią w postać w masce przeciwgazowej. 
Wychodzi i zamyka za sobą metalowe drzwi, a ja dusząc 
się kapuścianymi pierdziochami, próbuję odśpiewać 
hymn państwowy. Jeszcze Polska nie zginęła... Kiedy się 
obudziłem, obiecałem sobie, że zrobię wszystko w życiu, 
żeby się niemieckiego nie nauczyć, tak samo jak sobie 
obiecałem, że nie tknę zimnych nóżek, tak samo jak sobie 
później obiecałem, że nie pójdę do wojska. 
No i w tym moim postanowieniu dopomagało mi jeszcze 
kilka życiowych faktów. Otóż, komuś z miasteczka 
udało się wyjechać na wakacje do Niemiec Zachodnich 
i o dziwo wrócił. Ten ktoś przywiózł ze sobą kolorową 
gazetę, w której na pierwszej stronie widniała moja obita 
morda, a pod spodem widniał komentarz następującej 
treści: “Bieda w Polsce nie zna granic, nawet pozbawia 
młodocianych resztek człowieczeństwa. Biedna młodzież 
zrobi wszystko, aby dostać cukierka, skatują nawet swoje-
go kolegę.” Zagotowało się we mnie, a potem zagotowało 
jeszcze bardziej, kiedy to rodzice nie wyrazili zgody na to, 
żebym po podstawówce poszedł do technikum weteryna-
rii w Nysie, a kazali mi iść do naszego liceum. 
I w tym liceum drugim językiem obcym obok rosyjskiego 
był niemiecki. Ja już się wtedy całkiem zawziąłem i byłem
tak konsekwentny, że profesor Teodor Mop musiał mnie 
posadzić na koniec roku i dzięki temu mogłem zmienić 
szkołę i poszedłem do innego liceum, takiego z rosyjskim 
i angielskim. Tak sobie myślę, że to moje policealne 
studium unasienniania, to proteza, wyrównanie za tech-
nikum weterynarii. No dobrze, wyciągnąłem te pieniądze 
od rodziców na wycieczkę do Wiednia 
i oczywiście nie miałem z niej zamiaru wracać, bo gdzie? 
Prosto do wojska? Siedzę w autobusie, zbliżamy się do 
granicy w Boboszowie. Granica. Wpadają najpierw polscy 
pogranicznicy, potem czescy, a na koniec celnicy i ryją 
wszystkich. Każą wysiadać, torby na ławki wykładać 
i spowiadają. Większość towaru odbierają i każą wracać 
do autobusu. Tylko mi nie dowierzają, bo mam mała 
torbę z rzeczami osobistymi. – Na osobistą! – pada 
polecenie jednego z celników. Każą spodnie spuszczać, 
w tyłku grzebią, latarką świecą, a tam nic. Jedziemy. 
Jesteśmy już w Czechosłowacji, kraju smutnym i przy-
strojonym gwiazdami, gdzie ludzie chodzą z głowami 

nisko spuszczonymi i nisko spuszczonymi gaciami. 
Mĳamy Svitavy i jedziemy w kierunku Brna. Pilot coś tam 
o Brnie pitoli, ale nikt go nie słucha, bo każdy myśli, jak 
tu przejechać z tym, co mu jeszcze zostało do opchnięcia. 
Za chwilę Mikulov. Inna granica. Żelazna kurtyna. 
Wchodzą Czesi. To samo, co w Boboszowie. I jedziemy 
pasem ziemi niczyjej obłożo-nej minami. Widzimy druty 
kolczaste i napis „Republika Austrii”. Austriaccy pogra-
nicznicy sprawdzają dokumenty, celnicy podjeżdżają 
z lusterkami na wysięgnikach, aby dokładnie pooglądać 
nasz autokar od spodu. Robią taką atmosferę, aby nam 
udowodnić, że nic dobrego na nas w Wiedniu nie czeka. 
Ale na koniec puszczają. Jesteśmy w wielkim świecie. 
Droga prosta, asfalt równy. A w Wiedniu na parkingu 
pilot przez trzaskający mikrofon mówi: „Tym z państwa, 
którzy mają zamiar wrócić, proponuję spotkanie w nie-
dzielę o jedenastej przed autokarem w tym samym miej-
scu. A tym państwu, którzy chcą przedłużyć pobyt, życzę 
powodzenia i informuję, że austriacki Caritas dowozi za 
darmo posiłki dla bezdomnych rano i wieczorem, i rozda-
je je przy wszystkich większych dworcach w mieście”.

Włóczyłem się tak trzy miesiące bez celu, korzystając 
z darmowej pomocy Caritasu, śpiąc gdzie popadnie, 
zadając się z kim popadnie i już nawet myślałem 
o powrocie, tylko że nie miałem kasy, a robiło się coraz 
zimniej, coraz bardziej beznadziejnie. Ale w grudniu 
przyszła nadzieja w osobie generała Jaruzelskiego, 
który wprowadził stan wojenny. Więc wyszło na to, żeby 
jednak nie wracać. Zgłosiłem się na policję i skierowali 
mnie do obozu. A w obozie było ciepło i można było po 
polsku pogadać i się wykąpać. Ubrania i jedzenie też 
dawali. Tylko że ci Austriacy chcieli, żebyśmy się gdzieś 
dalej wynieśli. Na przykład do RPA czy Australii. Część 
się zgodziła zapolować na Murzynów czy kangury, ale ja 
powiedziałem, że chcę zostać w Austrii, bo bałem się tak 
długiej podróży, no i byłem sam. Ci od kangurów zostali 
całymi rodzinami. Było im łatwiej wyjechać i zaczynać 
w innym kraju. Ponieważ się uparłem i nie myślałem 
o dalekich krajach, jakoś przystali na moją prośbę, ale 
w zamian musiałem iść na kurs niemieckiego. Koszmar 
wrócił. Cyklon B i tak dalej. Napisałem test wstępny 
i wyszło na to, że profesor Teodor Mop coś w moim 
mózgu pozostawił, bo zakwalifikowano mnie na kurs 
dla średniozaawansowanych. Jednak dotąd podejrzewam 
egzaminatorów i władze obozu o zawyżenie wyników. 
Na kursie siedziałem w baraku wraz z Arabem, Murzy-
nem i Ruskim, z którym się mogłem jako tako dogadać. 
Kurs prowadziła wybitnie odrażająca nauczycielka 
z Tyrolu, która wypowiadała te niemieckie słowa z równie 
odrażającym akcentem. Ona ogólnie brzydziła się nas, 
a my brzydziliśmy się jej. Obcy. Tak więc nauczycielka, 
której imienia ani nazwiska nie pamiętam, miała oso-
bliwe metody nauczania. Kiedy jeden z nas nie udzielał 
wystarczająco dobrej odpowiedzi, albo jej w ogóle nie 
udzielał, musiał wstać i stać. Najbardziej przerąbane 
miał kolega Murzyn, nie tylko z racji koloru skóry, ale 
i błyskotliwych odpowiedzi. Nigdy nie odrabiał zadania 
domowego, a kiedy nauczycielka pytała dlaczego, to 

odpowiadał, że nie posiada zadania domowego, ponie-
waż nie było go wczoraj w domu. Albo po prostu, że 
w obecnej chwili nie posiada domu i żeby odrobić zada-
nie domowe, najpierw musi ten dom kupić. Nauczycielka 
wpadała w furię i Murzyn prawie każdego dnia musiał 
stać do końca lekcji. No tak, dałem się spacyfikować, 
ale tłumaczyłem sobie, że ten austriacki niemiecki, to 
zupełnie inny niemiecki niż niemiecki niemiecki i że nie 
sprzedaję się do końca. Prócz tego poczułem, że mogę 
coś wyciągnąć z tego kraju, że poniesiona ofiara później 
zaowocuje. Pod koniec kursu odbył się egzamin, który, 
o dziwo, jako jedyny zdałem. Otrzymałem pozwolenie na 
pracę i pobyt oraz kawalerkę z puli socjalnej. Ale wyjeż-
dżać nie mogłem. Mój polski paszport był przegrany. 
W chwili powrotu czekało na mnie wojsko lub ciupa. 
A mi się jakoś za Polską zatęskniło. Oprócz dyplomu 
językowego z wyraźnie wypisaną oceną dostateczną, 
otrzymałem pisemną opinię bardzo poważnych eksper-
tów od bardzo poważnych problemów międzynarodo-
wych. W tym dokumencie było napisane, że zważywszy 
na to, skąd pochodzę, wykazane umiejętności językowe 
oraz nazwisko i imię, a nazywam się Robert Kant, mam 
wielką szansę na totalną integrację i obywatelstwo. Oby-
watelstwo oznaczało paszport. Paszport oznaczał wolny 
wjazd do Polski i wyjazd. Więc się bardzo ucieszyłem 
i kiedy przepracowałem w Austrii odpowiednią ilość 
czasu i zebrałem odpowiednie dokumenty, wystąpiłem 
z prośbą o przyznanie mi obywatelstwa. Obywatelstwo 
w normalnym trybie urzędowym mi przyznano. Poczu-
łem się kimś ważnym, kimś życiowo ustawionym, kimś, 
komu udało się pomimo przeciwności losu zrealizować 
lub prawie zrealizować to, co sobie za młodu obiecał. 
Chodziłem po tym Wiedniu, bo był teraz mój, zdobyłem 
go. Wpadałem do knajp i jak widziałem jakiegoś nie-
dopitego Polaka, to zaraz stawiałem mu kilka piw, bo 
chciałem, żeby poczuł się dobrze, lepiej, tak samo jak 
ja, obywatel wolnego kraju. Otwierałem swoją skrzynkę 
pocztową i wyciągałem z niej kartki z gratulacjami 
z Polski, a pewnego dnia wyjąłem z niej urzędowe pismo. 
I z wypiekami na policzkach zacząłem je czytać, bo byłem 
pewien, że to zawiadomienie, że mój paszport już na 
mnie czeka. 
I brnąc ze swadą przez pierwsze linĳki, ze słowa na słowo 
zwalniałem, aż całkiem przestałem, bo był to list z armii 
austriackiej, która wyznaczyła mi termin komisji pobo-
rowej. – Cholera! – krzyknąłem, a potem zapłakałem. 
Wybiegłem z mojej kamienicy i zacząłem biec jak 
na stracenie. Przebiegłem tak kilka sąsiednich dzielnic, 
aż zatrzymałem się przed jakąś wystawą i z chodnika 
podniosłem kamień. A potem ten kamień owinąłem 
listem. W złości i desperacji cisnąłem nim przed siebie. 
Szyba pękła, a ja stałem w bezruchu, czekając, aż mnie 
policja zabierze. Ale nikt nie podjeżdżał. Ze sklepu 
wyszedł grubas w białym kitlu. W dłoniach trzymał 
półmisek, a na tym półmisku drżały nóżki w galarecie 
i ten mój kamień też na nim leżał.
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Drei Dinge fürchtete ich im Leben am meisten: eingelegte 
Schweinefüße, das Militär und die deutsche Sprache. Ich 
erinnere mich noch lebhaft an eine Feier meiner Eltern 
und an die ungeduldigen Stimmen der Gäste. – Maryla! 
Was ist denn nun mit diesen eingelegten Füßen! Wir 
brauchen was zwischen die Zähne! – Ich war über-
zeugt, meine Eltern hätten einen unserer Nachbarn 
geschlachtet, ihn eingesülzt, und gleich würden sie ihn 
aufessen. Ich schwitzte vor Angst und zog mir die Decke 
über den Kopf. Etwas später hörte ich ein lautes „Ohooo!” 
Aus dem Esszimmer drangen immer neue Anzeichen 
von Begeisterung. – Die sind dir aber gelungen, Maryla! 
Köstlich! Na dann, Prost miteinander! Runter mit dem to-
ten Fleisch! – Und dann trat Stille ein. Eine plötzliche und 
grauenhafte Stille. Heute weiß ich, dass diese Stille eine 
Folge trinkbedingten Luftanhaltens war. Damals jedoch 
glaubte ich, alle seien aus Achtung vor dem Verstorbenen 
verstummt. Und dann wurde es mal lauter und mal leiser. 
Immer abwechselnd, bis ich vor Angst einschlief. Am 
nächsten Tag beobachtete ich meine Eltern mit großem 
Argwohn. Sobald sie auf den Balkon gegangen waren, 
lief ich in die Küche und durchsuchte den Mülleimer 
nach Überresten des getöteten Nachbarn. Ich dachte mir, 
sie hätten bestimmt die Füße von Herrn Trojanowski ge-
gessen, wo er ihnen doch immer so auf die Nerven ging. 
Ich hielt sogar eine Papiertüte bereit, um den gefundenen 
Schädel darin zu verpacken. Dann wollte ich unbemerkt 
aus der Wohnung schlüpfen und das Beweisstück Herrn 
Kowalczyk von der Miliz vorlegen. Dieser Kowalczyk 
war ein ganz schöner Schlawiner. Mindestens einmal 
die Woche schlug er seine Frau. Die keifte dann durch 
das ganze Haus, und er schrie: Jetzt reiß ich dir deinen 
dicken Hintern entzwei, du Hure! Doch gegen einen von 
der Miliz war nichts zu machen. Alle hatten Angst vor 
Herrn Kowalczyk. Seine Frau Alina kam anschließend 
immer zu meinen Eltern. Mit blau geschlagenen Augen 
und einem Lächeln auf den Lippen trank sie Kaffee 
und erzählte, was ihr Mann doch für ein Spaßvogel sei. 
Einmal habe er ihr eine Pistole an den Hintern gehalten 
und abgedrückt. Sie habe geschwitzt vor Angst, weil sie 
dachte, jetzt sei alles vorbei, gleich würde die Kugel am 
anderen Ende gemeinsam mit ihrem Gehirn wieder he-
rauskommen. – Dabei war die Pistole gar nicht geladen. 
Hihihi – lachte sie, und meine Eltern wurden ganz blass. 
Trojanowskis Schädel fand ich nicht, dafür begegnete 
ich ihm im Treppenhaus, und zum allerersten Mal sagte 
ich ihm nicht „Guten Tag”. Ich stand wortlos da und 
musterte ihn von den Knien abwärts. Er war unversehrt. 
Als ich bereits erwachsen war und mir verschiedene 
Dinge zu Ohren gekommen waren – einige davon hatte 
ich sogar selbst erlebt – wurde mir bewusst, dass Herr 
und Frau Kowalczyk eine zutiefst erfüllte und glückliche 
Sado-Macho-Beziehung führten. Aber was ist nun mit 
diesen Füßen? Im Fachjargon nennt man so etwas wohl 
ein Kindheitstrauma. Denn wenn ich heute irgendwo 
eingeladen bin, und die Gastgeber reichen Schweinefüße 
zum Wodka, dann mag die Gesellschaft noch so fein sein, 
und die Gastgeberin kann mir tausend Mal versichern, 
das Fleisch stamme aus kontrollierter Aufzucht, aus dem 
allerbesten Schlachthof, vom allerbesten Fleischer, sie 
habe lediglich Knoblauch, Erbsen und Karotten hinzuge-
fügt, und die Sülze habe sich auf ganz natürliche Weise 
aus dem Knorpelsud gebildet, druckse ich nur höflich 
herum und esse Brot zum Wodka.

Mein zweites Trauma ist das Militär. Ich kann Armeen 
nicht leiden, vor allem solche nicht, die noch immer 
zwangsverpflichten. Wenn jemand eine sadistische Ader 
hat und es toll findet, auf einen anderen Menschen oder 
möglicherweise sogar auf sehr viele andere Menschen 
zu schießen, dann mag eine Berufsarmee noch einen 
gewissen Sinn ergeben.  Kurz und Gut, ich wurde wie 
jeder andere Achtzehnjährige auch zur Musterung 
bestellt. Die Musterungsstelle befand sich in der Stadt 
Dzierżoniów. Am Marktplatz. Ich wollte nicht, aber ich 
musste, denn hätte ich den Termin einfach sausen lassen, 
hätte ich eine Vorladung vor Gericht bekommen, eine 
Strafe zahlen und mich hinterher doch melden müssen. 
Das einzig Gute an dem ganzen Zirkus war, dass man 
einen Tag schulfrei bekam, und wenn man freiwillig Blut 
spendete, sogar zwei Tage, dazu noch ein paar Tafeln 
Bitterschokolade und ein Mittagessen im Restaurant 
„Zodiak”. Während ich im Warteraum saß, bemerkte ich 
ein paar bucklige Rekruten. In diesem Moment spürte 
ich eine noch stärkere Abneigung gegen diese Institution, 
denn mir wurde klar, dass uns diese Arme wieder nicht 
vor den Deutschen beschützen würde. Und als ich dann 
noch sah, wie dieselben Buckligen den Musterungssaal 
mit dem Tauglichkeitsgrad 1 wieder verließen, wurde 
mir klar, dass diese Armee nicht nur außerstande war, 
uns vor einem erneuten deutschen Angriff zu bewahren, 
sondern nicht einmal einen Aufstand der tschechischen 
Minderheit niederschlagen würde, die im Dorf Lewin 
Kłodzki und in der Gegend um Kudowa Zdrój lebte und 
45 Personen zählte. Aus reiner Neugierde fragte ich 
einen der Buckligen, warum er trotz einer so deutlich 
sichtbaren Behinderung den höchsten Tauglichkeitsgrad 
erhalten hatte. Er erklärte mir, wir seien ein geburten-
schwacher Jahrgang und Polen brauche jeden einzelnen 
Soldaten. Sogar die Buckligen. Hinzu kam, dass diese 
Buckligen sogar noch stolz auf ihren Tauglichkeitsgrad 
waren, und keine zehn Pferde sie dazu hätten bringen 
können, die Entscheidung der Kommission anzufechten, 
sie warteten geradezu auf ihre Eintrittskarte zum Krieg. 
Ich vermute, dass die Polnische Volksarmee zu jener Zeit 
die einzige Organisation war, die Bucklige zu schätzen 
wusste. Da ich noch die Schule besuchte, wurde ich erst 
einmal zurückgestellt. Gemustert wurde ich wie alle an-
deren mit T1. Ich nutzte die Gelegenheit zur Blutspende 
sowie zum Mittagessen im Restaurant „Zodiak”, und 
schenkte die Schokolade meiner Freundin, die sehr stolz 
auf mich war. Ich erwähnte ihr gegenüber nicht, dass an 
diesem Tag keine anderen Tauglichkeitsgrade vergeben 
worden waren. Jene von uns, die nicht mehr zur Schule 
gingen, wurden sofort zu ihren Einheiten irgendwo ans 
andere Ende Polens beordert. Ihre Verlobten weinten 
bittere Tränen und wurden anschließend sofort von 
einem anderen schwanger. Am schlimmsten war es, 
wenn einer zur Kriegsmarine musste. Ein echter Griff ins 
Klo. Erstens musste man nicht nur zwei, sondern volle 
drei Jahre dienen. Zweitens liefen unsere Unterseeboote 
ganz von allein auf Grund. Drittens kehrten ehemalige 
Matrosen, wenn sie denn überlebt hatten, mit Tätowier-
ungen am ganzen Körper zurück. Viertens wurden in der 
Marine selbst Nichttrinker zu Alkoholikern. Und fünftens 
schließlich hatten die Hosen vorne keinen Schlitz. Es gab 
nur eine einzige Sache, um die die Jungs von der Marine 
beneidet wurden. Die schmucken Uniformen. Aber die 
halfen ihnen auch nichts gegen den Siff an Bord. Ich 

schwor mir, niemals in die Fänge einer solchen Organisa-
tion zu geraten, und versteckte meinen Wehrpass so gut, 
dass ich ihn für lange Zeit vollständig vergaß. Auf dem 
Gymnasium spielte ich in einer Punkband und sang an-
archistische Texte. Mir war alles scheißegal, denn unser 
Motto lautete REBELLION. Mit meiner Freundin lief es 
nicht so gut. Doch sie hatte eine Schwäche für Unifor-
men und träumte im Stillen, ich würde mir nach dem 
Abitur meinen blauen Iro abrasieren, die Springerstiefel, 
die engen Jeans und die Tarnjacke ausziehen, aufhören 
schmutzige Lieder zu singen, aufhören Polen zu verun-
glimpfen und ein pragmatischer Mensch werden. Dann 
würde ich mich an der Posener Höheren Quartiermeister-
schule bewerben und nach vier Jahren Berufslandser im 
Rang eines Unterleutnants werden. Sie träumte auch, wir 
würden bereits vorher ein Kind gebären und im dritten 
Jahr eine Wohnung vom Militär zugeteilt bekommen. 
Wenn ich erst einmal Unterleutnant wäre, würde ich 
auch beruflich schnell vorankommen. Ich würde mich als 
kluger und gerissener Dieb erweisen, vielleicht würde ich 
es sogar bis zum Oberst bringen. Dann würde ich noch 
ein paar Jahre weiterarbeiten und schließlich vorzeitig in 
Rente gehen. Von dem zusammengeklauten Geld würden 
wir uns irgendwo in der Gegend von Srebrna Góra eine 
Villa bauen und Gästezimmer an Touristen vermieten. 
Unser Sohn würde heiraten und uns bald darauf Enkel-
kinder schenken. Schließlich würde ich sterben, und 
meine Beerdigung würde komplett vom Militär bezahlt 
werden. Solche Träume hatte meine Freundin. Wenig-
stens war sie ehrlich. Ich war auch ehrlich, also ging es 
mit uns bald nach dem Abitur zu Ende. Ich ließ meinen 
Iro stehen und die Doc-Martens-Imitate an den Füßen. 
Und selbstverständlich versuchte ich, nicht einmal an die 
Militärschule zu denken, geschweige denn mich dort zu 
bewerben. Obwohl ich mein Abitur in der Tasche hatte, 
schrieb ich mich an einer Hochschule ein, die gar kein 
Abitur verlangte, und zwar an der Berufsfachhochschule 
für Nutztierbesamung in Henryków, dem ehemaligen 
Heinrichau. Genau, im selben Heinrichau, wo einst das 
sogenannte Heinrichauer Gründungsbuch entstand, 
in dem irgendein Mönch den ersten polnischen Satz nie-
derschrieb. Dieser Satz lautet übersetzt in etwa: „Lass mich 
jetzt mahlen, und du ruh dich aus“. Ein Bauer namens 
Boguchwał hatte ihn auf dem Feld zu seiner Frau gesagt 
und der eifrige Schreiber hatte ihn sich notiert. Man 
könnte sich jetzt fragen, was dieser Mönch da zwischen 
den beiden Eheleuten auf dem Feld zu suchen hatte. Aus 
diesem Grund wird der erste polnische Satz von Sprach-
wissenschaftlern auch folgendermaßen interpretiert: 
„Lass mich jetzt pflügen, und du leg dich hin“. Ich denke 
mir, dass es in diesem Satz gar nicht um die Feldarbeit 
ging, sondern um etwas wesentlich Angenehmeres, und 
dass dieser Mönch dort aufgetaucht war, weil er gerne 
als Zweiter ranwollte. Aber lassen wir diese ersten pol-
nischen Dreiecksgeschichten. Als ich mich an der Fach-
hochschule einschrieb, wurde ich erneut nach meinem 
Wehrpass gefragt und erhielt einen weiteren Zurück-
stellungsvermerk. Ach ja, ich vergaß zu erwähnen, 
dass meine Freundin damals endgültig mit mir Schluss 
machte, weil sie begann, sich vor mir zu ekeln. 
In einem Anflug von Aufrichtigkeit hatte ich ihr erzählt, 
auf welche Weise Zuchteber um ihren Samen erleichtert 
wurden. Studieren wollte ich nicht. Ich wusste, dass ich 
nach dem Studium doch noch eingezogen werden würde, 

als sogenannter „Fasan“. Im zweiten Studienjahr erhielt 
ich einen weiteren Zurückstellungsvermerk in meinen 
Wehrpass. Denselben Wehrpass verbrannte ich kurz 
darauf auf einer Party mit ein paar anderen Punks unter 
dem Einfluss einer Inhalation von Butapren-Kautschuk-
kleber. Mein Kumpel Tomek verschwand nach dieser 
rituellen Verbrennung spurlos. Später erfuhr ich, dass 
er geheiratet hatte und nach Ziębice gezogen war, also 
beschloss ich, ihn zu besuchen. Ich erklomm das zweite 
Stockwerk eines in der Innenstadt gelegenen Wohnhaus-
es und klingelte. In der Tür erschien sein Vater oder 
Schwiegervater, ich weiß es selbst nicht. – Guten Tag, 
ist Tomek da? – Tomek ist geschieden! – erwiderte er mir 
automatisch. Dieser kurze Dialog machte mir bewusst, 
dass in Polen nicht nur das Militär einen Hang zum Sur-
realismus hat, sondern auch Väter und Schwiegerväter. 
Ich beschloss, mich aus dem Staub zu machen. Nach 
dem Abschluss der Fachhochschule buchte ich eine Reise 
nach Wien, unterschrieb eine Loyalitätserklärung, dass 
ich nach Polen zurückkehren würde, und erhielt einen 
Reisepass. Im ersten Moment atmete ich erleichtert auf, 
doch gleich darauf erinnerte ich mich daran, dass man 
in Österreich deutsch spricht, und Deutsch war die dritte 
Sache, die ich im Leben am meisten fürchtete.

Die Ursachen dieser Furcht sind einfach zu erklären. 
Sie liegen, genau wie die eingelegten Füße, in meiner 
Kindheit. Herren-Mokassins, graue Staubmäntel, faltige 
Gesichter, grüne Filzhüte, Portemonnaies, die bis an die 
Grenzen des Anstands gefüllt waren, Fotoapparate und 
bunte Reisebusse mit eingebauten Toiletten. Jawohl, 
dies ist ein typisches Bild aus meiner Heimat zu Beginn 
der Siebzigerjahre, und auch ich bin auf diesem Bild 
zu sehen. Ich kämpfe, denn die anderen kapitulieren, 
verkaufen ihre Würde für eine Handvoll Bonbons. Nie 
werde ich diesen Tag vergessen. Ich und meine Kumpel 
sitzen vor der Kirche. Es ist still, der Himmel ist klar, die 
Sonne scheint, Vögel fliegen, da kommt plötzlich eine 
Reisegruppe um die Ecke. Alle in der oben beschriebe-
nen Aufmachung. Sie brabbeln irgendetwas Unverständ-
liches und machen uns Angst. Ich sehe schon vor mir, 
wie sie mich aus unserem Haus jagen und in die Berge 
treiben. Hinter diesen Bergen ist nichts als Leere, und 
ich stürze in den Abgrund. Doch anstelle von todbrin-
genden Kugeln haben sie Süßigkeiten dabei und nehmen 
uns damit unter Beschuss. Meine Kumpel stürzen sich 
wie ausgehungerte Hunde auf die Bonbons. Die mit den 
Hüten knipsen Fotos. Meine Ehre gebietet mir einzu-
schreiten, und ich schreie sie an, sie sollen die Süßigkeiten
liegen lassen, denn sie könnten vergiftet sein. Selbst 
das hilft nicht. Schließlich wemmst mir erst mein einer 
Kumpel eine und dann mein anderer, und es gibt richtig 
Ärger. Die Krautfresser knipsen noch ein paar Bilder und 
verschwinden dann. Aus der Ferne höre ich noch ihre 
furchtbare Sprache. Mit geschwollenem Gesicht liege 
ich im Bett. Ich schlafe ein und habe einen Albtraum. 
Es ist furchtbar, weil alle in dem Traum deutsch schreien. 
Sie fangen mich und stecken mich in die Gaskammer. Nur 
dass in dieser Kammer kein Zyklon B verwendet wird, 
sondern Furzgas. Ein riesiger, kollektiver deutscher Furz, 
hergestellt aus Bier, Würsten und Sauerkraut. Ich bemer-
ke eine Öffnung in der Decke, und durch diese Öffnung 
steckt irgendein Feldwebel den Behälter mit diesem Furz. 
Das Gas strömt aus. Ich bekomme keine Luft mehr. Doch 
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da betritt ein Mann mit Gasmaske die Kammer, nimmt 
eine in polnischer Sprache geschriebene Nachricht aus 
seiner Jackentasche und gibt sie mir. Mit tränenden 
Augen lese ich: Noch kannst du umkehren, noch kannst 
du diesen Raum verlassen und in Ruhe und Wohlstand 
weiterleben. Du musst nur die Liste unterschreiben
und deutsch lernen. Ich werde von einem dümmlichen 
Lachen geschüttelt. Ich zerreiße den Zettel und schmeiße
ihn der Gestalt mit der Gasmaske ins Gesicht. Der ver-
lässt den Raum und schließt die Metalltür hinter sich, 
während ich langsam an den Kohlgasen ersticke und mit 
letzter Kraft die polnische Hymne intoniere. Noch ist 
Polen nicht verloren ... Als ich aufwachte, schwor ich mir, 
dass ich alles tun würde, um nie im Leben Deutsch zu ler-
nen, genau wie ich mir einst geschworen hatte, niemals 
eingelegte Schweinefüße anzurühren, und wie ich mir 
später schwören sollte, niemals zum Militär zu gehen. 
Begünstigt wurde mein Vorhaben noch durch einige an-
dere Umstände. Einem aus unserer Stadt war es nämlich 
gelungen, in den Ferien nach Westdeutschland zu fahren, 
und wundersamerweise war er auch zurückgekehrt. 
Er hatte eine bunte Zeitung mitgebracht, auf deren erster 
Seite meine eingeschlagene Fresse zu sehen war und da-
runter der Kommentar: „Die Armut in Polen kennt keine 
Grenzen, selbst die Jüngsten werden jeglicher Mensch-
lichkeit beraubt. Um in den Besitz eines Bonbons zu 
kommen, misshandeln diese armen Jugendlichen sogar 
ihren Freund.” In mir brodelte es, und später brodelte 
es noch mehr, als meine Eltern mir nicht erlaubten, die 
Fachschule für Veterinärmedizin in Nysa zu besuchen, 
und mich auf das hiesige Gymnasium schickten. Und 
auf diesem Gymnasium wurde als zweite Fremdsprache 
(neben Russisch) Deutsch unterrichtet. Da schaltete ich 
natürlich auf stur. Ich war konsequent genug, dass mein 
Deutschlehrer Herr Theodor Mopp mich am Ende des 
Schuljahres durchfallen ließ und ich infolgedessen auf 
ein anderes Gymnasium wechseln durfte, eines mit Rus-
sisch und Englisch. Ich vermute, dass mein Studium der 
Nutztierbesamung eine Art Prothese, ein Ausgleich für 
den entgangenen Besuch der Fachschule für Tiermedizin 
war. Aber gut, ich schnorrte mir von meinen Eltern das 
Geld für die Wienreise, von der ich selbstverständlich 
nicht zurückkehren wollte, wohin auch? Geradewegs 
zum Militär? Ich sitze also im Bus und wir nähern uns 
dem Grenzübergang bei Boboszów. Die Grenze. Erst 
kommen polnische Grenzer hereingestürzt, dann tsche-
chische, und schließlich die Zöllner, und machen sich 
über unser Gepäck her. Sie scheuchen uns aus dem Bus, 
fordern uns auf, unsere Taschen auf die Bänke zu legen 
und nehmen uns die Beichte ab. Dann beschlagnahmen 
sie den Großteil des Gepäcks und lassen uns wieder ein-
steigen. Nur mir glauben sie nicht, denn ich habe nichts 
als eine kleine Reisetasche mit persönlichen Gegenstän-
den dabei. – Leibesvisitation! – befiehlt einer der Zöllner. 
Sie fordern mich auf, die Hose auszuziehen, wühlen in 
meinem Hintern herum und leuchten mit einer Taschen-
lampe hinein, aber da ist nichts. Wir fahren weiter. Jetzt 
sind wir in der Tschechoslowakei, einem traurigen und 
sternengeschmückten Land, dessen Einwohner mit 
hängenden Köpfen und hängenden Hosen herumlaufen. 
Wir passieren Svitavy und fahren weiter in Richtung 
Brno. Der Reiseleiter quasselt vorne irgendetwas über 
Brno, aber keiner hört zu, weil jeder überlegt, wie er das 
bisschen, was ihm noch geblieben ist, über die nächste 

Grenze bekommen soll. Wir sind bereits kurz vor Miku-
lov. Die nächste Grenze. Der Eiserne Vorhang. Tschechen 
kommen in den Bus. Das Gleiche wie in Boboszów. 
Dann fahren wir durch einen minenbewehrten Streifen 
Niemandsland. Schließlich erblicken wir Stacheldraht 
und ein Schild mit der Aufschrift „Republik Österreich”. 
Die österreichischen Grenzer prüfen unsere Papiere, 
die Zöllner kommen mit Spiegeln an langen Stangen, 
um den Boden unseres Reisebusses zu untersuchen. Sie 
schaffen eine Atmosphäre, die uns demonstrieren soll, 
dass wir von Wien nichts Gutes zu erwarten haben. Aber 
schließlich lassen sie uns durch. Wir sind jetzt in der 
großen, weiten Welt. Die Straße ist gerade, der Asphalt 
eben. Auf dem Parkplatz in Wien erklärt der Reiseführer 
durch das knisternde Mikrofon: „Jenen von Ihnen, die 
vorhaben, nach Polen zurückzukehren, schlage ich vor, 
dass wir uns am Sonntag um elf hier vor dem Reisebus 
treffen. Und jenen von Ihnen, die ihren Aufenthalt gerne 
verlängern möchten, wünsche ich viel Erfolg und mache 
Sie darauf aufmerksam, dass die österreichische Caritas 
morgens und abends an allen größeren Bahnhöfen der 
Stadt kostenlose Mahlzeiten an Obdachlose verteilt”.

So wanderte ich also drei Monate ziellos umher, nutzte 
das kostenlose Angebot der Caritas, übernachtete, wo es 
gerade passte, verkehrte, mit wem es gerade passte, und 
dachte sogar schon daran, nach Polen zurückzukehren, 
nur dass ich kein Geld hatte. Es wurde immer kälter und 
immer hoffnungsloser. Doch im Dezember kehrte die 
Hoffnung zurück, und zwar in Person von General Jaru-
zelski, der zu Hause das Kriegsrecht verhängt hatte. Also 
lief es darauf hinaus, dass ich doch nicht zurückkehrte. 
Ich meldete mich bei der Polizei und die schickten mich 
weiter ins Lager. Im Lager war es warm, man konnte 
Polnisch reden und ein Bad nehmen. Kleidung und Essen 
bekam man auch. Nur dass uns diese Österreicher gerne 
wieder loswerden wollten. Zum Beispiel in Richtung 
Südafrika oder Australien. Einige von uns hatten nichts 
dagegen, Jagd auf Neger oder Kängurus zu machen, aber 
ich sagte, ich würde lieber in Österreich bleiben, weil ich 
Angst vor der langen Reise hatte und weil ich alleinste-
hend war. Die mit den Kängurus hatten ihre Familien da-
bei. Für sie war es einfacher, wegzufahren und irgendwo 
anders von vorn zu beginnen. Weil ich nicht locker 
ließ und gar nicht daran dachte, so weit zu reisen, kam 
man meinem Wunsch entgegen, aber als Gegenleistung 
musste ich einen Deutsch-Kurs besuchen. Der Albtraum 
kehrte zurück. Zyklon B und so weiter. Beim Einstufungs-
test stellte sich heraus, dass Herr Mopp doch irgendwelche 
Spuren in meinem Gehirn hinterlassen hatte, denn ich 
wurde in den Kurs für mittlere Fortgeschrittene einge-
stuft. Bis heute hege ich jedoch den Verdacht, dass die 
Prüfungskommission und die Lagerleitung die Ergebnisse 
geschönt hatten. Ich besuchte den Kursus gemeinsam 
mit einem Araber, einem Schwarzen und einem Russen, 
mit dem ich mich einigermaßen verständigen konnte. 
Der Kursus wurde von einer bemerkenswert abstoßenden 
Deutschlehrerin aus Tirol geleitet, die die deutschen 
Begriffe mit einem ebenso bemerkenswert abstoßenden 
Akzent aussprach. Überhaupt ekelte sie sich vor uns, und 
wir ekelten uns vor ihr. Fremde. Diese Lehrerin, an deren 
Vor- und Nachnamen ich mich beim besten Willen nicht 
erinnern kann, hatte eigentümliche Unterrichtsmetho-
den. Wenn einer von uns eine unzureichende oder über-

Найбільше в житті я боявся трьох речей: холодцю, 
армії та німецької мови. Пам’ятаю гостину в нашому 
помешканні й нетерплячі голоси гостей: «Марилю! 
Ну що там з тими ногами на холодець! Дай щось 
кинути на зуб!». Я думав, що батьки розчленували 
когось із нашого будинку, варять на ньому холодець 
і їстимуть. Я аж спітнів зі страху і натягнув ковдру на 
вуха. За мить почулося голосне «ооооо!». З їдальні 
долинали вигуки захоплення: «Марилю, вдався тобі 
холодець! Просто чудовий! Ну, пані та панове, на 
здоров’я! Вип’ємо під здохле м’ясце!». Потім настала 
тиша. Раптова й страшна. Тепер я знаю, що вона 
спричинена колективним вдихом після тосту. 
А тоді думав, що всі замовкли з поваги до небіжчика. 
Тоді знов стало голосно, і знову тиша. І так раз по раз. 
Від страху я аж заснув. Наступного дня я з величезною 
підозрою спостерігав за батьками. Коли вони вийшли 
на балкон, я попрямував до кухні й спробував 
відшукати в смітнику рештки вбитого сусіда. 

Я подумав, що оскільки Трояновський завжди 
нервував батьків, то, певно, його ноги вони й з’їли. 
Я навіть приготував паперову торбину, щоб 
запакувати в неї знайдений череп, вислизнути з 
помешканняі відвідати міліціонера Ковальчика з 
доказом злочину. Ковальчик теж був непростою 
штучкою. Принаймні раз на тиждень він лупцював 
свою жінку Аліну. Вона лаялася на весь будинок, а 
він верещав: «Я зараз роздеру тобі той величезний 
зад, суко!» Але на міліціонера не було ради, його 
просто всі боялися. Аліна приходила до моїх батьків. 
Усміхнена, з підбитими очима, вона сідала пити каву 
і розповідала, що за вар’ят її чоловік. Якось він запхав 
пістолет їй у зад і натиснув на кypок. 
Її облило потом від страху, що це вже кінець, що зараз 
куля вилетить їй крізь голову разом із мозком. «Але 
мій старий не зарядив пістолет. Хі-хі-хі», – сміялась 
вона, а мої батьки пополотніли. Я не знайшов черепа 
Трояновського, зате зустрів сусіда на сходах, і той 

haupt keine Antwort gab, musste er aufstehen und stehen 
bleiben. Am meisten verschissen hatte unser schwarzer 
Kollege, nicht nur wegen seiner Hautfarbe, sondern vor 
allem wegen seiner scharfsinnigen Antworten. Er machte 
nie seine Hausaufgaben, aber wenn ihn die Lehrerin 
fragte, warum nicht, dann antwortete er, er habe seine 
Hausaufgaben nicht gemacht, weil er gestern gar nicht 
zu Hause gewesen sei. Oder ganz einfach, dass er zurzeit 
gar kein Haus besäße und erst eines kaufen müsse, um 
darin seine Hausaufgaben zu machen. Unsere Lehrerin 
wurde fuchsteufelswild, und der Schwarze musste fast 
jeden Tag bis zum Ende der Stunde stehen bleiben. Ich 
hatte meine Rebellion aufgegeben, aber ich beruhigte 
mich damit, dass dieses österreichische Deutsch ein völ-
lig anderes Deutsch sei als das deutsche Deutsch, und 
ich meine Ideale somit nicht vollständig verkauft hatte. 
Außerdem hatte ich das Gefühl, dass sich aus diesem 
Land etwas herausholen ließe und sich das dargebrachte 
Opfer später einmal auszahlen würde. Zum Ende des 
Kurses fand ein Examen statt, das ich wundersamer-
weise als Einziger bestand. Ich erhielt eine Arbeits- und 
Aufenthaltserlaubnis sowie eine Sozialwohnung. Aller-
dings durfte ich das Land nicht verlassen. Mein polnischer 
Reisepass hatte ausgedient. Bei meiner Rückkehr würde 
mich entweder das Militär oder das Kittchen erwarten. 
Und ich hatte doch irgendwie Sehnsucht nach Polen 
bekommen. Neben einem Sprachdiplom mit dem säu-
berlich geschriebenen Eintrag „Genügend” erhielt ich ein 
schriftliches Gutachten von einigen überaus wichtigen 
Experten für überaus wichtige internationale Fragen. In 
diesem Dokument wurde mir bestätigt, dass ich ange-
sichts meiner Herkunft, der von mir an den Tag gelegten 
Sprachkenntnisse sowie meines Vor- und Nachnamens, 
denn ich heiße Robert Kant, gute Chancen hätte, mich 
vollständig zu integrieren und die österreichische 
Staatsbürgerschaft zu erlangen. Die Staatsbürgerschaft 
bedeutete, dass ich einen Pass bekommen würde. Und 
ein Pass bedeutete, dass ich nach Polen ein- und auch 
wieder ausreisen dürfte. Also freute ich mich sehr und 
bewarb mich, sobald ich die erforderliche Zeit in Öster-

reich gearbeitet und die erforderlichen Dokumente 
beschafft hatte, um die österreichische Staatsbürger-
schaft. Diese wurde mir schließlich auf dem normalen 
Dienstweg erteilt. Ich kam mir vor wie jemand Wichtiges, 
jemand, der mit beiden Beinen im Leben stand, der es 
trotz aller Widrigkeiten des Schicksals geschafft hatte,  
seine Jugendträume zu verwirklichen oder zumindest 
fast zu verwirklichen. Ich schlenderte durch Wien, denn 
jetzt war es meins, ich hatte es erobert. Ich zog durch die 
Kneipen, und wenn ich irgendeinen durstigen Polen sah, 
gab ich ihm sofort ein paar Bier aus, weil ich wollte, dass 
er sich wohlfühlte, dass er sich besser fühlte, so wie ich, 
ein freier Bürger eines freien Landes. Ich öffnete meinen 
Briefkasten und entnahm ihm Glückwünsche aus Polen 
und eines Tages auch ein amtliches Schreiben. Mit bren-
nenden Wangen begann ich zu lesen, denn ich war sicher, 
man wolle mir mitteilen, dass mein Reisepass bereits auf 
mich wartete. Überschwänglich kämpfte ich mich durch 
die ersten Zeilen, las von Wort zu Wort langsamer und 
hörte schließlich ganz auf zu lesen, denn der Brief war 
vom österreichischen Militär, das mir den Termin für 
meine Musterung mitteilte. – Verdammt! – schrie ich und 
begann zu weinen. Ich lief aus dem Haus und rannte los, 
als ginge es um mein Leben. Ich rannte durch mehrere 
benachbarte Stadtteile, bis ich schließlich vor irgendei-
nem Schaufenster anhielt und einen Stein vom Bürger-
steig hob. Dann umwickelte ich den Stein mit meinem 
Musterungsbescheid und schleuderte ihn voller Wut 
und Verzweiflung gegen das Schaufenster. Die Scheibe 
zerbrach. Ich stand reglos da und wartete darauf, dass 
die Polizei mich abholen würde. Doch niemand kam. Aus 
dem Laden trat ein dicker Mann in einem weißen Kittel. 
In den Händen hielt er eine große Platte, und auf dieser 
Platte schwabbelten eingelegte Schweinefüße, 
und zwischen ihnen lag mein Stein.

[Übersetzung: Heinz Rosenau]
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уперше у житті не почув від мене «добридень». 
Я стояв перед ним і міряв його очима від пояса 
донизу. Він був неушкоджений. 
Коли я подорослішав і дізнався про багато речей, 
а деякі пережив на власній шкурі, то збагнув, 
що Ковальчик та Аліна були напрочуд вдалою та 
щасливою садо-мазо парою. А що з холодцем? Фа-
хово це, мабуть, зветься дитячою травмою. Бо коли 
я сиджу в гостях за горілкою, а господарі подають 
на закуску холодець, то я, попри добірне товариство 
і запевнення господині, що свинина перевірена, 
з найкращої бійні й від найкращого різника, що вона 
додала часнику, горошку, моркви, що холодець
натуральний, тобто на наварі з кісток, я чемно 
ухиляюся і п’ю горілку, закушуючи хлібом.
Друга травма – то військо. Армії я не люблю, 
особливо армії примусового призову. Бо якщо хтось 
має садистські нахили і любить чи мусить постріляти 
в іншу людину, то професійна армія ще має якийсь 
сенс. Отож мене, як і кожного вісімнадцятирічного 
хлопця, викликали до призовної комісії. Комісія 
засідала в місті Дзерджонюв Силезький. На ринку. 
Я не хотів іти, та довелося, бо якби я на це забив, то 
заплатив би штраф, мене викликали би до колегії, 
і я все одно потім мусив би з’явитися. Приємним 
аспектом цього цирку було звільнення зі школи, 
а якщо призовник гонорово здавав кров, то звіль-
няли на два дні, давали кілька плиток гіркого 
шоколаду і купони на обід у барі «Зодіак». Чека-
ючи у приміщенні для рекрутів, я зауважив між 
ними кілька горбатих. 
І відчув до цієї інституції ще більшу відразу, бо 
збагнув, що ця армія знову не захистить нас від 
німців. А коли ті самі горбані виходили після 
засідання комісії з категорією «А-1», я зрозумів, 
що така армія не лише не вбереже нас від повтор-
ного нападу німців, а не зможе придушити навіть 
бунт чеської меншини в кількості сорока п’яти осіб 
у селі Левін Клодзький та в околицях Кудови-Здрую. 
З чистої цікавості я запитав одного горбаня, чого 
йому з його каліцтвом, з такою помітною вадою, 
присвоїли найвищу категорію. Він пояснив, що 
в країні демографічна криза і Польщі потрібен 
кожен солдат. Навіть горбатий. Ба більше, ті горбаті 
дуже пишалися своєю категорією, за жодні гроші 
не бажали відмовлятися від рішення комісії і просто 
чекали на квиток до війська. Підозрюю, що Польська 
Народна Армія була єдиною організацією, яка в ті 
часи зуміла оцінити горбатих. З огляду на навчання 
я отримав відтермінування. Як і категорію «А-1». 
Я скористався нагодою здати кров, пообідати в 
барі «Зодіак», а шоколад віддав своїй дівчині, яка 
дуже мною пишалася. Я забув сказати, що того дня 
присвоєння інших категорій не було передбачено. 
Ті, хто закінчив профучилище, отримали квитки до 
військових частин. Їхні наречені плакали, бо хлопці 
від’їжджали в протилежний кінець Польщі. Потім 
одразу ж вагітніли від інших. Найгірше було, коли 
хлопець із нашого містечка отримував скерування до 
морського флоту. Це був повний облом. По-перше, він 
мусив відслужити три роки, тоді як інші служили два. 
По-друге, наші підводні човни тонули самі. По-третє, 
колишній моряк, якщо він виживав, повертався весь 
у татуюваннях. По-четверте, якщо до армії він не 

пив, то на флоті ставав алкоголіком. Ну, і по-п’яте, 
моряки носили штани без ширінки. Хлопцям із флоту 
заздрили лише з однієї причини. У них були гарні 
мундири. Але й ті не могли вберегти їх від бpyду нa 
бopтy. Я присягнув собі, що ніколи не потраплю до 
цієї структури і сховав військовий квиток так далеко, 
що забув про його існування на тривалий час. У ліцеї 
я грав у панк-групі й співав анархістських пісень. 
Я мав усе в носі, бо нашим головним словом було 
слово БУНТ. Із дівчиною якось не склалося. Вона 
чомусь любила хлопців у формі й мріяла, що після 
школи я зголю свого синього ірокеза, зніму гади, 
вузькі джинси і куртку хакі, припиню співати 
погані пісні, перестану ображати Польщу і стану 
прагматичною людиною. Вступлю до Вищої академії 
інтендантських військ у Познані і через чотири роки 
стану професійним злодюжкою у званні підпоручика. 
Ще мріяла, що нам, можливо, вдасться народити дит-
инку, і через три роки нам дадуть від армії квартиру. 
А коли я вже стану підпоручиком, то швидко про-
суватимусь по службі. Злодюжка з мене буде
тямовитий і спритний, так що я, можливо, навіть
вислужуся на полковника. Потім ще трохи попра-
цюю і раніше вийду на пенсію. А за вкрадені гроші 
ми збудуємо собі віллу десь біля Сребрної Ґури 
і винайматимемо туристам кімнати. 
Наш син одружиться, у нас будуть oнуки. Зрештою, 
я помру, і похорон буде безкоштовним, бо армія за 
все заплатить. Ось про що мріяла моя дівчина. Вона 
була щирою. Я теж, тому в нас почало все йти не так, 
щойно я склав випускні іспити. Я не зголив ірокеза. 
Не зняв з ніг палених «Докторів Мартенсів». І звісно, 
навіть не намагався думати, не те що просити, про 
вступ до військової академії. Я, хоч і мав у кишені 
папірець про середню освіту, вступив до закладу, 
в якому атестат був непотрібний, себто до Технікуму 
штучного запліднення тварин у Генрикові Сілезькому. 
Так-так, у тому самому Генрикові, де з’явилася 
Генриковська книга, в якій якийсь монах написав 
перше речення польською мовою. Звучало воно 
приблизно так: «daj ać ja pobruszam a ty poczywaj». 
Його промовив Боґухвал на полі до своєї жінки, 
а старанний писар занотував. Отож це старопольське 
речення мовознавці переклали так: «дай, я тепер 
поорю, а ти відпочинь». Я думаю, що в цьому реченні 
ішлося зовсім не про орання, а про речі значно 
приємніші, і той монах власне тому там і з’явився, 
що хотів чогось зовсім іншого. Але даймо спокій 
першим старопольським любовним трикутникам. 
Коли я вступив до технікуму, мене теж запитали про 
військовий квиток і поставили відтермінування. 
Ага, забув сказати, що ми з моєю дівчиною оста-
точно розійшлися, бо вона почала мною гидувати. 
У приступі щирості я розповів їй, яким способом 
мені вдається отримувати сім’я від кнурів-плідників. 
Вступати до інституту я не хотів. Я знав, що коли 
його закінчу, то й так муситиму йти до війська в ролі 
так званого фазана. На другому році навчання мені 
поставили наступну печатку у квиток. А незабаром 
під впливом бутапренових інгаляцій ми разом з 
іншими панками спалили наші військові квитки. 
Після цього ритуального спалення документа зник 
Томек. Потім я довідався, що він одружився і оселився 
в Зємбіцах Силезьких, тож я вирішив його відвідати. 
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Я видерся на третій поверх будинку в самому центрі 
міста і подзвонив. Мені відчинив його батько чи 
тесть, не знаю.
– Добридень, а Томек є? 
– Томек розлучився! – відповів він ніби автоматично. 
Після цього короткого діалогу я збагнув, що в цій 
країні сюрреалістичними є не лише армія, а й батьки 
та тесті. Я вирішив звідси чухати. Закінчивши школу, 
я придбав путівку до Відня, підписав у поліції папір 
про те, що повернуся, і мені видали паспорт. Спершу 
я з полегшенням зітхнув, а тоді до мене дійшло, що 
в Австрії говорять німецькою, а німецька мова була 
третьою річчю в житті, якої я найбільше боявся.
Причини цього страху прості й сягають іще в 
дитинство, так само, як ті ноги з холодцю. Мока-

сини, старі порохівники, зморщені обличчя, зелені 
фетрові капелюшки, напхані до меж пристойності 
гаманці, фотоапарати та кольорові автобуси з 
туалетом посередині. Це типова картинка з моїх 
країв початку сімдесятих, і я на цій картинці теж є. 
Я борюся, бо інші здаються. Продають гідність за 
жменю цукерок. Ніколи не забуду того дня. Я сиджу 
з друзями під костелом. Тиша, чисте небо, сонце, 
літають пташки, і тут із-за рогу – екскурсія. Люди 
вбрані у вищеописаний спосіб. Щось шваркочуть 
і сповнюють нас ляком. Я вже бачу, як мене 
виганяють з будинку і женуть у гори. А за горами 
немає нічого, лише порожнеча, і я падаю в прірву. 
Але замість смертоносних куль у них цукерки, і вони 
починають у нас ними стріляти. Мої друзі, як голодні 
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пси, кидаються на землю. Ті, в капелюшках, клацають 
фотоапаратом. Із почуття гідності я рвуся вперед 
і кричу, щоб вони кидали ті цукерки, вони можуть 
бути отруєні. Не допомагає навіть це. Врешті-решт 
я отримую по пиці раз, потім ще раз, і зчиняється 
безлад. Ґебельсівці роблять ще кілька знімків і 
зникають. Десь далеко від мене чути цю жахливу 
мову. Я лежу в ліжку з розбитим обличчям, яке добре 
змісили мої друзяки. Засинаю, і мені сниться кошмар. 
Це жахливо, бо всі дійові особи кричать лише 
німецькою. Мене хапають і кидають у газову камеру. 
Але в цій камері використовують не Циклон-Б, 
а пердюхи. Це такий великий колективний німець-
кий пук після пива, ковбасок та квашеної капусти. 
Я бачу отвір у стелі, і в цей отвір якийсь фельдфебель 
запихає банку з цим пуком. Газ розповсюджується. 
Я починаю задихатися. Тут до камери заходить 
хлопець у протигазі і витягає з кишені аркуш, на 
якому написано щось польською. Подає мені. 
Я крізь сльози читаю. «Все ще можна повернути, 
ти можеш вийти з цього приміщення й жити, жити 
спокійно та в достатку. Лише мусиш тут підписатись 
і вивчити німецьку». Мене охоплює дурнуватий 
сміх. Я розриваю аркуш і кидаю його в чоловіка у 
протигазі. Той виходить і зачиняє за собою металеві 
двері, а я, задихаючись капустяними пердюхами, 
намагаюся заспівати державний гімн. «Єще Польска 
нє зґінела…». Прокинувшись, я пообіцяв собі, що 
зроблю в житті все для того, щоб не навчитися 
німецької мови, так само, як колись пообіцяв, що не 
торкнуся холодцю, і як згодом пообіцяв собі не йти 
до армії. На це рішення вплинуло ще кілька фактів. 
Отже, комусь із нашого містечка вдалося поїхати 
на канікули до Західної Німеччини, і він, на диво, 
повернувся. Той хтось привіз із собою газету, в якій на 
першій сторінці була моя побита пика, а внизу було 
додано такий коментар: «Злидні в Польщі переходять 
усі межі, вони позбавляють решток людяності 
навіть підлітків. Нещасні молоді люди зроблять усе, 
щоб отримати цукерка, вони навіть вдаються до 
жорстокого побиття свого друга». Всередині у мене 
все закипіло, а потім мало не вибухнуло, коли мої 
батьки не погодилися, щоб після восьмого класу я 
пішов до ветеринарного технікуму в Нисі, а наказали 
мені вступати до нашого ліцею. У тому ліцеї другою 
іноземною мовою, крім російської, була німецька. 
Тоді я вже геть затявся і був настільки послідовним, 
що професор Теодор Моп мусив завалити мене на 
іспиті в кінці року, і завдяки цьому я міг іти
деінде, і пішов до іншого ліцею, де була російська й 
англійська. Гадаю, що той мій технікум зі штучного 
запліднення тварин був своєрідним протезом, 
відшкодуванням за ветеринарний інститут. Потім 
я викaнючив у батьків гроші на екскурсію до Відня, 
звідки, ясна річ, не планував повертатися, та й 
куди? Просто до армії? Я сиджу в автобусі, а ми 
наближаємося до кордону у Бобошові. Кордон. 
Спершу заходять польські прикордонники, потім 
чеські, наостанок митники і обшукують усіх. 
Наказують нам вийти, покласти сумки на лавки 
і сповідають. Забирають більшу частину товару 
і кажуть повертатися до автобуса. Не довіряють 
лише мені, бо в мене невеличка торба з особистими 
речами. «На особистий контроль!» – 

чую розпорядження одного з митників. Вони 
наказують мені спустити штани, обдивляються зад, 
світять ліхтарем, а там нічого немає. Їдемо далі. Ми 
вже у Чехословаччині, сумній країні, прикрашеній 
зірками, де люди ходять із низько спущеними 
головами та штанами. Минаємо Світави і їдемо 
в напрямку до Брна. Гід щось там меле про Брно, 
та ніхто його не слухає, бо кожен думає, як йому 
перевезти все, що треба сплавити. За мить – Мікулов. 
Наступний кордон. Залізна завіса. Заходять чехи. 
Те саме, що й у Бобошові. Їдемо смугою нічиєї землі, 
обкладеної мінами. Бачимо колючий дріт і напис 
«Республіка Австрія». Австрійські прикордонники 
перевіряють документи, митники під’їжджають 
зі спеціальними дзеркальцями, щоб старанно 
перевірити наш автобус знизу. Вони навмисне 
створюють таку атмосферу, щоб довести нам, що у 
Відні нас не чекає нічого доброго. Та врешті-решт 
відпускають. Ми потрапляємо до великого міста. 
Дороги порожні, асфальт рівний. У Відні на паркінґу 
гід каже у тріскучий мікрофон: «тим, хто має намір 
повернутися, я пропоную зустрітись у неділю об 
одинадцятій на цьому ж місці біля автобуса. А тим, 
хто хоче продовжити перебування, зичу успіху 
і повідомляю, що австрійський Карітас безкоштовно 
розвозить теплу їжу для бездомних вранці та ввечері 
й роздає її біля всіх вокзалів міста».
Так я безцільно волочився три місяці, користа-
ючись із дармової допомоги Карітасу, спав, де 
випаде, зв’язувався з ким попало, і вже навіть думав 
про повернення, але грошей не було, і ставало все 
холодніше, все безнадійніше. І ось у грудні з’явилася 
надія в особі генерала Ярузельського, який запро-
вадив воєнний стан. Отож, усе складалося так, щоб 
я не повернувся. Я зголосився до поліції, і мене 
скерували до табору. Там було тепло, можна було 
поговорити польською і помитися. Одяг та їжу теж 
давали. Але ті австрійці хотіли, щоб ми переїхали 
кудись далі, наприклад, до ПАР чи Австралії. Частина 
з нас погодилася полювати на негрів чи кенгуру, але 
я сказав, що хочу залишитися в Австрії, бо боюся 
такої далекої подорожі, до того ж я був сам. Ті з 
кенгуру поїхали цілими сім’ями. Їм було легше 
виїхати і почати життя в іншій країні. Та оскільки 
я вперся і не мріяв про далекі краї, вони якось 
пристали на моє прохання, але я мусив піти на курси 
німецької. Кошмар повернувся. Циклон-Б і так далі. 
Я склав вступні тести і виявилося, що професор 
Теодор Моп щось-таки залишив у моїй голові, бо мене 
зарахували до групи середнього рівня. Проте я досі 
підозрюю екзаменаторів у завищенні результатів. 
На курсах я сидів у бараку разом з арабом, негром 
та росіянином, з яким хоч якось міг порозумітися. 
Курси вела надзвичайно огидна вчителька з Тироля, 
яка вимовляла німецькі слова з таким самим 
огидним акцентом. Узагалі-то вона нас бридилася, 
а ми бридились її. Чужі. Отже, у вчительки, імені й 
прізвища якої я не пригадую, були особливі методи 
навчання. Коли хтось із нас не відповідав достатньо 
добре або взагалі не відповідав, він мусив встати і 
стояти. Найбільше перепадало колезі-негрові, не 
лише через колір шкіри, а й через блискучі відповіді. 
Він ніколи не робив домашніх завдань, а коли
 вчителька питала, чому, він відказував, що не має 
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домашнього завдання, бо його не було вчора вдома. 
Або що в нього зараз просто немає дому, і щоб 
зробити домашнє завдання, йому спершу треба цей 
дім купити. Вчителька лютувала, і негр майже щодня 
мусив стояти до кінця заняття. Так, я дозволив собі 
пливти за течією, але виправдовувався тим, що 
австрійська німецька – це зовсім не те, що німецька 
німецька і що я не продаю себе з тельбухами. Крім 
того, я відчув, що можу щось витягнути з цієї країни, 
що принесена жертва дасть плоди. Наприкінці 
курсу був іспит, і, на диво, я був єдиним, хто його 
склав. Я отримав дозвіл на роботу і проживання, а 
також «кавалерку» з соціальної черги. Проте я не міг 
виїжджати. Мій польський паспорт був недійсний. 
Після повернення на мене чекала армія або в’язниця. 
А я якось затужив за Польщею. Крім свідоцтва з 
чітко виведеним «задовільно» з мови, я отримав 
письмові рекомендації дуже поважних експертів з 
дуже поважних міжнародних проблем. У документі 
було написано, що, беручи до уваги моє походження, 
мої здібності до мов, а також ім’я та прізвище, а звати 
мене Роберт Кант, я маю високі шанси на отримання 
громадянства та цілковиту інтеграцію. Громадянство 
означало паспорт. Паспорт означав вільний в’їзд
і виїзд до Польщі. Тому я дуже зрадів, коли, відпра-
цювавши в Австрії певну кількість часу і зібравши 
відповідні документи, подав клопотання про надання 
мені громадянства. Офіційно громадянство мені 
надали. Я відчув себе кимось важливим, кимось, 
хто влаштувався в житті, й кому вдалося – всупереч 
ударам долі – реалізувати чи майже реалізувати 
те, що пообіцяв собі замолоду. Я ходив цим Віднем, 

тепер він був моїм, я завоював його. Я ходив по барах 
і, побачивши якось ще не зовсім п’яного поляка, 
ставив йому кілька пив, я хотів, щоб він почувався 
добре, краще, так само, як я, громадянин вільної 
країни. Я відкривав свою поштову скриньку і виймав 
звідти вітальні листівки з Польщі, і от одного дня 
видобув із неї службового листа. Поки читав, мої 
щоки палали: я був певен, що це повідомлення 
про те, що я можу забрати свій паспорт. Спершу я 
гарячково перестрибував через рядки, потім став 
читати повільніше, аж доки зовсім не спинився, 
бо то був лист з австрійської армії, яка викликала 
мене до призовної комісії. «Холєра!» – вигукнув я і 
заплакав. Вискочив зі свого будинку й почав бігти 
як обпечений. Пробігши кілька сусідніх кварталів, я 
спинився перед якоюсь вітриною і підняв із тротуару 
камінь. Потім загорнув цей камінь у лист. Із люттю та 
відчаєм жбурнув ним у шибку. Шибка розбилася, а я 
стояв непорушно, чекаючи, поки мене забере поліція. 
Та ніхто не під’їжджав. Із магазину вийшов якийсь 
товстун у білому халаті. В руках він тримав тарілку, 
на тарілці дриґотів холодець, а в ньому лежав мій 
камінь.

¹ Фазанами в польській армії називають солдат, які починають 
службу після вишу. З огляду на вік та досвід вони мають особливий 
статус в армії, їх там не люблять. Назва походить від великої кількості 
«макаронів» на погонах. (прим. перекладача).

[Переклад: Христинa Стельмах]

Hubert Klimko-Dobrzaniecki (1967, Polska) – pisarz. 
Studiował filozofię,  teologię i filologię islandzką. 
Wydał dwa tomiki poezji po islandzku. Swoje opo-
wiadania publikował w takich czasopismach jak 
„Studium”, „Czas Kultury”, „Twórczość”, „Lampa” 
i „Portret”. W 2003 ukazał się jego zbiór opowiadań 
Stacja Bielawa Zachodnia (w 2007 nowe wydanie pod 
nazwą Wariat). Rozgłos przyniosła mu quasi-powieść, 
składająca się z dwóch odrębnych nowel Dom Róży 
i Krýsuvík, która otrzymała nominację do Nagrody 
literackiej Nike. Jego ostatnia powieść Rzeczy pierwsze 
ukazała się w 2009 roku nakładem wydawnictwa Znak. 
Autor był też nominowany do Nagrody Angelus i do 
Paszportów Polityki w 2007 roku. Jego twórczość została 
przetłumaczona na francuski, włoski, serbski i bułgarski. 
Autor przez dzie-sięć lat mieszkał na Islandii. 
Obecnie mieszka w Wiedniu.  

Hubert Klimko-Dobrzaniecki (1967, Polen) – 
Schriftsteller. Er studierte Philosophie, Theologie 
und Islandistik. Herausgeber zweier Poesiebände auf 
Isländisch. Er veröffentlichte seine Erzählungen in den 
Zeitschriften „Studium”, „Czas Kultury”, „Twórczość”, 
„Lampa” und „Portret”. Im Jahr 2003 erschien sein 
Erzählband Haltestelle Bielawa West (neueste Ausgabe 
2007 unter dem Titel Der Verrückte). Berühmtheit 
erlangte er mit einer Quasi-Erzählung, bestehend aus 

den beiden separaten Novellen Haus der Rose und 
Krýsuvík, die für den Literaturpreis Nike nominiert 
wurden. Sein Schaffen wurde ins Französische, 
Italienische, Serbische und Bulgarische übersetzt. 
Der Autor lebte zehn Jahre in Island, gegenwärtig 
jedoch in Wien .

Губерт Клімко-Добжанецький (1967, Польща) –
письменник. Вивчав філософію, теологію та 
ісландську філологію. Видав дві збірки віршів 
ісландською мовою, публікував оповідання у 
журналах: „Cтyдiyм”, „Чac кyльтyи”, „Tвopчicть”, 
„Лямпa” i „ Поpтpeт”. У 2003-му опублікував збірку 
оповідань Стація Бєлява Заходня (перевидану у 2007 
році під назвою Вар’ят). Славу здобув завдяки квазі-
романові, до якого ввійшли дві окремі новели Дім 
троянди та Крисувік. Твір висувався на літературну 
премію Ніке. Його останній роман Перші речі вийшов 
2009 року у видавництві Знaк. Його кандидатуру 
висунули на отримання Літературної премії 
центральної Європи „Анґелус”, а у 2007-му році – 
на отримання премії паспорт журналy „Політикa”. 
Його творчість перекладена французькою, 
італійською, сербською та болгарською мовами. 
Протягом десяти років жив в Ісландії. 
Нині мешкає в Австрії.
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Proszę księdza, o moim życiu to ktoś powinien książkę 
napisać, i nawet jednego słowa nie musiałby dokładać, 
bo tego to by i na dwie książki wystarczyło. Na cienką 
komedię i horror w pięciu tomach. 
Zaczynałaby się tak:
Pan Krawczyk założył pani Krawczyk sprawę o mięso.  
Zrobił ksiądz minę jak ci policjanci na komisariacie. 
Najpierw też się dziwili, a potem to już tylko wybuchali 
śmiechem na mój widok. 
Wszystkich spraw miałam, w sumie, cztery: o mięso, 
o kota, o złoto i o trucie. Mogę księdzu opowiedzieć. 
Ja wszystkim o tym opowiadam, bo jakbym tak latami 
dusiła w sobie, jak niektóre kobiety, to już by pewnie 
moje dziecko miało matkę w Tworkach. 
Proszę, niech się ksiądz częstuje. Ale może ja jednak 
przyniosę coś porządnego do jedzenia, a nie tak tylko 
ciastka po całym dniu? 
Strawa duchowa strawą duchową, ale przecież jeść 
trzeba. Nie, nie, to żaden kłopot, ja zawsze mam coś 
w lodówce. Marek… to znaczy znajomi mówią, że nieźle 
gotuję. Może nie chcą krytykować. Tylko, że jakby im 
nie smakowało, to by pewnie raz pochwalili i więcej 
nie przyszli. 
Ten gnojek jadł, aż mu się uszy trzęsły, ale potem 
w mailach i na gadu gadu to nie pisał tym różnym, że 
żona umie gotować, tylko, że ma grubą dupę. Przepra-
szam księdza, ale tak było. Wiem, bo kiedyś zapomniał 
się wylogować i przez cały wieczór czytałam sobie do 
poduszki, jak bardzo mnie kocha.
Zapomniałam zapytać: czy ksiądz słodzi? 
Boże, kto by pomyślał, że dzień rozwodu będzie najszczę-
śliwszym dniem w moim życiu. Najpierw myślałam, że to 
będzie dzień naszego ślubu. Potem że ten, w którym uro-
dziła się Agniesia. A teraz proszę, co się okazuje. A wie 
ksiądz, co jest w tym wszystkim najlepsze? Ten gnojek 
jeszcze w ogóle nie wie, że ma rozwód. Nie stawiał się na 
rozprawy, przysyłał lewe zwolnienia, no to w końcu, po 
trzech latach, sędzia miała dosyć i wyrok zapadł zaocz-

nie. Z orzeczeniem o jego całkowitej winie. 
Przepraszam, wydawało mi się, że mnie Agniesia woła. 
Już daję cukiernicę.
Mnie to jedno jeszcze trzyma przy życiu – że mam dziec-
ko. Ja wiem, proszę księdza, że to grzech tak myśleć, ale 
w którymś momencie tak mi obrzydził życie, tymi groźba-
mi, tymi szantażami, że gdyby nie Agniesia, to na pewno 
nie miałabym siły, żeby walczyć. 
Własne dziecko, to własne dziecko. 
A mąż to jest, tak naprawdę, zawsze obcy człowiek. 
Niech go sobie ta… weźmie i idzie w cholerę. I niech się 
nie zdziwi, jak ją stłucze, a potem będzie szantażował, 
żeby wycofała oskarżenie. Albo żeby chociaż nie zezna-
wała, bo jak już jest obdukcja i oskarżenie z urzędu, to 
i tak nie można go wycofać.                
Zawsze myślałam, że zdrada to jest najgorsze, co mi 
się może przytrafić, ale teraz wiem, że w porównaniu 
z resztą to jest po prostu drobiazg. 
Dro-biaż-dżek. 
Po tym, jak ich nakryłam w moim własnym łóżku 
myślałam, że zwymiotuję. Zabrałam Agniesię i od razu 
pojechałyśmy do moich rodziców. No, ale na drugi dzień 
musiałam wrócić, żeby wziąć trochę rzeczy. Przecież 
myśmy nawet nie miały się w co się ubrać. 
Poszłam z koleżanką, żeby była świadkiem, jakby co. 
Przychodzimy, a tam już zamki wymienione. 
Wkładam klucz, kręcę, raz, drugi – nic.
Ale słyszę, że ktoś podchodzi na palcach do drzwi i głos 
jakiegoś dzieciaka. O nie, myślę sobie, nie będą się cudze 
bachory bawiły zabawkami mojej córki. Niech się ich 
nawet nie ważą dotykać. Precz z łapami od mojej pościeli, 
od moich ręczników, od moich szklanek, od wszystkiego! 
Następnym razem przyjechałam z rodzicami, kolegą, 
policją i aktem własności. Akt własności i policja muszą 
być, nie może ksiądz wejść, ot tak sobie, do własnego 
mieszkania, bo mogliby księdza oskarżyć o włamanie.
Ślusarz od razu wziął się do roboty, potem też poszło 
bardzo sprawnie. Ja pakowałam rzeczy moje i Agniesi, 

a ojciec z kolegą wynieśli kanapę, plazmę, lodówkę 
i pralkę. Jak nie było czasu bawić się z pochowanymi 
kablami, to ucinali i tyle. 
Ta… nie będę się przy księdzu wyrażać, siedziała 
w kuchni przy stole, roztrzęsiona, biedactwo, i dzwo-
niła do tego gnojka, żeby natychmiast przyjeżdżał. 
–  Ania – mówi moja mama – przecież ona ma na 
sobie twój szlafrok! 
Zdębiałam. No po prostu zdębiałam. Siłą musiałam go 
z niej ściągać, mówię księdzu - w życiu nie przeżyłam 
takiego upokorzenia. 
Patrzę, a ona ma całe ciało w tatuażach. Na rękach napi-
sy, chyba chińskie czy jakieś, nie wiem, może japońskie,
a na plecach dwa skrzydła anielskie. Anielica.
Jak tylko stamtąd wyszliśmy, wrzuciłam go do kontenera 
na odzież używaną. Pewnie ktoś się ucieszył, bo to był 
drogi szlafrok, ja nigdy nie kupuję byle czego. Kanapę 
sprzedałam na allegro właściwie za bezcen. 
Nie mogłam na nią patrzeć, a to była piękna kanapa, 
wielka, bordowa, z takim jakby wytłaczanym szlaczkiem 
po bokach. Ta się nie umywa, ale nie żałuję. 
Mam bardzo dobre flaki, może ksiądz się skusi?
Kilka dni później ta... oskarżyła mnie o kradzież złota. 
Nawet nie pamiętam dokładnie, co to było, jakiś pierścio-
nek czy... pierścionek i łańcuszek, zdaje się. Ja bym się 
połasiła na jej rzeczy. JA bym się połasiła na JEJ rzeczy. 
Ręce mi opadły, jak o tym usłyszałam, a to był, proszę 
księdza, dopiero początek. 
Ten gnojek założył mi sprawę o mięso. W lodówce, którą 
wynieśliśmy z JEGO mieszkania, napisał, w zamrażalni-
ku, była połówka świniaka. Owszem, była. Bo o to, żeby 
cudzy bachor miał co jeść na święta, to pomyślał, ale 
o swojej córce to nie łaska. 
Była, była. Przez cały tydzień znajomym rozdawałam, 
przecież ja bym tego do ust nie wzięła. 
To też mi umorzyli, widocznie mieli ważniejsze 
sprawy na głowie. 
Więc znów mnie oskarżył, tym razem o trucie. Że niby 
jak wychodziliśmy z rodzicami i policją z mieszkania, 
to do wina, które stało w kuchni napuściłam mu rtęci. 
Nawet bym na to nie wpadła, szczerze księdzu powiem, 
nawet jakbym w końcu zwariowała i faktycznie chciała 
się go pozbyć, to na pewno bym nie wymyśliła takiej 
kretyńskiej metody. 
Dwa dni później założył mi sprawę o kota.
No pewnie, że go zabrałam, nie będzie ta... głaskała 
mojego kota. 
Poszłam na komisariat, złożyłam zeznanie. 
Bardzo ładny jest ten nasz Kitek – niby dachowiec, ale 
taki puszysty. Dla Agniesi go kiedyś przywieźliśmy, 
od znajomych z działki. 
Myślałam, że ten idiota da mi spokój, ale chodzenie 
po sądach dopiero się zaczęło. 
Któregoś popołudnia czekał na mnie na klatce, jak wra-
całam z pracy. Mieszkałyśmy wtedy z Agniesią u moich 
rodziców. Złapał mnie za ręce i popchnął na ścianę. 
– Żebyś zdechła – powiedział – ty krowo. 
Mała tak się zanosiła potem od płaczu, że przez dwie 
godziny nie mogłam jej uspokoić. 
Sprawa o pobicie i znęcanie się psychiczne nad rodziną 
to była pierwsza, jaką mu założyłam. Potem drugą, 
o zastraszanie. Przecież on do dziś nie wie, gdzie ja 
mieszkam. Ale i tak co rano wyglądam przez okno, 
bo mi się wydaje, że może wystaje gdzieś przed kamieni-

cą. Za pobicie skazali go na rok w zawieszeniu. To mnie 
trochę podniosło na duchu, bo po raz pierwszy pomyśla-
łam, że widocznie jest jeszcze jakaś sprawiedliwość na 
tym świecie. Druga sprawa, ta o zastraszanie, ciągnie się 
i ciągnie, i końca nie widać. Ale ja mam dowody, nagrywa-
łam jak dzwonił z pogróżkami i puszczałam znajomym. 

Ten rozwód to jedna z niewielu rzeczy w życiu, 
których nie żałuję. 
On w tej sprawie o pobicie napisał, że ja się sama pobi-
łam, bo on miał kochanki i byłam zazdrosna. Jak sędzia 
zobaczyła, że on się sam przyznaje, że miał kochanki, to 
mi z miejsca dali. Nie mówiąc już o mailach, bo nie byłam 
głupia, zrobiłam wydruk. Pisał tym różnym, że mam grubą 
dupę po tym, jak urodziłam małą i nie mogłam schudnąć.
Zaraz na drugi dzień poszłam do jubilera i sprzedałam 
obrączki, a na ich miejsce kupiłam sobie ten pierścionek. 
Proszę. Specjalnie taki duży, żeby go było z daleka widać. 
A wie ksiądz, co kupiłam za resztę? 
Wycieraczkę pod drzwi wejściowe. 
Tylko jedna rzecz mnie, proszę księdza, bardzo niepokoi 
i właśnie dlatego chciałam dziś z księdzem porozmawiać. 
Słyszałam, że podobno jak jestem rozwódką i spotykam 
się z… no, różnymi, to mogę się wyspowiadać i dostanę 
rozgrzeszenie, ale jakbym chciała założyć nową rodzinę 
i zamieszkać z jakimś porządnym człowiekiem, dać 
Agniesi prawdziwego ojca, to mnie to automatycznie 
odcina od sakramentów. 
Niemożliwe. 
To jak jakiś pedofil albo złodziej w końcu się nawróci, to 
może przyjmować komunię, a ja nie? Ja jestem wierząca, 
proszę księdza, ale nie mam zamiaru spędzić reszty życia 
jak jakaś, za przeproszeniem, zakonnica. To taka ma być 
moja nagroda za te wszystkie nerwy, nieprzespane noce, 
poniżenie i depresję? To człowiek nie ma w życiu prawa 
do jednego błędu? 
Moja przyjaciółka chodziła przed ślubem do wróżki, 
taka szczęśliwa miała być i co? I też się rozwiodła.
Dlatego ja bym bardzo chciała unieważnić to małżeństwo. 
Podobno to jest możliwe, jeśli nie zostało skonsumowane, 
albo jedno z małżonków ukryło chorobę psychiczną, 
albo nie chce mieć dzieci. 
No przecież jak ktoś porzuca własną córkę, to tak jakby 
w ogóle nie chciał mieć dzieci, tak? Nie mówiąc już 
o tym, że normalny to on na pewno nie jest.
Koleżanka mówiła mi, że jej dziadek wyjechał do Kanady 
i po prawie czterdziestu latach wrócił, żeby unieważnić. 
Z powodu młodego wieku w momencie zawierania, 
pochopnie podjętej decyzji, czy jakoś tak. 
Sprytnie to załatwił, nikt się nie spodziewał. 
No i nagle jej babka dowiedziała się, że przez całe 
życie była panną z trojgiem dzieci. 
Zresztą – po tym wszystkim to ja mogę być nawet panną 
z dzieckiem, nie przeszkadza mi. 

Dziękuję księdzu, że mnie ksiądz wysłuchał. Ja wiem, 
że jest za późno na wizyty duszpasterskie, ale właśnie 
dlatego poprosiłam, żeby ksiądz zajrzał jak już odwiedzi 
wszystkich innych, bo nie chciałam, żeby malutka słucha-
ła takich rzeczy. Musiałam ją położyć. 
Teraz pewnie sąsiedzi będą gadać, że po dwudziestej 
trzeciej to już nawet ksiądz ode mnie wychodził. 
No i dobrze, niech gadają.
Samotna kobieta nie powinna być sama.

Katarzyna Sowula  Katarzyna Sowula  Катажина Совуля

K+M+B K+M+B1 K+M+B1
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Oder zumindest nicht auszusagen, denn wenn es eine 
ärztliche Untersuchung gibt und eine Anzeige von Amts 
wegen, dann kann man die nicht mehr zurückziehen. 
Ich dachte immer, betrogen zu werden, ist das Schlimms-
te, was mir widerfahren kann, aber jetzt weiß ich, dass 
das im Vergleich zum Rest nur eine Lappalie ist. 
Eine Lap-pa-lie.
Als ich sie in meinem eigenen Bett entdeckte, dachte ich, 
ich müsste mich übergeben. Ich habe Agniesia genom-
men und bin mit ihr sofort zu meinen Eltern gefahren. 
Tja, aber am nächsten Tag musste ich zurückkehren, 
um ein paar Sachen zu holen. Wir hatten ja nicht einmal 
etwas zum Anziehen.
Ich ging mit einer Freundin dorthin, um eine Zeugin 
zu haben, für alle Fälle.
Wir kommen hin, da sind die Schlösser ausgewechselt.
Ich stecke den Schlüssel hinein, drehe ihn einmal, 
zweimal – nichts tut sich.
Aber ich höre jemanden auf Zehenspitzen an die Tür 
schleichen und eine Kinderstimme. Oh nein, denke ich, 
es werden keine fremden Bälger mit den Spielsachen 
meiner Tochter spielen. Sie sollen nicht wagen, sie auch 
nur anzurühren. Finger weg von meiner Bettwäsche, 
meinen Handtüchern, meinen Gläsern, von allem!
Beim nächsten Mal fuhr ich hin mit meinen Eltern, 
einer Freundin, der Polizei und meiner Besitzurkunde. 
Die Besitzurkunde und die Polizei das muss sein, Sie 
können nicht einfach die eigene Wohnung betreten, Herr 
Pfarrer, sonst kann man Sie wegen Einbruchs belangen. 
Der Schlosser machte sich gleich an die Arbeit, dann lief 
es wie am Schnürchen. Ich packte meine Sachen und die 
von Agniesia, mein Vater und ein Freund von ihm trugen 
das Sofa, den Flachbildfernseher, den Kühlschrank und 
die Waschmaschine hinaus. Da keine Zeit war, sich 
mit den unter dem Putz verlegten Kabeln zu befassen, 
schnitten sie sie einfach ab.
Diese… ich werde in Ihrer Gegenwart nicht fluchen, Herr 
Pfarrer, saß in der Küche am Tisch, zitterte am ganzen 
Leib, die Ärmste und rief den Mistkerl an, er solle sofort 
kommen.
– Ania – sagte meine Mutter – sie trägt ja deinen Bademantel!
Ich erstarrte. Wirklich, ich erstarrte buchstäblich. 
Ich musste ihn ihr mit Gewalt ausziehen, ich sage Ihnen, 
Herr Pfarrer, in meinem ganzen Leben habe ich noch 
nie eine solche Demütigung erlebt.
Ich sehe sie an, und sie hat den ganzen Körper voller 
Tattoos. Auf den Armen Sprüche, chinesische oder so, 
ich weiß es nicht, oder japanische, und auf dem Rücken 
zwei Engelsflügel.
Ein wahrer Engel.
Kaum waren wir draußen, warf ich den Bademantel in 
einen Altkleider-Container. Da wird sich sicher jemand 
gefreut haben, denn er war teuer gewesen, ich kaufe ja 
nicht irgendwas. Das Sofa habe ich auf eBay verkauft, 
fast für umsonst.
Ich konnte seinen Anblick nicht mehr ertragen, dabei war 
das so ein schönes Sofa, groß, weinrot, mit einer an den 
Seiten eingeprägten Borte, da kommt kein anderes Sofa 
heran, aber ich bereue es nicht.
Ich habe sehr gute Kutteln, möchten Sie vielleicht kosten, 
Herr Pfarrer?
Ein paar Tage später hat mich diese… beschuldigt, ihr 
Gold gestohlen zu haben. Ich erinnere mich nicht einmal, 
was das gewesen sein soll, irgendein Ring oder… ein 

Ich bitte Sie, Herr Pfarrer, über mein Leben sollte jemand 
ein Buch schreiben, da müsste er nicht ein einziges 
Wort hinzufügen, denn das würde auch für zwei Bücher 
ausreichen. Für eine kurze Komödie und eine Horrorge-
schichte in fünf Bänden.
Und so würde es beginnen:
Herr Krawczyk hat Frau Krawczyk wegen des Fleisches 
angezeigt.
Sie machen eine Miene, Herr Pfarrer, wie die Polizisten 
auf dem Revier. Die haben sich auch erst gewundert, 
und später sind sie bei meinem Anblick immer nur in 
Gelächter ausgebrochen.
Ich habe alle Verfahren hinter mir, insgesamt vier: wegen 
des Fleisches, der Katze, des Goldes und wegen Vergif-
tung. Ich kann Ihnen das erzählen, Herr Pfarrer. Ich 
erzähle allen davon, denn wenn ich das jahrelang in mich 
hineinfressen würde, wie manche Frauen es tun, dann 
hätte mein Kind eine Mutter in Tworki in der Nervenkli-
nik. Bitte bedienen Sie sich, Herr Pfarrer. Oder soll ich 
vielleicht etwas Anständiges zu essen bringen, nicht 
nur Kuchen nach einem langen Tag?
Geistige Nahrung hin oder her, aber essen muss man 
doch. Nein, nein, das ist kein Problem, ich habe immer 
etwas im Kühlschrank. Marek… das heißt meine Bekann-
ten sagen, dass ich nicht schlecht koche. Vielleicht wollen 
sie nur nicht kritisieren. Doch wenn es ihnen nicht 
schmecken würde, würden sie sicher nur einmal loben 
und dann nie wieder kommen. Dieser Mistkerl hat gefut-
tert wie ein Scheunendrescher, aber später in den Mails 
und auf Messenger hat er den Leuten nicht geschrieben, 
dass seine Frau gut kochen kann, sondern nur, dass sie 
einen fetten Arsch hat. Entschuldigen Sie bitte, Herr 
Pfarrer, aber so war es. Ich weiß das, weil er irgendwann 
vergessen hat, sich auszuloggen und ich einen ganzen 
Abend lang im Bett gelesen habe, wie sehr er mich liebt. 
Ich habe vergessen zu fragen, Herr Pfarrer: 
Nehmen Sie Zucker?
Mein Gott, wer hätte gedacht, dass der Tag unserer 
Scheidung der glücklichste in meinem Leben sein würde? 
Erst dachte ich, das würde der Tag meiner Hochzeit 
sein. Später, der Tag von Agniesias Geburt. Und jetzt 
schauen Sie bitte, wie es gekommen ist. Wissen Sie, Herr 
Pfarrer, was das Beste von allem ist? Dieser Mistkerl weiß 
überhaupt noch nicht, dass er geschieden ist. Er ist nicht 
zur Verhandlung erschienen, hat gefälschte Krankschrei-
bungen geschickt, bis der Richter am Ende, nach drei 
Jahren, genug hatte und das Urteil in seiner Abwesenheit 
fällte. Und ihn allein schuldig sprach.

Entschuldigung, ich dachte, Agniesia hätte nach 
mir gerufen.
Ich bringe Ihnen gleich den Zucker.
Mich hält nur noch eins am Leben: dass ich ein Kind 
habe. Ich weiß, Herr Pfarrer, es ist eine Sünde, so zu 
denken, aber irgendwann hat er mir so das Leben 
vermiest mit seinen Drohungen und Erpressungen, 
dass ich, wenn Agniesia nicht wäre, bestimmt keine 
Kraft gehabt hätte zu kämpfen. Das eigene Kind ist 
eben das eigene Kind.
Und der Ehemann bleibt in Wirklichkeit immer ein 
fremder Mensch.
Soll ihn doch die… nehmen und sich zum Teufel scheren. 
Aber sie soll sich nicht wundern, wenn er sie verdrischt 
und später erpresst, damit sie die Anzeige zurücknimmt. 

Ring und eine Kette wohl. Ich soll mich an ihren Sachen 
vergreifen. ICH soll mich an IHREN Sachen vergreifen. 
Mir klappte die Kinnlade runter, als ich das hörte, aber 
das war erst der Anfang, Herr Pfarrer.
Dieser Mistkerl hat mich wegen des Fleisches angezeigt. 
In dem Kühlschrank, den wir aus SEINER Wohnung, 
wie er schrieb, herausgetragen haben, sei im Eisfach 
eine Schweinehälfte gewesen. Natürlich, die war da. 
Denn dass der fremde Balg über die Feiertage was 
zu essen hat, daran hat er gedacht, aber seine eigene 
Tochter? Kein Gedanke.
Sie war da, sie war da. Eine ganze Woche lang habe 
ich sie an meine Bekannten verteilt, ich selbst hätte 
nie davon gegessen.
Dieses Verfahren gegen mich wurde auch eingestellt, 
offenbar hatten sie sich um wichtigere Dinge zu kümmern.
Also hat er mich erneut angezeigt, diesmal wegen 

Vergiftung. Dass ich ihm angeblich, als wir mit meinen 
Eltern und der Polizei aus der Wohnung gingen, in den 
Wein, der in der Küche stand, Quecksilber geträufelt 
hätte. Darauf wäre ich nie gekommen, das sage ich Ihnen 
ganz ehrlich, Herr Pfarrer, selbst wenn ich am Ende 
wahnsinnig geworden und ihn tatsächlich gern losge-
worden wäre, hätte ich mir ganz bestimmt nicht so eine 
idiotische Methode ausgedacht.
Zwei Tage später hängte er mir die Sache mit der Katze an.
Klar habe ich sie mitgenommen, diese… soll doch nicht 
meine Katze streicheln.
Sehr niedlich ist unser Kitek, ein Streuner zwar, aber 
so flauschig. Wir haben ihn mal für Agniesia aus dem 
Schrebergarten von Bekannten zu uns geholt.
Ich ging aufs Revier und machte meine Aussage.
Ich dachte, dieser Idiot würde mich jetzt in Ruhe 
lassen, aber die Rennerei auf die Gerichte begann nun 

© Katja Hoffmann 09/09/25_Berlin: Edeka
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erst. Eines Nachmittags passte er mich im Treppenhaus 
ab, als ich von der Arbeit kam. Damals wohnte ich mit 
Agniesia bei meinen Eltern. Er packte mich am Arm 
und drückte mich gegen die Wand.
– Sollst verrecken, blöde Kuh! – sagte er.
Die Kleine brach daraufhin so sehr in Tränen aus, dass 
ich sie zwei Stunden lang nicht beruhigen konnte. Die 
Anzeige wegen Körperverletzung und psychischen Miss-
brauchs der Familie war die erste, die ich ihm anhängte. 
Dann eine zweite, wegen Einschüchterung. Er weiß ja bis 
heute nicht, wo ich wohne. Trotzdem schaue ich jeden 
Morgen aus dem Fenster, weil ich das Gefühl habe, dass 
er dort irgendwo vor dem Haus herumlungern könnte.
Wegen der Körperverletzung haben sie ihn zu einem Jahr 
auf Bewährung verurteilt. Das hat mich ein wenig aufge-
heitert, denn zum ersten Mal dachte ich, dass es offenbar 
doch noch eine Gerechtigkeit auf dieser Welt gibt. Die 
zweite Sache, wegen der Einschüchterung, zieht sich und 
zieht sich, ein Ende ist nicht abzusehen. Aber ich habe 
Beweise, ich habe aufgenommen, wie er angerufen und 
mich bedroht hat, und habe das Bekannten vorgespielt.

Diese Scheidung ist eines der wenigen Dinge in meinem 
Leben, die ich nicht bereue. In dem Verfahren wegen 
Körperverletzung hat er geschrieben, dass ich mich 
selbst verletzt hätte, weil er eine Geliebte hatte und ich 
eifersüchtig war. Als die Richterin sah, dass er selbst 
zugab, eine Geliebte gehabt zu haben, haben sie mir 
ohne Weiteres Recht gegeben. Ganz zu schweigen von 
den Mails, denn ich war ja nicht blöd und habe sie mir 
ausgedruckt. Er hat verschiedenen Leuten geschrieben, 
ich hätte einen fetten Arsch, nachdem ich die Kleine 
bekommen habe, und könne nicht abnehmen.
Gleich am nächsten Tag ging ich zum Juwelier und 
verkaufte die Eheringe, stattdessen kaufte ich mir 
diesen Ring. Bitte. Extra so groß, damit er schon von 
weitem zu sehen ist. 
Und wissen Sie, Herr Pfarrer, was ich mir für den 
Rest gekauft habe?
Einen Abtreter für meine Wohnungstür.
Nur eine Sache beunruhigt mich sehr, Herr Pfarrer, 
und eben deshalb wollte ich heute mit Ihnen sprechen.
Ich habe gehört, dass angeblich, wenn ich geschieden 
bin und mich mit… naja, mit verschiedenen Leuten 
treffe, dass ich dann beichten kann und mir Absolution 
erteilt wird, aber wenn ich eine neue Familie gründen 
und mit einem anständigen Mann leben, wenn ich 
Agniesia einen richtigen Vater geben möchte, dann 
werde ich automatisch von den Sakramenten ausge-
schlossen. Unmöglich.
Wenn also irgendein Pädophiler und Dieb sich am Ende 
bekehrt, kann er die Kommunion empfangen, und ich 

nicht? Ich bin gläubig, Herr Pfarrer, aber ich habe nicht 
die Absicht, den Rest meines Lebens wie eine – bitte 
entschuldigen Sie – Nonne zu verbringen. Soll das meine 
Belohnung sein für all die Nerven, die ich gelassen habe, 
die durchwachten Nächte, die Erniedrigung und Depres-
sionen? Hat ein Mensch in seinem Leben nicht das Recht, 
einen Fehler zu machen?
Meine Freundin ist vor ihrer Hochzeit zu einer Wahrsage-
rin gegangen, so glücklich sollte sie sein, und nun? 
Nun hat sie sich auch scheiden lassen.
Deshalb würde ich gern diese Ehe für ungültig 
erklären lassen.
Angeblich ist das möglich, wenn sie nicht vollzogen 
wurde, wenn einer der Eheleute eine psychische Krank-
heit verschwiegen hat oder keine Kinder haben will.
Wenn aber einer seine eigene Tochter im Stich lässt, 
dann ist das doch so, als habe er überhaupt keine Kinder 
haben wollen, oder? Ganz zu schweigen davon, dass 
er bestimmt nicht normal ist.
Eine Kollegin hat mir gesagt, dass ihr Großvater nach 
Kanada ausgewandert und nach fast vierzig Jahren 
zurückgekehrt sei, um seine Ehe für ungültig erklären 
zu lassen. Wegen seines jugendlichen Alters zum 
Zeitpunkt der Eheschließung, der leichtfertig getroffenen 
Entscheidung oder so etwas. Schlau hat er das angestellt, 
das hätte keiner erwartet. Und auf einmal hat sein Weib 
erfahren, dass sie ihr ganzes Leben eine Unverheiratete 
mit drei Kindern gewesen ist.
Übrigens, nach alledem kann auch ich eine Unverhei-
ratete mit Kind sein, das stört mich nicht.

Danke, Herr Pfarrer, dass Sie mir zugehört haben. 
Ich weiß, dass es zu spät ist für seelsorgerische Besuche, 
aber gerade deshalb habe ich Sie gebeten vorbeizukom-
men, wenn Sie schon alle anderen besucht haben, denn 
ich wollte nicht, dass die Kleine diese Dinge hört. 
Ich musste sie schlafen legen.
Jetzt werden sich bestimmt die Nachbarn das Maul 
zerreißen, dass sogar der Herr Pfarrer erst nach 23 Uhr 
von mir weggegangen ist. Sollen sie doch reden. 
Eine alleinstehende Frau sollte nicht allein sein.

¹ In Polen nach den Heiligen Drei Königen besuchen die Pfarrer ihre 
Gemeindemitglieder; die Aufschrift „K+M+B“über der Haustür bedeutet, 
dass sie herzlich willkommen sind.

[Übersetzung: Ulrich Heiße]

Прошу Вас, Отче, про моє життя хтось має 
написати книжку, і я би до цього тексту не могла 
додати жодного вигаданого слова, бо мого життя 
і на дві книжки вистачить. На тоненьку комедію 
і п’ятитомний роман жахів. 
А початок був би такий:
Пан Кравчик оскаржив пані Кравчик за м’ясо.  

От і Ви, Отче, скривилися, як поліцейські на діль-
ниці. Вони теж спочатку дивувалися, а потім уже 
тільки вибухали сміхом щоразу, коли бачили мене. 
У мене було всього чотири судові позови: через м’ясо, 
через кота, через золото і через отруту. Я можу Вам, 
Отче, все розповісти. Я всім про це розповідаю, бо 
якби я це так роками дусила в собі, як деякі

жінки, то моя дитина, вже, мабуть, мала би мам
у в психлікарні в Творках. 
Прошу Вас, Отче, пригощайтеся. А може, все ж таки 
принести якоїсь суттєвішої їжі, а не лише тістечка, 
Ви ж зголодніли, мабуть, за цілий день?
Хліб духовний, хліб духовний, але їсти ж треба. 
Ні, мені зовсім не важко, у мене завжди знайдеться 
щось у холодильнику. Марек... тобто, знайомі 
вважають, що я непогано готую. Мабуть, не хочуть 
критикувати. Хоча... якби їм не смакувало, то 
напевно раз би похвалили і більше не прийшли. 
А той скурвисин їв, аж йому  за вухами лящалo, але 
потім у мейлах і в асьці то не писав тим своїм, що 
жінка вміє готувати, а тільки що у неї груба дупа. 
Я перепрошую святого Отця, але так справді було. 
Я точно знаю, бо одного разу він забув замкнути 
поштову скриньку, і я цілий вечір читала собі перед 
сном, як сильно він мене кохає. 
Я забула запитати – чи святий Отець п’ють чай
із цукром?
Боже, хто б міг подумати, що день розлучення стане 
найщасливішим днем у моєму житті. Спершу я 
думала, що таким стане день нашого шлюбу. Потім 
сподівалася, що це буде день, коли народилася Аґнєся. 
А зараз, будь-ласка, бачите, що виявляється. А чи 
ви, Отче, знаєте, що у тому всьому найцікавіше? Той 
скурвисин ще навіть не знає, що він розлучений. Він 
не приходив на засідання, присилав якісь відмазки, 
ну і врешті-решт, через три роки суддя вирішила, що 
з неї досить, і винесла вирок заочно. І оголосила, що 
вся провина падає на нього. 

Перепрошую, мені здалося, що Аґнєся кличе. 
Вже даю цукерничку. 
Єдине, що мене ще тримає в житті – те, що у мене 
є дитина. Я знаю, Отче, що гріх так думати, але був 
такий момент, коли мені вже зовсім обридло життя, 
через всі ті погрози, шантажування, тож якби не 
Аґнєся, то я напевно не мала би сили, щоб боротися. 
Своя дитина, то своя дитина. 
А чоловік, якщо розібратися, насправді завжди 
хтось чужий. 
Нехай його собі візьме та, інша.. і нехай забираються 
під три чорти. І нехай не дивується, коли він її поб’є, 
а потім буде шантажувати, щоб вона забрала заяву. 
Або щоб хоча би не давала свідчень, бо коли вже є 
заява, покази очевидців і офіційне звинувачення, 
то вже нічого не можна зробити. 
Мені завжди здавалося, що найгірше, що могло би 
зі мною трапитися – це зрада, але зараз я знаю, що 
у порівнянні з усім решта, зрада – це дрібниця. 
Дріб-ни-ця. 
Коли я застала його з нею у своєму власному ліжку, 
думала, що мене знудить просто на них. Я забрала 
Аґнєсю і поїхала до своїх батьків. Але наступного дня 
довелося повернутися, щоб узяти трохи речей. Бо у 
нас не було навіть у що вбратися. 
Ми пішли разом із подругою, щоб вона була свідком, 
якби щось трапилося. 
Приходимо, а замки вже поміняні. 
Запихаю ключ, обертаю раз, другий раз – і нічого. 
Але тут чую, що з іншого боку дверей хтось на 
пальцях підходить і чути дитячий голос. Ну ні, –
думаю я собі, чужі байстрюки не будуть бавитися 

іграшками моєї доньки. Навіть нехай не думають 
торкатися. Геть від моєї постелі, від моїх рушників, 
від моїх склянок, від усього!

Наступного разу ми приїхали вже з батьками, другом 
батька, поліцією і актом власності. Документи 
і поліція обов’язкові, бо ви, Отче, не можете так собі 
просто ввійти до власного помешкання, щоб вас не 
звинуватили у крадіжці. Слюсар відразу ж узявся до 
роботи, ну а потім уже все пішло швидко. Я пакувала 
речі, свої та Аґнєсі, а мій батько зі своїм другом 
винесли диван, телевізор, холодильник і пральку. 
Не було часу бавитися з похованими дротами, тож 
їх просто обрізали, і все. 
Та... не буду вживати поганих слів у вашій 
присутності, Отче, сиділа біля столу в кухні, 
вся трусилася, нещастя таке, і дзвонила до того 
скурвисина, щоб негайно приїздив. 
– Аню, – каже раптом моя мама, – дивися, вона ж 
у твоєму шляфроку!
Мене заціпило. Ну просто заціпило. Довелося силою 
стягати його з неї, кажу вам, Отче, – мені ніколи не 
доводилося переживати нічого більш принизливого. 
Дивлюся, а в неї все тіло в тату. На руках написи якісь 
китайські чи щось таке, не знаю, може, японські, на 
плечах два янгольські крила. Ну прям тобі ангелиця. 
Коли ми вийшли звідти, я відразу ж кинула шляфрок 
до контейнера з гуманітарною допомогою. Мабуть, 
хтось втішився, бо то був дорогий шляфрок, я ніколи 
не купую абищо. Диван я продала через інтернет 
за безцінь. 
Просто не могла більше на нього дивитися, а то був 
гарний диван, бордовий, з таким вибитим візерунком 
по боках. Цей і близько не лежав від того, але я 
не шкодую.
У мене є дуже добрі флячки, може спокуситеся, Отче?
Минуло кілька днів, і тамта... звинуватила мене 
у крадіжці золота. Я навіть не пригадую, про що 
саме йшлося, якийсь перстень, чи... перстень із 
ланцюжком, здається. Уявляєте собі, щоб я не 
побридилася її речей. Коли я почула про це, то 
мені аж руки опустилися, а насправді, Отче, то 
був лише початок. 
Той скурвисин подав на мене в суд за м’ясо. 
У холодильнику, який ми винесли, з ЙОГО 
помешкання, як він написав, у морозильнику, 
було півсвині. Взагалі-то було. Бо про те, щоб його 
байстрюк мав що їсти на свята, він подбав, а про 
власну доньку навіть не згадав. 
Було, було. Цілий тиждень я роздавала те м’ясо 
знайомим, бо я б сама його ніколи не їла. 
Пізніше вони забрали заяву, мабуть, мали якісь 
важливіші справи. 
Але потім знову подали на мене в суд, тим разом 
за отруту. Ніби-то, коли ми з батьками і з поліцією 
виходили з помешкання, то кинули ртуті до вина, яке 
стояло на кухні. Щиру правду кажу Вам, Отче, мені 
б таке ніколи на думку не спало, навіть якби 
я остаточно зійшла з розуму і справді вирішила його 
позбутися, то напевно не додумалася б до такого 
ідіотизму. 
Ще через два дні подав на мене в суд через кота. 
Ясна річ, що я забрала кота, не вистачало ще, щоб 
та... гладила мого кота. 



Katarzyna Sowula (1977, Polska) – prozaiczka. 
Ukończyła Nauczycielskie Kolegium Języka Angielskiego 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Debiutowała w 2004 
roku powieścią Fototerapia. Zbiór opowiadań Zero 
osiemset (2007) został przetłumaczony na niemiecki, 
a niebawem ukaże się również na Węgrzech. 
Opowiadanie tytułowe znalazło się w koreańskiej 
antologii Europa. Fascynujące historie (2009). 
Poszczególne opowiadania ukazały się również 
w tłumaczeniu na słoweński, norweski i ukraiński. 
Jest autorką jednego z tekstów do książki o Warszawie 

projektu Grażyny Lange dla hiszpańskiego wydawni-
ctwa Media Vaca. Dramat Zero osiemset. Monologi 
zaprezentowany został na antenie TVP Kultura 
w reżyserii Bogny Podbielskiej (2007). Stypendystka 
m.in. Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
(2005, 2008), Künstlerhaus Lukas (2007 Niemcy) 
i Akademie Schloss Solitude (2008/2009 Niemcy). 
Mieszka w Warszawie.  

Katarzyna Sowula (1977, Polen) – Prosaikerin. Sie 
besuchte das Lehrer-Kollegium für englische Sprache 

Наш Кітек страшенно гарний, ніби звичайний, 
вуличинй, але дуже пухнастий. Ми колись привезли 
його для Аґнєсі від знайомих, із дачі. 
Я пішла до відділення поліції і написала свідчення. 
Думала, що той придурок нарешті дасть мені спокій, 
але ходіння по судах тільки почалося. 
Одного дня, коли я поверталася з роботи, він чекав 
мене на сходах. Ми тоді з Аґнєсею жили у моїх 
батьків. Він схопив мене за руку і штовхнув на стіну. 
– Щоб ти здохла, – сказав, – корова. 
Дитина ридала ще дві години після того, а я не 
могла її заспокоїти. 

Перший раз я подала на нього в суд за побиття 
і психічне знущання над родиною. Потім ще раз, за 
залякування. Він досі не знає, де я живу. Але попри це 
я щоранку визираю у вікно, бо мені здається, що він 
ховається десь за рогом. 
За побиття йому дали рік умовно. Це трохи мене 
підбадьорило, бо я вперше за всю ту історію поду-
мала собі, що існує ще на світі справедливість. Інший 
позов, за залякування, тягнеться і тягнеться, і кінця-
краю йому не видно. Але у мене є докази, 
я записувала телефонні розмови, коли він дзвонив 
і погрожував, а потім давала послухати знайомим. 

Це розлучення – одна з небагатьох речей у житті, 
про яку я не шкодую. Коли суд розглядав справу про 
побиття, він написав у поясненні, що я сама себе 
побила, бо у нього були коханки, а я ревнувала. Коли 
суддя прочитала, як він сам зізнається, що у нього 
були коханки, то відразу ж дала мені розлучення. 
Я вже не кажу про мейли, я не була дурною і все 
видрукувала. Він писав своїм різним дівкам, що у 
мене груба дупа, бо я не можу схуднути після того, 
як народила малу. 
Наступного ж дня я пішла в ювелірний і продала 
обручки, а замість них купила собі перстень. Ось, 
подивіться. Спеціально такий великий, щоб його 
було видно здалеку. 
А знаєте, Отче, що я купила за гроші, які залиши-
лися? Хідник під двері. 
Але, Отче, тільки одне ще мене хвилює, і саме про це 
я з Вами хотіла би поговорити. 
Я чула таке, що ніби-то коли я розлучена і зустрі-
чаюся з..., ну з різними там, то я можу висповідатися 
і отримаю розгрішення, але якщо би я хотіла знову 
вийти заміж і жити разом із якимось порядним 
чоловіком, щоб дитина мала справжнього батька, 

то це мене автоматично відлучить від святих Таїнств. 
Не може бути. 
То що тоді, якийсь педофіл чи злодій, який врешті-
решт вирішить покаятися, може приймати причастя, 
а я ні? Отче, я ж вірю в Бога, але не маю наміру решту 
життя проводити як, перепрошую, монахиня якась. 
То яка ж тоді має бути для мене нагорода за всі ті 
нерви, недоспані ночі, приниження і депресії? Невже 
людина не має права у житті навіть на одну-єдину 
помилку?
Моя подруга перед шлюбом ходила до ворожки, та їй 
сказала, що вона має бути щаслива, і що з того? Теж 
розлучилася. 
Тому я би дуже хотіла, щоб церква визнала мій шлюб 
недійсним. 
Здається, таке можливо, якщо подружжя не встигло 
розділити спільне ложе, або якщо хтось із подружжя 
приховав психічну хворобу, або якщо не хоче мати 
дітей. Бо ж коли хтось кидає власну доньку, то 
насправді це те саме, що ніби він зовсім не хотів би 
мати дітей, хіба не так? Уже не кажучи про те, що 
нормальним, то він точно ніколи не був. 
Одна моя подруга розповідала, що її дідусь виїхав до 
Канади і майже через сорок років повернувся, щоб 
визнати шлюб недійсним. Причиною було записане 
поспішне рішення у надто молодому віці чи щось 
таке. І якось він дуже спритно все це залагодив, ніхто 
навіть не сподівався, що так можливо. І ось раптом 
бабця довідалася, що все життя була дівчиною з 
трьома дітьми. Хоча після того всього, то я вже можу 
бути навіть самотньою мамою з дитиною, мені вже 
байдуже. 

Дуже Вам дякую, Отче, що вислухали мене. Я знаю, 
що вже надто пізня година для душпастирських 
візитів, але я саме тому і попросила, щоб Ви прийшли 
вже після того, як відвідаєте всіх решта, бо я не хотіла, 
щоб дитина слухала ці всі страшні речі. Хотіла вже 
покласти її спати. 
А тепер сусіди, мабуть, будуть пліткувати, що від мене 
вже навіть священики після одинадцятої виходять. 
Але нехай собі пліткують. 
Самотня жінка не повинна бути сама. 

¹ У Польщі 6 січня священики відвідують своїх парафіян; напис 

"K+M+B" на дверях помешкання означає, що на візит чекають.

[Переклад: Наталки Сняданко] 

an der Jagiellonen Universität. 2004 debütierte sie 
mit ihrem Roman Fototherapie. Die Novellensammlung 
Null Achthundert (2007) wurde ins Deutsche übersetzt 
und wird in nächster Zeit auch in Ungarn erscheinen. 
Die Titelerzählung befindet sich in der koreanischen 
Anthologie Europa. Faszinierende Geschichten (2009). 
Die einzelnen Erzählungen wurden auch in norwe-
gischer, ukrainischer sowie slowenischer Übersetzung 
veröffentlicht. Sowula ist auch Autorin eines
Textes, der in einem Buch über Warschau (Projekt: 
Grażyna Lange) des spanischen Herausgebers Media 
Vaca erscheinen wird. Stipendiatin u. a. des polnischen 
Ministeriums für Kultur und Nationalerbe (2005, 2008), 
des Künstlerhauses Lukas (2007, Deutschland) und der 
Akademie Schloss Solitude (2008/2009, Deutschland). 
Sie lebt in Warschau. 

Катажина Совуля (1977, Польща) – авторка прози. 
Закінчила Педагогічний колегіум Ягеллонського 

університету за фахом – викладання англійської 
мови. Дебютувала у 2004 році романом Фототерапія. 
Збірка оповідань Нуль вісімсот (2007) перекладена 
німецькою мовою і незабаром з'явиться в Угорщині. 
Оповідання, яке дало назву всій книзі, надруковане 
в корейській антології Європа (2009). Окремі тексти 
перекладені норвезькою, українською, а також 
словенською мовами. Авторка одного з текстів для 
книжки про Варшаву в проекті Ґражини Ланґе для 
іспанського видавництва Медіа Вака. Драма Нуль 
вісімсот. Монологи у режисерії Боґни Подбєльської 
демонструвалася на польському телебаченні 
Культура (2007). Стипендіатка Міністерства культури 
та національної спадщини Польщі (2005, 2008), 
резиденції для митців Лукас (2007, Німеччина) 
Академії  Шльос Солітюд (2008/2009 Німеччина). 
Живе у Варшаві. 
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Pat
Pat mieszka w mieszkaniu po zmarłej babci. Z rozrzut-
ności, od połowy czerwca. Kochani rodzice sponsorują 
jej życie, również jej zazdrościmy tego, jednak nie ma 
czego, o czym właśnie opowie nasz program, oto przed 
państwem metamorfoza (staje się) Pat. Pokażmy więc jak 
żyje ta laleczka. (A z okien tu widać Miasto, teraz wrze-
śniowe, pamięć wybija wciąż pieczęcie na datach, pora 
deszczowa 2010, jak ten czas nas rżnie na skróty.) Miasto 
jest tu oto miękkie i ciepłe, gęste i z proszku, powstało 
wszak po zmieszaniu ludzi z wrzątkiem. (A zamknięte 
w Mieście bąble powietrza pozwalają zaczerpnąć miesz-
kańcom tchu. Mieszka tu kilkaset tysięcy lub milionów, 
które ciekną chodnikami.) Nasza główna, co ja mówię, 
nasza jedyna bohaterka – Pat – („pokaż no się”) nie chce 
sobie wyobrażać tych ludzi, ilości głów, oczu, palców a 
zwłaszcza słów. W dzień to gorsze niż sen. Jednak my 
rozpocznijmy wreszcie naszą grę/zabawę, czas start. 
Bio
Do biegu, do końca gotowa jesteś, Pat? Co my tu mamy, 
od czego zaczniemy, może przedstaw się, Pat, o czym 
lubisz najbardziej myśleć lub ulubione zajęcia, przecież 
naraz byłoby trudno (salwa śmiechu), przecież naraz to 
po diable. Bohaterka naszego programu „Mocniej moc-
niej mocniej” ma lat (ukłoń się o, jak fajnie, o) dwadzie-
ścia pięć, a spod jakiego jesteś znaku? I prezentuje nam 
cechy, generalnie („a ja nie wiem czy to taka wada, że 
lubisz sprzątać, Pat. Pat, tak do ciebie będziemy mówić, 
zgadzasz się?”). 
Ja nie wiem czy państwo to też widzą tak dobrze jak 
my tutaj, już wyjaśniam, Pat nam właśnie o tu pokazuje 
swoje najulubieńsze zajęcia, będziemy ci towarzyszyć na 
żywo, nawet operator nasz, Tomek, pozdrówka, się śmie-
je. Słuchajcie, co się dzieje, co się dzieje! Kamerą Tomek 
trzęsie (co widzowie widzą), Pat do Tomka pomachaj i 
już się zajmij swoimi prawda zajęciami. (Pat jest teraz 
owinięta białą zasłonką, którą brudzi, całując się z nią. 

Dobrze państwo widzą, no jakie masz czerwone usta Pat, 
można dać ci za nie nawet osiem na dziesięć, bo jednak 
ząbek ułamany masz dziecko, za przebojowość masz za 
to dyszkę i przechodzisz do następnej rundy.) 
Łakocie
Pat obejmuje również zwoje zasłonki tak, jakby obej-
mowała ramiona. Gładzi włosy i przesuwa policzkiem 
z pudru i różu po materiale, aż jest zadowolona. Plama 
mocna. Poprawnie schyla się (żeby kręgosłup starczył jej 
do późnej śmierci) i zdejmuje pantofelki. Dopiero co wró-
ciła ze śmietnika. Naszą ekipę spotkała przy drzwiach, 
i tak chodzimy za nią, chodzimy za Pat, a ona spłoszona. 
Miłe dziecko, pozwól nam cię obserwować, przecież nic 
więcej nie chcemy, aż. Sama się, obecna i dawna zeżresz, 
i tak, smacznego („nie przy jedzeniu”). Wszak łakociami 
jesteśmy dla siebie. Biegasz po mieszkaniu Pat, uciekasz 
nam, polowanie na ciebie trwa, tymczasem jesteś nagry-
wana, a my się cichutko zaśmiewamy w rękawy. Pokaż 
Pat, co ty też tu wyprawiasz?
Epilog 
[Na wstępie możemy państwu tylko zdradzić Pat trudną 
sytuację, że ona sobie wyrywa włosy z głowy, coś schyla 
się, jej w oczy patrzy, czy krzywdę masz w ciele Pat? 
Ona raczej „nie wiem”, ale skłania się na, że „tak”. I ona 
sobie z tym „nie daje rady” od dwóch miesięcy, usuwa 
więc z siebie pamięć i staje się człowiekiem następnym, 
bez wspomnień, ale za to z rozległymi nieużytkami, ze 
wspaniałym widokiem na przyszłość. A na razie wszyst-
kie wspomnienia sprowadza do wspólnego mianownika, 
skraca oraz czyści ciało i wyrzuca rzeczy z mieszkania, 
bo jak to, nic nie może zostać w jej przyszłym życiu 
z przeszłości, trzeba (też) usunąć mięso do kości. No więc 
rozumieją państwo (ja to tak szeptem tylko przekazuję), 
się zainteresowaliśmy w naszej stacji, również bo Miasto 
jest (czyżby?) zaniepokojone z powodu braku relacji, bo 
chciałoby więcej wiedzieć (chyba ma prawo). Dziewczy-

Marta Syrwid  Marta Syrwid  Марта Сирвід  

WSZAK ŁAKOCIAMI JESTEŚMY 
DLA SIEBIE JA NASCHEREIEN 
SIND WIR UNS SELBST 
БО МИ ОДНЕ ДЛЯ ОДНОГО, 
ЯК СМАКОЛИКИ
fragmenty powieści „bogactwo”

auszug aus dem roman „reichtum“

уривки з роману „багатство”

na jest przecież zdolna do wszystkiego, jakżeby jej 
nie pomóc + sobie pooglądać.]
Sobie pooglądać
Pat się przed nami wypręża, co przecież jest w cenie, jak 
sterczy. Zwłaszcza jak jej od tego napięcia „pęknie serce”. 
Nam tu biją cyfry prądu na czas, kamery nasze nie śpią, 
jedząc nieustannie kilogramy watów. (Ciepło ich pracy 
będzie teraz ogrzewać Pat.) A ona czyści, obdziera się 
pięknie, pokaż no się tu, a możemy wejść ci z kamerą 
w ciało? To chociaż zobaczymy twoje zastrupiałe 
usteczka koralowe, kuszące pełne (krwi) wargi. Nikt 
nas tu nie zapraszał, ale na tym właśnie polega zabawa 
(niespodzianka!). My sobie będziemy od teraz śledzić 
Pat z kamerą wśród jej wad, a ona jak uwiązana nam 
tu będzie się miotać. Jest (specjalnie) dla państwa na 
bieżąco, w telewizji, Internecie, na niebie i na ziemi, Pat 
nasza kochana, sława Miasta, ona już się przed sobą nie 
schowa. Już nikim więcej nie jest tylko tą marną osłoną 
(którą zresztą zdrapuje – ciekawska). A my jej towarzysz-
my w podróży, wszak całe Miasto czeka aż dziewczyna 
wreszcie zdechnie. Jednak w odcinkach. My przecież 
wiemy, co z niej za człowiek, co z niej za zwierzę, dlatego 
tu przyszliśmy i cię będziemy rejestrować Pat, spodzie-
waj się również pytań („Czy tamtego wieczoru piłaś 
alkohol?” – tak/nie). 
Bogactwo
(A tak poza tym) wyrwano z ciebie bogactwo, jednak 
jego łożysko zostało w strzępach. Brak, który teraz się 
w nim umościł, kopie i rośnie. (A strach napręża swoje 
łodygi w twoim ciele i pcha się na zewnątrz, to dlatego 
pękasz jak chodniki.) Czy twoim nowym bogactwem 
mogą stać się czyste przestrzenie, doszorowana skóra 
i wybielenie pamięci? Puste magazyny do zaaranżowania 
na najlepszy adres w Mieście? Opróżniasz przecież 
mieszkanie, już wyrzuciłaś, już. Wszystko prócz mebli 
(czas zacząć je ostrożnie podpalać, aby ściany się nie 
zajęły i podłoga). Tymczasem ekipa telewizyjna kręci 
twoje włosy na palce i podąża za tobą, a ty wciąż nosem 
po podłodze, perfekcyjna pani domu (kto tu jest właści-
cielem?). 
Komentarz
Zostańcie z nami, reportaż o Pat oczywiście również 
potniemy i wypuścimy na dvd, jednak co za możliwość 
na żywca wejrzenia jej w oczy tej cichej kurwie, która od 
dwóch miesięcy pokutuje tu i jeszcze nie odpokutowała, 
która od dwóch miesięcy czyści siebie i jeszcze nie 
wyczyściła. Urzekła nas twoja historia, Pat, uprażymy 
z twoich oczu ją. Żarem rozdęte ziarna dwa, nie patrz 
się „tak”, tylko się zachowuj, naturalnie, jakby tu nikogo 
nie było. Pozwolisz, że zapalę, a ty tymczasem sobie żyj 
jak zwykle, to nas właśnie obchodzi, co ty też tam sobie 
prywatnie robisz. 
Miasto
Miasto, gdyby tylko (naprawdę) pamiętało o Pat, powie-
działoby, że poprzewracało jej się w dupie. Miasto jednak 
jest zajęte swoim rozrodem i szarą krwią, którą rozlewa, 
żeby wypić od nowa (chodniki przecież gdzieś pękają). 
Mapa
Miasto ma mapę, patrząc na nią, Pat widzi, co następuje: 
wysypują się ludzie w przyspieszonych światłach, 
a ich ruchy, ich szemranie, ich zapaszki wywołują fale 
pamięci, które pchają się na wolność przez Pat. (Przepły-
wają przez nią, szeroko rozpościerając pazury.) A ludzie 
rozłażą się uwolnieni z mapy i wyczuwając zapach pod-

chodzą do Pat, wchodzą na Pat (patrz jak drżą mrówki 
topione w miodzie). Pamięć wciąż dudni o wnętrze warg. 
Zamrożone wspomnienia zaczynają pękać i rozpływać 
się w ustach, wyciekając strużką („jak ty wyglądasz”). 
Pat spłukuje po sobie i dotyka brzucha, wciskając 
w niego opuszki po kolei, jakby badała ciasto przez 
papier, sprawdza, jakie nadzienie kryje. „Tymczasem 
mapa jest praktycznie do wyrzucenia, psu z gardła” pre-
zenterka z naszej ekipy poprawia grzywkę i udaje dąsy. 
Dwa miesiące wcześniej
Nasza biedna Pat zamartwia się przeszłością, o, dokład-
nie tak, że „oni wszyscy” się mogą dowiedzieć, a poza 
tym. Widzieli. Kelnerka widziała, Pat pamięta jak 
(z pełnymi ustami) śmiała się do tej kelnerki, kiedy Pablo 
wyrwał jej telefon. I zaczął z niego dzwonić pod swój 
numer. A następnie zapisał ją na karcie sim. Pat pamięta 
jak wzruszyła wtedy ramionami do kelnerki, a jej spojrze-
nie było uśmiechem. Jak koleżanki, które rozumieją się 
na oczy (chociaż kelnerka widziała niejedną kurwę, taką 
droższą i uśmiechała się, bo wśród nich Pat jedyna miała 
warkocz i pantofelki). 
A Pablo zapisał numer Pat i zatarł ręce. (Pat nie mogła 
jeszcze wtedy wiedzieć, że wszystkie swoje drogie 
kosmetyki, którymi poprawiała makijaż, siedząc zdyszana 
na kiblu. Zostawiła tam rozrzucone na szklanej podłodze, 
pod którą pływały żółte ryby. I tylko dzięki temu, że 
zgubiła trzysta złotych w tuszu, pudrze, różu i pomadce, 
będzie mogła bezpiecznie schronić się następnego dnia 
w przerażeniu o te kosmetyki, o te inwestycje, które 
pokryły jej twarz, nieskazitelnie trwają do rana. Nie 
będzie musiała natychmiast się bać wstydu. Będzie mogła 
płakać po kosmetykach.) Kiedy następnego dnia wstała, 
miała włosy kręcone z warkocza, rzęsy wciąż długie. 
Ale bez szminki. Wstała i upadła na łóżko, niczego się 
nie spodziewała po swoim ciele, oprócz rumieńców po 
dobrym śnie z wódki. Piekły ją plecy, piekły ją oczy. Pablo 
zaczął dzwonić po południu, a ona wciąż chciała odebrać. 
Chociaż wsadził jej 20 złotych w rękę, kiedy wsiadała 
do taksówki i zapytał, kiedy skończy jej się okres. 
(Teraz Pablo!)
I Pat wciąż nie może usunąć ze swojego ciała tamtych 
wydarzeń. A techniki czyszczące, wybielanie, zmiana 
wystroju i kneblowanie odgłosów codziennego dreptania 
– tylko rozmazują plamę. Zakażenie się rozprzestrzenia. 
Należy więc zwalczyć chorobę zniszczeniem żywiciela. 
Nowa Pat będzie wyjałowiona i gładka od blizn, nikt się 
za nią nie obejrzy. [Tymczasem wciąż jest nabrzmiałym 
owocem dla ekipy, która oblizuje skórkę i nadgryza, 
sącząc światło na Pat z (tych wszystkich) lamp (przez 
filtry również/bardziej przeżera).] 
I tak
Pat nie musi patrzeć na mapę, żeby widzieć ludzi, Ludzi. 
I tak pękają od nich okna w mieszkaniu Pat, i tak ude-
rzają w szyby rozpędzeni. Pozlepiani z piachem na swój 
cukier + wodniste języki. W kule (strzelają oczami, 
wiercą dziury). 
(Wszyscy ci ludzie przesypują się przez ciało Pat a Pat 
prostuje się w kącie, niepotrzebnie rozmawialiśmy 
o mapie, tylko się przelękła nasza bohaterka.) 
W garść
Jednak potrafi zamknąć się w garść. 
Będzie po prostu udawać poważną (chociaż rozmnożone 
skargi na nią i jej strach mają mocne zęby + ich dziąsła 
twardnieją). 
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A hałas podchodzi pod okna Pat. Strach wzbiera 
w ścięgnach (jednak to mleko jeszcze nie kipi). Pat 
chucha na podnoszący się kożuch wcielając się w role, 
przed chłopcami, którzy ją nachodzą, często z prezen-
tami (umarłego pogrzebać) lub tylko pachnący. A ona ich 
wpuszcza. Dzięki temu czuje się normalniejsza, nie taka 
wyobcowana, chociaż jest tylko głęboką miską dla nich, 
do całowania, dna i brzegów. 
Dwa miesiące wcześniej
Wtedy, przez następne dwa dni wciąż wymiotowała, 
jakby jej ciało chciało pozbyć się wszystkiego, co przyjęło. 
Myślała, że wyrzyga w miskę migdałki i zęby, a rura 
przełyku, że się wywinie na drugą stronę. Jadła na siłę, 
jadła, jakby ciśnienie tłumiła korkiem. Jednak fajerwerki. 
Och jaka biedna, jak jej szkoda, nasikał jej w usta a ona 
nie może tego przeżyć.
Wersja Pat
 I zaraz, za chwileczkę, Pat twardnieje i – mamy ją, już! 
Już się pozbywa myślenia. Już jest przemiłą gospodynią. 
(Zbliżenie na twarz pełną mleka i drożdży.) Wspaniale 
ucieka, slalomem pomiędzy płomieniami tego strumienia 
ilości/strachu. Ucieka i oto wybiega do nas twarzą. 
A to jest twarz gospodarnej dziewczyny, która postano-
wiła upiec ciasto. 
Pat porzuca więc niedorzeczne, ach jak mogła być tak 
głupia, Pat porzuca imaginacje, otrzepuje się, wstaje 
z kąta. Będzie teraz piec, o proszę, jak rękawicę bokser-
ską szybkim ruchem nakłada grubą kuchenną osłonę 
od wrzątku. (Chociaż tylko wrzątkowi można wierzyć 
w kwestii zabicia brudu, a więc wstydu, a więc oskarżeń 
o jego przyczynę.) Pat ma jeszcze spocone plecy po tym 
strachu, który jej przygryzł wargę w grymasie (a jeszcze 
tego wykrzywienia twarzy nie zauważyła). Z taką oto 
skurczoną brodą wesoło odgarnia kosmyk włosów z czoła 
i już, zawiązuje fartuch, szklankami odmierza, w kuchni 
swojej metalowej. Pozostały jej skórki od jabłek, oczywi-
ście może je wyrzucić, nawet należałoby, zła dziewczyno, 
jednak co za piękny skręt, jak długie spirale (obciążający 
je miąższ ciemnieje). Skórki leżały, co prawda, już kilka 
tygodni, to prawda, kurcząc się i ściągając muchy 
(z których niejedną już Pat rozgniotła). „Pat, czy to są 
właśnie twoje umiejętności hobbystyczne, tak spędzasz 
wolny czas, szykując znajomym wypieki, czy używasz 
do tego żywego owocu, ażeby puścił sok? No pokaż nam, 
nie trzeba się wstydzić”. Mikrofon wyciągnięty w stronę 
Pat mrowi się prądem.
Placek Patrycji, cześć 1.
(Udekorujmy skórkami ciasto, upieczemy placek owoco-
wy.) Piecze więc Pat ciasto, włączyła sobie radyjko 
i jak pięknie, skorupki brzegiem ręki do śmietnika i oto 
co tam widzi. Odpadki! (resztki mięsa, waciki, pióra, 
puste butle po domestosie). Ma już plan, co zrobi, kiedy 
ciasto wstawi do piekarnika. Pójdzie wyrzucić śmieci
i och, jak wspaniale tym zagospodaruje czas, mogąc się 
cieszyć użytecznością sprzętów kuchennych takich jak 
pralka albo kuchenka, tyle kobieta może dzięki temu 
zrobić, nic nie robiąc, większa wydajność. O, i rodzynki 
są. Ciasto można urozmaicić, dobre na pracę jelit. 
Pat coś boli w twarzy, co to może być? Dotyka z zanie-
pokojeniem swojego podbródka („zapomniałam się 
rozluźnić”). 
Pat więc wyciąga wargę spod zębów i oto już, jest piękną 
kobietką w biało-czerwoną kratkę oraz ma czyste paznok-
cie i szykuje tu państwu ciasto, jakie aromatyczne. 

Miasto
(A Miasto wciąż kiełkuje pniami pięter i nachyla się 
w kierunku centrum dzielnicami na „obrzeżach”.) Gdyby 
Pat mogła zebrać chociaż ludzi mieszkających w koloro-
wych blokach, w garść, jak orzechy, wrzuciłaby ich na gaz 
i włączyła okap, ponieważ jak się pali włosy, to śmierdzi. 
Później urżnęłaby bulwy opustoszałych osiedli i wetknę-
łaby zgrabne Miasto do doniczki własnego horyzontu. 
Czekałaby aż zakwitnie i ucinałaby młode łby na bieżąco. 
Miasto jest jednak wezbrane i krzyczy na Pat, wie wszyst-
ko, wie, czemu Pat ukrywa się w mieszkaniu, wie, czemu 
Pat mieszkanie odczyszcza i wie, czego Pat w tym brudzie 
szuka. Ale stop. Pat przecież piecze ciasto! 
Placek Patrycji, część 2.
Oddziela żółtka od białek, miesza, mąkę dosypuje i dmu-
cha w nią i chmura pyłu brudzi jej twarz a ona z siebie 
się słodziutko śmieje („szybko, dawać jej nos i usta”). 
I uspokaja się, oblizuje palec, wsypuje cukier, jakby lała 
wodę. I miesza, margarynę wkraja, ciężką kostkę wrzuca 
i rozdrabnia nożem, stuka w stół, ustawiając piekarnik, 
zaczyna nucić melodię razem z radiem, a ptaków 
świergot rozlega się za oknem, brakuje tylko kota, który 
wygrzewałby się w słońcu, może małe dziecko jeszcze? 
Dziecko, raz! W skarpetkach niech stanie w progu kuch-
ni, o pytających oczach, niech gryzie paluszek i poliki 
ma umazane nutellą, bo jest to psotnik i wyjadł. I jest to 
chłopiec, ponieważ Karol na przykład, chciałby chłopca, 
a dziś przychodzi Karol. A Karol lubi ją w przebraniu 
młodej mężatki o włosach spiętych kokardą. 
Miasto
(A Miasto pędzi łodygami wzdłuż kanałów podziemnych. 
Wytryska chodnikiem na oceanach rond. 
Nadyma brzuch granic.) 
Wiry
Ciasto rośnie w formie, a Pat patrząc na zegar, planuje, 
na jak długo będzie mogła uciec od myślenia, robiąc 
makijaż i dobierając bieliznę przed przyjściem Karola 
oraz czy dać mu ciasto palcami czy na języku. (Podkład 
muzyczny pt. „Relaks” – włączcie mi tam! Prezenterka 
poprawia włosy i nasłuchuje z dłonią przy uchu, oczekuje 
+ „z kim ja pracuję, natychmiast!”.) Pat zostało pięć 
godzin. Słyszy jak pralka wiruje odkażone wrzątkiem 
ręczniki pełne krwi, zasłony pełne szminki.
(Rzeka w Mieście wiruje, ponieważ tu wszystko tylko 
udaje bezruch. Tak szybko się porusza, że traci kolor 
i krawędzie, stając się mieszaniną hałasu. Słońce w 
centrum Miasta sączy światło przez wieżowce. Fruwa 
wata cukrowa na strzępy, neony delikatesów podmieniają 
księżyc conocnie. I pozorny spokój zostaje zachowany 
wśród przepastnej ilości. Gdzieś w jej porażającym blasku 
słychać szum, który podąża za Pat po całym mieszkaniu, 
w żadnym pokoju nie jest cicho na wylot. 
Pat przyzwyczaiła się do tego szemrania pamięci 
i nawet już się nie drapie.) 
Komentarz
(Porobiło się Pat tak może nie od razu, ale mniej więcej 
od czasu, kiedy taka ładna i fresh, jak mówił Pablo, 
wydmuchała wnętrze swojej głowy w Stali, właśnie. 
I w piszczącej próżni dała z siebie zrobić lalkę do wsa-
dzania palców – „to informacja dla widzów, którzy 
dopiero teraz”.) 
Dwa miesiące wcześniej 
A dwudziestego ósmego lipca czas wylizał soki spod 
siebie i do tej pory się krzywi, zgina w pół. Trwa, bez 

karnawału i kierunku. Odsłania swój układ rozrodczy, 
śmierdzi stamtąd kacem, tłustym mlekiem, likierem, 
biżuterią pocieraną opuszkami do rozgrzania i świeżo 
startym zarostem. Nie powinna o tym mówić. 
Powinna to sprzątnąć.
W sobie
Pamięć zyskała w Pat sporo miejsca, odkąd awansowała 
na stanowisko strachu. Pat nie boi się przecież prze-
szłości, ale tego, co z niej przesiąka (pamięć). Pamięć 
zamknięta w łupinie przeszłości rośnie, obie rosną 
w sobie. Bogactwo było mięśniem tkwiącym jeszcze 
głębiej, migdał ukryty w cieście (na szczęście, „się nie 
udław”). Było zbiorem rafinowanych nadziei i zdjęć z 
dzieciństwa, planów gospodarowania przyszłością. Pat 
przecież kiedyś była małą dziewczynką i czy pomyślałaby 
wtedy, że jej ktoś wsadzi butelkę, na przykład w dupę? 
Lub będzie próbował. Najtwardsze kości Pat były budo-
wane z bogactwa (trochę się teraz pozmieniało, kaleko 
brudna, szkielet masz spróchniały, mięśnie zakażone/
zaparzone, bogactwo wyrwane z pamięci z korzeniami, 
jeszcze ciepłe i mokre porwały czyjeś zęby, „jakże ono 
odżywcze!”). Pablo wydłubał z Pat bogactwo i je połknął, 
jak witaminy, na pewno. Ponieważ jest „zaskakująco” 
promienny i ma piękną cerę na zdjęciu, które Pat znalazła 
w Internecie w tamtym tygodniu. I teraz codziennie się 
mu przygląda, można by pomyśleć, że się zakochałaś, 
maleńka Pat. („Pablo, jak lekko trzymasz kieliszek szam-
pana na zdjęciu i masz loczki, Pat nie pamiętała, 
że masz loczki”.)
Dwa miesiące wcześniej
Pablo nakrył Pat pospiesznie i krzywo atłasową fioleto-
wą płachtą, pchnął w dół jej ramię („cisza!”). Kiedy do 
pokoju weszła kelnerka z tacą drinków i papierosami, 
(rozglądała się dyskretnie szukając szkła, które mogłaby 
doliczyć do rachunku). Ale szkło Pat już dobrze schowała 
pod plecami. Leżała oto skulona pod śliską kołderką 
i wychylała tylko buzię. Zapewniła promiennym głosem, 
że wszystko w porządku (taca błyszczała, Pat mrużyła 
oczy), bo doprawdy – miała nago prosić kelnerkę? 
(Przytrzymując przy piersiach płachtę, ocierając spocone 
skronie, odgarniając białą rączką kosmyki.) Miała nago 
prosić: „moja droga przynieś mi gorącą czekoladę 
i wezwij policję, bo czuję się gwałcona”?
A czemu? Krzywda jej się dzieje? Niech się wstydzi lepiej, 
paluszek na ustach położy, zamilknie i zastanowi się. 
Bo widać było przecież, jak świetnie się bawi, jakże szam-
pańsko. Szpilki po kątach, spodnie wykopane pod ścianę, 
kieliszki się turlają, powietrze zapchane potem i upałem. 
A Pablo naszą Pat przyjemnie obejmuje i gładzi po dłoni, 
Pat się uśmiecha. „Wszystko w porządku” (i „poproszę 

wodę mineralną”). Następnie opada na poduszki i zaraz 
czuje coś śliskiego (śliskiego?) na plecach. To z pewno-
ścią frędzle poduszek, jakie gładziutkie, podczas gdy 
drzazgi kieliszka cichutko trzeszczą. 
Pablo nalał jej wodę mineralną. Założył sobie majtki, 
dysząc nierówno (był śpiący i głodny, podczas gdy Pat 
połykała chłód, który uderzał w jej palce i żołądek). 
Poczuła język i wytarła usta, strzepując z pleców okruchy. 
Wstała, trzymając się łóżka, macając w ciemnościach, 
wciąż ledwo rozróżniała kształty (mimo miliardów 
czerwonych światełek rozhuśtanych na ścianach). Pablo 
podprowadził ją do łazienki („ja się tylko idę załatwić, 
rozumiesz to po polsku to?!”), osobnej dla gości pokoju. 
Pat ciągnęła za sobą odnalezioną pod kołdrą torebkę, 
jakby prowadziła pieska na spacer. (Nasza kruszynka, 
nasza miła dziewczynka, pijana byłaś w sztok? Czy może 
tylko odebrało ci władzę w rękach? Sparaliżowało cię? 
Nie żartuj, naprawdę nie czułaś, że krwawi ci tyłek?)
Zamknęła się w kabinie i wyjęła kosmetyczkę. Chłód 
potrząsnął nią, od stóp. Podświetlone akwarium w 
podłodze rzucało krople tęczy na sufit (Pat kołysała się 
ślicznie, oczy wzniesione, jakże romantycznie). Obudziło 
ją uderzenie skronią o pojemnik z papierem toaletowym. 
Wytrąciło to Pat z rytmu (ponieważ ból pojawi się jutro). 
Zaczęła więc ładnie ustawiać kosmetyki na podłodze 
(powtarzała na głos, żeby nie zapomnieć: „muszę 
poprawić makijaż” + szukała lusterka, a ono pękło). 
Rozstawiając puderniczkę, kredkę do oczu, tusz 
i róż przyglądała się wielkim żółtym rybom połysku-
jącym pod szkłem („dzień dobry, mam trzy, no, mam 
jedno życzenie, okej” + histeryczny śmiech, który Pablo 
usłyszał). Potłuczone lustereczko postawiła na pojemniku 
na papier toaletowy, ściągnęła z włosów zakrzepłą maź, 
krew to czy ślina? Roztarła w palcach. Wytarła w ścianę. 
(Jednak odnalezienie siebie nie było proste) – kilkoro 
oczu na nią patrzyło z lusterka, a ona kucając szukała 
siebie w drzazgach. Upudrowała więc czoło na wyczucie, 
przeciągnęła gąbką po nosie (poślizgnęła się). Morele z 
elektrycznego odświeżacza (przecież Stal jest polecana 
w przewodnikach) a magnolie w wazonie obok mydła. 
„Generalnie luksus” (powiedziała na głos i już jej było 
wstyd – no proszę). Nos przeżerał od wewnątrz zapach 
podłogi, chlor z perfumami. 
Pat wyjęła telefon z torebki dopiero, kiedy umalowała 
usta („przecież pamiętam gdzie mam wargi”  – macała 
nad brodą, delikatnie, palcami, których nie czuła, a usta 
znikały w zębach). 

Pat
Pat wohnt in der Wohnung ihrer verstorbenen Groß-
mutter. Die reinste Verschwendung, seit Mitte Juni. Die 
lieben Eltern sponsern sie, auch darum beneiden wir sie, 
jedoch ohne jeden Grund, wovon eben unser Programm 
erzählen wird, Sie sehen nun Pats Metamorphose: und 
es ward Pat. Zeigen wir also, wie dieses Püppchen lebt. 
(Man blickt hier aus den Fenstern auf die STADT im 
September, die Erinnerung drückt ständig ihren Stempel 
auf das Datum, Regenzeit 2010, wie die Zeit uns in Null 
komma nichts bescheißt). Die STADT ist hier weich 

und warm, dickflüssig und aus Pulver, schließlich ent-
stand sie aus einer Mischung aus Mensch und kochendem 
Wasser. (Und die in der STADT eingeschlossenen Luftbla-
sen ermöglichen es den Bewohnern, Atem zu holen. 
Es wohnen hier mehrere Hunderttausend oder Millionen, 
die über die Bürgersteige rinnen.) Unsere Hauptheldin, 
was sag ich, unsere einzige Heldin, Pat („nun zeig dich 
schon“), will sich all diese Menschen nicht vorstellen, 
diese Mengen von Köpfen, Augen, Fingern und insbeson-
dere Wörtern. Tagsüber ist es schlimmer als ein Traum. 
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Beginnen wir jedoch endlich mit unserem Spiel/Spaß, 
los geht’s.
Bio
Achtung, ganz fertig, Pat? Was haben wir denn hier, 
womit beginnen wir, vielleicht stellst du dich einfach 
mal vor, Pat, worüber denkst du am liebsten oder deine 
Lieblingsbeschäftigung, beides zugleich wäre schließlich 
schwierig (eine Lachsalve), beides zugleich hol’s der 
Teufel. Die Heldin unseres Programms „Härter härter 
härter“ (verbeug dich, oh, toll, oh) ist fünfundzwanzig 
Jahre alt, und was bist du fü Sternzeichen? Und präsen-
tiert uns Eigenschaften, ganz allgemein („ich weiß nicht, 
ob das so ein großer Fehler ist, dass du gern putzt, Pat. 
Pat, so werden wir dich nennen, einverstanden?“).
Ich weiß nicht, ob Sie das auch so gut sehen können wie 
wir hier, ich erklär’s Ihnen, Pat zeigt uns eben gerade ihre 
Lieblingsbeschäftigung, wir werden dich live begleiten, 
sogar unser Kameramann Tomek, hi, lacht. Ihr könnt 
nicht glauben, was hier los ist! Tomek rüttelt an der 
Kamera (wie die Zuschauer sehen können), Pat, wink 
Tomek zu und dann kümmer dich, nicht wahr, um deine 

Sachen. (Pat ist jetzt in einen weißen Vorhang eingewik-
kelt, den sie mit ihren Küssen schmutzig macht. Sehen 
Sie selbst, was du für einen roten Mund hast, Pat, 
dafür kann man dir sogar acht Punkte aus zehn geben, 
schließlich hast du einen abgebrochenen Zahn, Kind, 
für deine Unerschrockenheit bekommst du dafür einen 
Zehner und kommst in die nächste Runde.)
Naschereien
Pat umarmt auch den Vorhang, so als würde sie jeman-
den in die Arme schließen. Sie streicht sich über das Haar 
und gleitet mit der Wange aus Puder und Rouge immer 
wieder über den Stoff, bis sie mit dem Ergebnis zufrieden 
ist. Ein kräftiger Fleck. Sie beugt sich vorbildlich nach 
unten (die Wirbelsäule wird noch bis zum späten Tod ge-
braucht) und zieht ihre Schühchen aus. Sie ist gerade erst 
von den Mülltonnen zurückgekommen. Unser Filmteam 
hat sie an der Tür angetroffen, also folgen wir ihr, folgen 
wir Pat, sie aber scheut. Liebes Kind, erlaube uns, dich 
zu beobachten, mehr wollen wir schließlich nicht, bis. 
Du, die Pat von heute und damals, dich selbst auffrisst, 
sowieso, guten Appetit („nicht beim Essen“). 

Ja Naschereien sind wir uns selbst. Du läufst durch die 
Wohnung, Pat, entwischst uns, die Jagd auf dich dauert 
an, derweil wirst du gefilmt, und wir lachen uns in die 
Ärmel. Zeig, Pat, was stellst du da an?
Epilog 
[Zu Beginn können wir Ihnen nur so viel verraten, dass 
Pat in einer schwierigen Situation steckt, dass sie sich die 
Haare rauft, etwas beugt sich nach unten, schaut ihr in 
die Augen, hast du Leid im Leib, Pat? Sie eher „ich weiß 
es nicht“, neigt aber zu einem „Ja“. Und damit „kommt 
sie nicht zurande“ seit zwei Monaten schon, also beseitigt 
sie das Gedächtnis und wird zum Folgemenschen, ohne 
Erinnerungen, dafür mit ausgedehntem Brachland, mit 
herrlichem Blick auf die Zukunft. Aber bis auf Weiteres 
reduziert sie sämtliche Erinnerungen auf einen gemein-
samen Nenner, kürzt sowie reinigt ihren Körper und wirft 
die Sachen aus der Wohnung, wie auch anders, nichts 
darf in ihrem zukünftigen Leben an die Vergangenheit er-
innern, man muss (auch) das Fleisch bis auf die Knochen 
entfernen. Jetzt verstehen Sie auch (ich gebe das nur 
vertraulich weiter), dass wir uns im Sender 
dafür interessiert 
haben, zumal die 
STADT (nicht zu 
glauben) beunruhigt 
ist wegen der fehlen-
den Berichterstat-
tung, denn sie
würde gern mehr 
wissen (das ist ihr 
gutes Recht). Das
Mädchen ist schließlich fähig/ehrgeizig zu allem, wie 
sollte man ihr da nicht helfen + sich das nicht ansehen.]
Sich das ansehen
Pat nimmt Haltung an vor unseren Augen, schließlich 
steht hoch im Kurs, was vorsteht. Insbesondere wenn ihr 
von dieser Anspannung „das Herz platzt“. Uns schlägt 
der Strom die Stunden, unsere Kameras schlafen nicht, 
fressen pausenlos kilogrammweise Watt. (Die Wärme, 
die sie abstrahlen, wird jetzt Pat erwärmen.) Sie aber 
reinigt sich, reißt sich elegant die Haut herunter, jetzt 
zeig dich doch mal, dürfen wir mit der Kamera in deinen 
Körper? Dann zumindest dein schorfbedecktes Korallen-
mündchen, deine verführerischen, (blut)vollen Lippen. 
Niemand hat uns hier eingeladen, aber darauf beruht 
ja gerade der Spaß (Überraschung!). Wir werden von 
nun an einfach Pat mit der Kamera folgen inmitten ihrer 
Fehler, und sie wird sich versuchen loszureißen wie 
eine, die festgehalten wird. Sie ist (speziell) für Sie auf 
Sendung, im Fernsehen, Internet, im Himmel und auf 
Erden, unsere liebe Pat, die Berühmtheit der STADT, sie 
wird sich nicht mehr vor sich selbst verstecken. Sie ist 
nichts weiter als diese klägliche Schutzschicht (die sie im 
Übrigen abkratzt – neugierig wie sie ist). Und wir gehen 
mit ihr auf Reisen, die ganze STADT wartet ja nur darauf, 
dass das Mädchen krepiert. Aber in mehreren Folgen. Wir 
wissen schließlich, was sie für ein Mensch ist, was für ein 
Tier, deswegen sind wir hier und werden dich aufzeich-
nen, Pat, mach dich auch auf Fragen gefasst („Hast du 
an jenem Abend Alkohol getrunken?“ – ja/nein).
Reichtum
(Und ansonsten:) Man hat deinen Reichtum heraus-
gerissen, sein Mutterkuchen blieb zerfetzt zurück. Der 
Mangel, der sich jetzt in ihm gemütlich macht, tritt und 

wächst. (Und die Angst spannt ihre Stengel in deinem 
Körper und drückt nach außen, deshalb platzt du wie 
die Bürgersteige.) Können saubere Räume, eine blankge-
scheuerte Haut und ein Ausbleichen des Gedächtnisses 
dein neuer Reichtum werden? Leere Magazine zum 
Einrichten der besten Adresse in der STADT? Du räumst 
schließlich die Wohnung aus, hast du schon alles weg-
geworfen, schon. Alles außer den Möbeln (es ist Zeit, 
sie vorsichtig anzuzünden, damit Wände und Fußboden 
nicht Feuer fangen). Unterdessen dreht das Filmteam 
deine Haare um die Finger und folgt dir, während du 
immer noch mit der Nase über den Boden gehst, eine 
perfekte Hausfrau (wer ist hier der Besitzer?).
Kommentar
Bleiben Sie dran, die Reportage über Pat werden wir 
natürlich auch zusammenschneiden und auf DVD 
herausgeben, jedoch was für eine Gelegenheit ohne 
Betäubung dieser stillen Hure ins Auge zu sehen, die seit 
zwei Monaten hier Buße tut und ihre Schuld noch nicht 
abgebüßt hat, die seit zwei Monaten sich reinigt und 
immer noch nicht sauber ist. Deine Geschichte hat es uns 
angetan, Pat, wir rösten sie aus deinen Augen. Zwei von 
der Glut aufgeblähte Körner, schau nicht „so“, sondern be-
nimm dich, natürlich, als gäbe es hier niemanden. 
Erlaubst du, dass ich rauche, in der Zwischenzeit leb 
ganz normal, gerade das interessiert uns, was du privat 
so treibst.
Die STADT
Die STADT, wenn sie sich denn (wirklich) an Pat erin-
nert, würde sagen, dass es ihr zu Arsch gestiegen ist. 
Die STADT ist jedoch beschäftigt mit ihrer Fortpflanzung 
und ihrem grauen Blut, das sie vergießt, um von Neuem 
zu trinken (die Bürgersteige platzen schließlich irgendwo).
Stadtplan
Die STADT hat einen Stadtplan, wenn Pat ihn betrachtet, 
sieht sie Folgendes: In die beschleunigten Lichter werden 
Menschen geschüttet, und ihre Bewegungen, ihr Mur-
meln, ihr Körpergeruch lösen Wellen der Erinnerung 
aus, die durch Pat hindurch in die Freiheit drängen. 
(Sie strömen durch sie und spreizen die Klauen.) Und 
die vom Stadtplan befreiten Menschen zerstreuen sich 
und nähern sich, dem Geruch folgend, Pat, besteigen Pat 
(schau wie die in Honig getauchten Ameisen zittern). 
Das Gedächtnis trommelt immer noch gegen die Innen-
seite der Lippen. Eingefrorene Erinnerungen beginnen 
zu platzen und im Mund zu schmelzen, fließen aus ihr 
heraus („wie du aussiehst“). Pat wäscht hinter sich weg, 
berührt den Bauch, in den sie eine Fingerkuppe nach der 
anderen hineindrückt, so als würde sie durch das Papier 
den Teig betasten, prüfen, womit er gefüllt ist. „Mitt-
lerweile kann man den Stadtplan praktisch wegwerfen, 
zerknittert bis zum Gehtnichtmehr“, die Moderatorin 
unseres Filmteams bringt ihr Pony in Ordnung und 
tut so als würde sie schmollen.
Zwei Monate früher
Unsere arme Pat grämt sich um ihre Vergangenheit, 
ja genau so, dass „sie alle“ es erfahren können, und 
außerdem. Sie haben es gesehen. Die Kellnerin hat es 
gesehen, Pat erinnert sich, wie sie (mit vollem Mund) 
der Kellnerin zugelacht hat, als Pablo ihr das Telefon aus 
der Hand riss. Und damit bei sich anrief. Anschließend 
speicherte er sie auf seiner SIM-Karte. Pat erinnert sich, 
wie sie damals die Kellnerin angelächelt und mit den 
Achseln gezuckt hat. Wie Freundinnen, die sich mit den 
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Augen verstehen (obwohl die Kellnerin schon viele Huren 
gesehen hat, von diesen teureren, lächelte sie, denn Pat 
war die einzige von ihnen mit Zopf und Schühchen).
Und Pablo speicherte Pats Nummer und rieb sich die 
Hände. (Was Pat damals noch nicht wissen konnte, sie 
hatte alle ihre teuren Kosmetika, mit denen sie ihr Make-
up ausbesserte, während sie keuchend auf dem Klo saß, 
dort auf dem gläsernen Fußboden verstreut liegengelas-
sen, unter dem gelbe Fische schwammen. Und nur weil 
sie dreihundert Zloty an Wimperntusche, Puder, Rouge 
und Lippenstift verloren hat, wird sie am nächsten Tag si-
cheren Unterschlupf finden können in der Angst um diese 
Kosmetika, diese Investitionen, die ihr Gesicht bedeckten, 
die ohne jeden Makel bis morgens halten. Sie wird nicht 
sofort die Scham fürchten müssen. Sie wird die Kosmeti-
ka beweinen können.) Als sie am nächsten Tag aufstand, 
hatte sie vom Zopf lockiges Haar und immer noch lange 
Wimpern. Aber ungeschminkt. Sie stand auf und sank 
aufs Bett zurück, sie erwartete nichts von ihrem Körper, 
außer gerötete Wangen nach einem guten Wodkaschlaf. 
Ihr Rücken brannte, die Augen brannten. Pablo begann 
am Nachmittag anzurufen, und sie wollte immer noch 
abheben. Obwohl er ihr 20 Zloty zugesteckt hatte, als sie 
ins Taxi eingestiegen war, und gefragt hatte, wann ihre 
Tage vorüber wären (Jetzt Pablo!)
Aber Pat kann jene Ereignisse immer noch nicht aus 
ihrem Körper verbannen. Reinigungstechniken, Bleichen, 
Sich-Neu-Einrichten und die unterdrückten Geräusche 
des Alltagstrotts – verschmieren den Fleck nur. Die Infek-
tion breitet sich aus. Es gilt die Krankheit zu bekämpfen, 
indem man den Wirt vernichtet. Die neue Pat wird keim-
frei und glatt von Narben sein, niemand wird sich nach 
ihr umdrehen. [Indessen ist sie immer noch eine ange-
schwollene Frucht für das Team, das ihre Haut ableckt 
und ein Stück abbeißt, während aus (all diesen) Lampen 
Licht auf Pat sickert (durch die Filter wird sie auch/noch 
mehr zerfressen).]
Auch so
Pat muss nicht auf den Stadtplan schauen, um Menschen 
zu sehen, MENSCHEN. Auch so bringen sie die Fenster in 
Pats Wohnung zum Bersten, auch so prallen die Ausei-
nandergetriebenen gegen die Scheiben. Die mit Sand an 
ihrem Zucker Zusammengeklebten + wässrige Zungen. 
Zu Kugeln (sie machen schöne Augen, bohren Löcher). 
(Alle diese Menschen rieseln durch Pats Körper, während 
Pat sich in der Ecke aufrichtet, unnötigerweise haben 
wir vom Stadtplan gesprochen, unsere Heldin hat sich 
darüber nur erschrocken.)
In die Hand
Dennoch ist sie in der Lage, sich in die Hand zu nehmen. 
Sie wird einfach einen auf ernst machen (obwohl die 
vermehrten Klagen über sie und ihre Angst starke Zähne 
haben + ihr Zahnfleisch verhärtet sich). Währenddessen 
nähert sich der Lärm Pats Fenster. Die Angst schwillt in 
den Sehnen (jedoch die Milch kocht noch nicht über). 
Pat haucht gegen die sich hebende Haut und spielt ihre 
Rollen, vor den Jungen, die ihr unangekündigte Besuche 
abstatten, oft mit Geschenken (den Toten zu begraben), 
manchmal nur parfürmiert. Und sie lässt sie herein. 
Dadurch fühlt sie sich normaler, nicht so entfremdet, 
obwohl sie für sie nur eine tiefe Schüssel ist, zum Küssen, 
bis zum Boden und zu den Rändern.
Zwei Monate früher
Damals erbrach sie zwei Tage lang an einem Stück, 

als wollte ihr Körper alles loswerden, was er zu sich ge-
nommen hatte. Sie glaubte, sie würde ihre Mandeln und 
Zähne in die Schüssel kotzen, und die Speiseröhre würde 
sich nach außen stülpen. Sie aß, was das Zeug hielt, sie 
aß, als würde ein Korken den Druck zurückhalten. 
Dann aber doch Feuerwerke. Oh, die Arme, wie sie einem 
leidtun kann, er hat ihr in den Mund gepinkelt, und sie 
kommt nicht darüber hinweg.
Pats Version
Und sofort, Moment, verhärtet sich Pat und – jetzt haben 
wir sie! Jetzt macht sie sich vom Denken frei. Jetzt ist sie 
eine liebenswerte Hausfrau (Nahaufnahme des Gesichts 
voller Milch und Hefe). Wie wundervoll sie flieht, im Sla-
lom zwischen den Flammen dieser Menge Strom/Angst. 
Sie flieht, und nun kommt sie mit dem Gesicht auf uns 
zugelaufen. Es ist das Gesicht eines tüchtigen Mädchens, 
das beschlossen hat, einen Kuchen zu backen.
Pat verwirft also unsinnige, ach, wie konnte sie so dumm 
sein, Pat verwirft ihre Phantasien, klopft sich ab, erhebt 
sich aus der Ecke. Sie wird jetzt backen, na bitte, als 
würde sie boxen zieht sie mit einer schnellen Bewegung 
den dicken Handschuh zum Schutz vor kochendem 
Wasser an. (Obwohl man nur dem kochenden Wasser 
glauben darf, wenn es um die Dreckbeseitigung geht, also 
die Scham, also die Beschuldigungen, deren Verursacher 
zu sein.) Pat klebt noch der Schweiß auf dem Rücken von 
der Angst, der ihr die Lippe zu einer Grimasse gebissen 
hat (die Verzerrung des Gesichts hat sie aber noch nicht 
bemerkt). Mit so einem zusammengekrampften Kinn 
streicht sie sich fröhlich eine Haarsträhne aus der Stirn, 
und schon geht’s los, sie bindet sich eine Schürze um, 
misst in Gläsern ab, in ihrer doch so metallenen Küche. 
Apfelschalen sind übriggeblieben, natürlich könnte sie 
sie wegwerfen, sollte sie eigentlich sogar, böses Mädchen, 
jedoch was für eine schöne Krümmung, was für lange 
Spiralen (das sie beschwerende Fleisch wird dunkler). 
Die Schalen lagen, wie wahr, schon mehrere Wochen 
herum, wie wahr, schrumpften vor sich hin und lockten 
die Fliegen an (von denen Pat bereits einige zerquetscht 
hat). „Pat, sind das also deine Hobbys, verbringst du 
deine freie Zeit damit, dass du für Bekannte backst, be-
nutzt du dazu eine lebendige Frucht, damit sie Saft lässt? 
Zeig es uns doch, du brauchst dich nicht zu schämen.“ 
Das Mikrophon, das in Pats Richtung gestreckt wird, 
wimmelt vor Strom.
Patrycjas Kuchen, Teil 1
(Wir verzieren den Kuchen mit Schalen, wir backen einen 
Obstkuchen.) Pat backt also einen Kuchen, sie hat den 
Dudelkasten angestellt, wie schön, die Schalen mit der 
Handkante im Mülleimer, und was sieht sie da. Abfälle! 
(Fleischreste, Wattetupfer, Federn, leere Domestos-
Flaschen). Sie hat schon einen Plan, was sie tun wird, 
wenn sie den Teig in den Backofen geschoben hat. 
Sie bringt den Müll weg und ach, wie wunderbar sie 
von der Zeit Gebrauch macht, gleichzeitig kann sie sich 
an der Nützlichkeit von Küchengeräten wie der Wasch-
maschine oder dem Herd erfreuen, wie viel eine Frau 
auf diese Weise tun kann, ohne etwas zu tun, größere Ef-
fektivität. O, Rosinen gibt es auch. Man kann den Kuchen 
variieren, er ist gut für die Gedärme. Pat tut etwas im 
Gesicht weh, was kann das sein? Sie berührt besorgt 
ihr Kinn („ich habe vergessen, mich zu entspannen“). 
Pat zieht also die Lippe unter den Zähnen hervor und 
schon ist sie ein schönes, rot-weiß kariertes Weibchen, 

sie hat saubere Fingernägel und macht hier für Sie einen 
Kuchen, und wie gut der riecht.
Die STADT
(Und die STADT treibt ständig Stockwerkstämme aus, 
und die Außenbezirke beugen sich Richtung Zentrum 
herunter.) Hätte Pat die Menschen, die in den bunten 
Blocks wohnten, zusammenbringen können, in einer 
Hand, wie Nüsse, dann hätte sie sie in die Herdflamme 
geworfen und die Abzugshaube angemacht, denn wenn 
Haare brennen, stinkt das. Später hätte sie die Knollen 
der verlassenen Wohnsiedlungen abgeschnitten und die 
wohlgeformte STADT in den Blumentopf des eigenen 
Horizonts gepflanzt. Sie hätte gewartet bis sie blüht und 
die jungen Köpfe immer gleich abgeknipst. Die STADT 
ist jedoch angeschwollen und schreit Pat an, sie weiß 
alles, sie weiß, warum sich Pat in der Wohnung versteckt, 
sie weiß, warum Pat die Wohnung putzt und weiß, was 
Pat in diesem Dreck sucht. Aber stopp. Pat backt 
schließlich einen Kuchen!
Patrycjas Kuchen, Teil 2
Sie trennt das Eigelb vom Eiweiß, rührt, schüttet Mehl 
dazu und bläst hinein und eine Staubwolke legt sich auf 
ihr Gesicht, sie aber lacht possierlich über sich selbst 
(„schnell, auf ihre Nase und ihren Mund halten“). Sie 
beruhigt sich, leckt den Finger ab, schüttet Zucker hinein, 
als wäre es Wasser. Und verrührt alles, sie schneidet 
die Margarine in Stücke, wirft einen schweren Würfel 
hinein und zerkleinert ihn mit dem Messer, klopft gegen 
den Tisch, beim Einstellen des Backofens beginnt sie mit 
dem Radio im Chor eine Melodie zu summen, während 
draußen Vogelgezwitscher ertönt, es fehlt nur die Katze, 
die sich in der Sonne wärmt, vielleicht noch ein kleines 
Kind? Ein Kind, bitte! Es stände in Socken mit fragendem 
Blick in der Küchentür, kaute am Finger, die Pausbäck-
chen mit Nutella verschmiert, denn es ist ein Schelm und 
hat das Glas leergegessen. Es ist ein Junge, denn Karol 
zum Beispiel würde einen Jungen haben wollen, und 
heute kommt Karol. Und Karol mag es, wenn sie sich 
als junge Ehefrau verkleidet, das Haar mit einer Schleife 
zusammengebunden.
Die STADT
(Und die STADT treibt ihre Stengel die unterirdischen 
Kanäle entlang. Wirft Bürgersteige aus auf den Ozeanen 
der Rondelle. Bläst mit dem Bauch Grenzen auf.)
Strudel
Der Kuchen wächst in der Form, und Pat schaut auf die 
Uhr und überlegt sich, wie lange sie den Gedanken wird 
entfliehen können, während sie ihr Make-up auflegt und 
die Unterwäsche für Karols Besuch auswählt, sowie, ob 
sie ihm den Kuchen mit den Fingern oder auf der Zunge 
geben soll. (Als musikalische Untermalung ein Stück 
mit dem Titel „Relax“ – wollt ihr das wohl spielen! Die 
Moderatorin bringt ihre Haare in Ordnung und lauscht 
mit der Hand am Ohr, sie wartet ungeduldig + „arbeiten 
denn hier nur Dilettanten, aber dalli!“.) Pat blieben fünf 
Stunden. Sie hört wie die Waschmaschine die im Koch-
gang desinfizierten Handtücher voller Blut, die Vorhänge 
voller Schminke schleudert.
(Der Fluss in der STADT strudelt, denn hier ist alles nur 
scheinbar bewegungslos. Er bewegt sich so schnell, dass 
er seine Farbe und Ränder verliert und zu einem Ge-
misch aus Lärm wird. Durch die Hochhäuser im Zentrum 
der STADT sickert Sonnenlicht. Zuckerwatte flattert in 
Fetzen, die Leuchtreklamen der Supermärkte täuschen 

Nacht für Nacht den Mond vor. Und die trügerische Ruhe 
bleibt inmitten der unergründlichen Menge gewahrt. 
Irgendwo in ihrem erschütternden Glanz ist ein Rauschen 
zu hören, das Pat durch die ganze Wohnung folgt, in 
keinem Zimmer ist es gänzlich still. Pat hat sich an dieses 
Murmeln des Gedächtnisses gewöhnt und kratzt sich 
nicht mal mehr.)
Kommentar
(Pat ist vielleicht nicht gleich so geworden, aber in etwa 
seit eine so Hübsche und Freshe, wie Pablo sagt, sich im 
STAHL das Innere ihres Kopfes ausgeblasen hat, eben. 
Und in der quietschenden Leere eine Fingerpuppe hat 
aus sich machen lassen – das als Information, für die 
Zuschauer, die sich erst jetzt zugeschaltet haben“.) 
Zwei Monate früher
Aber am achtundzwanzigsten Juli leckte die Zeit die 
Säfte unter sich aus und krümmt sich bis jetzt, klappt sich 
zusammen. Sie dauert an, ohne Karneval und Richtung. 
Sie enthüllt ihren Fortpflanzungsapparat, stinkt von dort 
nach Kater, fetter Milch, Likör, zwischen den Fingerkup-
pen warmgeriebenen Schmuck und frisch abgeriebenen 
Bartwuchs. Sie hätte nicht davon sprechen sollen. 
Sie hätte das wegräumen sollen.
In sich
Das Gedächtnis nahm in Pat großen Raum ein, seit es 
zum Posten der Angst befördert wurde. Pat fürchtet sich 
schließlich nicht vor der Vergangenheit, sondern davor, 
was aus ihr durchsickert (Gedächtnis). Das in der Schale 
der Vergangenheit eingeschlossene Gedächtnis wächst, 
beide wachsen in sich. Der Reichtum war ein Muskel, 
der noch tiefer wurzelte, eine im Teig verborgene Man-
del (zum Glück, „verschluck dich nicht“). Er war eine 
Sammlung raffinierter Hoffnungen und Bilder aus der 
Kindheit, Zukunftspläne. Pat war schließlich einmal ein 
kleines Mädchen gewesen und hätte sie damals gedacht, 
dass ihr jemand eine Flasche, zum Beispiel in den Arsch 
stecken würde? Oder es versuchen würde. Pats här-
teste Knochen waren aus Reichtum gebaut (das hat sich 
jetzt etwas verändert, du dreckiger Krüppel, du hast ein 
verfaultes Skelett, die Muskeln infiziert/wund gerieben, 
der samt Wurzeln aus dem Gedächtnis gerissene, noch 
warme und feuchte Reichtum wurde von jemandem mit 
den Zähnen zerfetzt, „wie nahrhaft!“). Pablo pulte aus 
Pat den Reichtum heraus und schluckte ihn hinunter, wie 
Vitamine, sicher. Da er ein „überraschend“ strahlendes 
Gesicht und einen schönen Teint hat auf dem Bild, das 
Pat in der letzten Woche im Internet fand. Und jetzt 
tagtäglich betrachtet, könnte man meinen, du hättest 
dich verliebt, kleine Pat. („Pablo, wie locker hältst du 
das Glas Sekt auf dem Bild und Löckchen hast du, Pat 
erinnerte sich nicht, dass du Löckchen hast.“)
Zwei Monate früher 
Pablo deckte Pat hastig und schief mit einem samtenen 
violettfarbenen Laken zu, drückte ihren Arm nach unten 
(„still!“). Als die Kellnerin mit einem Tablett mit Drinks 
und Zigaretten hereinkam (sie sah sich diskret um, auf 
der Suche nach Glas, das sie auf die Rechnung setzen 
könnte). Aber das Glas hatte Pat gut unter ihrem Rücken 
versteckt. Sie lag zusammengekrümmt da unter der 
schlüpfrigen Decke und streckte nur ihr Mäulchen he-
raus. Sie versicherte mit freudestrahlender Stimme, dass 
alles in Ordnung sei (das Tablett blitzte, Pat blinzelte mit 
den Augen), also wirklich – sollte sie nackt die Kellnerin 
bitten? (Das Laken an die Brust haltend, die verschwitz-
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Пат
Пат живе у помешканні покійної бабці. З самого лише 
марнотратства, вже з середини червня. Любі батьки 
спонсорують їй таке життя, і ми також заздримо їй 
через це, хоча немає підстав для заздрощів, і саме 
про це розповість наша програма, ось на ваших очах 
відбудеться перетворення (і відбувається) Пат. Отже, 
ми покажемо вам, як живе ця лялечка. (А з її вікон 
видно середмістя, зараз воно вересневе, пам’ять 
відразу ж ставить печатки на датах, дощова пора 
2010, як цей час рубає нас на скорочення). А ось 
і місто, м’яке і тепле, густе і зроблене з порошку, воно 
виникло після того, як людей перемішали з окропом. 
(А закупорені у місті повітряні бульбашки дозволяють 
мешканцям перевести подих. Тут живуть кілька 
сотень тисяч або й мільйонів, які перетікають з місця 
на місце по тротуарах). Наша головна, ні, що це я 
кажу, наша єдина героїня Пат („ану покажися всім”) 
не хоче уявляти собі всіх тих людей, кількості голів, 
очей, пальців, а особливо слів. Удень це гірше, ніж 
сон. Але час починати нашу гру/забаву, час на старт.
Біографія 
Чи ти готова бігти, бігти до кінця, Пат? Що у нас 
тут, з чого почнемо, може, давай, розкажи про себе, 

Пат, про що ти найбільше любиш думати, які твої 
улюблені заняття, хоча зрозуміло, що так відразу це 
складно (вибух сміху), отак ні з того ні з сього – це 
тільки людей насмішити. Героїні нашої програми 
„Сильніше, сильніше, сильніше” (вклонися, о, 
саме так, чудово) двадцять п’ять років, а хто ти за 
гороскопом? І вона демонструє нам загалом такі 
свої риси („навіть не знаю, чи те, що ти любиш 
прибирати, це вада, Пат. Ми називатимемо тебе 
Пат, гаразд?”).
Я не знаю, чи наші шановні глядачі теж бачать все 
це так само добре, як ми тут, у студії, вже пояснюю, 
Пат саме демонструє нам свої улюблені заняття, ми 
будемо супроводжувати тебе наживо, навіть наш 
оператор Томек, вітаннячко, сміється. Ви тільки 
подивіться, що робиться, Томек трясе камерою 
(глядачам це помітно), Пат, помахай Томкові і вже 
нарешті займися, правда ж, своїми заняттями. 
(Пат зараз закутана білою шторою, яку плямить, 
цілуючись із нею. Сподіваюся, всім добре видно, 
але ж у тебе червоні вуста, Пат, за них можна тобі 
зробити навіть вісім на десять, бо все ж таки, дитино, 
в тебе надламаний зуб, але за хітовість отримуєш 

десяточку і переходиш до наступного етапу гри). 
Смаколики
Пат обнімає свою шторку так, ніби це чиїсь плечі. 
Гладить по волоссю і треться об тканину щокою 
у пудрі і рум’янах, аж поки відчуває, що повністю 
собою задоволена. Пляма дуже помітна. Сильно 
нахиляється уперед (бажаємо їй, щоб хребет так 
служив їй аж до пізньої смерті) і знімає капці. 
Вона щойно повернулася від смітника. Ми з нею 
зустрілися біля дверей, а тепер так і ходимо за Пат 
назирці, а вона перелякана. Люба дитино, дозволь 
нам спостерігати за тобою, бо ж ми нічого більше не 
вимагаємо, тільки це. Ти ж сама себе з’їси, таку, яка 
ти зараз, чи таку, якою була колись, смачного (”не 
при столі”). Бо ж ми одне для одного, як смаколики. 
Пат, ти бігаєш по квартирі, тікаєш від нас, але 
полювання на тебе триває і тим часом тебе знімають 
на камеру, а ми тихесенько посміюємося в рукави. 
Покажи-но нам, Пат, чим ти там займаєшся?
Епілог
[Під час цієї вступної частини ми можемо вам сказати 
тільки те, що Пат опинилася в складній ситуації, що 
вона рве на собі волосся, хтось нахиляється і дивиться 
їй в очі, чи твоє тіло покривджене, Пат? Вона каже, 
здається „не знаю”, але більше схиляється до „так”. 
І вона „не дає собі з цим ради”, вже два місяці, тож 
викидає із себе пам’ять і перевтілюється у подальшу 
людину, без спогадів, зате з великими неторканими 
і чудовими перспективами на майбутнє. А зараз усі 
свої спогади вона зводить до спільного знаменника, 
скорочує і водночас чистить тіло, викидає з 
помешкання речі, бо у її майбутньому житті ніщо не 
мало би залишитися з минулого, потрібно (також) 
вичистити м’ясо до голої кістки. Тож ви, панове, 
розумієте (це я тільки пошепки вам переказую), 
що ми у нашій студії зацікавилися, бо громадськість 
міста (справді?) відчуває певну занепокоєність 
через відсутність зв’язку, бо хотілося б знати більше 
(зрештою, ми маємо право). Бо ж дівчина здібна/
амбітна до всього, і як же їй не допомогти у цій 
ситуації + не подивитися собі на це все.]
Подивитися собі
Пат вигинається і напружується перед нами, і це 
дорого коштує, особливо, коли стирчить. А ще 
більше, якщо від цього напруження у неї „серце 
розривається”. Ми тут платимо за струм похвилинно, 
адже наші камери не сплять, а невтомно споживають 
кілограми ватів. (Тепло їхньої праці зараз зігріє Пат). 
А вона тим часом гарно вичищається, обдирається, 
покажися нам іще з цього боку, а можна ми камерою 
увійдемо в твоє тіло? Тоді й побачимо твої засохлі 
коралові вустонька, а також спокусливі повні (крові) 
губи. Ніхто нас сюди не запрошував, але саме у 
цьому і полягає гра (несподіванка!). Відтепер ми 
будемо спостерігати камерою за Пат посеред її вад, 
а вона буде нам тут метушитися, ніби зв’язана. І 
трансляція (спеціальна) для вас, шановні глядачі, 
прямий ефір, на телебаченні, в інтернеті, на небі й 
на землі, кохана наша Пат, гордість нашого міста, 
вона вже не зможе сховатися від себе. Вона вже 
перестала бути ще кимось, окрім тієї нещасної 
шторки (яку вона, зрештою, здряпала, от цікава 
дівчина). А ми супроводжуємо її у подорожі, бо ціле 
місто чекає, аж поки ця дівчина нарешті здохне. Але 

все поступово. Ми ж із вами знаємо, яка вона людина, 
яка це звірюка, і саме тому ми прийшли сюди і 
будемо фіксувати кожен твій порух, Пат, будь готова 
також до запитань. („Чи минулого вечора ти пила 
алкоголь?” – так/ні).
Багатство
(А крім того всього) з тебе вирвали багатство, але 
шматки його пуповини залишилися. Брак, який тепер 
там оселився, копається і росте. (А страх напружує 
свої стебла у твоєму тілі й намагається випхатися 
назовні, тому ти і репаєшся час від часу, як асфальт). 
Чи можуть стати твоїм новим багатством чисті 
простори, вишурувана шкіра і вибілена пам’ять? 
Порожні склади, які можна винайняти за найкращою 
в місті адресою? Ти ж викидаєш усе з помешкання, 
воно вже порожнє, вже. Усе, крім меблів (вже час 
почати обережно їх підпалювати, щоб не зайнялися 
стіни і підлога). А тим часом телевізійники 
накручують твоє волосся на пальці й ідуть слідом за 
тобою, а ти все ще сунеш носом по підлозі, ідеальна 
господиня дому (хто тут власник?)
Коментар
Залишайтеся з нами, ми, звичайно ж, поділимо на 
серії і випустимо на dvd репортаж про Пат, але не 
проґавте унікальної можливості подивитися їй в очі 
під час прямої трансляції, в очі цій мовчазній лярві, 
яка вже два місяці спокутує тут свою провину і ще 
не закінчила, яка вже два місяці чистить себе і ще
 не вичистила. Нас зворушила твоя історія, Пат, ми 
посмажимо її собі з твоїх очей. Дві зернинки, широко 
розплющені від спеки, не дивися „так”, 
а поводься пристойно, так, ніби тут нікого немає. 
Якщо дозволиш, я запалю цигарку, а ти собі тим 
часом живи, живи як завжди, нас, власне, і цікавить, 
чим ти там займаєшся наодинці.
Місто
Місто, якби воно (справді) пам’ятало про Пат, могло 
би підтвердити, що їй у задниці все попереверталося. 
Але місто зайняте тим, щоб розродитися, і сірою 
кров’ю, яку розливає, щоб потім знову випити 
(бо ж асфальт постійно десь тріскає). 
Мапа
Місто має карту, і, дивлячись на неї, Пат бачить, 
що діється: у квапливому блиманні світла звідкись 
висипаються люди, а їхні рухи, їхні шепоти, їхні 
запахи викликають хвилі пам’яті, які пхнуться на 
волю через Пат. (Перепливають через неї, широко 
розчепірюючи пазурі). А люди розповзаються, 
звільнені, і, відчуваючи запах, підходять до Пат, 
виходять на Пат (дивися, як тремтять мурахи, 
які топляться у меді). Пам’ять все ще гуде, 
наштовхуючись на внутрішню поверхню губ. 
Заморожені спогади починають тріскати і роз-
пливатися в устах, витікаючи стружкою („як ти 
виглядаєш”). Пат зливає після себе воду і торкається 
живота, по черзі притискаючи до нього подушечки 
пальців, так, ніби досліджує тісто через папір, 
перевіряє, яка у нього всередині начинка. „А тим 
часом мапу вже можна викидати, вона виглядає 
так, ніби її видерли з горла псові”, – дівчина з нашої 
знімальної групи поправляє зачіску і вдає, ніби 
образилася.
Два місяці перед тим
Наша бідна Пат хвилюється через своє минуле, 
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ten Schläfen reibend, mit dem weißen Händchen die 
Strähnen aus der Stirn streichend.) Hätte sie nackt bitten 
sollen: „Meine Liebe, bring mir eine heiße Schokolade 
und ruf die Polizei, denn ich fühle mich vergewaltigt“?
Aber wozu? Geschieht ihr Leid? Sie sollte sich besser 
schämen, ein Fingerchen auf den Mund legen, schweigen 
und sich besinnen. Man konnte schließlich sehen, wie 
prima sie sich amüsiert hat, in Champagnerlaune. Die 
Stöckelschuhe lagen in den Ecken, die Hose an der Wand, 
die Gläser kullerten umher, die Luft war mit Schweiß 
und Hitze verstopft. Und Pablo umarmt unsere Pat 
angenehm und streichelt ihr über die Hand, Pat lächelt. 
„Alles in Ordnung“ (und „ein Mineralwasser, bitte“). An-
schließend sinkt sie auf das Kopfkissen und spürt gleich 
etwas Schlüpfriges (Schlüpfriges?) am Rücken. Das sind 
sicher die Fransen des Kopfkissens, wie glatt, während 
die Glassplitter leise knirschen.
Pablo goss ihr das Mineralwasser ins Glas. Ungleich-
mäßig keuchend zog er sich die Unterhose an (er war 
schläfrig und hungrig, während Pat Kälte geschluckt 
hatte, die ihre Finger und ihren Magen angriff). Sie 
spürte die Zunge und fuhr sich über den Mund, während 
sie die Glasstückchen aus dem Rücken wischte. Sie stand 
auf, hielt sich am Bett fest, tastete sich durch die Dun-
kelheit, sie konnte kaum mehr als die einzelnen Umrisse 
erkennen (trotz der Milliarden roten Lichter, die an der 
Wand flimmerten). Pablo führte sie zur Badezimmertür 
(„ich muss mein Geschäft erledigen, verstehst du das auf 
Deutsch?!“), zum Gästebad. Pat zog die unter der Decke 
gefundene Handtasche hinter sich her, als würde sie ihr 
Hündchen spazieren führen. (Unser Frauchen, unser 
liebes Mädchen, warst du sturzbesoffen? Hast du viel-
leicht nur die Kontrolle in den Händen verloren? Hat es 
dich gelähmt? Mach keine Witze, hast du wirklich nicht 
gemerkt, dass dein Arsch blutet?)
Sie schloss sich in der Kabine ein und holte ihr Kosme-

tikköfferchen hervor. Die Kälte schüttelte sie, von den 
Füßen. Das beleuchtete Aquarium im Fußboden warf Re-
genbogentropfen an die Decke (Pat schaukelte wunder-
schön, die Augen erhoben, wie romantisch). Sie wachte 
auf, als sie mit der Schläfe gegen den Toilettenpapier-
halter schlug. Das riss Pat aus dem Rhythmus (denn der 
Schmerz kommt morgen). Sie begann also die Kosmetika 
hübsch auf dem Boden aufzustellen (sie wiederholte 
laut, damit sie es nicht vergaß: „ich muss das Make-up 
nachbessern“ + sie suchte einen kleinen Spiegel, und der 
platzte). Während sie die Puderdose, den Augenbrauen-
stift, die Wimperntusche und das Rouge ausbreitete, 
beobachtete sie die großen gelben Fische, die hinter dem 
Glas glänzten („guten Tag, ich habe drei, sagen wir, einen 
Wunsch, ok.“ + hysterisches Lachen, das Pablo hörte). 
Den zerbrochenen Spiegel stellte sie auf den Toiletten-
papierhalter, aus den Haaren entfernte sie eine geron-
nene Schmiere, ist das Blut oder Speichel? Sie zerrieb 
sie zwischen den Fingern. Rieb sie an die Wand. (Das 
Sich-Wiederfinden war jedoch nicht einfach) – mehrere 
Augen schauten aus dem Spiegel auf sie, und sie suchte 
sich in der Hocke in den Splittern. Sie puderte sich die 
Stirn nach Gefühl, fuhr mit dem Schwamm über die Nase 
(rutschte aus). Aprikose aus dem elektronischen Duft-
spender (schließlich ist das STAHL in den Reiseführern 
ein Tipp) und Magnolien in der Vase neben der Seife. 
„Im Allgemeinen Luxus“ (sagte sie laut und schämte 
sich gleich dafür – na bitte). Der Geruch des Fußbodens, 
Chlor mit Parfümen zerfraß die Nase von innen.
Pat nahm ihr Telefon erst aus der Handtasche, als sie 
ihren Mund fertig gemalt hatte („ich erinnere mich doch, 
wo ich meine Lippen habe“, tastete über dem Kinn, vor-
sichtig, mit den Fingern, die sie nicht fühlte, und der 
Mund verschwand in den Zähnen).

[Übersetzung: Andreas Volk]
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а точніше, через те, що „всі вони” можуть довідатися, 
а крім того. Бачили. Кельнерка бачила, Пат пам’ятала, 
як (із повним ротом) сміялася до тієї кельнерки, коли 
Пабло вирвав у неї телефон. І почав дзвонити з нього 
на свій номер. А потім записав її номер на сім-карту. 
Пат пам’ятає, як тоді знизала плечима, дивлячись на 
цю кельнерку, і посміхнулася самими очима. Це був 
погляд товаришки, яка розуміє іншу без слів (і хоча 
кельнерка бачила не одну повію, з тих дорожчих, 
і посміхалася, бо серед них Пат єдина мала косу 
і була в хатніх капцях).
А Пабло записав номер Пат і потер долоні. (Пат тоді 
ще не могла знати, що всю свою дорогу косметику, 
якою вона поправляла макіяж, коли сиділа, задихана 
в туалеті, залишила там, розкидану на скляній 
підлозі, під якою плавала жовта риба. І тільки 
завдяки тому, що вона загубила триста злотих у 
вигляді туші, пудри, рум’ян і помади, вона зможе 
безпечно сховатися наступного дня у свій жах через 
косметику, через ту інвестицію, яка покривала її 
обличчя і бездоганно протрималася до ранку. Тож 
вона не муситиме відразу ж лякатися сорому. А 
зможе плакати за косметикою.) Коли вона встала 
наступного дня, її волосся було хвилястим від 
заплетених на ніч кіс, вії все ще були довгі. Але вже 
без косметики. Вона встала, а потім знову впала на 
ліжко, нічого не очікуючи від власного тіла, крім 
рум’янців після міцного горілчаного сну. Плечі й 
очі пекли. Пабло почав дзвонити після обіду, а вона 
все ще хотіла взяти слухавку. Хоча він і втиснув їй у 
долоню 20 злотих, коли вона сідала в таксі, й запитав, 
коли у неї закінчаться місячні. (Тепер Пабло!)
І Пат все ще не може викинути зі свого тіла тих 
подій. А техніки очищення, вибілення, зміни декору 
і приглушення звуків щоденного клопотання тільки 
розмазують пляму. Зараження поширюється. Тож 
хворобу слід побороти за допомогою знищення того, 
хто живить її. Нова Пат буде вихолощена і гладенька, 
без жодного шраму, ніхто не озирнеться їй услід. 
[А тим часом вона далі є налитим фруктом для всієї 
знімальної групи, яка облизує шкірку і надкушує, 
крапаючи світлом на Пат із (усіх тих) ламп (через 
фільтри все-одно\ще більше зжирає).] 
І так
Пат не мусить дивитися на мапу, щоб бачити перед 
собою людей, Людей. І так від них тріскають вікна у 
її квартирі, і так вони з розгону влітають їй у шиби. 
Пообліплювані піском на свій цукор+водянисті 
язики. В кулі (стріляють очима, прокручують дірки). 
(Всі ці люди пересипаються крізь тіло Пат, а Пат 
сидить випростана у куточку, ми даремно розмовляли 
про мапу, тільки перелякали нашу героїню.) 
У руки 
А все ж таки вона може взяти себе в руки. 
І буде просто вдавати з себе солідну (хоча численні 
скарги на неї та її страх мають міцні зуби + їхні 
ясна твердішають). А шум підкрадається під самі 
вікна Пат. Страх піднімається в жилах (а все ж 
таки молоко ще не кипить). Пат дмухає на пінку, 
входить у роль перед хлопцями, які відвідують її, 
часто з подарунками (поховати покійного) або 
тільки пахнуть. А вона впускає їх. Завдяки цьому 
почувається нормальнішою, не такою самотньою, 
хоча для них вона лишень глибока миска, миска 

для поцілунків, миска до дна і по вінця. 
Два місяці перед тим
Тоді, протягом двох наступних днів вона постійно 
блювала, її тіло хотіло позбутися всього, що мало 
в собі. Їй здавалося, що вона от-от виблює в миску 
гланди і зуби, а її стравохід вигнеться в протилежний 
бік. Вона примушувала себе їсти, їла так, ніби корком 
стримувала тиск. А все ж таки феєрверки. Ох, яка 
вона бідна, як її шкода, він насцяв їй в уста, а вона не 
може цього пережити. 
Версія Пат
І ось тепер, через мить. Пат збирається з силами 
і – ось вона, ми її маємо! Вона вже втрачає здатність 
мислити. Перетворюється на дуже милу господиню. 
(Камера крупним планом на обличчя, повне молока 
і дріжджів). Чудово тікає, біжить галопом поміж 
вогниками цього струменя кількості\страху. Тікає 
і ось вибігає обличчям просто на нас. А це обличчя 
доброї господині, яка вирішила спекти пляцок. 
Пат даремно покинула, о Боже, як вона могла бути 
такою дурною, Пат припинила мріяти, уявляти собі 
щось, вона встає, виходить із кутка, поправляє на 
собі одяг. Зараз вона буде пекти, о будь-ласка, як 
боксерську рукавицю, швидким рухом вона вбирає 
рукавичку кухонну, яка захищає від опіків окропом. 
(Хоча тільки окропові можна вірити в питаннях 
знищення бруду, тобто сорому, тобто звинувачень 
щодо його причин). На плечах Пат усе ще проступає 
піт від страху, який прогриз їй губи в гримасі (aле 
вона ще не зауважила свого скривленого обличчя). 
І ось із такою перекривленою міною вона весело 
відгортає з чола пасмо волосся і вже зав’язує фартух, 
відмірює склянками щось там у своїй металевій 
кухні. Там у неї лежать шкірки від яблук, які вона, 
ясна річ, може викинути, навіть мала би викинути, 
ох ти ж, недобра дівчино, але подивіться, як гарно 
закручується ця шкірка, яка довга спіраль (м’якуш 
на ній темнішає). Щоправда, ці шкірки лежали вже 
кілька тижнів, так і було, вони скручувалися і стягали 
на себе мух (і вже не одну з цих мух Пат вбила). 
„Пат, чи це і є твоє захоплення, ти так проводиш 
вільний час, печеш для знайомих солодке, чи додаєш 
ти до пляцків свіжі фрукти, такі, що пускають сік? 
Ну, давай, покажи нам, не соромся”. Мікрофон, 
простягнутий у бік Пат, роїться струмом. 
Пляцок Патриції, частина 1.
(Давайте використаємо шкірки як прикраси, 
спечемо фруктовий пляцок). Отже, Пат пече пляцок, 
увімкнула собі радіо, і все так гарно, шкаралупки 
викидає долонею в смітник, і ось що вона там бачить. 
Рештки! (шматки м’яса, ватки, ручки, порожні 
пляшки з-під „Доместоса”). Вона вже знає, що 
робитиме, коли поставить пляцок у духовку. 
Вона піде викидати сміття і чудово проведе час, 
тішитиметься практичністю різних кухонних 
приладів, наприклад, пральки чи плитки, жінка може 
так багато зробити завдяки цьому, хоча насправді 
нічого і не робить, це так підвищує продуктивність. 
О, родзинки теж є. Можна урізноманітнити ними 
тісто, а крім того, родзинки стимулюють роботу 
кишечника. Пат щось болить на обличчі, що би 
це могло бути? Вона занепокоєно доторкається 
до підборіддя („я забула розслабити м’язи”). Пат 
витягує губу з-під зубів і відразу ж перетворюється 

на вродливу жіночку в біло-червону клітинку, а крім 
того, у неї чисті нігті й вона готує пляцок для гостей, 
пляцок так чудово пахне. 
Місто
(A Місто і далі множиться пнями поверхів 
і нахиляється у напрямку центру дільницями „на 
околицях”. Якби Пат могла зібрати бодай тих людей, 
які живуть у кольорових багатоповерхівках, зібрати 
в кулак, як горіхи, вона кинула би їх на газ і увімкну-
ла витяжку, бо коли горить волосся, сильно смердить. 
А потім вона повиполювала би клубні спустілих 
осель і запхнула би акуратне Місто до вазонка 
власного горизонту. Вона чекала би, поки воно 
зацвіте і акуратно зрізала би молодесенькою кожну 
голову, щойно та випустить бруньки. Але Місто 
набрякле і кричить на Пат, воно знає все, знає, чому 
Пат ховається у себе в помешканні, знає, чому Пат 
чистить своє помешкання і викидає все підряд, знає, 
що Пат шукає в цьому бруді. Але стоп. 
Пат пече пляцок!
Пляцок Патриції, частина 2.
Вона відділяє жовтки від білків, мішає, досипає 
борошна і дмухає в нього, хмарка пилу запорошує 
їй обличчя, а вона солоденько сміється сама з себе 
(„швиденько підставляйте їй ніс і вуста”). А потім 
заспокоюється, облизує палець, висипає цукор, так, 
ніби ллє воду. Потім перемішує, ріже маргарин, 
кидає всередину важкі шматки і подрібнює їх ножем, 
стукає по столі, примощує на ньому пічку, починає 
підспівувати мелодію, яка звучить по радіо, а під 
вікном чути пташиний спів, бракує тільки кота, 
який вигрівався би на сонці, а може, ще малої 
дитини? Дитина, раз! Нехай стоїть на порозі кухні 
із запитальним поглядом, нехай смокче палець, 
а щоки має вимащені „Нутеллою”, бо, бешкетник, 
виїв цілу банку. І то хлопець, бо, наприклад, Кароль 
хотів би хлопця, а сьогодні приходить Кароль. 
А Кароль любить, коли вона одягається, як молода 
дружина, і заколює волосся. 
Місто
(A Miсто тече стеблами вздовж підземних каналів. 
Випорскує асфальтом на океанах перехресть. 
Надимає живіт кордонів.) 
Вири
Пляцок підіймається у формі для запікання, а Пат 
дивиться на годинник і розмірковує, як довго їй 
вдасться тікати від думок, робити макіяж і підбирати 
білизну перед тим, як прийде Кароль, а також думає 
про те, як частувати його пляцком – давати пальцями 
чи на язику. (Увімкніть мені там музичний супровід 
під назвою „Релакс”! Ведуча поправляє волосся 
і дослухається, приклавши долоню до вуха, чекає + 
„ну що це за робота, ану бігом!”) Пат залишилося 
п’ять годин. Вона чує, як пралька обертає відчищені 
окропом рушники, які були забруднені кров’ю, пере 
шмаття, вимазане макіяжем.
(Річка у Місті вирує, бо все тут тільки імітує безрух. 
Вода плине так швидко, що втрачає колір і межі й 
перетворюється на галасливий вир. Сонце у центрі 
міста просочує світло крізь багатоповерхівки. У 
повітрі літають шматки цукрової вати, неонове світло 
„Делікатесів” щоночі заміняє місяць. І вдаваний 
спокій зберігається посеред пропащої множинності. 
Десь у її вбивчому блиску чути шум, який переслідує 

Пат, ходить за нею по всьому помешканні, у жодній 
із кімнат немає цілковитої тиші. Пат звикла до цього 
шурхоту пам’яті і вже навіть не дряпається.) 
Коментар
(Пат змінилася не відразу, але приблизно відтоді, 
коли, така вродлива і свіжа, фреш, – як казав Пабло, 
видмухала нутрощі своєї голови у кнайпі „Сталь”. 
І посеред писку цієї порожнечі дозволила 
перетворити себе на ляльку, в яку всі встромляють 
пальці – „це інформація для тих наших глядачів, 
які щойно зараз”.) 
Два місяці перед тим
А двадцять восьмого липня час вилизав з-під себе 
соки і досі кривиться, згинається у дві погибелі. 
Триває без карнавалу і напрямку. Демонструє свої 
дітородні органи, які смердять похміллям, жирним 
молоком, лікером, біжутерією, яку кінчиками пальців 
натирають, аж поки вона не нагріється, свіжою 
щетиною. Вона не повинна говорити про це. 
Повинна просто це прибрати. 
У собі
Пам’ять знайшла у Пат чимало місця, відколи та 
піднялася на посаду страху. Адже Пат не боїться 
минулого, але боїться того, що витікає з неї (пам’ять). 
Пам’ять росте, замкнена у шкаралупі минулого, 
вони обидві ростуть, одна в одній. Багатство було 
м’язом, який стримів ще глибше, мигдаликом, 
схованим у тісті (на щастя, „не вдавися”). Воно було 
збираниною амбітних сподівань і дитячих світлин, 
планів на майбутнє. Адже Пат колись була маленькою 
дівчинкою і хіба вона могла тоді подумати, що 
хтось зможе колись запхнути їй пляшку, наприклад, 
у задницю? Або принаймні намагатиметься це 
зробити. Найтвердіші кістки Пат були зроблені з 
багатства (зараз це трохи змінилося, ти, брудна 
каліко, твій скелет розсипається, а м’язи заражені\
запарені, багатство, яке виривають з корінням із 
пам’яті, воно ще тепле і мокре, його вхопили чиїсь 
зуби, „яке ж воно поживне!”) Пабло видлубав із Пат 
багатство і ковтнув його, як вітаміни, точно. Оскільки 
він зараз „дивовижно” світиться і на світлині має 
чудову шкіру, цю світлину Пат знайшла в інтернеті 
минулого тижня. І зараз вона щодня вдивляється у 
його риси, навіть можна подумати, що ти закохалася, 
маленька Пат („Пабло, як ти легко тримаєш келих 
шампанського на фото, які у тебе кучері, Пат не 
пригадує, що у тебе були кучері”.)
Два місяці перед тим
Пабло поспіхом накрив Пат атласною фіолетовою 
тканиною, зіпхнув униз її плечі („тихо!”). Коли до 
кімнати зайшла кельнерка, тримаючи в руках тацю 
з дрінками і цигарки, („вона потай роззиралася 
довкола у пошуках розбитого скла, яке можна було 
би включити в рахунок”). Але скло Пат вже добре 
заховала під спиною. Вона лежала скоцюрблена під 
слизькою ковдрою і з-під ковдри визирало тільки її 
обличчя. Радісним голосом вона повідомила, що все 
гаразд (таця блищала, Пат мружила очі), бо що могла 
зробити насправді – просити про щось кельнерку, 
якщо сама була гола? (Притримуючи тканину на 
грудях, вона витирає спітнілі скроні, відгортає білою 
долонею пасмо волосся). Невже вона повинна була 
голою попросити: „шановна, принеси мені гарячого 
шоколаду і виклич поліцію, бо я почуваюся так, 
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Галина Ткачук Halyna Tkatschuk Hałyna Tkaczuk 

ТИСЯЧА ШМАТОЧКІВ 
TAUSEND TEILE TYSIĄC 
KAWAŁKÓW
Звісно, мені не щодня випадає їздити у трамваї. Як 
правило, я беру таксі. Або користуюся одним із двох 
моїх автомобілів: великим рожевим або маленьким 
чорним. А ще, буває, потреба транспорту взагалі не 
постає, бо мене, як Ганімеда, щось підхоплює і несе. 
І одне незрозуміло: чому я щодня по два рази на день 
опиняюся у громадському транспорті.
**
– Ану встаньте! Якого чорта ви всілися на місце 
кондуктора?!
– Бо це місце уже не належить кондуктору. 
Проїзд давно безкоштовний!
– До чого тут? Я працюю кондуктором на залізниці, 
а це – моє місце.
Я заклала пальцем книгу, в яку ще кілька секунд 
тому була глибоко занурена, і перейшла на вільне 
місце поруч. Але і тут мене спіткала задовбаща цьоця:
– Дівчино, встаньте, будь ласка, це місце для ваго-
новожатого. Місця для студентів у другому вагоні, 
до того ж усі стоячі.
– Я не студентка! – Голосно заперечила я, 
відпихнувши носочком чобітка яблучний качан, 
який щойно до мене докотився, – я – філолог.
– Місця для осіб із вищою освітою гуманітарного 
профілю так само у другому вагоні, – доброзичливо 
посміхнулася жіночка, яка сиділа на сусідньому кріслі 
під табличкою «місце для водія фунікулера».
**
Місце для філолога посів грубезний мужик, який 
читав газету «Дзеркало Тижня».
– Перепрошую, – кажу, – виглядає, що це місце 
для філолога.
– Ну так і є, – сказав грубим голосом грубий мужик, 
відірвавшись від читання. – Я філолог, тому тут 
і всівся.
– Мені доведеться висловити сумнів у тому, 
що ви філолог. Бо у цьому трамваї філолог я.
– Що ж, аби підтвердити це, вам доведеться показати 
диплом із додатком.
Я показала.
– Матінко моя! – заголосив мужик. – Але ж і філолог! 
З рідної мови яка низька оцінка!
– Це тому, – кажу, – що оцінку ставлять не середню, 
а останню. А останнім у вивченні мови іде синтаксис.
– А синтаксис, значить, вчити не треба?!!!

– театрально вигукнув грубий.
– Та треба. Але була одна обставина.
– Яка?
Я нахилилася до мужика і дещо прошепотіла 
йому на вухо.
– О Боже! – обурився мужик.
– Та це ще не все. Потім виявилося, що вона зовсім не...
Я знову нахилилася до нього і вшепотіла другу 
частину історії.
Грубий аж гавкнув від обурення. Потім заспокоївся 
і сказав:
– Тепер я бачу, що ви – справжній філолог. І я таки 
мусив би поступитися вам місцем. Але ситуація 
така: я – бухгалтер, але працюю в одному великому 
видавничому домі. Тому, коли побачив, що на місцe 
бухгалтера сіла бабуся, я вирішив посісти місце 
філолога. Але якщо ви умовите бабусю пересісти на 
місце для пенсіонерів, я охоче сяду на своє місце 
і звільню ваше. 
Як не дивно, бабуся, до якої я ішла, уже чула 
нашу розмову.
– Люба пташечко, – сказала вона, – мила 
зозуленько. Перепілочко. Ти б не смикала зайвий 
раз літніх людей, а сіла б отам в куточку на місце 
домогосподарки.
У мене по щоках потекли гарячі сльози:
– Навіщо стільки років вчитися?! Щоби їхати 
у трамваї на місці домогосподарки?!
– Ну то знайди собі роботу! – закричав хтось.
– Та я знайшла, але на моє місце сів отой чоловік, 
оскільки на його місце сіла оця бабуся.
– Порятуйте хоч ви цю жахливу ситуацію, – 
звернулося до бабусі кілька голосів.
– Я б з радістю пересіла на місце для пенсіонерів, 
– незворушно відповіла бабуся, – але по-перше, на 
ньому уже хтось сидить, а по-друге, я ще працюю, 
я – працівник рибного господарства. А такого місця 
взагалі немає, я двічі обійшла весь салон.
– Як це немає?! – почувся голос огрядної тітки. – Як 
це немає місця для працівника рибгоспу, якщо я саме 
на нього всілася?! Ви просто не бачите відповідної 
таблички, бо її закриває моя величезна спина. Але 
і я не можу вирішити цього прикрого інциденту, бо 
ж я співробітник водоканалу, а такого місця точно 
нема, і я підозрюю, що раніше воно було там, де тепер 
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Marta Syrwid (1986, Polska) – autorka. Studiuje filmo-
znawstwo na Uniwersytecie Jagiellońskim, absolwentka 
Krakowskiej Szkoły Scenariuszowej. Publikowała  m.in.  
w „Perspektywach”, „Borussi”, „Ha!arcie”. Od 2009 r. 
pisze felietony do autorskiej rubryki w „Lampie”. Autorka 
opowiadania do zbioru Piątek 2.45 (2010) oraz współ-
autorka powieści Pióro do pióra (2009/2010 „Bluszcz”). 
Wydała zbiór opowiadań Czkawka (2004) oraz powieść 
Zaplecze (2009). Obecnie, wspólnie z Grażyną Trelą, 
pracuje nad scenariuszem na podstawie debiutanckiej 
powieści, kończy drugą książkę i pisze pracę magisterską 
o kinie polskim lat sześćdziesiątych. Stypendystka Fun-
duszu Pomocy Młodym Talentom Jolanty i Aleksandra 
Kwaśniewskich, programu Homines Urbani oraz Fundacji 
Sapere Auso. 

Marta Syrwid (1986, Polen) – Autorin. Sie studierte 
Filmwissenschaft an der Jagiellonen Universität und ist 
Absolventin der Krakauer Drehbuchschule. Sie veröffent-
lichte u. a. in den Zeitschriften „Perspektywy“, „Borussia“ 
und „Ha!art“. Seit 2009 hat sie eigene Kolumne in der 
Zeitschrift „Lampa“. Verfasserin einer Erzählung für den 
Sammelband Freitag 2.45 (2010) sowie Koautorin des 
Romans Feder zu Feder (2009/2010 „Bluszcz“). Autorin 
des Erzählbands Schluckauf (2004) sowie des Romans 

Hinterzimmer (2009). Gegenwärtig arbeitet sie gemein-
sam mit Grażyna Trela an einem Drehbuch auf der 
Grundlage ihres Debütromans, beendet ihr zweites Buch 
und schreibt ihre Magisterarbeit über das polnische Kino 
der Sechziger Jahre. Stipendiatin des Fonds zur Unter-
stützung junger Talente von Jolanta und Aleksander 
Kwaśniewski, des Programms Homines Urbani sowie 
der Stiftung Sapere Auso. 

Марта Сирвід (1986, Польща) – авторка. Студентка 
кінознавства Ягеллонського університету, випуск-
ниця Краківської школи сценаріїв. Публікувалася 
зокрема в „Перспективах”, „Боруссії”, „Га!apті”. 
З 2009 р. дописує авторські колонки до літературного 
часопису „Лямпа”. Авторка оповідання зі збірки 
П'ятниця 2.45 (2010), а також співавторка роману 
Перо до пера (2009/2010 часопис „Блющ”). Видала 
збірку оповідань Гикавка (2004), а також повість 
Комірчина (2009). Разом із Гражиною Трелою працює 
над сценарієм на основі першого роману, завершує 
другу книжку і пише магістерську роботу про 
польське кіно шістдесятих років. Стипендіатка Фонду 
допомоги молодим талантам Йоланти і Олександра 
Квасневських, програми Гомінес Урбані а також 
Фонду Сапере Аусо.

ніби мене зґвалтували”?
А чого це раптом? Хтось її скривдив? Хай би вона 
краще посоромилася трохи, приклала палець до 
вуст, замовкла і подумала, що робить. Бо ж всім було 
видно, як їй весело, настрій як шампанське. Мешти 
на шпильках порозкидані по кутах, штани лежать 
під стіною, келихи підстрибують на столі, повітря 
просякнуте потом і спекою. А Пабло приємно обіймає 
нашу Пат і гладить по долоні, вона посміхається. „Все 
гаразд” (і „я би хотіла мінеральної води”). А потім 
вона падає на подушки і чує на плечах щось слизьке 
(слизьке?). Це точно китиці подушки, такі гладенькі, 
а келихи тим часом і далі тихенько вібрують. 
Пабло налив їй мінеральної води. Важко дихаючи, 
одягнув труси (він був сонний і голодний, а у той же 
час Пат ковтала холод, який бив її просто в пальці і у 
шлунок). Вона відчула власний язик і витерла вуста, 
струшуючи з плечей крихти. Встала, тримаючись за 
ліжко, мацаючи довкола себе у темряві, вона все ще 
ледь розрізняла контури предметів (попри те, що на 
стінах світилися мільярди червоних цяток). Пабло 
відпровадив її в туалет („я тільки йду попісяти, ти що, 
не розумієш польської?!”), окремий для гостей цієї 
кімнати. Пат тягнула за собою торбинку, яку знайшла 
під ковдрою, так, ніби вивела на прогулянку песика. 
(Наша крихтонька, наша кохана дівчинко, ти що, 
була зовсім п’яна? Чи, можливо, тобі тільки відібрало 
силу в руках? Тебе що, паралізувало? Не жартуй, 
ти що справді, не відчувала, що з твоєї задниці 
тече кров?)
Вона замкнулася в кабінці і витягла косметичку. 
Її трусило від холоду, холод підіймався від ніг. 

Підсвітлений акваріум у підлозі кидав краплі райдуги 
на стелю (Пат гарно собі гойдалася, піднявши очі 
догори, як усе це романтично). Вона отямилася 
від того, що вдарилася скронею об скриньку для 
туалетного паперу. Це вибило Пат з ритму (бо біль 
з’явиться лише наступного дня). Вона почала гарно 
викладати косметику на підлозі (повторювала вголос, 
щоб не забути: „я мушу підправити макіяж” + шукала 
дзеркальце, але воно тріснуло). Розставляючи пудру, 
олівець для очей, туш і рум’яна, вона придивлялася 
до великих жовтих риб, які виблискували під склом 
(„доброго дня, у мене три, так, маю одне бажання, 
окей” + істеричний сміх, який почув Пабло). 
Розбите дзеркальце вона примостила на туалетний 
папір, зняла з волосся засохлу рідину, то кров чи 
слина? Розтерла у пальцях. Витерла об стіну. (Не 
так-то просто було віднайти себе) – з дзеркальця 
на неї дивилося кілька пар очей, а вона, присівши, 
шукала себе посеред друзок. Тож вона навпомацки 
припудрила обличчя, протягнула губкою по носі 
(послизнулася). Абрикосовий електричний освіжувач 
повітря (адже ”Сталь” рекомендують у путівниках), 
а у вазонку біля мила магнолії. „Повний люксус” 
(сказала вголос і засоромилася – ось маєте). 
Ніс вбирав запах підлоги, хлорки з парфумами. 
Пат витягла з торбинки телефон тільки після того, як 
нафарбувала вуста („я ж пам’ятаю, де у мене губи” – 
навпомацки шукала їх над підборіддям, обережно, 
пальцями, яких не відчувала, а вуста зникали у зубах).

[Переклад: Наталкa Сняданко] 
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виламане крісло. Тому вам, любонько, я просто раджу 
сісти на місце для вагітних.
Я впала у відчай і вирішила вийти з вагона на 
найближчій зупинці. Але це помітили і мене спинили.
– Чому ж ви так впевнені, що не вагітні? У наш час 
ніхто не може знати напевне! До того ж те, що місце 
залишається порожнім, означає, що хтось у нашому 
вагоні вагітний, просто цього ще не усвідомив. Тому 
нічого страшного не станеться, якщо поки що там 
посидите ви.
І я скорилася долі, і півзупинки, яких мені лишалося, 
проїхала сидячи і в сльозах.
З трамвая мій шлях вів до наукової бібліотеки. 
В інтересах моєї наукової діяльності було швидко 
відксерити кілька розділів рідкісної книги. Проте, 
отримавши її на руки і вистоявши довжелезну чергу 
на ксерокс, я була прикро здивована почути от що:
– На жаль, я не маю права відксерити для вас розділи 
цієї книги, бо її читання заборонено вагітним.
– Та я ж не вагітна!
– Я мушу висловити сумнів у щойно сказаному вами, 
оскільки я їхала з вами в одному трамваї і чітко 
пам’ятаю, що ви сиділи на місці для вагітних.
– Так, це чиста правда. Але я змушена була туди 
сісти, бо на місце для філолога сів бухгалтер, 
тому що на місце для бухгалтера сіла працівниця 
рибгоспу, оскільки на місце працівника рибгоспу 
сіла співробітниця водоканалу, яка не мала місця, 
оскільки його було кимось виламано.
– Що ж, ця історія видається мені досить правдивою, –
завважила оператор ксерокопіювального апарата. 
– Але я не можу просто так переступити через наші 
правила. Мені потрібне від вас певне документальне 
підтвердження ваших слів. Я знаю адресу людини, 
яка виламує крісла у трамваях. Зайдіть, будь-ласка, до 
нього, аби він підтвердив, що справді виламав місце 
працівника водоканалу у відповідному трамваї. Його 
звати Мірошниченко Євген Павлович, 1954 року 
народження, адреса проживання – вулиця Горшеніна, 
37, помешкання 20.
Євген Павлович зустрів мене надзвичайно приязно, 
пригостив чаєм із печивом, від якого я відмовилась. 
Тоді дав кілька величезних груш із власної дачі. 
Він підтвердив, що справді виламав у трамваях 
чотири крісла, аби зробити симпатичну лавочку у 
себе на дачі в селі Снітинка Фастівського району 
Київської області. Але то були, як правило, місця 
для керівників підприємств, які переважно все одно 
не їздять у трамваях. А от місце для співробітника 
водоканалу він би ніколи не посмів виламати зі 
структури трамвая.
– Що ж мені робити!? – У відчаї відкусила шматок 
груші я. – Як тепер знайти того, хто виламав 
водоканальне місце!?
– О, не журіться так. Горе не біда. Подзвоніть на 
гарячу лінію і спитайте. Ось, можете скористатися 
моїм домашнім телефоном.
Я подякувала Євгенові Павловичу за добру пораду і за 
телефон, і набрала номер гарячої лінії.
Там довго не могли зрозуміти предмет мого 
звернення. Потім знов-таки досить довго шукали 
потрібну мені людину по базі. Зв’язок кілька разів 
обривався через перевантаженість гарячої лінії. 
Але кінець-кінцем мені таки пощастило дізнатися, 

що місце для працівника водоканалу у трамваї 
251, який працює на маршруті 27, було виламано 
Мельниченком Олександром Анатолійовичем, 
1979 р. н., який проживає за адресою: вул. 
Металістська, 24, помешкання 71.
Олександр Анатолійович виявився не таким 
гостинним, як Євген Павлович, проте суть моєї 
справи швидко зрозумів. Він повідомив, що крісло, 
яке було місцем працівника водоканалу, виламав 
у трамваї з метою облаштування власного побуту. 
Але, оскільки поза структурою трамвая крісло не 
може постійно зберігати вертикального положення, 
Олександр згоден повернути його назад. Втім, 
дати розписку про те, що це він виламав крісло, 
Мельниченко відмовився. Натомість він наполіг на 
тому, щоби я забрала крісло із собою, пред’явивши 
його операторові ксерокопіювального апарату як 
доказ того, що я не вагітна. Також Мельниченко 
попросив мене взяти на себе обов’язок передзвонити 
на гарячу лінію і уточнити, що крісло більше не 
знаходиться у О. А. Мельниченка, а потім занести 
зазначений предмет у трамвай і встановити його 
на його ж законне місце.
Вийшовши від Мельниченка на вулицю із 
трамвайним кріслом в руках, я ніби подивилася на 
себе збоку і зазначила, що виглядаю з ним не так 
і погано. Навпаки, крісло навіть доповнювало мій 
зовнішній вигляд, гармонізуючи кольори вбрання, 
які без крісла не так гарно та вдало поєднувалися.
Хвилин за двадцять, проте, мене було зупинено 
представником міліції за підозрою у виламуванні 
водоканального крісла зі структури трамвая. 
Я пояснила, що несу водоканальне крісло операторові 
ксерокопіювального апарату і виклала усю 
історію, зазначену вище. Представник міліції, втім, 
вирішив залишити поки що водоканальне крісло 
у себе, попросивши мене принести від оператора 
ксерокопіювального апарату довідку про те, що 
їй необхідне пред’явлення мною водоканального 
трамвайного крісла для користі справи.
Коли я звернулася із цим проханням до оператора, 
вона висловила подив щодо того, що я несла їй 
ціле крісло замість простого письмового свідчення 
Євгена Павловича про те, що  так, він справді одного 
листопадового туманного вечора виламав місце 
співробітника водоканалу зі структури трамвая 
номер 27. 
Мені довелося пояснити, що Євген Павлович не 
виламував місць працівників водоканалу, а що це 
зробив Мельниченко О. А., який не захотів видавати 
мені ніяких документів, а натомість як свідчення моєї 
правоти дав саме крісло, яке я щасливо несла сюди, 
коли мене спинив представник міліції, попросивши 
звернутися до оператора ксерокопіювального апарату 
(тобто до вас) по документальне свідчення того, 
що вам потрібне крісло працівника водоканалу як 
документальне свідчення того, що  ви не переступите 
жодних правил тим, що повернете мені ксерокси 
відповідних розділів потрібної мені книги.
Отже, вузол було розплутано. І навіть крісло 
встановлено на законне місце. Я навіть передзвонила 
на гарячу лінію і розтлумачила операторові гарячої 
лінії, що Мельниченка варто викинути з бази, 
оскільки крісло більше не знаходиться у нього. Але 

операторка не погодилася видаляти Мельниченка, 
оскільки свого часу мала особисту зустріч із ним, і в 
неї склалося враження, що він схильний повертатися 
до видирання крісел зі структури трамвая, навіть 
пересвідчившись у тому, що поза його структурою 
вони не мають сталого вертикального положення.
Вночі я ніяк не могла заснути. І навіть ксерокси 
вищезазначених розділів згаданої книги не могли 
мені в цьому допомогти. Я зрозуміла, що прикрі 
випадки траплятимуться зі мною весь час, поки 
крісла чотирьох начальників підприємств не 
повернуто у структури відповідних трамваїв, поки 
вони стоять біля хати на дачі Євгена Павловича у 
Снітинці Фастівського району Київської області. 
Тому мені довелося іще раз, втретє, подзвонити на 
гарячу лінію і спитати номер телефона, з якого
я дзвонила туди вперше.
Євген Павлович також не спав. Він читав книгу. 
Мою думку він швидко зрозумів і повністю із нею 
погодився.
У Снітинку ми поїхали першою ж електричкою,
о 4.59 ранку від станції Київ-Пасажирський (метро 
Вокзальна). Дорогою Євген Павлович читав книгу 
Г.Ґ.Ґадамера. Коли не погоджувався із викладеними 
у ній думками, нам доводилося довго обговорювати 

те чи інше місце, щоби нарешті прийти до загальної 
згоди. Але випав перший сніг. За вікном, коли 
розвиднілось – знову огорнулося. Туманом.
Лавку Євген Павлович швидко розібрав. Але ми 
зрозуміли, що нам доведеться зробити ще один рейс, 
оскільки за раз кожен із нас міг узяти лише одне 
крісло.
Від дачі Павловича до залізничної станції «Снітинка» 
ішли уже не так весло, як від станції до дачі. Жоден 
із нас не додумався взяти рукавички, тож руки 
змерзли, аж нили. Але ми про щось таки весело 
балакали. Аж тут запищала моя мобілочка голосом 
срібних дзвіночків, які розпочинають свій спів, коли 
відкривається золота табакерка. 
Ні, то була не велика чорна моя мобілка, номер якої 
знають триста осіб (зрештою, його можна знайти 
вконтакті), а маленька, зелена. Її номер знає тільки 
одна особа. Мало того, вона обіцяла дзвонити мені 
лише в одному випадку. 
Від несподіванки я випустила з рук крісло. Воно 
бахнуло об змерзлий асфальт і розлетілося на тисячі 
шматочків.

Ich habe nicht jeden Tag das Glück, mit der Straßenbahn 
zu fahren. Normalerweise fahre ich mit dem Taxi. Oder 
ich nehme eines meiner beiden Autos: das große rosa 
Auto oder das kleine schwarze. Es kommt vor, dass sich 
die Frage nach dem Transportmittel nicht stellt, denn 
ich werde wie Ganymed von irgendetwas gepackt und 
davongetragen. Nur eines bleibt dabei ein Rätsel: Wieso 
finde ich mich zweimal am Tag in einem öffentlichen 
Verkehrsmittel wieder.
***
„Stehen Sie auf! Warum in Gottes Namen sitzen Sie 
auf dem Platz des Schaffners!?“
„Weil dieser Platz nicht mehr für den Schaffner reser-
viert ist. Das Benutzen der Straßenbahn ist schon lange 
gratis!“
„Was hat das damit zu tun? Ich bin Schaffnerin bei 
der Bahn, und das ist mein Platz.“
Ich schlug das Buch zu, in das ich noch wenige Sekun-
den zuvor vertieft gewesen war, und setzte mich auf den 
freien Platz daneben. Aber auch da ließ man mich nicht 
in Ruhe:
„Junge Frau, stehen Sie bitte auf, das ist der Platz für 
Straßenbahnfahrer. Die Plätze für Studenten sind im 
zweiten Waggon, außerdem sind es Stehplätze.“
„Ich bin keine Studentin!“, widersprach ich laut und 
kickte mit der Schuhspitze einen Apfelrest weg, der 
eben zu mir herübergerollt war, „ich bin Philologin.“
„Der Platz für Personen mit Universitätsabschluss in einer 
geisteswissenschaftlichen Richtung ist auch im zweiten 
Waggon“, lächelte mir die Frau auf dem Platz neben mir, 
der das Schild „Platz für Funikularfahrer“ trug, wohl-
wollend zu.
***
Auf dem Platz für Philologen saß ein breiter Mann, 

der die Zeitung „Dzerkalo tyzhnia“ las.
„Entschuldigen Sie bitte“, sagte ich, „es sieht so aus, 
als wäre das der Platz für Philologen.“
„So ist es“, sagte der dicke Mann mit tiefer Stimme 
und schaute von seiner Zeitung auf. „Ich bin Philologe, 
deshalb sitze ich hier.“
„Ich bezweifle, dass Sie Philologe sind. Denn in dieser 
Straßenbahn bin ich die Philologin“
„Um das zu beweisen, müssen Sie mir schon ihr Diplom  
inklusive Diplomprüfungszeugnis zeigen.“
Ich zeigte es ihm.
„Ach du liebe Neune“, rief der Mann. „Eine Philologin! 
Und so eine schlechte Note in Ukrainisch!“
„Das kommt daher“, erklärte ich ihm, „dass nicht die 
Durchschnittsnote sondern die Note der letzten Prüfung 
eingetragen wird. Und als letztes wird Syntax durch-
genommen.“
„Ist Syntax etwa nicht wichtig, oder wie ist das zu verste-
hen?!!!“, rief der Dicke theatralisch.
„Natürlich ist Syntax wichtig. Aber es gab besondere 
Umstände.“
„Und zwar?“
Ich beugte mich zu dem Mann hinunter und flüsterte 
ihm etwas ins Ohr.
„Oh mein Gott“, rief der Mann empört.
„Das ist noch nicht alles. Später stellte sich heraus, 
dass sie gar nicht ...“
Ich beugte mich wieder zu ihm hinunter und flüsterte 
ihm den zweiten Teil der Geschichte ins Ohr.
Der Dicke schnappte vor Entrüstung nach Luft.
„Ich sehe, Sie sind eine echte Philologin. Und ich müsste 
Ihnen den Platz wirklich überlassen. Aber die Situation 
ist folgende: Ich bin Buchhalter, arbeite aber in einem 
großen Verlagshaus. Als ich sah, dass auf dem Platz für 
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Buchhalter eine alte Frau sitzt, beschloss ich, den Platz 
für Philologen zu nehmen. Aber wenn Sie die alte Frau 
dazu bringen, sich auf den Platz für Rentner zu setzen, 
räume ich gerne Ihren Platz und setze mich auf meinen.“
Die alte Frau, auf die ich zusteuerte, hatte unser 
Gespräch natürlich gehört.
„Schätzchen“, sagte sie, „Engelchen. Mein Herzchen. 
Hör auf, ältere Leute zu belästigen und setz dich besser 
auf den Platz für Hausfrauen, dort drüben in der Ecke.
Heiße Tränen kullerten meine Wangen hinunter:
„Habe ich dafür so viele Jahre studiert?! Um in der 
Straßenbahn auf dem Platz für Hausfrauen zu sitzen?!“
„Dann such Dir doch eine Arbeit!“, rief jemand.
„Ich arbeite ja, aber auf meinem Platz sitzt dieser Herr, 
weil auf seinem Platz diese alte Frau hier sitzt.“
„Retten Sie diese schreckliche Situation“, richteten 
sich ein paar Stimmen an die alte Frau.
„Ich würde mich liebend gerne auf den Platz für Rentner 
setzen“, antwortete sie unbeeindruckt, „aber erstens ist 
er besetzt und zweitens arbeite ich noch, und zwar beim 
Wirtschaftshof. Und für Mitarbeiter des Wirtschaftshofes 
gibt es keinen Platz, ich bin den Waggon zweimal abge-
gangen.“
„Wie bitte?!“, ertönte die Stimme einer beleibten Frau. 
„Es soll keinen Platz für Mitarbeiter des Wirtschaftshofes 
geben? Auf dem sitze ich ja! Sie sehen bloß das Schild 
nicht, weil es von meinem breiten Rücken verdeckt wird. 
Aber auch ich kann diese bedauerliche Situation nicht 
aufklären, weil ich bei den Wasserwerken arbeite, und so 
einen Platz gibt es garantiert nicht, ich vermute, er war 
dort drüben, wo der Sitz herausgerissen wurde. Darum, 
meine Liebe, rate ich Ihnen, sich einfach auf den Platz 
für Schwangere zu setzen.“
Ich war am Rand der Verzweiflung und beschloss bei der 
nächsten Station auszusteigen. Aber die anderen Fahr-
gäste bemerkten mein Vorhaben und hielten mich auf.
„Warum sind Sie sich so sicher, dass Sie nicht schwanger 
sind? In der heutigen Zeit kann sich niemand hundert-
prozentig sicher sein! Außerdem weist die Tatsache, 
dass dieser Platz frei ist, doch darauf hin, dass jemand in 
diesem Waggon schwanger ist, es aber noch nicht weiß. 
Darum ist es nicht weiter schlimm, wenn Sie sich derweil 
auf diesen Platz setzen.“
Ich fügte mich meinem Schicksal und fuhr die halbe Sta-
tion, die mir geblieben war, sitzend und weinend.
Von der Straßenbahn führte mein Weg in die Bibliothek. 
Für meine wissenschaftliche Tätigkeit wollte ich schnell 
ein paar Kapitel aus einem seltenen Buch kopieren. 
Als ich das Buch endlich bekommen und den Anfang der 
elendiglich langen Schlange vor dem Kopiergerät erreicht 
hatte, bekam ich zu meiner Verwunderung Folgendes 
zu hören:
„Wir können Ihnen die betreffenden Kapitel aus diesem 
Buch leider nicht kopieren, da Schwangeren die Lektüre 
untersagt ist.“
„Aber ich bin nicht schwanger!“
„Das bezweifle ich, denn ich bin mit Ihnen in einer 
Straßenbahn gefahren und kann mich genau daran erin-
nern, dass Sie auf dem Platz für Schwangere gesessen sind.“
„Das stimmt. Aber ich musste mich auf diesen Platz 
setzen, weil auf dem Platz für Philologen ein Buchhalter 
saß, dessen Platz von einer Mitarbeiterin des Wirtschaft-
shofes besetzt war, auf deren Platz eine Angestellte der 
Wasserwerke saß, die keinen Platz hatte, weil dieser 

herausgerissen worden war.“
„Die Geschichte klingt plausibel“, bemerkte die Kopier-
dame. „Aber ich kann mich nicht über die Regeln hinwe-
gsetzen. Ich brauche eine kurze schriftliche Dokumenta-
tion des Vorfalles. Ich kenne jemanden, der Sitze aus 
Straßenbahnen herausreißt. Gehen Sie zu ihm und lassen 
Sie sich bestätigen, dass er den Sitz für Mitarbeiter der 
Wasserwerke aus eben dieser Straßenbahn entfernt hat. 
Er heißt Jewhen Pawlowytsch Miroschnytschenko, gebo-
ren 1954, wohnhaft in: Horschenin-Straße 37, Tür 20.“
Jewhen Pawlowytsch war außergewöhnlich zuvorkom-
mend und bat mir Tee und Kekse an, doch ich lehnte ab. 
Dann gab er mir ein paar riesengroße Birnen von seiner 
Datscha.
Er bestätigte mir, vier Sitze aus verschiedenen Straßen-
bahnen herausgerissen zu haben, um bei sich auf der 
Datscha, im Dorf Snitynka, im Bezirk Fastiwskyj, Region 
Kiew, eine hübsche Bank zu bauen. Aber das seien Plätze für 
Geschäftsführer gewesen, die in der Regel ohnehin nicht mit 
der Straßenbahn fahren. Er hätte sich im Traum nicht an 
einem Sitz für Mitarbeiter der Wasserwerke vergriffen.
„Was soll ich jetzt tun?“, verzweifelt biss ich von einer 
der Birnen ab. „Wie soll ich denjenigen finden, der den 
Wasserwerke-Sitz herausgerissen hat!?“
„Machen Sie nicht so ein Gesicht. Es gibt Schlimmeres. 
Rufen Sie bei der Hotline an und fragen Sie dort nach. 
Hier, Sie können mein Telefon benutzen.“
Ich bedankte mich bei Jewhen Pawlowytsch für den Tipp 
und für das Telefon und wählte die Nummer der Hotline.
Dort konnten sie lange nicht verstehen, was ich wollte. 
Danach suchten sie eine halbe Ewigkeit in ihrer Daten-
bank nach der richtigen Person. Die Verbindung riss ein 
paar Mal ab, weil die Hotline überlastet war. Zu guter 
Letzt erfuhr ich dennoch, dass der Platz für Mitarbeiter 
der Wasserwerke in der Straßenbahn 251, die auf der 
Linie 27 verkehrt, von Oleksandr Anatolĳowytsch Mel-
nytschenko, Geburtsjahr 1979, wohnhaft in der Metalists-
ka-Straße 24, Tür 71, herausgerissen worden war.
Oleksandr Anatolĳowytsch war nicht ganz so gastfreund-
lich wie Jewhen Pawlowytsch, verstand den Grund 
meines Besuches aber sofort. Er teilte mir mit, den Sitz 
für Mitarbeiter der Wasserwerke herausgerissen zu 
haben, um sein Wohnungsinventar aufzubessern. Da der 
Sitz außerhalb der Straßenbahn aber keine vertikale Posi-
tion beibehalten könne, sei er bereit ihn zurückzugeben. 
Eine Bestätigung, dass er den Sitz herausgerissen habe, 
wollte er mir jedoch nicht ausstellen. Stattdessen bestand 
er darauf, dass ich den Sitz mitnahm, als Beweis dafür, 
dass ich nicht schwanger sei. Außerdem bat mich Mel-
nytschenko darum, bei der Hotline anzurufen und dort 
zu Protokoll zu geben, dass sich der Sitz nicht mehr im 
Besitz von O. A. Melnytschenko befände. Den betreffen-
den Gegenstand sollte ich an seinen vom Gesetz vorge-
sehenen Platz zurückbringen.
Als ich die Wohnung von Melnytschenko mit dem 
Straßenbahnsitz in der Hand verließ, betrachtete ich 
mich von der Seite und stellte fest, dass er mir gar nicht 
so schlecht stand. Ganz im Gegenteil, der Sitz ergänzte 
mein Aussehen ausgesprochen gut, er stellte zwischen 
den Farben meiner Kleidungsstücke eine Harmonie her, 
die es ohne den Sitz nicht gab.
Zwanzig Minuten später wurde ich von einem Milizionär 
aufgehalten, da ich unter dem dringenden Verdacht 
stand, den Sitz für Mitarbeiter der Wasserwerke aus einer 

Straßenbahn entfernt zu haben. Ich erklärte, dass ich 
den Sitz zu der für den Bibliothekskopierer zuständigen 
Frau brächte, und schilderte dem Milizionär die ganze 
Geschichte. Dieser beschloss, den Sitz für Mitarbeiter 
der Wasserwerke einstweilen an sich zu nehmen und bat 
mich, von der für den Kopierer zuständigen Frau eine 
Bestätigung zu verlangen, in der sie darlegte, dass für die 
Lösung des Problems das Vorweisen des Sitzes für Mitar-
beiter der Wasserwerke unerlässlich sei.
Als ich mit dieser Bitte zur Kopierdame zurückkehrte, 
wunderte sie sich darüber, dass ich ihr den Sitz brachte 
anstatt einer einfachen schriftlichen Erklärung von Jew-
hen Pawlowytsch, dass er an einem nebligen November-
abend den Sitz für Mitarbeiter der Wasserwerke aus einer 
Straßenbahn der Linie 27 entfernt habe. 
Ich erklärte ihr, dass nicht Jewhen Pawlowytsch den 
Sitz für Mitarbeiter der Wasserwerke herausgerissen
hätte, sondern Melnytschenko O. A., welcher mir keine 
Bestätigung hatte ausstellen wollen, mir jedoch als 
Beweis dafür, dass ich im Recht war, den Sitz selbst 
aushändigte. Mit diesem war ich auf dem Weg zu ihr 
gewesen, als ich von einem Polizisten aufgehalten wurde, 
der mich bat von ihr, der für den Kopierer Zuständigen, 
eine schriftliche Bestätigung zu bringen, dass sie den Sitz 
für Mitarbeiter der Wasserwerke als Beweis brauche, um 
keine Regeln zu verletzen, wenn sie mir die Kopien der 
betreffenden Kapitel anfertige.
Der gordische Knoten war gelöst. Und der Sitz kehrte an 
seinen vom Gesetz vorgesehenen Platz zurück. Ich rief 
sogar bei der Hotline an und erklärte, dass Melnytschen-
ko O. A. aus der Datenbank gelöscht werden könne, da 
sich der Sitz nicht mehr bei ihm befinde. Die Telefonistin 
war jedoch nicht bereit, Melnytschenko zu löschen, da 
sie ihn seinerzeit persönlich kennengelernt und den Ein-
druck gehabt hatte, dass er jederzeit wieder dazu fähig 
sei, einen Sitz aus einer Straßenbahn zu reißen, auch 
wenn er nun wusste, dass Straßenbahnsitze von selbst 
keine vertikale Position beibehalten.
Am Abend konnte ich nicht einschlafen. Sogar die bereits 
erwähnten Kopien waren mir dabei keine Hilfe. Ich kam 
zu dem Schluss, dass mir derartige Dinge immer wieder 

passieren würden, solange die vier Sitze für Geschäfts-
führer hinter der Datscha von Jewhen Pawlowytsch in 
Snitynka, im Bezirk Fastiwskyj, Region Kiew stehen und 
nicht in die betreffenden Straßenbahnen zurückkehren 
würden. Deshalb musste ich ein drittes Mal bei der Ho-
tline anrufen, um nach der Nummer zu fragen, von der 
aus ich beim ersten Mal dort angerufen hatte.
Jewhen Pawlowytsch schlief auch nicht. Er las ein Buch. 
Er verstand mein Anliegen sofort und war vollkommen 
meiner Meinung.
Wir nahmen den ersten Vorortzug nach Snitynka; mor-
gens um 4.59 Uhr fuhren wir vom Kiewer Hauptbahnhof 
(U-Bahnstation „Wokzalna“) ab. Unterwegs las Jewhen 
Pawlowytsch in einem Buch von Hans-Georg Gadamer. 
Als er mit den darin dargelegten Theorien nicht einver-
standen war, mussten wir die eine oder andere Stelle 
lange diskutieren, um am Ende zu einem gemeinsamen 
Schluss zu kommen. Es schneite zum ersten Mal. Als es 
dämmerte, sah man, dass alles in dichten Nebel gehüllt war.
Jewhen Pawlowytsch nahm die Bank schnell ausei-
nander. Uns wurde jedoch klar, dass wir ein zweites Mal 
würden kommen müssen, da jeder von uns nur einen 
Sitz tragen konnte. 
Auf dem Weg von der Datscha zur Bahnstation „Snityn-
ka“ waren wir nicht mehr ganz so fröhlich wie auf dem 
Weg von der Station zur Datscha. Keiner von uns hatte 
daran gedacht, Handschuhe mitzunehmen, sodass wir 
kalte, eiskalte Hände bekamen. Trotzdem plauderten wir 
angeregt miteinander. Plötzlich läutete mein Handy – wie 
die Silberglöckchen, die erklingen, wenn sich das goldene 
Tabakdöschen öffnet.
Nein, es war nicht mein großes schwarzes Handy, dessen 
Nummer dreihundert Leute kennen (schließlich findet 
man sie im Internet), sondern mein kleines grünes. Seine 
Nummer hat nur eine Person. Und die hatte mir verspro-
chen nur in einem einzigen Fall anzurufen.
Vor Überraschung ließ ich den Sitz fallen. Er knallte auf 
den eiskalten Asphalt und zersprang in tausend Teile.

[Übersetzung: Maria Weissenböck]

Oczywiście, nie jeżdżę tramwajem codziennie. 
Najczęściej wybieram taksówkę. Albo jeden z moich 
dwóch samochodów: duży różowy lub mały czarny. 
Czasem bywa, że w ogóle nie potrzebuję środków trans-
portu, bo ktoś mnie zabiera i niesie niczym Ganimedesa. 
I tylko jedno pozostaje niezrozumiałe: dlaczego dwa razy 
dziennie ląduję w komunikacji miejskiej. 
**
No proszę wstać! Po jakiego diabła zajmuje się miejsce 
konduktora?!
Bo to miejsce już nie należy do konduktora. 
Przejazd już od dawna jest bezpłatny!
Ale jaki to ma związek? Pracuję jako konduktor 
w pociągach i to jest moje miejsce.
Założyłam palcem książkę, w której jeszcze kilka sekund 
temu byłam głęboko zatopiona i przeszłam na wolne 
miejsce obok. Ale i tutaj dopadła mnie natrętna paniusia:
– Niech dziewczyna wstanie, to jest miejsce dla kierowni-

ka wagonu. Miejsca dla studentów znajdują się 
w drugim wagonie i są stojące. 
– Nie jestem studentką! – głośno zaprzeczyłam, 
odrzucając czubkiem buta ogryzek jabłka, który przed 
chwilą się do mnie podtoczył. – Jestem filolożką. 
– Miejsca dla osób z wyższym wykształceniem human-
istycznym również znajdują się w drugim wagonie
– życzliwie uśmiechnęła się kobietka, która siedziała 
na sąsiednim fotelu pod tabliczką „miejsce dla motor-
niczego kolejki linowej”. 
**
Miejsce dla filologa okupował tłustawy facet, który 
czytał „Dzerkało Tyżnia”. 
– Przepraszam – mówię – wygląda na to, że jest to 
miejsce dla filologa. 
– No tak właśnie jest – powiedział grubym głosem tłusty 
facet, oderwawszy się od lektury. – Jestem filologiem 
i dlatego usiadłem. 
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– Śmiem wątpić, iż jest pan filologiem. Bo w tym tram-
waju filologiem jestem ja. 
– No cóż, w celu potwierdzenia będzie Pani musiała 
pokazać dyplom wraz z załącznikiem. 
Pokazałam. 
– O mamusiu! – zajęczał facet. – Co za filolog! Z języka 
ojczystego taka niska ocena!
– To dlatego – mówię – że nie wpisują oceny średniej, 
a tylko tę ostatnią. A ostatnim etapem w nauczaniu 
języka jest składnia. 
– To składni, znaczy się, już nie trzeba się uczyć?!!! – 
teatralnie huknął gruby.
– Tak, trzeba. Ale była jedna okoliczność.
– Jaka?
Nachyliłam się do faceta i coś wyszeptałam mu do ucha. 
– O Boże! – oburzył się facet. 
– I to jeszcze nie wszystko. Potem okazało się, że ona 
wcale nie jest…
Znowu nachyliłam się nad nim i wyszeptałam drugą 
część historii.
Gruby aż huknął z oburzenia. Potem uspokoił się 
i powiedział:
– Teraz widzę, że pani jest prawdziwą filolożką. 
I powinienem ustąpić pani miejsca. Ale sytuacja wygląda 
następująco: jestem księgowym, ale pracuję w pewnym 
wydawnictwie. Dlatego też, kiedy zobaczyłem, że na 
miejscu księgowego usiadła babcia, postanowiłem zająć 
miejsce filologa. Ale jeśli namówi pani tę babcię, żeby 
przesiadła się na miejsce dla emerytów, chętnie zajmę 
swoje i ustąpię pani miejsce.
Jak można się domyśleć, babcia, w kierunku której 
ruszyłam, już usłyszała naszą rozmowę. 
– Serdeńko moje – powiedziała – jaskółeczko miła. 
Przepióreczko. Nie czepiałabyś się starszych ludzi bez 
potrzeby, a usiadłabyś w kąciku na miejscu dla gospo-
dyń domowych. 
Po policzkach pociekły mi gorące łzy: 
– I po co uczyć się tyle lat?! Żeby jechać w tramwaju 
na miejscu dla gospodyń domowych?!
– No to znajdź sobie pracę! – ktoś krzyknął.
– Ale ja znalazłam, ale na moje miejsce usiadł ten 
człowiek, ponieważ na jego miejscu usiadła ta babcia. 
– Niech chociaż pani rozwikła tę straszliwą sytuację
 – zwróciło się do babci kilka głosów. 
 – Z chęcią przesiadłabym się na miejsce dla emerytów 
– niewzruszenie odpowiedziała babcia – ale po pierwsze, 
ktoś już tam siedzi, a po drugie jeszcze pracuję, jestem 
pracownicą gospodarstwa rybnego. A takiego miejsca 
wcale nie ma, dwukrotnie obeszłam cały wagon. 
– Jak to nie ma?! – dał się słyszeć głos postawnej paniusi. 
– Jak to nie ma miejsca dla pracownika gospodarstwa 
rybnego, jeśli sama na nim siedzę?! Pani po prostu nie 
widziała odpowiedniej tabliczki, ponieważ zasłaniają ją 
moje ogromne plecy. Ale i tak nie mogę zaproponować 
rozwiązania tego przykrego incydentu, ponieważ 
współpracuję z Regionalnym Zarządem Dróg Wodnych, 
a takiego miejsca z pewnością nie ma. Co więcej, pode-
jrzewam, iż poprzednio było tam, gdzie znajduje się 
teraz to wyłamane siedzenie. Dlatego radzę Ci serdeńko, 
usiądź po prostu na miejscu dla ciężarnych. Wpadłam 
w szał i postanowiłam, że wyjdę z wagonu na najbliższym 
przystanku. Ale zauważono to i powstrzymano mnie. 
– A dlaczego jest pani taka pewna, że nie jest pani 
w ciąży? W naszych czasach niczego nie można być 

pewnym! Poza tym, to miejsce pozostaje puste, co 
oznacza, że ktoś w naszym wagonie jest ciężarny, tylko 
po prostu jeszcze sobie tego nie uświadomił. Dlatego 
nic strasznego się nie stanie, jeśli póki co posiedzi tam 
właśnie pani. 
Poddałam się losowi i pół przystanku, które mi jeszcze 
zostało, przejechałam siedząc i we łzach.
Z tramwaju mój szlak wiódł do biblioteki naukowej. 
W sferze moich zainteresowań naukowych leżało szybkie 
skserowanie kilku rozdziałów rzadkiej książki. Jednak, 
otrzymawszy ją do rąk i odstawszy swoje w długiej 
kolejce do ksero, zaznałam przykrego rozczarowania 
usłyszawszy:
– Nie mam prawa skserować dla pani rozdziałów z tej 
książki, ponieważ jej czytanie jest zabronione ciężarnym 
kobietom. 
– Ale ja nie jestem w ciąży!
– Pozostaję sceptyczna wobec tej wypowiedzi, jechałam 
bowiem z panią w jednym tramwaju i dokładnie 
pamiętam, iż siedziała pani na miejscu dla kobiet w ciąży. 
– Tak, to czysta prawda. Ale byłam zmuszona tam usiąść, 
ponieważ na miejscu dla filologa siedział księgowy, 
dlatego że na miejscu księgowego usiadła pracownica 
gospodarstwa rybnego, ponieważ na jej miejscu usiadła 
współpracowniczka Zarządu Regionalnych Dróg Wod-
nych, która nie miała siedzenia, ponieważ ktoś 
je zdewastował. 
– No cóż, ta historia wydaje mi się dosyć prawdziwa - 
zauważyła operatorka kserokopiarki. – Nie mogę jednak 
po prostu, ot tak sobie złamać obowiązujących nas reguł. 
Potrzebuję pewnych dokumentów zaświadczających Pani 
słowa. Znam adres człowieka, który dewastuje siedzenia 
w tramwajach. Proszę się do niego udać, aby uzyskać 
potwierdzenie, że naprawdę wyłamał miejsce pracownika 
Zarządu Dróg Wodnych w rzeczonym tramwaju. 
Nazywa się Miroszenko Jewhen Pawłowicz, urodzony 
w roku 1954, adres zamieszkania – ul. Horszenina 37, 
mieszkanie 20. 
Jewhen Pawłowicz przywitał mnie nadzwyczaj 
przyjaźnie, częstował herbatą z ciastkami, od których 
się wymówiłam. Wówczas zaoferował kilka ogromnych 
gruszek z własnej daczy. 
Potwierdził, że faktycznie wyłamał w tramwajach cztery 
krzesła, w celu zbudowania sympatycznej ławeczki 
u siebie na daczy we wsi Snitynka rejonu Fastwskiego 
w obwodzie kĳowskim. Były to jednak miejsca dla 
kierowników przedsiębiorstw, którzy przeważnie i tak 
nie jeżdżą tramwajami. A tego miejsca dla pracownika 
Regionalnego Zarządu Dróg Wodnych, nigdy nie 
śmiałby wyłamać ze struktury tramwaju. 
– Co mam robić!? – W rozpaczy odgryzłam kawałek 
gruszki. – Jak teraz odnaleźć tego, kto zdewastował 
miejsce kanałów wodnych!?
– O, proszę się nie martwić. Smutek to jeszcze nie tra-
gedia. Radzę zadzwonić na gorącą linię i zapytać. Może 
Pani skorzystać z mojego domowego telefonu. 
Podziękowałam Jewhenowi Pawłowiczowi za jego dobrą 
radę oraz za telefon i wykręciłam numer gorącej linii. 
Tam najpierw długo nie mogli zrozumieć przedmiotu mo-
jej prośby. Następnie długo szukali w bazie potrzebnej mi 
osoby. Ale w końcu udało mi się dowiedzieć, że miejsce 
dla pracownika Regionalnego Zarządu Dróg Wodnych 
w tramwaju 251, który jeździ po linii 27 zostało zdewa-
stowane przez Melnyczenkę Ołeksandra Anatolĳowycza, 

ur. 1979, który mieszka pod adresem: ul. Metalistska 24, 
mieszkanie 71. 
Ołeksandr Anatolĳowycz nie był taki gościnny jak 
Jewhen Pawłowicz, jednak szybko zrozumiał sedno 
sprawy. Poinformował, iż siedzenie, które było miejs-
cem pracownika Regionalnego Zarządu Dróg Wodnych, 
wyłamał w celu lepszej organizacji swojego gospodarstwa 
domowego. O ile jednak, poza strukturą tramwaju siedze-
nie nie utrzymuje położenia wertykalnego, Ołeksandr 
jest skłonny zwrócić je z powrotem. Jednak nie zgodził 
się wydać zaświadczenia, iż to on wyłamał siedzenie. 
Nalegał natomiast, abym zabrała siedzenie ze sobą, jako 
dowód dla operatorki kserokopiarki, iż nie jestem w ciąży. 
Melnyczenko poprosił mnie także, abym zobowiązała się 
do zadzwonienia na gorącą linię i ustalenia, iż siedzenie 
nie znajduje się już u O. A. Melnyczenki, a następnie do 
zaniesienia ww. przedmiotu do tramwaju i postawienia 
go na właściwe miejsce. 
Wyszedłszy od Melnyczenki na ulicę z tramwajowym 
siedzeniem w rękach, popatrzyłam na siebie jakby z boku 
i pomyślałam, że nie wyglądam z tym siedzeniem tak 
źle. Przeciwnie. Siedzenie nawet dopełniało mój wygląd 
zewnętrzny, harmonizując różne barwy mego stroju, 
które bez siedzenia nie łączyłby się tak udanie. 
Za dwadzieścia minut zostałam jednak zatrzymana przez 
przedstawiciela milicji, z podejrzeniem o wyłamywanie 
siedzenia dla pracownika Regionalnego Zarządu Dróg 
Wodnych ze struktury tramwaju. Wyjaśniłam, iż niosę 
siedzenie Regionalnego Zarządu Dróg Wodnych do op-
eratorki kserokopiarki i wyjaśniłam całą, wyżej wyłożoną 
historię. Przedstawiciel milicji tymczasem zdecydował, 
iż póki co siedzenie zostanie u niego i poprosił mnie o 
przyniesienie od operatorki kserokopiarki zaświadczenia, 
iż dla dobra sprawy powinnam przedłożyć fotel praco-
wnika Regionalnego Zarządu Dróg Wodnych. 
Kiedy zwróciłam się z tą prośbą do operatorki, wyraziła 
ona podziw, iż niosłam jej całe siedzenie, zamiast 
przedstawić zaświadczenie pisemne od Jewhena 
Pawłowicza o tym, iż faktycznie pewnego mglistego 
wieczora wyłamał miejsce dla pracownika Regionalnego 
Zarządu Dróg Wodnych ze struktury tramwaju nr 27. 
Przyszło mi wyjaśniać, iż Jewhen Pawłowicz nie wyłamał 
miejsca pracownika Regionalnego Zarządu Dróg Wod-
nych, a że zrobił to Melnyczenko O.A., który odmówił 
sporządzania jakichkolwiek dokumentów, natomiast jako 
dowód na prawdziwość mych słów wydał mi siedzenie,
które niosłam tu szczęśliwie, dopóki nie zostałam zatrzy-
mana przez przedstawiciela milicji, który poprosił, aby 
operatorka kserokopiarki (czyli, że pani) wydała mi za-
świadczenie, że potrzebne jest pani siedzenie Regionalnego 
Zarządu Dróg Wodnych jako dowód na to, że nie łamie pani 

żadnych przepisów przez to, że wyda mi pani kserokopie 
odpowiednich rozdziałów potrzebnej mi książki. 
Supeł udało się rozwiązać. I nawet siedzenie trafiło na 
odpowiednie miejsce. Zadzwoniłam nawet na gorącą 
linię i wytłumaczyłam operatorce, że warto usunąć 
Melnyczenkę z bazy, gdyż siedzenie nie znajduje się już
u niego. Jednak operatorka nie zgodziła się usunąć Mel-
nyczenki z bazy, ponieważ swego czasu miała osobiste 
z nim spotkanie i ma wrażenie, iż jest skłonny do wyry-
wania ze struktury tramwaju siedzeń, nawet upewni-
wszy się, że poza jego strukturą nie mają one położenia 
wertykalnego. 
W nocy nie mogłam zasnąć. Nawet kserówki ww. książki 
nie mogły mi w tym pomóc. Zrozumiałam, że nadal będą 
przytrafiać mi się przykre wypadki, dopóki siedzenia 
czterech naczelników przedsiębiorstw nie zostaną zwró-
cone do struktury odpowiednich tramwajów, dopóki stać 
będą na daczy Jewhena Pawłowicza we wsi Snitynka rejonu 
Fastwskiego w obłasti Kĳowskiej. Dlatego przyszło mi 
znowu, już po raz trzeci, zadzwonić na gorącą linię 
i zapytać o numer telefonu, z którego połączyłam się 
po raz pierwszy. 
Jewhen Pawłowicz także nie spał. Czytał książkę. Szybko 
zrozumiał mój pomysł i w pełni się z nim zgodził. Do Sni-
tynki pojechaliśmy pierwszym pociągiem podmiejskim 
o godzinie 4.59 rano ze stacji Kĳów Pasażerski (metro 
Dworcowa). W drodze Jewhen Pawłowicz czytał książkę 
Gadamera. Kiedy nie zgadzał się jego wywodami, długo 
omawialiśmy to czy inne miejsce, żeby wreszcie dojść do 
porozumienia. Spadł jednak pierwszy śnieg. Za oknem, 
kiedy się tylko rozwidniło – znowu się otuliło. Mgłą. 
Jewhen Pawłowicz szybko rozebrał ławkę. Zrozumieliśmy 
jednak, że trzeba będzie wykonać jeszcze jeden kurs, 
ponieważ każde z nas mogło udźwignąć za jednym 
razem tylko jedno krzesło. 
Z daczy Pawłowicza do stacji kolejowej Snitynka szliśmy 
już nie tak wesoło, jak ze stacji do daczy. Żadne z nas 
nie wpadło na to, żeby wziąć rękawiczki, tak więc ręce 
zmarzły nam do bólu. Jednak gawędziliśmy o czymś 
wesoło. Aż tu moja komórka zapiszczała głosem sre-
brnych dzwoneczków, które rozpoczynają swój śpiew, 
kiedy otwiera się złota tabakierka. 
Nie, to nie była ta duża czarna komórka, której numer 
zna trzysta osób (można go zresztą znaleźć na face-
booku), a malutka zielona. Jej numer zna tylko jedna 
osoba. Mało tego, obiecała, że zadzwoni do mnie tylko 
w jednym wypadku. 
Z zaskoczenia wypuściłam krzesło z rąk. Uderzyło 
o zmarznięty asfalt i rozleciało się na tysiąc kawałeczków. 

[Tłumaczenie: Zofia Bluszcz]

Галина Ткачук (1985, Україна) – поетка, авторка прози 
та літературної критики. Опублікувала поетичну 
книгу Біле Благо (2002) та прозову Славка (2006). 
Вірші Галини Ткачук виходили друком у перекладі 
російською, проза – польською мовами.

Halyna Tkatschuk (1985, Ukraine) – Dichterin, Prosaikerin 
und Literaturkritikerin. Verfasserin des Gedichtbandes 
Weißes Gut (2002) und des Romans Slawka (2006). 

Ihre Gedichte erschienen in russischer, ihre Prosa 
dagegen in polnischer Übersetzung. 

Hałyna Tkaczuk (1985, Ukraina) – poetka, prozaiczka, 
krytyczka literacka. Autorka tomu poezji Białe dobro 
(2002) i powieści Sławka (2006). Wiersze Hałyny 
Tkaczuk ukazywały się drukiem w przekładach na
język rosyjski, zaś proza w przekładach na język polski.
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                                 Salome Wieland  Salome Wieland  Саломе Вiланд  

AU BORD 
DE LA MER  
AU BORD DE LA MER  

In die erwachende Stadt
Ich weiss nie, ob es richtig ist, einzusteigen, oder ob ich 
warten soll. Vielleicht kommt mein perfektes Auto später? 
Wie kann ich einen Plan aufstellen, wann ich wo sein 
werde, wenn ich mich mitnehmen lasse von Fremden? 
Ich weiss noch nicht, was ich sehen werde an der Grenze, 
wie der Zaun aussehen wird und was die Migranten mir 
erzählen. Ich bin immer noch auf der sicheren Seite. 
Jederzeit könnte ich umkehren, und wäre einen Tag 
später zuhause, in vertrautem Gebiet. Aber nun sitze ich 
seit fünf Minuten in Spanien in einer schummrigen Bar, 
bestelle ein Fischsandwich und eine Cola, werde von 
einem schon am Mittag betrunkenen Mann angepöbelt, 
und mir gegenüber sitzt Christophe, der Bahnhofsvor-
stand von Perpignan. Wir sprechen über Fußball und 
über die verlorenen Perspektiven der Jugendlichen 
in seiner Stadt. Was tue ich hier? Ich esse ein Fischsand-
wich und trinke eine Cola. Was sollte ich denn sonst tun? 

Da kommt einer dahergefahren, ein Mann allein in 
seinem alten Mercedes, der vollbeladen ist, doch der 
Beifahrersitz ist frei und ich rufe durch die geschlossene 
Scheibe „dirección Barcelona?“ und schaue ihn sehr 
bittend an. Er fährt durch die Schranke und hält an, ich 
laufe zur Beifahrerseite und öffne die Tür, hinter uns hat 
sich schon wieder die Schranke geöffnet, das nächste 
Auto will durch und ist blockiert wegen mir. Noch hupt 
keiner. Ich quetsche mich rein, meinen Rucksack zwisch-
en mich und die Windschutzscheibe gepresst, 

Türe zu und los. I go to Morocco, sagt der Fahrer. 
Ich starre ihn ungläubig an, me too, rufe ich, und er, 
which city? Oujda, sage ich, und er, that’s my city, I was 
born there! Schon sind wir unterwegs, schon diskutieren 
wir die Korruption in Afrika, das Bankgeheimnis in der 
Schweiz und die Mentalität der Menschen überhaupt. 
Ich habe immer noch meinen Rucksack ins Gesicht ge-
presst und bin nicht angegurtet, aber in diesem 
Auto werde ich die nächsten 15 Stunden bleiben. 

Jeder Tag ist ein Jahrestag
Ich werde nicht mehr schweigen. Ich bin still in mir 
und höre, ich bewege mich nicht und sehe, was da ist. 
Ich bin seit zwei Tagen und zwei Nächten unterwegs 
und habe nur wenige Stunden geschlafen. Ich stehe am 
südlichsten Punkt eines Kontinents, meines Kontinents, 
und schaue hinüber. Das muss der Mosesberg sein, der 
dort aus dem Nebel ragt. Ich halte die Karte der Mit-
telmeerländer in meiner Hand, die iberische Halbinsel 
sieht aus wie ein Küken, auf dessen Schnabelspitze ich 
gerade stehe. Ich finde mich wieder. Ich wurde geboren, 
um heute hier zu sein. Wissen, dass ich heute hier bin, 
weil ich hier sein muss heute. Ich besuche Menschen, 
von denen weiss niemand, warum sie da sind, nicht 
einmal sie selber können sich erklären. Sie selber sagen: 
Ich hätte auch bleiben können und sterben. Also sind sie 
weggegangen und hier gelandet. Ich bin auch weggegan-
gen und hier gelandet, ich gehe bald zurück. Die ersten 

auszüge 

fragmenty 
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Der folgende Text von Salome Wieland erscheint in RADAR im Rahmen einer Heftepartnerschaft mit der Leipziger Literatur-

zeitschrift EDIT – Papier für neue Texte. Wir bedanken uns bei EDIT für den Abdruck des in Radar 1/2010 publizierten Textes 

„Wenn die Sonne still steht“ von Serhij Zhadan in EDIT 52.

Poniższy tekst Salome Wieland prezentujemy w Radarze w ramach partnerstwa z lipskim czasopismem literackim EDIT – Papier 

für neue Texte. Jednocześnie pragniemy podziękować za przedruk tekstu Serhija Żadana „Czas, kiedy zatrzymuje się słońce” 

(Radar nr 1/2010) w piśmie EDIT nr 52. 

Цей текст Саломе Віланд публікується у РАДАРі у рамках співпраці із  ляйпцізьким літературним часописом EDIT – 

Papier für neue Texte. Ми дякуємо часопису за публікацію у ЕDIT 52 вміщеного у 1\2010 числі РАДАРу прозового тексту 

Сергія Жадана "Час, коли зупиняється сонце".
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sehe ich in einer großen spanischen Hafenstadt. Sie 
laufen im Hafenviertel herum und könnten irgendwer 
sein. Aber mit dieser Hautfarbe müssen sie von irgendwo 
hergekommen sein. Eine Frau ruft die Polizei an: Da sitzt 
ein Schwarzer in meinem Restaurant und trinkt einen 
Kaffee. Die Polizei rückt nicht aus deswegen, nur Wochen 
später finden sie ihn tot vor einer Hütte. 

Manchmal weiß ich, wo ich bin. Manchmal bricht alles 
über mir zusammen. Dann liege ich im Bett und alles 
fällt mir ein. Dann träume ich, dass ich Helikopter fliegen 
sollte. Ich will nicht glauben, dass ein Abschied für im-
mer gelten kann. Abschiednehmen ist eine Flussteilung 
um eine Insel herum. Mit einem Bein im Noch, mit dem 
andern im Schon, dazwischen gibt es verschiedene Tode: 
Die überraschenden, die schleichenden, die friedlichen, 
die qualvollen. Bin ich am Leben oder am Sterben? Wenn 
man stirbt, lebt man noch, und wenn man lebt, stirbt man 
noch. Wann beginnt ein Tod und wo hört er auf? Beginnt 
er schon beim Älterwerden, also bei der Zeugung? Oder 
von dem Zeitpunkt an, an dem ein Mensch nicht mehr 
wächst? Oder dann, wenn Körperfunktionen zu versagen 
beginnen? Dann atmet man und kriegt nicht mehr genug 
Luft. Man bewegt sich und jede Bewegung schmerzt an 
einem anderen Ort. Oder man läuft auf einer Straße, 
und im nächsten Augenblick ist man nicht mehr da. Le-
ben ist nicht mehr noch nicht und noch nicht nicht mehr. 
So bin ich ängstlicher geworden. Auf ein klar definiertes 
Ziel entschlossen hinstrebende Menschen stoßen mich 
ab. Sich treiben lassende Menschen stoßen mich ab. Ich 
stoße mich selbst ab. Was zieht mich an? Ziehe ich meine 
Zukunft an oder sie mich? Ist sie schon da und ich laufe 
hinein? Ich habe gelernt, dass ich Geschehenes nicht 
ungeschehen machen kann, und dass ich Konsequenzen 
des Geschehenen nicht umgehen kann, ich kann nur 
mit ihnen umgehen, umhergehen, durch sie hindurch 
untergehen. Ich gehe. Ich sterbe. Ich finde morgen meine 
Liebe. Ich gehe niemals. Ich kriege schon nächste Woche 
mein Leben in den Griff. Ich muss gehen. Ich entscheide 
mich. Ich entscheide mich nie. Ich entscheide mich dage-
gen. Dafür. Ich will mehr.

Möglichkeiten im Rücken
Ich liege auf dem Boden einer Fähre. Meine Füße lege 
ich auf mein Gepäck, mein Geld ist an meinen Bauch 
gebunden. Da liegen Füße am Ende meines Schlafsacks. 
Haben sie mich hierhergetragen? Da ist Geld um meinen 
Bauch geschnallt, was wird damit geschehen? Das Schiff 
schwankt langsam aber mächtig, unser Deck ist men-
schenleer. Ich verstopfe mir die Ohren mit Schaumgum-
mi und höre ein gleichmäßiges entferntes Brummen. Ich 
binde mir einen Ärmel um den Kopf, so dass es dunkel 
wird. So fahre ich nach Afrika: Mit verbundenen Au-
gen und zugestopften Ohren, mit den Füßen auf einem 
Rucksack und meiner Brille in den Schuhen. Bevor ich 
einschlafe, frage ich mich, ob da sonst noch wer auf 
dem Wasser ist, jetzt gerade, mitten in der Nacht, und 
ob ihr Boot auch so schwankt. Dann falle ich hinunter, 
in eine Welt ohne Boden und ohne Wasser, da gibt es 
nur Flächen aus Licht, auf denen man laufen kann oder 
nicht, mehrere Ebenen liegen übereinander und doch 
nicht, die Häuser sind in alle Richtungen gebaut. Wenn 
ich etwas aus der Distanz anschaue, bin ich im nächsten 
Augenblick schon dort. Ich denke mich durch die Welt, 

während mich eine Fähre in acht Stunden von Europa 
nach Afrika führt, schwankend das Wasser durchpflügt. 
Ich scheine zu schweben. Wie kann ich auf dem Wasser 
sein ohne unterzugehen? Gehe ich nur deshalb nicht un-
ter, weil ich das Wasser nicht sehe? Habe ich mir deshalb 
die Augen verbunden, um nicht untergehen zu können? 
Wo ich liege, kann ich in Wirklichkeit gar nicht sein. 
Meine Hände suchen meine Brille, suchen eine Lampe, 
suchen eine Uhr. Meine Hände tasten sich durch Schuh-
bändel, Rucksacktaschen und Jackenärmel, während ich 
immer noch mit verbundenen Augen daliege, während 
sich der Boden hebt und senkt, hebt und senkt. Ich packe 
die Enden alles Angefangenen und ziehe sie zusammen, 
ich verknote sie und bette mich hinein wie in eine Hän-
gematte. So in der Luft schwebend entspanne ich mich, 
fühle die Möglichkeiten im Rücken wie offene Türen. Da 
ist niemand anderes in der Welt, die mir zur Heimat wird, 
aber es ist alles da: Nichts fehlt. Da ist ein Feuer in der 
Nähe, es brennt mich nicht und hält mich am Leben. 
Ich bewege mich liegend darum herum, die Flammen 
atme ich ein. Dann erwache ich, weil Licht zu meinen 
Augen dringt. Durch die verregnete Glasscheibe sehe 
ich Lichter. Rings um mich herrscht Aufbruchstimmung, 
Mütter wecken ihre Kinder, übernächtigte Männer sitzen 
daneben und sind bleich. Die Folgen meines Schlafent-
zugs sind noch nicht ausgestanden, noch ist mir nicht 
klar, welche Wirklichkeit gewinnt. Ich entscheide mich 
für die Lichtwelt und packe meine Sachen zusammen, 
schwanke hinaus in den kalten Wind, mache meine Au-
gen zu, während wir am Hafen anlegen. 

Ich schaue mir die Sache an
Ich erwache, der Boden schwankt, draußen ist es nicht 
mehr so dunkel wie zwei Stunden vorher, als ich aufge-
wacht war. Ich sehe Lichter vor uns, das muss die Küste 
von Melilla sein, Spanien auf afrikanischem Boden. 
Die ersten Schritte sind nichts Ungewöhnliches, es ist 
ein großer, leerer Parkplatz. All die Menschen, die mit 
mir auf der Fähre waren, sind spurlos verschwunden, 
ich scheine die einzige zu sein, die an diesem Morgen 
unterwegs ist. 
Gegen Abend sitze ich im Bus zur Grenze. Als ich aus-
steige, wimmelt es von Zigarettenverkäufern, verschlei-
erten Frauen mit vollen Einkaufstaschen, von Lieferwa-
gen und Geldwechslern. Auf einem Platz direkt vor dem 
spanischen Grenzposten wird ein zerbeultes Auto auf 
einen Abschleppwagen gezogen. Dahinter sehe ich zum 
ersten Mal den Grenzzaun. Er beginnt beim Grenzposten 
und zieht sich die Hügel hinauf und an kleinen Dörfern 
vorbei. Irgendwo hinter einer der vielen Hügelkuppen 
verschwindet er aus meinem Blickfeld. Ich laufe hin und 
bin plötzlich allein, nur ab und zu fährt ein Auto an mir 
vorbei. Der Zaun ist eigentlich mehrere Zäune. Auf der 
marokkanischen Seite steht ein vier bis fünf Meter hoher 
Zaun, auf dem schräg stehende Klappen angebracht 
sind, jede knapp einen Meter breit. Wer hochklettert, 
muss diese Klappen überwinden, allerdings fallen sie bei 
Belastung nach innen, so dass die kletternde Person hi-
nunter stürzt auf die gespannten Drahtseile. Direkt nach 
diesem ersten Zaun nämlich kommt ein zweiter, kleinerer 
Zaun, und dazwischen ist ein Labyrinth von Drahtseilen 
gespannt, die über- und durcheinander gehen.
 Ich möchte nicht dort hineinfallen. Ich schaue mir die 
Sache an und komme zum Schluss, dass einem die Seile 

alles aufschneiden würden; mit Sicherheit würde man 
sich etwas brechen; ein Bein oder ein Arm stößt dort hi-
nein und der Rest des Körpers wird abgedreht und wäre 
in einem Geflecht daneben gefangen. Außer Drahtseilen 
sehe ich Sensoren, die CS-Gas auslösen und Alarm. 
Alle paar Meter stehen da große Flutlichter und alle zwei-
hundert Meter Wachposten. Nach dem bereits erwähnten 
zweiten Zaun steht noch ein dritter da, der mit 6 Metern 
der höchste ist. Manchmal sind die Zäune auch elektrisch 
geladen. 
Ich stehe auf der sicheren Seite des Zauns, kein Mensch 
interessiert sich dafür, ob ich hier bin oder nicht. Ich weiß 
um die Erhöhung des Zauns, und dass vorher an dieser 
Stelle zwei Männer erschossen wurden beim Versuch, 
hinüberzuklettern. 
Was soll ich jetzt tun, wo ich hier bin? Ich stehe auf eu-
ropäischem Boden in Afrika, zwei Meter vor mir beginnt 
Marokko, und dort in den Wäldern leben Menschen 
in Verstecken. Den Zaun zu überwinden ist aussichts-
los geworden. Heute muss man sich unter Lastwagen 
hängen, sich über die Achsen legen oder sich in Lüftungs-
schächten von Reisecars verstecken. Was, wenn ich auf 
der anderen Seite stehen würde? Warum können gerade 
mir diese zwei Meter Distanz nichts anhaben, warum 
stehe ich hier und nicht dort? Wochen später werde ich 
durch mir vertraute Städte laufen. Ich werde Frauen 
anschauen, die mir auf der Straße begegnen, und an 
Grenzschützer denken. Ich lebe innerhalb von Grenzen, 
die von Grenzschützern bewacht werden, und die frei 
verfügen über die Körper, die hinüberwollen. 
Ich schreite den Zaun ab und suche nach Zeichen von 
Leben. Spatzen sitzen in den Maschen des äußersten 
Zaunes und machen Pause. Ich verlasse die Schutzzone 
und zeige meinen Pass dem nächsten Beamten vor. 

Draußen rauscht die mächtige Tanne
Wo sind die Migranten? Gestern erst ist mir etwas einge-
fallen und bis heute nicht wieder zum Vorschein gekom-
men. Ich will die Migranten sehen. Es gibt keine Migran-
ten hier. Ich muss umkehren, nicht weiter hinauflaufen. 
Ich laufe hinunter, meinen Rucksack habe ich unter-
gestellt, ich suche einen Weg in die Altstadt, aber die 
Altstadt ist abgeriegelt. Von oben habe ich hineingesehen 
zwischen die Mauern, auf Treppen und Durchgänge. Nun 
stehe ich vor hohen Mauern, und wo immer ich das Ge-
fühl habe, eine Lücke zu finden, steht schon eine weitere 
Mauer hinten an. Männer in orangen Overalls winken 
mich weiter, winken mich fort. Ich laufe durch saubere 
Straßen, an Schaufenstern vorbei. Ich suche eine Straße 
ohne Schaufenster. 
Irgendwann ist einer von irgendwo nach woanders gezo-
gen. Wäre ich nicht losgefahren, würde ich sterben, wo 
ich war. Die Männer, denen ich hier begegne, sind viel-
leicht schon lange tot. Wie Statuen stehen sie an einem 
Ort, und auf den ersten Blick kann ich nicht erkennen, ob 
sie atmen oder nicht. Ich laufe durch einen Park, der leer 
ist bis auf zwei solche Männer. Einer steht da, der andere 
macht Muskelübungen. Er macht Liegestütze mit den 
Händen auf einer Parkbank. Macht er den ganzen Tag 
Liegestützen? Lebt einer noch, der Zeit hat, den ganzen 
Tag Liegestützen zu machen? 
Heute laufe ich durch ein Land, welches in Wirklichkeit 
gar keines ist. Ich laufe durch eine Enklave wie durch 
eine Lücke, die irgendwo fehlt, die falsch eingesetzt 

wurde und mir keinen Eingang zeigt zur Altstadt. Erst am 
Nachmittag finde ich einen und laufe durch enge Gassen. 
Die einzigen Lebewesen, die mir begegnen, sind Katzen 
und Möwen. Sonst höre ich nur die Brandung des Meeres 
von tief unten, und ab und zu Baustellengeräusche. 
Ich setze mich an einen windigen Ort und passe auf. 

Die Deportierten laufen zurück
Die Deportierten laufen zurück. Es ist Nacht, weit ent-
fernt Lichter einer Stadt, kaum auszumachen von hier. 
Ich sehe Gestalten durch die Wüste laufen. Ich träume, 
dass ich ins Erdloch geworfen werde, dabei liege ich in 
einem Hotelzimmer und nicht dort, wo die Polizei am 
Morgen alles niederbrennt und alle Schlafenden in die 
Wüste fährt. Stattdessen liege ich unter tausend Decken 
und friere, jemand legt mir eine Wärmeflasche auf die 
Füße. Ich schreie und weine, Fieber schüttelt mich und 
jemand wiederholt immer wieder: C'est normal, c'est 
normal.  Die Hausmutter fragt mich in Zeichensprache, 
ob ich meine Periode habe. Frauengeheimsprache. Wir 
müssen nicht zum Arzt fahren, es ist alles normal. Ich 
muss auch nicht über etwas schreiben, es ist alles normal, 
ein Regelwerk nimmt seinen Lauf und hört nicht eher auf 
bis alle Arbeit getan ist. Pünktlich wie eine Kuckucksuhr 
klappen Autotüren auf und es stürzen Polizisten heraus, 
alles in der Hand haltend: Schlagstöcke und Handschel-
len, Benzinkanister und Zündhölzer. Es braucht nicht 
viel, um ein Zeltlager anzuzünden. 

Ich treffe Frauen aus Nigeria, aus Ghana, aus Guinea, 
aus Senegal. Sie tragen Grenzwächterkinder in sich, die 
wurden ihnen angehängt in der Wüste, im Gefängnis, in 
Militärlagern, am Grenzzaun. Wenn die Kinder mit ihren 
Müttern nicht ertrinken, können es einige bis zu uns 
schaffen. Dann wachsen sie in kleinen Schweizer Dörfern 
auf und besuchen die lokale Schule, spielen Verstecken 
mit den Kindern der Käsersfrau. Wenn sie in der zweiten 
oder dritten Klasse sind, bekommt die Mutter Post und 
bald darauf ist kein schwarzes Kind mehr in der Klasse, 
weil es wieder zurückgebracht wurde. Damals wohnte 
Victoria aus Kamerun im Haus am Fluss. Ich erinnere 
mich, sie besucht zu haben, als sie mit Blutungen und 
hohem Fieber im Bett lag. Sie war am Tag ihrer Bauch-
operation aus dem Spital entlassen worden, wenige 
Stunden nach der Vollnarkose lief sie die zwei Kilometer 
zum nächsten Bahnhof und lag später zuhause im Bett, 
als wir sie fanden. 
Heute kommt so etwas nicht mehr vor. Heute müsste 
Victoria nicht mehr bis ins Emmental laufen, denn heute 
sind exterritoriale Unterstützungslager in der libyschen, 
algerischen, marokkanischen Wüste gebaut. Dort unten 
hat jeder Mensch seine Rechte, er darf sie für sich be-
halten und mit zurück nehmen. 

Heute schlafen sie nicht, weil sie damit rechnen müssen, 
aufgeschreckt und weggefahren zu werden. Kann man 
davon halten was man will? Was kann ich halten davon? 
Ich halte meinen Fotoapparat in der Hand, ich halte 
mein Notizbuch in der Hand und einen Kugelschreiber. 
Ich sitze an einem Tisch gegenüber von Männern, ich 
schreibe mit so schnell ich kann. Dann werde ich nach 
Hause gehen und meine Sachen zusammenpacken, ich 
werde mich verabschieden von allen und allen alles Gute 
wünschen, mich bedanken und versprechen, zurückzu-
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kommen. Ich werde schlafen und aufwachen und zum 
Bahnhof fahren, in einen Zug steigen, ich werde wegge-
bracht werden, wohin ich will. 
Ich kann gewisse Wörter nicht mehr in den Mund neh-
men. Ich kenne sie noch, aber lieber spucke ich aus, 
als sie mit meiner Zunge zu formen. Ich kann gewisse 
Sachen nicht mehr essen. 

Ich habe keine Eigenwärme mehr
Ich nehme keine Nahrung mehr auf, nur Wasser trinke 
ich noch und erinnere mich an die Zeit, als ich den Tod 
an mir vorbeigehen sah und als ich zuschauen musste, 
wie er sich einen andern holt. Da wurde dem Tod einer 
ausgeliefert, da wurde einer in den Tod abgeschoben. 
Natürlich hat das etwas miteinander zu tun: Einer wird 
in den Tod geschoben, andere aus dem Garten verdrängt. 
Wenn ich die Wüste wäre, würde ich was tun? Heute 
renne ich nicht mehr um mein Leben. Ich könnte es leicht 
verlieren, aber noch viel leichter könnte ich es bis zum 
Tod festhalten. Versteht mich jemand? Es geht um mein 
Leben, und ich weine um die Leben der anderen, deren 
Träume allein geblieben sind. Ich schreie um Hilfe: Da 
muss so viel anders werden. Ich bewege mich durch 
die Schichten, die meine Welt umgeben, und suche die, 
in der ein starker Wind weht. Dinge müssen dringend 
bewegt werden.

Würde ich einen Migranten abholen, in Tarifa, und ihn zu 
mir nach Hause schmuggeln? Und dann, was würde ich 
mit ihm tun? Wie ginge das überhaupt, einen Migranten 
zu schmuggeln? Ich verspreche Dinge um Hoffnung am 
Leben zu erhalten, naiv und unüberlegt fahre ich nach 
Afrika um Hoffnungslosen Mut zu machen. Ich maße mir 
an, Hoffnung zu machen oder nicht. Wer hat die Hoff-
nung erschaffen, und wann ist sie ausgeschöpft? Stirbt 
niemand mehr, wenn die Hoffnung tot ist? Ich weine um 
Schicksale, die ich vorher nicht gekannt habe. Zuerst 
denke ich an die, die sich umgebracht haben. Wer aufs 
Wasser hinausfährt, weil er leben will – ist das einer, der 
sich umbringt? Oder wurde er schon umgebracht, 
bevor er aufbrach? 

Auf dem Schnee liegt heute Wüstensand
Eine Spinne hat ein Netz gebaut, gespannt hängt es an 
zwei kaum sichtbaren Fäden zwischen Schuppen und 
Haus. Gespannt stehe ich davor und warte auf das erste 

Opfer. Eine Fliege fliegt durch eine Masche des Netzes. 
Eine Elster fliegt aus der Tanne heraus. Einer hat sich 
gerade von der Brücke gestürzt. 
Vielleicht hat der eine nichts mit dem andern zu tun. 
Aber heute sitze ich zwei Männern gegenüber im ersten 
Stock eines versteckten Restaurants; ich werde beäugt, 
auf der Straße, in der Stadt, im Taxi. Heute laufe ich 
durch einen Fiebertraum: Nebenan liegt ein Geisterlager, 
ich sehe Männerkörper auf Mauern sitzen, leben sie 
noch? Mir gegenüber sitzen zwei, die mehrmals überlebt 
haben. Sie essen und trinken, sie telefonieren und laufen, 
sprechen und sitzen, aber wo ist das Leben hin? Ich laufe 
durch die Station der Seelentoten. Sie erzählen mir von 
einer Geisterstadt in der Wüste, von tagelangen Märschen 
und so vielen Toten, wie ich es mir nicht vorstellen kann. 
Keiner führt Buch darüber, aber alle erinnern sie sich an 
die Zahlen: 37 von 96 haben überlebt, 21 von 62 nicht. 
Ich werde müde und möchte schlafen. Aber ich muss 
zuhören, gerade jetzt muss ich zuhören. Es gibt nur die-
sen einen Moment, diese eine Stunde. Vielleicht sind sie 
morgen schon tot, wen kümmert es schon: Ihre Familien 
fragen nach Geld und alle andern sind froh, wenn da 
zwei weniger sind. Natürlich weiß jeder darum.
Ich schaue auf und sage: Wenn du durchs Feuer musst, 
wird dich keine Flamme brennen, und wenn du noch ein-
mal hinschaust, dann ist da gar keiner mehr. Es ist dann, 
als wäre nie jemand dagewesen. Zeig mir den, der dich 
umbringen will, und ich führe dich zum Tisch, der für 
dich gedeckt ist. Worte geistern in meinem Kopf herum, 
während ich durch eine verlassene Stadt laufe, in der es 
an Wasser mangelt. Gerade noch konnte ich bestellen, 
was ich wollte, und bezahlen für alle. Aber hier, in dieser 
Stadt, lebt keiner mehr, für den ich bezahlen könnte. 
Das ist das Furchtbare: Da, wo ich durchlaufe, sind sie 
nicht. Und da, wo sie sind, läuft keiner durch. Sie laufen 
durch Feuer und werden verbrannt, und im Wasser ster-
ben sie in Hundertschaften. Nur weil es jeder weiß, heißt 
das noch lange nicht, dass ich es nicht mehr schreiben 
muss. Eine Freundin schreibt mir einen Brief und dort 
steht: Auf dem Schnee liegt roter Sand und man hat mir 
gesagt, der sei von der Sahara. Oben im Diemtigtal haben 
sie einen Toten gefunden, man sagt, der sei aus Somalia. 
Ich frage mich, wer länger gebraucht hat, 
er oder der Sand. 

Do budzącego się miasta
Nigdy nie wiem, czy powinnam już wsiąść, czy jeszcze 
poczekać. Może moje idealne auto nadjedzie później. 
Jak mogę planować, gdzie i kiedy będę, jeśli daję się
podwozić obcym ludziom? Nie wiem jeszcze, co za-
stanę na granicy, jak będzie wyglądał płot i co będą 
mi opowiadać emigranci. Nadal jestem po bezpiecznej 
stronie. W każdej chwili mogę zawrócić i dzień później 
być w domu, na dobrze znanym terenie. Od pięciu minut 
siedzę już jednak w Hiszpanii w słabo oświetlonym barze, 
zamawiam sandwicza z rybą i colę, zaczepia mnie jakiś 
mężczyzna pĳany już w południe, a naprzeciwko mnie 
siedzi Christophe, zawiadowca stacji z Perpignan. Roz-

mawiamy o piłce nożnej i o straconych perspektywach 
młodych ludzi w jego mieście. Co tutaj robię? Jem sand-
wicza z rybą i pĳę colę. A co innego miałabym robić?

Wtem ktoś nadjeżdża, facet sam w starym mercedesie, 
załadowanym do pełna, ale siedzenie obok kierowcy 
jest wolne, wołam więc przez zamkniętą szybę „direcciòn 
Barcelona?” i patrzę na niego błagalnie. Mĳa szlaban 
i zatrzymuje się, podbiegam do wozu od strony miejsca 
dla pasażera i otwieram drzwiczki, szlaban za nami 
podniósł się już znowu, następne auto chce przejechać, 
ale nie może z mojego powodu. Jeszcze nikt nie trąbi. 

Gramolę się do szoferki, plecak wciskam między siebie 
a przednią szybę, zamykam drzwi i jazda. I go to Moroc-
co, mówi kierowca. Z niedowierzaniem wytrzeszczam 
na niego oczy, me too, wołam, a on na to, which city? 
Oujda, mówię, a on, that’s my city, I was born there! 
I już jedziemy, już dyskutujemy o korupcji w Afryce, 
tajemnicy bankowej w Szwajcarii i mentalności ludzi 
w ogóle. Wciąż jeszcze trzymam plecak wciśnięty 
w twarz i nie zapięłam pasów, ale w tym aucie spędzę 
następnych piętnaście godzin.

Każdy dzień to rocznica
Nie będę już milczeć. Jestem wyciszona i słucham, nie 
ruszam się i bacznie obserwuję. Od dwóch dni i dwóch 
nocy jestem w drodze, spałam zaledwie kilka godzin. 
Stoję w wysuniętym najdalej na południe punkcie kon-
tynentu, mojego kontynentu, i patrzę na drugą stronę. 
To, co wyłania się z mgły, to pewnie Góra Mojżesza. 
Trzymam w ręku mapę krajów śródziemnomorskich, 
Półwysep Iberyjski wygląda jak pisklę, właśnie stoję na 
czubku jego dzioba. Odnajduję tam siebie. Urodziłam się, 
żeby dzisiaj być tutaj. Wiedzieć, że dzisiaj jestem tutaj, bo 
dzisiaj muszę tu być. Mam odwiedzić ludzi, o których nikt 
nie wie, dlaczego są w tym miejscu, nawet oni sami nie 
potrafią sobie tego wyjaśnić. Mówią: Mogłem też zostać 
i umrzeć. A więc wyjechali i wylądowali tutaj. Ja także 
wyjechałam i wylądowałam tutaj, wkrótce wrócę. Pier-
wszych widzę w dużym hiszpańskim porcie. Kręcą się po 
dzielnicy portowej i mogliby być kimkolwiek. Ale mając 
taki kolor skóry, musieli skądś przyjechać. Jakaś kobieta 
dzwoni na policję: W mojej restauracji siedzi czarny 
i pĳe kawę. Z tego powodu policja naturalnie nie ruszy 
tyłkiem, ale parę tygodni później znajdują go martwego 
przed jedną z chat.

Czasami wiem, gdzie jestem. Czasami wszystko się na 
mnie wali. Leżę wtedy w łóżku i najróżniejsze rzeczy 
przychodzą mi do głowy. Śni mi się wtedy, że mam lecieć 
helikopterem. Nie chce mi się wierzyć, że pożegnanie 
może być na zawsze. Żegnanie się jest jak rozdzielone 
wody rzeki opływającej wyspę. Jedną nogą w „jeszcze”, 
drugą w „już”, pomiędzy są różne śmierci: zaskakujące, 
skradające się, spokojne, w mękach. Jestem przy życiu 
czy umieram? Kiedy człowiek umiera, znaczy, że jeszcze 
żyje, a kiedy żyje, śmierć jest jeszcze przed nim. Kiedy 
śmierć się zaczyna i gdzie się kończy? Czy zaczyna się 
już, gdy człowiek zaczyna się starzeć, czyli od chwili 
spłodzenia? Czy może od momentu, w którym człowiek 
przestaje rosnąć? Czy wtedy, kiedy zaczynają wysiadać 
funkcje życiowe organizmu? Bierze człowiek oddech, 
a nie nabiera dość powietrza. Porusza się, a każdy ruch 
sprawia ból w innym miejscu. Albo idzie ulicą, 
a w następnej chwili go nie ma. Życie już nie jest „jeszcze 
nie” i nie jest jeszcze „już nie”. Stałam się więc bardziej 
bojaźliwa. Ludzie zmierzający zdecydowanie do jasno 
określonego celu działają na mnie odpychająco. 
Tak samo działają na mnie ludzie, którzy zajmują bierną 
postawę. Ja sama działam na siebie odpychająco. 
Co mnie przyciąga? Czy ja przyciągam swoją przyszłość, 
czy ona mnie? Czy ona już tam jest i ja w nią wchodzę? 
Nauczyłam się, że nie potrafię cofać tego, co się stało, 
i nie potrafię uniknąć konsekwencji tego, co się stało, 
potrafię tylko się z nimi obchodzić, obchodzić je, 
przechodzić pod nimi. Chodzę. Umieram. Jutro znajdę 

swoją miłość. Nigdy nie odejdę. Już w przyszłym tygod-
niu wezmę w garść swoje życie. Muszę odejść. Decyduję 
się. Nigdy się nie zdecyduję. Decyduję się przeciw. Za. 
Chcę więcej.

Możliwości w plecach
Leżę na pokładzie promu. Nogi kładę na swoim 
bagażu, pieniądze mam w saszetce na brzuchu. Oto 
nogi spoczywające na końcu mojego śpiwora. Czy 
one przyniosły mnie tutaj? Oto pieniądze w saszetce 
przypiętej do mojego brzucha, co się z nimi stanie? 
Statek kołysze się powoli, lecz mocno, na pokładzie nie 
ma żywej duszy. Zatykam sobie uszy gąbką i słyszę mono-
tonny odległy pomruk. Obwiązuję sobie głowę rękawem 
i robi się ciemno. Tak płynę do Afryki: z zawiązanymi oc-
zami i zatkanymi uszami, z nogami na plecaku i okulara-
mi włożonymi do butów. Przed zaśnięciem zastanawiam 
się, czy jest jeszcze ktoś na wodzie oprócz nas, właśnie 
teraz, w środku nocy, i czy ich łódź też się tak kołysze. 
Potem spadam w dół, w świat bez pokładu i wody, są 
w nim tylko płaty światła, po których można chodzić 
albo i nie, kilka płaszczyzn położonych jedna nad drugą, 
a zarazem nie, domy zbudowane we wszystkich kierun-
kach. Ledwo spojrzę na coś z dystansu, w następnej 
chwili już tam jestem. Moja myśl wędruje przez świat, 
a tymczasem prom przez osiem godzin wiezie mnie 
z Europy do Afryki, kołysząc się przeoruje fale. Mam 
wrażenie, że się unoszę. Jak mogę być na wodzie, a nie 
tonąć? Czy tylko dlatego nie tonę, że nie widzę wody? 
Czy nie po to zawiązałam sobie oczy, żeby nie móc 
utonąć? Tam gdzie leżę, w rzeczywistości może mnie 
w ogóle nie być. Moje dłonie szukają okularów, szukają 
latarki, szukają zegarka. Moje dłonie przedzierają 
się po omacku przez sznurówki, kieszenie plecaka 
i rękawy kurtki, a tymczasem ja w dalszym ciągu leżę 
z zawiązanymi oczami, a tymczasem pokład podnosi 
się i opada, podnosi się i opada. Chwytam końce wszyst-
kiego co ponapoczynane i łączę je, związuję je ze sobą 
i układam się w nich jak w hamaku. Unosząc się tak 
w powietrzu, odprężam się, czuję w plecach możliwości 
jak otwarte drzwi. Nie ma nikogo innego na świecie, 
który staje się moją ojczyzną, za to jest wszystko: niczego 
nie brakuje. W pobliżu jest ogień, który mnie nie parzy 
i trzyma mnie przy życiu. Leżąc poruszam się wokół 
niego, wdycham płomienie. Potem się budzę, bo światło 
wdziera się do moich oczu. Przez zalaną deszczem szybę 
widzę jakieś światła. Wokół mnie panuje już niepokój 
związany z końcem podróży, matki budzą dzieci, obok 
siedzą bladzi niewyspani mężczyźni. Jeszcze odczuwam
skutki braku snu, jeszcze nie mam jasności, która rzeczy-
wistość zwycięży. Decyduję się na świat światła i pakuję 
swoje rzeczy, wytaczam się na pokład, gdzie wieje zimny 
wiatr, i zamykam oczy, kiedy przybĳamy do portu.

Przyglądam się sprawie
Budzę się definitywnie, pokład się kołysze, na zewnątrz 
nie jest już tak ciemno jak przed dwiema godzinami, 
kiedy po raz pierwszy się obudziłam. Widzę przed nami 
jakieś światła, to pewnie wybrzeże Melilli, skrawek 
Hiszpanii na lądzie afrykańskim. Pierwsze kroki to nic 
niezwykłego, duży, pusty parking. Wszyscy ludzie, którzy 
byli ze mną na promie, zniknęli bez śladu, wygląda na to, 
że jestem jedyną osobą w podróży tego ranka.
Pod wieczór siedzę w autobusie jadącym do granicy. 
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Kiedy wysiadam, wokół mnie roi się od sprzedawców pa-
pierosów, zakwefionych kobiet z wyładowanymi torbami 
na zakupy, samochodów dostawczych i handlarzy walutą. 
Na placu przed hiszpańskim posterunkiem granicznym 
wciągają właśnie poobĳane auto na samochód holowni-
czy. Za budynkiem widzę po raz pierwszy płot granicz-
ny. Zaczyna się przy posterunku granicznym i ciągnie 
wzdłuż pagórków obok małych wiosek. Za jednym 
z wielu wzniesień znika z mojego pola widzenia. Podbie-
gam do niego i nagle jestem sama, z rzadka przejeżdża 
obok mnie jakieś auto. Płot to właściwie kilka płotów. 
Po stronie marokańskiej stoi płot wysoki na cztery do 
pięciu metrów, na nim umieszczone są ukośne klapy, 
każda szerokości niespełna pół metra. Podczas wspina-
czki trzeba pokonać owe klapy, tyle że pod ciężarem 
składają się one do środka i wspinająca się osoba spada 
na rozpięte druty. 
Bo zaraz za tym pierwszym płotem jest drugi, niższy 
płot, a między nimi labirynt stalowych lin biegnących 
jedna nad drugą wzdłuż i w poprzek. Nie chciałabym tam 
upaść. Przyglądam się sprawie i dochodzę do wniosku, 
że te liny pocięłyby człowiekowi wszystko; na pewno by 
sobie coś złamał; noga lub ręka przechodzi między nimi, 
ale reszta ciała zostałaby wykręcona i utknęłaby w takim 
splocie. Oprócz stalowych lin dostrzegam czujniki, które 
włączają alarm i gaz obezwładniający. Co kilka metrów 
stoją wielkie reflektory, a co dwieście metrów strażnik. 
Za wspomnianym już drugim płotem jest jeszcze trzeci, 
najwyższy, bo sześciometrowy. Czasami płoty są dodat-
kowo pod napięciem.
Stoję po bezpiecznej stronie płotu, nikogo nie interesuje, 
czy tutaj jestem, czy mnie nie ma. Wiem o podwyższeniu 
płotu i że wcześniej w tym miejscu zastrzelono dwóch 
mężczyzn podczas próby jego sforsowania.
Co mam teraz robić tu, gdzie jestem? Stoję na europej-
skim gruncie w Afryce, dwa metry przede mną zaczyna
się Maroko, a tam w lasach ludzie mieszkają w kryjów-
kach. Nie mają już szans na pokonanie płotu. Dzisiaj 
trzeba by się podwiesić pod ciężarówką, położyć na 
osiach albo ukryć w szybach wentylacyjnych autobusów 
wycieczkowych. A co by było, gdybym stała po tamtej 
stronie? Dlaczego akurat mnie nie mogą zaszkodzić te 
dwa metry odległości, dlaczego stoję tu, a nie tam? Parę 
tygodni później będę chodzić po znanych mi miastach. 
Będę patrzeć na spotykane na ulicy kobiety i myśleć
 o strażnikach granicznych. Żyję w obrębie granic strze-
żonych przez strażników granicznych, a oni mają władzę 
nad ciałami, które chcą się dostać na drugą stronę.
Idę wzdłuż płotu i szukam oznak życia. Wróble siedzą 
w otworach zewnętrznego płotu i robią sobie przerwę. 
Opuszczam strefę buforową i pokazuję paszport 
najbliższemu urzędnikowi.

Na zewnątrz szumi potężna jodła
Gdzie są emigranci? Dopiero wczoraj coś rzuciło mi się 
w oczy i nie pojawiło się do dzisiaj. Chcę zobaczyć emi-
grantów, ale ich tutaj nie ma. Muszę zawrócić, nie mogę 
iść dalej wzdłuż płotu.
Schodzę więc na dół, plecak postawiłam pod płotem, 
szukam drogi do starówki, ale starówka jest odcięta. 
Z góry przez odstęp między murami zajrzałam do środka, 
na schody i wąskie przejścia. Teraz stoję przed wysokim 
murem, ale gdziekolwiek mam nadzieję znaleźć lukę, 
czeka już za nim następny mur. Mężczyźni w poma-

rańczowych kamizelkach machają na mnie, żebym 
przechodziła dalej, żebym odeszła. Idę czystymi ulicami, 
mĳam wystawy sklepów. Szukam ulicy bez wystaw.
Ktoś kiedyś przeniósł się skądś dokądś. Gdybym nie 
wyjechała, umarłabym tam, gdzie byłam. Możliwe, że 
mężczyźni, których spotykam, dawno nie żyją. Stoją 
w jednym miejscu jak posągi i na pierwszy rzut oka nie 
potrafię odróżnić, czy oddychają, czy nie. Idę przez jakiś 
park, w którym nikogo nie ma z wyjątkiem dwóch takich 
mężczyzn. Jeden stoi, drugi wykonuje ćwiczenia gimnas-
tyczne. Robi pompki, opierając ręce na ławce parkowej. 
Czy przez cały dzień robi pompki? Czy ktoś, kto ma czas 
przez cały dzień robić pompki, jeszcze żyje?
Dzisiaj wędruję przez kraj, który w rzeczywistości 
wcale nie jest krajem. Wędruję przez enklawę jak przez 
lukę, której gdzieś brakuje, która została wstawiona 
w niewłaściwym miejscu i nie ukazuje mi wejścia na 
starówkę. Znajduję je dopiero po południu i wędruję 
ciasnymi uliczkami. Jedyne żywe istoty, jakie spotykam, 
to koty i mewy. Poza tym słyszę daleko z dołu szum 
przyboju, a od czasu do czasu odgłosy z placów budowy. 
Siadam w wietrznym miejscu i wytężam uwagę.

Deportowani wracają
Deportowani wracają. Jest noc, w oddali światła miasta, 
ledwo można je stąd dostrzec. Widzę postacie biegnące 
przez pustynię. Śni mi się, że wrzucono mnie do jakiejś 
jamy, tymczasem leżę w pokoju hotelowym, a nie tam, 
gdzie policja rano wszystko spali i wywiezie wszystkich 
śpiących na pustynię. Zamiast tego leżę pod stoma ko-
cami i marznę, ktoś kładzie mi na stopy termofor. Krzyczę 
i płaczę, od gorączki mam dreszcze, ktoś ciągle powtarza: 
C’est normal, c’est normal. Kierowniczka schroniska pyta 
mnie, czy mam okres. Sekretny język kobiet. Nie musimy 
jechać do lekarza, wszystko w normie. Nie muszę też o 
niczym pisać, wszystko jest w normie, coś toczy się zgod-
nie z regułą i nie przestanie, dopóki wszystkie czynności 
nie zostaną zakończone. Punktualnie jak zegar z kukułką 
otwierają się drzwi samochodu i wypadają policjanci, 
trzymający w ręku wszystko co konieczne: pałki i kaj-
danki, kanistry z benzyną i zapałki. Niewiele trzeba, 
żeby podpalić obozowisko.

Spotykam kobiety z Nigerii, z Ghany, z Gwinei, z Senega-
lu. Noszą w łonie dzieci strażników granicznych, które im 
doczepiono na pustyni, w więzieniu, w obozach wojsko-
wych, przy płocie granicznym. Jeśli dzieci z matkami nie 
utoną, niektóre z nich mogą dotrzeć do nas. Wychowują 
się wtedy w małych szwajcarskich wioskach i chodzą do 
miejscowej szkoły, bawią się w chowanego z dziećmi żony 
serowara. Kiedy są w drugiej albo trzeciej klasie, matka 
dostaje pocztę i wkrótce potem nie ma już w klasie czar-
nego dziecka, bo odesłano je z powrotem. Victoria z Ka-
merunu mieszkała wtedy w domu nad rzeką. Pamiętam, 
że odwiedziłam ją, kiedy leżała w łóżku z krwotokiem 
i wysoką gorączką. W dniu operacji brzusznej wypisano 
ją ze szpitala, w kilka godzin po pełnej narkozie przeszła 
dwa kilometry do najbliższej stacji, a później, kiedyśmy 
ją odnaleźli, leżała w domu.
Dzisiaj coś takiego już się nie zdarza. Dzisiaj Victoria 
nie musiałaby iść pieszo do Emmental, bo zbudowano 
eksterytorialne obozy pomocnicze na pustyni libĳskiej, 
algierskiej, marokańskiej. Tam każdy człowiek ma swoje 
prawa, może je zachować i zabrać ze sobą z powrotem.

Dzisiaj nie śpią, bo muszą się liczyć z tym, że zbudzą ich 
nagle w środku nocy i wywiozą. Czy można o tym myśleć, 
co się chce? Co ja o tym myślę? Trzymam w ręku aparat 
fotograficzny, trzymam w ręku notes i długopis. Siedzę 
przy stole naprzeciwko mężczyzn, spisuję ich relacje 
najszybciej, jak potrafię.  Potem pójdę do domu i spa-
kuję swoje rzeczy, pożegnam się z wszystkimi i złożę 
wszystkim życzenia wszystkiego dobrego, podziękuję 
i obiecam, że wrócę. Prześpię się, potem wstanę i poja-
dę na dworzec, wsiądę do pociągu, który mnie uniesie, 
dokąd chcę.
Pewnych słów nie potrafię już używać. Jeszcze je znam, 
ale wolę je wypluć niż formować językiem w ustach. 
Pewnych rzeczy nie mogę już jeść.

Nie mam już własnego ciepła
Nie przyjmuję już żadnego pokarmu, pĳę jeszcze tylko 
wodę i przypominam sobie czas, kiedy musiałam się 
przyglądać, jak śmierć mnie omĳa i zabiera kogoś in-
nego. Oto ktoś został wydany na śmierć, oto ktoś został 
wydalony i wepchnięty w jej paszczę. Naturalnie jedno 
ma z drugim trochę wspólnego: jeden zostaje wepchnięty 
w paszczę śmierci, inni wypchnięci z ogrodu. Co bym 
zrobiła, gdybym była pustynią? Dziś już nie biegam, żeby 
ratować życie. Łatwo mogłabym je stracić, ale jeszcze 
łatwiej mogłabym się go trzymać aż do śmierci. Czy ktoś 
mnie rozumie? Chodzi o moje życie, a ja płaczę z powodu 
życia innych ludzi, których sny pozostały sierotami. 
Wołam o pomoc: Tak wiele musi się zmienić. Poruszam 
się przez otaczające mój świat warstwy i szukam tej, 
w której wieje silny wiatr. Rzeczy trzeba pilnie poruszyć.

Czy pojechałabym po emigranta, do Tarify, i przeszmu-
glowała go do siebie do domu? A potem, co bym z nim 
zrobiła? Jak w ogóle byłoby możliwe przeszmuglowanie 
emigranta? Obiecuję rzeczy, żeby utrzymać przy życiu 
nadzieję, naiwnie i bez zastanowienia wyjeżdżam do 
Afryki, żeby dodać otuchy tym, którzy nadzieję utracili.
Uzurpuję sobie prawo do robienia lub nierobienia 
ludziom nadziei. Kto stworzył nadzieję i kiedy ona się 
wyczerpuje? Czy nikt już nie umrze, kiedy nadzieja 
będzie martwa? Opłakuję losy ludzi, których wcześniej 
nie znałam. Najpierw myślę o tych, którzy się zabili. 
Kto wypływa na morze, bo chce żyć – czy to jest ktoś, kto 
się zabĳa? Czy może został już zabity, zanim wyruszył?

Na śniegu leży dzisiaj piasek pustyni
Pająk utkał sieć, która wisi rozpięta na dwóch ledwo 

widocznych nitkach między szopą a domem. W napięciu 
stoję przed nią i czekam na pierwszą ofiarę. Mucha prze-
latuje przez oko sieci. Sroka wyfruwa spomiędzy gałęzi 
jodły. Ktoś rzucił się właśnie z mostu.
Może jeden nie miał z drugim nic wspólnego. Ale dzisiaj 
siedzę naprzeciwko dwóch mężczyzn na pierwszym 
piętrze ukrytej restauracji; ludzie przyglądają mi się, 
na ulicy, w mieście, w taksówce. Dzisiaj wędruję w 
gorączkowym śnie: obok po sąsiedzku znajduje się obóz 
duchów, widzę siedzące na murach męskie ciała, czy 
one jeszcze żyją? Naprzeciwko mnie siedzi dwóch takich, 
którzy kilkakrotnie przeżyli. Jedzą i pĳą, telefonują 
i chodzą, rozmawiają i siedzą, ale gdzie się podziało 
życie? Chodzę po oddziale martwych na duszy. 
Opowiadają mi o mieście duchów na pustyni, o wielo-
dniowych wędrówkach i tylu zmarłych, że nie potrafię 
sobie tego wyobrazić. Nikt tego nie księguje, ale wszyscy 
pamiętają liczby: 37 z 96 przeżyło, 21 z 62 nie. Ogarnia 
mnie zmęczenie i chciałabym pójść spać. Ale muszę 
słuchać, akurat teraz muszę słuchać. Jest tylko ten jeden 
moment, ta jedna godzina. Może już jutro będą martwi, 
kogo to zresztą obchodzi: ich rodziny będą pytać o pie-
niądze, także wszyscy inni się ucieszą, kiedy dwóch 
ubędzie. Naturalnie każdy o tym wie.
Podnoszę wzrok i mówię: Jeśli musisz przejść przez 
ogień, nie poparzy cię żaden płomień, a jeśli spojrzysz 
jeszcze raz, nie będzie tam już nikogo. I wyda ci się 
wtedy, że nigdy tam nikogo nie było. Pokaż mi tego, który 
chce cię zabić, a zaprowadzę cię do stołu nakrytego dla 
ciebie. Słowa kołaczą się w mojej głowie, kiedy idę przez 
opustoszałe miasto, w którym brakuje wody. W ostatniej 
chwili zdążyłam zamówić, co chciałam, i zapłaciłam za 
wszystkich. Ale tu, w tym mieście, nie mieszka już nikt, 
za kogo mogłabym zapłacić. To okropne: tam, gdzie 
przechodzę, ich nie ma. A tam, gdzie są, nikt już nie 
przejdzie. Przechodzą przez ogień i zostają spaleni, a w 
wodzie umierają setkami. Tylko dlatego, że każdy o tym 
wie, wcale nie znaczy, że nie powinnam już o tym pisać. 
Pewna przyjaciółka napisała do mnie list, a w nim takie 
słowa: Na śniegu leży czerwony piasek, powiedziano mi, 
że z Sahary. Wysoko w Alpach, w Diemtigtal, znaleziono 
zwłoki mężczyzny, podobno z Somalii. Zastanawiam się, 
kto potrzebował na drogę więcej czasu, on czy piasek.

[Tłumaczenie: Ryszard Wojnakowski]

до вранішнього міста
Ніколи не знаю, сідати чи почекати. Можливо, 
моє ідеальне авто ще тільки на під’їзді? Ну, як я маю 
скласти план місця і часу мого перебування, коли 
мене підвозять чужинці?
Ще не знаю, що побачу на кордоні, як виглядатиме 
огорожа і що мені оповідатимуть міґранти. Я все 
ще перебуваю на безпечному боці. Будь-якої миті 
я можу розвернутися назад, а тоді, наступного дня, 
вирушити додому, в рідні краї. А зараз от сиджу 
вже п’ять хвилин в Іспанії в якомусь притемненому 

барі, замовляю сендвіч із рибою і колу, до мене щось 
верзе якийсь п’яний вже під цю обідню пору чоловік, 
навпроти мене сидить Крістоф, начальник залізниці 
в Перпіньяні. Ми розмовляємо про футбол і про 
втрачені перспективи молоді його міста. Що я тут 
роблю? Та їм сендвіч з рибою, запиваю колою. А що 
мені ще робити?
  
А от хтось і над’їжджає, самотній чоловік їде старим 
заладованим речами мерседесом, проте місце поруч
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із ним вільне, крізь шибу я гукаю „direcciòn Barce-
lona?“, благально дивлячись на нього. Він минає 
шлагбаум і зупиняється. Я підбігаю до місця поруч із 
водієм, відчиняю дверцята, позаду нас шлагбаум уже 
знову піднявся, збирається проїхати наступне авто, 
а через мене рух заблоковано. Ніхто ще не сигналить. 
Я втискаюся на сидіння, наплечник ставлю між собою 
і лобовим склом, дверцята затріскуються, поїхали.“
I go to Morocco”, – каже водій. Я вражено витріщаюся 
на нього і вигукую “me too”, а він на це: “which city”? 
Уджда, відповідаю, на що він: “that’s my city, I was born 
there”! Ми вже в дорозі, вже обговорюємо корупцію 
в Африці, таємницю щвейцарських банків та людську 
ментальність загалом. Наплечник все ще на рівні 
мого обличчя, і я не пристібнута, та в цьому авті 
я проведу наступних 15 годин.

Що не  день –- річниця
Більше не мовчатиму. Я завмерла і слухаю, 
я застигла без руху і дивлюся, що тут. У дорозі я 
вже два дні й дві ночі і спала всього кілька годин. 
Стою в найпівденнішій точці континенту, мого 
континенту, і вдивляюся в далину. Там iз туману 
визирає гора Мойсея, мабуть. Тримаю в руці карту 
Середземномор’я, Піренейський півострів виглядає 
на ній, як курча, на кінчику дзьобика цього курчати 
стою я. Віднайдена. Я народилася, щоб сьогодні 
побути тут. Знаю, що я сьогодні тут, бо тут бути 
я сьогодні мушу. Заходжу до людей, про яких ніхто 
не знає, чому вони тут, зрештою, вони самі цього не 
здатні пояснити. Самі вони кажуть: Я міг залишитися 
і там померти. Насправді вони забралися звідти 
і опинилися тут. Я теж забралася і теж опинилася 
тут, незабаром я повертатимуся. Перших я бачу в 

іспанському портовому місті. Вони тиняються 
вуличками порту і можуть бути Ким завгодно. Проте 
з таким кольором шкіри вони мали б таки звідкись 
приїхати. Жінка телефонує в поліцію: В моєму ре-
сторані сидить чорний і п’є каву. Поліція з такого 
приводу не турбується, а за кілька тижнів його зна-
ходять мертвим перед якоюсь халупою. 
Часом я знаю, де я. Часом усе йде шкереберть. Тоді 
я лежу в ліжку і пригадую все. Потім мені сниться, 
що я мала летіти гелікоптером. Не хочу повірити, що 
прощання – це назавжди. Прощання – це коли річка 
розділяється навколо острова. Коли однією ногою 
ти у Ще, а іншою в Уже, а посередині – різні смерті: 
несподівані, повзучі, спокійні, в муках. Я живу чи 
помираю? Коли помираєш, то все ще живеш, а коли 
живеш, то далі помираєш. Коли починається смерть 

і де вона закінчується? Чи вона починається вже тоді, 
коли починаєш старшати, тобто відразу при зачатті? 
Чи відправним пунктом є той, коли людина перестає 
рости? Чи тоді, коли починають відмовляти функції 
тіла? Тоді людина дихає, проте вже не отримує 
достатньо повітря. Людина рухається, а кожен рух 
віддає болем у щораз іншому місці. Або ж ідеш собі 
дорогою, а наступної миті тебе вже немає. Життя – це 
вже ні й іще ні, і ще ні вже ні. Так я стала боязкішою. 
Мені oгиднi люди, які рішуче простують до чіткої 
мети. Мені oгиднi люди, які пливуть за течією. 
Я сама собі відразлива. Що мене приваблює? Це я 
приваблюю своє майбутнє чи воно мене? А може, 
воно вже тут, і я забігаю в нього? Я навчилася, що не 
можу відмінити те, що трапилося, і не можу оминути 
наслідків того, що трапилося. З ними я можу тільки 
минатися чи розминатися, проминати в них. 
Я проминаю. Я помираю. Завтра я знайду своє 
кохання. Я ніколи не піду. Вже наступного тижня 
я опаную своє життя. Я мушу йти. Приймаю рішення. 
Приймаю рішення проти. За. Вимагаю більшого. 
 
Можливості за спиною
 Лежу на дні порому. Ступні я поклала на свої речі, 
гроші лежать у гаманці, закріпленому в мене на 
поясі. Ось мої ступні, вони лежать собі на тому кінці 
спальника. Це вони привели мене сюди? Ось у мене 
на поясі гаманець із грішми, на що я їх витрачатиму? 
Пором повільно й потужно похитується, на палубі 
ні душі. Я затикаю вуха берушами і чую рівномірне 
далеке гудіння. Голову обв’язую рукавом, щоб стало 
темно. Так вирушаю до Африки: із зав’язаними 
очима й заткнутими вухами, з ногами на наплeчнику 
й окулярами в черевиках. Перед сном я запитую 
себе, чи, крім мене, ще хтось є на воді, саме зараз, 
посеред цієї ночі, і чи їхній корабель теж так само 
похитується. Після цього я падаю вниз, у бездонний 
і безводний світ, у ньому тільки світляні площини, 
по яких можна ходити або ні, а будинки збудовано 
в усі напрямки. Коли дивлюся трохи звіддаля, то 
вже наступної миті я там. Я протискаюся думками 
крізь цей світ, а пором відвезе мене за вісім годин з 
Європи до Африки, перетинаючи воду і похитуючись. 
Здається, ніби я зависла в небі. Як мені вдається бути 
на воді й не тонути? А може, я тільки тому не тону, 
що не бачу води? Може, щоб не потонути, я і зав’язала 
собі очі? Насправді мене зовсім не може бути там, 
де я лежу. Долоня намацує окуляри, намацує лампу, 
намацує годинника. Моя долоня пробирається крізь 
шнурівки черевиків, кишені наплечника і рукав 
куртки, а сама я далі лежу тут із зав’язаними очима, 
тоді як земля піді мною підіймається й опускається, 
підіймається й опускається. Я хапаюся за кінці 
всього розпочатого і зв’язую їх докупи, лягаю в них, 
немов у гамак. Лежачи в повітрі, я розпружуюся 
і відчуваю можливості за спиною, як відчинені 
двері. Там у світі немає нікого, хто міг би стати моєю 
батьківщиною, але там є все. Не бракує нічого. Там 
недалеко палахкотить вогонь, він не пече і втримує 
мене при житті. Лежачи, я обертаюся навколо вогню, 
я вдихаю полум’я. Тоді прокидаюся, бо до моїх очей 
пробивається світло. Крізь мокру від дощу шибку 
я бачу вогні. Навколо мене вирує настрій вирушання. 
Матері розбуркують зі сну дітей, поруч сидять 

бліді від недоспаної ночі чоловіки. Наслідків мого 
скороченого сну ще не видно, мені ще не зрозуміло, 
котра дійсність візьме гору. Я обираю світ світла 
і збираю речі, виходжу, похитуючись, на холод вітру, 
заплющую очі, а пором пришвартовується в порту.  
       
Я розглядаю все це
Прокидаюся, земля стугонить, за вікном вже не так 
темно, як ще дві години тому, коли я розплющувала 
крізь сон очі. Я бачу попереду вогні, це, певно, уз-
бережжя Мелільї, Іспанія на африканському 
материку. Перші кроки не ведуть до чогось 
особливого, тут великий порожній паркінг. Всі ці 
люди, які разом зі мною їхали поромом, безслідно 
зникли, таке враження, що я єдина цього ранку 
вирушала в дорогу. 
Надвечір я їду автобусом до кордону. Виходжу, 
навколо аж роїться від продавців цигарок, запнутих 
тканинами жінок і напханих закупами торбів, 
вантажівок і валютників. На площі перед іспанським 
прикордонним пунктом евакуатор відтягає потовчене 
авто. За евакуатором я вперше бачу прикордонну 
огорожу. Вона починається біля контрольно-
пропускного пункту і тягнеться догори на пагорби 
повз невеличкі села. Десь там, за одним із численних 
пагорбів, вона зникає з поля зору. Я іду туди і раптом 
опиняюся в цілковитій самотності, тільки врядигоди
повз мене проїжджає автомобіль. Огорожа склада-
ється, власне кажучи, з декількох огорож. На маро-
канському боці – огорожа висотою чотири чи п’ять 
метрів, на ній косо закріплені метрові клапани. 
Якщо хтось повзтиме догори, то муситиме якось 
подолати ці клапани, які, до речі, провалюються від 
людської ваги всередину, так що той, хто повзтиме, 
зірветься вниз на натягнені металеві троси. Справа 
в тому, що відразу ж за першою огорожею тягнеться 
друга, нижча, а поміж обома натягнено лабіринт із 
переплетених на різній висоті металевих тросів. Не 
хотіла б я туди впасти. Я розглядаю все це і доходжу 
висновку, що людині ці троси все порозрізали б; 
цілком напевно не обійшлося би без переломів; у 
сплетіння тросів потрапляє нога чи рука, і от уже 
решта тіла вивертається і потрапляє в полон сусідніх 
тросів. Окрім металевих тросів, я бачу сенсори, які 
виділяють сльозогінний газ, і сигналізацію. Щокілька 
метрів там стоять прожектори, а щодвісті метрів  –
вартові. За згаданою щойно другою огорожею 
є ще й третя. Вона шестиметрова і найвища. 
Нерідко крізь огорожу йде електричний струм. 
Я стою з безпечного боку огорожі, і жодну людину не 
хвилює, тут я чи де-інде. Мені відомо, що огорожа тут 
вища і що раніше на цьому місці при спробі перелізти 
через неї застрелили двох чоловіків.  
Що мені робити тут, де я тепер? Я стою в європей-
ській частині Африки, за два метри починається 
Мароко, а он там по лісах у криївках живуть люди. 
Подолання огорожі перетворилося на безнадійну 
затію. Сьогодні для цього треба підвішуватися під 
вантажівками, лягати на раму або ж ховатися у 
вентиляційних отворах туристичних автобусів. 
А що було б, якби я стояла по той бік? Чому саме 
для мене цi два метри відстані не відіграють ніякого 
значення, чому я стою тут, а не там? За кілька 
тижнів я йтиму знайомими містами. Дивитимуся 
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на жінок, яких зустрічатиму дорогою, і згадуватиму 
прикордонників. Я живу всередині кордонів, на 
сторожі яких стоять прикордонники, кордонів, 
що довільно розпоряджаються тілами тих, які 
хочуть на інший бік. 
Я походжаю вздовж огорожі і виглядаю ознак життя. 
В отворах сітки зовнішньої огорожі відпочивають 
горобці. Я виходжу із зони відчуження і простягаю 
свій паспорт наступному службовцеві.

Надворі шумить старезна ялина 
Де міґранти? Не далі як учора я щось помітила 
і досі так цього й не побачила ще раз. Хочу побачити 
міґрантів. Тут міґрантів немає. Мені треба повертати 
назад, нема чого далі йти догори.
Збігаю вниз, наплечника я поставила внизу 
в камеру зберігання, я шукаю дороги в середмістя, 
проте шлях туди перегороджено. Згори я зази-
рала всередину поміж мурів, на сходові марші, 
в переходи. А зараз стою перед високими 
стінами, і хоч де б я підозрювала шпарину, там 
позаду вже стримить наступний мур. Чоловіки в 
помаранчевих комбінезонах велять мені помахом 
руки не зупинятися, відмахують мене звідси. Я іду 
прибраними вулицями, минаю вітрини. Я шукаю 
вулицю без вітрин.
Хтось колись подався звідкілясь куди-інде. Якби я не 
вирушилa у дорогу, то там, де я булa, померлa би. Не 
виключено, що чоловіки, які трапляються мені тут, 
давно мертві. Вони, немов скульптури, завмерли в 
якомусь місці, і з першого погляду мені не розгледіти, 
дихають вони чи ні. Йду парком, у ньому нікого, 
лише двоє власне таких чоловіків. Один просто стоїть, 
інший виконує гімнастичні вправи. Він відтискається 
руками від паркової лавочки. Цікаво, а він весь день 
відтискається? І чи жива ще людина, яка має час для 
цілоденного відтискання?
Сьогодні я чимчикую краєм, якого насправді не існує. 
Я іду анклавою, немов щілиною, якої десь бракує, 
яку помістили не в тому місці, яка не вказує мені, 
де знаходиться вхід на середмістя. 
І тільки пополудні я знаходжу вхід і потрапляю на 
вузькі вулички. Єдиними істотами на моєму шляху 
є коти і чайки. Поза тим мені чутно тільки звук 
морського прибою далеко внизу, а ще зрідка – звук 
будови. Я всідаюся у вітряному місці і пильную. 
 
Депортовані повертаються 
Депортовані повертаються. Ніч, удалині горять 
вогні міста, звідси з ними нічого не поробиш. Мені 
видно кілька постатей, які біжать пустелею. Мені 
сниться, що мене вкидають у земляну яму, при цьому 
я лежу в готельному номері, а не там, де поліція 
зранку спалить усе, виславши всіх, хто там спав, 
до чортової мами в пустелю. Я натомість лежу під 
тисячею ковдр і тремчу від холоду, хтось кладе мені 
на ноги грілку. Я кричу і плачу, гарячка стрясає 
мною, а хтось раз по раз повторює: C'est normal, c'est 
normal. Господиня знаками запитує мене, чи в мене 
місячні. Таємна жіноча мова. Нам не треба їхати 
до лікаря, все нормально. А мені не потрібно про 
щось писати, все нормально, правила функціонують 
і не зупиняться доти, поки не буде закінчено всю 
роботу. Пунктуально, немов годинники із зозулькою, 

відчиняються дверцята авта, і з них висипає поліція, 
стискаючи в руках ґумові палиці і наручники, 
каністри з бензином і сірники. Підпалити наметовий 
табір – для цього багато не потрібно.
Я зустрічаю жінок iз Ніґерії, Ґани, Ґвінеї, Сенеґалу. 
Вони виношують дітей від прикордонників, дітей 
втулили їм у пустелі, у в’язниці, у військових таборах, 
під прикордонною огорожею. Якщо діти не потонуть 
разом iз матерями, то дехто з них добереться аж до 
нас. Тоді вони ростимуть у крихітних швейцарських 
селах, ходитимуть до місцевих шкіл, гратимуться в 
хованки з дітьми молочниці. Коли вони ходитимуть 
до другого чи третього класу, мама отримає листа, 
і невдовзі в класі вже не стане чорної дитини, бо 
її відправлять назад. Вікторія з Камеруну жила 
тоді в будинку над річкою. Я пам’ятаю, як ходила 
провідувати її, коли вона лежала з кровотечею і в 
гарячці. У той день, коли їй зробили операцію на 
шлунок, її виписали з лікарні, за кілька годин після 
загального наркозу вона пройшла два кілометри до 
найближчого вокзалу, а потім, коли ми її знайшли, 
лежала вдома в ліжку. 
Сьогодні такого вже не трапляється. Сьогодні Вікторії 
не треба було би більше йти до Емменталя, тому 
що сьогодні в лівійській, алжирській, мароканській 
пустелі стоять екстериторіальні пункти підтримки. 
Там унизу кожен має свої права, їх можна зберегти, 
а тоді забрати із собою назад.
Сьогодні вони не сплять, бо мусять бути готові 
до того, що їх сполохають і вивезуть звідси. 
Чи можна думати про це все що завгодно? Що можу 
про це думати я? Я сиджу з фотоапаратом у руці, 
сиджу з блокнотом і ручкою за столом навпроти, 
записую, якомога швидше. Тоді піду додому, спакую 
речі, попрощаюся з усіма і побажаю всім усього 
найкращого, подякую і обіцяю повернутися. 
Спатиму і прокинуся і поїду на вокзал, сяду в потяг, 
який повезе мене звідси, куди мені захочеться.
Є слова, яких я вже не можу вимовляти. Я все ще 
знаю їх, але з найбільшою охотою я би їх, замість 
виліплювати язиком, виплюнула. Є речі, яких 
я більше не можу їсти. 
 
Я вже не маю власного тепла
Я перестала засвоювати їжу, тільки п’ю воду 
і пригадую час, коли бачила поруч смерть і коли 
була змушена спостерігати, як смерть забирає із 
собою когось іншого. Тоді когось приймала смерть, 
тоді когось депортували на смерть. Певна річ, одне 
пов’язане з іншим: одного висилають на смерть, 
інших витурюють із райського саду. А якби я була 
пустелею, чи я щось би робила? Сьогодні я вже 
не клопочуся своїм життям. Я легко могла би з 
ним попрощатися, а ще легше я могла би стійко 
витримувати до самої смерті. Хтось розуміє, про що я? 
Йдеться про моє життя, а я оплакую життя інших, 
чиї мрії осиротіли. Я волаю на допомогу: стільки 
всього мусить змінитися. Я переміщаюся пластами, 
які оточують мій світ, і шукаю пласту, в якому віяв 
би сильний вітер. Треба терміново перемістити речі.
Чи могла б я підібрати в іспанській Тарифі міґранта
і провезти його контрабандно до себе додому? 
І, якщо так, то що би я з ним робила? Як це взагалі 
відбувається: контрабанда міґранта? Я обіцяю щось, 
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щоб підтримати надію на подальше життя, їду наївно 
і нерозважно до Африки, щоб додати сміливості 
тим, які втратили надію. Я вбила собі в голову, що 
можу вселяти надію, або ж ні. Хто створив надію, 
і хто її вичерпав? Чи перестануть люди помирати, 
коли помре надія? Я оплакую долі, яких раніше не 
знала. Спочатку я думаю про тих, хто вкоротив собі 
віку. Якщо хтось виїжджає в море, бо хоче жити, чи 
вкоротить він собі віку? Чи, може, його умертвили, 
ще заки він вирушив у море? 
   
На снігу лежить сьогодні пісок пустелі
Павук сплів павутину, вонa напнута на двох ледь 
помітних нитках між стайнею і будинком. І я напнута, 
стою перед павутиною, очікуючи першої жертви. 
В отвір павутини залітає муха. З ялини злітає сорока. 
Хтось саме кинувся з моста в воду. Можливо, все це 
ніяк не пов’язано. Але я нині сиджу навпроти двох 
чоловіків на другому поверсі непримітного з вулиці 
ресторану; за мною стежать, на вулиці, в місті, 
в таксі. Сьогодні я рухаюся в гарячковому сні: поруч 
розташований наметовий табір, я бачу тіла чоловіків 
на мурах, чи вони ще живі? Навпроти мене сидить 
двоє з тих, які не раз урятували собі життя. Вони їдять 
і п’ють, телефонують і ходять, розмовляють і сидять, 
але ж куди поділося життя? Переходжу зупинкою 
мертвих душ. Вони розповідають мені про місто-
міраж у пустелі, про кількаденні переходи і про таку 
кількість мертвих, якої я собі не уявлю. Ніхто цього не 
фіксує, проте всі можуть пригадати цифри: вижило 37 
із 96, 21 із 62 помер. Я втомилася і хочу спати. Проте 
я мушу це вислухати, саме зараз я мушу слухати. Бо 

існує лише ця мить, ця одна година. Може, завтра 
вони вже будуть мертві, хіба це когось обходить: 
їхні сім’ї допитуються про гроші, а всі решта радіють, 
коли залишається двома менше. Певна річ, кожному 
про це відомо.
Я підіймаю очі і кажу: Якщо ти маєш пройти крізь 
полум’я, воно не обпалить тебе, а коли глянеш туди 
ще раз, там уже нікого не буде. Тоді здаватиметься, 
ніби ніколи нікого й не було. Покажи мені того, хто 
хоче тебе убити, і я підведу тебе до столу, накритого 
для тебе. У моїй голові кружляють фрази, а я 
самотньо іду покинутим містом, у якому бракує води. 
Оце щойно я ще могла замовити те, чого мені 
хочеться, а ще – заплатити за всіх. Проте тут, у 
цьому місті, не живе більше ніхто, за кого я могла б 
заплатити. От що найстрашніше: Там, де я проходжу, 
їх немає. А там, де вони є, вже ніхто не проходить. 
Вони проходять крізь полум’я, і воно обпікає їх, а у 
воді вони помирають сотнями. Проте той факт, що 
це відомо кожному, аж ніяк не означає, що я не мушу 
більше про це писати. Я отримую листа від подруги, 
там написано: На снігу лежить червоний пісок, мені 
сказали, що то пісок Сахари. Вгорі у швейцарському 
Дімтіґталі вони знайшли мертве тіло, кажуть, 
той чоловік був із Сомалі. Я запитую себе, кому 
знадобилося більше часу: йому чи піску.

[Переклад: Христинa Назаркевич]
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ПОВЕРНЕННЯ ДО ҐРАЦА 
RÜCKKEHR NACH GRAZ 
POWRÓT DO GRAZU

Мій дід, Іван Забужко, в юності мріяв стати лікарем. 
Студіювати медицину він гадав у Ґраці. Крім високої 
репутації тутешнього університету, для такого 
вибору мали бути й прагматичніші причини: та 
частина України, звідки походить моя родина по 
батькові, – Волинь – у міжвоєнний період належала  
до Польщі, а в польських університетах для студентів-
неполяків існували обмеження, ба навіть квоти, тож 
українці переважно їхали на навчання за кордон. 
І найчастіше, звісно, до Австрії – за традицією, що 
склалася ще перед 1918 р. Але історія мого діда (якого 
я живим уже не застала) виходить далеко за межі 
міжвоєнного пейзажу Східної Європи та складної 
драматургії тодішніх польсько-українських стосун-
ків. Це історія про долю і вибір.

Дід Іван ніколи не поїхав до Ґраца. Його батько, а мій 
прадід, вольовий і владний, як усі мужчини в роду, 
навідріз відмовився утримувати свого старшого сина 
на медицині, – дід мав успадкувати батьківський 
земельний фільварок і був без зайвих балачок 
посланий до Чехословаччини – студіювати сільське 
господарство. Либонь, студіював він його все ж таки 
непогано, бо до 1939 р. фільварок під його рукою не 
тільки розрісся, а й примножився кількома новими: 
дід господарював із запалом людини, яка глушить 
себе роботою так, як інші алкоголем чи наркотиками, 
спав не більше п’яти годин на добу, і діти звикли, 
що в татовому кабінеті завжди горить світло. Про 
Ґрац він ніколи не згадував. А в 1939 р. прийшли 
більшовики – і маєток, задля якого дід пожертвував 
своєю мрією, перестав існувати. Земля моїх предків 
стала колгоспною.  

Я знаю, як дід тужив за своїм Ґрацом. Знаю по тому, 
що коли його старший син, а згодом мій батько, 
вибрався на студії – вже по війні, до радянського 
Львова, – дід вирядив його туди, куди замолоду 
не дістався сам, – на медицину. Батько ж, ні слова 
вдома не сказавши, повернувся із вступних іспитів 
– студентом філології. Пізньої ночі, не попередивши 
телеграмою, він пішки пройшов полем десять 
кілометрів від станції до дому, як у гарячці, цілий час 
напружено міркуючи, як сповістити татові про своє 

свавілля. А підходячи до дому, обімлів: у глибині саду 
блимав у темряві вогник цигарки. Дід не спав, дід чекав. 
– Ну що? – спитав коротко. – Вступив?
– Вступив, – зітхнув новоспечений шанувальник 
художнього слова.
– А… куди ти вступив?
(Про щось він усе-таки мусив здогадуватися, 
щось відчувати – чи, може, впізнавав у синові 
себе, вісімнадцятирічного, бачив, що той живить 
у мріях свій власний “Ґрац”?)
 І мій батько, якому вилетів із голови весь, 
заготовлений на дистанції в десять кілометрів, 
полум’яний монолог, тільки й потрапив сказати, 
що правду, всю правду, і нічого, крім правди:
– На філологію.
Дід умгукнув. Очевидно, прокручував в умі 
всі можливі наслідки почутого.  
– Вчителюватимеш, значить, – зробив висновок 
уголос. – А може, й для преси їхньої  писатимеш 
(“совєти” довіку залишилися для діда – “вони”, то 
була “їхня” влада і “їхня” преса). А знаєш, що ти собі 
вибрав, сину? Теж – усе життя мати діло з людьми. 
Тільки вже не з тілом, а з душею. 
(Десь у той самий час на іншому кінці континенту, 
в Парижі, Камю дописував свою Чуму – з тою самою, 
нині вже затраченою вірою в те, що бути l’homme de 
lettres у нашому хворому світі – це й значить, бути 
лікарем, цілителем…) 
– Що ж, – зважив дід, – Бог тобі в поміч. Тільки знай, 
що душу людині легше скалічити, ніж тіло. І якби мені 
довелось коли-небудь почути, що ти комусь скалічив 
душу… чи то обманом, чи кривдою… то знай, що 
я б тебе зараз волів бачити, – він змахом показав 
вогником цигарки, і той у темряві здався хлопцеві 
біблійним вогняним стовпом, -о-он на тій гілляці…  
 (По суті, це перифраз першої заповіді Гіппократа –
 “не зашкодь”: гадаю, з діда справді вийшов би добрий 
лікар, якби він свого часу наважився пересісти в 
чеських Подебрадах на поїзд до Ґраца…) 
За дослівність цієї розмови можна ручитися: батько 
щоразу переповідав її мені однаково, так, як вона на 
ввесь вік впечаталася йому в свідомість. Казав, що 
ніколи в житті йому не було так страшно, як тієї миті. 
Хоча відміряно йому було в тому житті всіх можливих 

страхіть, що випали на долю вкраїнської інтеліґенції 
його покоління: перед самим захистом диплома на 
нього чекав арешт, допити в ҐБ, потім шість років 
заслання в Сибіру, а пізніше, по щасливій історичній 
інтерлюдії хрущовської “відлиги” й буремних 1960-х,– 
знову, “по другому колу”, допити в КҐБ, звільнення 
з університетської кафедри, позбавлення вченого 
ступеня, заборона друкуватися – словом, “заборона 
на професію”. На ту саму професію, яку він обрав собі 
один раз, як і жінку, – і якій вірно служив за дідовим 
заповітом. 
– Я ні про що не шкодую, – сказав він нам із мамою 
незадовго до смерти. І знову пригадав дідові слова, 
промовлені тої ночі, – тільки цим разом додав іще 
дещо. Коли він повернувся з Сибіру, дід був уже 
смертельно хворий, і вони тоді багато розмовляли – 
вже не як “старший із молодшим”, за ієрархією 
патріархальних династій, а як рівні: як двоє дорослих 
мужчин. І ото щойно тоді батько вперше почув від 
діда про Ґрац – про те життя, яке дід хотів, але не зміг 
прожити. 
…Як дивно, думала я, блукаючи Ґрацом восени 2002-
го – через вісімдесят років по тому, як цими самими 
вуличками міг блукати мій дід (от тільки – чи став би 
він тоді моїм дідом? чи не потекло б, бува, його життя 
по геть іншому руслу – з іншою жінкою, іншими 
дітьми, а чого доброго, й іншою країною?..) – як
дивно, що це місто, котре в нашій родині от уже 
три покоління є символом “життя-яким-воно-мало-
б-бути-але-не відбулося”, існує насправді, що воно 
реальне – домашнє й тепле, як спогад про дитинство, 
і пахне, як і належить пахнути дитинству, – гарячими 
каштанами, мандаринками і ґлінтвейном… І вже 
зовсім дивно, що мені випало опинитися в цьому 
місті – у фортеці на горі, звідки все його видно як на 
долоні, – зі своїм ноутбуком саме тоді, коли я почала 
роботу над Музеєм покинутих секретів – романом-
сагою про три покоління однієї родини, долі яких 

пов’язані між собою протяглими крізь ціле 20-те 
століття “підпільними” нитями – довготривалими, 
невидними в межах одного людського життя 
наслідками раз зробленого вибору.
З моїх щоденникових записів тих днів:
«Ґрац, 2/12/02
Може, насправді ми, як особистості, більше нагадуємо
не наших батьків, а – батьків наших батьків, і тра-
диція давати внукові ім’я діда має глибший сенс, 
ніж здається на позір. У першій половині життя ми 
своїх батьків заперечуємо, а коли вони старіють, 
стаємо щодо них у батьківську позицію (доглянути 
і – нарешті – обмити: як зворотний рух повернення 
в утробу, цим разом вселенську, звідки й приходимо 
ж, – напряму). Тим самим ми несвідомо впадаємо в ті 
“пазики”, котрі рід уже “наїздив”, проклав, – стаючи 
власними бабами й дідами… Там треба шукати 
подібности, там. 
(Тато, мабуть, хотів би, щоб я була схожа – на 
його батька)». 
…Ні, серед персонажів „Музею покинутих 
секретів” дід Іван не з’являється – ні в прямому, ні в 
“перерядженому” вигляді. На портрет його покоління 
в цьому романі пішли інші “натурники”, – для 
цього я сиділа по архівах, їздила по країні, записала 
десятки інтерв’ю… Так що – nothing personal, можна 
вважати. За винятком однієї деталі: коли в романі 
буде поставлено останню крапку, то нижче, після 
дат 2002–2008, у переліку тих письменницьких 
притулків, де він писався, другим із черги стоятиме 
Ґрац. Мій Ґрац – невеличка фортеця на горі, звідки 
видно дах медичного факультету…
Я знатиму, ЩО це означає. 
 Тоді я ще не знала, що через три роки Ґрац усе ж 
таки відіграє роль у моєму житті, бо саме тамтешнє 
видавництво Droschl Verlag вирішило перекласти 
німецькою мій перший роман Польові дослідження 
українською.

Mein Großvater Ivan Zabuzhko träumte in seiner Jugend 
davon, Arzt zu werden. Er wollte in Graz Medizin stu-
dieren. Außer dem guten Ruf der Grazer Universität gab 
es auch praktische Gründe für diese Wahl. Wolhynien, 
jener Teil der Ukraine, aus dem meine Verwandtschaft 
väterlicherseits stammt, gehörte in der Zwischenkriegs-
zeit zu Polen. An polnischen Universitäten gab es jedoch 
für nicht-polnische Studenten Zulassungsbeschränkun-
gen und Quoten, weshalb Ukrainer zum Studieren häufig 
ins Ausland gingen. Zumeist gingen sie nach Österreich, 
einer Tradition folgend, die vor 1918 wurzelte. Doch die 
Geschichte meines Großvaters (den ich selbst nicht mehr 
gekannt habe) geht über die Verhältnisse im Osteuropa 
der Zwischenkriegszeit und dem komplizierten Geflecht 
der damaligen polnisch-ukrainischen Beziehungen 
hinaus. Es ist eine Geschichte über Schicksal und Wille.
Mein Großvater Ivan fuhr nicht nach Graz. Sein Vater, 
mein Urgroßvater, willensstark und gebieterisch wie alle 
Männer in der Verwandtschaft, lehnte es kategorisch ab, 
ein Medizinstudium seines ältesten Sohnes zu unterstüt-
zen, er sollte das väterliche Gut erben und wurde des-

halb ohne überflüssiges Gerede in die Tschechoslowakei 
geschickt, um Landwirtschaft zu studieren. Er hatte 
offensichtlich erfolgreich studiert, denn bis 1939 ver-
größerte sich der Gutshof unter seiner Leitung nicht nur, 
sondern es kamen auch verschiedene Neuerungen hinzu. 
Mein Großvater wirtschaftete mit der Unermüdlichkeit 
eines Menschen, der sich ganz der Arbeit hingab, so wie 
andere dem Alkohol oder den Drogen, er schlief nie mehr 
als fünf Stunden und wir Kinder waren gewohnt, dass in 
seinem Arbeitszimmer stets Licht brannte. Graz erwähnte 
er nie wieder mit einem Wort. Doch 1939 kamen die 
Bolschewiken, und das Eigentum, für das mein Großvater 
seinen Traum geopfert hatte, gab es nicht mehr. 
Der Grund und Boden meiner Vorfahren wurde kollekti-
viert. Ich bin mir sicher, dass der Großvater sich nach sei-
nem Graz sehnte. Ich weiß es, denn als er seinen ältesten 
Sohn, meinen Vater, nach dem Krieg in das sowjetische 
Lemberg zu den Aufnahmeprüfungen fürs Studium 
begleitete, brachte er ihn dorthin, wohin er als junger 
Mann nicht durfte, zum Medizinstudium. Mein Vater 
kehrte allerdings, ohne vorher ein Wort darüber verloren 
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zu haben, als Philologiestudent nach Hause zurück. Spät 
nachts, ohne ein Telegramm zur Vorwarnung geschickt 
zu haben, ging er wie im Fieber die zehn Kilometer von 
der Bahnstation querfeldein nach Hause und überlegte 
die ganze Zeit angespannt, wie er dem Vater seinen 
Eigensinn beichten könne. Doch als er dem Haus näher 
kam, stockte er, im Dunkeln des Obstgartens sah er die 
Glut einer Zigarette. Mein Großvater schlief nicht, mein 
Großvater wartete. 
 „Nun?“, fragte er.  „Prüfung bestanden?“
 „Bestanden“, seufzte der frisch gebackene Philologe.
 „Und welche… Prüfung?“
(Er hatte es wohl geahnt, gespürt, vielleicht erkannte 
er sich selbst in seinem Sohn, dem Achtzehnjährigen, 
der in seinen Träumen sein eigenes Graz lebte?)
Die flammenden Worte meines Vaters, die er sich 
während des zehn Kilometer langen Fußmarsches zu-
rechtgelegt hatte, erloschen einfach und er sagte 
schlicht die Wahrheit, nichts als die Wahrheit: 
 „Philologie.“
Der Großvater seufzte nachdenklich. Offensichtlich 
ging er im Geiste die möglichen Folgen durch. 
 „Das heißt also, du wirst unterrichten“, verkündete 
er mit lauter Stimme das Ergebnis,  „oder vielleicht sogar 
für deren Presse schreiben“ (die Sowjets blieben für mei-
nen Großvater bis an sein Lebensende immer „die da“, 
es war „deren“ Regierung und „deren“ Presse). „Ist dir 
auch klar, was du dir ausgesucht hast, mein Sohn? Nun 
ist nicht der menschliche Körper dein Geschäft, sondern 
vor allem Seele und Geist.“
(Etwa zur gleichen Zeit beendete am anderen Ende des 
Kontinents, in Paris, Albert Camus Die Pest mit dem glei-
chen, heute bereits verlorenen Glauben, dass in unserer 
leidenden Welt ein l’homme de lettres zugleich ein Arzt 
und Heilkundiger sei…)
 „Nun, Gott helfe dir“, er überlegte,  „aber pass auf, Geist 
und Seele des Menschen sind leichter zu verstümmeln 
als sein Körper. Und sollte ich einmal erfahren, dass du 
jemandem die Seele verstümmelt hast… sei es durch Lug 
oder Trug… dann wisse, dass ich dich sofort rufen lasse“, 
und er vollführte eine abrupte Abwärtsbewegung mit der 
Zigarettenglut, die dem Jungen in der Dunkelheit wie 
eine biblische Feuersäule erschien,  „hier an diesem Ast…“
(Es war fast eine Paraphrasierung des ersten Gebotes 
des Eids des Hippokrates gewesen „du sollst niemandem 
schaden“ – nun, aus Großvater wäre bestimmt ein guter 
Arzt geworden, wenn er sich damals getraut hätte, im tsche-
chischen Poděbrady in den Zug nach Graz umzusteigen…). 
Die Authentizität dieser Unterhaltung ist verbürgt: Mein 
Vater erzählte sie mir mehrere Male auf die gleiche 
Weise, als hätte sie sich für alle Zeiten in sein Gewissen 
gemeißelt. Er berichtete, dass er in seinem Leben nie 
so viel Angst gefühlt hatte wie in jenem Moment. Dabei 
hielt das Leben für ihn alle Arten von Schrecken bereit, 
die einen ukrainischen Intellektuellen seiner Genera-
tion treffen konnten: unmittelbar vor seiner mündlichen 
Diplomprüfung wartete die Verhaftung auf ihn, Verhöre 
beim KGB, danach sechs Jahre Verbannung in Sibirien, 
und später, nach dem glücklichen historischen Inter-
mezzo von Chruschtschows „Tauwetter“ und den rebel-
lischen 60er Jahren, im „zweiten Kreis“ wieder Verhöre 
beim KGB, Suspendierung vom Universitätslehrstuhl, 
Aberkennung der wissenschaftlichen Titel, Publikations-
verbot, kurz und gut: Berufsverbot für jene Berufung, 

der er gemäß des Vermächtnisses seines Vaters diente, 
der einzigen, der er gefolgt und treu geblieben war, wie 
seiner Frau.
 „Ich bereue nichts“, sagte er meiner Mutter und mir 
nicht lange vor seinem Ende. Und abermals erwähnte er 
die Worte meines Großvaters in jener Nacht, nur diesmal 
erzählte er noch etwas. Als er damals aus Sibirien zurück-
kam, war sein Vater bereits todkrank und sie beredeten 
viel, nicht mehr in patriarchaler Hierarchie „der Alte 
mit dem Jungen“, sondern wie Gleichgestellte, wie zwei 
erwachsene Männer. Und gerade damals hörte mein Vater 
seinen Vater erstmals über Graz sprechen, über das Leben, 
das mein Großvater wollte aber nicht erleben durfte.
Wie seltsam, dachte ich, als ich im Herbst 2002 durch 
Graz schlenderte, über achtzig Jahre nachdem mein 
Großvater durch diese Straßen hätte schlendern können 
(nur wäre er dann tatsächlich mein Großvater gewor-
den? Wäre sein Leben nicht in einer ganz anderen Bahn 
verlaufen? Mit einer anderen Frau, anderen Kindern und 
so weiter, in einem anderen Land?...) Wie seltsam, dass 
diese Stadt, die in unserer Familie gleich für drei Gene-
rationen ein Symbol des „Lebens-das-es hätte-geben-
können-aber-nicht-gab „ darstellt, tatsächlich existiert, 
real ist, freundlich und warm wie eine Erinnerung 
aus der Kindheit, und auch duftet, wie es sich für eine 
Kindheitserinnerung gehört, nach Maroni, Mandarinen 
und Glühwein… Und noch verwunderlicher ist, dass es 
mir zufiel, in dieser Stadt zu verweilen, in der Festung 
auf dem Hügel, von wo die Stadt wie auf dem Handteller 
erscheint, wo ich mit dem Notebook gerade meinen Ro-
man Das Museum der verratenen Geheimnisse beginne, in 
dem es um drei Generationen einer Familie geht, deren 
Schicksale durch das gesamte 20. Jahrhundert hindurch 
mit einem geheimnisvollen Band verknüpft sind, mit 
weitreichenden und innerhalb eines Menschenlebens 
nicht sichtbaren Folgen einer einmal getroffenen Ent-
scheidung.
Aus meinen Tagebuchaufzeichnungen jener Tage:

Graz, 2.12.02
Vielleicht entsprechen wir unserem Wesen nach wirklich 
nicht so sehr den Eltern als vielmehr den Eltern unserer 
Eltern; auch die Tradition, dem Enkel den Namen des 
Großvaters zu geben, hat einen tieferen Sinn, als es 
auf den ersten Blick scheint. In der ersten Lebenshälfte 
grenzen wir uns von unseren Eltern ab, wenn sie dann alt 
werden, geraten wir ihnen gegenüber in die Elternposi-
tion (wir sorgen uns um sie, waschen sie, eine Rückkehr 
in den Mutterschoß, doch diesmal in den allumfassen-
den, wohin auch wir kommen, der Erde). Damit folgen 
wir unbewusst einer Spur, die unser Geschlecht schon 
ausgefahren, zementiert hat und werden zu unseren 
eigenen Großmüttern und Großvätern… dort muss 
man die Ähnlichkeit suchen, dort.
(Vielleicht wollte mein Vater sogar, dass ich seinem 
Vater ähnle)

…Nein, unter den Romanfiguren von Das Museum der 
verratenen Geheimnisse taucht Großvater Ivan nicht auf, 
weder unmittelbar noch in abgewandelter Gestalt. Das 
Portrait seiner Generation setzt sich in diesem Roman 
aus anderen Charakteren zusammen, deshalb saß ich 
in Archiven, reiste durchs Land, machte Interviews… 
Also denn, nichts Persönliches könnte man meinen. 

Ja, mit Ausnahme eines Details: Wenn im Roman der 
letzte Punkt gesetzt wird, ganz am Schluss, nach den 
Jahreszahlen 2002-2007, bei der Nennung der Litera-
turhäuser und Schriftstellerrefugien, in denen ich 
schrieb, wird an zweiter Stelle Graz stehen. Mein Graz, 
eine kleine Festung auf einem Hügel, von wo aus man 
das Dach der medizinischen Fakultät sehen kann…
Und ich weiß, was das bedeutet.

 Damals wusste ich noch nicht, dass Graz nach drei 
Jahren abermals eine Rolle in meinem Leben spielen 

würde, denn gerade der dortige Droschl Verlag entschloss 
sich, meinen ersten Roman Feldstudien über ukrainischen 
Sex herauszubringen.

[Übersetzung: Alexander Kratochvil]

erschienen in:
Oksana Sabuschko. Rückkehr nach Graz. In: top 22. The only way is up 
….. Beiträge der Ateliergäste des Unabhängigen Literaturhauses NÖ 
(Teil 3). Hrsg. Kühn, W. Wien  (Edition Aramo) 2007. S. 254-263.

Mój dziadek, Iwan Zabużko, w młodości chciał zostać le-
karzem. Marzył o studiach medycznych w Grazu. Oprócz 
dobrej reputacji tamtejszego uniwersytetu, za takim 
wyborem przemawiały również bardziej pragmatyczne 
względy: ta część Ukrainy, z której pochodzi moja rodzi-
na ze strony ojca – Wołyń – w okresie międzywojennym 
należała do Polski, a polskie uniwersytety wobec stu-
dentów nie-Polaków stosowały ograniczenia, a nawet 
pobierały opłaty, tak więc Ukraińcy zazwyczaj wyjeżdżali 
na studia za granicę. I najczęściej, rzecz jasna, do Austrii 
– zgodnie z tradycją, ustaloną jeszcze przed rokiem 1918. 
Ale historia mojego dziadka (którego nie zdążyłam już 
poznać) wykracza daleko poza granice międzywojennego 
pejzażu Europy Wschodniej i skomplikowanej dramatur-
gii ówczesnych stosunków polsko-ukraińskich. 
Jest to historia o losie i wyborze.
Dziadek Iwan nigdy nie pojechał do Grazu. Jego ojciec, 
a mój pradziadek, stanowczy i władczy jak wszyscy 
mężczyźni w rodzinie, nieodwołalnie odmówił utrzy-
mywania starszego syna na medycynie: dziadek miał 
odziedziczyć ojcowski folwark i został bez zbędnego 
gadania wysłany do Czechosłowacji – na studia rolnicze. 
Mimo wszystko był chyba nie najgorszym studentem, 
bo do roku 1939 folwark w jego rękach nie tylko się 
rozrósł, ale i rozwinął: dziadek gospodarzył z zapałem 
człowieka, który pracą – jak inni alkoholem czy narko-
tykami – zagłusza myśli, spał najwyżej pięć godzin na 
dobę, a dzieci przywykły, że u taty w gabinecie zawsze 
pali się światło. O Grazu nigdy nie wspominał. A gdy 
w roku 1939 przyszli bolszewicy – także majątek, dla 
którego złożył w ofierze swoje marzenie, przestał istnieć. 
Ziemia moich przodków przeszła na własność kołchozu.
Wiem, jak bardzo dziadek tęsknił za swoim Grazem. 
Wiem, bo kiedy jego starszy syn, mój przyszły ojciec, 
wybierał się na studia – już po wojnie, do radzieckiego 
Lwowa – dziadek wysłał go tam, gdzie sam za młodu 
się nie dostał – na medycynę. Ojciec zaś, słowa w 
domu nie mówiąc, powrócił z egzaminów wstępnych 
jako student filologii. Późno w nocy, nie uprzedziwszy 
nikogo telegramem, pieszo przeszedł polami dziesięć 
kilometrów ze stacji do domu, jak w gorączce, cały czas 
w napięciu rozmyślając, jak powiedzieć ojcu o swoim 
nieposłuszeństwie. A gdy był już koło domu, struchlał: 
w głębi sadu błyskał w ciemności żar papierosa. 
Dziadek nie spał, dziadek czekał.
– I co? – spytał krótko. – Dostałeś się?
– Dostałem – westchnął świeżo upieczony miłośnik liter-
atury pięknej.
– A… gdzie się dostałeś?

(Jednak musiał się czegoś domyślać, coś przeczuwać 
– a może rozpoznawał w synu siebie - osiemnastolatka
i widział, że nosi on w marzeniach swój własny „Graz”?)
I mój ojciec, któremu wyleciał z głowy cały płomienny 
monolog, przygotowany na dystansie dziesięciu kilo-
metrów, nie zdołał zrobić nic innego, jak tylko powiedzieć 
prawdę, całą prawdę, i nic oprócz prawdy:
– Na filologię.
Dziadek mruknął znacząco. Najwyraźniej analizował 
w myślach wszystkie możliwe skutki tej nowiny.
– Będziesz, znaczy, nauczycielem – wypowiedział na głos 
wniosek. – A może i dla ich prasy będziesz pisał („so-
wieci” to byli do końca dla dziadka „oni”; to była „ich” 
władza i „ich” prasa). A wiesz, coś ty sobie właściwie 
wybrał, synu? Ty też przez całe życie będziesz miał do 
czynienia z człowiekiem. Tylko już nie z ciałem, a z duszą.
(Gdzieś w tym samym czasie na drugim końcu konty-
nentu, w Paryżu, Camus kończył pisać swoją Dżumę 
– z tą samą, dziś już utraconą wiarą, że bycie l’homme de 
lettres w naszym chorym świecie oznacza właśnie bycie 
lekarzem, uzdrowicielem…)
– No cóż – podsumował dziadek. – Z Panem Bogiem. 
Tylko pamiętaj, że duszę człowieka łatwiej zranić, niż 
ciało. I jeśli kiedyś usłyszę, że komuś zraniłeś duszę… 
czy to kłamstwem, czy niesprawiedliwością… to wiedz, 
że wolałbym teraz cię widzieć – machnął ogieńkiem pa-
pierosa, a jego ślad w mroku wydał się chłopcu biblĳnym 
słupem ognia – tam o, na tej gałęzi…
(W istocie jest to parafraza pierwszego przykazania 
Hipokratesa: „nie szkodzić” –  myślę, że z dziadka byłby 
naprawdę dobry lekarz, gdyby swego czasu odważył się 
przesiąść w czeskich Podiebradach na pociąg do Grazu…)
Za dosłowność tej rozmowy można ręczyć: ojciec za 
każdym razem powtarzał mi ją bez żadnych zmian, 
tak, jak na całe życie wbiła mu się w pamięć. Mówił, że 
nigdy w życiu nie czuł takiego lęku, jak w tamtej chwili. 
Chociaż w życiu tym przypadły mu w udziale wszystkie 
możliwe koszmary, które spotkały ukraińską inteligencję 
jego pokolenia: przed samą obroną czekał go areszt, 
przesłuchania w Służbie Bezpieczeństwa, potem sześć lat 
zesłania na Syberii, a później, po szczęśliwym historycz-
nym interludium chruszczowowskiej „odwilży” i burzli-
wych lat sześćdziesiątych – „drugi krąg”: przesłuchania 
w KGB, zwolnienie z katedry uniwersyteckiej, odebranie 
stopnia naukowego, zakaz druku – słowem, „zakaz wy-
konywania zawodu”. Tego samego zawodu, który wybrał 
sobie raz na zawsze – podobnie jak żonę – i któremu 
wiernie służył, dochowując dziadkowego przykazania.
– Niczego nie żałuję – powiedział mamie i mnie niedługo 
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przed śmiercią. I znów wspomniał słowa dziadka, 
wypowiedziane tamtej nocy – tylko tym razem dorzucił 
coś jeszcze. Kiedy wrócił z Syberii, dziadek był już 
śmiertelnie chory, i wiele wtedy rozmawiali – już nie jak 
„starszy z młodszym”, wedle hierarchii dynastii patriar-
chalnych, ale jak równy z równym: jak dwóch dorosłych 
mężczyzn. I to wtedy właśnie ojciec po raz pierwszy 
usłyszał od dziadka o Grazu – o tym życiu, którego 
dziadek pragnął, ale którego nie udało mu się przeżyć.
…Jakie to dziwne, myślałam, spacerując po Grazu 
jesienią 2002 roku – osiemdziesiąt lat później, od czasu, 
kiedy tymi samymi uliczkami miał spacerować mój dzia-
dek (ale właśnie – czy zostałby wtedy moim dziadkiem? 
czy jego życie nie popłynęłoby czasem zupełnie innym 
nurtem, z inną żoną, innymi dziećmi, kto wie, może 
nawet z innym krajem?…) – jakie to dziwne, że to miasto, 
które w naszej rodzinie już od trzech pokoleń jest sym-
bolem „życia-takiego-jakim-być-powinno-ale-nie-było”, 
istnieje naprawdę, że jest realne – przytulne i ciepłe, jak 
wspomnienie dzieciństwa, i pachnące tak, jak powinno 
pachnieć dzieciństwo – gorącymi kasztanami, manda-
rynkami i grzanym winem… I co już najdziwniejsze 
– zdarzyło mi się zatrzymać w tym mieście, z moim note-
bookiem, w twierdzy na wzgórzu, skąd wszystko widać 
jak na dłoni, właśnie wtedy, gdy zaczęłam pracę nad 
Muzeum porzuconych sekretów – powieścią-sagą o trzech 
pokoleniach jednej rodziny, których losy wiążą ze sobą 
przenikające cały wiek dwudziesty niczym „podziemne” 
nici – rozrzucone, niemożliwe do dostrzeżenia w grani-
cach pojedynczego ludzkiego życia – skutki raz dokona-
nego wyboru.
Z mojego ówczesnego dziennika:

„Graz, 2.12.02
Może tak naprawdę, jako jednostki, bardziej podobni 

jesteśmy nie do naszych rodziców, a do ich rodziców, 
i tradycja nadawania wnukowi imienia dziadka ma 
głębszy sens, niż mogłoby się na pozór wydawać. W pier-
wszej połowie życia przeciwstawiamy się naszym rodzi-
com, a kiedy się starzeją, zajmujemy wobec nich pozycję 
rodzicielską (zaopiekować się i – w końcu – obmyć: jak 
powrót do macicy, tym razem powszechnej, z której przecież 
– wprost – przychodzimy). Tym samym nieświadomie 
wpadamy w te koleiny, które ród już „wyżłobił”, przetarł 
– stając się swoimi własnymi babciami i dziadkami… 
Tam trzeba szukać podobieństw, tam.
(Tata pewnie by chciał, żebym była podobna – do jego ojca)”
…Nie, wśród postaci Muzeum porzuconych sekretów 
dziadek Iwan się nie pojawia – ani wprost, ani „w prze-
braniu”. Na portret jego pokolenia w tej powieści złożyli 
się inni „naturszczycy” – po to siedziałam w archiwach, 
jeździłam po kraju, nagrałam dziesiątki wywiadów… 
Tak więc – nothing personal, można by pomyśleć. 
Z wyjątkiem jednego szczegółu: gdy w powieści zostanie 
postawiona ostatnia kropka, to niżej, po datach 2002-
2008, w spisie tych wszystkich domów dla pisarzy, 
w których powstawała, jako drugi pojawi się Graz. Mój 
Graz – mała twierdza na wzgórzu, z której widać dach 
wydziału medycyny…
Ja będę wiedzieć, CO to znaczy.

Wtedy nie wiedziałam jeszcze, że Graz po trzech latach 
pojawi się znowu w moim życiu, ponieważ właśnie 
tamtejsze wydawnictwo Droschl Verlag zdecydowało 
się wydać moją pierwszą powieść Badania terenowe nad 
ukraińskim seksem.    

[Tłumaczenie: Katarzyna Kotyńska]

Oksana Zabużko (1960, Ukraina) – pisarka, poetka 
i eseistka. Uzyskała tytuł doktora filozofii na Uniwersyte-
cie Kĳowskim (1987). Wykładała filologię ukraińską na 
uniwersytetach w USA. Na stałe mieszka w Kĳowie. Naj-
większą sławę przyniosła jej powieść Badania terenowe 
nad ukraińskim seksem, wydana w 1996 i przetłumaczona 
na 12 języków. W marcu 2006 roku jej Badania terenowe 
nad ukraińskim seksem miały w warszawskim teatrze 
Polonia (Krystyny Jandy) swoją sceniczną premierę. 
W monodramie autorstwa i reżyserii Małgorzaty 
Szumowskiej wystąpiła Katarzyna Figura. 
W Polsce ukazał się również zbiór opowiadań Siostro, 
siostro (2007). Pod koniec grudnia 2009 ukazała 
się najnowsza powieść Oksany Zabużko pt. Muzeum 
porzuconych sekretów, nad zakończeniem której autorka 
pracowała w Willi Deciusza, w ramach stypendium 
Homines Urbani.

Оксана Забужко (1960, Україна) – поетеса, 
письменниця, есеїстка. Отримала звання кандидата 
філософських наук Київського університету імені 
Тараса Шевченка (1987). Викладала україністику 
в американських університетах. Живе у Києві. Cтала 
відома завдяки романові Польові дослідження з 
українського сексу, який видали у Києві у 1996 році 
та переклали 12 мовами. У березні 2006-го року 

у варшавському театрі Полонія (Кристини Янди) 
відбулася прем’єра вистави Польові дослідження 
з українського сексу. У монодрамі, авторкою та 
режисером якої була Малґожата Шумовська, зіграла 
Катажина Фіґура. У Польщі вийшла також збірка 
оповідань Сестро, сестро (2007). Наприкінці грудня 
2009 року вийшов новий роман Оксани Забужко 
Музей покинутих секретів, який авторка завершувала 
на Віллі Деціуша у рамках програми Homines Urbani.

Oksana Sabuschko (1960, Ukraine) – Schriftstellerin, 
Dichterin und Essayistin. Promotion in Philosophie an 
der Kiewer Universität (1987). Sie lehrte ukrainische 
Philologie an verschiedenen Universitäten in den USA. 
Sie lebt in Kiew. Großes Ansehen brachte ihr der Roman 
Feldstudien über ukrainischen Sex, welcher 1996 erschien 
und in 12 Fremdsprachen übersetzt wurde. 2006 feierte 
dieses Stück im Warschauer Theater Polonia von Krysty-
na Janda seine Premiere. In dem Monodrama der Autorin 
und Regisseurin Małgorzata Szumowska trat Katarzyna 
Figura auf. In Polen erschien auch Sabuschkos Erzähl-
sammlung Schwester, Schwester (2007). Ende Dezember 
2009 erschien ihr neuester Roman Museum der vergesse-
nen Geheimnisse und 2010 seine deutsche Übersetzung. 
Die Autorin hat ihn während des Stipnediums  Homines 
Urbani in der Villa Decius beendet. 

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 p
ro

sa
 /

p
ro

za
 /

п
р
о
за

160

Die Buchmesse in Krakau, organisiert von der Firma Targi w Krakowie Sp. z o.o., ist die größte nationale 
Veranstaltung der Verlags- und Buchhandelsbranche in Polen. An der vorjährigen Auflage der Buchmesse 
nahmen 25.000 Besucher und fast 500 Aussteller teil, sowie etwa 400 Autoren. Die Ausstellungsfläche der 
Buchmesse beträgt ca. 6.000 m². 
In Krakau pulsiert das literarische Leben das ganze Jahr über. Trotzdem dauert das Phänomen Buchmesse 
in Krakau vier Tage und wiederholt sich konstant seit vierzehn Jahren. Während dieser Zeit wird Krakau 
zu einer Stadt der Bücher, es mangelt nicht an Begegnungen mit Autoren, Kulturveranstaltungen sowie 
Diskussionen über Literatur und den Zustand der Verlagsbranche. Die diesjährige Buchmesse findet vom 
4.-7. November 2010 wie gehabt in der Messehalle in der Centralna-Straße 41a statt. 
Die versammelte Leserschaft hat während der Buchmesse die Gelegenheit, mit bekannten Schriftstellern 
ins Gespräch zu kommen und von ihnen Autogramme zu erhalten. Gäste der Buchmesse sind neben Liter-
aturliebhabern zudem Kulturschaffende und Journalisten. Die Organisatoren laden in gemütliche, kleine 
Cafés und zusätzliche Austellungspavillions ein, in denen sich unter anderem ein Salon der Neuen Medien 
(E-Books, Hörbücher, Lesegeräte) befindet. 
Die Buchmesse wird auch von den Einwohnern von Kleinpolen sehr geschätzt. Sie verliehen der Verans-
taltung das Zertifikat Strefa Wolnego Czytania (Zone des freien Lesens), das zur Aktion der Stiftung Neue 
Kunst ZNACZY SIĘ (Bedeutung haben) gehört. Die Buchmesse befindet sich auf der Liste der 50 buch-
freundlichen Orte Krakaus.

Mehr Informationen: www.ksiazka.krakow.pl
Profil bei Facebook: www.facebook.com/targi.ksiazki.w.krakowie

Книжковий ярмарок у Кракові, організований фірмою Targi w Krakowie Sp. z o.o. (ТзоВ Ярмарок у 
Кракові) – це найбільша з регіональних подій видавничо-книготоргівельного ринку. Минулорічний 
ярмарок відвідади 25000 гостей, близько 500 видавництв і майже 400 письменників. Ярмарок 
займає площу 6000 м².
Літературне життя пульсує у Кракові протягом цілого року. Але щороку, вже протягом 
чотирнадцяти років, повторюється чотириденний феномен краківського ярмарку. У цей період 
Краків перетворюється на місто книги, відбувається чимало зустрічей із авторами, культурних 
подій, дискусій про літературу і про стан видавничого ринку. Цьогорічний ярмарок у Кракові 
відбувається протягом 4-7 листопада 2010 року, як завжди, у Торговому павільйоні на вул. 
Центральній 41а.
Читачі, які відвідують події ярмарку, можуть зустрітися з відомими письменниками і отримати від 
них автограф. А крім шанувальників літератури гістьми ярмарку є культурні діячі та журналісти. 
Організатори запрошують до затишних кав’ярень і додаткового виставкового павільйону, де 
розташований зокрема салон новітніх технологій (е-книги, аудіокниги, зчитувальні пристрої).
Краківський книжковий ярмарок високо оцінили і мешканці Малопольщі, тож ярмарок отримав 
сертифікат Strefa Wolnego Czytania (Зони вільного читання) у рамах акції, організованої фундацією 
Новітнього мистецтва ZNACZY SIĘ (Мати значення). Книжковий ярмарок опинився у списку 50 
краківських місць, доброзичливих у ставленні до книги.

Більше інформації: www.ksiazka.krakow.pl
Профіль на Facebook: www.facebook.com/targi.ksiazki.w.krakowie

Targi Książki w Krakowie, organizowane przez firmę Targi w Krakowie Sp. z o.o., są największą krajową imprezą branży wydawniczo-księgarskiej. 
W ubiegłorocznej edycji udział wzięło blisko 500 wystawców i 400 autorów oraz 25 tysięcy zwiedzających. Powierzchnia Targów to około 6.000 m². 
Kraków tętni życiem literackim przez cały rok. Jednak Targi Książki, trwające przez cztery dni i powtarzające się niezmiennie od czternastu lat, są
prawdziwym fenomenem. W tym czasie Kraków staje się miastem książek. Nie brakuje spotkań z autorami, wydarzeń kulturalnych, dyskusji o litera-
turze i o kondycji branży wydawniczej. Tegoroczne Targi odbywają się w dniach 4 - 7 listopada, jak zwykle w Hali Targowej, przy ul. Centralnej 41a. 
Czytelnicy odwiedzający krakowskie Targi mogą porozmawiać ze znanymi pisarzami, a także uzyskać od nich autograf. Oprócz miłośników lite-
ratury, gośćmi targów są ludzie kultury i dziennikarze. Organizatorzy zapraszają do przytulnych kawiarenek i specjalnego pawilonu wystawien-
niczego, gdzie znajduje się między innymi Salon Nowych Mediów (ebooki, audiobooki, czytniki). 
Targi Książki zostały docenione także przez mieszkańców Małopolski. Przyznali oni wydarzeniu certyfikat Strefy Wolnego Czytania, stanowiący 
wyróżnienie w akcji organizowanej przez Fundację Sztuki Nowej ZNACZY SIĘ. Targi Książki znalazły się na liście 50 krakowskich miejsc przyjaznych książce. 

Więcej informacji: www.ksiazka.krakow.pl
Profil na Facebooku: www.facebook.com/targi.ksiazki.w.krakowie
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