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Z przyjemnoscia przedstawiamy Wam pierwszy papierowy numer magazynu literackiego RADAR, ktory prezentuje literature z trzech
obszaréw jezykowych - niemieckiego, polskiego i ukrainskiego w oryginale oraz w przektadzie na kazdy z dwéch pozostatych jezykow. I
RADAR powstat dzieki osobistym kontaktom autordw i ttumaczy z Niemiec, Polski i Ukrainy i jako wynik pewnego czytelniczego odkrycia,

o ktorym pisze lgor Stokfiszewski w eseju ,Literacki ruch oporu”. Okazato sie, ze literatura trzech narodow w gruncie rzeczy tworzy spojny
obraz rzeczywistosci, opisujac te same, uniwersalne do$wiadczenia. I Jednym z nich jest ,home-sick” - motyw przewodni tego numeru.

Ten temat przewijat sie w rozmowach prowadzonych w krakowskiej Willi Decjusza podczas pobytow stypendialnych Homines Urbani przez
pisarki i pisarzy z roznych krajow. Teraz z pytaniem o nostalgie czy problem jej braku, zmierzyli sie autorzy pierwszego numeru RADARU.
Eksponujac przy tekstach nazwisko autora przektadu, pokazujemy, ze cenimy tych, bez ktérych idea literatury trzech jezykow nie mogtaby
zaistnie¢. To ttumacze wprowadzaja nas w $wiat, ktary pozornie jest niedostepny - Swiat obcego jezyka. Dzieki ich pracy mamy szanse wczuc
sie w ,innego’ i odkry¢, ze tak naprawde to jest ten sam/ta sama, tylko odmiennie opisany. I Wérad granic, ktdrych uparcie nie chcemy
dostrzegac, sa rowniez te miedzy tekstem a nie-tekstem. Dlatego o uniwersalnej rzeczywistosci, jaka pragniemy odkry¢, na rowni z pisarzami
opowiadaja artysci obrazu. Oktadka i projekt typograficzny autorstwa Anny Jaworskiej i Doroty Gawryszewskiej podkreslaja idee trzech
jezykow i jednej literatury. Fotografie Elzbiety Lempp, jakie znajdziecie wewnatrz numeru, dopowiadaja to, czego o ,home sick” nie mozna
powiedzie¢ stowami. ! Zapraszamy do lektury. | przypominamy, ze teksty naszych autoréw, aktualnosci literackie i recenzje regularnie
pojawiaja sie w serwisie internetowym www.e-radar.pl. 7 I [

Mit Freude prasentieren wir Euch die erste Druckausgabe des Magazins RADAR, das Literatur aus Deutschland, Polen und der Ukraine jeweils
in allen drei Sprachen vorstellt. Bl RADAR entstand durch personliche Kontakte zwischen Autoren und Ubersetzern aus den zuvor genannten
Landern und ist das Ergebnis einer Leseentdeckung, die Igor Stokfiszewski in seinem Essay ,Die literarische Widerstandsbewegung” beschreibt.
Es stellte sich heraus, dass die Literatur dreier Nationen im Grunde ein einstimmiges Bild von der Wirklichkeit schafft, in dem sie die gleichen
universellen Erfahrungen beschreibt. B Daraus ist das Leitmotiv dieser Ausgabe ,home-sick” entstanden. Dieses Thema zog sich durch die
Gesprache, die in der Villa Decius im Rahmen des Programms Homines Urbani zwischen den Stipendiaten aus verschiedenen Landern gefthrt
wurden. Nun haben sich die Autoren in der ersten Ausgabe von RADAR mit der Frage nach vorhandener oder fehlender Nostalgie ausein-
andergesetzt. B Zu betonen ist auch die Rolle der Ubersetzer, ohne die unsere Idee einer Literatur in drei Sprachen nicht entstehen kdnnte.
Sie flhren uns in eine Welt, die scheinbar nicht zuganglich ist - in die Welt der fremden Sprache. Dank ihrer Arbeit erhalten wir die Moglich-
keit, uns in das ,Andere” hinein zu versetzen und zu entdecken, dass es die oder das Gleiche ist - nur anders beschrieben. B Zu den Grenzen,
die wir partout nicht wahrnehmen wollen, zahlen auch diese zwischen Text und Nicht-Text. Daher erzahlen neben Schriftstellern auch
gleichermalen bildende Kinstler Gber die universelle Realitat. Die typographische Gestaltung von RADAR verdanken wir Anna Jaworska

und Dorota Gawryszewska, die damit die Idee der drei Sprachen und einer Literatur umgesetzt haben. Die Fotografien von Elzbieta Lempp,
erganzen wiederum das, was man Uber ,home-sick” nicht mit Worten ausdrtcken kann. B Wir laden herzlich zur Lekttre ein. Wir wollen
Euch darauf hinweisen, dass weitere Texte unserer Autoren, literarische Neuigkeiten sowie Rezensionen regelmaBig auf der Internetseite
www.e-radar.pl erscheinen. [l 1

Mu papii Haroai NpeacTaBMTY BaM Neplimnii nanepoeuin’ Homep vaconucy ,RADAR / PALAP", akuit npe3eHTye nitepaTypy TPb0X MOBHUX
NpOCTOPIB - HIMELbKOT0, NMOJIbCLKOrO Ta YKPaiHCbKOro, 1 06'eAHYE OpuriHanbHI TEKCTM Ta ix nepexknaamn pewitoto mos. ,RADAR / PALAP"
3'9BMBCS 3aBASAKM 0COOMCTUM KOHTaKTaM aBTOPIB i nepeknafavis i3 HimeuunHw, Monbiii Ta YKpaiHu i € HacnifKoM CBOEPIAHOMO YNTaLbKOrO
0AKpOBEHHS, Npo sike nuwe Irop CTokBileBcbk B ecei ,Pyx niTepaTypHaro onopy". HecnopisaHo BrsiBMAOCS, LLIO NiTepaTypu BCiX TRLOX
HapoiB CTBOPIOIOTH L{IAICHY KAapTUHY AiiCHOCTI, onvcyiouy oayH i Toli camo yrisepcansbHuin aocsia, Ml OgHiM i3 Hix e home-sick — HackpiaHMit
MOTMB LibOro HOMepa. Tema, Lo YacTo 3puHana y Becigax Mix cTuneHgiatamu nporpamu Homines Urbani, nucbMeHHMKaMy Ta MMCbMEHHNLAMN
3 pi3HMX KpaiH nig yac nepedyBaHHsa Ha kpakisebKiv Binni Jeuiywa. CboroaHi aBTopy nepLuoro ,,Pagapa’ KuaaTb BUKIWMK HOCTasbrii, a yu
npobnemi ii BigcyTHOCTI. AKLEHT Ha Npi3BMLLAX aBTOPIB NepexkaiB Lie BMSB HaLWO NoBarv 4o oaen, 6es KoTpyx ines niteparypu Tpbox

MoB Byna 6 HeMoxn1Boto. Bo came nepeknazfadi NpoBafsTh Hac A0, 3aBanock 61, HEA0CSHKHOMD TEPEHY — CBITY iHLLIO MoBW. IxHs poBoTa
[103BOJISIE HAM BC/TYXaTWCh Y ,IHLIOMC" 11 NEPECBIAYMTICS, L0 HACMPaBAj Lie OAWH i TO /oaHa Ta caMo, TifbKM L0 ON1CaHi No-iHLLIoMY. M oo
i3 YMCNEHHWX KOPAOHIB, SKi MV BNepTo He HaXKaemMo NoMivaTy, MPOAsSrae MiXK TEKCTOM i He-TEKCTOM. TOMY Mpo YHiBepcanbHy AiNCHICTb, WO i
MM HamMaraemocs BiIKpMTK, HapiBHI 3 NiTepaTopamyi ONOBIAAKTb MUCTLI-Bi3yansHUKK. OBKknaamnHKa Ta am3anH-makeT poboT AHHM ABOpCHKOI
Ta [lopoTu [aBpULLKEBCHKOI YBMPA3HIOE KOHLIEMLLIO TPHOX MOB i eAnHOI NiTepatypu. GoTorpadii Enex6eT Jlemnn, BukopucTaHi 8 0chopMAeHHi
LbOro HOMepa, A0roBopIoIoTL NPo ,home sick” yce Te, o He MoxHa BumosKTY crosom. Il BaxkaeMo Bam nprieMHoro YnTaHHs. 1 Haragyemo,
LLI0 TEKCTW HaLLIUX aBTOPIB, NiTEpPaTypHI HOBWHU Ta peLieH3ii perynspHo 3'aBAsTLCS Ha IHTepHeT caitti www.e-radar.pl. Il I
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NOHAQHALLIOHANIbHWI 3ACIB AN INAUBIAYAIbHOTO KOPUCTYBAHHS SUPRANATIONALES MITTEL

FUR DEN INDIVIDUELLEN GEBRAUCH
OcTtan CnuuHcbkuit Ostap Slyvynsky

1 LITERACKI RUCH OPORU EINE LITERARISCHE WIDERSTANDSBEWEGUNG
Igor Stokfiszewski Igor Stokfiszewski Ubers. von Dietmar Gass, nepexknag; Anaopit borpap

TADEUSZ DABROWSKI TADEUSZ DABROWSKI

Ubers. von Andre Rudolph, nepexnaga: Octan CavBrHCbKII

26 ADRIAN KASNITZ ADRIAN KASNITZ

tum. Elzbieta Jelen, nepeknap; HOpko lMpoxackko

MABJ10 KOPOBYYK PAWLO KOROBTSCHUK

Ubers. von Stefania Ptashnyk, ttum. Aneta Kaminska

BOrAAHA MATIALL BOHDANA MATIJASCH

Ubers. von Claudia Dathe, ttum. Aneta Kaminska

43 KERSTIN PREIWUSS KERSTIN PREIWUSS

ttum. Ryszard Wojnakowski, nepeknag: XpuctrHa Hasapkesuy

EUGENIUSZ TKACZYSZYN-DYCKI EUGENIUSZ TKACZYSZYN-DYCKI

Ubers. von Doreen Daume, nepeknaa; MapiaHHa KisiHoBcbKa

SS PUTINS EISZAPFEN SOPLE PUTINA

Timo Berger Timo Berger ttum. Elzbieta Michatowska, nepexnag: Onbra Cugop

DIE UKRAINE BEBT UND FOSTER WALLACE HAT SICH UMGEBRACHT NA UKRAINIE WRZE, A FOSTER WALLACE

POPEENIE SAMOBO)STWO

Jan Bottcher Jan Bottcher ttum. Elzbieta Michatowska, nepexnag;: Hatanka CHsganko

67 CMEPTb Y Hbl0-MOPKY TOD IN NEW YORK
Karepuna Xinkynosa Kateryna Chinkulowa
ttum. lwona Boruszkowska/Urszula Pieczek

Ubers. von Alexander Kratochvil,

€D TRZVSTATYSIECY DREIHUNDERTTAUSEND
h Marta Dzido Marta Dzido Ubers. von Sabine Leitner, nepexknag: Hatanka CHagaHko

PKP PKP
Joanna Pawluskiewicz Joanna Pawluskiewicz
nepeknan: flapvca AHapieBcbka

Ubers. von Bettina-Dorothee Mecke,

DIE HAND ERZAHLT VOM DAUMEN D£ON OPOWIADA 0 KCIUKU
Thomas Podhostnik Thomas Podhostnik

ZABURZENIA NIECO NOSTALGICZNE LEICHT NOSTALGISCHE
STORUNGEN

Juliusz Strachota Juliusz Strachota tbers. von Ulrich Heisse, nepeknag: Credanis Tonyin

CN\J YAC, KOJIU COHLLE 3YNMUHAETLCA WENN DIE SONNE STILLSTEHT
=] {CepriitXXapan Serhij Zhadan Ubers. Von Claudia Dathe, ttum. Michat Petryk

=i

€ DIESES BRENNEN, INNEN DRIN. JORG JACOB: FLUTEN. ERZAHLUNG. HALLE 2009
@\J TEN PIEKACY BOL, GDZIES W SRODKU. JORG JACOB: FLUTEN. ERZAHLUNG. HALLE 2009

Lothar Quinkenstein Lothar Quinkenstein Jlotap KBiHkeHwTaiiH } tfum. Katarzyna Szewczyk-Haake, nepexnan: Onbra Cugop

Ubers. von Stefaniya Ptashnyk, ttum. Iwona Boruszkowska /Urszula Pieczek

ttum. Tomasz Ososinski, nepeknan: XpuctiHa Hasapkesuy

Octan CnuBuncbkuit Ostap Slyvynsky

NOHALHALIOHANbHUIA

3ACIB ANA IHAUBIAYANIbHOTO
KOPUCTYBAHHA )
SUPRANATIONALES MITTEL FUR
DEN INDIVIDUELLEN GEBRAUCH

JlitepaTypHi decTuBaii y Haurii yactuni €spomnu (Len-
TpanbHii, CxigHil, LlenTpanpHo-CxigHil un ,,CepenHiit”
— XTO3Ha, fAK I Tellep Ha3UBaTH) HaNOUIbIIe CXOXKi Ha
AKANCH TeOTONITUYHUN eKCIIepUMeHT — AK Ti CKJIAHI
JabipUHTH, KyAU 3aTyCKAIOTh MiAZOCTiTHUX TBAPUHOK
(mapyiiTe 3a IMHIYHE TOPiBHAHHA), YU SIK KOBYET, /e
BCAKOI TBapi ljoHalMeHIlIe 110 Tapi, i Bei mpupeyeHi
IIpUHAaMMHI yac Bij yacy nepeTHHATHUCA: Ha AKUXOCh
odinifiHux 6eHKeTax-dyplreTax, mpec-KoHpepeHIiax
41 AUCKYCiAX Ha TeMy, CKaXXiMo, ,,EBpOIHU CIILIBHUX
izei” uu , TiTepaTypu MoHa A KopAoHamMu”.

Are TiIBKY-HO 3aKiHUAThCA AUCKYCil, MMCbMeHHUKU

3 Cepbii # XopBarii cTapaTUMyThCA He 3yCTpidaTUCS

B IBEPSAX, TPOE aBTOPIB i3 BoCHIl X0OAUTUMYTD pisHUMU
IIIIXaMHY, 8 pOCiCbKOMOBHI ITOeTH 3 YKpaiHu pajiie
6yayTh CIUTKyBaTHUCS 31 CBOIMU POCICBKUMU KOJIETaMH,
HIX 13 yKpaiHOMOBHUMU CIiBBiTYM3HMKaMU. MibKHapo-
[IHI GpecTUBai, SIK HIIIO iHIIle, IEMOHCTPYIOTb, IO JIiTe-
paTypa B Hallly IIOCTMOZIEpHY eII0XY, TaK caMo, K i B
6yab-AKY iHIITY, HATATHYTa Ha KOJIHO TOMITUKH, i KOJU
B OZIHOMY MicIli BOHA IIIOCh i3 YUMOCH TIOB’sKE, TO

B iHIIIOMY HeM-UHYy4e TOPBeThCA.

-

[purazyto, KOIUCh yKe Oya cripoba CTBOPUTH
NOHAOHAUIOHANLHY imepamypy. CTasliH, IPUNANIOBIIN
3 Bi3uTOM /710 [OPBKOTO i BUCTyXaBIIK CKapTH MHChMe-
HHUKIB, III0 BOHU, MOBJISIB, 30BCIiM 3aILTyTaINCH, SIK
iM IpaBWIbHO Ha3MBAaTU HOBE iHTepHalliOHaJIbHE

MpoJieTapchKe MMCbMEHCTBO, MPUTTIAZNUB Byca i MPOpikK:
COIiaTiCTUYHUH peasti3Mm.

N

Jlo Joro 11i ABa BCTYNH-BiZICTyIN?

A ocb 10 Yoro.

JliTepaTypa, AKIo f06pe moMipKyBaTH, caMma cob0io
HifIK He BIUTMBae Ha popMuU pearbHOCTI. BoHa — K
TacTKa JJIs1 BiTPiB, METEOPOJIOTIYHUH CaK, KyZAU 3aJi-
TAIOTh IPOTATH 330BHi i TaM Ke 3aCTpAraloTh, HAJAIUN
cakoBi popMUil MOBHOTH. SIKIIO TPATUIAETHCSA iHAKIIIE,
imiTepaTypa BIUIMBA€E-TaKHU Ha I[OCh Y IIbOMY CBiTi, TO
repeBa’KHO MUM-OBOJIi, HE B TOH 4ac i He B TOH croci6,
y AKUi OUili XOTIOCA, BAOBOJBHAIOYUCH CKPOMHOIO
POJLTIO iHCTPYMEHTA B PyKax CIPaBXKHiX KOHCTPYKTOPIB
aiticHocTi. Lle TpamiseTbes HevyacTo, 60 iHCTPyMeHT i3
Hei He3py-YHUI | KPUXKUI; ajie BapTo He 3abyBaTu, 110
€y CBIiTi ¥ Taki IBAIIKY, sKi HAl3py4Hillle 3a6UBaTH
symoro. [Tepefimaroun XBOpobU peanbHOCTI, JIiTepaTypa
Morvia 6u Xiba 1110 BAKOHYBATH POJIb IEIUIEHHS, KON
06U XTOCh PU3UKHYB IIPUILENUTH TSKKO XBOPOTO,
KOTPOTO Yac BiZ 4acy BiZICHJIal0OTh Ha CMEPTHE JIOXKe.
[HIII01 peaybHOCTI, KOTPY IIle MOXKHa 6ys10 6 cripo6GyBaTH
[IOPATYBATH, Y HAaC HEMa.

3apaxeHa ocTpaxamu

i mgo3pamMu, MyZipa, 3axX0IUIEHa Y TOJIOH APiOHUX
CTEPEOTHIIIB, MyXKHSI 1 TOJlepaHTHa, OyHTiBHa i Haxa-
6Ha, 3aKOMIUIEKCOBaHa, IEMOHCTPATHBHO-3yXBaJIa, K
cobaka, 110 raBKae 3i CTpaxy, Ma3oXiCTUYHA U JOBipIHUBa

essay /esej /ece

radar
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— caMe Taka Jiteparypa 6y/e 1iKaBoo, OTXKe, JKUTHUME.
CaMe Taka JiiTepaTypa € i 3aJUIIaTHMeTbCA IJIKOBUTO
HeYHKI[{OHATBHOIO.

JliTepaTypa Mae paBo Ha C1abKiCTb.

Mae rmpaBo He OIMpaTUCA.

I BogHOYaC 06 TaKy JiiTepaTypy po36UBaroThCA OyAb-AKi
aMmb6irii ToTanbHOCTI. SIKIIO JTiTepaTypa Ije BUKOHYE

y CBITi AKy-He6yIb OCTaHHIO yHKUII0, TO Iie GYHKILiA
KaMiHIf, AKUM HEMUHYy4Ye TOPOXKA€E Ha JHi Ka3aHa, /e
BapHUThCA YeproBa TOTaNiCTChKa iZied. I AKIo y MeHe Iie
3asnIaca Aka-He6yapb Bipa B JTiTepaTypy, TO HOIArae
BOHA B TOMY, LIIO JIiTepaTypa HiKOJIM He MOXe OyTH

Z0 KiHIIA JIoAIbHOO. Xal HaBiTh ii miZipBHA IpUpoza
napazZioKcaJbHUM YMHOM BUIUIHUBAE 3 ii ctabKocTed.
1o, 3peluTOlO, MIBU/ILIIE 3a BCE, i € IPaBAOIo.

o

BcepeauHi miTepaTypy, AK ycepeAyHi irpakoBoro
iBaHa-MIOKMBaHa, € TATapelb Y1 MaATHUK, 3p00OIeHU
3 Ba)KYOTO 1 I[IIBHIIIIOTO MaTepiay, HiX 6yAb-aKi
izeosnoriuxi yromnii. ToMy 3a jiTepaTypy MOXXHa He
XBUWIIOBATHUCSA — IK 0OEPEXXHUM IT'sTHULIS, BOHA 3aBXK/IU
BCTaHe Ha3a/ Ha 0OU/[Bi HOTH i TOBEPHETHCS AOJOMY,
HaBiTh mic/A HAWKapKOJOMHIIIIOTO iZIe0IOTiYHOTO
eKCIepHUMeHTY. 3 KpUTUKOIO i KpUTUKAMU Tiplie

— mo36aBJIeHi ClTaceHHOTO /I TiTepaTypu eK3UCTe-
HITIHHOTO SAKipIisi, BOHU MOXYTb BiZJIETITH Y BIIKpUTHIA
KOCMOC CJTiZ[OM 3a BJIacHOIo (a yacTime — 4y»xoro,
HAKWHYTOIO iM) YTOIII€IO i HE TOBEPHYTHUCA, HABiKU
PO3MUHYBILHNCS i3 JIiTepaTypolo, AKy KPUTHUKYIOTb.

Tomy 3 ifessmu, KOTpi TasATh y co6i Hebe3neKy ToTamizanii
— AK-OT 3 iIe€to NOHAOHAYIOHANBHOI imepamypu — Tpeba
TIOBOJUTHCS Jy>Ke 00ePEXHO.

Ak cBoro yacy HaTakas Mopuc braniio, Halikpaia
caabkocmi i1 cnodi8aHHA, TaM ATAI0YH, 110 Bif
TIIyMadeHHs — OAVH KPOK /10 TIPUIIKCY.

TyT mapaZiokcaJbHUM YMHOM ,,liepelMaT’ — Iie MEeHIIIe,
HiX ,,ipuiiMaTy” 49U ,,BU3HaBatyu’ . [lepeiMaHHsA TyT
O3Havae 3JaTHICTh KPUTUKHY 60oziali Ha MUTh TO6aYUTH
CBIT ounMa 11i€i iTepaTypu — c1abKoi, 3aIeKHOI Bif
MidiB Ta icTOpuyHUX 06pa3, MOAEKOIU CBAPIUBOI,
JIETKOBipHOI ¥ MiZZIAT/INBOI Ha iI€0JIOTiYHI CrIeKysIALLii.

Kputuka, sika y TaKku# Croci6 — CIiBYyTIUBO i YyHHO,
pazlie Hixk 6e3aTesAIiiHO i KATETOPUYHO, — TIepeiiMae
,CIabKOCTi i crioZiiBaHHsA” JTiTepaTypH, PO3yMi€ 1110
TIPUHIIUIIOBY HEMOXKJIMBICTh y3arajabHeHb, BiZlYyBa€ IO
OMipHICTh HAZTO MiZAATINBOTO MaTepiaty. YCBIZIOMIIOE,
110 JliTepaTypa He MOXe CTaTU IIPOCTOPOM ITIO6AIBHOTO
Aiasory, sk Iie Ha CBITaHKY MOCTMOZEPHY YABLUIN cobi
ZiesIKi TEOPETUKY, MaJIOI04Y NUCbMEHHUKIB BeCIApaMu
Ha OZHOMY BEJIMKOMY YOBHi i paHTa3yIouu, sK jJiTepa-
Typa ,,36mKye €Bpomny 3i cBiToM icmamy” (. Pokkema).
BaunTs, 110 AiaIoT TPOAYKTUBHIIITUN TOA1, KOJIU JIOKa-
JIBHIINHT, i cydacHa MOHAHAI[iOHAbHA JIiTepaTypa

— I1e He OiIblle, HiX 3aci6 0151 iHOUBIJYAbHO20
KOPUCMYBAHHSL, CITUIbHA YaCTOTA, AKY BAANOCI 3HANTU
He TaK yKe i 6araTboM ITOOJUHOKUM YOBHAM cepef,
kakoQOHii, KOTpa 3armOBHIOE BCeCBiTHIH edip micsa
0CTaTOYHOT'O Kpaxy iziei ,,global village”. ITlo y cydacHiit
KOHIIEMIIii ,,[TOHaIHAI[iOHATBHOI JTiTepaTypu” MalKe He
JIVIITUIOCS MICIIS IS ONITUMi3MY, TIOB’I3aHOTO 3 HaZliAMU
Ha II06aNTbHUH Aiasior K 3aci6 A1 MOPATYHKY CBITY.

3pemrToro, pe30HaHC, K BiZIOMO — pid pyHdHIBHA.

Literaturfestivals in unserem Teil Europas, d.h. in Mittel-,
Ost-, Ostmitteleuropa oder wie man es auch immer nen-
nen mag, vermitteln den Eindruck eines geopolitischen
Experimentes: Man stellt sich dabei eine Art Glaslabrinth
vor, in das — verzeihen Sie mir diese zynische Parallele

— Versuchskaninchen hineinschliipfen, oder eine gewis-
se Arche, in der von jedem Geschépf, von jeder Gattung
mindestens ein Paar sitzt, und sie alle sind dazu verur-
teilt, wenigstens gelegentlich einander iiber den Weg zu
laufen, etwa bei offiziellen Empfangen, auf Pressekonfe-
renzen oder bei Podiumsgesprachen iiber ,Das Europa
der gemeinsamen Ideen” oder ,,Grenziiberschreitende
Literaturen®.

Kaum sind die Diskussionen voriiber, versuchen die
Schriftsteller aus Serbien und Kroatien einander auszu-
weichen, sich nicht mehr in der Tiir zu begegnen, und die
russischsprachigen Dichter aus der Ukraine werden viel
lieber mit den Kollegen aus Russland als mit ihren ukra-
inischsprachigen Landsleuten kommunizieren. Interna-
tionale Festivals zeigen deutlicher als andere Veranstal-
tungen, dass in unserer postmodernen Zeit — wie auch
in jeder anderen Epoche — die Literatur tiber das Knie
der Politik gebrochen wird: Wenn an einer Stelle etwas

zusammengebunden wird, so gibt es zwangslaufig
an anderer Stelle einen Riss.

Es hat tibrigens auch schon frither Versuche gegeben,
eine supranationale Literatur zu schaffen: Eines Tages
stattete Stalin Gorki einen Besuch ab. Dabei horte er sich
die Klagen der Schriftsteller an, sie seien durchaus ver-
wirrt und wiissten nicht mehr, wie sie nun die neue inter-
nationale, proletarische Dichtung zu nennen hétten.

Er strich sich nachdenklich {iber den Schnurrbart und
sagte dann: sozialistischer Realismus.

Wozu diese zwei einfithrenden Exkurse?

Die Sache ist wie folgt.

Wenn man genau iiberlegt, so iibt die Literatur keinerlei
Einfluss auf die Formen der Realitit aus. Sie ist wie eine
Schlinge fiir den Wind, wie ein Windsack, in den die Luft
hineinstromt und ihm Fiille und Form verleiht.

Sollte es anders kommen, dass die Literatur doch noch
irgendetwas in dieser Welt beeinflusst, so geschieht es

in der Regel nebenbei, und nicht zum erwiinschten Zeit-
punkt und auch nicht auf die intendierte Art und Weise,

bei der sich die Literatur mit der bescheidenen Rolle
eines Instrumentes in den Handen wahrer Konstrukteure
der Wirklichkeit zufrieden gibt. Solche Effekte gibt es nur
selten, denn die Literatur ist ein unbequemes und fragiles
Instrument; man sollte aber nicht vergessen, dass es in
der Welt auch Négel gibt, die man am besten mit einer
Lupe hineinhdmmert. Sich auf die Leiden der Realitét
einlassend, konnte die Literatur hochstens als Impfstoff
gelten, mit dem jemand riskiert, einen Schwerkranken
zu impfen, den man von Zeit zu Zeit auf die Totenbahre
legt. Eine andere Realitét, die man sonst hétte versuchen
koénnen zu retten, haben wir nicht.

Voller Angste und Verdichtigungen, kleinlichen Stereoty-
pen ausgesetzt, zugleich weise, mutig und tolerant, rebel-
lisch, vorlaut, mal verklemmt, mal demonstrativ-frech,
wie ein Hund, der vor Angst bellt, masochistisch und ver-
traulich — eine solche Literatur wéire interessant, also
lebensféahig. Und gerade eine solche Literatur ist und
bleibt vollkommen unfunktional.

Die Literatur hat ein Anrecht auf ihre Schwéchen.

Sie hat ein Anrecht darauf, keinen Widerstand leisten
zu miissen. Gleichzeitig zerschellen an einer solchen
Literatur jegliche Ambitionen der Totalitdt. Wenn die
Literatur noch irgendeine, nicht die allerletzte Funktion
erfiillt, so ist es die Funktion eines kleinen Steinchens,
das unvermeidlich auf dem Boden eines Kochtopfs rap-
pelt, in dem die néchste totalisierende Idee brodelt.
Wenn ich noch ein Fiinkchen Glauben an die Literatur
bewahrt habe, so besteht er darin, dass die Literatur
niemals grenzenlos loyal sein kann, auch wenn ihre
explosive Natur auf paradoxe Weise aus ihren Schwé-
chen hervorgeht — letzteres ist wohl wahr.

Im Inneren der Literatur steckt — wie im Inneren eines
Stehaufmiannchens - eine Beschwerung oder ein Pendel,
aus einem schwereren und dichteren Stoff hergestellt, als
alle ideologischen Utopien. Deshalb braucht man sich um
die Literatur keine Sorgen zu machen — wie ein vorsichti-
ger Alkoholiker richtet sie sich immer wieder auf, sie
stellt sich auf beide Beine und kehrt selbst nach einem
halsbrecherischen ideologischen Experiment wieder nach
Hause. Viel schlechter ist es um die Literaturkritik und
die Kritiker bestellt: Ohne einen existenziellen, fiir die
Literatur rettenden Anker wiirden diese in den offenen
Weltraum ,losfliegen®, eigener oder oftmals fremder,
aufgedrangter Utopie folgen, und dann kann es passie-
ren, dass sie niemals zuriickkehren und fiir immer und
ewig an der Literatur vorbeifliegen, die sie eigentlich
kritisieren.

Mit Ideen, die in sich eine gewisse Gefahr der Totalisie-
rung bergen, wie etwa mit der einer supranationalen
Literatur, sollte man daher sehr vorsichtig umgehen.

Seinerzeit deutete Maurice Blanchot an, die beste

Kritik solle von der Literatur all ihre Schwachen und
Hoffnungen iibernehmen, und dabei bedenken, dass zwi-
schen dem Interpretieren und dem Vorschreiben nur ein
einziger Schritt liege. Paradoxerweise ist hier das ,Uber-
nehmen® deutlich milder als ,,Annehmen*“ oder ,,Anerken-
nen“. Ubernehmen heif3t, dass die Kritik fahig

sein sollte, wenigstens fiir einen Moment die Welt mit
den Augen dieser Literatur zu sehen — mit den Augen
einer schwachen, auf Mythen und historische Vorbilder
angewiesenen, manchmal zédnkischen, manchmal leicht-
glaubigen und fiir ideologische Spekulationen durchaus
anfélligen Literatur.

Die Kritik, die einfiihlsam und von Mitleid erfiillt, jedoch
nicht unbedingt widerspruchslos und kategorisch die
Schwdchen und Hoffnungen der Literatur iibernimmt,
versteht die prinzipielle Unmoglichkeit der Verallge-
meinerungen. Sie spiirt den Widerstand dieses doch sehr
unnachgiebigen Materials. Sie begreift, dass die Literatur
keinen Raum fiir einen globalen Dialog bieten kann, wie
sich dies manche Theoretiker der frithen Postmoderne
vorstellten, indem sie sich Schriftsteller als Ruderer in
einem grofSen Boot ausmalten und dariiber fantasierten,
wie die Literatur das Europa und die islamische Welt
einander ndherbringen konnte (D. Fokkema). Diese Kritik
merkt, dass der Dialog sich dann produktiver gestaltet,
wenn er lokal stattfindet, und dass die moderne suprana-
tionale Literatur nichts anderes ist, als ein Mittel fiir den
individuellen Gebrauch,; sie ist eine bestimmte Frequenz
innerhalb der Kakophonie, welche den Ather nach dem
endgiiltigen Debakel der Idee eines ,,global village“ erfiillt
und welche nur vereinzelte Boote zu finden vermaogen.
Diese Kritik merkt, dass in der modernen Konzeption

der ,supranationalen Literatur” kaum Platz fiir Optimis-
mus, fiir die Hoffnungen auf einen globalen Dialog als
Weg zur Welterlosung iibriggeblieben ist.

Schlief3lich ist die Resonanz, wie allgemein bekannt,
eine zerstorerische Sache.

[Ubersetzung: Stefaniya Ptashnyk]
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Festiwale literackie w naszej czeéci Europy (Srodkowej,
Wschodniej, Srodkowo-Wschodniej czy ,,Sredniej” — kto
wie, jak ja teraz nazywac?) przypominaja jaki$ geopoli-
tyczny eksperyment — jak owe szklane labirynty, wktdrych
zamyka sie zwierzatka laboratoryjne (prosze wybaczy¢
to ironiczne poréwnanie), albo arke po sufit zapakowang
wszystkimi gatunkami, a wszyscy przynajmniej od czasu
do czasu skazani sq na spotykanie sie podczas jakich$
oficjalnych bankietéw-bufetéw, konferencji prasowych
czy dyskusji na temat, powiedzmy ,,Europy wspélnych
idei” lub ,literatury ponad granicami”.

Ledwie jednak skoniczg sie dyskusje, a pisarze z Serbii

i Chorwacji bedg unika¢ mijania sie w drzwiach, trzej
autorzy z Bosni p6jda wlasnymi sciezkami, a rosyjskoje-
zyczni poeci z Ukrainy raczej porozmawiaja z rosyjskimi
kolegami, niz z ukrainskojezycznymi rodakami. Miedzy-
narodowe festiwale jak nic innego pokazuja, ze literatura
w naszej postmodernistycznej epoce, jak w kazdej innej
zreszta, zalezy od polityki, i gdy w jednym miejscu co$
sie z czyms zwigze, to w innym co$ peknie.

o

Przypominam sobie, ze kiedys juz prébowano stworzy¢
ponadnarodowq literature. Stalin — bedac z wizyta

u Gorkiego, wystuchawszy skarg pisarzy na to, ze zupel-
nie sie pogubili i nie wiedza, jak majq poprawnie nazy-
wac nowgq internacjonalng literature proletariacka

- pogladzit wasy i rzekt: realizm socjalistyczny.

o

Czemu majg stuzy¢ te dwa wstepne akapity?

A oto czemu.

Literatura, jesli sie dobrze zastanowi¢, sama w zaden
sposob nie wplywa na formy rzeczywistosci. Jest ona,
jak putapka na wiatr, meteorologiczny worek, do ktérego
wlatujq przeciagi z zewnatrz i w ktérym zostaja, nadajac
mu ksztalt i pelnie. Jezeli zdarzy sie inaczej i literatura
ma jednak jaki$§ wplyw na co$ na tym $wiecie, to przewaz-
nie mimowolnie, nie w tym czasie i nie w ten sposéb,
jak by chciata, zadowalajac sie skromng rolg narzedzia
w rekach prawdziwych twércow rzeczywistosci. Zdarza
sie to nieczesto, poniewaz narzedzie z niej nieporeczne

i kruche; ale nie mozna zapominaé, ze sg na $wiecie

i takie gwozdzie, ktore najporeczniej wbijac lupa.
Literatura, przejmujac choroby rzeczywisto$ci, mogtaby
co najwyzej pelic role szczepionki, gdyby tylko ktos
chciat ryzykowac szczepienie ciezko chorego, i tak

od czasu do czasu przezywajacego stany agonalne.

Innej rzeczywistosci, ktéra mozna by jeszcze prébo-

wac uratowadé, nie mamy.

Zarazona strachem i podejrzeniami, madra, oddana

w niewole matostkowych stereotypdw, dzielna i tole-
rancyjna, zbuntowana i bezczelna, zakompleksiona,
demonstracyjnie zuchwata, jak pies ujadajacy ze strachu,
masochistyczna i latwowierna — wiasnie taka literatura
bedzie interesujaca, a wiec przetrwa. Wilasnie taka
literatura jest i bedzie zupelnie niefunkcjonalna.

Literatura ma prawo do stabosci. Ma prawo nie sta-
wiac oporu. A jednoczesnie o taka literature rozbijaja sie
dowolne ambicje totalnosci. Jesli literatura wykonuje
jeszcze w Swiecie jakakolwiek ostatnig funkcje, to jest

to funkcja kamienia, obijajacego sie na dnie kotta,

w ktérym gotuje sie kolejna totalna idea. A jesli ucho-
wala sie we mnie jakakolwiek wiara w literature, to
polega ona na tym, ze literatura nigdy nie moze by¢

do korica lojalna. Niechby i jej wywrotowa natura para-
doksalnie wywodzita sie z wlasnej stabosci. Co zresztg
najpewniej jest prawda.

Wewnatrz literatury, jak wewnatrz dzieciecej wanki-
wstarnki, umieszczony jest ciezarek czy kuleczka, wykonana
z ciezszego i gestszego materiatu niz jakakolwiek ideolo-
giczna utopia. Dlatego nie trzeba martwic sie o literatu-
re —jak ostrozny pijaczyna, zawsze wstanie na obie nogi
iwrdci do domu nawet po najbardziej karkotomnym
ideologicznym eksperymencie. Z krytyka i krytykami
jest znacznie gorzej — bez zbawiennej dla literatury
kotwicy egzystencjalnej, moga odlecie¢ w przestrzen
kosmiczng w slad za wtasng (a czesciej cudza, narzuco-
na) utopig i nie wréci¢, na zawsze rozmingwszy sie

z krytykowana literatura.

Dlatego z ideami, ktére kryja w sobie niebezpieczenstwo
totalizacji — jak na przyktad z ideg literatury ponadnaro-
dowej — trzeba obchodzic sie bardzo ostroznie.

Swego czasu Maurice Blanchot zasugerowat, ze najlep-
sza krytyka powinna przejac z literatury wszystkie jej sta-
bosci i nadzieje, pamietajac, ze od thumaczenia jeden krok
do nakazu. Tu, paradoksalnie, ,,przejmowac” to mniej niz
»przyjmowac” czy ,,uznawac”. Przejmowanie oznacza tu
zdolno$¢ krytyki do widzenia $wiata, cho¢ przez moment,
oczyma tej literatury — stabej, zaleznej od mitéw i histo-
rycznych urazéw, niekiedy kiétliwej, tatwowiernej

i podatnej na ideologiczne spekulacje.

Krytyka, ktéra w ten sposéb — raczej wspotczujaco

i czujnie niz bezapelacyjnie i kategorycznie — przejmuje
stabosci i nadzieje literatury, rozumie te zasadnicza nie-
moznos¢ uogolnien, odczuwa opdr zbyt podatnego mate-
rialu. USwiadamia sobie, ze literatura nie moze stac sie
przestrzenig globalnego dialogu, jak to u zarania postmo-
dernizmu wyobrazali sobie teoretycy, obrazujac pisarzy
u wiosel jednej wielkiej todzi i fantazjujac o tym, jak lite-
ratura ,,przybliza Europe do swiata islamu” (D. Fokkema).
Widzi, ze dialog jest bardziej produktywny wtedy, gdy
jest lokalny, a wspdtczesna literatura ponadnarodowa to
nic innego jak srodek do indywidualnego uzytku, wspdlna
czestotliwo$é, ktéra posréd kakofonii wypelniajgcej ogdl-
noswiatowy eter po ostatecznym krachu idei global villa-
ge udato sie znalez¢ jedynie niewielu pojedynczym t6d-
kom. Krytyka dostrzega tez, ze we wspodtczesnej koncep-
cji literatury ponadnarodowej prawie nie zostato miejsca
na optymizm zwigzany z nadziejami na globalny dialog jako
$rodek ratowania swiata.

Zreszta jak wiadomo rezonans to rzecz destrukcyjna.

[Przeklad: Iwona Boruszkowska i Urszula Pieczek]

OcTan CnuBMHCbKMIA (1978, Ykpaina) — mmoer, nepe-
KJIaZia4, KpUTHK, 32 OCBITOIO CJIaBiCT, HUHI BUKJIAA€
TI0JIbCbKY MOBY Ta JIiTepatypy y JIbBiBCbKOMY YHiBep-
cuTeTi. 3aKiHYMB acHipaHTyPy 3 Cy4acHOi 60arapchbKoi
JliTepaTypu. ABTOP YOTUPbOX IOETUYHUX 30ipOK,
YUCJIEHHUX MyOUTiKallii y mepioAnYHUX BUAAHHAX

Ta aHTosOrifAX. CIiBpelakTOp aHTOJIOTri1 cydacHoi
YKpaiHChbKoi Ta 6i1opychKoi moesii ,,3B’130Kpo3puB”.
[Nepeksazae 3 MOJbCHKOI, 6ONTapCchKOi, MAKEZOHCHKOT,
aHmIiiceKoi Ta 6i10pychkoi MoB. ITpoTarom 2006-2007
POKiB opraHi3oByBaB MikHapoZHUH JiTepaTypHUM
dectuBanp y pamkax Popymy BuzaBIB y JIbBOBI.
YyacHUK 6araTbox CTUIEeHZiN. 1997-ro poky cTaB
snaypeatoM JlitepaTypHoi mpeMii imeHi borgana-Iropsa
AnTOoHMYa, 2009 oTprMaB Haropozy I'ybepra Bypzau ams
Mosozaux noeTiB i3 IlenTpanbHoi Ta CxigHOi €BpoIU.
2007-ro 6yB HaropozmxeHu npemieto IloconbeTBa

PII 3a nepexnazn Aumpxesa Cracroka ,,Jlopororo Ha
Ba6azar” (Kputuka, Kuis 2007). OcTaHHiM 4acom
TIpalioe Ha Mexi 1oesii Ta Bi3yaabHOTO MUCTEIITBA.
CrunengiaT porpamu ,,lominec Yp6asi” y 2008 poti.

bibniorpadis

JKepmeonpuHoutenHs senukoi pubu (Kamensp,
JIsBiB 1998)

ITonyonesa ninia (BugaBuuntBo Cepris [TaHTIOKa,
XmenbHUIbKUN-Kuis 2004)

M’siu y nimemi (Kputuxka, Kuis 2008)

Ruchomy ogieri (ttum. Bohdan Zadura, Biuro
Literackie, Bpoiias 2009)

Ostap Slyvynsky (1978, Ukraine) — Schriftsteller,
Ubersetzer, Kritiker, Slawist. Lektor fiir polnische Spra-
che und Kultur an der Lemberger Universitit. Autor von
vier Gedichtbdnden, zahlreichen Publikationen in Zeit-
schriften und Anthologien. Mitherausgeber der Antho-
logie zeitgendssischer ukrainischer und weifdrussischer
Literatur ,,3B’s130kpo3puB‘. Er iibersetzt aus dem Polni-
schen, Bulgarischen, Mazedonischen, Englischen und
Weillrussischen. In den Jahren 2006-2007 organisierte
er das Internationale Literaturfestival im Rahmen des
Forums fiir Herausgeber in Lemberg. 1997 hat er den
Bohdan-Thor Antonytsch Preis erhalten. Er erhielt zahlre-
iche Stipendien, darunter auch das Stipendium des Pro-
gramms Homines Urbani in 2008.

Bibliographie
Opferung des grofSen Fisches (Kameniar, Lemberg 1998)
Stidlinie (Chmielnicki-Kiew 2004)
Ball in der Dunkelheit (Krytyka, Kiew 2008)
Bewegliches Feuer (Ubersetzung: Bohdan Zadura,
Biuro Literackie, Breslau 2009)

Ostap Stywynski (1978, Ukraina) — poeta, ttumacz, kry-
tyk, z wyksztatcenia slawista, obecnie wyktada jezyk
literature polskq na Uniwersytecie Lwowskim. Obronit
doktorat ze wspotczesnej literatury butgarskiej. Autor
czterech tomikéw poetyckich, licznych publikacji w perio-
dykach i antologiach. Wspdtredaktor antologii wspotcze-
snej ukrainskiej i biatoruskiej poezji ,,38’A30kpo3puB”.
Thumaczy z polskiego, bulgarskiego, macedonskiego,
angielskiego, bialoruskiego. W latach 2006-2007 orga-
nizowat Miedzynarodowy Festiwal Literacki w ramach
Forum Wydawcéw we Lwowie. Zdobywca wielu stypen-
diéw. W 1997 roku Ostap zostat laureatem Nagrody lite-
rackiej im. Bogdana-Igora Antonycza. W 2007 wyrdznio-
no go nagrodg Ambasady RP za przeklad Andrzeja Sta-
siuka ,Jadgc do Babadag” (Krytyka, Kijéw 2007). Ostat-
nio pracuje na pograniczu poezji i sztuki wizualne;j.
Stypendysta programu Homines Urbani w 2008 roku.

Bibliografia
Ofiarowanie wielkiej ryby (Kameniar, Lwow 1998)
Linia potudniowa (Chmielnicki-Kijéw, 2004)
Pitka w ciemnosci (Krytyka, Kijow 2008)
Ruchomy ogieri (ttum. Bohdan Zadura,

Biuro Literackie, Wroctaw 2009)
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Igor Stokfiszewski Igor Stokfiszewski

EINE LITERARISCHE
WIDERSTANDSBEWEGUNG

Globalizacja oferuje nam abstrakcyjng uniwersalnosc.
Uniwersalnos¢ pienigdza, komunikacji i wtadzy. Oto dzi-
siejszy uniwersalizm. Wobec abstrakcyjnej uniwersalnosci
pienigdza i wltadzy, jakie zadanie stoi przed sztuka, jaka
jest funkcja twdrczosci artystycznej?

Alain Badiou

Wspolczesnos¢ (jesli moge pozwoli¢ sobie na tak obszerny
kwantyfikator) proponuje nam trwanie w napieciu mie-
dzy swoiscie rozumiang uniwersalnoscia, a szeregiem
pojedynczych, wyjatkowych — po/szczegdlnych identyfi-
kacji, rél, odgrywanych na arenie grupowych gier. Napie-
cie to mozna ukazac jako sprzecznosé¢, w ktorej afirmacja
fragmentu, strzepka, matej, kruchej narracji, zakto-
cana jest przez dojmujacg Swiadomos¢ obecnosci stan-
dardu, ktéry pretenduje do bycia catoscia, uniwersalng
matrycq. Standardu, gdzie okre$lenia: demokracja,
rynek, wlasnosé, rozsadek, prawo, kultura masowa

z fatwoscig odnajduja nalezne im pozycje, dopehiajac

sie wzajemnie poza zasada réznicy, innosci, pluralistycz-
nego wspotistnienia, wielodci, ktéra ponoé nie ma obo-
wigzku uktadac sie w spdjna mape wspdlnego terytorium.

Szesnascie lat temu, na tamach magazynu ,,Ex Libris” kry-
tyczka i socjolozka Kinga Dunin oglosila tekst Literatura
polska czy literatura w Polsce?, bedacy przyczynkiem do
dyskusji nad miejscem i rolg tzw. literatury narodowej

w ksztaltujacej sie globalnej rzeczywistosci. Teza krytyczki
byta mocna i inspirujaca: ,istnieje literatura w Polsce
tylko w pewnej czesci polska i ona stanowi nasz $wiat

odniesienia, nig tez trzeba sie zajmowac. Literatura obca
czytana przez Polakéw powinna zostac¢ uznana za inte-
gralng cze$¢ kultury, tak tez powinna by¢ badana i anali-
zowana. Stanowi ona istotng czes¢ naszego swiata, a nie
jedynie jakis dziwny, nic nie znaczacy dodatek”.
Punktem wyijscia diagnozy Dunin byto przedtozenie kul-
turowej empirii, faktéw z zycia czytajacej wspolnoty, nad
eksploatowanie pewnej koncepcji literatury (tzw. litera-
tury narodowej), ktéra w istocie nie organizowata juz
zbiorowej wyobrazni. ,,Ksigzki, ktore sg czytane — pisata
krytyczka — (...) dostarczajg odbiorcy symboli, znakéw
kulturowych, za pomoca ktérych porzadkuje on swoj
$wiat”. Symbole te tymczasem — konstatowata Dunin
—wykroczyly daleko poza imaginarium pojedynczej
wspolnoty uspdjnionej jezykiem, terytorium

i przebiegiem historycznego losu.

Pottorej dekady po tamtym wystapieniu zagadnienie
literatury narodowej, pisarstwa eksponujacego tematyke
i symbolike narodowg ozyto w odpowiedzi na tendencje
ponowoczesne, ktore zdominowaly ubiegte dziesieciole-
cie. Eksplozja — u progu nowego wieku — prozy historycz-
nej oraz rozrachunkowej, poezji religijnej, odwotujacej
sie do uczu¢ patriotycznych i wydobycie z lamusa prze-
sztodci szeregu twoércéw narodowych w imie odzyska-
nia tozsamosci i mocy samostanowienia jako podmiotu
historii, a zarazem wspoélczesnosci to charakterystyczne
przyktady wsparcia przez kulture zjawiska okreslanego
w naukach spotecznych jako backlash (konserwatywna
yreakcja zwrotna” na fale liberalizacji). Specyfika backla-
shu polega na tym, ze zachowawcze wartosci (narodowe,
religijne itp.) nie wystepujq w opozycji do wolnego rynku
(débr i idei) oraz kultury masowej jako kultury obywate-
li-konsumentéw, lecz funkcjonuja w ich ramach, kreujac
niespotykany dotad konglomerat dyskursu narodowego,
wolnorynkowego i masowego.

Dzi$ tendencje globalizacyjne wspieraja rozwdj abstrak-
cyjnej uniwersalnosci wolnego rynku, kultury masowej,
okreslonej koncepcji wtadzy politycznej i symbolicznej,
wspierajac réwnoczesnie tozsamosci narodowe jako
dostepne nam roéznice. Jesli ktokolwiek miat okazje
uczestniczy¢ w targach ksigzki w jednej z europejskich

stolic, zauwazyt zapewne jakim znakomitym towarem
sg literatury poszczegdlnych narodéw, mimo ze przytla-
czajaca wiekszo$¢ pisarzy i pisarek, niezaleznie od naro-
dowej przynaleznosci, podejmuje te same tematy, ujete
W te same ramy estetyczne. Zarazem, kazdy czujny
obserwator przemian kulturowych i spotecznych
zauwazy, ze w site rosng tendencje opozycyjne wobec
generowanych przez globalizacje wyobrazen o ksztalcie
rzeczywistosci, wartosci, wokot ktérych organizujemy
wspolne zycia, kodéw i symboli podpowiadajacych, jak
poruszac sie po $wiecie ,standardu”: demokracji, rynku,
wlasnosci, rozsadku, prawa, kultury masowej i ,,maso-
wego indywidualizmu”. Podstawg dzisiejszej przestrzeni
sztuki jest antagonizm miedzy centrystycznymi tenden-
cjami do podtrzymania istniejacego ksztattu swiata

i mniejszosciowa krucjatg na rzecz odmiennego od domi-
nujacego kodeksu postepowania; miedzy wladzg symbo-
liczng wolnego rynku wspieranego przez wtadze poli-
tyczng i swoistym ruchem oporu, sprzeciwu wobec bez-
wzglednosci porzadku abstrakcyjnego uniwersalizmu
pienigdza i wladzy.

Pozwole sobie na wyznanie. Od lat przygladam sie bacz-
nie literaturze trzech obszaréw jezykowych — niemieckie-
go, polskiego i ukrainskiego. Gdy stalem sie uczestnikiem
tego miedzynarodowego obiegu pisarskiego, bylem pod
ogromnym wrazeniem porozumienia, jakie istniato mie-
dzy pisarkami i pisarzami odmiennych narodowosci.
Dzieki uksztaltowaniu sie systemu artystycznej wymiany,
rozwojowi ruchu translatorskiego i programom stypen-
dialnym od szeregu lat twércy z trzech (bliskich mi)
obszarow jezykowych kreujq jeden spdjny swiat literatury
regionu. Poczatkowo widziatem 6w fenomen w perspek-
tywie prywatnych kontaktéw, emocji, ktére powstajg
podczas spotkania, porozumienia; nastepnie: dostrzegtem
niezwyklos¢ obiegu tych artystycznych wspolnot jako nie-
bywate wydarzenia z zakresu socjologii literackiego zycia
—rzadko zdarza sie, by autorzy z innych krajow tworzyli
jedno literackie srodowisko.

Krétko potem odkrylem, ze wobec unifikacji szeregu
doswiadczen spotecznych, zwigzanej z tendencjami glo-
balizacyjnymi, tworcy, ktérym towarzysze, znakomicie
wylapuja fenomeny rzeczywistosci, ktérg mozna by opi-
sac jako transnarodowq. Hymn demokratycznej mtodziezy
Serhija Zadana, czy powie$¢ Ahatanhel Natalki Sniadanko,
bedace préba uchwycenia ukrainskiej rzeczywistosci na
goracym uczynku spotecznych przemian z powodzeniem
moga stanowié opis przemian rzeczywistosci polskiej czy
niemieckiej. Wiersze z toméw Uljany Wolf sa wyrazem
niemieckiej sSwiadomosci tego dziwnego czasu, w jakim
przyszto im by¢ pisanymi, niemniej niz $wiadomosci pol-
skiej, lub ukrairiskiej. Za$ prowincja z préz Daniela Odiji
i Mariusza Sieniewicza zdaje sie zmieniac lokacje: podrdzo-
wac miedzy naszymi krajami podobnie jak sami autorzy.
Gdybym miat wskazaé, ktérzy tworcey literatury najnow-
szej najtrafniej diagnozuja choroby rzeczywistosci kraju,
w ktérym zyje, w szeregu odliczyliby sie nie tylko wspo-
mniani Sieniewicz, Odija czy Mastowska, Witkowski,
Dzido, Honet, Lipszyc, Cyranowicz, ale réwniez Sniadan-
ko, Kocarew czy Podhostnik, cho¢by stowo ,,Polska” nie
padto w ich tekstach ani razu. Przemiany wspotczesno-
Sci sprawily, ze zyjemy w czasach jednej literatury trzech
jezykow. Jestem pewien, ze w wyniku postepujacej inter-

nacjonalizacji naszego regionu do liczby ,,jezykéw” kon-
sekwentnie dodawac bedziemy nastepne, odliczajac
do nieskorniczonosci.

Dzis$, ta sekwencja drobnych odkry¢ powinna zosta¢ uzu-
pelniona o jeszcze jedno. Obieg pisarski tworcow nasze-
go regionu, owa jedna literatura trzech jezykéw nie tylko
charakteryzuje sie miedzynarodowoscia zywych ludzkich
kontaktéw, transetnicznos$cia analizy rzeczywistosci
materialnej i niematerialnej, ale réwniez uczestniczy

w sporze, ktdry rozpoznaje jako zamachowe koto poste-
pu dzisiejszej kultury: najznakomitsi reprezentanci mtod-
szego pokolenia twércéw jednej literatury trzech jezykéw
konsekwentnie wpisujq sie w szereg reprezentantow lite-
rackiego ruchu oporu przeciw dominacji abstrakcyjnych
uniwersalnosci pienigdza i wladzy. Najznakomitsi pisarze
i pisarki, reprezentujgcy najnowszg literature jezyka
niemieckiego, polskiego i ukrairiskiego kreujg w swoich
pismach zywotna opozycje wobec ,,standardu”’demokra-
¢ji, rynku, wlasnosci, rozsgdku, prawa, kultury masowej

i ,masowego indywidualizmu”. Wierze, ze doswiadczamy
zjawiska wyjatkowego: jestesmy nie tylko swiadkami
uniewaznienia narracji o literaturach narodowych za
sprawg empirii, ktéra dowodzi, ze symbole organizujace
wyobraznie twércéw regionu, kody za pomoca ktérych
komunikujg sie z innymi, tematy, ktére podejmuja i roz-
strzygniecia, ktore sg dla nich kluczowe odnoszg sie
przede wszystkim do wspdlnego doswiadczenia rady-
kalnych przemian w tonie globalnej rzeczywistosci.
Doswiadczamy takze uksztaltowania sie wspdlnej ptasz-
czyzny warto$ci w opozycji do globalizacji, powstania
niezaleznej od jezyka czy pochodzenia narodowego
wspolnoty autordw i autorek krytycznie odnoszacych

sie do ksztattu, jaki przybrat swiat.

Alain Badiou w wystapieniu pt. Fifteen Theses on Contem-
porary Art, w stowach nastepujacych po zdaniach, ktore
sg pierwszym mottem niniejszego tekstu, zapytywal:

,Czy funkcja tworczosci artystycznej jest (...) bycie prze-
ciw abstrakcji pienigdza i wladzy, lub (...) przeciw globaliza-
¢ji? A moze zadaniem sztuki jest zaproponowanie innego
rodzaju uniwersalnosci?”

Jestem przekonany, ze dialektyka wspolczesnej literatury
opiera sie na rownoczesnosci dwoch, wspomnianych
przez francuskiego filozofa, srodkéw. Jestem pewien,

Ze z oporu wobec abstrakcyjnej uniwersalnosci pienigdza
i wltadzy wytania sie zarazem ,,inny rodzaj uniwersalno-
$ci”, opartej na innych przestankach, odmiennym kodek-
sie wartosci, innej wizji czlowieka i wspdlnoty. Jaki?

To najwazniejsze pytanie dzisiejszego Swiata.
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Die Globalisierung bietet uns eine abstrakte Universalitdt: eine Universalitdt

des Geldes, der Kommunikation und der Macht. Das ist die Universalitdt

von heute. Was ist demnach die Aufgabe der Kunst, welche Funktion hat das

kiinstlerische Schaffen angesichts der abstrakten Universalitdt von Geld und

Macht?

Alain Badiou

1.

Die Gegenwart (falls ich mir einen derart weit gefassten
Quantifikator erlauben darf) bietet ein Verharren im
Spannungsfeld zwischen einer eigen definierten Univer-
salitdt und einer Reihe einzelner, auf3erordentlicher — be
/sonder(lich)er Identifikationen bzw. Rollen, die auf der
Biihne der Gruppenspiele gegeben werden. Diese Span-
nung l&sst sich als Widerspruch darstellen, in dem die
Bejahung des Fragments und die Rudimente der kleinen
wie fragilen Narration von einem dominanten Bewusst-
sein eines gegenwértigen Standards, mit dem Anspruch
das umfassende Ganze oder eine universelle Matrize zu
sein, gestort werden; eines Standards, bei dem die Defi-
nitionen von Demokratie, Markt, Eigentum, Vernunft,
Recht, Massenkultur mit Leichtigkeit ihren entsprechen-
den Platz finden und sich gegenseitig — mit Ausnahme
des Prinzips von Unterschiedlichkeit, Andersartigkeit,
pluralistischer Koexistenz, Vielfalt — ergénzen; ein Prin-
zip, das angeblich nicht in der Pflicht stehe, sich in die
kohédrente Landkarte eines gemeinsamen Territoriums
einzupassen.

2.

Vor 15 Jahren I6ste die Kritikerin und Soziologin Kinga
Dunin mit ihrem Text Polnische Literatur oder Litera-

tur in Polen?' in der Zeitschrift ,,Ex Libris” eine Diskus-
sion iiber den Platz und die Rolle der ,Nationallitera-
tur® in einer sich zunehmend globalisierenden Wirklich-
keit aus. Ihre explizite These diente als Anregung: ,, in
Polen gibt es eine Literatur, die nur zu einem gewissen
Teil polnisch ist, die unsere Bezugswelt bildet und mit der
wir uns auseinanderzusetzen haben. Die fremdsprachige
Literatur, die in Polen gelesen wird, sollte als integraler
Bestandteil der Kultur anerkannt und als solcher erfor-
scht und analysiert werden. Sie bildet einen wesentlichen
Bestandteil unserer Welt und ist nicht blof irgendeine
seltsame, unbedeutende Beigabe.“ Ausgangspunkt fiir
Dunins Diagnose waren Daten — Ergebnisse der empiri-
schen Kulturforschung — aus der Lesegemeinschaft {iber
die Abnutzung eines bestimmten Literaturmodells (der
,Nationalliteratur®), das de facto nicht mehr das gemein-
schaftliche Bild prégte. ,,Gelesene Biicher“, so die Kriti-
kerin ,, [...] liefern dem Rezipienten Symbole, kulturel-
le Codes, mit deren Hilfe dieser seine Welt ordnet.” Diese
Symbole wiirden indessen, laut Dunin, bei weitem das
Vorstellungsvermaégen singularer, durch gemeinsame
Sprache, Territorium und historisches Schicksal kohérent

gewordener Gemeinschaften, tiberschreiten.

16 Jahre danach riickte das Thema Nationalliteratur,

das Schreiben mit deutlicher nationaler Symbolik und
Thematik, ins Zentrum der Aufmerksamkeit. Es wurde
als Antwort auf postmoderne Tendenzen, die das voran-
gegangene Jahrzehnt dominiert hatten, erneut virulent.
Die Lawine historischer Romane sowie der Abrechnungs-
prosa zur Jahrhundertwende, religiéser Lyrik, die auf
patriotische Gefiihle abzielte, sowie die Neuauflagen
nationaler Kulturschaffender aus der historischen Rum-
pelkammer im Namen der Erlangung von Identitiat und
Selbstbestimmung als historisches und gleichzeitig zeit-
genossisches Subjekt waren bezeichnende Beispiele

fiir Erscheinungen, die kulturell beférdert wurden und in
den Sozialwissenschaften als Backlash bezeichnet werden
(konservative ,,Gegenreaktion“ nach einer Liberalisierungs-
welle). Das Eigentiimliche des Backlashs besteht darin,
dass die konservativen Werte (national, religios usw.)
nicht im Gegensatz zum freien Markt (Giiter und Ideen)
sowie der Massenkultur als Kultur der Biirger-Konsumen-
ten auftreten, sondern innerhalb dieses Rahmens
funktionieren, indem sie ein bis dahin unbekanntes
Konglomerat der Diskurse iiber Nation,

Marktwirtschaft und Masse bilden.

Heute fordern Globalisierungstendenzen die Entwick-
lung einer abstrakten Universalitit des freien Marktes,
der Massenkultur sowie eines bestimmten Entwurfes von
politischer und symbolischer Macht bei gleichzeitiger
Starkung nationaler Identitét (als einem uns zugéng-
lichen Unterschied). Wer Gelegenheit hatte, in einer
europdischen Metropole an einer Buchmesse teilzuneh-
men, hat sicher bemerkt, welch hervorragende Ware

die Literaturen der einzelnen Nationen sind, und dass,
obwohl die iiberwiegende Mehrheit der Autorinnen und
Autoren sich unabhéngig von der nationalen Zugehorig-
keit derselben Themen annimmt, diese in den gleichen
dsthetischen Rahmen gefasst werden. Indessen bemerkt
der aufmerksame Beobachter kultureller und gesellscha-
ftlicher Veranderungen das Erstarken gegenlaufiger Ten-
denzen zu den von der Globalisierung hervorgerufenen
Vorstellungen iiber die Gestalt jener Realitat und Werte,
um welche herum wir das gemeinsame Leben organisie-
ren, jener Codes und Symbole, welche die Bewegungen
innerhalb einer ,standardisierten“ Welt vorgeben: Demo-
kratie, Markt, Eigentum, Vernunft, Recht, Massenkultur
und ,Massenindividualismus*. Basis des heutigen Kunst-
raums ist der Antagonismus zwischen zentristischen Ten-
denzen zur Erhaltung der gegenwértigen Gestalt der Welt
und einem Minderheitenkreuzzug zugunsten eines Ver-
fahrenskode, der vom vorherrschenden abweicht, sowie
zwischen der symbolischen Macht des freien Marktes,
die von der politischen unterstiitzt wird, und einer ori-
gindren Widerstandsbewegung; dem Contra gegentiber
dem unbarmherzigen Regime des abstrakten Universali-
smus von Geld und Macht.

3.

Ich erlaube mir ein Gestandnis. Seit Jahren verfolge

ich aufmerksam die Literatur dreier Sprachrédume:

des deutschen, polnischen und ukrainischen. Als ich

in diesen internationalen Schriftstellerkreislauf gelangte,
war ich vom Einverstindnis, das unter den Autorinnen

und Autoren der unterschiedlichen Nationalitdten
herrschte, dufderst beeindruckt. Nachdem sich ein System
des kiinstlerischen Austausches bzw. der Ubersetzungs-
betrieb und Stipendienprogramme entwickelt hatten,
bildeten dank dessen die Kulturschaffenden dieser drei
(mir nahestehenden) Sprachgemeinschaften iiber die
Jahre eine gemeinsame literarische Region. Anfangs
bemerkte ich dieses Phdnomen aus der Perspektive von
Privatkontakten, aus Emotionen, die bei diversen Treffen
entstanden. Spéter erkannte ich dann die Auf3ergewohn-
lichkeit im Kreislauf dieser kiinstlerischen Gemeinschaft-
en als besonderes Ereignis in der Soziologie des litera-
rischen Lebens — selten kommt es vor, dass Autoren aus
unterschiedlichen Landern ein literarisches Milieu bil-
den. Kurz darauf wurde mir bewusst, dass angesichts der
Vereinheitlichung einer ganzen Reihe von sozialen Erfah-
rungen, die mit Tendenzen der Globalisierung unmittel-
bar in Verbindung stehen, von jenen Kulturschaffenden,
mit denen ich in Kontakte stehe, eben solche lebenswel-
tlichen Phdnomene, die man als transnational bezeich-
nen konnte, eindrucksvoll aufgefangen wurden. Serhij
Zhadans Hymne der demokratischen Jugend oder Natalka
Sniadankos Roman Ahatanhel sind Versuche, die ukra-
inische Realitat auf frischer Wendetat zu ertappen, und
konnen durchaus als Beschreibung von Verdnderungen
der polnischen oder deutschen Verhéltnisse dienen. Die
Gedichte aus den Bénden einer Uljana Wolf sind nicht
minder Ausdruck eines deutschen Bewusstseins dieser
denkwiirdigen Zeit als eines polnischen oder ukraini-
schen. Die Provinz in der Prosa von Daniel Odija oder
Mariusz Sieniewicz wiederum scheint die Schauplatze
zu wechseln und dhnlich wie die Autoren selbst zwischen
unseren Landern zu pendeln. Wére ich gezwungen, mich
auf aktuelle Prosa festzulegen, die am treffendsten die
Symptome des jeweiligen Landes diagnostiziert, wiirde
ich in einem Atemzug nicht nur die Sieniewicz und Odija,
Maslowska, Witkowski, Dzido, Honet, Lipszyc, Cyrano-
wicz, sondern auch Sniadanko, Kocarew oder Podhost-
nik, obwohl in deren Texten der Begriff ,,Polen“ nicht ein-
mal auftaucht, nennen. Die gegenwartigen Verdnderun-
gen bedingten eine Literatur in drei Sprachen und ich bin
sicher, dass mit der zunehmenden Internationalisierung
unserer Region, diese Anzahl konsequent steigen wird.

4.

Nun darf ich diese Beobachtungen um eine weitere
erginzen: Dieser literarische Kreislauf unserer Region,
diese eine Literatur dreier Sprachen, zeichnet sich nicht
blof durch die Internationalitét lebendiger Kontakte

und die Transethnizitat in der Analyse der materiellen
wie inmateriellen Realitéit aus, sondern ist auch in einer
Auseinandersetzung aktiv, die ich als Schwungrad des
Fortschritts fiir die jetzige Kultur ausmache. Die bedeu-
tendsten Représentanten der jiingeren Generation dieser
einen Literatur in drei Sprachen sind Vertreter einer lite-
rarischen Widerstandsbewegung gegen die Dominanz der
abstrakten Universalitdt von Geld und Macht. Die besten
Autorinnen und Autoren der zeitgendssischen deutschen,
polnischen und ukrainischen Literatur bilden in ihren
Werken eine lebendige Opposition gegeniiber dem
,Standard“ von Demokratie, Markt, Eigentum, Vernunft,
Recht, Massenkultur und ,Massenindividualismus*.

Ich meine, wir sind Zeugen einer auergew6hnlichen
Erscheinung: nicht nur, dass wir die Aufhebung des
Erzéhlens iiber Nationalliteratur mittels einer Empirie
erleben, die beweist, dass jene Symbole, welche die Phan-
tasie der Schriftsteller der Region arrangieren, jene
Codes, mittels welcher sie kommunizieren, jene Themen,
welche sie aufgreifen und behandeln, welche fiir sie eine
Schliisselrolle einnehmen, sich vor allem auf die gemein-
samen Erfahrungen der radikalen Verdnderungen vor
dem Hintergrund einer globalen Wirklichkeit beziehen.
Wir sind auch bei der Herausbildung einer gemeinsamen
Werteebene in Opposition zur Globalisierung, dem Ent-
stehen einer nationalen und einzelsprachenunabhén-
gigen Autorinnen- und Autorengemeinschaft dabei,

die sich kritisch zur Gestalt, die der Planet annimmt,
dullert.

Alain Badiou fragt in der Einleitung mit dem Titel: Fifte-
en Theses on Contemporary Art, unmittelbar nach dem
Zitat, das als Motto diesem Text vorangeht: ,Ist die Funk-
tion des kiinstlerischen Werks [...] die Opposition zur
Abstraktion von Geld und Macht, oder [...] das Contra
zur Globalisierung? Vielleicht ist die Aufgabe der Kunst
ja auch das Annoncieren einer anderen Art von Univer-
salitat?“ Ich bin tiberzeugt, dass die Dialektik der zeitge-
nossischen Literatur sich auf beide von Badiou erwéhn-
ten Mittel stiitzt. Ich bin mir sicher, dass aus dem Wider-
stand gegen die abstrakte Universalitdt von Geld und
Macht sich gleichzeitig ,,eine andere Art von Universali-
tat“ entwickelt, die sich auf andere Pramissen, auf einen
divergenten Wertekanon bzw. auf eine abweichende
Vision von Mensch und Gesellschaft stiitzt. Welche?

Das ist die bedeutendste Frage unserer heutigen Welt.

! Literatura polska czy literatura w Polsce?

[Ubersetzung: Dietmar Gass]
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Inobanizayis nponoHye Ham abcmpakmuy YHIBepCanbHicCmb. YHi8epCcanbHicmMb
2pouwtell, yHigepcanbHicmb KOMYHIKauii ma yHigepcanbHicms enadu. Takuil
€061 cyuacnuil yHigepcaniam. Omoice, 3a80aHHA Mucmeymad, PyHKyis xyoo-
JCHBLO20 MBOPEHHS NONS2AE Y CNPOMUBL AbCmMpaKmHIiil yHIBepcantbHOCmi

2pouwtell i raou.

AuneH bazgpio

3adususutucs 8 idedn HeicHyOUOl HAUIOHAIBHOT limepamypu, Haue 8 sKech

MiiuHe, 8uzadaHe me8opugo, MU 20Mo8i NPoeasUMU CMBOPeHHS HOB0T

sAKocmi — 8I0KpUMOi, yHigepcanicmcbkoi Kyibmypu. ..

Kinra /lynin

1.

CyJacHicTbh (AKIIO MOXKHA O3BOJIUTU COO1 TAKUM IIUPO-
KHUH KBAaHTOP) IIPOIIOHYE HAaM iCHyBaHHA B HANPy3i Mix
CBOEPIZHO 3pO3YMITIO0 YHIBEPCATBHICTIO Ta HU3KOIO
OJVHUYHUX, BUHATKOBUX i OKPeMUX iZieHTUdiKaIi,
poJieli, 3irpaHUX Ha apeHi IpynoBux irop. Lo Hanpyry
MOXKHA BUABUTH SIK CyTIePeuHiCTbh, 1110 B Hili IPUNHATTA
¢dbparmMeHTy, ypuBKy, Masioi i KpUXKOI Hapallii, mopyiue-
HO HaCTUPJIUBUM YCBiZIOMJIEHHAM HasgBHOCTI CTaHZAPTY,
SIKAU TIPETEH/Iy€E Ha Te, 11100 OyTH 1TiCTI0, YHIBEpCab-
JIbHOIO MaTpunero. CTaHAaPTYy, e TOHATTA ,,JeMOKpaTisa”,
»DUHOK”,  BIacHicTh”, ,,po3yM”, ,3aKOH” i ,,MacoBa KyJIb-
Typa” JIETKO BiIHAXOAATH HAJIEXKHI IM MO3UIIii, B3AEMHO
JIOTIOBHIOIOYMCH 11032 MPUHLIMIIOM Pi3HUII, iHAKIIOCTI,
IUTIOPaJTICTUYHOTO CITiBiCHYBaHHS, MHOXXUHHOCTI, TKUH
HIO6UTO He 3060B’s13aHUM BKJIAAAaTUCh ¥ CTPYHKY MaIry
CILIBHOI TEpUTOPIi.

2.

licTHaAUATH POKiB TOMY, Ha IITAJbTaX YacOMUCY

,Ex Libris” kputukuns i confionoruns Kinra /JlyHin
OTIPWJIIOZHIIIA TeKCT [Tonibebka iimepamypa uu aimepa-
mypa e I[Tonvbwi?, Mo cTaB IPUBOJOM JJIA AUCKYCil HA
TeMy MICIIS Ta POJIi TaK 3BaHOI HAIliOHAIBHOI JTiTepaTypu
y dopMyBanHi rmobansHoi peanbHocTi. i Tesa 6yna
IIOTY>KHOIO Ta IIPO BOKATUBHO: ,,Y [Tosbwii icHye
JliTepaTypa TiTbKY IOYaCcTH IIOJIbChKA i BOHA € I0oJIeM
HaIIOro 3alliKaBJIeHHsd, HEI0 TAKOXK Tpeba 3aiMaTHCh.
IHO3eMHy JiTepaTypy, YUTaHy OJIAKAMU, TEX CIif,
BU3HATHU HEBi/l eMHOI0 YaCTUHOIO KyIbTYpH. 1i Tex
MOTPiOHO AOCTiZPKYBATH 1 aHali3yBaTy. BoHa ckiazae
CYTTEBY YaCTHHY HAIIIOT'O CBITY, i He € JIullle SKUMOCh
JVBHUM 1 HEBaXKJIUBUM JI0JaTKOM”.

BuxigHuM nmyHKTOM AiarHo3y [JlyHiH 6y/10 HaJjaHHSA
repeBaru KyJbTypHil emmipii, pakTam i3 KUTTS
YUTAIOYOi CIUIBHOTU Iepe/, eKCIUTyaTyBaHHAM IIeBHOi
KOHIIEeMIIii TiTepaTypu (Tak 3BaHOI HalliOHAIBHOI JTiTe-
paTypH), fKa II0 CyTi Bxke He popMyBasa KOJEKTU-BHOL
yABU. ,YUTaHi KHIKKY, — THCaIa KPUTUKUHA, — (...)
[IOCTAYalOTh PEIUIIIEHTY CUMBOJIU Ta KY/JIBTYpPHi 3HaKU,
3a /IOTIOMOT010 AKUX BiH OpraHizoBye cBiii cBiT”. TuMm
4acoM Ii CMMBOJIH, — KOHCTaTyBasla JlyHiH, — BUMNIUIN
JlaJIeKo 3a MeXi YSBH OKpPeMOi CITiIbHOTH, 06’ €ZIHaHO1
MOBOIO, TEPUTOPI€IO Ta MepebiroM iCTOPUIHOI A0,
Yepes miBTOpA AE€CATIWIITTSA IiCJIA I[HOTO BUCTYITY

npobieMa HalliOHAIbHOI JTiTepaTypH, MUChbMEHHUIITBA,
110 €KCIIOHY€E HallioOHAJbHY TeMATUKY Ta CUMBOJIIKY,
BifpoAmIach y BiATIOBiZIb HA TOCTMO/IEPHICTCHKI Te-
H/IEHIIIi, AKi JOMiHyBaJIX IPOTATOM MUHYJIOTO JECATH-
JITTA. BUOyX iCTOPUYHOI Ta peBaHIINCTCHKOI IPO3H,
peJiriitHoi moe3ii, 10 aneTioe 0 TaTPIOTUYHUX MOy TTIiB
Ha IOp03i HOBOTO CTOJITTA, Ta BUAOOYBaHHA 3 KOMipUUHU
MMHYJIOT'O HalliOHaJIbHUX TBOPIIIB B iM’Al BiJTHOBIEHHA
iIEHTUYHOCT] ¥ CUIM CaMOCTaHOBJIEHHS K Cy0 €KTY
icTopii i, BoZHOYAC, Cy4acHOCTI — Iie XapaKTepHi
TIPUKJIaJY MiATPUMKU Ky/JIbTYypOIO ABUIIA, 1110 0o

B CyCITJIbHUX HAayKaX BU3HAYaIOTh K backlash (koHce-
pBaTHUBHA ,,3BOPOTHA peakilis” Ha XBUJIO JTibepastizariii).
Cnenudika backlash monarae B ToMy, 1110 KOHCEPBATHUBHI
BapToCTi (HalioOHANbHI, pesiriliHi TOm0) He BXOAATh

y IPOTUCTOSHHSA 3 BiIbHUM puUHKOM (6s1ar Ta izeii)

i MacOBOIO KYJIBTYPOIO AK KyJIBTYPOIO I'POMAa/ITHCIIOKHBA-
4iB, a GYHKIIIOHYIOTB y IXHIX MeKax, yTBOpIooUH Heba-
YeHUH 10ci KOHIVIOMepaT HallioHaIbHOT'0, PUHKOBOTO

i MacoBOTI'O JUCKYPCiB.

CrorozHi mobasisauiliii TeHeHIi{ TigATpUMYyIOTh PO3BH-
TOK abCTPaKTHOI YHiBEPCAJIbHOCTI BUIBHOTO PUHKY, Maco-
BOi KyJIbTYPH, BU3HAUeHOI KOHIIeMITii MoIiTUYHO]I Ta
CHUMBOJIIYHOI BIa/IN, MiATPU-MYIOUH, BOZHOYAC, HaLlio-
HaJIbHI iZIEHTUYHOCTI K ZIOCTYIIHI HAM BiIMiHHOCTI.
SAk110 XTO-HeGY/Ib MaB Harofy 6paTy y4acTh y KHKKO-
BUX sIpPMapKax B OAHIH i3 €EBPOMENCHKUX CTOJUIIb, TO BiH,
MabyTh, MOMITUB, HACKLTBKY MOMYIAPHUM TOBapPOM

€ TIeBHi HalliOHAJIbHI JIiTepaTypH, MOIPU Te, 1110 Iepe-
BaKHa OLIBIIICTD TUCHMEHHUKIB i MMChbMEHHUIID,
He3aJIe’KHO Bifl HalliOHaJIbHOI HaJIeXKHOCTI, TIOPYILYE Ti
caMi TeMHU B TUX CAaMUX eCTeTUYHUX paMKax. BogHodac,
KO’KeH yBa)XHUU criocTepirad 3a Ky/JIbTYpHUMU Ta
CYCITUIBHUMU 3MiHAMU TIOMITHUTB, 1110 HAOYBaIOTh CHIIN
TeHZIeHIIii OMO3UIIilTHiI 1010 TeHEPOBaHUX IVI00aTi3alliero
ysIBJIEHb ITPO GpOpMY peasbHOCTi, BAPTOCTi, HABKOJIO
SIKUX MU OPTaHi3yeEMO CITUIbHE KUTTS, KOZIB i CHMBOJTIB,
110 MiIKA3yIOTh, IK MOBOAUTHCH Y CBIiTi ,,cTaHAapTy” —
ZleMOKpaTii, pUHKY, BJIaCHOCTi, PO3yMYy, 3aKOHY, MacoBOi
KYJIBTYPH Ta ,,MacoOBOTO iHAuBiAyanizMy”. PyHAaMEeHTOM
CHOTOJHIIITHBOTO MPOCTOPY MHUCTELITBA € aHTATOHI3M

MiX IOIIeHTPOBUMMU TeH/eHIIAMU /10 MiATPUMaHHA
icHyt040i GOPMH CBIiTY Ta MEHITMHHUM XPECTOBUM
TI0XO/IOM Ha KOPUCTb KOZIEKCY MOBe/liHKH, BiIMiHHOTO
BiZl IOMiHAHTHOI'O; Mi>K CUMBOJIIYHOIO BJIa/[0I0 BUIBHOTO
PHUHKY, 1110 HOT0 MiATPUMYE MOTITUYHA BJIaJja, Ta CBO-
€PiIHUM PyXOM OIIOPY, CIIPOTHBY HELaIHOCTi TIOPAIKY
abCcTpaKTHOTO yHiBepcastiaMy TpOIIeH i Biau.

3.

My1ry 3i3HaTHCh: yIPOAOBXK 6araThoX POKIiB YBaXKHO
TIPUIVIIZAAIOCH /10 JIITepaTypy TPhOX MOBHUX OOIIHPIB

— HiMeIIbKOI, TOJIbChKOI Ta yKpaiHcbkoi. Kou A cTaB
YYaCHUKOM LIbOT'O MiXKHAPOZHOT'O JIiTepaTypHOTO ce-
pezoBHUIIA, TO OyB BpKEHUH IIOPO3yMiHHAM, fKe
icHyBaJIO M’k IMCbME@HHUKAaMU Ta MMCbMEHHUIIAMU
pi3HMX HapoziB. 3aBAAKYU pOPMYBaHHIO CCTEMU MUCTE-
LbKOTI'0 0OMiHY, PO3BUTKY IIEPeKIaZalbKoro pyxy

i CTUIIeHiaIbHUM [TpOrpaMaM MUTIII 3 TPhOX (OIU3bKUX
MeHi) MOBHUX OOIINPIB TBOPATH €AMHUH CBIT JTiTEpaTypu
perioHy. CoyaTKy 51 BOa4aB IPUIMHY BUHUKHEHHS

115010 GpeHOMeHyY B EPCIEeKTUBI IPUBAaTHUX KOHTAKTIB,
eMOIIili, IKi BUHUKAIOTh i/ Yac 3yCTpPidi Ta MOPO3yMiHHA.
[ToTiM TOMITHUB HE3BUYHICTh 06ITy I[UX MUCTEIBKUX
CIIBHOT SIK HeOyBaJy Mozito 3i chepu cortionorii
JIITEpaTypHOTO JKUTTS — 3PiZiKa TPAIUIAEThCA, 1100
aBTOPHU 3 Pi3HUX KpaiH GopMyBalu eAUHe JiTepaTypHe
cepenoBHIlle. A He3a6apoM BUABUB, 1110 Yepe3 yHidi-
Kallifo HU3KHU CyCIUIbHUX IOCBi/IiB, TIOB’A3aHy 3 T106a-
Jli3aIifHUMU TeHJeHITIAMU, ITi MUTII 9yJ0BO BUXOILTIOIOTh
¢dbeHOMEHU peasnbHOCTI, IKy MOXXHa Oy/10 6 BUSHAYUTHU
AK TpaHCHaLioOHaNMbHY. ['IMH IeMOKpaTUYHOI MOJIOZ]
Cepris XKagana yu poman Haranku CHsAzaHKO ,,CHHAPOM
CcTEPUIBHOCTI” Oyy4dH CIIPO6OI0 YXOTIUTH YKPAiHChKY
PEasbHICTD ,,Ha rapsAYoMy” CYCIUIBHUX 3MiH 3 TUM CAaMHUM
YCIIiXOM MO>KYTb 3irpaTy posib 3MiH IOJIbCHKOI YU
HiMeIbKoi peanbHOCTI. Bipiri 3i 36ipok Yisauu Borbd

€ BUPa30M HiMelbKOi CBiZIOMOCTi UBHOTO Yacy,

B IKOMY BOHH OyJ/I HAallMCaHi, He MEHII, Hi’K ITOJIbCHKOI
a60 yKkpaiHChKOI CBiJOMOCTI. A TIPOBIHIIiA 3 TPO3U
Janiena Ozii Ta Mapiymia CeHeBUYa, 3Ja€ThCsA, 3MiHIOE
po3TallyBaHHA, IOZ0POXYIOUX MK HalllUMU KpaiHaMu

— oAi6HO 0 caMuX aBTOPIB. {IKOU MeHe 3anuTatu,
XTO 3 TBOPIIiB HAWHOBIIIOI JliTepaTypy HalBIy4HilIe
JliaTHOCTY€E XBOPOOU peasbHOCTI KpaiHH, B SIKill 51 KUBY,
cepez iHIINX 51 HAa3BaB OU He Jjinllle 3rafaHux CeHeBUYA
11 Ogito, MacyoBchKy i BiTkoBcbKoTO, /I3i710 i TOHeTa,
Jlimmrunia i [fupanoBud, a ¥ Takoxk CHaAzanko, Koapesa
4y [ToArocTHiKa, IOMpH Te, 10 CJIOBO ,,[Iosbia” Moxe
JKOZTHOT'O pa3y 1 He 3raZlyBaTUCh y ixHixX Tekcrax. CyyacHi
3MiHM IIPU3BeJIH [I0 TOT'O, 110 MU XKMBEMO B 9acH €JUHOL
JliTepaTypy TPhOX MOB. fl IepeKoHaHUH, 1110 BHACTIZIOK
TIOCWIEHHS iHTepHallioHaIi3a1lil HallloTo perioHy,

10 KUTBKOCTI ,,MOB” MU ITIOCJIiJOBHO 0ZABaTHMEMO
HACTYIIHI — i TakK 10 6€3KiHEYHOCT:i.

4.

CbOro/iHi /10 11i€l HU3KU MaJIUX BiIKPUTTIB BapTO
Jl0iaTy 11e ofHe. [[MChbMEeHHUIIbKU 06iT TBOPLIB
HAIIIOTO PETioHy, 0Ta €[MHA JIiTepaTypa TPbOX MOB,

He JINIIIe XapaKTepU3YyeThCA iHTepHALiOHAIBHICTIO
JKUBUX JIIO/ICBKUX KOHTAKTiB, TPAHCETHIUHICTIO aHAi3y
MaTepialbHOi Ta HeMaTepialbHOI peasbHOCTI, a 1
TaKOX Oepe y4acThb Y IMCKYCii, AKY 5 BBa)Kal0 MaXOBUM
KOJIECOM ITOCTYILY Cy4acHOI KyJIbTYpH: HalBizoMiIri
TpeZICTaBHUKY MOJIOZIIOTO TOKOTiHHSA TBOPLIB €ANHOL
JliTepaTypy TPHOX MOB TIOCT{IOBHO BIUCYIOTBCS B YKCIIO
MIpeZICTAaBHUKIB JIiTEPAaTypHOTO PYXY OIOPY IPOTHU
JMIOMiHyBaHHS abCTPaKTHOI YHIBEpPCATBHOCTI IPOIIIei

i Bmazu. HaliBizomillli myuchMeHHUKY Ta MUCbMEHHHUITI,
1110 peIpe3eHTyI0Th HalHOBIIIY JTiTepaTypy HiMelbKoi,
TI0JIbCBKOI TA YKPaiHChKOI MOB, TBOPATD ¥ CBOiX TeKCTaX
JKUTTEBY OIO3UIIiI0 ,,CTAHAAPTOBi” AEMOKpATii, PUHKY,
BJIACHOCTI, pO3yMy, 3aKOHY, MacCOBili KyJIbTypi 1 ,,Maco-
BOMY iHAUBIiAyaniaMy”. f Bipto, 1110 MU IIepeXXUBAEMO
VHiKaJIbHUY JOCBi/I: MU He JIUIIe CTAEMO CBiZIKAMU
3aHernazy Hapallil ITpo HallioOHaJ/IbHI JTiTepaTypu 3a
JIOIIOMOTOI0 eMIIipii, fIKka JOBOAUTD, 110 CUMBOJIH, fKi
$bopMyIOTh YABY TBOPIIIB pPETioHY, KOJH, 3a IOTTIOMOTO0
SIKUX BOHU KOMYHIKYIOTb 3 iHIINMU, TEMU, IKi BOHI
TIOPYIIYIOTH i PO3B’A3aHHA, SIKi € I HUX KJIIOYOBUMU,
CTOCYIOTBCA IepeAlyCiM CIITBHOTO OCBily pafluKalbHUX
3MiH y JIOHI IMI06abHOI peasibHOCTi. MU TaKOXK MepeKu-

Ba€EMO JIOCBiZl pOPMyBaHHS CILTHHOI TUIOITMHU BAPTOCTEHR
B OTIO3WUIIil ZI0 TI06ati3aliii, IosiBy He3aleKHOI Bif
MOBH M HaIiOHAJILHOT'O TIOXO/KEHHS CIIUIBHOTH aBTOPIB
i aBTOPOK, 1110 KPUTUYHO CTABIATHCA 10 GOPMHU,

sIKO1 HaOyB CBIT.

Anen Bazagro y JonoBizi mig Ha3Boro [T’'amHadusms me3
npo cyuacHe MUCTELITBO Y CJIOBaxX, IO UAYTh CIiZIOM 32
pevYeHHsM, sIKi s BUGpaB emnirpadom 0 IbOro TEKCTY,
3anurTyBas: ,,OyHKIIiA XyZ0KHBOI TBOPYOCTI (...) mmosArae
B TOMY, 11106 6yTH poTH abCTpaKIlii rpoliei i Baaau, uu
(...) mpotu mIo6anizariii? A Moxe, 3aBAaHHSI MUCTEI[TBA
B TOMY, I1[00 3aIIPOTIOHYBATH iHIIMI BUJ, YHIBEPCATBHOCTI?”
f nepexoHaHUH, 110 AiaeKTUKa Cy9acHOi JiTepaTypu
CIIUPAETHCS Ha OAHOYACHICTD 060X CIIOCO6IB, 3raflaHuX
¢dpanIy3pKuM dinocodom. f iepeKoHaHUH, 1[0 3 OLIOPY
abCTpaKTHIN yHiBepcaIbHOCTI TpoLIe i Blaju BUHUKAE,
BOZIHOYAC, ,,iHIINH BUJ YHiIBepCcaJbHOCTI”, 110 CIIMpa-
€ThCA Ha {HIII TepelyMOBH, BiIMiHHUHN KOZeKC BapTO-
cTel, iHIi Bi3il II0AWHY i CIIiIbHOTHU. fIKi came?

e HaWiBa)XJIUBIiIlle TUTAHHA CHOTOHIIITHBOTO CBITY.

[Tlepexmaa: Auzpiii Bornzaap]
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Tapey Hovbpoeeskm Tadeusz Dabrowski Tadeusz Dabrowski

Beuopok

- Bu nepeBaxHo nuLUeTe BAEHb YW BHOYI? - | Tak, i Tak,

noba naHi. Ha ceitaHHi, Nig KiHelb NUsLbKUX 61yKaHb
y MoLlyKax Tif, noMivato, K Hid
B/IMBAETHCS B MEHE CKMMINIMM NOTOKOM

yopHwna. [ani npocynnsio coHuge, a

nononyaHi 6epyck onrncyBaT NPUroAY HiYHOro
repos. Li BipLui cyMHI 11 WTy4HYyBaTi, X0u

i npaBavBi. HixTo ix He 6a4mB, 60 He roanTLCS

n1caTi cynpoTy NIOACLKOI Nprpoan, i Tak,
MULLYYA 11 BUNPaBASHOYYM, 3aKPECITION
[lEHb, | 3HOB 3anafae Hiy. Harnkpacusiui
BipLUi NpVX0adTh Yy CHi - Bini, pMoBaHi,

BUTMCHEHI CMICAHOI PYUKOI0 B YMCTOMY-UYMCTOMY
30WNTI. TUX BipLLIB MUMOBOAI LLIYKaD HOYaMU.

Buian mMeHi HazycTpiy, AoKK 5 He 3abyB, HaBILLLO BUXOAVB.

Wieczorek

- Pisze pan raczej dniem czy noca? - | dniem, i noca,

mita pani. O Swicie, gdy koncze pijacka wedrowke
w poszukiwaniu ciat, zauwazam, jak noc
wlewa sie we mnie wirujaca struga

atramentu. Potem przesypiam storce, a po
potudniu zaczynam spisywac przygody nocnego
bohatera. To smutne wiersze, i sztuczne, mimo ze
prawdziwe. Nikt ich nie widziat, bo nie wolno

pisac przeciwko ludzkiej naturze, tak
jednoczesnie piszac i kreslac, zamazuje
dzien i ponownie robi sie noc. Najpiekniejsze
wiersze powstaja we $nie - biate z rymami,

wyciskane wypisanym pidrem w czystym czystym
zeszycie. Tych wierszy bezwiednie szukam nocami.
Wyjdz mi naprzeciw, zanim zapomne, po co
wyszedtem.

Lesung

- Schreiben Sie eher am Tag oder nachts? - Tag und Nacht,

meine Dame. Im Morgengrauen, wenn ich mit meiner Tour durch die Kneipen
auf der Suche nach Kérpern am Ende bin, merke ich, wie sich

mit gewaltigen Strudeln die schwarze Tinte der Nacht in mich

ergieBt. Dann verschlafe ich die Sonnenstunden und

nachmittags fange ich an, die Abenteuer des Helden und Nachtwanderers
aufzuschreiben. Traurige Verse sind das, und kunstliche, wenn auch
authentische. Ich habe sie niemandem gezeigt, denn es ist verboten

so gegen die menschliche Natur anzuschreiben, und auf diese Weise,
indem ich also gleichzeitig schreibe und durchstreiche, verschmiere ich
den Tag, und es wird wieder Nacht. Die schonsten

Gedichte entstehen im Traum - Blankverse in Reimen,

aus dem leergeschriebenen Flllhalter hinausgetrieben ins leere, weiflte
Papier. Diese Gedichte suche ich pausenlos in den Nachten.
Komm raus und stell dich, bevor ich vergesse, worum ich hinausging.
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Przeniostem cie niechcacy na rekach z klubu go-
-go wprost do mojego tdzka i doktadnie
wtartem w posciel wiec teraz ilekro¢ budze sie
zasypiam albo $nie staje mi niezawodnie

przed oczami pastelowy obraz roztrzesionych
piersi i za kazdym razem czuje rozkoszny

bol jakbym miat w nosie sumienie. Postanowitem
z tym skonczyc¢ i spryskatem posciel perfumami

mojej mamy; rozpacz ogarneta mnie gdy
okazato sie ze to ten sam zapach (co$

jak jabtuszko). Od tamtej pory lezac w tozku
czuje sie jednoczesnie i dobry i zty.

Aus Versehen habe ich dich aus der Tabledance-
Bar rausgetragen auf Handen direkt in mein Bett und
grindlich in den Laken verrieben und jetzt wenn
ich aufwache einschlafe oder traume steht mir immer

in Pastellfarben dieses Bild vor Augen die aufgeriebenen
Bruste und jedes Mal spure ich diesen erregenden

Schmerz als hatte ich von jedem Gewissen die Nase voll. Ich
wollte damit aufhéren und habe die Bettwasche

mit Mamas Parfim eingespriht; aber dann die
Verzweiflung als sich herausstellte dass es sich um den
gleichen Duft handelte (irgendwas wie Apfel). Seither

liege ich im Bett und fuhle ich mich zugleich bose und - gut.

Tadeusz Dabrowski Tadeusz Dabrowski Tageyin [lombposcsrmy

A MMoxiTb nepeHic Tebe Ha pykax i3 knyby go-
g0- NPOCTO [0 MOr0 bKKa 1 CTapaHHo

BTEP Y MOCTiNb TEMEP LLOPa3y KOAW NPOKMAAICE
3aCKHat YK CHIO Nepeq MOiMK 04MMa 3pKHAE

nacTenbHU 0bpas TPEMTANBKX

NepCiB LLLopasy NPUXOAMTL CONOLKNI

Binb HeHaye 5 YxaB Ha cymniHHA. Lo ubomy
MOKNaCTV Kpan s nobpuaKas NocTinb Napdymamu

MaTepi; MEHE OropHYya po3nyka Kou

A 3pO3YMiIB LLO Lie TOM camuii 3anax (axkuiick
Haue a61y4Hi). BigToni nexadm B nixKy

S MOYYyBatoCh 3apa3oM A00PUM i 311M.

Tapeyi lombposcerm Tadeusz Dabrowski Tadeusz Dabrowski

Wie oft bin ich schon gestorben im Leben - schwer zu sagen,

denn gestorben bin ich gewiss. Heute hat mich eine Straenbahn
gestreift und ich habe meinen Tod gesehen; meine Uberreste liegen
abseits der Schienen, wahrend ich weitergehe,

die Lindenallee entlang. Oder vor neun Jahren,

als ich mit dem Fahrrad dem Pfarrer unter die Rader geriet,

seinem Peugeot, und mit dem Hinterkopf die Scheibe zertrimmerte -
hatte ich damals nicht umkommen konnen? Und der siebenjahrige

Junge, der Uber die Dachrinne spazierte,

allein gerettet durch einen heilsamen Krampf in der

rechten Wade, hat er da unten nicht seinen eigenen Leichnam
hinterlassen? An Dutzende solcher Tode kann ich mich erinnern,

wie viele habe ich Ubersehen? Es ist sehr wahrscheinlich,

dass ich seit Jahren in immer hohere Himmelsspharen

aufsteige. Aber erst seit kurzer Zeit kriecht mich

die Angst an, irgendwann konnte es mit dem Sterben vorbei sein. Denn

woher kann ich wissen, ob die plotzliche Finsternis - jetzt, wo

ich mich nach dem Sturz erhebe, versuche, mir den Staub abzuklopfen,
ob diese Finsternis, in der die Baume mit den Wurzeln nach oben
wachsen - die Holle ist, oder der Himmel an einem spaten

Dezembernachmittag?

: zwtoki leza

Smierc

’

at temu,

lle juz razy w zyciu umartem - trudno powiedzie¢,

bo umieratem na pewno. Dzisiaj otartem sie o

tramwaj i zobaczytem swoja
prawej tydki, czyz nie zostawit w dole wtasnego

na skraju torowiska, a ja ide dalej

peugeota, rozbijajac szybe potylica -

czy nie mogtem wowczas zginac¢? A siedmioletni
trupa? Dziesiatki takich $mierci pamietam,

lipowa aleja. Albo dziewiec
gdy wjechatem rowerem pod kota ksiezowskiego

chtopiec, spacerujacy po krawedzi dachu,
ocalony dzieki zbawiennemu skurczowi

CKinbKu pasis g B XWTTi NOMMPAB - rofi cKasaTtu,
ane nomvpas, 6eaymoBHo. CborofHi MeHe
3a4enuB TpaMBal, i 1 CTPiB BNACHY CMepTh; Tino
nexxuTb 6ing Konii, a 9 nay cobi gani

aneeto NOMbK Ann. Yv Oes'aTb NiT ToMmy,
KONV Ha BENocuneai noTpanys nif CBALEHVIKOBE
nexo, po3byvBLLN LUMBKY NOTUAMLEK ~
xiba He yX1AMBCA Bif CMEPTI? Yv TOM CeMUNITHIN

XI0MYUK, LLIO MPOXOAXKABCSA KPAeYKoM Aaxy,

i loro BpsTYBana crnaceHHa cygoMa

MpaBoi IUTKM = Xi6a X BiH HE 3a/ILLKB BIACHOO
Tpyna BHM3Y? [am'dTato LeCATKM Taknx CMepTeEN,

a CKINbKOX i3 HUX 9 He NOMITVB? 30aEThes,
poKaMK 3MiIMaloch Ha Lopa3 BYLLL MOBEPXM
Heba. Ane ocb BigHeaBHa MeHe onagae nsk,
LL|0 BMUPaHHS KONMCb Ta CKiHYMTbEs. bo x sk

MEHI 3HaTK, 4N Ta HECI'IO,EI,iBaHa TbMa - Tenep, Ko

5 NiOBOKYCh, YNaBLWK, i HaMarawch 06TPYCUTI MUNKKY,

Ta TbMa, Y 5IKil lepeBa pocTyTb KOPIHHSAM Yropy -
Lie NeKs0 Y1 Hebo Ni3HBOro rPyAHEBOr0

noobinaa?

ile z nich mogtem przeoczy¢? Prawdopodobne,

ze od lat sie unosze w coraz wyzsze rejony

nieba. Ale dopiero od niedawna nachodzi

mnie lek, ze umieranie kiedys sie skonczy. Bo skad
mam wiedzie¢, czy nagta ciemnosc - teraz, gdy

wstaje po upadku, probujac otrzepac sie z brudu,
ciemnos¢, w ktorej drzewa rosna korzeniami

do gory - jest piektem, czy niebem w pdzne grudniowe

popotudnie?
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Jezeli nadal jestes soba, nie mozesz nie tesknic¢
za potrawka z kurczaka, radiowa Dwojka, Frankiem

Blackiem, Allenem, Tarantino i mna. %; el
. ’ . . . . . . alls
Musi brakowac ci chwil zwatpienia, dzieki T -
g irgendwen jemals die Wahrheit interessieren
N .
. Lo . . . S KOMCb KOroch 3auikasuna npasga — sollte,
ktorym byjfe’S,, l.<|m b’nyES. Rozwazam | taka . % = 3 O npo yacu, B 9Ki MeHi sunano xutu, Uber die Zeit, in der ich gelebt habe,
ewentualnosc: jestes czystym zachwytem, obtoczkiem @ g ¥ g 7 6 Cka3as Tak: ich wiirde ihm folgende Auskunft geben:
s . . . ——
rozkoszy. Lecz wtedy c6z ci po mnie, a mnie sNT ES s H | |
b. 5 A k d . d . d + . c -S c - w q(_:cs Ha Moix o4ax nobos Unter meinen Augen verwandelte sich
po tobie: ta naprawag - SIeAzIsz pod roz OZyStym S > c % = 5 . NepeTBOpuNach Ha Cexc, die Liebe in Sex,
g E E N %‘” 8 & g CEeKC - Ha nopHorpadiro, der Sex in Pornographie,
. .. . o @ c i - die P hi
drzewem, umorusany lepkim miazszem lipca, Bzw8 ~Sox . o9 moeowd clerormographie
o . . T - N c .8 a &8 © N Hanobos. in Liebe.
styszysz, ze cie wotam, ale nie odpowiadasz, 2 o 273 g Sz®o ¥
. , , . , o = = v C = - © 4 ;
aby nie sptoszyc ptaka, ktory zjada do bolu > @@= S ELEE 2L ladedue Vielfach.
) . . . g L ) 8_ o 8_ = = 8 LLopas wawaLe. Immer schneller.
szczesliwa gasienice. Milczysz absolutnie
pewien, ze jeszcze moment
i cie znajde.
bis es aufgeht do skutku
1.
- . dichtung ist es dann 1.
wenn du's fihlst perJa Jest Wtedy
Wenn du immer noch du selbst bist, wirst du dich immer nach einem AKLo v € goci coboto, TO TOYHO CYMYELL dieses gdy CZUjESZ
Grillhahnchen sehnen, nach Radio Eins, nach Frank 3a BapeHoto KypKoto, padio «/Iinka», peHKom ewisse etwas
Black, Woody Allen, nach Tarantino, nach mir. Bnekom, AnneHom, TapaHTiHO | MHOIO. g
Sie werden dir fehlen, jene Momente der Skepsis, die | T06i TOUHO BpaKye MOMEHTIB CYMHIBY, KOTPI . , to
flihlst du's? ,
CoS
dich zu dem gemacht haben, der du warst. Ich erwage noch pobunn Tebe TiM, kum T1 ByB. S po3rngaato 5
eine zweite Moglichkeit: du bist die pure Begeisterung, von Lust 1 TaKy MOXJIMBICTb: TU — YKCTE 3aXO0MJIEHHS), XMapKa [v;/enn nicht
umwolkt. In diesem Fall aber, was bleibt dir von mir, und was bleibt BnaxeHcTBa. Ane HaBiLo ToAi 9 Tobi, 11 T lies das sedicht noch mal CZUjeSZ?
mir von dir? Und was wirklich los ist - du sitzt unter einem ausladenden MeHi Hawo? Hacnpaegi - cuanw nif po3norum on vomg)
Baum, verklebt von den ¢ligen Friichten des Juli, JIepeBOM, 3aMypP3aHUA IMMKUM M'SKYLLIEM JINMHS, 3 - 2.
. . . . . . . @ 3 T
du horst, dass ich dich rufe, aber du antwortest nicht, YYELL, L0 & KNndy Tebe, 11 He BianoBiaaeLL, R = g o = Oeze“ nie
um den Vogel nicht zu verschrecken; schmerzhaft gltcklich der Schmetterling, o6 He cnonoxaT NTaxa, K1 came KoBTae 4o 600 E. = i 3 =5 .
. . , ‘ > Coa < I E7g przeczyta) wiersz
den er verspeist. Und schweigst absolut LACAMBOIO YepB'ska. MoBYMLL, LiNKOBUTO g 22 5 =y g5 2
S .28 3 & L:EE%  ponowniel

sicher, dass ich dich jeden Augenblick
finde.

YNEBHEHWIA: iLLie MUTB,
i s Tebe BigHanay.

© Tadeusz Dabrowski, ,Schwarzes Quadrat
auf schwarzem Grund". Ausgewahlte Gedichte.
Zweisprachig. Ubersetzt von Andre Rudolph,
Monika Rinck und Alexander Gumz. Luxbooks,
Wiesbaden 2010.

[Ubersetzung: Andre Rudolph, Mepeknag; Octan CavieuHcbkui]
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sicher, dass ich dich jeden Augenblick
finde.
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Tivoli

Ruinen, da sind noch weitere Ruinen

sagst du, wahrend es windet und der Wind
deine Silben mitreil’t, den Berg hinab

die Schlucht, die hier aus dem nichts
auftaucht. Ruinen - dabei sind wir gesattigt.
Wo immer wir hinschauen, ist es schwierig
eindeutig zu bestimmen, was das war

was wir sehen, was das war, was wir anfassen.
Gesattigt und gezahmt die Hunde der Stadt
die Wolfe aus den Bergen, wir konnten sie
jetzt streicheln, ware da nicht ein Blick.

Morgen in Barcelona

Unten im Erdgeschoss liegt die Stadt
Der Schatten in den engen Schneisen

Langsam schwillt der Larm, das Glied am Morgen

Sei so gut, sage ich und werfe alles vom Balkon
Was dich hindern konnte, bei mir zu bleiben

Tivoli

Ruiny, tam dalej tez sa ruiny,

mowisz, lecz wiejacy wiatr

porywa sylaby, zboczem w dot,

w wawoz, ktory nagle wytania sie

z niebytu. Ruiny - nasycilismy sie.
Gdziekolwiek bysmy nie spojrzeli, trudno
jasno okresli¢, czym byto to,

na co patrzymy, czym byto to, czego dotykamy.
Nasycone i poskromione psy miasta,
wilki z gor, moglibysmy je

teraz pogtaskac, gdyby nie to spojrzenie.

Tisoni

PyiHu, acb e pyiHm —

KadKell, a TMM 4acoM Bie 11 BITpOM
TBOI CKNaay 30yBae, BHU3

Y NPOBaNs, WO BUTYNbKYE

Hi3BiaKW. PyiHW — e npuToMy, Wo Mu
HacUTUKCh.

Kyav He rnsiHb, Henerko

BM3HAYMT YiTKO, WO

MU Baynnn, 4o 4oro A0TOPKAMC.
HacwvueHi, nprbopkaHi ncu Lsoro MicTa,
BOBKM i3 rip, M1 6 MoK

nornagnTL ix, Ak He Tow nornsag.

PaHok Y BapcenoHi

BHu3y B napTepi MicTo

TiHb y npocikax By3bKKX

[ToBoni HabpsKAE roMiH i YNeH ypaHLi
bynb Taka nobpa, Kaxy 1 ckuaan

3 6ankoHa BCe Wo Morno 6 3aBaauTy TobI
3i MHO 3aMWNTUCH

Poranek w Barcelonie

W dole na parterze lezy miasto

Cier w waskich duktach

Powali tezeje hatas, poranny cztonek

Badz tak dobra - moéwie - i wyrzu¢ przez balkon wszystko
Co przeszkadzatoby ci zosta¢ u mnie.

lyrik /poezja /noesis

radar
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Hinaus

Nach der Gesichtscreme der Blick
in den Schnee da draufRen 4

. _ 3 Mo6nusy Fneryepa Ku gérze lodowej
die geweilsten Dacher

Nah am Gletscher

| 3HOBY T MOKA3YELL A3MK Znow wystawiasz jezyk

Ku gorze lodowej, az w twoich oczach Jetzt ZeigSt du wieder Zunge
Wytracaja sig krysztatki Nah am Gletscher, dass sich Kristalle
Czasem, kiedy probujemy . .

In deinen Augen bilden.

[lo rnetyepa Tak 6113bK0, WO KPUCTaN

bei offenem Fenster horst du
die herunter gedimmte Stadt

Y TBOIX POCTYTb 04ax.
A iHofj, Konn B KiHO MU

alles ist so leise Alter 3amepani i Nedznymi wizjami -
' XuMepismu Stopi¢ w kinie Und manchmal, wenn wir im Kino
L [pobyemo po3tonuTy, Zlodowaciate dni Die geﬂ_orenen Tage
Sagt ein Berufsschuler zu einem anderen N TBilt KpeM BANLLNTL Tak XUTPO, Twoj krem potyskuje podstepnie . o
- Hitn xo4eL 3aMopo3nTy MeHe. Jakby$ chciata mnie zmrozic. Mit SChablgen Vorstellungen

als sie im Hauseingang eine rauchen

. Zu schmelzen versuchen
und der Rauch zum Fenster steigt

Schimmert deine Krem sehr listig

. . ) . . Als wolltest du mich eisen.
eigentlich musstest du sie fortjagen

aber deine Stimme versagt der Schnee
blendet die Augen

im Dunkeln suchst du die Schuhe die Jacke den Schal
wagst dich hinaus ein paar Schritte nur
auf das Eis das dich ein Stlck weit tragt

Noch ein letztes Gedicht fiir den Palast der Republik

Coraz dalej Tyau

Po kremie do twarzy spojrzenie
na $nieg tam na dworze
pobielone dachy

przez uchylone okno styszysz
przyciszone miasto
ale spokoj, stary

mowi jakis uczen zawodowki do drugiego,
palac papierosa w bramie
a dym unosi sie do okna

wtasciwie powinienes ich przepedzi¢
ale twoj gtos zawodzi $nieg
oslepia oczy

po ciemku szukasz butéw kurtki szala
odwazasz sie zrobi¢ tylko kilka krokow
na lod ktory niesie cie coraz dalej

Kpem ons nuus Togi Bxe nornsg
Ha CHir HaaBopi

BineHi paxu

YYELL NPV BIAYMHEHIM BiKHI
NPUTULLEHE A0 MiHIMYMY MiICTO

TaK TUXO0 BCe CTapun

KaXKe 0fIMH 3 y4nauula 1o Apyroro
Konv npv Bpami BUMLLAK NonanuTm

a AnM 30iNMaeTbCs ax [0 BikHa

Hacnpaegi TV MaB BU ix HarHatu
Ta rosioc BiAMOBAISE

CHIr cAiNUTb

y TeMpsIBi WYKAEL YePEBUKUN KYPTKY LUK
HABAXXYELLCS Kiflbka KPOKIB ML CTYNWUTK

Mo Kpw3i, Lo fefb-nefb Hece

Jetzt sind die Scheiben matt, zerbrochen
Kein Gold das glanzt und die Insignien
Sind langst hinweggewischt vom kihlen West

Jetzt schauen Dschungelcamp die Arbeiter und Bauern
Genauso wie die Angestellten, Beamten und so fort

Jetzt ist die Scheibe blau, dann wieder grin

' Patac Republiki - symbol NRD, wzniesiony w latach 70-tych ubiegtego wieku bombastyczny budynek,
ktory byt siedziba Izby Ludowej parlamentu NRD, ponadto znajdowaty sie tam: restauracje, teatr, galeria,

sala kongresowa, etc. W latach 2006-2008 ze wzgledu na duza zawartosc¢ rakotworczego azbestu
patac wyburzaono.
' Manay, Pecnybniku - cumeon HAP, nomnesHuit 6yanHok napnamenTy, 36yaosaHmii y 70-x pokax

MUHY0ro CTONITTA. Y ByanHKy MICTUAMCS TakoX pecTopaHu, ranepesi, KoHrpec-3ana touo. Y 2006-2008

pOKax Yepes BEMKMI BMICT KaHLLeporeHHoro asbecTy nanat, 6ys 3HECEHNN.

Jeszcze ostatni wiersz na czes¢ Patacu Republiki*

Teraz szyby sa matowe, rozhite

Ztoto juz nie btyszczy a insygnia

Dawno temu zmyt zimny zachdd

Teraz Zagubionych ogladaja robotnicy i chtopi
Tak samo jak urzednicy i wszyscy inni

Teraz szyba jest niebieska, potem znow zielona.

Lile HaocTaHok Bipw Manayoei Pecny6niku '

MoTbMSAHINM WKBKW, NOTPOLLMAMCH

| HE BANWMTL BXKE 30/10TO, IHCUMHIT

[laBHO 3/1yB NMPOX0NOAHNI BECT

| Tabip B MKYHMNSX, POBITHUKM 1 CENSHM
TOYHICIHBKO TaKi caMmi siK i cny»60BLi TOLLO
Tenep us WKbKa C1HS, a TO 3HOB 3e/1eHa
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Schwimmbad Basen

. . . Oddychaj nos zawsze trzymaj
Schon ausatmen und immer die Nase Tus nad wskaznikiem

Knapp Uber dem Eichstrich

Gdy sie zaniebieszczy kieruj sie znakami
Na dnie badZ mietusem stan sie zaba

Wenn es blaut folge den Zeichen
Auf Grund sei Quappe werd Frosch Pigkne ptetwy i koto
Wokot ciata by cie chronic¢
Schone Flossen und ein Rlng Jesli zawotasz péjde za toba
Am Kérper um dICh 7U retten Do kabiny bede recznikiem bielizna

Wenn du rufst folge ich dir
zur Kabine bin Tuch Wasche

baceitn

[apHEeHbKO BUAMXHYTH, @ HiC NOCTIHO
Jlegb-nenb Hap, niHieto

Konw 3acuHie navBK 3a 3Hakamm
Ha gHi 6yab nyronoskoM nepexrHbLCA xaboto

[apHi nnaBuj 1 kono
[0BKONA TiNa, A1 TBOTO X PATYHKY

lyrik /poezja /noesis

Jlnwe noknuy, i g nigy 3 Toboto
[0 KabiHKK, f pyLwHWK, 9 6inn3Ha

-
[S]
o
[e]
o

[Przektad: Elzbieta Jelen, Mepexknan; Hpko Mpoxacbko]




[aBno Kopobuyk Pawlo Korobtschuk Pawto

taxifahrer

ich dachte lange nach und denke, dass ich bis jetzt noch denke,
um mitternacht aus mir herausgehend, um ein taxi nach hause zu nehmen, kam ich zu dem schluss,
dass ich nicht Uber die information verflige, und sie auch nicht Gber mich.

am meisten flrchte ich, Gber die information nachzudenken,

man muss sie total und gleichzeitig denken, mit ihr spricht man nicht in ruhe téte-a-téte,
da die information und Gott unerschopflich sind, so sind sie ein ganzes.

geld ist auch unerschopflich, fugte der taxifahrer hinzu und fragte, wohin er fahren soll.

die luft ist voller kornchen des theologischen kamasutras,

der raum explodiert an unerwarteten stellen wie ein selbstmord-attentater,

und die zeit bleibt stehen, besturzt, wie ein mensch vor dem zug auf den gleisen,
ohne zu wissen, wohin - links?! oder rechts?!

so saf ich auf dem ricksitz, und mir wurde bewusst,

wie sehr mich die information beherrscht, vorne und hinten

sie presste wie eine erregte frau, nahm meinen kopf zwischen die schenkel
sie atzte sich in mein blut, wie eine droge, stets eine hohere dosis verlangend.

die information ist so konzentriert in meinem blut, dass ich all ihre ingredienzen kenne

Korobczuk

plasma, leukozyten, thrombozyten und anderes.
unser blut ist nicht mehr blut, es brockelt in teilchen,

wie der glaube an Gott etwa katholizismus oder baptismus wird,

wie sich im menschen kindheit und alter trennen,

als ob die welt nur eine laborleiche flir medizinstudenten ware.

so saf ich im taxi mit dem fahrer zusammen, unvermdégend
weder meine adresse zu nennen
noch aus dem auto zu steigen.

taksowkarz

dtugo myslatem i mysle, ze do tej pory mysle,
i doszedtem do wniosku, wychodzac z siebie o pétnocy, zeby ztapac taksowke do domu,
ze to nie ja mam wtadze nad informacja, tylko ona - nade mna.

a najbardziej boje sie myslec o informacji,

bo ja trzeba mysle¢ od razu cata, z nig spokojnie nie pogadasz sam na sam.
skoro informacja i Bég sa niewyczerpane, to sa jednoscia.

pieniadze tez sa niewyczerpane - dodat taksowkarz i zapytat, dokad jechac.

powietrze wypetnione krupkami teologicznej kamasutry,

przestrzen wybucha w nieoczekiwanych miejscach jak terrorysta-samobojca,
i czas zatrzymuje sie, oszotomiony jak cztowiek na szynach przed pociagiem,
nie wiedzac, gdzie sie rzuci¢ - w lewo? w prawo?

tak wtasnie i ja siedziatem na tylnym siedzeniu, uswiadomiwszy sobie,

na ile informacja zawtadneta mna i z tytu, i z przodu,

Scisneta moja gtowe jak podniecona kobieta miedzy udami,

wzarta sie w moja krew jak narkotyk, domagajac sie jak najwiekszej dawki.

informacja jest w mojej krwi tak bardzo, ze znam wszystkie jej sktadniki -
osocze, leukocyty, jak rowniez trombocyty.
nasza krew przestaje by¢ krwia - rozdrabnia sie na czesci
tak jak wiara w Boga staje sie, powiedzmy, katolicyzmem czy baptyzmem,
jak u cztowieka rozdziela sie dziecinstwo i starosc,
jakby swiat byt tylko trupem w laboratorium dla studentéw-medykow.

tak wtasnie siedziatem w jednym aucie z takséwkarzem,
nie bedac w stanie ani poda¢ swojego adresu,
ani wyjs$c¢ z samochodu.

Pawto Korobezuk Pawlo Korobtschuk [laBno Kopobuyk

T06i Mo00aETLCSA BNACTM | MOKOTUTUCS Bif, CBOIX CIiB

C/10Ba BaXK/IMBI KOS BOHM iIMeHa abo Konn 3a HWX Tpeba Bignosigaty

C/10Ba NOTPIBHO BMXOBYBATK afle K MOXHa BIZNOBIAATY 3a MOBHOMITHI CNoBa
TOMY Bif, C/iB 4aCcTO BIAMOBASIOTECS NiAKNOA0Tb Y NPUTYIIKM

6e3niTHi ByayTb gorngaaTtv ix 3 HebayeHot 0608’10

| BUXOBYBATW B HIX CBOI YIHOONEHI TEPMIHN | MOHATTS

JINCTM 3a3BMYal MOMUPAKTb HE AiULLIOBLLN
[0 NOTPIOHOT TOYKM KNMIHHS
rof10CK 3acnxatoTb TBEPAHYTH SK LLKYPUHKA X1iba He BKNaBLLMCh
y BYCTa
| 0611NYYS BUTMHAETHCS AK 3Mis
NPOXPOMJIEHa LLNPULIOM 3 KiflbKOMa KybaMi HenepeknaaHoi MOBYaHKM

LLIKIpa MEPTBMX | LLKIPa XMBKX BIAFYKYETbCS afle Ha Pi3Hi iIMeHa
IHaKLLE BIAMYKYETbCS LUKipa TiEl WW30MPEHiYKM Lo Niacina 40 MEHE B METPO
PYKOK BOHa Fnafuna noBiTps i 1 NpoynTaB

LLIO Y MOBITPS € BOSIOCCS | NJIeyi

LLIO Y MOBITPS € TEPMIHN | MOHATTS

LLIO Y MOBITPS € POAMHHI 3B'A3KM 3i CIOBAMM alXKe MU IMXAEMO

LLIN30PEHIYKA MPUCYTHS TiTbKK Mifl CBOEH MOBYA3HOHK) LLIKIPOH
TinbKK 00 cebe sk Ao bora BoHa NpoMoBNsie cebe i CBOE iM'A
| MOBTOPKE 1MOro HibK nepebrpae BEPBULIKD 3i CBOIMK IMEHAMM
KOXHE 3 SKMX MPOTMCKAETHCS 3a NiHil0 FOPU30HTY
SK Y ABEPi BaroHa 3 Hanucom He mputyastmcs
| naHAWadT 3pyLIye 3 Micud
HE OroMoLLYYM HACTYMHOI CTaHL!

9 XOTIB BIAMYKHYTNCS aNe He 3HaB IMeHI LWKIpW LWW30MPEHIYHOI AiBYNHY
MEHI HE BMCTAYaE IMEH TOMY S BCUHOBIIOK MIAKUHYTUX
MEHI HE BICTAYaE IMEHI TOMY BepeXxXy KOXHe MioKNHyTe
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imiona

podoba ci sie upasc i potoczy¢ sie od swoich stow

stowa sg wazne kiedy sg imionami albo kiedy za nie trzeba odpowiadac
stowa trzeba wychowywac ale jak mozna odpowiadac za petnoletnie stowa
dlatego od stow czesto sie wymawia podrzuca do przytutkéw

bezdzietni beda dogladac je z niespotykana mitoscia

i wychowywac w nich swoje ulubione terminy i pojecia

listy zazwyczaj umieraja zanim dojda
do niezbednego punktu wrzenia
gtosy zsychaja sie twardnieja jak skorka od chleba zanim wtoza sie

do ust
i twarz wygina sie jak waz
przektuty strzykawka z kilkama centymetrami szesciennymi nieprzektadalnego milczenia |'|p0|-|u|(a|0l|i pymHM“i
skora martwych i skdra zywych odzywa sie ale na rézne imiona - )
inaczej odzywa sie skora tej schizofreniczki ktora przysiadta sie do mnie w metrze HELLOOABHO A MOBEPHYBCA 3 BIMCbKA afie BIAYYBAK)
reka gtadzita powietrze i przeczytatem L0 HIKOMIN He 3MOXY 3Bi,EI,Tl/l MOBEPHYTWCA

ze powietrze ma wtosy i ramiona
ze powietrze ma terminy i pojecia

ze powietrze ma zwiazki rodzinne ze stowami przeciez oddychamy cnoragu 3'9BNSI0THCH ParnToBo AK r|o3aqepr08i HapA4n BI,EII NenTeHaHTa
- , o SKWU BBAXKAB L0 00/IMYYS HE MYCUTb BIAPI3HATUCS Big, KOMiHA
schizofreniczka obecna jest tylko pod swoja milczaca skora . , , .
tylko przed soba jak przed Bogiem wypowiada siebie i swoje imie BIH Ka3aB: /3 XXIHOK L€ MOXXY'Tb BUNTV JIlOLMN 350 X044 5 04Ha

| powtarza je jakby przebierata paciorki rézarica ze swoimi imionami a 1o 3 rebe? My 1001 MOKaXKeMO BifibLLIE MOE3II HIXK TV (hI3MYHO 3MOXKELL HarvcaTu

z ktorych kazde przeciska sie za linie horyzontu
e o e T0OTO BUTPUMATY
jak do drzwi wagonu z napisem Nie opierac sie

i krajobraz rusza z miejsca

nie zapowiadajac nastepnej stacjl noOyBaBLLUV B Hill OAMH Pa3 BOHA HIKOJIW HE 3HWUKHE 3 MOIX CHIB
chciatem odezwac sie ale nie znatem imienia skory schizofrenicznej dziewczyny ajie Lie He KiHKa Lie apMi;|
brakuje mi imion dlatego usynawiam podrzucone
brakuje miimienia diatego chronig kazde podrzucone MOS1 DKa O[T pyXu cb03u ByAn NPoAyMaHi NeTeHaHTOM Ha NiBTopa poky Brepes
| HIBM MiXK OBOMa MUTHULSIMM S HOCWB YNPOOOBX HMX CBOK TYry NepexoByBaBCs
IHKOSIM Ha HNYKY BTUXOMUPIOOYM Ti po3risaaB OTKM OrOEHNX XKIHOK

abo MosmBCS

X04a /15 0OCTAHHBOI0 - X04a Lie 30BCIM He OCTaHHE — NePexXoBYBaTHCh HEODOB'I3K0BO

AN MONMTBM HiYoro He € 060B’A3K0BKM KpiM bora

HIYHE NIDKKO B Ka3apMi pATYe HIbW AenbdiH

TPMMaCh 3a NOAYLIKY MOB 3a MJIaBHMK KW NIAIMMaE MEHE SK MOTOMNENbHMKA 3 MYJTY
| Hece 00 cBITaHKY abo oo nignomy abo 4o XnbHoi TpMBOMK

XUOHOI

OCKINTbKM BiMHA Lie 3aBX AV NOMUSIKA

MoYaToK KOl 9 CTPMMYBAB Lii MIBTOPa POKY

dass die luft familidre beziehungen mit worten hat, denn wir atmen ja...
ohne die nachste station anzusagen

dass die luft Gber begriffe und ausdrlicke verfligt

ohne den nétigen siedepunkt zu erreichen
stimmen vertrocknen verharten wie brotkruste ohne in den mund

dass die luft haare und schultern besitzt
und die landschaft rihrt sich vom fleck

zu gelangen
und das gesicht windet sich wie eine schlange, durchbohrt

irgendwie antwortet auch die haut jener schizophrenen, die sich in der u-bahn neben mich

die haut der toten und die haut der lebenden antworten jedoch auf verschiedene namen
setzte

ich wollte rufen jedoch kannte ich den namen des schizophrenen madchens nicht

nur flr sich selbst als ob fur Gott artikuliert sie sich selbst und ihren namen
mir fehlen namen, deshalb adoptiere ich die untergeschobenen

und wiederholt ihn wie einen rosenkranz aus eigenen namen

von der spritze mit einigen kubikdezimetern unlibersetzbaren schweigens
jeder von ihnen drangt sich hinter den horizont

worter sind wichtig, wenn sie namen sind oder wenn man flr sie haftet
worter muss man erziehen aber wie haftet man fir mindige worter
deshalb sagt man sich los von den wortern man steckt sie in heime

kinderlose werden sie pflegen mit innigster liebe
wie durch eine wagontur hindurch mit der aufschrift Nicht anlehnen

und in ihnen ihre lieblingsausdricke und -begriffe erziehen
die schizophrene - nur unter ihrer schweigsamen haut anwesend
mir fehlt der name, deshalb gebe ich acht auf jeden untergeschobenen

du magst hinfallen und vor eigenen wortern rollen
mit ihrer hand streichelte sie die luft und ich erkannte

die briefe sterben in der regel

namen
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eindringliche gewehre

vor kurzem kehrte ich aus der armee zurlck doch ich spure
ich komme von dort niemals heim

die erinnerungen Uberraschen mich wie unplanmagige befehle des leutnants
letzterer meinte das gesicht musse sich nicht von einem knie unterscheiden
er sagte: aus frauen kénnen noch menschen werden, wenigstens einer
und aus dir? wir zeigen dir mehr poesie als du physisch schreiben

das heifst ertragen kannst

einmal in ihr gewesen, vermag ich nicht sie aus meinen traumen zu verbannen
doch es ist keine frau es ist die armee

mein essen kleidung bewegungen tranen waren vom leutnant anderthalb jahre im voraus durchdacht

diese ganze zeit trug ich meine sehnsucht wie zwischen zwei zollstationen

manchmal stillte ich sie heimlich flir einen augenblick bei der betrachtung weiblicher nacktfotos
oder betend

obwohl letzteres - wobei es ja gar nicht das letzte ist - es nicht obligatorisch heimlich sein musste
obligatorisch ist nichts beim beten auBer Gott

das nachtliche bett in der kaserne rettet einen wie ein delfin

Korobczuk

ich halte mich am kissen fest wie an einer flosse die mich aus dem schlamm wie einen ertrunkenen hebt

und zum sonnenaufgang bringt oder zum aufstieg oder zum falschen alarm
ja zum falschen
denn ein krieg ist immer ein fehler

dessen anfang ich diese anderthalb jahre aufschob

przeszywajace rusznice

niedawno wradcitem z wojska ale czuje
ze nigdy nie dam rady stamtad wracic¢

wspomnienia pojawiaja sie nagle jak nadprogramowe rozkazy od lejtnanta

ktéry uwazat ze twarz nie musi odrozniac sie od kolana

mowit: z kobiet jeszcze moga wyjsc ludzie albo chociazby jeden

a z ciebie? my ci pokazemy wiecej poezji niz ty fizycznie bedziesz mogt napisac
to znaczy wytrzymac

bytem w niej raz i ona nigdy nie zniknie z moich snow
ale to nie kobieta to armia

moje jedzenie ubranie ruchy tzy zostaty obmyslone przez lejtnanta pottora roku naprzod
i jakby miedzy dwoma przejsciami granicznymi nositem w ciagu nich swoja tesknote ukrywatem sie
czasami w kryjowce uspokajajac ja ogladatem zdjecia rozebranych kobiet
albo modlitem sie
chociaz do tego ostatniego - cho¢ to zupetnie nie jest ostatnie - ukrywanie sie nie jest konieczne
do moadlitwy nic nie jest konieczne opracz Boga

nocne t6zko w koszarach ratuje jak delfin

trzymajac sie poduszki jak ptetwy ktora unosi mnie jak topielca z mutu
i niesie w kierunku swiata albo pobudki albo fatszywego alarmu
fatszywego

skoro wojna to zawsze pomytka

poczatek ktorej powstrzymywatem przez te pottora roku

[Ubersetzung: Stefania Ptashnyk, Przektad: Aneta Kaminskal
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radar

Deine Lieblingshunde (und andere Tiere)

*

wir werden brav sein werden ruhige brave und gute

und lustige hunde sein wir sind nicht nachtragend gegenlber denen

die uns anbrllen die uns vor die tiir setzen

die uns tagelang hungrig herumlaufen lassen

wir hegen kein arg gegen den der uns

verachtet Uber uns lacht ach seht nur

wie einfaltig diese hunde doch sind vielleicht sogar téricht

denn ich schlage sie und verhohne sie auf das Ubelste und jage sie

in den regen und in den schnee hinaus und sie kommen dennoch zurtick

Bohdana Matijasz Bohdana Matijasch

*

HaBiTb KO He 3Hato [e TV i IK TV € MEHi BCE XO4YETbCs

3 T060K0 rOBOPWTM NEPECTYNaKYM 3 Nanu Ha nany

BECENI0 BMMaXxyHyy XBOCTOM PO3MOBICTY TOBI Te 4Oro He BMit0
po3nosigaTy BifbLue HiKOMY B CBITI

X04y po3nosicTu Tobi siKa Kpacuea ByBae B piykax Bofa

i K YynepHalLbKi XoasTh B flicax 3Bipi sika fockoHana i gobpa
3anafae T1La Nicns 3axXo4y COHUSA i K Ha 03epi

MiLIHO NPOMep3 Nif, X04y PO3MOBICTM SKMI YBECH CBIT
KpacuBui i ik 6araTo 3a Bce L0 B HbOMY € XQYETbCSA ASKYBaTH

boronaHa Martisww

kommen freudig angerannt wenn ich heraustrete

sie schauen mir in die augen wedeln mit ihren schwanzen
geben mir ihre pfoten hecheln als wollten sie lachen

und ob sie toricht sind wir werden uns all das anhdren
und vergeben und nicht beleidigt sein weil er nicht wei3
dass wir regen und schnee mdgen und alle beschiitzen

die zu lieben man uns beigebracht hat selbst wenn man uns verwundet

selbst wenn man uns vergisst selbst wenn uns

die tranen aus den augen flieRen auf vertraute schritte

und das quietschen der tir wenden wir den kopf fliegen
dem entgegen den wir lieben schutteln die schneewolken ab
bellen Giber den ganzen hof springen herum

ausgelassen weil wir lieben konnen brave und lautere hunde

Twoje ulubione psy (i inne zwierzeta)

bedziemy tagodne bedziemy spokojne tagodne i dobre

i wesote psy nie bedziemy pamietac krzywd tym

ktérzy na nas krzycza ktdrzy nas wystawiaja za drzwi
ktorzy zmuszaja nas zeby$smy dniami chodzili gtodni

nie bedziemy chowac w sercu zta wobec tych ktdrzy nas
zniewazaja ktorzy z nas sie Smieja mowiac spojrzcie
jakie te psy sa nic niewarte a moze nawet durne

bo ja je bije i wyzywam je od najgorszych i wyganiam
na deszcz i Snieg a one ciagle wracaja

radosnie do mnie biegna jak tylko wyjde na dwaor

one zagladaja mi w oczy machaja ogonami

wyciagaja do mnie tapy dysza jakby sie $miaty

na pewno sa durne my tego wszystkiego bedziemy stuchac
i wybaczac nie bedziemy sie obrazac bo przeciez on nie wie
ze lubimy deszcz i $nieg i nade wszystko chronimy tych
ktorych nauczylismy kochac nawet kiedy nas rania
nawet kiedy o nas zapominaja nawet kiedy nam

z oczu ptyna tzy na znajome kroki

i na skrzypienie drzwi odwracamy gtowy mkniemy

do tych ktorych kochamy wzbijajac chmury $niegu
szczekajac na cate podworko skaczemy dookota

radosne ze umiemy kochac tagodne i $wiatte psy

3a BCE LLIO NPUXOAUTL i LLIO BiAX0ANUTb
3a BCe LLO TilUWTb i BCE LLIO PaHUTb

a noTiM KoAK po3noBiM Tobi BCe LLLO 3HaK

MOXXHa By/1e NPoCTo MiTW BiAYYBLUK L0 Aopora fobpa

L0 A0BpWIA MicoK Nig Horamu Lo Aobpe coHue i Lo Aobpa
LSl HaMrapHilla y CBIiTi CAMOTHICTb KO/IM HIKOro HaBiTb Tebe
HEMAE i KON KOXKEH HaBiTb T Ayxe 6113bKo

*

auch wenn ich nicht weis wo du bist was du machst will ich doch
mit dir reden von einer pfote auf die andere treten

fréhlich mit dem schwanz wedeln dir erzahlen was ich sonst
niemandem anders erzahlen kann

ich will dir erzahlen was flr herrliches wasser es in den fllissen gibt

und welche wunderlichen tiere durch die walder streifen welche feine und vortreffliche

stille nach dem sonnenuntergang heraufsteigt und wie tief
das eis im see gefraren ist will erzahlen wie schon die welt

ist und wie reich fur alles was darinnen ist mochte ich danken
fur alles was kommt und was geht

fur alles was freut und was schmerzt

und wenn ich dir dann alles erzahlt habe was ich weif3

konnen wir gehen weil wir den guten weg

den guten sand unter den flifen die gute sonne gespurt haben dass
die beste einsamkeit der welt gut ist wenn keiner nicht einmal du
da bist und wenn jeder sogar du sehr nah ist

nawet kiedy nie wiem gdzie jestes i jak jestes chce mi sie

z toba rozmawiac przestepujac z tapy na tape

wesoto wymachujac ogonem opowiedziec ci to czego nie umiem
opowiadac¢ wiecej nikomu na Swiecie

chce opowiedziec ci jaka piekna bywa w rzekach woda

i jakie przedziwne chodza po lasach zwierzeta jak doskonata i dobra
zapada cisza po zachodzie stonca i jak na jeziorze

mocno zamarzt l6d chce opowiedziec jaki caty $wiat

jest piekny i jak bardzo za wszystko co w nim jest chce sie dziekowac
za wszystko co przychodzi i co odchodzi

za wszystko co cieszy i wszystko co rani

a potem kiedy opowiem ci wszystko co wiem

mozna bedzie po prostu odejs$¢ czujac ze droga jest dobra

ze dobry jest piasek pod nogami ze dobre jest stonce i ze dobra

jest ta najpiekniejsza na $wiecie samotnos¢ kiedy nikogo nawet ciebie
nie ma i kiedy kazdy nawet ty jest tak blisko

lyrik /poezja /noesis
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lauf nicht fort vor mir mein hund lass mich nicht zurtick

du weilt gar nicht wie sehr ich mir winsche
du warst da du warst bei mir
lauf nicht fort von mir an das andere ende der erde

und an das andere ende des mondes lass mich nicht im wald zurtick

gleich bricht das dunkel herein mein geliebter hund

geh nicht fort von mir dass ich nicht am ameisenhaufen

sitzen dass ich nicht zwischen den baumen heulen

nicht deine spuren suchen muss wo du gestolpert bist
dass ich die anderen nicht fragen muss wie es kommen

konnte dass du nicht mehr bist

sieht man den tod von ferne scheint

er so unwirklich aber wenn er naher kommt
schneidet er tief und schwer wie scharfkantiges glas

durchschlagt die pfote wie der schuss eines jagers trifft

das herz mein geliebter hund ich lege meinen kopf
auf deinen leib lege meine pfoten neben deine
schlieRe die augen und beweine dich still

nie uciekaj ode mnie moj psie nie zostawiaj mnie

ty nawet nie wiesz jak bardzo mi sie chce

zebys byt tutaj zebys byt obok

nie uciekaj ode mnie na druga strone ziemi

i na druga strone ksiezyca nie zostawiaj mnie w lesie
jak tylko zapadnie ciemno$¢ moj najdrozszy psie

nie odchodz ode mnie zebym nie musiat siedzie¢
koto mrowiska zebym nie wyt miedzy drzewami
zebym nie szukat twoich sladow gdzie sie potknates
zebym nie pytat wszystkich jak tak ciebie zabrakto
kiedy patrzy sie z daleka smierc¢ wydaje sie

taka nieprawdziwa a kiedy zbliza sie

rani bardzo i mocno jak szkto ostre

przebija tape jak strzat mysliwego rani

serce psie moj najdrozszy potoze gtowe

na twoje ciato potoze tapy obok twoich tap

zamkne oczy cicho bede po tobie ptakac

*

He BiX1 Bi, MEHE Mill Nce He 3anuLuan MeHe
T HaBITb HE 3HAELL SIK MiLJHO MEHi X04eTbCst
obn Tv ByB TYT Wobn TV Bys NopyH

He Bixu Bif, MeHe no Tow BiK 3eMni

i No ToM BiK Micausa He 3anuLIan MeHe B Jici
LLIOMHO 3anaje TeMpsBa Mill HaAoPOXYMIA Nce
He BigxoAb Bif MeHe o6 He cuaiTh MeHi

6ins MypallHKKa o6 He BUTY MeHi MidX 1epeB
106 He WykaTwv cnifis TBOIX e TV CNITKHYBCS
11106 He NuTaTK BCiX K Tak Tebe He cTano
KONV AMBUTICS 3[aNeKy CMepTb 30aEThCs
TaKoK HECTPABXHBO a KON HABIMKAETHCS
paHUTb Barato 1 MillHO K LLKIIO rocTpe
npobuBae nany sik BUCTPIN MUCINBLS PaHUTb
cepLe Mnce Mill HaaopoXKYMIA NoKNady ronosy
Ha TBOE TiNo noknaay nanu 6ins TBoix nan
3anntoLLy o4i TMxo no Tobi nnakatumy

*

X0y 106 Bxe ByB CHir s 61 Mir Tofi BUALIOBLUM
3-NoMmiX aepe. BirTv niacTprbyBaTy A0 HaMHMKYKX
FiNIOK MONOAEHBKIMX COCEH 3anuLLIaTh Takuii cAifg
Hiby XToCb A0BrO TaHLIOBAB Nifd AepeBamu

a Tofi 3HOBY BirTv nepekmaaTca Yepes ronoBy
KayaTucs B CHiry po3rpibarui cHir 6ins neHbka
HOCOM PO3KKAATM MOX i CyXY 1 TPOXM BpyaHy
B[, MICKY TpaBy BUHIOXYBATM Y LLE € TYT
3aK0MaHW BCEpPeAMHi NiTa Milt ckapb 3HaviaeHa
npv [0P03i KicTKa

4 61 x0TiB LL106u Bxe ByB cHir.. nobir 6u oo
3aCHDKEHNX KYLLIB XpU3aHTEM BOHW TpVManyCh
HaMOOoBLLE X [0 X0no4y Milt yntobneHnin Kyuy
pO3picCst TaKMM LLIMPOKMIA LLO Nifl HbOrO BiTEP
HaBITb He 3Mir HaBISTW CHIry MoXe 5 3pobus 61
cobi nig KyLeM Hopy nexas v Banxaryn

LIeN TipKKI 3anax

4 TaK XoTiB 61 CHIry Lopa3y Koau BiH CUMETLCS
MEHI 30a€eTbCs Lo TO 3 Heba onagatTb 3ipkn
LL|Opa3y Konv BCe CTae Take Bine CBIT sicHie

CBIT CTa€ [ly>Ke KpaciBUM 5 cifjak Ha naropoi
AVBNOCs Ha ByAWMHKY Ha NIOAEN Ha fepesa

4yi0 K LUBMAKO B MEHE 3 pafocTi 6'eTbes ceple
4yt K rocTpo B'ETbCs MOE CepLe

TaK MillHO pafiitd Tak panToBO X04y 3anfiakatu

spomiedzy drzew i biec podskakiwac do najnizszych

gatezi mtodziutkich sosen zostawiac taki slad

jakby kto$ dtugo tanczyt pod drzewami
tarzac sie na $niegu rozgrzebac $nieg obok pienka

nosem rozrzuca¢ mech i sucha i troche brudna
od piasku trawe weszyc¢ czy jeszcze jest tutaj
zasniezonych krzakéw chryzantem one trzymaty sie

najdtuzej az do mrozéw moj ulubiony krzak

chce zeby juz byt Snieg mogtbym wtedy wyjs¢
rozrost sie taki szeroki ze pod niego wiatr

a potem znowu biec przewracac sie przez gtowe

zakopany w srodku lata moj skarb znaleziona
chciatbym zeby juz byt $nieg pobiegthym do

przy drodze kostka

Bohdana Matijasch borpaHa MaTigww

nawet nie dat rady nawiac $niegu moze zrobitbym
sobie pod krzakiem nore lezatbym wdychajac

ten gorzki zapach

*

ich wollte es lage schon schnee dann kénnte ich zwischen den
baumen hervorlaufen zu den untersten asten

der jungen kiefern hinaufspringen eine spur hinterlassen
als hatte einer lange unter den baumen getanzt

und dann wieder laufen purzelbaume schlagen

mich im schnee walzen am baumstumpf schnee hochwirbeln
mit der nase moos und trockenes leicht sand-
verschmutztes gras aufwuhlen schnuppern nach meinem
mittsommers vergrabenen schatz einem am wegesrand
gefundenen knochen

ich wollte es lage schon schnee .. dann liefe ich zu den
verschneiten chrysanthemenstrauchern sie haben sich am
langsten gehalten bis zum frost mein geliebter strauch

ist so Uppig gewachsen dass der wind nicht einmal
schnee darunter wehen konnte vielleicht gribe ich mir
unter dem strauch eine héhle lage dort und soge

diesen herben geruch ein

wie sehr ich mir schnee wiinsche immer wenn er fallt
scheint mir es fielen sterne vom himmel

immer wenn alles so weifs wird hellt die welt auf

die welt wird sehr schon ich sitze auf einem hugel

schaue auf die hauser auf die menschen auf die baume
hare wie mein herz vor freude rast

hore wie hart mein herz klopft

so sehr freue ich mich so plotzlich muss ich weinen

siadam na wzgorzu patrze na domy na ludzi na drzewa

stysze jak szybko z radosci bije mi serce

tak bym chciat $niegu za kazdym razem kiedy sypie sie
stysze jak ostro bije moje serce

wydaje mi sie ze to z nieba spadaja gwiazdy
za kazdym razem kiedy wszystko staje sie takie biate

Swiat jasnieje Swiat staje sie bardzo piekny
tak bardzo sie ciesze tak nagle chce mi sie zaptakac
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cnepuuy Tobi 30anocs Lo BiH NPOCTO CANUTh

TV NPUIALIOB Yy 1Moro BapAir i Harnepue nobayvs
TiNO WO TPOXM HEPIBHO [AMXas0 K 4acoM YBI CHi

i TPOXVM CyXOro NUCTS NpUAMNNCro Ao Bypoi WwepcTi
Ha CMWHI 1 Ha nanax NpuragyeLl sk TV i nopyy

i OBro cnyxas TULWy rnBoKy 1 piBHY a Todi Tex
Nir Ha 3eMJ1K0 NPUTYMBCS LLIOKOK [0 BeAMEEBOr0
naeda 3aHypwB Nasbli B MKy MyCTY LUEPCTb 0BHSB
BeAMeas NarifHo Voro Nornaaye i Todi Biovys
NPOXONOAHWI | MOKPWIA CNifL SIK Bif, BOAM CTaB
HaBKOMILIKW TPOXM MifHSIB BEAMEAEBY ro/oBy i nobauns
LL0 HaBiTb HaMZyX4i 3BIpi TEX YAaCOM MOXYTb
6e33axyCHO 1 FipKO MiakaTy BiH TOZi HIi4Oro 30BCIM
Hivoro T0bi He po3MOBIB He CKa3aB Lo oMy Bonino
LLIO V10T 3paHuMII0 I1LLe NOMPOCKB W6 TV Hikyay
CbOrofiHi He MLWOB | TPOXM MOro Nornaame a Tofi NPocTo
MOBYaB B[I4HO MOKABLUM ros1oBy Tobi Ha KofiHa

1 3anoWMBLIV 0Yi | BEAMEAEBI Cb03W TEKN 0fHa
zuerst schien es dir als schliefe er bloR o OAHiI ToBi Ha PyKw SK CPIBHUI OCIHHIM 4oL

du betratest seine hohle und als erstes sahst du

den kérper etwas ungleichmafig atmen wie manchmal im schlaf

und etwas trockenes laub an dem braunen fell

am riicken und an den tatzen kleben du weiBt noch wie du dich daneben setztest

und lange der tiefen und gleichformigen stille lauschtest und dich dann auch

auf die erde legtest deine wange an den baren-

rlicken schmiegtest deine finger in das dichte weiche fell grubst den

baren zartlich umarmtest ihn zartlich streicheltest und plotzlich etwas

kaltes und nasses spurtest etwas wassriges du knietest

dich hin hobst den barenkopf an und sahst

dass selbst die starksten tiere manchmal

hilflos und hitterlich weinen er erzahlte dir damals nichts gar

nichts erzahlte er dir sagte nicht dass er schmerzen habe

dass er verletzt sei bat nur du maégest heute

nirgends hingehen und ihn sanft streicheln dann schwieg er

einfach dankbar legte dir den kopf in den schof

und schloss die augen und die barentranen tropften eine i

nach der anderen auf deine hand wie silberner herbstregen

*
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najpierw wydato ci sie ze on po prostu $pi

przyszedtes do jego legowiska i najpierw zobaczytes$

ciato ktore troche nierdwno oddychato jak czasem przez sen

i troche suchych lisci przylepionych do burej siersci

na grzbiecie i na tapach przypominasz sobie jak usiadtes obok

i dtugo stuchates ciszy gtebokiej i rownej a potem tez

potozytes sie na ziemi przytulites sie policzkiem do ramienia

niedZwiedzia zanurzytes$ palce w miekkiej gestej siersci objates

niedzwiedzia delikatnie pogtaskates go i wtedy poczutes

chtodny i mokry slad jak od wody ukleknates

troche podniostes niedzwiedzia gtowe i zobaczytes

ze nawet najwieksze zwierzeta tez czasem moga

bezbronnie i gorzko ptakac on wtedy niczego zupetnie

niczego ci nie opowiedziat nie powiedziat co go bolato

co go zranito tylko poprosit zebys nigdzie

dzisiaj nie szedt i troche go pogtaskat a potem po prostu

milczat z wdziecznoscia potozyt gtowe ci na kolanach

i zamknat oczy i niedzwiedzie tzy sptywaty jedna
[Ubersetzung: Claudia Dathe, Przektad: Aneta Kaminskal po drugiej tobie na rece jak srebrny jesienny deszcz
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vieles kann ich aushalten

aber du, argwohnische krote

haltst meinen nistplatz besetzt

hast mir jeden bissen aus dem mund gelesen
und ihn mit deinem speichel veratzt

alle herrlichkeit

mit der ich dich versah
machst du klein

binich, nur da

mit ich es aufschreiben kann

mein stern geht nicht auf
ich hange schwer daran
die sonne ist ein luftballon
ganz helium arm

du beschwerst mich
ich gehe gerade
du krumm

du beigewicht
sagst noch dazu

du liebst mich so wiele moge wytrzymat

ale ty, podejrzliwa zabo
okupujesz moje gniazdo

wyjmowata$ mi z ust kazdy kes

i zaprawiatas$ swoja zraca slina

pomniejszasz

kazda wielkos¢

jaka ci nadatam

czy jestem tu, tylko po
to zeby to zapisac

moja gwiazda nie wschodzi
wisze na niej ciezko

stonce jest balonem

cate z helu biedne

ohcigzasz mnie
ja ide prosto
ty krzywo

i ty dodatkowy ciezarze
mowisz jeszcze
ze mnie tak kochasz

Kerstin Preiwuss Kerstin Preiwuss Kepctid [pansycc

BUTPMUMATV MOXY Darato
ane T, Nig03piNnBa ponyxo
3arpabacTtana Moe rHisgis's

KOXHWIA KYCOK MEHI 3 poTa BUiHANA

i 3aTpyina CBOEK CAVHO

BCE HalKpalle

4yuM a Tebe Haginuna
T reTb 3Mannna

Yy 91 €, TiINbKK LLO

6 3anucatu Ue

MOS1 30psi He CXOAMTb
S NPUKKNINa 40 Hel K Tarap
COHLIE NOBITPAHA Ky

6e3 renito cnuee

TN MEHE MHITULW
S X0[pKY NPsSIMO
TN rHewcs

LOBaXKKY
LLIE 1 BAXKMLLICS Ka3aTw
LLI0 TaK MeHe NbuLl

Lepctid Tpaveyce Kerstin Preiwuss Kerstin Preiwuss

mein verstand steht still
wer will, der kann

wer nicht will, muss

von einem buckligen schof3
fallt er schreit er

nimmt den mund voll

streptokokken

duelliert sich die luft

krieg ich keine

meine tragt der sekundant

moj rozum sie zatrzymat
kto chce, ten moze

kto nie chce, ten musi

z garbatych kolan

spada krzyczy

nabiera petne usta

streptokokow
pojedynkuje sie powietrza
nie dostaje zadnego

moje niesie sekundant

Ml TNy34 3acTur

XTO X04e, MOXe

XTO HE X04e, MyCUTb
3 ropbaroro fioHa
3pVBAETHCA KPUYUTh
XBaJIbKOBUTO OpM3KaE

CTPEnTOKOKaMy
KON NOBITPS Ha oyeni
1 He OTpMMYI0 1100
MOE Hece CeKyHaaHT

zjadliwe stonce byto kiedys
zajadtym storicem gdy kiedys
przez dzien zajadty caty bawitam sie w stonce

ponury losu zgrzyt
wyrzucit mnie z gry

nie zatuje mnie nikt
tylko niszczarka papieru

NtoTe CoHLEe Nobyno SKachb
COHLEM NaJTN4YNM AKOCb
[I0Broro 3anekoro [Hs rpana coHue

Be3npocBiTHWIA 3B'930KPO3pHB
BUXKOYpPYB MEHE 3 rpn

HiKOMY 51 He NoTpibHa

xi6a po3narTpoLLyBavy B MeHi
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EUGENIUSZ
TKACZYSZYN-
DYCKI:

EsreHiyw TkaunwmH-Auubknn

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki

Ars poetica

s XOTiB MMcaTy BipLUi NP0 KOHOKPaaiB
i CMOKTYHIB 3n10/iiB i cnepmoinis
XOTiB BpaxyBath ycix npubavaHmnx

3 Mamolo B FOJI0BHI poni i BCiX repois

He XOTiB CTOPOHMTICS Y Moesii aapmoinis

NOKMABKIB NiAKUABKIB | )XebpyLimx ainis

BKJIOYHO i BVKJTIOYHO 3i MHOIO B MPUMMBI HATXHEHHS
amke 9 y4uHus “TlicHio MapHoTpaTHKKA” ane npuiiia

HEMOXUTMBICTb HENNIAHICTb | A 3aKiH4YMB Ha Jlellexy

Ars poetica

ich wollte Gedichte schreiben Uber Pferdediebe

und Schwanzwichser Langfinger und Spermafresser
ich wollte alle Spinner einbeziehen mit meiner
Mutter in der Hauptrolle und alle Helden

ich wollte in der Poesie nicht die Schnorrer aussparen

den Abschaum die Findelkinder und die kirchlichen Totenfeiern
inklusive und mich selbst exkludieren in der Flut der Inspiration
hatte ich doch das ,,Lied des Verschwenders* ver(ibt doch es kam

das Unvermogen die Unfruchtbarkeit und ich endete bei Leszek

Ars poetica

chciatem pisa¢ wiersze o koniokradach

i lachociggach ztodziejach i spermojadach
chciatem uwzglednic¢ wszystkich sSwiréw

z matka w roli gtownej i wszystkich bohaterdow

nie chciatem stroni¢ w poezji od darmozjaddw
wyrzutkdw podrzutkow i koscielnych dziaddw
wtacznie i roztacznie ze mna w przyptywie natchnienia
popetnitem wszak ,Piosenke utracjusza” ale przyszta

niemoznosc nieptodnose i skonczytem na Leszku
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Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki Fugeniusz Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki

Rzeczywiste i nierzeczywiste
staje sie jednym ciatem

Piosenka wotkowyjska
w mojej ojczyznie doliczono sie szesciuset ten wielki dom jest za wielki
wilkow dwustu rysi i dziewieédziesieciu niedZzwiedzi za goscinny dla mnie i dla moich ksiazek
ale nikt nie odpowiedziat na pytanie ilu jest upchanych w kilku pokojach nie liczac
poetdw z ktérych wszak kazdy nad wierszem siedzi paczek na strychu ktory przecieka niestety
gdzie$ tam daleko daleko (pewnie nie liczac owych pudet na strychu
w poezyi) wyja wilki w mojej ojczyznie na jakim nieczesto bywam cho¢ grzesze
w mojej Wotkowyi jest wiecej poetow grzeszy sie wszak na strychu ktory Wirkliches und Unwirkliches
anizeli wszystkich drapieznikow razem przecieka gdyz jest eternitem kryty wird zu einem Krper
wzigwszy z krytykami zoilami zaprawde grzeszy sie wszak w piwnicy dieses groBe Haus ist zu gro8
powiadam wam ze w mojej Wotkowyi do ktorej schodze po ziemniaki 2u gastlich flr mich und fur meine Blcher
C L, , . . . . . L . ) die in ein Zimmer gestopft sind ungerechnet
W mojej ojczyznie jest tylu poetdw ile niedzwiedzi i stoiki bowiem grzesznicy die Pakete auf dem Speicher der leider undicht ist
z ktorych kazdy nad wierszem sie biedzi lubig konfitury marynaty i fryty
ungerechnet diese Kisten auf dem Speicher
auf dem ich nicht oft bin obwohl ich stindige
man sundigt doch auf dem Speicher der
undicht ist denn er ist mit Eternit gedeckt
man stndigt doch im Keller
in den ich die Kartoffeln holen gehe
und die Glaser denn Stinder
mogen Konfitliren Marinaden und Pommes
Lied aus Wotkowyja BonkoBuiicbKa nicHsa
in meiner Heimat zahlte man sechshundert y MOl BITYM3HI AOpaxyBanncs WecTucoT Peanb.ue i HepeanbHe
Woalfe zweihundert Luchse und neunzig Baren BOBKIB [JBOXCOT puCel i AeB'sHOCTa BeAMELiB CTae TINOM EAMHUM
doch niemand beantwortet die Frage wie viele Ta HIXTO HE BIZMNOBIB Ha NMUTAHHA CKINIbKM X Takmx-0T
Poeten es gibt von denen jeder Uber einem Gedicht sitzt MOETIB 3 AKX YCAK Haf, BIPLIEM CUAIB | 3HMAIB ) o )
Lielt BEAVIKWY [1iM 3aBENMNKNIA
irgendwo dort in weiter Ferne (bestimmt in der [eCb TaM fanexko aaneko (MMboHbL 3arOCTM‘HHM.M K Ha MEHE i Ha MO KHIDKKA
Poesie) heulen die Wolfe in meiner Heimat y noesii) B1oTb BOBKM Y MOl BITYN3HI HArxar s KmbKa KIMHAT HE an\/FOLIlI/I
in meinem Wotkowyja gibt es mehr Poeten y Moin Bonkosui binblue noetis MoK Ha FOpuILLY AKE Ha kaflb NPoTIkae
als alle Raubtiere zusammen genommen HIXK YCiX X1KaKiB pasoM
He paxytoun TUX KOpoboK Ha ropuLLi
mit den Kritikern und Schandmaulern wahrlich Y3ATVIX 3 KPUTUKAMI 30i1aMut iICTUHHO ﬂe‘ HEacTo ByBalo xo4a rpily '
ich sage euch es gibt in meinem Wotkowyja Ka)xy BaM LLIO B Moil1 BonkoBui rp'mmbc”ﬁo BeeTar e ropmyl Ke
in meiner Heimat so viele Poeten wie Baren Y MOIVI BITYM3HI € CTiNbKM NOETIB CKifIbKM BeaMe[iB MPOTIKAE TOMY LLO € FaHX AaxIBky
von denen jeder Uber einem Gedicht schwitzt 3 KOTPVIX KOXEH Haf BipLLEM rofioBy HalBEPeaMB

rpilnTbCs-60 BCe-TakyM Yy miaBani
Ky CNYyCKaCcs Mo KapTonsio

i CNOiKV TOMY LLIO TPiLLHI 3yxBai
Nob6NAT MapUHAOM | [KEM 3i CIIMBKM



[es blieb kein Stein auf dem anderen]

es blieb kein Stein auf dem anderen
in Zeliski obwohl andererseits

was konnten wir denn erwarten

von den Dyckis von denen der letzte

mit der Poesie anfing (doch das gehart

nicht in diese Gedicht) erinnern wir uns

dass ich schon lange nicht mehr auf den alten
Halden war doch wer Inspiration braucht

muss nicht nur mit Steinen verkehren
sondern auch mit unleserlichen Inschriften

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki Eereniyil Tkaumimiy-nisimng

[nie zostat kamien na kamieniu]

nie zostat kamien na kamieniu

w Zeliskach cho¢ z drugiej strony
czego moglismy sie spodziewac

po Dyciach z ktdrych ostatni zasiadt

do poezji (ale to nie wchodzi

w zakres tego wiersza) przypomnijmy

ze juz dawno nie bytem na starych

Smieciach kto za$ potrzebuje natchnienia

musi sie obracac nie tylko posréd

kamieni ale i nieczytelnych inskrypcji

[He nuwmnocs kameHns Ha KameHi]

HE NINLLILIOCA KAMEHA Ha KaMeHi

y Xenickax ane 3 iHworo boky

40ro HaM Byno o4ikyBaTK

BiA [1uiB 0CTaHHIM 3 GKMX y35BCs

[0 noesii (ane ue He nise

Yy PaMKu Lib0ro BipLUa) npurafanMo

L0 5 BXE [laBHO He OyBaB Ha CTapux
3Ba/MLLax a KoMy Tpeba HaTXHeHHs
3MYLLEHMI 0BepTaTUCS HE TiNbKM MOMIXK

KaMeHiB a 1 MiXk Hepo30ipAnBMX HaANKCIB

[nie zostat kamien na kamieniu]

nie zostat kamien na kamieniu

w Kapliszach Hryniawskich cho¢ we wsi
wznieslismy cerkiew z drugiej strony

tam wtasnie gdzie byty Kaplisze Hryniawskie

ciagna sie dzis pola i nieuzytki
koto cerkwi ale w Baszni Dolnej
spoczywa brat mojej matki
(lecz to nie wchodzi w zakres

tego wiersza) przypomnijmy ze w zakres
dobrej poezji wchodza nie tyle cmentarne
i pocerkiewne kamienie co kamienie

w ogole i od lat nieczytelne inskrypcje

B NPUHLMNI 1 1aBHO Hepo36ipAnBI HagnucK

y Kanniwax pUHABCLKMX X04a Ha ceni
M1 BO3BE/V LiEPKOBLLO 3 iHLLIOro 6oKy
BnacHe Tam ae bynu Kanniwi MpuHsaBcbKi
6ins uepkewv ane B balHi lonbHin

L|bOr0 BipLUa) NpyrafaiiMo Lo B paMKm
n06poi noesii Ni3yTb He Tak UBUHTAPHI

cnoyvBae bpaT MOEi Mamu

HUHI PO3ASrINCS NONS | HEBXNTKN
(xou4 Ue He nize y pamkm

[ne numnocsa kamens Ha kameHi]
He MLIWOCS KaMEHS Ha KaMeHi
i MOLLEPKOBHI KaMeHI SIK KaMeHi

[Ubersetzung: Doreen Daume, Mepeknag; MapianHa KigHoscbka)

Eeredivi Tkaunwma-skmn Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki

[es blieb kein Stein auf dem anderen]

es blieb kein Stein auf dem anderen in
Kaplisze Hryniawskie obwohl wir im Dorf

eine orthodoxe Kirche errichteten andererseits
genau dort wo Kaplisze Hryniawskie lag

erstrecken sich heute Felder und Brachland

um die orthodoxe Kirche doch in Basznia Dolna
ruht jetzt der Bruder meiner Mutter

(aber das gehort nicht in dieses

Gedicht) erinnern wir uns in gute

Poesie geharen nicht so sehr die Grab-

und die ehemalige Kirchensteine wie die Steine
Uberhaupt und die seit Jahren unleserlichen Inschriften



Timo Berger Timo Berger Timo beprep

Berlin, Fulda- Ecke Weserstrafse: Wir stieRen fast
zusammen. Ich nehme an: Timo Berger, sagte er und
sein Oberkorper federte elegant zuriick. Juri?, fragte ich.
Er lachelte geheimnisvoll. Er sah ein wenig &lter aus,

als auf dem Verlagsfoto. Auch ein wenig freundlicher.

Es war acht Uhr abends. Eine Sensation. Juri hatte es
pinktlich hierher geschafft, aus dem Grunewald — wo

er gerade eine jener internationalen Kiinstlerresidenzen
nutzte, um sein nichstes Buch zu schreiben oder einfach
alte Freunde zu treffen. Und er hatte unheimlich viele
Freunde in Berlin. Die Ukrainer, sollte er mir nach dem
dritten Schnaps anvertrauen, stehen kurz davor die Stadt
zu iibernehmen. Nach Feierabend pinseln unsere Lands-
leute schon an kyrillischen Straenschildern, damit

die Orte in Berlin endlich wieder ihre alten slawischen
Namen bekommen ...

Jetzt standen Juri und ich vor dem ,,A“. Ich hatte ihn, der
von Sektempfangen im Roten Rathaus oder der Akademie
der Kiinste verwohnt war, unter dem Vorwand, es gébe
hier armenischen Schnaps, in die Neukollner Kaschem-
me gelockt.

Juri war sofort begeistert. Im Nachgang allerdings

auch etwas skeptisch. Schnaps? Ich dachte die Armenier
hétten nur Brandy ... Den Schnaps will ich kennenlernen,
donnerte er durchs Telefon und stimmte einem Treffen
zu. Es sei eigentlich ein Kognak, erklarte uns der Barmann
mit leicht frankischem Einschlag. Ararat. Viel gefragt.
Doch heute sei die Flasche leider leer. Er konne uns aber
einen Pfefferwodka empfehlen. Juri grinste wieder.

Wie zuhause, es gibt nichts von dem, was auf der Karte
steht. Einen Doppelten bitte, rief Juri, und eine Runde
getrockneter Fischkopfe dazu. Wieder musste der Bar-
mann passen. Wenigstens die Glaser waren wohltempe-
riert und beschlugen sofort. Wir waren die einzigen im
Vorderraum der Bar, hinten im Raucherzimmer gingen
die Tische schon aus. Ich rauche nicht mehr, sagte Juri,
wenn man ein gewisses Alter erreicht hat, braucht man
das nicht mehr ... Ich lief} meinen Blick wandern: Vor
nicht allzu langer Zeit starb in diesen Rdumen eine Eck-
kneipe mit einem unbeheizten Hinterzimmer jahrelang
vor sich hin. Dann kamen die Englédnder in R6hrenjeans
mit den Fransenfrisuren und Pete-Doherty-Hiiten.

Wir nippten am Chili-Wodka. Tauschten Meinungen
iiber den FK Karpaty Lwiw und Hertha Berlin. Uber die
Westwanderung ukrainischer Fuf3ballstars und die unge-
kannte Frohlichkeit der Hertha-Fans. Juri nestelte an
seinem leeren Glas. Er wollte keinen Wodka mehr.

Das ist bei uns ein festes Ritual, sagte er: Man trinkt ihn
zum Essen, hinterher trinkt man Schnaps. Er wollte jetzt

VAGUAdAS
VA9IHILAL
VNLLNd 31d0S
N3ddVZSi3 SNilnd

etwas Essen. Im ,A“ gab es aber nur Peanuts aus dem
Kaugummiautomat. Als wir drauf3en waren, fiihrte ich
Juri — unter dem falschen Versprechen einer trendigen
Fressmeile auf dem Weg — zum Neukollner Schifffahrts-
kanal. Die Wasserrinne war immer noch vereist.

Das sonst hier grilndelnde Schwanenpaar hatte sich gen
Urbanhafen abgesetzt. Ich zeigte Juri die Briicke aus Bret-
tern, welche die Neukéllner zu Mauerzeiten als stindige
Vertretung der gesperrten Lohmiihlenbriicke gezimmert
hatten. Heute wiirde man die wacklige Holzkonstruktion
eine temporére raumgreifende Intervention nennen.

In der Mitte der Briicke tduschte Juri Hohenangst vor,

er meinte es allem Anschein nach ernst mit dem Hunger.
Wir retteten uns zuriick ans sichere Ufer, blickten aufs
Lohmiihlendreieck — drei Kanéle und drei Bezirke treffen
dort zusammen. Noch in den 20er Jahren war eine Bade-
stelle ausgewiesen. Juri wollte sehr genau wissen, wo die
Mauer verlief, was Ost- und was West-Berlin war ... Ich
fuchtelte mit den Hinden, deutete in verschiedene Rich-
tungen, Treptow, Ost, Kreuzberg, West, und Neukélln,
dh, das war Siid, Siid-Berlin ... Auch mit einer eigenen
Mauer, aber nicht ganz so streng, improvisierte ich ...

Juris Magen knurrte wie ein Karpatenwolf. Was willst
Du essen, Juri, fragte ich? Eigentlich miisste man hier
arabisch essen, sagte er, doch da gibt’s keinen Schnaps.
Mir fiel ein neuer Laden ein, den ich nur vom Vorbei-
gehen kannte. Das Valentins. Eine Kneipe fast wie das
LA nur statt Wohnzimmerflair, Bierbianke, weifblaue
Plastikdecken und bayrische Hausmacherkost. Wir trotte-
ten wieder zuriick in Richtung Sonnenallee, ergatterten
die letzten Platze an der Wand. Kaum die Méntel abge-
legt, traf mich der Schlag: Ich blickte in die Knopfaugen
meines Arbeitskollegen. Es war uns beiden peinlich.

Du hier?, fragte ich. Dasselbe konnte ich dich jetzt
fragen!, barschte er zuriick. Mein Kollege ist ein richtiger

prosa /proza /nposa

radar
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Kollege. Dass er ein Bier trénke, dass er an einem Landjé-
ger nagte, ist mir absolut unvorstellbar. Ich sehe ihn nur
tief iber seine Unterlagen gebeugt und ab und zu kurz
aufschauen und tief Luft holen wie ein Perlentaucher,
der an die Wasseroberflidche zuriickkehrt. Nachdem er
zu Juri auf Englisch, Sie sind also Juri, gesagt hatte,
verschwand er ohne weitere Dreher in das Hinterzim-
mer mit Tanzflache. Als ich spater zu den Toiletten ging,
spahte ich kurz durch eine angelegte Tiir. Mitten im
Raum vollfithrte er auf und abwippend den Haifischtanz.
Ein einzelner von einer Diskokugel gebrochener Spot
warf ihm eine Glitzerkrone auf das Haupt. Sonst ver-
suchte niemand zu tanzen.

Als ich zurtickkam, hatte Juri Gesellschaft: Drei ldcheln-
de, einander ziemlich dhnlich sehende junge Leute hatten
die Bank uns gegeniiber in Beschlag genommen. Darf ich
uns vorstellen, fragte einer von ihnen. Nur zu, sagte Juri.
Esthera, Annita und meine Wenigkeit, Piotr. Polen seien
sie, sagte Piotr. Aus Gdansk, sagte Esthera, schon lange
in Berlin, sagte Annita. Wir wohnen in Neukélln, gleich
hier um die Ecke, friither LeinestralRe ... Noch friiher
Asylantenheim, sagte Esthera. Da waren wir doch nicht
wirklich, widersprach Piotr, wir haben nur die Koffer
abgestellt ... Spataussiedler?, fragte Juri. Ja, sagte Piotr.
Und Polen, sagte Annita. Polen bleiben Polen, egal wo sie
sind. Gesprachig. Quatschen drauf los. Ich bin Drucker,
sagte Piotr, Offset ... Oh da bist du ja an den richtigen
geraten, sagte ich, mein Freund kennt sich damit aus
und erinnerte mich an den letzten Roman von Juri ...
Mein erster Job, setzte Juri mit denselben Worten wie

im Buch an, war in einer Druckerei, damals noch Litho-
graphen ... Und du?, nickte Juri in die Richtung von
Esthera. Esthera war Make-Up-Artistin, vorher Freelance,
nun Fortbilderin fiir Verkaufskrafte im Body-Shop. Und
was machst Du heute, fragte Esthera plotzlich? Juri: Ich
schreibe. Esthera: Hast du schon mal was veroffentlicht?
Juri, der das ganze Gespréch iiber keinerlei Staralliiren
gezeigt hatte, beugte sich iiber den Tisch und holte aus:
Sieben Biicher auf Polnisch und sechs auf Deutsch, man
konnte sogar sagen, ich bin sehr bekannt in Polen ... Aha,

Berlin, rég Fulda- i Weserstrasse: prawie wpadli$my na
siebie. Przypuszczam, ze to Timo Berger, powiedziat,
cofajac sie elegancko. Jurij? — zapytatem. Usmiechnat sie
tajemniczo. Czy wygladat troche starzej? Powazniej niz
na zdjeciu w wydawnictwie. Ale i troche sympatycznie;j.
Byta 6sma wieczorem. Sensacja. Jurij zdazyt punktualnie
przyjechaé z Grunewaldu, gdzie wiasnie korzystat z jed-
nej z tych miedzynarodowych rezydencji dla artystéw,
aby pisac swoja kolejna ksigzke lub spotkac starych przy-
jaciol. A przyjaciét miat w Berlinie mndstwo. Ukraincy,
jak mial mi sie zwierzy¢ po trzeciej wddce, juz wkrétce
opanuja miasto. Po fajrancie nasi rodacy juz maluja cyry-
lica nazwy ulic, tak by miejsca w Berlinie znéw miaty
stowianskie nazwy...

Teraz statem z nim przed ,/A”. Jurija, rozpaskudzonego
przyjeciami z szampanem w Czerwonym Ratuszu i Aka-
demii Sztuki, zwabitem do knajpy w dzielnicy Neukolln
pod pretekstem, ze serwujg tu armenska wodke.

Jurij od razu byt zachwycony. Ale po chwili i nieco scep-

nicktendie Polen. Annita: Ich schau morgen mal im Inter-
net nach ... Juri, wie, fragte Esthera ... Andruchowytsch.
Wie schreibt man Deinen Namen?, fragte Piotr. Weilst du,
das ist nicht einfach, sagte Juri, wegen der Umschrift ...
Die Amerikaner schreiben mich mit ,,kh“, die Deutschen
mit ,,ch®, die Spanier mit ,,j“. Ich habe nie darauf geach-
tet, dass mein Name gleich geschrieben wird. Es gibt,
glaube ich, mittlerweile 39 verschiedene Versionen je
nach Land und Ubersetzer ...

Ich muss zugeben, sagte Juri nicht ohne einen Anflug von
1990er-Jahre-Nostalgie, ich hatte ein wenig den Glauben
an Berlin verloren. Ich war ja schon oft hier. Aber in letz-
ter Zeit dachte ich, es sei alles irgendwie vorbei ... Aber
Neukolln gibt mir meinen Glauben zuriick. Und dieser
bayrische Leberkas. Du weif3t, ich war ja schon mal in
Miinchen. Eine Runde Obstler fiir alle, rief er plétzlich

in den Raum. Sie haben mir heute gezahlt, sagte er, mir
soll alles egal sein ... Weifl3t Du, sagte Juri, als die Russen
im Winter das Gas abgestellt haben, das ging uns am
Arsch vorbei. Niemand hat gefroren, die Regierung hat
ja schon im Sommer Gas gebunkert. Es kamen die {ibli-
chen Scherze per SMS {iber blau gefrorene Gartenzwer-
ge, bibbernde Bulgaren und Putins Eiszapfen ... Das war
schon nach Weihnachten. Die beste Zeit bei uns: Wir

in Ukraine fangen nach der Wintersonnenwende an zu
feiern und zu trinken, bis Ende Januar. Wir hatten es
also warm von innen und von auf3en ...

Timo, ich muss jetzt nach Hause, sagte Juri. Ein Freund
aus Kiew ist gekommen. Er kann ein wenig warten, aber
nicht zuviel. Ich wiirde sagen, noch einen Obstler, ja?

Ich schaue noch mal nach meinem Kollegen, log ich und
ging wieder Richtung Toilette. Vom vielen Obstler brum-
mte mir schon der Kopf. Als ich zuriickkam, zupfte sich
Juri seine Jacke zurecht und verlief3 bescheiden wie er
gekommen war das Valentins. Ich wartete ein paar Minu-
ten, dann ging auch ich. Noch auf der Schwelle stellte ich
mir vor, was ich gerade verpasste: Meinen Kollegen wild
zuckend auf der Tanzfldche, knutschend mit einer Valerie
oder Swetlana aus Przemysl oder Wroctaw Siid.

tyczny. Wédka? Myslatem, ze Ormianie majg tylko bran-
dy... Chetnie poznam wodke, zagrzmiat przez telefon

i zgodzit sie na spotkanie. Wlasciwie to koniak, wyjasnit
nam barman z lekko frankonskim akcentem. Ararat.
Bardzo poszukiwany. Niestety, dzi$ butelka jest pusta.
Ale moze nam poleci¢ piercowke. Jurij znéw sie zasmiat.
Jak u nas, nie ma niczego, co jest w karcie. Prosze po-
dwdjna, zawotat i do tego porcje suszonych tebkéw ry-
bich. Barman znowu musiat spasowac. Przynajmniej kie-
liszki miaty odpowiednia temperature i od razu zaparo-
waly. W salce z przodu przy barze bylisSmy jedynymi gos¢-
mi, z tytu w sali dla palacych zaczynato brakowac stotéw.
Ja juz nie pale, powiedziat Jurij, jak sie dojdzie do pew-
nego wieku, jest to juz niepotrzebne... Powiodtem wzro-
kiem po sali. Do niedawna w tych pomieszczeniach
wegetowata latami narozna knajpa z nieogrzewanym
pokojem na zapleczu. A potem przyszli Anglicy w jeansach
typu rurki z postrzepionymi fryzurami i w kapeluszach

a la Pete Doherty.

Saczylismy wddke z chili. Wymienialismy poglady na

temat klubéw FK Karpaty Lwow i Hertha Berlin. Na temat
eksodusu ukrainskich gwiazd pitkarskich na Zachéd i nie-
znanej radosci kibicéw Herthy. Jurij bawit sie pustym kie-
liszkiem. To u nas przyjety rytuat, powiedziat: pije sie ja
do positku, potem pije sie sznaps. Chciat teraz co$ zjesc.
Ale w ,,A” byty tylko orzeszki z automatu z guma do zucia.
Kiedy wyszliSmy na zewnatrz, zaprowadzitem Jurija nad
kanat w Neukolln, obtudnie obiecujac, ze po drodze jest
pasaz z modnymi knajpami. Woda byta wciaz jeszcze
zamarznieta. Nurkujgca tu zwykle para tabedzi wyniosta
sie w strone Urbanhafen’. Pokazatem Jurijowi most

z desek, ktéry mieszkancy Neukolln zbudowali w czasach
istnienia muru i ktoéry na stale zastepowat zamkniety
Lobmiihlenbriicke. Dzisiaj te chwiejacq sie drewniang
konstrukeje okreslono by jako tymczasowa dalekosiezng
interwencje. Na $rodku mostu Jurij udat, ze ma lek wyso-
kosci, chyba powaznie byt gtodny. RatowalisSmy sie, wra-
cajac na bezpieczny brzeg, popatrzyliSmy na tréjkat
Lobmiihlen - spotykaja sie tam trzy kanaly i trzy dzielnice.
Jeszcze w latach 20. bylo tam kapielisko. Jurij chciat
wiedzie¢ doktadnie, gdzie przebiegal mur, gdzie byt
Berlin Wschodni, a gdzie Zachodni... Wymachiwalem
rekami, wskazujac w réznych kierunkach, tu Treptow,
wschod, tam Kreuzberg, zachdd, i Neukolln, eh, a tam
poludnie, potudniowa strona Berlina... Takze z wlasnym
murem, ale nie tak rygorystycznym — improwizowatem...

Zotadek Jurija burczat jak niedzwiedz karpacki.

Co chcesz zjes¢, Jurij, zapytatem, wlasciwie odpowiednia
bytaby tu kuchnia arabska, ale tam nie ma woédki.
Przyszedl mi do glowy nowy lokal, ktéry znatem tylko

z tego, ze kolo niego przechodzitem. Valentins. Prawie
taka knajpa jak ,,A”, tylko zamiast domowej atmosfery
—tawy jak w piwiarni, biato-niebieskie plastikowe obrusy
i bawarska domowa kuchnia. Potruchtalismy z powrotem
w strone Sonnenallee, zdobyliSmy ostatnie miejsca pod
$ciang. Ledwo zdjelismy plaszcze, trafit mnie szlag: zoba-
czylem wylupiaste oczy kolegi z pracy. Obaj czulismy sie
nieswojo. Ty tutaj? — zapytatem. Mdglbym cie teraz zapy-
tac o to samo! — odburknat. Mdj kolega jest prawdziwym
kolega. Absolutnie nie moge sobie wyobrazi¢, zeby pit
piwo, czy jadl cokolwiek. Widze go tylko pochylonego
nisko nad papierami, od czasu do czasu podnoszacego
na chwile glowe i robigcego gleboki oddech jak potawiacz
perel, ktéry wraca na powierzchnie wody. Zagadnawszy
Jurija po angielsku: a to pan jest Jurij, i juz sie nie odwra-
cajac, zniknat na sali z tytu, gdzie byt parkiet do tanca.
Kiedy potem szedlem do toalety, zajrzalem przez uchylo-
ne drzwi. Tanczyl, kotyszac sie na srodku sali jak rekin.
Pojedynczy, odbity od kuli dyskotekowej snop swiatta
tworzyl nad jego glowa mienigca sie korone. Poza nim
nikt nie tanczyt.

Gdy wrdcitem, Jurij miat towarzystwo: tréjka usmiech-
nietych, dos¢ do siebie podobnych mtodych ludzi zajeta
tawe naprzeciwko nas. Czy moge nas przedstawic, zapy-
tal jeden z nich. Dawaj, powiedziat Jurij.

Estera, Anita i moja skromna osoba, Piotr. Sa Polakami,
powiedzial Piotr. Z Gdanska, powiedziata Estera, juz od
dawna w Berlinie, powiedziala Anita. Juz bardzo dlugo
mieszkamy w dzielnicy Neukdlln, wezesniej przy Leine-
strasse... Jeszcze wezesniej w domu dla azylantéw. Nie
bylismy tam tak naprawde, zaprzeczyt Piotr, tylko
zostawilismy walizki... P6zni przesiedlency? — spytat

Jurij. Tak, powiedziat Piotr. I Polacy, powiedziata Anita.
Polacy pozostang Polakami, obojetne, gdzie sa. Rozmow-
ni. Gadaja jak najeci. Ja jestem drukarzem, méwit Piotr,
offset... O, to dobrze trafites, powiedziatem, méj przyja-
ciel sie na tym zna, i przypomniatem sobie ostatnia po-
wie$¢ Jurija... Moja pierwsza praca — Jurij zaczat od tych
samych stéw, co w ksiazce — byta w drukarni, wtedy jesz-
cze jako litografa... A ty? Jurij kiwnat w strone Estery.
Estera byta wizazystka, przedtem wolnym strzelcem,
teraz instruktorka pracownic w Body Shopie. A co ty ro-
bisz teraz? — zapytala nagle Estera. Jurij: pisze. Estera:
czy juz cos opublikowates? Jurij, ktéry podczas catej roz-
mowy nie okazywatl manier gwiazdy, pochylit sie przez
stol i rozgadat sie: Siedem ksiazek po polsku i szes¢ po
niemiecku, mozna nawet powiedzie¢, ze w Polsce jestem
bardzo znany... Aha, kiwneli glowa Polacy. Estera: popa-
trze jutro w internecie... Jurij — i jak dalej? - spytata
Estera... Andruchowycz. Jak sie pisze twoje nazwisko?
Wiesz, to nie jest proste, powiedziat Jurij, ze wzgledu na
transkrypcje... Amerykanie piszg je przez ,.kh”, Niemcy
przez ,ch”. Hiszpanie przez ,,j”. Nigdy nie zwracatem
uwagi, zeby pisano moje nazwisko jednakowo.

Wydaje mi sie, ze jest juz 39 réznych wersji, zaleznie

od kraju i thumacza.

Wiesz, powiedziat Jurij nie bez $ladu nostalgii za latami
90., stracitem troche wiare w Berlin. Bywalem tu przeciez
czesto. Ale ostatnio pomyslalem, ze wszystko jako$ mine-
to... Jednak przywraca mi te wiare Neukoélln. I ten bawar-
ski Leberkas2. Jak wiesz, bylem juz w Monachium. Kolej-
ka obstlera3 dla wszystkich, zawotal nagle. Zaptacili mi
dzis, powiedziat, moze mi by¢ wszystko jedno... Wiesz,
powiedziat Jurij, jak Rosjanie zakrecili nam w zimie gaz,
mieli$my to w dupie. Nikt nie marzl, rzad przeciez juz
latem zrobit zapasy gazu. Przychodzity smsy z tymi samy-
mi, co zwykle, dowcipami o sinych z przemarzniecia kra-
snalach ogrodowych, drzacych z zimna Bulgarach i so-
plach Putina... To byto juz po Bozym Narodzeniu. Dla nas
najlepszy czas: my na Ukrainie po przesileniu zimowym
zaczynamy $wietowac i pi¢, i tak do korica stycznia.

Tak wiec mielismy cieplo od srodka i od zewnatrz...

Teraz musze i$¢ do domu, powiedzial Jurij. Przyjechat
przyjaciel z Kijowa. Moze troche poczekac, ale nie za
dtugo. No cdz, to moze jeszcze jedng wodke, dobrze?
Rozejrze sie jeszcze za moim kolega, sklamatem i udatem
sie znow w strone toalety. Od tej ilosci wodki huczato mi
juz w glowie. Kiedy wrécitem, Jurij poprawial na sobie
marynarke i tak skromnie, jak przyszedt, tak opuscit

prosa /proza /nposa

radar



Valentins. Odczekatem pare minut i tez wyszedlem.
Jeszcze na progu wyobrazilem sobie, co wlasnie przega-
pitem: mojego kolege dziko podrygujacego na parkiecie,
obsciskujacego jakas Valerie albo Swiettane z Przemysla
lub Wroctawia-Potudnie.

'Dawny port w dzielnicy Kreuzberg, dzis tereny wypoczynkowe.
2 Rodzaj bawarskiej pasztetéwki - przyp. ttum.
3 Wédka owocowa — przyp. thum.

[Przeklad: Elzbieta Michalowska]
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} Bepinin, @ynpgamTpace pir Besepurtpace. Mu majo He

simroBxHynucd. [Ipunyckato, Bu Timo beprep, — ckazas
BiH, €JIETAaHTHO BiIXWIAIOYNCH Ha3az. FOpiii? — ciuTas 1.
Bin 3arazikoBo yCMixXHyBCA. BUIVIAZAaB TPOXY CTapLINM,
HIXK Ha CBIT/IMHAX BUZABHUIITBA. | TPOXU IPUBITHIIINM.
Byna BocbMa Beuopa. CeHcarifino. FOpiti npuixas Byac-
HO, 3 [pyHeBasIb/ia, ie MeIKaB Y MbKHApO/Hil Mucre-
LKW pe3u/IeHIlil, MUIITYYX CBOIO HACTYITHY KHIDKKY YK
IIPOCTO 3YCTPIYarO4MCh 31 CTAPUMHU APY3AMU. A Ipy3iB y
Bepuiti B HbOTO CcTpaliieHHO 6arato. YKpaiHili, o TMBCs
BiH 31 MHOIO 10 TPETHOMY LIHAICI, OCh-OCh 3aXOIUIATh

1e MicTo. ITicasa po60oTH Horo 3eMIIIKU BIKE MaJIIOIOTh
BYJINYHI BUBICKY KUPWIHIIE0, abu 6epIiHChKi TOTOHIMM
HapeIlTi 3HOBY OTPUMAaJIH CJIOB’AHCHKI Ha3BH...

I oT Mu 3 IOpiem cToimo mepez ,,A”. Moro, poz6emeHoro
dypureTamu i mammnasHcbkuM y YepBoHiii PaTyri qu
Axkaziemii MucTelTB, Bjasoca 3aMaHUTHU /10
HOWKBOJIBHCHKOTO' IIMHKY OGIISTHKOIO BipMEHCHKOTO
mrHarncy. CriogaTtky FOpiit 3aropiBes. OHaK 3rozomM
3acymHiBaBca: [[THamnc? f g;ymaB, BipMeHU MalOTh TilTbKU
6peHzi ... Xouy cipobyBaTy TOro IIHATICY, — IPOTPUMiB
BiH y TeslehoH i moroguBes Ha 3ycTpiv. Baarai-To e
KOHBSIK, TIOSICHUB HaM OapMeH i3 lerkuM ppaHKCbKUM
akmeHToM. Apapart. Jly»xe NOmy/IApHU. Ajle CbOTOJHI,
Ha ’KaJIb, IUIAIIKA IIOPOXKHA. | TopexoMeHyBaB HaM
nepuiBKy. FOpiii 3HOBY mocMixHyBcA. K yzoMa, Hidoro
HeMa 3 TOro, 1[0 B MeH!o. [ToaBiitHy Oyzb 1acka, — 3aMo-
BuB FOpiti. I 3B’13Ky cyleHux pub’suux rojis. bapmen
3HOBY MycUB TacyBaty. [IpuHaiiMHi Kenuxu Oy rmpa-
BUWJIbHOI TeMIIepaTypH i HeraifHo BKpUJIMCA IaMOPO33I0.
Y nepiomy 3ai 6apy Mmu 6y/u caMi, 33a/y, B IPUMIIIIEeH-
Hi /U1 KypIIiB >KOJHOTO BUTBHOTO MicIif. f KUHYB KypUTH,
ckasas lOpiii. ¥ meBHOMYy Billi e Bxke He ToTpibHe...Miit
oISz 6JIyKaB 3aJI0M: 1Ie 30BCiM HEZABHO B IIUX CTiHAX
poKaMU KOHaJla HapiXKHa KHaMIIa 3 HeoIaaloBaHOIo 3a/-
HBOIO KIMHATOIO. A TOZi IPUHAIUTY aHIVIINIi B [PKUHCAX-
ZyZ0uKax, i3 pejlaMu Ta KanentoxaMu a Jjis [Tit JjorepTi.

Mu nonuBasy ropijIKy 3 MarpuKoIo 4ini. OOMiHIOBaIHCSA
ZIYMKaMH IIpO JIbBIiBChKi ,,Kapmatu” i 6epiiHCchbKy ,,[epTy”.
[Tpo mirparito Ha 3axiZi yKpaiHChKuX GyTOONBHUX 3ipOK
i HeGyBauy pazicTb ¢aHiB ,,I'epru”. KOpiii IOKPYTUB Y
MaJIbISIX CBil TIOPOXKHIM KeMUIIoK. Topiiku oMy Gibine
He XOTisocsA. Y Hac € HeMTOPYIIHUM pUTyas, cka3as BiH.
Topinky 0Tk miz gac Dxi. ITicaa ki mM'oTh nIHarc.
Temnep BiH 3ax0TiB 10ck 3'icTu. Ta B ,,/1” Oysu Jwiie ropiri-
KM 3 aBTOMaTy. MU BUNMIIUIY, i 51, 6GPEXJIMBO 06iLsg0un
II0OKa3aTH MOAHY racTPOHOMIUHY AiTbHUIIIO, 1T0BiB FOpis
210 HolKbOJTbHCHKOTO KOpabebHOTO KaHaiy. Boga B KoJ1o-
6i Bce 11e Oyia BKpuTa Kpuroo. I[1apa nebezis, Aki rais-
JATHCA TYT 3a3BUYAH, ITepeceiacsa KyAUch y HallpAMKY
Ypb6aucekoro mopry. S mokasas FOpito foianuii Micr,
AUl MenkaH1i HolikbonbHa 3MalicTpyBaiu B Yacu
BepiiHCPKOI CTiHM AK NOCTiMHY 3aMiHy ITepeKpUTOro

MocTy JIboMiosnieH. CbOTOHI XUCTKY ZiepeB’sIHy CIIOPYAY
Ha3BaM O TUMYACOBOIO IIPOCTOPOBOIO iHTEPBEHIII€I0.
Ha cepeauni mocty FOpili BaaB, HiOU 60IThCSA BUCOTH.
Burnazano Tax, 1110 IIpo rojiof BiH He kapTyBaB. Mu
MMOKBaNWINCA Ha3a/ Zio Oe3rneyHoro 6epera, MOAMBUINAC
Ha TPUKYTHUK JIbOMIOJIE, Zle 3yCTPiuatoThCsa TpU KaHaIU

i Tpu paiionu. Y 20-x pokax TyT 6y;1a KynanbHdA. FOpiit
ZIy’Ke leTaJbHO XOTIiB 3HATH, e mpoxozwia CtiHa, fe OyB
Cxiguutii Beprin, a e 3axigHuii... PosMaxyiouu pykaMu,
A TIoKa3yBaB y pi3Hi HanpaMku: TpenTos, Cxiza, Kpoiio-
epr, Becr i HolikbosbH, eee..., a TyT 6yB 3107, 3t01beptiH. ..
Takok i3 BJIaCHOO CTiHOIO, ajie He TaKOl0 CyBOPOIO, — iMII-
pogisyBas 1...JKusiT FOpis 6ypuas, K KapIaTCbKUil BOBK.
Yoro TH 3'iB 6u1, IOpito? — 3anuTaB 5. BlacHe KaXXy4uu,
TyT Tpeba 6ys1o 6 icTu moch apabebke, cKasaB BiH. Ae

B apabiB HeMae mIHarcy. { 3razjaB Mpo HOBUH peCTOpaH,
SIKWE GauuB, TIPOXOAAYM MMOB3. BaneHTtinc. KHaiina, maii-
Ke SIK ,,A”, TiJIBKY 3aMicTh aTMOchepH BiTaabHi MUBHI
JIaBKH, GiTOCHHI ITaCTUKOBI cTesti i 6aBapchKa JOMaIITHs
KyxHA. MU NoTionany Hasaz B HanpaMKy COHAYHOI aei,
3alHAIMN OCTaHHI BiIbHI Miclid mif cTiHoto. [I[oiiHOo cKu-
HYJ/IM IUTall, IK MeHe MaJIo IUIAK He TpaduB: A JUBUBCA
TIPOCTO B OUIT'yA3MYKU MOTO Kosieru 3 po6oTtu. Ham o6om
cTasio He3py4yHo. Tu TyT? — criuTas s1. Te came s Mir 6u
3anuTaTy y Tebe! — BiiraBKHyBCA BiH.

Mi#i kosera — Iie ClpaB)kHili Kosera. 1 He Moxy cobi
VSIBUTH, 106 BiH IIUB MUBO, 1[0Ck iB. I 6a4y HOr0 TIMbKU
CXWIEHUM Ha/l TTariepaMu, 4ac [0 9acy BiH KOPOTKO IIi/IBO-
JUTb TIOIAZ i pOOUTE ITTMOOKUI BAMX, K MipHAIBHUK

3a repJsiaMy, IO MiZIHIMA€EThCA Ha TOBEPXHIO BOAU.
Cxkaszasiu 0 FOpis mo-aumnitickku: OTke, Bu FOpiit, — BiH,
He 03UPAI0YNCh, 3HUK Y 3a/IHil KIMHATI 3 TaHIIMaWZaH-
yrkowM. [Ti3Hile, BUHIIOBIIN Y TyaJseT, d MiAITHYB KPi3b
npuxuieHi ABepi. [Tocepes 3amy BiH BUKOHYBaB TaHEI[b
aKyJ1, IOXUTYIOUNCh yTOPY-BHU3. EIWHNN IPOMIHB IIPO-
JKEeKTOPa, BiI/[3epPKaIOI0YNCh Y IUCKO-KYJTi, HAKU/aB
YoMy Ha roJIoBy cAr04y KopoHy. KpiM HbOTO, HiXTO He
TaHIIIOBAB.

Kosm a1 noBepHyBcd, FOpil y>ke MaB TOBapUCTBO:

TPOE YCMiXHEHUX, TPOXH MOAIGHUX M’k CO600 MOTOAMX
JIIo7ied OKyIIyBaJIv JIaBKy HaBIPOTHU Hac. Jlo3BoauTe
BiZpeKoMeH/lyBaTUCA? — 3aIIUTaB OZIMH i3 HUX. YIiepef,

— cka3as IOpiii. Ecrepa, AHiTa i M0osI ckpoMHa 0co6a,

[T oTp. Mu nonsaku, — ckasas ITioTp. I3 [manbcka, — cka
-3ana Ectepa. Ane Bxke aBHO B bepiiHi, — cka3ana AHiTa.
Mu zmy>xe f0Bro )xuBeMo B HOMKbOJIBHI, paHime Ha
Jlatinernrpacce... Ille paHiliie B TypTOXXUTKY s 61’KEHIIiB.
AJe )x TaM MU OyJTH He TI0-CIIPaBKHbOMY, — 3allePeYuB
[T#oTp, TUTBKY 3aMUIIWIN Halli Barisu... I1i3Hi mepece-
neHni? — 3armmTas [Opiii. Tak, — cka3zas ITioTp. I mossakwy,
— ckasana Anita. IToAKY 3aMUIIaloThCA [TOIAKaAMU,
Gatizyxke, fe. Bamakydi. Oxoue BCTyIawTh y 6ecizy.

A apykap, — kaxe [Titotp. Odcer...O, TO TU TYT MiXK CBOIX,
— CKa3aB s, IPUTa/IaBUIu OCTaHHil pomaH Opia Miit zpyr

3HAETHCA Ha I[bOMY...Mosi mepiira poboTa, — po3novyan
FOpiit TUMU caMUMU CJIOBaMU, 110 ¥ Y KHIKII, — OyJ1a B
JIPYKapHi, Tozi 1me sitorpadivHiii... A tu? — FOpiii KUBHYB
y 6ik Ectepu. EcTepa BusBMIacA Bi3a-KUCTOM, CIIOYATKY
6yna ¢pinaHcepoM, a Terep HaBYA€ MPALiBHULIb Mara3uHy
Body-Shop. A 1m0 Ti po6u 3apa3? — panToM 3amnuTaia
Ecrepa. IOpiii: [Tumry.

Ecrepa: [ Bxe moch ony6irikyBas? IOpiii, KUl mpOTATOM
yciel pO3MOBH He BUABUB KOZHUX 3iPKOBUX 3aMallloK,
HaXWIMBCA HaZ CTOJIOM i mo4as nepesidyBaTu: CiMm
KHIDKOK MOJIbCBKOIO 1 ITIiCTh HiMeIlbKOI. MoXKHa HaBITh
CKasary, A AyKe BizjoMuil y [lospii... Ara, — KUBHY/IN
nonsaku. Ecrepa: Ilogusiioch 3aBTpa B IHTepHeT ...
IOpiii, AK?... — 3anuTana. AHAPYXOBUY?

Sk myIIeThCA TBOE Npi3Bullle? 3HAEIL, Ije HeJlerkKo,

— cka3as IOpiii, yepe3 TpaHCKPHUIIILiO... AMEepUKaHII
MUY Th MeHe Yepes ,.kh”, Himii uepes ,,ch”, icmanti
yepes ,,j”. Sl HIKOJIM He CTEXKUB 3a TUM, 11100 yci mcanu
Moe iM’s1 ogHakoBo. Temep, 3zaeThes, € 39 pisHUX

BepCii, 3aIe3KHO Bifl KpaiHu i mepeksazayva. .. 3Ha€ll,
cka3zaB IOpiif He 6e3 citigy HocTanbrii 3a 1990-Mu
pokamu, — £, 6ys10, TPOXU BTpaTuB Bipy y Bepsin. Yacto
TyT OyBaB. AJle OCTaHHIM YacOM JyMaB, 1[0 BCE BXKe

B MUHYJIOMY... Aste HOMKbOJIBH ITOBEPTAE MeHi Bipy.

[ et 6aBapChKUH MeYiHKOBUE cup. TH K 3Ha€l,

51 6yB y MioHxeHi. Bcim o ¢ppykroBomy mHarcy!

— BUTYKHYB BiH panToM. MeHi CbOTO/iHi 3aIIaTHIH,

— cka3as BiH. Tox 6aigyxe...

3Haer, — ckasaB HOpiii, — KoJu pocisiHY TIepeKpI HaM
B3UMKY ra3, HaM Oys10 o numbanax. Hixto He Mep3,
YPAZ IIle BIITKY 3araccs ra3oM. [IpuxoAwIy TpaAgnuIiiHi
eceMeCKH ITPO ITOCHHUINX Ha X001 CaZloBUX FTHOMUKIB,
TpeMTSAYUX 6oJIrap i myTiHChKi 6YpyIbKH... Lie Oyio micis
PizgBa. Hatikpammuii yac y Hac: MU B YKpaiHi IOYMHAEMO
CBATKYBATH U IUTH ITiCJIAA 3MMOBOT'O COHIIECTOSHHA U /10
KiH1s ciuHa. ToxX HaM 6yJIo TEIUIO 3CePeIHM i 330BHi...
Tak, a Tenep MeHi Tpeba zogomy, ckasas FOpiii. [Ipuixas
npusTens i3 Kuesa. Tpoxy 3auekaTy BiH MoOxXe, aje He
HazaTo f10Bro. Moxe, 1mje 1o GpyKTOBOMY IITHAIICY, TAK?
[MopuBIOCS 1€ Pas, SIK TaM Mili KoJiera, — 36pexasB s

i 3HOBY TIIIOB y HAIPAMKY TyaseTy. Bif ycix TuX mHamnciB
y MeHe rysna rojona. Konu s moBepHyBcs, FOpiii Bxke 1mo-
IIpaBJIsAB Ha cob6i KypTKy. Buiiiios i3 BaseHTiHca Tak caMo
CKPOMHO, AK i 3a/1I0B. f moyekaB KiTbKa XBIIMH i TEX
mimoB. Ha moposi ysBuB cobi, 1110 came BTpavar: MOro
KOJIETY, AKUH VKO MTOCMUKYETHCA Ha TaHIIMal/IaHUUKY,
obHiMarouuch i3 iKotch Banepiero abo CBiTaHOO

3 [Tepemunuisa uu [liBzenHoro Bpoiinasa.

HotikbonbH (Neukoln) — He HaaTo denreHebenbHUM, pajiie
rposieTapchbKUii paiioH bepiina, o Bo3s’eznanua — 3axigHoro Beprina
(mpuM. nepeksaziaya)

[T[Iepexnaz: Onbra Cugop]

Timo Berger (1974, Deutschland) — hat in Tiibingen,
Buenos Aires und Berlin Literaturwissenschaft und

Lateinamerikanistik studiert. Seit 1999 lebt er in Berlin.
Er veroffentlicht Erzdhlungen, Lyrik und Essays in deut-
scher und spanischer Sprache und arbeitet als Ubersetzer
und Journalist. Mitorganisator des Inter-nationalen
Festivals Salida al Mar in Buenos Aires und der Latinale
(mobiles Poesiefestival) sowie der Weban-thologie Latin.
Log. Er erhielt mehrere Literatur- und Ubersetzungssti-
pendien und war u.a. Stipendiat der Stiftung fiir deutsch-
polnische Zusammenarbeit und der Kultur-stiftung der
Lander (2006) in der Villa Decius. Er ist Ehrenmitglied
des argentinischen Verlags Eloisa Cartonera und seit 2009
Herausgeber der latinoamericana-Reihe des Verlags
luxbooks.
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P Kafka und ich (SuKuLTuR, Berlin 2006)

A cien cuadras del centro (Vox, Bahia Blanca 2006)
P Ferne Quartiere (Lyrikedition, Miinchen 2000)

Timo Berger (1974, Niemcy) - studiowat literaturoznaw-
stwo i amerykanistyke Ameryki Lacinskiej w Tiibingen,
Buenos Aires i Berlinie. Od 1999 roku mieszka i pracuje
w Berlinie. Opowiadania, liryke i eseje publikuje po nie-
miecku i hiszpansku, ponadto pracuje jako ttumacz i dzien-
nikarz. Organizowal Miedzynarodowy Festiwal Salida

al Mar w Buenos Aires, Latinale (mobilny festiwal poezji)
oraz antologie Latin.Log w sieci web. Otrzymat wiele
stypendiéw dla ttumaczy, byt m.in. stypendystg Fundacji
Wspétpracy Polsko-Niemieckiej oraz Fundacji Kultury

Landéw w roku 2006 w Willi Decjusza. Jest cztonkiem
honorowym argentynskiego wydawnictwa Eloisa Carto-
nera, a od 2009 wydawcg kolekcji latynoamerykanskiej
wydawnictwa Lux.Book.
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P Kafka ija (SuKuLTuR, Berlin 2006)

A cien cuadras del centro (Vox, Bahia Blanca 2006)

P Dalekie kwatery (Lyrikedition, Monachium 2000, 2008)

Timo beprep (1974, HiMeuurHa) — BUBYAB JTEpaTypo-
3HABCTBO Ta JJATUHOAMepHUKaHicTHKY y TrobiHreHi,
ByeHoc-Aiipeci Ta BepiiHi. 3 1999 poky xuBe ii Ipa-
utoe y Bepiini. OnoBizaHHs, TipuKy Ta ece my6IIiKye
HIMEIBKOIO Ta iCIIaHChKOI0 MOBaMU, TAKOXK MPAIIOE K
repeksaziad i xxypHasict. OpraHizyBaB Mi>KHapOAHUH
dbecruais Salida al Mar (Caniza ans Map) y ByeHoc-
Alipeci, Latinale (Jlatinane) (MOGLIbHUM TOETUYHUH
dbecTuBaIb), YIOPSAKYBaB iHTEpHET-aHTOJIOTI0 Latin.
Log. ByB cturniergiaTrom ®oHzy [1o1bChbKO-HIMEIIBKOT
criBpani, PoHAY KyIbTypU HIMEIPKUX 3eMesb y Bimti
Jeuiymra (2006). ITouecHuU WieH apreHTHHCHKOTO
BuzaBHuITBa Eloisa Cartonera (Enoiza KaproHepa),

a 3 2009 poky BuZaBelb JaTUHOAMEPUKAHChKOL
KoJsekuii BugaBHUNTBA Lux. Book.
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P> Kagxa i s (SuKuLTuR, Bepiin 2006)
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DIE UKRAINE BEBT UND &
FOSTER WALLACE HAT
SICH UMGEBRACHT NA T
UKRAINIE WRZE, A FOSTER
WALLACE POPEENIL SAMO-

BOJSTWO

Der Marktplatz von Lwiw war voller Fahnen gewesen,
allesamt an hochgereckten Angeln aufgehangt. Die oran-
genen fiir Juschtschenko (Nationale Selbstverteidigung),
die kommunistischen roten Fahnen, die Fahnen der Par-
tei der Regionen (blau?, ich weil} die Farbe nicht mehr),
die weien mit dem roten Herz fiir Tymoschenko.

Zu laute Reden verdréngten die Luft, dann tanzte eine
Madchenband zu Beats. Es dauerte, bis wir begriffen hat-
ten: Das waren zwei Veranstaltungen, die auf engstem
Raum gegeneinander vorgingen. Wort gegen Musik — man
schnitt sich gegenseitig die Ohren ab. Ich horte Sprech-
chore und Pfiffe, in der Menge diskutierende, sich mitun-
ter anblaffende alte Manner und Frauen, hinter uns auch
Handgreiflichkeiten. On the other side of the world hangt
er schon am Strick, einer, der mir mit ein paar Geschich-
ten das Fiirchten gelehrt hat vor den Moglichkeiten der
Fiktion, weil er beides auf einmal gemacht hat in allem,
was ich las: die Wiirde des Menschen erhalten, gera-

de indem er uns in all unseren Perversionen darstellte.
Er safd dazu am westlichen Rand eines Landes, das alle
Kampfe ausgefochten hatte, das sich seit Jahrzehnten nur
noch exportierte, weil es an ein Kriegsrecht glaubte.

Das gerade von change und hope und yes we can traum-
te. Er personlich konnte nicht mehr, Depressionen (von
denen ich nichts ahnte). Das vorletzte, was ich von David
Foster Wallace las, war die atemberaubende Geschich-

te von dem primitiven Regenwalddorf, in dem ein Kind

geboren wird, das tibermenschliche Fahigkeiten in

der Analyse seiner Mitmenschen und deren Lebensbe-
dingungen besitzt. Das Kind bekommt in der Mitte des
Dorfes eine Plattform und wird als Orakel befragt, es
wird verehrt, mythisiert und bald auch verachtet, es for-
dert mit jedem Tag die Zivilisierung des Dorfes, bis es

von einem Schamanen des verangstigten Nachbardor-

fes aufgesucht wird, danach versenkt es sich, versinkt in
Apathie, schlief8lich trotzt das weise Kind aber dem Bann-
spruch, reift heran, es orakelt weiter, antwortet auf Fra-
gen mit Gegenfragen, es verhohnt die Gotter, es redet
immer weniger konkret und nur noch im Redeschwall,
bis,,[...] die Dorfbewohner in ihre Hiitten zuriicktaumel-
ten, sich embryonal verkriimmt auf die Seite legten,

die Augen verdrehten und hohes Fieber bekamen [...].“
Das Chaos aber bricht aus, als das orakelnde Wunderkind
sich selbst in Frage stellt. Es sagt, dass den Menschen, die
nicht wiissten, was sie brauchten, nicht geholfen werden
konne. Einen Mann aus der Kriegerkaste treibt das Orakel
so weit in den Wahnsinn, dass er im Urwald stirbt.

Der Junge wird nun gemieden, offen angefeindet, er wird
vom Dorf gehasst. Thn auszuhungern gelingt nicht, er ist zu
schlau. Nun hilft nur noch, das Dorf anzuziinden, den Jun-
gen zu opfern im Brand. Die Menschen tun es, ziehen fort.
Ich war so fasziniert von dieser Menschheitsgeschichte,
dass ich, von der Lektiire aufsehend, das Café nicht mehr
erkannte. Auf die StrafSe taumelnd, sah ich nur hinauf in

die Baume. Ich war in Berlin, es war der Stadtteil, in dem
ich wohnte, ich war nicht sehr weit weg von zu Hause.
Am néchsten Tag schnappte ich mir einen anderen Band
von David Foster Wallace und las eine andere Story, die
ichbald unter Schmerzen abbrach, es ging darin um
einen dicken Mann aus Indiana, der die tollsten Skulp-
turen zu scheil3en imstande ist. Es hatte mich sicher nicht
ge-schockt, wére der Autor nicht so hypergenau in seiner
Wahrnehmung gewesen, in der Beschreibung der Exkre-
mente und ebenso darin, wie sie noch einmal von der
Journaille zur Kunst hochgeschrieben wurden. Alles wird
immer hochgeschrieben und runtergemacht, hoch und
runter im ewigen Fahrstuhl, nur wir standen eigentlich
still, auf dem Marktplatz einer Stadt, die allerdings vol-
ler Scheil’e war, in der ja bekanntlich meine Landsleute
wiiteten (wie iiberall auf diesem grof3en Kontinent, man
kann sich drehen wie man will), Intelligenz und Kultur
mussten verschwinden, Juden und Kommunisten star-
ben, eine sechsstellige Zahl an Menschen. Eben hier galt
nun: eigenstindig WERDEN, endlich wirklich UNABHAN-
GIG (dieses Scheillwort aus Zeiten, da die Erde eine
Scheibe war) — unabhéngig auch von einem Russland,
das dem Staatsoberhaupt Dioxin ins Essen gemischt und
dem Land vor Zweijahresfrist ausgerechnet das Gas abge-
dreht hatte. Noch so eine Tollheit der Geschichte. Den
Kopf im Gasherd, wie Inge Miiller, also wie Ophelia in
der Hamletmaschine: Nur das hétte heute noch besser
gepasst, das hétte noch direkter gesessen als ein Tod am
Seil. Aber auch so bebt die Ukraine und Foster Wallace
hat sich umgebracht. Alles fliet vor meinen Augen inein-
ander. Kurt Vonnegut schrieb in seinem grof3en Dresdner
Bombenkriegsroman ,,so0 it goes“, wann immer jemand zu
Tode kam. Und ich spiire heute so deutlich, was er geme-
int hat: Das geht so nicht, das geht so nicht. Aber was war
eigentlich passiert, vor dem Beben, sagen wir einmal,
heute Nachmittag?

Wir hatten gut erzogen und gut gelaunt dagesessen, ich
wusste (noch/wieder einmal) nichts vom Tod, ich war
vollkommen wehrlos gegen die Fragen eines ukrainischen
Moderators nach den Institutionen, die unser Dasein so
selbstverstandlich unterstiitzen. Spéter erst las ich, dass
er eine Untergrundzeitschrift herausgibt, spater erst
erkannte ich, dass er Leben mit Lautstdrke verwechsel-
te, dass er Action provozieren wollte und ich den Regler
aufdrehen hétte miissen, weil er jetzt unbedingt ein ICH
brauchte, eines, das Autor und Erzédhler in einem war,
dass hier iberhaupt das direkte, straf3enpflastrige, ein-
greifende ICH gefordert war, das personliche, live erleb-
bare, miindliche ganz eigene Ding ICH bestimmte die
ganze Stadt, die Stadt JIpBiB oder Lwiw oder Lemberg
war keine Fiktion, sie war das Leben, in welchem jeder
seine Stimme erhob. Die junge Generation wollte horen,
nicht lesen. Sie war gierig nach der Wahrheit, sie verach-
tete erfundene Geschichten, sie verachtete die Reden auf
dem Marktplatz, hatte wohl genug davon. Und da kam

Na rynku we Lwowie pelno bylo flag, wszystkie zawie-
szone na wysunietych wedkach. Pomaranczowe za
Juszczenka (Ludowa Samoobrona), komunistyczne
czerwone flagi za Partig Regionéw (niebieskie? Juz

nie pamietam koloru), biate z czerwonym sercem za
Tymoszenko. Zbyt gtosne przeméwienia zapieraty dech,

nun der Deutsche daher und las eine Fiktion! Man konn-
te es nicht falscher machen. So stelle ich es mir vor, in
der Nacht des 15. September 2008, natiirlich um mich zu
schiitzen, mich abzusetzen. In Lwiw sah ich schon einmal
ein Bild fiir diesen Schutzmechanismus: Ein Auto parkte
riickwiérts ein, indem es den Kontakt mit der Sto3stange
des anderen suchte. Erst als es rumste, wechselte das Auto
den Gang, fuhr vorwarts. Ich dachte in dem Moment, mir
sei schon diese Vorsichtselektronik eingebaut, vielleicht
galt sie sogar fiir das Schreiben: Fuhr ich zu nah an mein
ICH heran, piepte es. Man konnte dann immer noch den
Unfall mit ihm suchen, aber man war davor gewarnt wor-
den. Und jetzt sitze ICH in Krakau, seit dem Tod Regen
ohne Unterbrechung, und erinnere mich an einen weite-
ren Lesemoment (vielleicht sogar den ersten), als ich
zwischen Lachen und Weinen nicht mehr unterscheiden
konnte, als David Foster Wallace den slicken, jungen
Geschéftsmann, der besessen ist vom Kick und keine
Kicks mehr findet, in einer Horde Punks aufgehen lasst,
und der Neoliberale kauft ihnen allen Tickets fiir Keith
Jarrett, dessen Konzert sie sich vollig zugedrohnt anse-
hen und anhoéren. Die Erinnerung lauft auf einen Satz
hinaus, der mir jetzt noch alles dreht und zusammenqu-
etscht: Fiir nen Afro spielt er gar nicht so schlecht, wir-
Klich, irgendwie so lautet es, wahrend sie dem Musiker
in seinen Improvisationen am Klavier folgen und nicht
mehr folgen konnen, weil sie sich in der Konzertpause
nochmal was eingeschmissen haben. Was war das, ist
das, wird das fiir ein Jammer bleiben, und was fiir eine
Klarheit: Das Desinteresse an der Welt, beschrieben als
von der Droge heraufbeschworener, dadurch vollkom-
men purer Rassismus. You can’t do that, you can’t be
serious. Yes we can. Und der unabléssige Gedanke: Sind
die Drohnung und die Degeneration das eigentliche
Wesen der westlichen Welt, oder sind sie nur die Aus-
geburt (das Monster im Reagenzglas), lasst sich leben

in Freiheit oder lasst sich nur sterben zwischen all den
Verfiigbarkeiten, die zusammen die volle Verfiigbarkeit
(immer auch die eigene) sind. Nur Ausnahmemenschen,
denke ich, konnen jedenfalls so verdichten, wie er es in
seinem Buchtitel zu einer einwochigen Karibikkreuzfahrt
getan hat: A supposed fun thing I'll never do again. Mehr
braucht es nicht. Vielleicht ist der Titel gar nicht von ihm,
das wiére besser, dann gébe es noch einen Ausnahmemen-
schen, denn ihn gibt es nun nicht mehr. Foster Wallace
hat sich umgebracht, und die Ukraine bebt. Zuriickge-
kehrt zu den beiden Gedanken, die am Anfang standen,
zugleich als hoffentlich letztes néchtliches Bild am Schreib-
tisch (selbst unter den bekannten Narkotika erlebt, der-
weil es regnet und regnet):

Zwei Leinwande / synchron geschaltet / einander
ausloschend / und niemand / nicht der wilde Osten

und / nicht der wilde Westen / wird dich trosten.

potem do muzyki beatowej taficzyt zespot dziewczat.
Trwato troche, zanim sie zorientowali$my: byty to dwie
imprezy konkurujace ze sobg na bardzo ograniczonej
przestrzeni. Stowo kontra muzyka — po obu stronach
pekaly uszy. Styszatem skandujace chory i gwizdy, dysku-
tujacych w tlumie, wrzeszczacych na siebie starych mez-
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czyzn i stare kobiety; za naszymi plecami dochodzito do
rekoczynow. W On the other side of the world juz wisi na
stryczku — on, ktéry przy pomocy kilku historii nauczyt
mnie ba¢ sie mozliwosci, jakie daje fikcja, bo we wszyst-
kim, co czytatem, robil na raz dwie rzeczy: zachowywat
godnos¢ czlowieka, przedstawiajac nas jednoczesnie ze
wszystkimi naszymi perwersjami. Do tego znajdowat sie
na zachodnim krancu kraju, ktéry prowadzit wszystkie
mozliwe walki, ktory juz od dziesiatkéw lat uwazat sie
za pokazowy, bo wierzyl w prawo do prowadzenia wojen.
Ktéry wlasnie marzyt o change i hope iyes we can.

On osobiscie nie mogt juz tego znies¢ — depresje (o kto-
rych nie miatem pojecia). Przedostatnig rzecza Davida
Fostera Wallace’a, jakg czytatem, byta zapierajaca dech
historia o prymitywnej wiosce w dzungli tropikalne;j,

w ktérej rodzi sie dziecko posiadajace nadludzkie zdolno-
$ci analizowania swoich bliznich i warunkéw ich zycia.
W srodku wsi dziecko otrzymuje swoj piedestal, ludzie
zadaja mu pytania jak wyroczni, otaczaja czcia, mitologi-
zuja, a wkrétce potem takze nim gardza; z kazdym dniem
coraz bardziej cywilizuje wie$, az odwiedza je szaman

z wystraszonej sgsiedniej wioski, po czym dzieciak zamy-
ka sie w sobie, popada w apatie, ale w koricu madre
dziecko stawia czoto zakleciu, dojrzewa, dalej prorokuje,
odpowiada pytaniami na pytania, szydzi z bogdéw, mowi
coraz mniej konkretnie i tylko stowotokiem, az ,,miesz-
kancy wsi powlekli sie do swoich chat, potozyli na boku
zwinieci jak embrion, wywrdcili oczy i dostali wysokiej
goraczki [...].” Ale chaos wybucha wtedy, kiedy cudowne
dziecko-wyrocznia zaczyna watpi¢ samo w siebie. Méwi,
ze ludziom, ktdrzy nie wiedza, czego potrzebuja, nie
mozna pomoc. Mezczyzne z kasty wojownikéw wyrocz-
nia doprowadza do takiego obtedu, Ze ten umiera

w dzungli. Ludzie zaczynajg chtopca unikaé, otwarcie
traktowac jak wroga, wioska go nienawidzi. Nie udaje

sie go zamorzy¢ glodem, jest zbyt przebiegly. Teraz
pomoze tylko podpalenie wsi, ofiarowanie chtopca

w pozarze. Ludzie to robig, wynoszg sie.

Bylem tak zafascynowany ta ludzka historia, ze zerkajac
znad lektury, nie poznatem kawiarni. Zataczajac sie,
wyszedtem na ulice, patrzytem tylko do géry na drzewa.
Bytem w Berlinie, w dzielnicy, w ktérej mieszkatem, by-
tem niedaleko domu. Nastepnego dnia siegnatem po inng
ksigzke Davida Fostera Wallace’a i zaczatem czytac inng
historie, ale wkrétce przerwatem ja z powodu bolesci,

w ksiazce chodzilo o grubasa ze stanu Indiana, ktory
potrafi sra¢ w zupelnie fantastyczne rzezby. Z pewnoscia
by mnie to nie zaszokowato, gdyby autor nie byt tak
superdoktadny w swojej percepcji, w opisie ekskremen-
téw, a takze w opisie, jak w dodatku ta sprawa byta przez
pismakéw kreowana na sztuke. Wszystko jest wynoszone
na piedestat i sprowadzane do parteru, w gore i w dot

w wiecznej windzie, wlasciwie tylko my stali$my cicho
na rynku miasta, ktdre zresztg byto pelne géwna, miasta,
w ktérym, jak wiadomo, szaleli moi rodacy (jak wszedzie
na tym wielkim kontynencie, gdzie by sie nie obrécic),
inteligencja i kultura musiaty znikna¢, Zydzi i komunisci
umierali, szesciocyfrowa liczba ludzi. To wlasnie tu trze-
ba byto STAC SIE samodzielnym, wreszcie naprawde NIE-
ZALEZNYM (to cholerne stowo z czaséw, gdy Ziemia byta
ptaska) — niezaleznym takze od takiej Rosji, ktéra glowie
panstwa dodaje do jedzenia dioksyny i dwa lata temu
wlasnie zakrecita krajowi kurek z gazem. Jeszcze jeden
wybryk historii. Glowa w kuchence gazowej, jak Inga

Miiller, czyli jak Ofelia w HamletMaszynie. Tylko to by
dzisiaj jeszcze lepiej pasowalo, to by wspoélgrato jeszcze
bardziej bezposrednio niz $mier¢ na stryczku. Ale i tak na
Ukrainie wrze, a Foster Wallace popelnit samobdjstwo.
Wszystko rozmywa mi sie przed oczami. Kurt Vonnegut
w swojej wielkiej powiesci o bombardowaniu Drezna
pisat zawsze, kiedy ktos zginat: ,;so it goes“. A ja dzi$ bar-
dzo wyraznie czuje, co mial na mysli. Tak by¢ nie moze,
tak by¢ nie moze. Ale co sie wlasciwie dziato przed tym
wrzeniem, powiedzmy, dzi$ po potudniu? SiedzieliSmy,
dobrze wychowani, w dobrych humorach, nic nie wie-
dzialem (jeszcze/znowu) o $mierci, bytem catkiem
bezbronny wobec pytan ukrainskiego moderatora o insty-
tucje, ktdre z takg oczywistoscig pomagajag nam w zyciu.
Dopiero potem przeczytatem, ze wydaje podziemne cza-
sopismo, dopiero potem zorientowalem sie, ze myli zycie
z robieniem szumu, Ze chcial sprowokowac action, a ja
miatem podkreci¢ regulator, bo on koniecznie potrzebo-
watl EGO, takiego JA, w ktérym autor i narrator stano-
wiliby jednos¢, ze w ogole byto tu pozadane bezposred-
nie, brukowe, energiczne JA, osobiste, przezywane live,
ustne, calkowicie wtasne JA stanowilo o calym miescie,
miasto JIbBiB, Lwow czy Lemberg nie byto fikcja, byto
zyciem, w ktorym kazdy zabierat glos. Mtode pokolenie
chciato stuchad, a nie czyta¢. Byto zadne prawdy, gardzito
zmys$lonymi historiami, gardzito przeméwieniami na
rynku, chyba miato ich dos¢. A tu przyjechat Niemiec
stamtad i czytat fikcje! Nie mozna byto popei¢ wieksze-
go bledu. Tak to sobie wyobrazam w nocy 15 wrzesnia
2008 roku, oczywiscie aby sie broni¢, aby uciec. We Lwo-
wie juz kiedys widziatem ten mechanizm obronny: Auto
parkowalo tylem, szukajac kontaktu ze zderzakiem auta
parkujacego za nim. Dopiero jak nastgpilo uderzenie,
zmienito bieg i podjechato do przodu. Pomyslatem w tym
momencie, ze ja mam juz wbudowane takie elektronicz-
ne czujniki, moze nawet przydaja sie one przy pisaniu:
odzywaly sie, gdy za bardzo zblizalem sie do swojego JA.
Wprawdzie zawsze jeszcze mozna byto spowodowac wy-
padek, ale zostatlo sie przed nim ostrzezonym. A teraz JA
siedze sobie w Krakowie, od czasu $mierci bez przerwy
pada deszcz, i wspominam kolejne chwile lektury (moze
nawet te pierwsze), kiedy juz nie potrafitem odréznic¢, co
jest Smiechem a co ptaczem, kiedy David Foster Wallace
pozwala przytaczy¢ sie do bandy punkéw osliztemu,
mlodemu biznesmenowi, opetanemu szukaniem moc-
nych wrazen i juz nie znajdujacemu podniet, a neolibe-
rat kupuje im wszystkim bilety na koncert Keitha Jarretta,
ktéry ogladaja i stuchaja kompletnie na¢pani. Wspomnie-
nie sprowadza sie do jednego zdania, ktére sprawia,

ze jeszcze teraz wszystko mi sie kreci i dreczy: Jak na
Afro, wcale nie gra tak Zle, naprawde, tak to mniej wiecej
brzmi, podczas gdy $ledza improwizacje muzyka na for-
tepianie i juz nie potrafia ich $ledzié, bo podczas przerwy
w koncercie cos sobie zazyli. Co to byta, co to jest i bedzie
za szkoda, i jaka jasnos¢: brak zainteresowania swiatem,
opisany jako stan wywolany przez narkotyk i dzieki temu
najczystszy rasizm. You can’t do that, you can’t be serio-
us. Yes we can. I bezustanna mysl: czy rausz i degeneracja
sg naprawde istotg Swiata zachodniego, czy tylko wytwo-
rem (monstrum w probéwce), czy da sie zy¢ w wolnosci,
czy da sie tylko umrze¢ miedzy wszystkimi tymi dostep-
nymi mozliwosciami, ktére razem wziete sg jedna wielkq
dostepng mozliwoscia (zawsze takze tag wlasng). W kaz-
dym razie, jak mysle, tylko wyjatkowi ludzie potrafia sie

wyrazac tak zwiezle, jak w tytule ksigzki o tygodniowym
rejsie na Karaiby zrobil to wtasnie on: A supposed fun
thing I'll never do again.

Wiecej nie trzeba. Moze tytut wcale nie pochodzi od
niego, tak byloby lepiej, wtedy istniatby jeszcze jeden
wyjatkowy czlowiek, bo jego przeciez juz nie ma. Foster
Wallace popehit samobdjstwo, a na Ukrainie wrze.
Wracajac do obu mysli wyrazonych na poczatku, a jedno-
czesnie, miejmy nadzieje, do ostatniej nocnej wizji przy

JIbBiBChKa IUIOIIA PUHOK OyJia mepernoBHEHa BUCOKO
PO3BillIaHUMU Ha PO3CyBHHUX BYJWININAX [TpaiopaMu.
[TomapanuyeBumu Bif FOuieHka (HalioHaJIbHUIM caMo3a-
XHCT), Y4epBOHMMHU KOMYHICTUYHUMMY, Bif T1apTii perioHis
(cuHi? g BXXe He IPUTaZyIo KOIbOopY), OLTMMu 3 4epBo-
HUM ceplieM BiZ TuMoIeHKo. 3aHaTO FOJI0CHI IPOMOBU
CTpsICaIu MOBITPAM, a IIOTIiM ZiBo4a Ipyla TaHIjloBala
TIiZl MBUAKI pUTMU. Tak TpUBaJO JOCUTH [IOBTO, &K IIOKU
MU He 3pO3yMinu: 11e OyJIu ABa M0y, sIKi OAHOYACHO 3Ma-
rajucs Mi>k co600 Ha Ziy’ke By3bKoMy mpocTopi. CI0BO
MIPOTU MY3UKU — OJJHI HaMaraaucs 3amIylInTy iHITNX.

S uyB MeradoH i CBUCTIHHA, UCKYCii B HATOBII, 3icTapii
YOJIOBIKM U ’KiHKU BUKPUKYBaJIU OHE ZI0 OAHOT0, a 333y,
3a HaMH, JeXTO BiKe 34enuBcs y 6iiitti. On the other side
of the world, Ha iHIIOMY KiHIIi CBIiTY BiH y>Ke BUCHUTb

Ha IIHYPKY, TOM, XTO KiJIbKOMa iCTOPiAMU HaBUYUB HaC
CTpaxy mepej; MOXXJINBOCTSIMU BUTAZKHU, 60 B YCHOMY,

110 A YUTAaB 13 MOTr'0 TEKCTiB, BiH TOEHYBAB /Bl pedi:
IPUMYZPABCS 36€perTH JTIOACHKY TiHICTD — 1 11e Tpu
TOMY Y1 HaBiTb 3aBAAKH TOMY, 110 306parkaB Hac 3i Bcima
HamuMu 3604eHHAMU. [0 TOTO 3K BiH 0TabOpUBCA Ha
3axo/i KpaiHu, iKa B)Ke Mepekuia BCi CBOI BilfHHY, i IKa
6araTo JeCATUIITh 3aiIMaeThCA JIUIIIE eKCITOPTOM CaMoi
cebe, 60 TYT BipATH y i€3JaTHICTb BiiChKOBUX 3aKOHIB.
Kpaiuu, sika came mpie po change (3minu) i hope
(magiro), i yes we can (Tak, Mmu MoxxeMo). CaM BiH

GinbIite He Mir — empecii (Mpo sIKi s1 HiYOTro He 3HaB).
[lepenocTaHHiM, 110 A YnTaB i3 TeKcTiB JeBiga PocTepa
Boseca, 6ysa 3aX0IUTHBa iCTOPIst ITPO TepBicHE Celo y
TPOIIiKaX, Zie HAPOXKYEThCA AUTHUHA 3 HAZJIIOACbKUMU
34i6HOCTSMY, BOHA BMi€ aHali3yBaTH JIOJeH 1 IXHii
crioci6 JKUTTs. XJIOMIIEBi CTAaBIATD IIOCEPE], cela IUIaT-
dbopmy i cryxaroTh HOT0, IK OpaKy/ia, Horo 060KHIOIOTh,
MiosorizytoTh, a He3a6apoM i 3HEBAXKAIOTh; BiH i3
KOXKHUM JJTHEM POOUTD OHOCENBLIB Aeati
LWBTI30BaHIIIMMHU, a)K IIOKKA MOT0 He 3HAXOJUTh
TepesIsTKaHUM [aMaH i3 CycifHboro noceneHHs. [ToTim
XJIOTIENb 3aMUKAEThCA y co0i, IOPUHAE B amaTito, aie
BPEIIITI ZI0JIa€ 3aKJIATTA, i 10 HbOT'O IIOBEPTAIOTHCA HOT0
3ai6HOCTI, BiH TPOZIOBIKY€E OYTH OpaKy/IoM, BiOBiZaTH
Ha 3aIIUTaHHA 3alIUTaHHAMY, BiH 3HeBaXkae 60riB, Horo
IIPOMOBH CTAIOTh yCe MEHII KOHKPETHUMU i OCTYIIOBO
MEPETBOPIOIOTHCS Ha 6e33MicTOBHUI Habip ciiB. I Tak
TPUBAE, X IIOKU ,,MeIIKaHIIi cela He 1103a/Ia3win Hasaz
y CBOi XaTHHU i He MoJiAraiu Ha 6iK y mo3ax eMOpioHiB,
He 3aKOTWIU OYi, i B HUX He TigHsanaca temmeparypa (...)".
AJte cipaB)XHIlN Xa0C 3YNHAETHCA aXK TOZ1, KON
BYH/ZIEPKiHJ-OpaKyJl CTaBUTH IIiJ] CyMHIB camoro cebe.
BiH KaKe, IO JIFO/ISIM, IKi He 3HAIOTh, 110 IM MOTPiOHO,
HEMOXXJIMBO ZiortoMorTy. Opakyst JOBOAUTH OZJHOTO 3
BOIHIB /IO TAKOTO CTYIIEHs 60XKEBILISA, 10 TOW MOMUPAE

y Jtici. XJIOMIA Crepiry YHUKATh, a MOTiM TOYNHAIOTh

biurku (nawet przezywanej pod wptywem znanych nar-
kotykow, tymczasem pada i pada):

Dwa ekrany / wlaczone synchronicznie / wzajemnie
sie wygaszajace / i nikt / ani dziki Wschod / ani dziki
Zachdd / nie moze cie pocieszyc.

[Przektad: Elzbieta Michatowska]

CTaBUTHCA [I0 HBOT'O Bi/[BEPTO BOPOXKe, 6araTo XTo B Celi
HeHaBU/UTb OTr0. 3aMOPUTH KOT0 TOI0A0M He BJA€ThCA,
JJIS IbOT'O BiH 3aHA/TO KMIT/IMBUM. 3aIUIIA€THCA TUIBKHA
OZIHE — CITJIUTH CeJIO i MPUHECTHU XJIOMIIA Y XKepTBY. JItoau
TaK i po6JIATh, a TIOTIM iyTh Te€Th i OCENAIOTHCA B IHIIOMY
MicIIi.

1 6yB Takuii 3aXOIUIEHUH ITi€0 iCTOpi€ro JIF0ZICTBA, 110,
JIOUUTABIIY, He BiZipa3y po3Ii3HaB, y AKili came KaB'IpHi
nepebyBarto. {1 OTUIEHTaBCA BY/IULIEI0, PO3AUBIISIOUNCH
JIMIIIe JIUCTA fiepeB yropi. 1 6yB y BepiiHi, y ginbHu1i,

Zie )KUBY, 51 6YB HeZlaleKo BiZi ;oMy. HacTymHOTO H 5
B3ABCA 3a iHmM ToM /leBiza Poctepa Bosneca i mpouu-
Tag illle oAy icTopifo. Ajie He3abapoM i3 60IeM BifIKH-
HyB ii. Y Hill po3noBizanocsa npo ToBcTyHa 3 [HAiaHu,
AKUM yMi€ BUCHPATH CKY/IbITYPH HEHMOBIpHOI KpacH.
MeHe 6u 11e He 3AUBYBaJIO, AKOU He TaKa HaJ3BUYaiiHa
TOYHICTb CIPUMHATTSA aBTOPA, AE€TAIbHICTh OIHCIB
€KCKPEMEHTIB i TOT0, IK KPUTHUKHU BUXBAJIAIOTh iX

i BU3HAIOTH ITpeIMeTaMHU MUCTEITBA. YCe 3aBK/IM BUXBAJIA-
€ThC, a IOTIM OCMIIOETHCSA, IOTOPH i BHU3 Y BIYHOMY
JIidTi, TITBKY MU CTOSUTH CITOKIHO Ha PUHKOBIH IO
MicTa, y IKOMY, 10 pedi, 6yJI0 IIOBHO TiBHA; MicTa,

B IKOMY KOJIVCh ZJaBHO JIFOTYBaJIN MOi 3eMJIAKY (K i BCIO-
[l Ha HaIllOMy BeJIeTeHCbKOMY KOHTUHEHTI, IK He KPYTH-
1), BUHUIIYBaJIH KyJIBTYPY U OCBITY, €BpeiB Ta KOMYyHiCT-
iB, IIeCTU3HAYHE YUCTIO *KePTB. TyT BaXKIUBUM 6YII0
oxHe: CTATVI HapemITi cCaMOCTIHHUMU, TIO-CIIPABKXHBOMY
HE3AJIEXKHVIMMU (1€ iffioTchKe CI0BO 3 YaciB, KON
3emist OyIia Iiie TUIaCKO0) — He3aleXXHUMU Big Pocii, sika
MiZIMIIITy€ TOJIOBI Iep>KaBU J1OKCHH y 1KY 1 3a IBa POKU
10 3aBepIIeHHA KOHTPAKTY IIepeKpUBa€ KpaiHi ras.
BoxeBia icTopii. [ooBa y ra3oBiii AyXoBIii, K B [Hr'e
Mrosnep, Tobto Odenii y Hamletmaschine (,I'amieTiBcbkiit
MaluHi”): TUIbKY II0Ch TaKe MacyBaso 61 CbOroAHi
6inbIire, Oys0 OU Iile JOpeYHillle, HiXK CMEPTDb Ha MTHYPKY.
Aute i 6e3 11boro Ykpaina 6yHTye, a Poctep Bosutec ckoiB
caMory6CTBo. Yce IUTMBE Iepe/; MOIMU OYHMa.

KypT BoHHer'yT nimcaB y CBOEMY BEIUKOMY Ape3/ieH-
ChKOMY pOMaHi Ipo 6oMbapayBaHHs ,,s0 it goes”, ,Tak
cranoca” 1mopasy, Koy XToCh ToMupas. | cboroziHi

s ZIy>Ke 4iTKO YCBiZIOMITIOO, 11O caMe BiH MaB Ha yBasi:
Tak He MOXXHA, TaK He MOXHA. AJie ClIpobyMOo 3aMuc-
JIUTUCA Ha MUTB, 110 TPAIIWJIOCA Ilepe/] LMY 3aBOPYII-
€HHAMU, HalIPUKJIaJ, CbOTOZHI 1o 06iai? Mu, 1o6pe
BUXOBaHi i B 4yZIoBOMY HacTpoi cuiinu cobi TyT, 1 He
3HaB (11[e/y YeproBUii pa3) HiYOTO PO CMEPTH, 51 OYB
I[UTKOBUTO 6€360POHHUI IPOTH IUTAHb YKPAIHCHKOTO
MoZlepaTopa Ipo Te, sIKi caMe iIHCTUTYIIii Tak oxode
CIIOHCOPYIOTH Hallle iCHyBaHHS.

Jluiie 3roZioM 5 IPOYUTAB, IO BiH BUZAE MiZTUIBHUN
YaCoIINC, JIUIIE 3r0/IoM £ i3HaBCA, 110 BiH IUTyTa€e XUTTA
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3 I'Y4HICTIO, IO BiH XOTiB CIIPOBOKYBATH /IO, i 1 IOBUHEH
6yB ITOKPYTUTH [lepeMUKaY i 30UIbIINTH 3ByK, 60 oMy

B TOM MOMeHT HeoOXiziHe OyJ10 siKech {1, aBTOp i omoBizay
B OIHil 0C00i, 110 TYT 3aBXXAY BUMAara€ThCsl aKTHBHE
BTpy4aHH: TBoro fI, ocobucre, KuBe i 6eanocepeHe,
KHHYyTe Ha OpPYK, OCTIBHO OCOGMCTO TBOE i TLIBKU TBOE
f BU3Havae )KUTTA y LJIOMY MicTi, MicTi JIbBiB, 94U TO
Lwiw a6o Lemberg (Jlembepr). Lle He Oyna BUTaJKa, 11e
6yJ10 )KUTTA, )KUTTA, Y AKOMY KO)XeH HaMarancs IOAaTH
rosioc. Mosozliie TTOKOTiHHA XOTiJIO CIyXaTH, a He
yuTaTU. BoHO 6YII0 CrIparie nmpasau, HoMy He MOTpi6Hi
BUTa/laHi icTopii, BOHO 3HeBa)ka€ IPOMOBHU Ha IUIOIIi
PUHOK, IOMYy B)Xe /JOCUTb IIbOT'O BChOTO.

A TyT puixaB AKUICH HiMellb i YNTa€ BUTAZAHY iCTOPito!
Bifp110i TOMUIKY IPUITYCTUTUCA A IIPOCTO He Mir. Tak

51 yABJIAIO Tie cobi, BHOUi 15 Bepechs 2008. 3BicHO, Mos
MeTa — CaMO3aXKCT, BiIMeKyBaHHA Bif ycboro. Y JIbBOBi
51 OIHOTO pa3y 6auMB KapTUHKY TaKOT'O MEeXaHi3My caMo-
3aXMCTYy: MalllHA apKyBasaca 33/[0M i Hamarauacs
HAIITOBXHYTUCA Ha IepeJiHil 3aXUCT iHIIOi. A KON
BEPECHYJIO, i 3 iHIIIO1 MalTMHU OCUTHAIWIN, TO BOZAIN
BiZpasy >k 3MiHMB HAMPAMOK PYXY i PYLIUB ymepe/,.

I s1 mozymaB cobi B TOM MOMEHT, 10 LIS 3aXHCHA
eJIeKTPOHiIKa BMOHTOBAHA i B MeHi, MOKJIUBO, Iie
CTOCYETHCA 1 MUCAHHA: BapTY€ IPOiXaTH 3aHAZTO
6JIM3BKO Bifl MOTO £, i MUIUTD TOTIepeKyBaTbHUN
curHasi. Ha Ty Muth MoskHa 6yJ10 1 jasti HaMaraTucs
CTBOPUTH aBapiliHy CUTYyallio, aje IonepeKeHH: BKe
nposyHaio. I ocs Tenep A cumxy y Kpakosi, a 3 HA
CMEePTi He IPUINHAETHCA JOII.

[ mpurazyto cobi 1ie OANH emi30/ i3 IPOYUTA-HOTO TOAI
TeKcTy (MOXIIMBO, Lie HaBiTh 6y/I0 HA CaMOMY IIOYaTKy),
KOJIY f TIepecTaB BiIpi3HATU CMiX Bif m1avy, koau JleBiz
®ocrep Bosutec onmcye ekcTpaBaraHTHOT'O 10HOTO
6isHecMeHa, AKUI IIOOUTh TOCTPI BiAIyTTs, aje BKe

He MOKe 3HalTH Ui cebe HiYoro HOBOTO, 1 TOAI BiH
OIUHAETHCA cepe/i NaHKiB i KyIye iM KBUTKU Ha KOHIIEPT
Ketita [l)xappeTTa, i BOHU AUBJIATHCA U CIIyXalOTh YBECh
KOHIIEPT, LTKOBUTO IIOKOBaHi. Moi criorazsu mos’sa3aHi
3 OZJHUM peYeHHAM, fKe IIie i 3apa3 IepeKpyyye i CIUIo-

Jan Bottcher (1973, Deutschland) lebt als freier Autor,
Sanger und Musiker in Berlin. Er studierte deutsche Lite-
ratur und Skandinavistik in Berlin und Stockholm und
war Sanger und Texter der Berliner Band Herr Nilsson.
Seine erste Soloplatte Vom anderen Ende des Flures
(KOOK) erschien 2008. Er ist Mitgriinder des Musik- und
Veranstaltungslabels KOOKberlin. Béttcher bekam u.a.
das Stipendium des Deutschen Literaturfonds e.V. (2006)
sowie das Stipendium des Homines Urbani Programms
(2008). Im Jahre 2007 wurde er mit dem Ernst-Willner
Preis beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb in Klagen-
furt ausgezeichnet.

Bibliographie
Lina oder: Das kalte Moor (kookbooks, Idstein 2003)
Der Krepierer (kookbooks, Idstein 2004)
Geld oder Leben (Rowohlt Berlin, Berlin 2006)
Nachgliihen (Rowohlt Berlin, Berlin 2008)

IIy€ BCe Y MOi# CBiZIOMOCTi: /711 adpoaMeprKaHId BiH
He(dIiroBo rpae, — AKOCh TaK YU CXOXKE MPO3BYYAJIO e

Yy MOMEHT, KOJI BOHU CJTyXasau GpopTemniaHHi
iMIpoBizariii, a MOTiM y»ke HIi90ro He 4y/H, 60 Mz yac
nepepBu 06z0B6aucs 11e Ginbiire. o 11e 6yI10, 110

€ i 1110 106pOT0 MOXKeE 3 I[bOTO BUMTH, 3 IIi€i )KaXJIUBOI
SICHOCTI: TOBHA BTpaTa I[iKaBOCTi /10 CBITY, OmMcaHa Hi6u
y CTaHi HAPKOTUYHOTO CIT'STHIHHA, 1 3BiZick — aBCONMFOTHUI
pacusm.

You can’t do that, you can’t be serious. Yes we can. (Bu He
MOJKETe 1IbOTO 3DOOUTH, BU JKapTyeTe. Tak, MU MOXKEMO).
[ HeMUHyYa [yMKa: HeBXe 06/]0BOaHICTh i lereHepaTrB-
HICTb i CTAHOBJIATD CIIPABXXHIO CYTHICTh 3aXiZIHOTO CBITY,
YU Iie JIMIIIe BUTIaZIKOBi BUPOJKU (SIK TOTBOPH, 3aKOHCEPBOB-
aHi y mpo6ip1ii), 4u MOMiK yciMa UMY 3aBXK/U TOTOBUMU
IO TIOCJIYT, sIKi pa30M CTAHOBJIATH IEPMaHEHTHY T'OTO-
BHICTb /10 TOCTYT (3aBX/JY i TBOIO BIACHY) MOXKJIUBE
BiIbHe iCHyBaHHA, YU JIUIIe CMEPTh. TUTbKY BUHATKOBI
JIFO/IN, TaK 5 co06i [yMaro, MOXKYTb YIIUIbHIOBAaTH BCe

TakK, K 3pOOUB Iie BiH y Ha3Bi CBO€l KHUTH, YIILTBHUBIIN
BCe JI0 TIPKHEBOI To0poki Kopabiem 1o KapubcbkoMy
Mopi: A supposed fun thing I'll never do again (IMmoBipHa
MIPUKOJIbHA IITYKA, IKOi s HIKOJIU He 3pO0JIIO 3HOBY).
Binbie Hivoro He moTpibHO. MOXKJIMBO, 110 HA3BY
MpUAyMaB i He BiH, Iie Oysi0 6 HaBiTh Kpallle,

60 11e 03HAYaJIOo O, 110 iCHYE I1le OZHA BUHATKOBA JIFO-
[IMHA, a/ike Horo Gimbie Hemae. Pocrep Bosutec cKoiB
camory6cTBo, a Ykpaina 6yHTye. [ToBepTaoduch 1o
000X ZIyMOK, sIKi Oy/I1 Ha IT0YaTKYy, i pa30oM i3 TUM CIIOZ;-
BaIOYMCh, IO Il B)KEe OCTAHHA HiYHAa KapTUHKA Ha MHCh-
MOBOMY cToJi (caMOoCTiliHO mobavyeHa i mepexuTa mif
BILIMBOM BiZJOMUX HapKOTHKIB, Y MOMEHT, KOJIU JIOI] yce
Wze itige):

/lBa ekpaH/ y CMHXPOHHOMY PeXXUMi/ BUMUKAIOTh
OZIMH OIHOI'0/ i HiXTO/ aHi Aukui Cxix/ aHi AMKUN
3axiz/ He 3MOKe BTIillIUTU Tebe

[TTepexsaz: Hatanka CHAZAHKO]

Jan Béttcher (1973, Niemcy) - zyje i pracuje jako pisarz,
piosenkarz i muzyk w Berlinie. Studiowat literature nie-
miecka i skandynawistyke w Berlinie i Sztokholmie. Byt
tez wokalistg oraz teksciarzem berlinskiego zespotu Herr
Nilsson. Swoja pierwsza plyte solowa Vom anderen Ende
des Flures (KOOK) wydat w 2008 roku. Béttcher jest
wspotzatozycielem wytworni fonograficznej KOOKberlin,
organizujacej réwniez eventy. Ponadto otrzymywat wie-
lokrotnie stypendia m.in. stypendium Fundacji Literatury
Niemieckiej (2006) oraz Stypendium programu Homines
Urbani (2008). W roku 2007 zostat uhonorowany nagro-
da Ernst-Willner w konkursie Ingeborg-Bachmann

w Klagenfurcie.

Bibliografia
Lina albo: Zimne mokradto (kookbooks, Idstein 2003)
Truposz (kookbooks, Idstein 2004)
Pienigdze albo zycie (Rowohlt Berlin, Berlin 2006)
Dogasanie (Rowohlt Berlin, Berlin 2008)

fAlu BroTTXep (1973, Himewunna) — xuBe y BepiHi,
MUCbMEHHUK, eCTPAJH CIiBaK i My3uKaHT. BuBuaB
HiIMeIbKY JIiTepaTypy i CKaHAWHABICTUKY y Bepini

1 CTokronbMi. ByB TakoX BOKaJIiCTOM Ta aBTOPOM
TeKcTiB 6epiiHchKkoi rpynu Herr Nilsson (maH HinbcoH).
Cgiii mepuruii kKommnakT-auck Vom anderen Ende des Flu-
res (ITo inmmwmii 6ik kopuzopy) (KOOK) Buzas y 2008-my
potii. BhoTTXep € criB3acHO-BHUKOM $poHOrpadiyHOro
TOBapHUCTBA, siKe opraHizoBye 30kpema KOOKberlin.
OTpuMmaB YMC/IeHHi CTUTIeH il, 30KpeMa CTUIIeH/i0
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@®onzy HiMenpKoi siTepaTypu (2006), a Takox ['ominec
VYpbaHi (2008). Y 2007-My polii HOro HaropoKEHO
npemieto iMm. EpHcTa BistHEpa y KOHKypci im. [Hr'e6opr
BaxmanH y KnareHypri.
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30uxau (kookbooks, Immraiia 2004)
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Hozopanns (Rowohlt Berlin, Bepsit 2008)
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Karepuna Xinkynosa Kateryna Chinkulova

CMEPTb Y HbI0-UOPKY
TOD IN NEW YORK

Irop XOAXUTD MM MapIIPYTOM IIOAHS — 49 KBapTasliB 10O
5-Tiii aBeHto, 3 9-Toi Bysuti 10 58-Moi.

Hacmpaezi, kBapTasiiB HaBiTh Gibllle — YOTUPU O 5-TOi
aBeHIO i OTIM 1Ije YOTHPH Biz 5-Toi aBeH!o 0 Komambyc
Cepkyc. OTXe, B II7IoMy 57 KBapTasiB, ajle oMy mozgoba-
€ThCs yucio 49, i mogobaeThes, Mo Horo MapIipyT —
MIPSIMUH, SIK CTPisa i mposArae ofHiero 3 HAUBIZOMIITUX
BYJIUIIb CBITY. BiH JUBUTHCS Ha KOB3aHKY mpu LleHTpi
Pokdesnepa, Ha BITpUHU I0BETiPHOTO MarasuHy
,Tibdani” it yuisepmary ,Bepraod I'yaman” i Bid 3Hae,
mo Bid B Hero-Mopky.

Ha Kosnam6yc Cepkyc 3HaxoanTbcss Komym6iicbKuii
VHIBEPCHUTET, [0 AKOTO [ropIo He BAaIoCs BCTYIIUTH.

AJle BiH CIOAM IPUXOAUTH He JIVIIE JUBUTHUCS Ha IIACTIU-
BUX CTY/ZIEHTIB, fIKi 3yMiIH IPOUTHU BCTYIIHI iCIUTH,

a lesdKi — HaBITh ZicTaTy I'paHTH i cTUIeH 1. Jlntie a1
IIbOTO BiH CIOZY IIPUXOAUB HAa CAMOMY ITI0YATKYy JKOBTHA.
A Temep BiKe KiHeIlb INCTOTIA/A i Iepepi3ZiBAHa rapssJka
KOMepIIil KPYyTHUTB 1ie i 6e3 TOTo HaapeHaTiHUHE MiCTO
y IIeKeTbHIiN KPYyrOBEepPTi.

Irop mparoe y KaB’sipHi ,,Crapbakc”, akux no Heio-Mopky
PO3KUJAaHO TUCAUI, i HabaraTo 3py4Hilie Oyso O mparito-
BaTH IOPYY i3 3aXe3aHOI0 KBAPTUPOIO B ICT-Binemrx, are
BiH He MIr 11036aBUTHU cebe 3aZ0BOJIeHHS HAJACWIATU
CIIOBHEHI HEHABUCTI (GIFOIIY IIIACTUBUM CTyZEeHTaM,

a TaKOXX 33JJ0BOJIEHHS XOAUTH NIPSAMOIO CTPINIOIO 5-T01
aBeH1o0. ToMy BiamTyBaBcs came 7o i€l ¢inii [a3mpoma
CBiTy KaBU — Hemnozgasik LlenTpanpHoro nmapky. Came 10
1poro ,,Crapbakca”, Ha [ropoBe lepeKOHaHHS, 3aX0AATh
Haitkpacusimmi xizku Heio-Mopka — By3bKi, 3arOpHYTi y
KaIIMip iCTOTH, 9aCTO B TEMHUX OKyJIIpax. BoHu 3aMoB-
JIAIOTH JIATTe 3i 3HeXKUPEHUM MOJIOKOM U irHOPYIOTh
Irops 3 miZiKpeceHoo arpeciero.

Of all the gin joints
In all the towns

In all the world

She walks into mine.'

Irop mpatitoe 3 6 paHky 0 12-Toi Houi. Yepes Te, 1110 11e
MIPOTHU3aKOHHO, BiH 3apeecTpoBaHuUil Ha poOOTi SIK TpU
OKpeMi JIIOVHU i IUIaTUTh CBOEMY MeHemxepy 20% Bif
3apIUIaTHI y SKOCTi Xabaps 3a pU3UK, IKOMY ToU cebe
miziziae, Ta 3a 3[aTHICTh BUPIIIyBaTH OGI0POKPATUYHI
npob6siemu. Iropose mpisBuine llanraii. ¥ ,,Ctapbakci”
OKpiM BJIaCHOTO iMeHi, BiH KOPUCTY€ETHCA I1le TBOPUUMU
ncesgonimMamu Op Anr i Toma Illan. ix mpuaymas mene-
xep, Jxepemi.

hxepemi 0cobIMBO MUIIAETHCA ,,[o1moro [lamom”.
3paTHicTh [[XKepeMi IepeKOHyBaTU BUllle KepiBHUIITBO
KaBOBOi KOMIIaHil, III0 TYT CIIpaB/i IIpalllO€ TPOE Pi3HUX
JITofiel, € KJIF0YOBOIO J10 ycmixy omneparii. Konu Bkpait
PiZKO XTOCH IPUXOAUTH IepeBipATH HaABHICTH IpalliB-
HUKIB Ta yMOBH ixHbOi pobotu, /Ixkepemi yzaae, HiOu Irop
[ITasTaii 3HOBY XBOpUH, i mpe3eHTye Tiibku Opa Asta Ta
(4epes KisbKa XBWIMH i B Itepyi 3 neticamu) T'omry [lana.

I[Tpo ocranHboro /IXKepeMi pO3IoBijae, 1o BiH — Oy1iMTO
1o36aBJIeHui 6aTbKIBCbKOTO 6J1arOC/IOBEHHS CUH pabuHa,
BUTHAHWIH 3 IOMY TTiCJIsT TOTO, K OAHIET CyOOTH TITIOB Ha
po6oTy, MOpyUIUBINY BiKOBi Tpaawuiiii. Toma, Kpim Toro,
3rizHO 3 BUOyZOBaHOO /[XKepeMi JIeTeH/010, TIyXO0-
HiMuH, i HabpaHui Ha PO6OTOTO 32 KBOTOIO PiBHUX
MO>KJIMBOCTeH. [HCIIeKTOPU CrocTepiraroTh AK [oma
CYMHO TPYCHUTB IlelicaMy, MyKa€ Ha 3HaK 3TOAU i YuTae
1o Ty6ax iXHi CriBYyT/INBI AyPHUILL, IKi BOHU HaMa-
raloThCsA 0COBJIMBO YiTKO 1 TOIIOCHO BUMOBIATH. Ko
IHCTIeKTOPH iyTh, KJIOyHaZa 3 TIelicaMHu € [PKepesioM
’KapTiB A1 JKepeMi yIpoZoBX HaCTYITHUX JBOX /IHIB,

a IOTiM Bce 3HOBY ITOBEPTAETHCA 0 PYTUHHU.

I[Toripu po6OTY B TpH 3MiHH, a TAKOX Te, IO BiH He
KOPUCTYETHCA XKOJHUM TPAHCIIOPTOM, TPOMaZAChKUM YU
IIPUBATHUM, IPAKTUYHO HIYOTO He BUTpayae Ha Xapui
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(Irop icTh TiMBKM OCTOTHAI cTapbaKciBChKi OyIOUKM),
curapety (BiH KMHYB IIle B IIKOJIi) Ta iHmI HMOBipHi
Uit 19-pivHoi toAinHu ToTpe6u, [ropeBi Bce 0aHO
6pakye rpolieii Ha iforo 3axe3aHy kBaptupy. TouHinre,
Ha 3axe3aHy YaCTHHY 3aXe3aHO0i KIMHATH y 3axe3aHii
KBapTUpi B IcT-Bimemx.

Irop »xuBe y 60pT, i 11e# 60pr NOBINBHO, ajle HEYXUIBHO
3pocTae. Irop aB cobi o6iIsTHKY, 1110 KOJIK 60T 0poCTe
[I0 AKOICh emoxaIbHOI MO3HAYKU — HaNlpuKJiaj, 10 Tucau
ZonapiB, BiH MOKiHYUTS i3 co6010. CTpubHe 3 BpyKiIiHCh-
KOT'0 MOCTY B PiuKy, HalpukJia/ — Irop He BMi€ IU1aBaTy,
i 3 MOXMYPUM OIITUMi3MOM PO3IJIAZAE HAroAy 3pOOUTH
II0Ch, I1I0 He TIOHece 3a cO600 MaTepialbHUX BUTPAT.

['pori, mpuBe3eHi BIITKY 3 YKpaiHu, — a ix 6y/10 30BciM
ernoxajibHO 6araTo — 20 THUCSY J0JIapiB — MIBUAKO 3HUKJIA.
[MonoBYHY 3 IMX ABAZALATH Aaa 6ab1isa, HeCcIoiBaHO
JicTaBIy ix 3-Mi IpoBepb6ianbHOTO MaTpaily. Pognta
Oy/ta BpakeHa, 110 CiibchKa 6ab1id Moria TPUMAaTH BAO-
Ma TaKy cyMy i cripoOyBaJia mepeKoHaTH ii He po3cTaBa-
THCA i3 3a01Ia/PKEHHAMY BChOT'0O KUTTSI, Ha 1110 6a011a
MTOKPYTHJIA TTasiblieM 6is CKPOHi i ckazasa: ,,Bu 1110,
30Bcim? I i1 He po3crarocs! BepiTh, MOKM Aat0Th, i He
MOpPOUYiTh MeHi rosoBu!” JIpyTy MOJIOBUHY AU CIUTHHO
Mama i TiTKa.

I'porreit Majo BUCTAYUTH Ha MEpIIi KiTbKa MicAIiB, are
PO3paxyHKH pO3iUIUINCA 3 peabHICTIO. IropeBi He yuiie
He Ja/Ii CTUTIeH i1, a HaBiTh He MPUUHIN Ha HABYaHHS,
asie BiH BUpIIIUB He MOBepTaTUCA ZozoMy. ['porri posii-
nUmcs — Ha OyxJio, HADKOTHUKY Ta iHINi pO3Baru s Ha-
TOBITY MaJIOBiJOMUX JitoZieH, skumu Irop obpic micsisa mpu-
i3y mo Helo-Mopka. 3i 3SHUKHEeHHAM rpoleii, SHUKII
imozy, 3 ixHiMU ToTpebamu y 6yxJti i HapKOTHKaX. 3a

Ti KIbKa JIITHIX TYIKHIB IrOp BCTUT CIpO6YBaTH TUTBKU
MapixyaHy i KibKa TUIIB Becenux TabneTok. [Ipuroga

3 60reMor0 3aKiHUYWIACSI HACTUIBKHY K OJIMCKAaBUYHO,
HACKUTBKY ¥ TI0YAJIacsa: PO3BUHYTHU PeaTbHOI 3aIeKHOCTI
BiH He BCTUT — Hi BiZi HAPKOTHKIB, aHi BiZi 6oremu. Voro

i 1aJti iHKOJIM 3aIPONUIYIOTh HA KOHLIEPTHU aJbTePHATUBHOL
My3ukd B KBiHC 4M HamiBOiAIIbHI MUCTelbKi Tanepei

B BpyKkJIiH, ajie B HbOro HEMae rpoliieii Ha cabBeld, Ta

i baKkaHHSA IXaTH TyZU HEMAE.

€auHa po3Kill, Aka auumiaca B [rops, — ie IprBe3eHa

3 Ykpainu Briekbepi, B sIKy BiH BCcTaBUB ciM-KapTy ETHEH-
Ti. AGOHEHTChKa TUTaTa, TaK caMo SIK i KBapTIUIATa, €
CBAIIEHHOIO KOPOBOIO MOMiCAYHUX BUTpaT Iropsa. Ha
Biiex6epi [3BOHUTH MaMa i pO3MUTYE, SIK ije HaBUaHHS
»Ha opdaiii”. B Irops He BUCTavya€e CMiTMBOCTI CKa3aTu
ii1 mpaBzy.

Ogpasy mo Tomy, Ak /XKepeMi BiipaxoBye oMy 3apIuiaT-
HIO, ’KOBAaHVMU JBaJLATHAOIAPOBUMU KyIIopamy, Irop,
B AIKOT'0 HeMa€e OaHKiBCbKOT'O PAXyHKY, Hece YaCcTHHY Ky-
IOp A0 Hakbmk4oi ¢inii MmobinbHOTO oneparopa EiTi-
EnTi. TaM BiH IUIaTUTh 3a MicsIlb aOOHEHTCHKOT'O 3B’A3KY.

PemrTy rpotieii BiH Hece rocroZjapeBi KBapTUpPH, /i€ BiH
JUTUTH OHY 3 KiMHAT 3 MTaKUCTAaHCHKUM iH)kKeHepoM. Irop
He 3Ha€, AK 3BaTH aKUCTAaHChKOTO iHXKeHepa, BiH HaBiTh
He TIEBEH, YU BIi3HAB OU HOTro Ha BYJIUII, HACTLTBKU
JIaBHO 1 MUMOXi/Jb BiH HiOro 6a4uB.

Iropesi 37aeThes, 110 BiH Tak KUB 3aBXAU. JJUTHUHCTBO,
IIKOJIa, PifHe MiCTO — Bce Iie Bififiio y Take BifjaneHe
MUHYJIe, 10 KoMy UBHO IPUTayBaTU HECIIITHUN PUTM
BYJIUILIb i ZIBOPIB, e BiH BUPIc, AKi He MOITH 6 6yTH O1LTbII
BiIMiHHUMU BiZl By/JIUIlb, AKUMU BiH XOZUTH TeIlep.

B ocranHili eHb HCTONA/A, 32 MiBTOAWHY JI0 3aKPUTTH
KaB’ApHi, y ZIBepi 3aX0UTh O/IHA 3 IIPEKPACHUX BYy3bKUX
icToT. BoHa Ziy’ke BUCOKa i IyKe XyZa, y PBAHUX [KUH-
cax, pBaHii MKipAHiHi KypTIi i 060B’I3KOBOMY KaIlIMi-
posomy mmapai. fi mpsMe Bosocea cTATHYTO Y XBicT, Bif
4Oro ii 04i 371a10ThCSA IO-MOHTOIbCHKU PO3KOCUMU. BoHa
3axXOJUTh Y /IBepi i B Hei TOTaJIbHO MiZipBaHU BUIVIAL:
TeMHi KoJIa I/ CBiT/I0-3eJIeHUMU OYMMa, 3amaJli cipi
moku. HaBiTe ii Byxa 37a10TbCA KiCT/IABUMU.

Bona migxoauTh 10 NpUIaBKy i AUBUTHCA Ha Irops.

Bin aBTOMaTHU4YHO ITOCMiXaeThcA it — B AMepulli 3aBeZieHO
rocmixarucs i nuTaTu: ,, Ak cipaBu?” Kap’apHa maibxe
TIOPO>KHS, JIMIIIE {HTEMreHTHOTO BUMIAZLY GOMXK, CXOXKUN
Ha CXiZIHOEBPOIENChKOT0 KaHAuaTa HayK, YUTAE Tif,
BikHOM xypHan “Heto-Mopkep”. KicTiasa icToTa cToiTh
611 mpunaBky, Irop mocMixaerbces iti. BoHa mocmixaeTbes
oMy y BiAiTIOBiIb. BiH 6a4uTh, 1110 B Hei 6paKye OAHOTO

3 IepeHix 3y6iB.

Irop posyMie, 1110 BOHA He MO>Ke OyTH MOZEJUII0 91
IIOZIPYTOXO MiIbIIOHEPA, a IIBH/ILIE 338 BCE MUCTKHHA.

Biu HaBiTh yABISE il KAPTUHU, 3i0paHi Ha AKOMYCh 60reM-
HOMY TOpHIIli — HaMa3sAKaHi Ha BeJIMKUX IOJ0THAX IIOCT-
iMmpecioHicTchki MicuBa. KicTaaBa nmizjopBa HaXWasA€eThCA
ZI0 HbOT'O 3 TAEMHUYOIO YCMIIIKOIO, CTUCKAIOYH Ha I'PYAAX
Kaurmiposuii mapd. Irop MUMOBOJI HaXWIAETbCA [0 Hel.
ITizopBa zicTae 3-mig mapda MajeHbKUN MicToNeT

i mpucTasisAe Horo 0 IropoBoi CKPOHi.

— Kacy, — kaxxe BoHa.

— [Io?— nepenuTtye Irop, AKkui Bi HecnoAiBaHKU
3abyB, 110 Tpeba Ka3aTH i POOUTH Y TAKUX BUIIAJKaX.
Tpeba HarazaTy HaMaJHUKOBI — YU B JAHOMY BUTIAAKY
HaIafHUI — 10 Bci Horo — uu ii — Z1ii 3amucyoThes

Ha KaMepy TaEMHOTO CIIOCTePEXXEeHHs, MTiC/IA YOTO
3aIPONOHYBATH MTAKET i3 I'POLINMA, 3aTOPHYTUMU Y
BUMallleHUH crielianbHoo dapboro mamip.

- Kacy maBaii, cyko, — kake mizjopBa 6e3 3y6a.

Irop pantom posyMmie, o rpabi>KHULST TOBOPUTH

Hioro piHOI0 MOBOIO. 32 OCTaHHI YOTHUPH MiCAI BiH
4YyB YKPaiHChKY TiJIbKY Biff MaMu 110 TesedoHy, HY,

i Ille Tapy pasiB BiZl OKpeMUX MePEXOXKUX — BiJ] OCTaHHIX
— FOJIOBHHUM YMHOM MaTIOKU. A MO)Xe, BOHa TOBOPUTH
POCIHCPKOIO? — CyMHIBa€ThCA BiH.

— Tu 4yB MeHe, CyKO? — IUTAE IiZ0OpBa.

Irop HamaraeTbcs IpUraZaTy WKiIbHI YPOKU 3 rpama-
TUKY — Y4 CJTiJ] BXXUBATU KJIMYHUH BiIMiHOK y CJIOBI
,CyKa”, KOJI BOHO 3aCTOCOBYETHCSA ZI0 YOJIOBIYOTO POAY?
AJte 3apa3 ABHO He yac BUACHATH 1ie. O6pi3, KUl TpUMae
rpabiKHUIII, IUIKOM cIipaBxHiil. IL1toc, Irop He Mae cyM-
HiBiB, BOHA IT'sTHA i, IIBUAIIIE 32 BCE, I/l XaEM.

— Ocb Kaca, — KOHCTPYKTUBHO Kaske Irop i mokasye nmajblieM.
- BifiiMKHU, — KaKe rpabiKHUIIS.

Irop AuBUTHCA HA 60MXKA-KaHANZAATA HAayK, 3aITHOIEHOTO
B JKypHaJl, i 3a3puTh Horo 6e3TypO6oTHOCTI. BiH BigMuKae
Kacy i nepeBoJUTh 04i Ha miZopBy. [lonpu TeMHi Koa

iz ourMa i cipi moku, BoHa Ay»Ke 10Ha. Irop JUBUTHCA
YBaKHillIe i BITi3HaE B Hili Mupociasy, [iBYNHY, 3 AKOIO
pa3oM BUMBCA y YeTBEPTOMY i IT'ATOMY KJacax, KOJIU
XOJUB 10 IKO/IK Ha By/ulli ®panka. [Totim Horo 6aTbKu
PO3JIYUIUTHCS, i BOHU 3 MAMOIO TIepeixXas /I0 iHIIIOTO PaoHy.

—Mupoca? — He BTPUMY€ETHCA BiH.

[lizopBa BUTPIIAETHCA HA HHOTO: BOHA SIBHO TUTBKU
Ternep 3po3yMiia, 10 HaaJHUI[bKUH Aiaior BigbyBaBcs
He aHITiicbKo. KylakoM, B AKOMY 3aTUCHYTHH 06pi3,
BOHA BZIapsi€ Irops 1Mo CKpOHi — TOYHO i CUJTBHO, Bif] 90T0
BiH IIaZia€ Ha KoJIiHa i 6’e€Thes miAGOPiAAAM 06 PUTABOK.
Yzap 06 IprIaBOK MIPUMYLIY€E HOr0 MPUKYCUTH S3UKa

— MOMy BUCTYHIAIOTh CJIbO3U Ha OYi, i BCA peaybHiCTh
3aTYMaHIOEThCA.

BoMk-HayKOBellb HapelITi Ipo3piBae 0 Mozil 6ist
TIPUJIABKA, CXOILUTIOETHCS 3 MiCLA i KpUIUTh: ,,BOT 3e xem?”
Mupocs po3BepTaeTheA i CTpise B 60MXKaA. 3 IEePIIOro
pa3y BoHA IpoMasye — Bif ii KyJii po3siTaeTbesa HA THCAYI
ZIPY30K BiTpUHA, IOPYY i3 IKOIO CTOiTh 60MIK. Big apyroi
Ha BYJIUIIi 3i CTOTOHOM ITa/Ja€ IKUICh TIEPEX0KUH, 3 BEPeCK-
OM KUZJAI0ThCA TiKaTH iHIII. MUPOCS CTPissE e Tpudi,
asie He BJIy4ae i KyJIi pUKOIIETATH Bif cTiH. Ilic/is 1boro

B Hel, 0YeBU/HO, 3aKiHYYIOTbCS Haboi, BOHA XOBa€

06pi3 i ytize B Kacy.

Irop JIeXXUTh MOKOIO Ha MPYJIABKY i KPi3b TyMaH CJ1i3
BUTpibarOTh OPY/AHI KyMMIOpH 3 KacH, ii pyKU TPEMTSTh,
KYIIIOPY CUIUTIOTHCS, BOHA MATIOKAETHCA, MMif6Upac ix

i XOBae B KUIIIEHi pBaHUX /PKUHCIB. [rop Temep nmomivae,
1110, TOTIPY BUOUTUI 3y0, BOHA TaKH Ay’Ke TIPUBabIMBa,
i Iymae, sk 61 mpekpacHo 6yJio, AKOW BOHA Horo 3apa3
TIOIITyBaIa, SIK y CIPaBXHbOMY KiHO-O00MOBHKY.
HarowmicTs Mupocs 1ie pa3 3 ycixX cuj IyIuTh HoTo
KYJIaKOM B CKPOHIO, Bifi Yoro IropeBi TeMHi€e B ouax,

i BiH HEIIPUTOMHIE.

Koutu BiH mpuxoguTh 710 cebe, 6yKBalbHO Yepe3 XBIINHY,
Mupoci B KaB'sipHi Bjke HeEMa€e, HaTOMiCTh GOMXK JIa3UTh
Ha KapayKax i mizioupae KyIopH, sIKi 3aBaIFIINC i
MpWIaBOK. ,,Copi, 6pasep, — Kake BiH, MOTPABIAIOYN
OKYJ/ISIpY Ha HOCI XapaKTepPHUM iHTeireHTCbKUM KeCT-
OM, — IIBUIKY 51 TOO1 He BCTUTHY BUKJIUKATH.”

BiH 3HUKaE y Aipii po36uTOi BiTpUHMU, Yepes Ky

[10 KaB’ApHi 3a3UpaloTh HaJIAKaHI i I[ikaBi IIepeXoxKi.

Irop BCTa€ i MOKBAIUIMBO, X0U i TOXUTYHOUYHUCH, 1 cObi
npsaMye 10 po36uToi BiTpuHwU. [10TiM BiH pUrazye moch,
MMOBEPTAETHCSA, 6epe ocTaHHIO 20-TH J0IAPOBY KYITIOPY

3 KacH i BUXOZUTD Ha BYJIHUIO. [lech UyTH 3ByKH CUPEH,
BiH HIBUJKUM PyXOM 3yTIMHSE TaKci, BOAIN SKOT0 irHOpye
1ioro 3ajsanaHuii Kpos'to ¢papTyx i3 HamrcoM ,,Ctapbakc”.

— Bpyxutincpkuit micT, — kaxe Irop, mazaioyuu Ha CUAIHHA.
¥ HBOTO MatiKe CBATKOBUM HacTpiil. Bin pamTom 3razye,
o 3a6yB Ha po6oTi biek6epi. [lIkozga, Tak X049 61 Mami
BiZiTpaBUB CMC.

Binsa BpykiiHCBKOTO MOCTY, /le BUCA/IXKY€ MOT'0 TaKCUCT,
TIOPOXKHBO i IIIYMHO BiJ, MaIlIUH, AKi }KeHyTb y Pi3HUX
HamnpsAMKax. Irop TPOIIKY 3a3ZpUTh BCIM IIUM JIIOZAM,
AKUM € KyZIU MOCIIIIIaTH, ajie ¥ TPOIIKU IIKOAYE i 3HeBa-
’kae ix. BiH UBUTBCA HA TOAVHHUK — MiBHIY, i BiH uye
6iif 1IepKOBHOI A3BiHMUIII, 8, MOXKe, Tie HOMY 3/[a€EThC.
TymaH B odax Ay’k4ae i BorHi bpykiiHa — nomnepezy,

i MaHxeTTeHa — 11o3azly, 3HOBY pO3ILUIMBaIOThCA. Jlech
30BCiM BZlaJIe4lHi MEPeXTUTh BOTHUK Ha CMOJIOCKHUITI
Cratyi CBo60a1. Irop IIMOGOKO BAWXAE TOCTPE Ha CMakK
JIUCTOTA-ZIOBE TOBITPs. Floro HyaUTh Bi MUPOCUHIX
yZapiB, BiH cija€ Ha TPOTyap i AUBUTLCA y TEMHY BOZY
Kpi3b IOPyY4s MOCTY.

Ko Irop noBepTaeThesA A0 TAMU, HABKOJIO
¢droopuciieHTHe CBIT/IO i Terwto. BiH i3 kaxom po3-
yMie, 1110 He TToMep, a ONMHUBCA B JlikapHi. BoitATh
roJioBa, IIpaBi pykKa i Hora i BaXKKo AuxaTu. Bid 3HOBY
3aIUIIONIy€E 04i i YOMyChb yMae Npo KaBy — He OTUJHY
cTap6aKCiBChKY ,,TOJ-TPaH/e-BeHTi”, a MaMUHY,
IIPUTOTOBAHY 3a ii BTACHUM PelleITOM — TOPHATKO
OKpOILy, B AKOMY pO3KaJIaTaHi MiB YaiiHOI IOXKKHU
PO3YMHHOI KaBU HAWHIDKYOI0 IaTyHKY Ta CTOJIOBA
JIOXKKa ,,3TyIIbOHKN .

ITpo Mupocrto BiH Zli3Ha€TbCA 3HAYHO Ti3Hillle — yepe3
KiIbKa TYDKHIB Mic/IA BUXOAY 3 JIiIKapHi, HOMY ITOTpPAILIIE
J10 PyK cTapa rasera, Zie, opyd i3 ii CMMyJIbOBaHUM
300pakeHHsAM, OIUCYEThCA, AK 30 ucTomnaa rpabix-
HUI KaB'sipHi ,,Ctapbakc” Ha 58-Miit By/ulli, XyZop/sBa
6inoIkipa AiBunHa, MIBU/LIE 3a Bee 3i CxigHoi EBpomny,
3aruHysa, TiKaro4yu Bif MOJIiLlii.

prosa/proza/nposa

,Odinepu HazzorHaNu ii y KiIbKOX KBapTasiax Bif Miciia
3JI0YUHY, — YUTAE BiH, — ajle, i/ BIVIMUBOM HapKOTUKIB,
He KOHTPOJIIOIOYU BJIACHI /Iii, BOHA KUHYJAcA IiJ Kojeca
TaKci, mo mpoixmpxano moss. [ominii micta Heio-Mopk
Ha pa3i He BJajIocs BCTAHOBUTH ii 0c06y.”
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Thor geht die Strecke téglich, 49 Hauserblocks bis zur 5th
Avenue, von der 9. bis zur 58. Stralle.

In Wirklichkeit sind es allerdings nochmal vier Blocks
bis zur 5th Avenue und dann nochmal vier Blocks von
der 5th Avenue zum Columbus Circle, also im Ganzen 57
Blocks. Aber er mag die Zahl 49, und es geféllt ihm, dass
sein Weg geradeaus fiihrt, pfeilgerade entlang einer der
beriihmtesten Strallen der Welt. Er wirft einen Blick auf
die Eisbahn am Rockefeller Centre, in die Schaufenster
von Tiffany und in das Einkaufsparadies Bergdorf Good-
man, und er weil, dass er in New York ist.

Nicht allzu weit vom Columbus Circle befindet sich

die Columbia University, an der Thor keinen Studien-
platz bekommen hat. Aber er kommt nicht hierher,

um die gliicklichen Studenten zu beobachten, die die
Aufnahmepriifungen geschafft haben, und von denen
einige sogar Stipendien erhalten. Deshalb war auch er
Anfang Oktober hierher gekommen. Doch nun war es
schon Ende November und das vorweihnachtliche Kom-
merzkarussell kreiselte in einem Hollentempo diese
Stadt im Adrenalinflash.

Thor arbeitete in einem Starbucks, von denen es tausende
iiber ganz New York verstreut gibt. Es wire viel bequemer
gewesen, in der Nédhe seiner abgefuckten Wohnung in
East Village zu arbeiten, aber er wollte sich weder das
Vergniigen versagen, den gliicklichen Studenten voller
Verachtung ihr Gesoff zu servieren, noch die Befriedi-
gung die pfeilgerade 5th Avenue entlangzugehen.

Gerade deshalb hatte er sich diese Filiale des Superstars
der Café-World ausgesucht. Gerade in diesen Starbucks
kamen nach Thors Uberzeugung die schénsten Frauen
New Yorks, schlanke, in Kaschmir gehiillte Wesen, oft mit
dunklen Brillen. Sie bestellten Kaffee Latte mit fettarmer
Milch und iibersahen Thor mit feindseliger Arroganz.

Thor arbeitete von 6 Uhr friith bis 12 Uhr Mitternacht.
Weil das illegal ist, arbeitet er hier unter drei verschiede-
nen Namen und zahlt dem Filialleiter 20 Prozent vom
Gehalt, als Ausgleich fiir das Risiko, das dieser eingeht
und fiir seine Findigkeit, blirokratische Probleme zu
16sen. Thor hei3t mit Nachnamen Schaltaj. Im Starbucks
hatte er neben seinem eigenen Namen noch die Kiinstler-
namen Or Alt und Hoscha Schal. Die hat sich der Filialle-
iter Jeremy ausgedacht.

Jeremy gab gerne mit Hoscha Schal an. Die Findigkeit
Jeremys die Vorgesetzten der Kaffee-Firma zu iiberzeu-
gen, dass hier tatsédchlich drei verschiedene Leute arbeite-
ten, war der Schliissel zum Erfolg. In den hochst seltenen
Féllen, wenn tatséchlich jemand kam, um die Anwesen-
heit und die Arbeitsbedingungen der Angestellten zu
iiberpriifen, tat Jeremy so, als ob Thor Schaltaj wieder
krank sei und présentierte nur Or Alt und (nach einigen
Minuten in Periicke mit Peies) Hoscha Schal.

Von dem erzihlte Jeremy, dass er als Sohn eines Rabbis
ohne viterlichen Segen aus dem Haus gejagt wurde,
nachdem er entgegen aller Traditionen am Samstag arbei-
ten gegangen war. Aul’erdem war Hoscha, laut Jeremys
Story, taubstumm, angestellt hatte er ihn, um die Anti-
diskriminierungsquote zu erfiillen. Die Inspekteure be-

obachteten wie die Peies von Hoscha traurig wackelten,
wie er zustimmend murmelte und das mitleidige Gesch-
waétz von ihren Lippen las, wobei sie sich bemiihten, be-
sonders laut und deutlich zu sprechen. Nachdem die In-
spekteure gegangen sind, ist in den folgenden zwei Tagen
fiir Jeremy die Maskerade mit den Peies eine unerschopf-
liche Quelle fiir Witze, bis dann wieder Routine einkehrt.

Obwohl er in drei Schichten arbeitete, weder 6ffentliche
noch private Verkehrsmittel benutzte und praktisch
nichts fiir Essen (Thor erndhrte sich ausschlielich von
Starbucksfutter), nichts fiir Zigaretten (das Rauchen hat-
te er schon in der Schule gesteckt) und andere fiir einen
Neunzehnjéhrigen iibliche Bediirfnisse ausgab, reichte
Thor das Geld kaum fiir seine abgefuckte Wohnung.
Genauer gesagt fiir den abgefuckten Teil des abgefuckten
Zimmers in der abgefuckten Wohnung in East Village.

Thor lebte auf Pump, und seine Schulden wuchsen lang-
sam, aber stetig. Ihor hatte den Vorsatz gefasst, dass er,
sobald sein Schuldenberg schwindelnde Hohen erreicht
haben wird, zum Beispiel 10.000 Dollar, Schluss machen
wird. Er wird in den Fluss springen, zum Beispiel von der
Brooklyn Bridge, Thor kann nicht schwimmen, und mit
finsterer Lust {iberlegte er Moglichkeiten, die keine mate-
riellen Verluste mit sich brachten.

Das Geld, das er im Sommer aus der Ukraine mitgebracht
hatte, und es war schon ein ansehnlicher Batzen, 20.000
Dollar, war ziemlich schnell weg. Die Halfte hatte er von
der Oma bekommen, die es liberraschenderweise unter
ihrer sagenhaften Matratze hervorzog. Die Familie war
wie vor den Kopf gestoen, dass die Oma vom Land eine
solche Summe zuhause aufbewahrte und wollte sie iiber-
reden, sich nicht von ihren ganzen Ersparnissen zu verab-
schieden, worauf die Oma ihnen nur einen Vogel zeigte
und sagte: ,,Seid ihr denn ...? Ich verabschiede mich
doch noch gar nicht! Nehmt, solange man euch gibt,

und kaut mir kein Ohr ab!“ Die zweite Halfte gaben
Mama und die Tante dazu.

Das Geld sollte fiir die ersten Monate reichen, aber er
hatte nicht mit der Wirklichkeit gerechnet. Nicht nur,
dass Thor kein Stipendium erhielt, er erhielt nicht einmal
einen Studienplatz, trotzdem kehrte er nicht nach Hau-
se zuriick. Das Geld ging raus, fiir Alk, Drogen und ande-
re Vergniigen fliichtiger Bekannter, die sich nach seiner
Ankunft in New York um ihn scharten. Nachdem das Geld
weg war, waren auch die Bekannten und der Bedarf an
Alk und Drogen weg. Wéhrend der paar Sommerwochen
hatte Thor gerade mal Bekanntschaft mit Marihuana ge-
macht und ein paar Sorten Pillen probiert. Das Abenteu-
er Boheme endete so schnell, wie es begonnen hatte. Eine
Abhéngigkeit konnte da gar nicht erst entstehen, weder
von den Drogen noch von der Boheme. Man lud ihn auch
jetzt noch hin und wieder zu irgendwelchen abgefahre-
nen Konzerten in Queens oder in Underground-Galerien
in Brooklyn ein, aber er hatte kein Geld fiir die Subway,
und auch keine Lust dahin zu fahren.

Das einzige Vergniigen, das Thor sich gonnte, war sein
Blackberry, das er sich aus der Ukraine mitgebracht hatte
und fiir das er sich eine Sim-Karte von Ai-Ti-En-Ti leistete.
Die Grundgebiihr, ebenso wie die Miete waren die heili-

gen Kiihe in Thors monatlichen Budgets. Mit dem Handy
telefonierte er mit der Mama, die fragte, wie’s mit dem
Jurastudium ginge. Thor brachte nicht den Mut auf, ihr
die Wahrheit zu sagen.

Wenn Jeremy ihm den Lohn auszahlte, ging Thor, da er
kein Bankkonto hatte, sofort in den nachsten Ai-Ti-En-Ti
Laden und zahlte mit einem Teil der speckigen 20-Dollar-
Scheine die Grundgebiihr. Den Rest kriegte der Vermieter
fiir die Wohnung, in der er sich ein Zimmer mit einem pa-
kistanischen Ingenieur teilte. Thor wusste nicht, wie der
pakistanische Ingenieur hiel, er war sich nicht einmal
sicher, ob er ihn auf der Stral3e erkennen wiirde, solange
hatte er ihn nicht mehr gesehen.

Thor schien es, als wiirde er schon immer so leben.
Kindheit, Schule, die Heimatstadt waren so weit weg,
dass es ihm komisch vorkam, wenn er an das tridge Tempo
der Stralen und Hofe dachte, in denen er aufgewachsen
war, und die so total anders von den Strallen waren,

die ihn nun umgaben.

Am letzten Tag im November, eine Viertelstunde vor
Ladenschluss, kam eine der schonen, schlanken Gestal-
ten herein. Sie war sehr hochgewachsen und sehr diinn,
in I6chrigen Jeans, in 16chriger Lederjacke und in den
unvermeidlichen Kaschmirschal gehiillt. Thr glattes Haar
war nach hinten zusammengebunden, weshalb ihre Au-
gen asiatisch schmal wirkten. Sie schaute fix und fertig
aus. Dunkle Ringe unter den hellgriinen Augen, eingefal-
lene graue Wangen, selbst die Lippen schienen knochig.

Sie kam an den Tresen und blickte Thor an. Er ldchelte
automatisch, in Amerika ist das so iiblich, aufserdem
fragt man, ,,Wie geht’s?“. Das Café war fast leer, nur ein
intellektuell aussehender Penner, der nach einem osteu-
ropdischen Doktor der Wissenschaften aussah, sa3 am
Fenster und las den New Yorker. Das knochige Etwas
stand am Tresen, Thor lachelte sie an. Sie lachelte
zuriick. Er bemerkte, dass ihr ein Schneidezahn fehlte.

Thor iiberlegte, dass das kein Model oder eine Millionérs-
frau sein konnte, sondern eher eine Kiinstlerin. Er konnte
sich sogar ihre Bilder vorstellen, die in irgendeinem Bo-
heme-Treff hingen, postimpressionistische Kleckserei
auf grofder Leinwand. Das Knochenwesen neigte sich mit
einem geheimnisvollen Lécheln vor, dabei presste sie den
Kaschmirschal an die Brust. Unwillkiirlich beugte auch
Thor sich vor. Das Wesen zog unter dem Schal eine kleine
Pistole hervor und driickte sie Ihor an die Schléfe.

,Kasse", sagte sie.

,Was?“ fragte Thor, der vollig iiberrumpelt war und ver-
gessen hatte, was man in so einem Fall sagen und tun soll-
te. Man soll dem Rauber sagen, in dem Fall der R&uberin,
dass seine oder ihre Tat von einer versteckten Kamera au-
fgezeichnet wird, danach soll man ein Biindel Banknoten,
das mit einer Spezialfarbe behandelt ist, riiberreichen.
,Her mit der Kasse, du Arsch”, sagte das zahnlose Wesen.

Thor verstand plotzlich, dass die Rauberin in seiner Mut-
tersprache redete. Die letzten vier Monate hatte er nur in
den Telefongespréchen mit seiner Mutter Ukrainisch ge-
hoért, und noch ein paar Mal von Voriibergehenden, dann

meistens Fliiche. Vielleicht redet sie ja auch Russisch,
iiberlegte er.

,Hast du mich verstanden, suko?“ fragte das Wesen.

Thor versuchte sich an den Grammatikunterricht in

der Schule zu erinnern. Kann man suka, weibliches Ge-
schlecht, im Kasus der Anrede fiir einen Mann benutzen?
Aber fiir solche Fragen war keine Zeit. Die Knarre, die die
hatte, sah echt aus. AulSerdem, Ihor war sicher, war

die zugedrohnt, voll high.

,Da ist die Kasse“, sagte Thor entgegenkommend und
zeigte mit dem Finger drauf.
»,Mach auf“, sagte die Réduberin.

Thor schaute in Richtung des promovierten Penners, der
in seine Zeitschrift vertieft war, er beneidete dessen Sorg-
losigkeit. Er 6ffnete die Kasse und richtete den Blick auf
das Wesen. Ungeachtet der dunklen Ringe unter den Au-
gen und der eingefallenen Wangen, schien sie sehr jung
zu sein. Thor betrachtete sie aufmerksamer und erkannte
Miroslawa, eine Mitschiilerin aus der vierten und fiinften
Klasse, als er noch auf die Schule in der Fanko-Stral3e ge-
gangen war. Dann hatten sich seine Eltern scheiden las-
sen, und er zog mit der Mama in ein anderes Viertel.

,Miroslawa?“ fragte er plotzlich.

Das Wesen glotzte ihn an. Offensichtlich kapierte sie
erst jetzt, dass sie die ganze Zeit nicht Englisch geredet
hatte. Mit der Knarre in der Faust schlug sie Thor an die
Schléfe, treffsicher und hart, er knickte ein und schlug
mit dem Kinn auf der Tresenkante auf. Dabei biss er
sich so auf die Zunge, dass ihm die Tranen kamen,

die Umgebung verschwamm.

Der Penner der Wissenschaften bemerkte schlief3lich, was
sich am Tresen abspielte, sprang auf und schrie ,,Wat thse
hall?“ Miroslawa drehte sich um und schoss auf den Pen-
ner. Daneben. Das Fenster der Auslage neben dem Penner
zersplitterte in tausend Stiicke. Nach dem zweiten Schuss
sackte auf der Straf3e ein Passant stbhnend zusammen,
andere rannten kreischend davon. Miroslawa schoss noch
dreimal, traf aber nicht und die Kugeln prallten von der
Wand. Dann hatte sie anscheinend keine Munition mehr,
sie steckte die Knarre ein und langte in die Kasse.

Thor lag mit der Wange auf dem Tresen und sah durch
einen Tranenschleier wie ihre diirren Finger mit den an-
genagten Fingerndgeln die schmuddligen Geldscheine
aus der Kasse nahmen, ihre Finger zitterten, die Scheine
flatterten auf den Boden, sie fluchte, sammelte sie auf
und stopfte sie in die Taschen der verschlissenen Jeans.
Thor bemerkte erst jetzt, dass sie trotz des ausgeschlage-
nen Zahns ziemlich attraktiv war, und dachte wie schén
es doch wiére, wenn sie ihn nun kiissen wiirde, wie in
einem echten Thriller. Stattdessen ballerte ihm Mirosla-
wa noch mal mit aller Kraft die Faust an die Schléfe,
Thor wurde schwarz vor Augen und ohnméchtig.

Als er nach einer Minute wieder zu sich kam, war Miro-
slawa schon weg, stattdessen rutschte der Penner auf den
Knien umher und sammelte die Scheine ein, die vom
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Tresen gefallen waren. ,,Sorry brazer®, sagte er und riick-
te sich die Brille mit der typischen Geste eines Akademi-
kers zurecht, ,,den Notarzt zu rufen habe ich leider keine
Zeit“. Er verschwand durch die Offnung in der kaputten
Auslage, durch die verdngstigte und neugierige Passan-
ten hereinstarrten.

TIhor stand auf und steuerte rasch, wenn auch schwan-
kend ebenfalls auf die kaputte Glasscheibe zu. Dann erin-
nerte er sich an etwas, drehte um, nahm den letzten 20-
Dollar-schein aus der Kasse und ging hinaus auf die Stra-
Be. Irgendwo horte man Sirenen, mit einer raschen Be-
wegung hielt er ein Taxi an, der Fahrer ignorierte seine
blutverklebte Schiirze mit der Aufschrift Starbucks.

,Brooklyn Brigde“, sagt Ihor und machte es sich bequem.
Er hatte fast Feiertagsstimmung. Pl6tzlich fiel ihm ein,
dass er sein Blackberry dort vergessen hatte. Schade,

er hatte Mama eine SMS geschickt.

An der Brooklyn Bridge, wo er ausstieg, war es menschen-
leer und doch laut von den Autos, die in alle Richtungen
rasten. Thor beneidete diese Menschen ein wenig, die alle
irgendwohin mussten, ein wenig bemitleidete und verach-
tete er sie auch. Er schaute auf die Uhr, Mitternacht, er
horte die Kirchenglocken schlagen, aber vielleicht kam
ihm das nur so vor. Der Schleier vor seinen Augen wurde
dichter, das Lichtermeer von Brooklyn vor ihm, das von
Manbhattan hinter ihm, wieder verschwamm alles. Weit
weg flackerte das Licht an der Fackel der Freiheitsstatue.
Thor atmete die herbe Novemberluft tief ein.

Thm war schlecht von Miroslawas Schlagen, er setzte

sich hin und schaute durch das Briickengelander

auf das dunkle Wasser.

Ta trasg Igor chodzi codziennie — 49 przecznic na Piatej
Alei, od 9-ej do 58-ej ulicy.

Tak naprawde przecznic jest znacznie wiecej — cztery do
Pigtej Alei, a potem jeszcze cztery od Pigtej do Columbus
Circle. Tak wiec w sumie 57, ale jemu podoba sie 49-ta

i podoba mu sie, ze jego droga — prosta jak strzata — bieg-
nie przez jedng z najstynniejszych ulic swiata. Patrzy na
lodowisko przy Rockefeller Center, na wystawy u Tiffany-
’ego i w domu towarowym Bergdofa Goodmana i wie, ze
jest w Nowym Jorku.

Na Columbus Circle znajduje sie Uniwersytet Columbia,
na ktory Igorowi nie udato sie dostac. Ale przychodzi

u nie tylko po to, by przygladad sie szczesliwym studen-
tom, ktdrzy potrafili przejs¢ egzaminy wstepne, a niektd-
rzy — nawet dostac stypendia i granty. Po to przychodzit
tu na samym poczatku pazdziernika. A teraz jest juz
koniec listopada i przedswiateczna komercyjna gora-
czka nakreca to i bez tego przepeinione adrenaling
miasto w piekielnym kotowrotku.

Igor pracuje w kawiarni Starbucks, ktérych tysigce roz-
rzucone sg po catym Nowym Jorku i o wiele wygodniej
byloby pracowaé obok zasyfionego mieszkania na East
Village, ale nie mdgt pozbawic sie przyjemnosci wysyta-
nia negatywnych fluidéw szczedliwym studentom i rado-

Als Thor zu sich kam, umgab ihn fluoreszierendes Licht
und Warme. Erschrocken stellte er fest, dass er nicht tot
war, sondern sich in einem Krankenhaus befand. Er hatte
Kopfschmerzen, die rechte Hand und das Bein taten
weh, er atmete schwer. Er schloss wieder die Augen
und dachte an Kaffee, nicht an den scheuf3lichen Star-
bucks ,Tall-grande-venti“, sondern an den von Mama,
nach ihrem eigenen Rezept zubereitet, ein Becher ge-
kochtes Wasser in dem ein halber Teel6ffel 16slicher
Kaffee der billigsten Sorte mit einem Essloffel gezucker-
ter Kondensmilch verriihrt wird.

Was mit Miroslawa passiert war, erfuhr er spéter, eini-

ge Wochen nachdem er aus dem Krankenhaus entlassen
worden war, bldtterte er in einer alten Zeitung, in der ne-
ben einem Phantombild von ihr stand, dass am 30. No-
vember ein schlankes, weiRes Mddchen, wahrscheinlich
aus Osteuropa, einen Starbucks in der 58. Stral3e iiberfal-
len hatte und auf der anschliefenden Flucht zu Tode
gekommen sei.

,Die Polizei holte sie einige Straen vom Tatort ein®,
las er, ,,doch unter dem Einfluss von Drogen verlor sie
die Orientierung und kam unter die Réder eines vorbe-
ifahrenden Taxis. Der Polizei von New York City ist es
bisher nicht gelungen, ihre Identitét festzustellen.*

[Ubersetzung: Alexander Kratochvil]

$ci z przemierzania prostych chodnikéw Piatej Alei.
Dlatego zatrudnit sie w tej wtasnie filii Gazpromu $wiata
kawy — niedaleko Central Parku. Doktadnie do tego Star-
bucksa, tak przynajmniej Igorowi sie zdaje, przychodza
najpiekniejsze kobiety Nowego Jorku — szczupte, owiniete
w kaszmir istoty, czesto w ciemnych okularach.
Zamawiajg latte z odtluszczonym mlekiem i ignorujg
Igora z akcentowang agresjq.

Igor pracuje od 6-ej rano do 12-ej w nocy. Przez to, ze
tamie w ten sposéb prawo, w pracy jest zarejestrowany
jako trzy rézne osoby i ptaci swojemu menadzerowi
tapéwke w wysoko$ci 20% pensji za ryzyko, jakie ponosi,
i za zdolno$¢ rozwigzywania probleméw biurokratycz-
nych. Igor nazywa sie Szaltaj. W Starbucksie oprécz
wlasnego imienia postuguje sie jeszcze pseudonimami
Or Alt i Gosha Shaw. Wymyslit je menadzer Jeremy.

Jeremy jest szczegdlnie dumny z ,,Goshy Shaw”. Kluczo-
wa dla wszystkich operacji jest umiejetnos¢ przekonania
przez Jeremy’ego kierownictwa kawowego przedsiebior-
stwa, ze pracuja tam naprawde trzy rozne osoby. Kiedy
kto$ przychodzi skontrolowac¢ pracownikéw i warunki
pracy, a dzieje sie to niezmiernie rzadko, Jeremy udaje,
ze Igor zachorowat i przedstawia tylko Ora Alta i (po
kilku chwilach i w peruce z pejsami) Gosha Shaw.

O ostatnim Jeremy mowi, ze to niby pozbawiony ojcow-
skiego btogostawienistwa syn rabina, wygnany z domu po
tym, jak w ktoras sobote poszedt do pracy, tamigc w ten
sposéb wielowiekows tradycje. Oprécz tego Gosha, zgod-
nie ze stworzong przez Jeremy’ego legenda, jest gtucho-
niemy i przyjeto go do pracy na zasadzie wyréwnywania
szans. Inspektorzy moga spostrzec, jak Gosha ze smut-
kiem trzesie pejsami, muczy na znak zgody i wyczytuje

z ruchu warg wspolczujace frazesy, jakie starajg sie
wymawiac glo$no i wyraznie. Kiedy inspektorzy odcho-
dza, wystep klowna z pejsami staje sie dla Jeremy’ego
zrédlem zartow na najblizsze dwa dni, a potem

wszystko wraca do normy.

Mimo pracy na trzy zmiany, a takze faktu, ze Igor nie
korzysta z zadnego srodka transportu, publicznego albo
prywatnego, praktycznie nic nie wydaje na jedzenie (Igor
je tylko obrzydliwe starbucksowe buleczki), papierosy
(rzucit jeszcze w szkole) i inne przydatne dla dziewietna-
stolatka rzeczy, nadal brakuje mu pieniedzy na zasyfione
mieszkanie. Dokladniej: na zasyfiong czesc zasyfionego
pokoju w zasyfionym mieszkaniu w East Village.

Igor tonie w dtugach, dtugi powoli, ale nieustannie rosna.
Obiecat sobie, ze kiedy dtug osiagnie gigantyczna sume,
na przyktad 10 tysiecy dolaréw, popetni samobdjstwo.

Na przyktad rzuci sie z Mostu Brooklyniskiego (Igor nie
umie ptywad). I z mrocznym optymizmem szuka okazji,
by zrobi¢ cos, co nie pociagnie za sobg kosztow.

Pieniadze, przywiezione latem z Ukrainy — a byto ich
catkiem sporo, 20 tysiecy dolaréw — szybko znikly. Poto-
we dala babcia, niespodziewanie wyciggnawszy je spod
przystowiowego materaca. Rodzina byla zdumiona tym,
ze wiejska babcia trzymata w domu taka kwote, i probo-
wala ja przekonad, by nie rozstawata sie z oszczednoscia-
mi calego zycia, na co babcia pokrecita palcem przy skro-
ni i powiedziata: ,,A wy co, w ogdle? Ja sie nie rozstaje!
Bierzcie, poki daja i nie zawracajcie mi glowy!”.

Druga potowe daty mama i ciocia.

Pieniedzy miato wystarczy¢ na kilka pierwszych miesiecy,
ale plany rozminely sie z rzeczywistoscia. Igor nie tylko
nie otrzymat stypendium, ale nawet nie dostat sie na
studia, jednak zdecydowat, ze nie wréci do domu. Pienia-
dze rozeszly sie — na wdde, narkotyki i inne uzywki dla
thumu mato znanych ludzi, ktérzy przylgneli do Igora po
jego przyjezdzie do Nowego Jorku. Po zniknieciu pienie-
dzy, znikli tez ludzie ze swoimi alkoholowymi i narko-
tykowymi potrzebami. Podczas tych kilku letnich tygo-
dni Igor zdazyt sprobowad tylko marihuany i kilku rodza-
jow happy pills. Przygoda z bohema skonczyta sie rownie
szybko, jak sie zaczeta: nie zdgzyt wpasé w prawdziwe
uzaleznienie, ani od narkotykéw, ani od bohemy.

Dalej zapraszajg go na koncerty muzyki alternatywnej

w Queens czy do pétlegalnych galerii sztuki na Brookly-
nie, ale Igor nie ma pieniedzy na subway, a i checi

tam jechac tez nie.

Jedynym luksusem, ktdry Igor zachowat, byt przywiezio-
ny z Ukrainy BlackBarry, do ktérego wtozyt karte sim
AT&T. Abonament, podobnie jak czynsz, jest Swietg
krowa comiesiecznych wydatkow Igora. Mama dzwoni na
komorke i wypytuje, jak studia prawnicze? Igorowi zabra-

kto odwagi, by powiedzie¢ jej prawde.

Zaraz po tym, jak Jeremy wydaje mu pensje w pomietych
dwudziestodolarowych banknotach, Igor, ktéry nie ma
konta bankowego, zanosi czes¢ pieniedzy do najblizszej
filii operatora telefonii komérkowej AT&T. I ptaci mie-
sieczny rachunek.

Reszte pieniedzy zanosi wlascicielowi mieszkania,
w ktérym dzieli pokdj z pakistanskim inzynierem.
Igor nie wie, jak nazywa sie pakistanski inzynier,
nie jest nawet pewien, czy poznatby go na ulicy — tak
dawno i przelotem widziat go ostatnio.

Igorowi zdaje sie, ze zawsze tak zyt. Dziecinstwo, szkota,
rodzinne miasto — wszystko odeszto w tak odlegta prze-
szto$¢, ze trudno mu przypomnie¢ sobie powolny rytm
ulic i podworzy, gdzie dorastat, i ktére nie mogly by¢
bardziej odmiennymi od ulic, ktére przemierza teraz.

Ostatniego dnia listopada, p6t godziny przed zamknie-
ciem kawiarni, do drzwi zbliza sie jedna z tych przepiek-
nych ptaskich istot. Jest bardzo wysoka i bardzo chuda,
w postrzepionych jeansach, poprzecieranej kurtce i obo-
wigzkowej kaszmirowej chuscie. Jej proste wlosy sg
mocno spiete w kucyk, od tego oczy wydaja sie skosne
jak u Mongotki. Przechodzi przez drzwi, wyglada marnie
- since pod jasnozielonymi oczyma, zapadniete szare
policzki. Nawet uszy wydaja sie kosciste.

Dziewczyna podchodzi do lady i patrzy na Igora. Ten
automatycznie usmiecha sie do niej — w Ameryce normg
jest usmiech i pytanie ,,Jak sie masz?”. Kawiarnia jest juz
prawie pusta, tylko bezdomny o wygladzie inteligenta,
przypominajacy wschodnioeuropejskiego doktora, siedzi
pod oknem, czytajac ,,New Yorker’a”. Kosciste dziewcze
stoi przy ladzie. Igor uémiecha sie do niej, na co ona
odpowiada usmiechem. Igor zauwaza, ze brakuje jej
jednego z przednich zebow.

Chlopiec rozumie, zZe nie jest ona modelka ani nawet
przyjaciotka milionera, najpewniej jest artystkg. Nawet
wyobraza sobie jej obrazy, lezace na jakim$ dekadenckim
strychu, namalowane na ogromnych ptétnach postimpre-
sjonistyczne wyobrazenia. Ko$cista dziewczyna nachyla
sie z tajemniczym u$miechem w jego strone, zaciskajac
na piersiach kaszmirowy szal. Igor mimowolnie przysuwa
sie do niej. Dziewcze wyjmuje spod szala niewielki pisto-
let i przystawia go do Igorowej skroni.

—Forsa — szepcze dziewczyna.

— Stucham? - pyta zdziwiony Igor, ktdry z zaskoczenia
zupehie zapomniat, co nalezy zrobi¢ i mowic¢ w takiej
sytuacji. Trzeba przypomnie¢ napastnikowi — czy w tym
wypadku napastniczce — ze wszystkie jego — czy tez jej —
poczynania sg nagrywane na ukryta kamere, po czym
zaproponowac pakiet pieniedzy, zawinietych w specjalnie
pofarbowany papier.

—Dawaj forse, suko — betkocze desperatka bez zeba.

Nagle Igor zrozumiat, ze zlodziejka méwi w jego ojczy-
stym jezyku. Przez ostatnie cztery miesigce styszat ukra-
inski tylko przez telefon od mamy, no i jeszcze kilka razy
od pojedynczych przechodniéw — od tych ostatnich
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gléwnie przeklenstwa. A moze ona méwi po rosyjsku?
— zastanawia sie Igor.

— Styszate$ mnie, suko? — pyta desperatka.

Igor stara sie przypomniec sobie lekcje gramatyki — czy
nalezy uzywad wotacza stowa ,,suka”, kiedy uzywa sie
go w rodzaju meskim? Jednak teraz zupelnie nie ma
czasu na filologiczne wyjasnienia. Spluwa, ktérg trzyma
zlodziejka, jest calkiem spora. A dziewczyna bez watpie-
nia jest pijana i na haju.

— Oto forsa — konstruktywnie odpowiada Igor
i wskazuje palcem.
— Otwdrz! - rozkazuje ztodziejka.

Igor spoglada na zaczytanego bezdomnego doktora

i zazdrosci mu tej beztroski. Chlopak otwiera kase i prze-
nosi wzrok na desperatke. Pomimo tych sincéw pod ocza-
mi i szarych policzkéw, jest bardzo mtoda. Igor uwaznie
sie jej przypatruje i rozpoznaje w niej Mirostawe, dziew-
czyne, z ktorg chodzil do czwartej i piatej klasy szkoty na
ulicy Franka. PdZniej jego rodzice sie rozwiedli i razem

z mamg przeniost sie do innej dzielnicy.

— Mirka? — w konicu nie wytrzymat.

Wariatka wytrzeszcza na niego oczy, oczywiscie, dopiero
teraz zrozumiata, ze grabiezczy dialog nie jest prowadzo-
ny w jezyku angielskim. Piescig, w ktdrej zaciska spluwe,
uderza Igora w skron —zdecydowanie i mocno. Chtopak
pada na kolana i uderza podbrdodkiem o lade. Uderzenie
o blat sprawilo, ze przeciat jezyk — tzy stanety mu

w oczach, a cala rzeczywistos¢ zatopita sie we mgle.

Nareszcie, bezdomny naukowiec orientuje sie, co sie
dzieje przy ladzie, podrywa sie z miejsca i krzyczy

,Co u diabta?!”. Mirka odwraca sie i celuje w bezdomne-
go. Za pierwszym razem chybia — od jej kuli witryna, przy
ktérej stoi bezdomny, rozpada sie na tysigce kawatecz-
koéw. Od drugiej — jaki$ przechodzien pada z jekiem na
ulice, inni wrzeszczac, zaczynaja uciekac. Mirka strzela
jeszcze trzy razy, ale nie trafia i kule rykoszetem odbija-
ja sie od Scian. Po tym koncza sie naboje, chowa
spluwe i siega do kasy.

Igor lezy z twarzg na ladzie i przez mgle tez widzi, jak

jej chude dtonie z poobgryzanymi paznokciami wygrze-
buja brudne banknoty z kasy, trzesa sie jej rece, bankno-
ty wypadaja, ona klnie, podnosi je i chowa do kieszeni
postrzepionych jeanséw. W tym momencie Igor zauwaza,
ze pomimo wybitego zeba jest pociggajaca i wyobraza
sobie, jakby bylo pieknie, gdyby teraz go pocatowata,
zupelnie, jak w filmie. Natomiast Mirka jeszcze raz, ze
wszystkich sit uderza go piescig w skron. Igorowi robi

sie ciemno przed oczyma i traci przytomnosc.

Gdy dochodzi do siebie, dostownie w utamku sekun-

dy Mirka znika z kawiarni. Natomiast bezdomny lezie
na czworakach i zbiera banknoty, ktére upadty pod lade.
,Wybacz bracie — méwi, poprawiajac okulary na nosie
charakterystycznym inteligenckim gestem — nie moge
wezwac dla ciebie karetki”. I znika w przestrzeni po roz-
bitej witrynie, przez ktora zagladajq do kawiarni

przeleknieci i zaciekawieni przechodnie.

Igor wstaje i pospiesznie, cho¢ chwiejnym krokiem,
podchodzi do rozbitej witryny. P6zniej przypomina sobie
cos$, wraca sie, bierze ostatnia dwudziestodolarowke

z kasy i wychodzi na ulice. Gdzie$ stycha¢ dzwiek syren,
on szybko zatrzymuje taksowke, ktorej kierowca ignoruje
zaplamiony krwia fartuch z napisem Starbucks.

— Most Brooklyniski — méwi Igor, padajac na siedzenie.
Jest w prawie $wigtecznym nastroju. Nagle przypomina
sobie, ze zostawit w pracy BlackBerry. Szkoda, tak przy-
najmniej wystalby mamie sms-a.

Przy Moscie Brooklynskim, gdzie wysadza go taksow-
karz, jest pusto i glosno od aut, ktére mkna w réznych
kierunkach. Igor troche zazdrosci tym, ktérzy maja gdzie
sie spieszy¢, cho¢ tez troche ich zatuje i lekcewazy. Patrzy
na zegarek — pétnoc, styszy bicie cerkiewnych dzwondw,
cho¢ moze tylko mu sie to zdaje. Ma coraz wieksza mgte
przed oczyma, a $wiatta Brooklynu — z przodu, i Manha-
ttanu — z tytu, znéw sie rozptywaja. Gdzies w oddali
iskrzy sie ogien pochodni Statui Wolnosci. Igor glteboko
wdycha ostre w smaku listopadowe powietrze. Jest mu
stabo od uderzen Mirki, siada na chodniku i gapi sie
przez porecze mostu na ciemng wode.

Gdy Igor dochodzi do siebie jest mu ciepto, a dookota
pali sie fluorescencyjne $wiatto. Z przerazeniem orientuje
sie, ze nie umart, a znajduje sie w szpitalu. Boli go glowa,
prawa reka i noga, i ciezko mu oddychac. Znéw zamyka
oczy i nie wiadomo, czemu, mysli o kawie — nie o ohydnej
starbucks’owej ,tall-grande-veinte”, a 0 maminej, przygo-
towanej wedlug wlasnej receptury — garnuszek wrzatku,
w ktérym jest rozmieszane poét tyzeczki kawy rozpusz-
czalnej najnizszego gatunku i jedna stotowa tyzka skon-
densowanego mleka.

O Mirce dowiaduje sie znacznie pdzniej — kilka tygodni
po wyjsciu ze szpitala wpada mu w rece stara gazeta,
gdzie obok portretu pamieciowego znajduje sie opis,

jak 30 listopada ztodziejka z kawiarni Starbucks na 58-€j
ulicy, chuderlawa biata dziewczyna, najpewniej z Europy
Wschodniej, zginela, uciekajac przed policja.

,Oficerowie dogonili dziewczyne kilka przecznic od miej-
sca przestepstwa — czyta — ale bedac pod wplywem narko-
tykow, nie kontrolujac wlasnego zachowania, rzucita sie
pod kota przejezdzajacej takséwki. Policji miasta Nowy
Jork jak dotad nie udato sie ustalic¢ jej tozsamosci”.

' Ze wszystkich knajp

we wsgystkich miastach

na catym swiecie

ona wchodzi akurat do mojej

(Casablanca)

[Przektad: Iwona Boruszkowska,/Urszula Pieczek]

Karepuna XinkynoBa (1973, Ykpaina) - aBTopKa JBOX
BHUZIaHUX B YKpaiHi poMaHiB, a TaKOX OMOBilaHb, cTaTel,
aBTOPCHKUX KOJIOHOK i BifieoctoxkeTiB. OcBiTa: Kueso-
MorungHcebka Akazemis, London School of Economics.
Xob6i: miamsazaT 3a TpaHcBectutami. IIkizyMBa puca:
nepdekiioniam. Yitobaenuii kinodinbm: Kacabranka.
OcrtanHi 13 pokiB kvBe B JIOHZOHI.

bi6niorpadis
36 nicens npo acumms (3enenuti nec, Kuis 2006)
Drifters (3enenuti nec, Kuis 2007)

Kateryna Chinkulova (1973, Ukraine) — Autorin von zwei
Romanen, Erzdhlungen, Autorenrubriken und Videofil-
men, die in der Ukraine erschienen sind. Ausbildung:
Nationale Universitat Kiew-Mohyla, London School

of Economics. Hobby: Beobachtung von Transvestiten.
Ungesunde Eigenschaft: Perfektionismus. Lieblingsfilm:
Casablanca. Wohnt seit 13 Jahren in London.

Bibliographie
36 Lieder vom Leben (Zelenyj pes, Kiew 2006)
Drifters (Zelenyj pes, Kiew 2007)

Kateryna Chinkutowa (1973, Ukraina) — autorka dwéch
wydanych na Ukrainie powiesci, a takze opowiadan,
rubryk autorskich i wideo-filméw. Wyksztalcenie:
Akademia Kijowsko-Mohylaniska, London School

sof Economics. Hobby: podgladanie transwestytow.
Niezdrowa cecha: perfekcjonizm. Ulubiony film:
Casablanca. Ostatnich 13 lat mieszka

w Londynie.

Bibliografia
36 piesni o zyciu (Zelenyj pes, Kijow 2006)
Drifters (Zelenyj pes, Kijéw 2007)
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TRZYSTA TYSIECY
DREIHUNDERTTAUSEND

Trzysta tysiecy na trzydziesci lat.

Mozeby¢ oczywiscie naczterdziesci, ale jak samipan-
stwo widza, przy dtuzszym okresie sptacania kredytu
obnizamy wysoko$¢ miesiecznej raty kredytowej, ale
musimy pamietac, ze faczne odsetki od kredytu beda

w tym wypadku wyzsze...

Aha...— kiwam glowa udajac, ze rozumiem kazde stowo,
choc¢ wiem, ze zaréwno trzysta tysiecy, jak i trzydziesci lat
to pojecia dla mnie abstrakeyjne i przez to nieosiagalne.
Konsultantka z banku, gdyby ja wyja¢ z tej przestrzeni

i normalnie ubra¢, mogltaby pewnie wydawac sie moja
réwiesniczka, moze nawet kolezanka. Jednak w tej sytu-
acji, kiedy ja po jednej stronie stotu, a ona — pani w gar-
sonce, w kostiumie krojem dopasowanym do figury a ko-
lorem do logotypu firmy jaka reprezentuje — po drugiej,
dzieli nas co najmniej trzydziesci lat. Nie liczac trzystu
tysiecy, ktére chce pozyczy¢ od banku, w zamian za co
oddaé¢ bede musiata pieéset.

Wybdr kredytu w obcej walucie — ciggnie swdj monolog
konsultantka - na przyktad w euro, optacalny ze wzgledu
na niska stope procentowg, moze sie okazac drozszy od
kredytu w ztotych, jesli nastapi spadek kursu walutowego
zlotego do euro.

Yhy... — konsultantka ma do piersi przypieta plakietke,

a na niej Iza - asystent. Bank wyptaca Izie premie od kaz-
dej zawartej umowy kredytowej, wiec Iza stara sie, bySmy
podjeli wlasciwg decyzje. Z korzyscig dla banku.

Wybdr zmiennej zamiast stalej stopy procentowej moze
w przysztosci oznaczaé wyzszy koszt obstugi kredytu, jesli
nastapi wzrost stop procentowych. To oczywiscie zalezy
od panstwa. Minimalny wktad wlasny...

Co od nas zalezy? — przerywa konsultantce Jacek — mdj
wlasny, od dwéch miesiecy juz maz.

Wybdr stopy oczywiscie — odpowiada ona z automatycz-
nym usmiechem. — Stopy procentowej. Minimalny wktad
wlasny musi by¢ na poziomie okoto dwudziestu procent
wartosci nieruchomosci. Sg panstwo w stanie zadeklaro-
wac taki wktad?

Dwadziescia procent? — obliczam, ze to bedzie sze$¢-
dziesiat tysiecy. Mysle, nie ma mowy, musielibySmy
oszczedzacd kilka lat albo wziaé¢ pozyczke na wktad
wiasny do kredytu.

Tak! — méwi Jacek, po czym zerka na mnie i jeszcze raz

z naciskiem powtarza: Tak! Oczywiscie! JesteSmy w stanie.
Konsultantka unosi delikatnie ze zdziwienia wyskubane
brwi. — Potrzebne mi wiec bedzie w takim razie takze

panstwa zaswiadczenie o dochodach potwierdzone
pisemnie i przypieczetowane przez pracodawce. Trzeba
bedzie obliczy¢ panstwa zdolnos¢ kredytows i ustalié¢ raty
splaty. — Nie ma problemu - Jacek usmiecha sie do kon-
sultantki, a ona na to:

— Chyba pan sobie zdaje sprawe z tego, ze bank nie daje
kredytu na fadne oczy. Musimy mie¢ zabezpieczenie.
Panistwo o tym nie myslicie, ale bank mysli za was.

Bo co ze splatg kredytu w razie rozwodu?

5

Utraty pracy?

?

Choroby lub smierci ktéregos z kredytobiorcéw?

My nie zamierzamy umierac — przerywa jej Jacek.

— Nie mamy tego w planach. Wie pani... — zerka na jej
biust — pani Izo — méj terminarz jest tak napiety, ze przez
najblizsze... niech sprawdze... — wyjmuje z kurtki komor-
ke, wlacza organizator i ustawia w strone konsultantki
ekran — sama pani widzi, jeszcze przez jakies 45 lat nie
ma w nim miejsca na $mierc.

Trzysta tysiecy na trzydziesci lat.

Kazdy wie, ze kupno nieruchomosci jest jedng z najwaz-
niejszych decyzji w zyciu — méwi agent biura handlu nie-
ruchomosciami — dlatego nasze biuro przygotowato dla
panstwa wyjatkowgq oferte. Zakatek Zielona Biatoteka.
Zielona Bialoleka? — co za kretyn wymyslit te nazwe.

A jeszcze wiekszy kretyn zgodzit sie na to i jeszcze pew-
nie mu za to zaptacit. Gdybym byt jego szefem, to podzie-
kowalbym mu jeszcze tego samego dnia. Ale nie jestem

jego szefem. Wlasciwie to niczyim szefem nie jestem.
Osiedle strzezone — zachwala agent — Trzecie pietro

w czteropietrowym budynku. Trzydziesci siedem metréw
kwadratowych. Stan deweloperski. Lepszej oferty na
terenie Warszawy w tym przedziale cenowym panstwo
nie znajdziecie.

Zakatek Zielona Bialoteka, na strzezonym osiedlu — mysle
ijuz zamierzam podziekowac panu za przedstawienie tej

jakze atrakcyjnej — niestety nie dla nas — oferty, niech wci-
ska ja innym frajerom, wole wréci¢ do naszej wynajetej
za tysiac pieéset kawalerki, zapomnie¢, przynajmniej na

jakis czas o planach zakupu mieszkania, ale czuje jak Aga
—moja juz od prawie dwdch miesiecy zZona — dotyka
mojej dfoni, napotykam jej wzrok.

Jacek... — zaczyna.

No dobra — ulegam - nic nie stracimy jak pojedziemy tam
i obejrzymy. Dwanascie kilometréw od centrum miasta

w prostej linii, dogodny dojazd autobusem o numerze 704.
Dogodny? Péttorej godziny w jedng strone — mysle do sie-
bie, a agent monologuje dalej — Niebawem puszcza tu
linie metra. Moze nawet polacza ja z kolejkg podmiejska.
Jestesmy. To tutaj.

Trzecie pietro, w czteropietrowym budynku. Bez windy.
— Drzwi antywtamaniowe. Solidne. Dwa zamki rozporo-
we, gwarancja osiemnascie miesiecy, oczywiscie moga
panstwo wymienic, jak sie nie podoba.

Agent podaje nam wymietg folie.

— Niech panstwo wlozg ochraniacze na buty.

N

— Zeby nie porysowadé parkietu. Parkiet §wiezo potozony.
Debina. Lite drewno. Dwadziescia dwa milimetry.

Ale oczywiscie moga panstwo wymienic, jak sie nie podo-
ba. Tu gdzie panstwo stoicie jest miejsce na szafe wneko-
wa. Tam tazienka. Wc jest osobno. Zapraszam do salonu.
Pokdj potozony jest na Scianie potudniowej, wiec storice
praktycznie przez caly dzien, jasno, przestronnie, duzo
swiatla. Nowoczesne, superwygodne rozwigzanie w po-
staci aneksu kuchennego...

— A co to za autostrada? — pytam agenta.

— Gdzie? — agent udaje zdziwienie.

— Tam - pokazuje mu droge — Nie chcialbym przez naj-
blizsze trzydziesci lat patrze¢ z balkonu na pedzace tiry.
— Nie. To nie autostrada — tltumaczy agent.

— A co? — pytam.

— To trasa wylotowa na Ostroteke, ale niebawem zastonig

ja ekrany dzwiekoszczelne, ktére catkowicie pochtaniajg
hatas. I spaliny tez, wiec nie macie sie panistwo czym mar-
twié. Poza tym urzad gminy ma tam posadzi¢ drzewa,
wiec ani trasy, ani ekranéw nie bedzie widac.

Nie ma mowy, zebysmy tu mieszkali — mysle do siebie
ijuz zaczynam kierowac sie do wyjscia, ale Aga zatrzy-
muje mnie i méwi:

— No widzisz. Jak zasadza drzewa, nie bedzie wida¢ auto-
strady. Poza tym nie jest wcale tak blisko naszego balkonu.
Nie mam sily wdawac sie teraz w dyskusje, sune wiec

w plastikowych ochraniaczach po parkiecie z debiny

do pomieszczenia, o ktdrym agent mowi:

—Idealne na sypialnie. Albo na pokdj dziecinny.

To juz zalezy od panstwa.

Patrze na Age. Jej twarz promienieje na dzwiek

stéw pokoj dziecinny, reszty wydaje sie nie styszec.

I nie widzie¢.

Trzysta tysiecy na trzydziesci lat.

Mowitam mu, ze wolatabym, zeby $ciany w sypialni byty
w odcieniu btekitnym, a on wybrat seledynowy. Patrzy
na mnie krzywo, widze, ze jest wsciekly, odchodzi od
kasy, cedzi przez zeby, ze akrylowej w kolorze niebie-
skim nie byto. Ja mu na to spokojnie:

—Kochanie, nie chodzi mi o kolor niebieski, ale o btekitny.
Wracamy do dzialu mieszkanie, szukamy drogowskazu
do alejki oznaczonej szyldem — farby.

— Zobacz sama. Nie ma biekitnego. Jest szmaragd, lawen-
dowy, jawajski brzask, atlantycka przygoda, francuska
lilia... ale nie ma tu btekitnego.

— A moze ten — proponuje — cynamonowy deser?

Zobacz jak tadnie sie nazywa.

— To nie jest bekit — widze, ze Jacek ma dos¢ i ze zaraz
zgodzi sie na wszystko, byleby tylko opusci¢ juz ten sklep.
— No dobrze, wezmy wiec cynamonowy deser do przed-
pokoju, a do sypialni atlantycka przygode — decyduje,
pakujac wiadra z farbami do wdzka.

Jak bedzie Zle, to najwyzej przemalujemy — mysle.
Najwyzej.

Trzysta tysiecy na trzydziesci lat.

Wydruk rat sptaty kredytu, gdy sie go roztozy na podto-
dze siega od drzwi tazienki do drzwi balkonowych. Nie
wiem, ile to w metrach, ale robi wrazenie. Zakatek Zielo-
na Bialoteka. Ulegtem. Poza tym do korica miesigca mieli-
$my opusci¢ wynajmowang kawalerke i albo decydujemy
sie na Zielong Bialoteke, albo szukamy kolejnego miesz-
kania do wynajecia. Pomyslatem: okej, poki nie mamy
innego wyboru, bedzie Zielona Bialoteka. Na razie miesz-
kamy tu, ale moze to sie jakos niebawem da zamienic,
sprzedac, przeciez nie bedziemy do korca zycia przypisa-
ni do tego miejsca. Powiedziatem: Aga, nie przywigzujmy
sie. A ona na to: czy jak sie urodzi dziecko, to czy spodo-
ba mu sie pokéj w kolorze atlantyckiej przygody, czy
trzeba bedzie przemalowac? Aga, poczekajmy z dziec-
kiem na lepszy moment... — ale ona odwrdcita sie

do $ciany obrazona i zasneta.

Trzysta tysiecy na trzydziesci lat.

Podobno sen wysniony pierwszej nocy w nowym miej-
scu sprawdza sie. Spatam dobrze. Snito mi sie, ze $pie-
wam dziecku kotysanke. Ach $pij kochanie, jesli gwiazdke
z nieba chcesz dostaniesz, a gdy rano przyjdzie swit...

i nie moglam sobie przypomnie¢ co dalej.

Co, jak przyjdzie swit? Co?

Potem zadzwonit budzik. Zapytatam Jacka, co jemu sie
$nito, a on burknal, Ze nie madgt spac.

— Przez te tiry, ktdre cala noc pedzily autostrada.

Za oknem bylo szaro. Wsiedli$my w milczeniu w autobus
704, przyjechal spézniony szdsta trzydziesci siedem,
jechalismy czterdziesci minut, mijajac strzezone osiedla
— Lesny Zakatek, Ogrody Chomiczdéwki, Stoneczny Tar-
chomin, Brédno Park. Przesiadlam sie w drugi autobus,
potem w tramwaj, a potem...

Trzysta tysiecy na trzydziesci lat.

Nie liczac pozyczki, ktéra wzielismy, zeby mie¢ dwadzie-
$cia procent wkladu wlasnego. Cata pensja Agi idzie

na sptate kredytu mieszkaniowego. Z mojej sptacamy
pozyczke i robimy oplaty. Zostaje czterysta ztotych. Nie
jest lekko. Mysle, ze moze wezme na jakis czas dodatko-
wa robote w weekendy, albo po godzinach.

— Na panskim koncie pojawila sie zalegto$¢ — poinformo-
watl mnie kobiecy gtos w stuchawce — prosze uregulowaé
naleznos$ci w przeciwnym wypadku...

Wydruk harmonogramu sptaty kredytu, kiedy sie go
rozwinie na korytarzu, to poczatek jest przy drzwiach
wejsciowych do naszego mieszkania, a koniec siega az

do pélpietra miedzy pierwszym a drugim pietrem.

Nie wiem, jak to sie stato, ale w ciggu dwodch miesiecy
wydtuzyt sie o kilkanascie metrow.

— Jaka zaleglos¢? — pytam konsultantke z banku.

— Nie zapewnil pan $rodkéw na splate zadtuzenia.

— To pomylka.

— Prosze mi nie przerywac. Jest zaleglos¢ i nalezy jq jak
najszybciej uregulowad, zdaje pan sobie sprawe z tego, ze
odsetki karne sa naliczane za kazdy dzien zwloki w wyso-
kosci osiemnascie procent w skali roku, ponadto musze
tez pana poinformowad, ze za kazde wezwanie jakie pan
otrzyma od banku w formie pisemnej, bank pobiera opta-
te w wysokosci pietnastu ztotych, to samo jest w przypad-
ku wykonania telefonu interwencyjnego... Jezeli bank
stwierdzi bezskutecznos¢ egzekucji, sprawa trafi do sadu
i najprawdopodobniej zostanie pan poddany egzekucji
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komorniczej. Czy ma pan do mnie jakie$ pytania?
Trzysta tysiecy na trzydziesci lat.

Dzi$ rano miatam mdtosci. Z poczatku my$latam,

ze polaczenie koloru w odcieniu cynamonowego

deseru z atlantycka przygoda daje efekt wymiotny,

ale pdzniej juz wiedziatam.

Trzysta tysiecy na trzydziesci lat. 300 000 na 30 lat.

Z szeregu zer tatwo utworzy¢ tanicuchy. A na tancuchu
czlowiek, przykuty do swojej wtasnej budy, jest bezpiecz-
ny dla otoczenia i nawet jak szczeka, to nikt nie traktuje
tego powaznie.

Wydruk harmonogramu splaty kredytu jest juz tak dtugi,
ze jego koniec wychodzi poza klatke schodowa. Siega
prawie do piaskownicy. Aga tego jakby nie zauwaza, albo
udaje, ze nie widzi. W ogdle chodzi ostatnio jakas spieta,
milczaca, drazliwa. Przeciez nic jej nie méwitem o tele-
fonach z banku i o odsetkach, nie chce jej denerwowac.
Wiem, ze chciataby przemalowa¢ sypialnie na inny kolor,
zeby zaczaé urzadzac pokoéj dla dziecka. Ale ja teraz na-
prawde nie mam czasu o tym pomysle¢. Ani o dziecku,
ani o malowaniu. Jeszcze pare miesiecy i sptace te karne
odsetki, wyjdziemy na prosta, bedzie dobrze, jeszcze
pare miesiecy.

Nie powiedziatam Jackowi o tym, ze jestem w cigzy.

Nie chce go denerwowac. Nikomu nic nie méwie.

Boje sie, ze mnie zwolnig. Na razie jeszcze nie widac,

ale niebawem...

Dzi$ rano, tuz przed $witem, kiedy wychodzitem do
pracy, zobaczytem, ze wydruk harmonogramu sptat
wydtuzyt sie do bramy wjazdowej na osiedle. Kiedy wra-
calem po zmroku, siegat juz do przystanku autobusowego.
Nie moglem zasna¢. Liczylem pedzace autostrada tiry.
Doliczytem do stu, ale nie pomogto.

Juz szosty miesiac, a brzuch nadal ptaski. Tylko pod pep-
kiem skora zwineta sie w ksztatt matej spiralki. Mdtosci
ustapily, to znaczy, ze dziecko polubi zestawienie atlan-
tyckiej przygody z cynamonowym deserem. Jacek wcigz
pracuje, wychodzi, kiedy jeszcze $pie, wraca w nocy.

Nie powiedzialam mu na razie o dziecku.

Jakos nie byto odpowiedniego momentu.

Trzysta tysiecy na trzydziesci lat.

Szosta trzydziesci miatem wyjs¢. Autobus odjezdza szdsta
trzydziesci siedem, wiec zeby zdazy¢, wychodze zwykle
o wpdt do siddme;j. Byta sobota, ale odkad wzigtem
dodatkowg robote, to sobote i niedziele od reszty dni
odrdznia tylko to, ze Aga jeszcze $pi, kiedy ja wychodze.
Statem w przedpokoju, Aga mrukneta do mnie: pa! Tak
bardzo chciatem zostac¢ w t6zku, przytuli¢ sie do jej cieple-
go ciala. Pomyslatem: kredyt. Jeszcze pare miesiecy

i sptace te karne odsetki, wszystkie sobotnie poranki

i niedzielne beda nasze.

Zatozylem buty, juz miatem wyjs¢ i wtedy zobaczy-

lem, Ze nie ma drzwi.

,Dreihunderttausend auf dreif3ig Jahre.

Auf vierzig Jahre geht natiirlich auch, aber wie Sie selbst
sehen, verringern wir bei einer ldngeren Laufzeit des Kre-
dits die Hohe der monatlichen Tilgungsraten, wir miissen
allerdings bedenken, dass die Gesamtzinsen in diesem
Fall hoher sind ...«

»,Aha ...“, ich nicke und tue so, als ob ich jedes Wort ver-
stehen wiirde, dabei weil3 ich, dass sowohl dreihundert-

Nie ma drzwi wejsciowych do naszego mieszkania.
Zniknely. W ich miejscu jest sciana. Nie ma wyjscia.
Myslalem, moze to jeszcze sen, jestem nieprzytomny,

to jakas chwilowa halucynacja. Sprawdzitem caly przed-
pokdj. Obok szafy wnekowej w miejscu, gdzie byly drzwi,
teraz jest betonowy mur. Wyjscia nie ma.

Na poczet zaleglosci kredytowej drzwi wejsciowe do
panskiego lokalu mieszkaniowego zabrat bank — powie-
dzial kobiecy gtos w stuchawce. Chwile pdzniej polacze-
nie zostalo przerwane...

Trzysta tysiecy na trzydziesci lat.

Urodzitam.

Dziecko ma zaledwie trzy centymetry dtugosci.
Wygladem przypomina slimaka. W nocy chowa sie do
skorupy. To nawet dobrze. Jacek jeszcze nic nie wie,

a ja go nie chce martwic. Zawinetam slimaka w chustecz-
ke, wsadzitam do torebki. Cichy jest i nie wymaga bezu-
stannej opieki. Mato je, nie brudzi, grzeczny, po prostu
cudowne dziecko.

W pracy nie bytem od dwéch tygodni. Codziennie rano
odbieram telefon interwencyjny z banku z informacja

o odsetkach. Na osiedlu zrobilo sie biato. Z poczatku
myslatem, ze spadt $nieg, ale gdy podszedtem do okna,
okazlo sie, ze to nie $nieg, tylko wydruk harmonogramu
splat, pokrywajacy podwdrko, chodniki, drzewa, dachy
budynkéw. Jak rozwinieta rolka gigantycznego papieru
toaletowego.

Slimakowi najlepiej jest w aneksie kuchennym w donicz-
ce z bazylia. Ale kolor $cian w sypialni tez mu nie prze-
szkadza. W ogole wszystko mu sie podoba. Jest ciekawy
$wiata, szybko sie uczy. Lubi, jak mu $piewam. Ach $pjj
kochanie, jesli gwiazdke z nieba chcesz, dostaniesz,

a gdy rano przyjdzie swit...

Czekam az nadejdzie ranek; bo przez te pedzace tiry
zupelnie nie moge spac. Ide do kuchni, nalewam wody
do szklanki. Na brzegu siedzi §limak i patrzy na mnie.
Skad on sie tu wziat, mysle i delikatnie przenosze go

na kawatku tektury na balkon. Stawiam na balustradzie.
Niech robi, co chce. Chwile pdzniej juz go nie ma.

Noc jest jasna, kartki wydruku odbijaja Swiatto ksiezyca.
Siegaja za horyzont.

Mysle, taki $limak, dobrze ma, dom na plecach, i zadnego
kredytu nie musi... Nic nie musi.

Wracam do sypialni. Aga $pi. Wydaje sie by¢ spokojna,
spelniona. Oddycha réwno i uSmiecha sie przez sen.
Ktade sie obok.

Licze do stu, dwustu, trzystu. Nie pomaga.

Patrze na Age. Swiatta pedzacych autostrada tiréw
delikatnie rysuja kontur jej twarzy.

Juz niedlugo, jeszcze pare miesiecy, wyjdziemy na prosta.
Kiedy dolicze juz do trzystu tysiecy, zasne.

tausend als auch dreif3ig Jahre abstrakte Begriffe fiir
mich sind und daher unvorstellbar.

Die Bankberaterin konnte, wenn man sie aus diesem
Raum herausholen und normal anziehen wiirde, bestimmt
wie eine Altersgenossin von mir aussehen, vielleicht sogar
wie eine Freundin. BloR in dieser Situation — ich auf der
einen Seite des Tisches, sie im mafl3geschneiderten Kos-
tlim, das farblich auf das Firmenlogo abgestimmt ist, auf

der anderen Seite — trennen uns mindestens drei3ig Jahre.
Abgesehen von den dreihunderttausend, die ich von der
Bank leihen will, wofiir ich im Gegenzug fiinfhunderttau-
send werde zahlen miissen.

,Die Wahl eines Kredits in einer Fremdwahrung®, setzt
die Beraterin ihren Monolog fort, ,,zum Beispiel in Euro,
die wegen des niedrigen Prozentsatzes vorteilhaft ist,
kann sich als ungiinstiger erweisen als ein Kredit in Zloty,
wenn es zu einem Kursverlust des Zlotys gegeniiber dem
Euro kommt.“

,Tja ...“ Die Beraterin hat ein Namensschild auf der Brust,
darauf steht: Iza — Assistentin. Die Bank zahlt Iza eine
Pramie fiir jeden abgeschlossenen Kreditvertrag, also be-
miiht sich Iza darum, dass wir die richtige Entscheidung
treffen. Zugunsten der Bank.

,,Die Wahl eines variablen anstatt eines festen Zinssatzes
kann in der Zukunft, falls der Zinssatz steigt, eine Ver-
teuerung des Kredits bedeuten. Das héngt natiirlich von
Thnen ab. Die Eigeneinlage ...“

,Was hédngt von uns ab?“, unterbricht sie Jacek, mein
Ehemann seit nun schon zwei Monaten.

,,Die Wahl des Zinssatzes”, antwortet sie mit einem auto-
matischen Lacheln. ,Des Prozentsatzes. Die Eigeneinlage
muss mindestens zwanzig Prozent des Immobilienwertes
betragen. Sind Sie imstande diese Eigeneinlage

zu erbringen?“

Zwanzig Prozent? Ich rechne aus, dass das sechzigtausend
sind. Kommt nicht in Frage, denke ich, dann miissten

wir einige Jahre sparen oder Geld fiir unsere Eigeneinlage
leihen.

Jal“, sagt Jacek und schaut mich an und wiederholt
noch einmal mit Nachdruck: ,,Ja! Natiirlich! Wir sind
dazu imstande.”

Die Beraterin zieht vor Erstaunen die gezupften Augen-
brauen leicht in die Hohe.

,Also, dann brauche ich von Thnen eine Bescheinigung
iiber Thre Einkiinfte, unterschrieben und gestempelt

von Ihrem Arbeitgeber. Wir miissen Ihre Kreditfdhigkeit
priifen und die Tilgungsraten festlegen.

,,Kein Problem*, Jacek l4dchelt die Beraterin an,

worauf sie sagt:

,Ihnen ist hoffentlich klar, dass die Bank den Kredit
nicht aus Gefalligkeit vergibt. Wir miissen uns absichern.
Sie denken nicht daran, aber die Bank denkt fiir Sie

mit. Denn was wird mit der Tilgung des Kredits im

Fall einer Scheidung?“

?

,,Bei Arbeitsverlust?“

?

,,Bei Krankheit oder Tod eines der Kreditnehmer?“

,Wir haben nicht vor zu sterben“, unterbricht Jacek sie.
,Das steht nicht auf dem Plan. Wissen Sie ...“, er blickt
verstohlen auf ihren Busen, ,,Iza, mein Terminkalender
ist so voll, dass ich in den néchsten ... Moment, ich schau
mal nach ...“, er holt sein Handy aus der Jacke, schaltet
auf ,,Organizer” und halt der Beraterin das Display hin.
»,Sehen Sie selbst, in den néchsten fiinfundvierzig Jahren
gibt es keinen freien Termin fiirs Sterben.“
Dreihunderttausend auf dreif3ig Jahre.

Jeder weifd, dass der Kauf von Immobilien eine der wich-
tigsten Entscheidungen im Leben ist“, sagt der Makler
des Immobilienbiiros, ,,deshalb hat unser Biiro fiir Sie ein
ganz besonderes Angebot: Zielona Biatoteka.“"

Zielona Biatoteka? Welcher Idiot hat sich diesen Namen

ausgedacht? Und ein noch grof3erer Idiot hat zugestimmt
und ihn sicher gut dafiir bezahlt. Wenn ich sein Chef
gewesen wére, dann hétte ich ihn noch am gleichen Tag
rausgeschmissen. Aber ich bin nicht sein Chef. Ich bin
eigentlich von keinem der Chef.

,Geschlossene Wohnanlage®, schwéarmt der Makler. ,,Drit-
ter Stock in einem vierstockigen Gebédude. Siebenunddrei-
Rig Quadratmeter. Schliisselfertig. Ein besseres Angebot
in dieser Preislage finden Sie in ganz Warschau nicht.“
Zielona Bialoleka, geschlossene Wohnanlage, denke ich
und will dem Herrn schon fiir sein zwar attraktives — aber
leider fiir uns nicht in Frage kommendes — Angebot dan-
ken, soll er es doch irgendwelchen anderen Bekloppten
aufdriicken, ich mochte lieber in unserer fiir tausendfiinf-
hundert Zloty gemieteten Einzimmerwohnung bleiben
und zumindest fiir einige Zeit die Wohnungskaufpldne
vergessen, aber da merke ich, dass Aga — meine Ehefrau
seit nun schon fast zwei Monaten — meine Hand beriihrt,
und unsere Blicke begegnen sich.

wJacek ...“, beginnt sie.

,Na gut“, lenke ich ein, ,,wir verlieren nichts, wenn wir
hinfahren und es uns anschauen.”

,Zwolf Kilometer Luftlinie vom Stadtzentrum entfernt,
gute Verkehrsanbindung mit dem Bus Nummer 704.“
Gute Verkehrsanbindung? Eineinhalb Stunden fiir eine
Richtung, denke ich, aber der Makler monologisiert
weiter: ,,Demnéchst wird eine U-Bahnlinie dorthin gebaut.
Vielleicht wird sie sogar mit der S-Bahn verbunden.

Wir sind da. Hier ist es.“

Dritter Stock in einem vierstockigen Gebdude. Ohne Lift.
,Einbruchsichere Tiir. Robust. Zwei Sicherheitsschlosser,
achtzehn Monate Garantie, natiirlich konnen Sie die Tiir
auch austauschen, wenn sie Thnen nicht gefallt.«

Der Makler reicht uns eine zerknitterte Folie.

,Bitte ziehen Sie diese Plastikschoner iiber die Schuhe.“

5

,Um den Parkettboden nicht zu zerkratzen. Er wurde
gerade verlegt. Eiche. Massivholz. Zweiundzwanzig Milli-
meter. Aber den konnen Sie natiirlich auch austauschen,
wenn er Thnen nicht gefillt. Hier, wo Sie stehen, ist Platz
fiir einen Einbauschrank. Dort ist das Bad. Die Toilette ist
separat. Bitte, kommen Sie weiter ins Wohnzimmer. Das
Zimmer liegt auf der Siidseite, also praktisch den ganzen
Tag Sonne, hell, gerdumig, viel Licht. Modern und super-
bequem die offene Kiiche ...“

,und was ist das fiir eine Autobahn da?”, frage ich den
Makler.

LJWo?“, der Makler tut erstaunt.

,Dort.“ Ich zeige auf die Strafe. ,,Ich mochte die ndchsten
dreil3ig Jahre nicht vom Balkon aus auf vorbeifahrende
Laster schauen.“

,Das ist keine Autobahn“, erklart der Makler.

,Sondern?*, frage ich.

,Das ist die Ausfallstraf3e nach Ostroteka, aber die wird
demnéchst von Schallschutzwénden verdeckt, die den
Larm vollig abhalten. Und auch die Abgase, Sie miissen
sich also keine Sorgen machen. Auf3erdem will die Gemei-
nde dort Biume anpflanzen, man wird also weder die
Strafle noch die Schallschutzwinde sehen.“

Kommt iiberhaupt nicht in Frage, dass wir hier wohnen,
denke ich und steuere bereits auf den Ausgang zu, aber
Aga hélt mich fest und sagt:

,Na, siehst du. Wenn Baume angepflanzt werden, dann
wird man die Autobahn gar nicht sehen. Auf3erdem ist sie
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ziemlich weit weg von unserem Balkon.“

Ich habe keine Kraft, mich jetzt auf eine Diskussion ein-
zulassen, also schlurfe ich in den Plastikschonern tiber
das Eichenparkett zu dem Zimmer, {iber das der

Makler gerade sagt:

,Ideal als Schlafzimmer. Oder als Kinderzimmer.

Aber das hingt von Ihnen ab.“

Ich schaue Aga an. Thr Gesicht strahlt bei dem Wort
,Kinderzimmer“, den Rest scheint sie nicht zu horen.
Und nicht zu sehen.

Dreihunderttausend auf dreif3ig Jahre.

Ich habe ihm gesagt, dass ich es lieber hiatte, wenn

die Winde im Schlafzimmer hellblau wéren, aber er hat
Blassgriin ausgesucht. Er schaut mich schief an, ich sehe,
dass er sauer ist, er geht von der Kasse weg und knirscht
durch die Zahne, dass es keine Acrylfarbe in Blau gege-
ben habe. Darauf ich zu ihm ganz ruhig:

,Liebling, ich meine nicht Blau, sondern Hellblau.“

Wir kehren zur Abteilung ,,Wohnung“ zuriick und suchen
den Pfeil zum Gang mit der Aufschrift ,,Farben“.

»Schau selbst. Es gibt kein Hellblau. Es gibt Smaragd,
Lavendel, Mint, Atlantik, Flieder ... aber kein Hellblau.“
,Vielleicht die hier?“, schlage ich vor. ,Nougat. Schau
mal, was die fiir einen schénen Namen hat.“

,Das ist doch kein Hellblau.“ Ich sehe, dass es Jacek
reicht und dass er gleich mit allem einverstanden sein
wird, Hauptsache, wir verlassen moglichst schnell

das Geschift.

,Na gut, nehmen wir also Nougat fiir den Flur und fiir
das Schlafzimmer Atlantik, entscheide ich und stelle

die Eimer mit den Farben in den Einkaufswagen.

Wenn es nicht gut aussieht, dann miissen wir es halt
hochstens tibermalen, denke ich.

Ho6chstens.

Dreihunderttausend auf dreif3ig Jahre.

Der Ausdruck mit dem Tilgungsplan reicht, wenn man
ihn auf dem Boden ausbreitet, von der Badezimmertiir
bis zur Balkontiir. Keine Ahnung, wie viele Meter das
sind, aber es macht Eindruck. Zielona Biatoleka. Ich habe
nachgegeben. Sowieso hétten wir bis zum Monatsende
aus der gemieteten Einzimmerwohnung ausziehen und
uns entweder fiir Zielona Bialoteka entscheiden oder eine
andere Wohnung zur Miete suchen miissen. Ich habe ge-
dacht: Okay, solange wir keine andere Wahl haben, Zielo-
na Bialoteka. Erst mal wohnen wir hier, aber vielleicht
konnen wir die Wohnung spéter irgendwie tauschen oder
verkaufen, wir sind schlief$lich nicht bis an unser Lebens-
ende an diesen Ort gebunden. Ich habe gesagt: ,,Aga, bes-
ser, wir legen uns nicht fest.“ Aber sie darauf: ,Wenn wir
ein Kind bekommen, wird ihm ein Zimmer in der Farbe
Atlantik gefallen? Oder werden wir es {ibermalen miis-
sen?“,Aga, warten wir mit einem Kind auf einen besse-
ren Zeitpunkt ...“ Aber sie drehte sich beleidigt zur

Wand und schlief ein.

Dreihunderttausend auf dreif3ig Jahre.

Angeblich geht der Traum, den man in der ersten Nacht
an einem neuen Ort hat, in Erfiillung. Ich habe gut ge-
schlafen. Ich habe getrdumt, dass ich einem Kind ein Wie-
genlied vorsinge. Schlaf, Kindlein, schlaf, der Vater hiit’
die Schaf, da féllt herab ein TrAumelein ... Ich konnte
mich nicht erinnern, wie es weiterging. Was ist, wenn
das Trdumelein herabféllt. Was?

Dann klingelte der Wecker. Ich fragte Jacek, was

er getraumt habe, aber er brummte nur, dass er nicht

habe schlafen kénnen.

,Wegen dieser Laster, die die ganze Nacht auf der
Autobahn vorbeigefahren sind.“

Drauf3en war es grau. Wir stiegen schweigend in den
Bus Nummer 704, der um sechs Uhr siebenunddreif3ig
verspétet gekommen war, wir fuhren vierzig Minuten

an geschlossenen Wohnanlagen vorbei: Lesny Zakatek,
Ogrody Chomiczdéwki, Stoneczny Tarchomin, Brédno
Park. Ich stieg in einen anderen Bus um, dann in die
Strallenbahn und dann ...

Dreihunderttausend auf dreil3ig Jahre.

Abgesehen von dem Geld, das wir leihen mussten, um
zwanzig Prozent Eigeneinlage zu haben. Agas gesamtes
Gehalt geht fiir die Raten des Wohnungskredits drauf.
Von meinem Gehalt zahlen wir das zusétzlich geliehene
Geld zuriick und kommen fiir alle Rechnungen auf. Es
bleiben uns vierhundert Zloty. Wir haben es nicht leicht.
Ich denke, ich muss fiir einige Zeit zusétzliche Arbeit am
Wochenende iibernehmen oder Uberstunden machen.
,,Sie sind mit Thren Raten im Riickstand“, informiert mich
eine Frauenstimme am Telefon, ,,bitte begleichen Sie alle
Forderungen, andernfalls ...*

Der Ausdruck mit dem Tilgungsplan reicht, wenn man
ihn im Treppenhaus ausrollt, von unserer Wohnungstiir
bis zum Treppenabsatz zwischen dem ersten und dem
zweiten Stock. Ich weil3 nicht, wie das passiert ist, aber
im Laufe von zwei Monaten ist er um ein paar Meter
langer geworden.

,Was fiir ein Riickstand?“, frage ich die Bankberaterin.
,Sie haben keine Mittel zur Abzahlung der Schulden.“
,Das ist ein Irrtum.*

,Bitte unterbrechen Sie mich nicht. Sie sind im Zahlungs-
riickstand und miissen diesen so schnell wie moglich
begleichen. Ist Thnen klar, dass fiir jeden Verzugstag
Verzugszinsen in Hohe von achtzehn Prozent per annum
berechnet werden? Auf3erdem muss ich Sie dariiber in-
formieren, dass die Bank fiir jede schriftliche Zahlungs-
aufforderung, die Sie von ihr bekommen, eine Gebiihr
von fiinfzehn Zloty erhebt, das Gleiche gilt im Fall von
Mahnungen per Telefon ... Wenn die Bank die Unwirk-
samkeit der Zahlungsaufforderungen feststellt, dann
geht die Sache vor Gericht, und es kommt héchstwahr-
scheinlich zu einer Zwangsvollstreckung. Haben Sie
irgendwelche Fragen?“

Dreihunderttausend auf dreif3ig Jahre.

Heute Morgen war mir iibel. Zuerst dachte ich, dass

die Kombination der Farben Nougat und Atlantik

diesen Brechreiz verursacht hat, aber spéter wusste

ich schon, was los ist.

Dreihunderttausend auf dreif3ig Jahre. 300.000

auf 30 Jahre.

Aus den vielen Nullen kann man leicht eine Kette machen.
Und an der Kette hdngt ein Mensch, gefesselt an seine
eigene Hiitte, er ist ungeféhrlich fiir die Umgebung und
selbst wenn er bellt, nimmt das niemand ernst.

Der Ausdruck mit dem Tilgungsplan ist schon so lang,
dass er bis vor das Haus reicht, fast bis zum Sandkasten.
Aga scheint das nicht zu bemerken, oder sie tut so, als
wiirde sie es nicht sehen. Uberhaupt ist sie in letzter Zeit
irgendwie angespannt, wortkarg und reizbar. Dabei habe
ich ihr gar nichts von den Anrufen der Bank und von den
Zinsen erzahlt, ich will sie nicht beunruhigen. Ich weil3,
dass sie das Schlafzimmer gern in einer anderen Farbe
streichen wiirde, um das Zimmer fiir ein Kind herzu-

richten. Aber ich habe jetzt wirklich keine Zeit dariiber
nachzudenken. Weder iiber ein Kind noch iibers Strei-
chen. Noch ein paar Monate und dann habe ich die Ver-
zugszinsen gezahlt, dann sind wir aus dem Grébsten
heraus, alles wird gut, noch ein paar Monate.

Ich habe Jacek nicht gesagt, dass ich schwanger bin.

Ich will ihn nicht beunruhigen. Ich sage es niemandem.
Ich habe Angst, dass ich entlassen werde.

Noch ist nichts zu sehen, aber bald ...

Heute Morgen, vor Sonnenaufgang, als ich zur Arbeit
gegangen bin, habe ich gesehen, dass der Ausdruck mit
dem Tilgungsplan bis zum Einfahrtstor der Wohnanlage
reicht. Als ich nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause
kam, lag er schon bis zur Bushaltestelle. Ich konnte nicht
einschlafen. Ich z&hlte die auf der Autobahn vorbeifah-
renden Laster. Ich kam bis hundert, aber es hat

nicht geholfen.

Ich bin schon im sechsten Monat, aber der Bauch ist
immer noch flach. Nur unter dem Nabel hat sich die Haut
spiralférmig gekriuselt. Die Ubelkeit ist weg, das heil3t,
dass das Kind die Kombination von Atlantik und Nougat
mag. Jacek arbeitet sténdig, er verldsst die Wohnung,
wenn ich noch schlafe, und kommt nachts zuriick. Ich
habe ihm bisher nichts von dem Kind gesagt. Irgendwie
war noch nicht der richtige Zeitpunkt dafiir.
Dreihunderttausend auf dreil3ig Jahre.

Um sechs Uhr dreif3ig wollte ich die Wohnung verlassen.
Der Bus fahrt um sechs Uhr siebenunddreif3ig, also, um
ihn zu kriegen, gehe ich meistens um halb sieben los.

Es war Samstag, aber seitdem ich zusétzliche Arbeit iiber-
nommen habe, unterscheiden sich der Samstag und der
Sonntag von den restlichen Tagen nur dadurch, dass Aga
noch schléft, wenn ich auf3er Haus gehe. Ich stand im
Flur und Aga murmelte mir ,tschiis“ zu. So gern wére

ich im Bett geblieben und hétte mich an ihren warmen
Korper geschmiegt. Doch ich dachte: der Kredit. Noch
ein paar Monate und dann habe ich die Verzugszinsen
gezahlt und jeder Samstag- und Sonntagmorgen gehort uns.
Ich zog die Schuhe an und wollte schon gehen, da sah ich
plotzlich, dass die Tiir fehlte.

Die Eingangstiir zu unserer Wohnung fehlte. Sie war weg.
An ihrer Stelle war eine Wand. Man konnte nicht raus.
Ich dachte, vielleicht traume ich noch, ich bin nicht ganz
da, das ist irgend so eine momentane Halluzination.

Ich untersuchte den ganzen Flur. Neben dem Einbau-
schrank, dort, wo die Tiir war, war jetzt eine Betonmauer.
Man konnte nicht raus.

,Wegen des Zahlungsriickstands hat die Bank die Ein-
gangstiir zu Threr Wohnung konfisziert®, sagte eine
Frauenstimme am Telefon. Danach war die Verbindung
unterbrochen ...

Dreihunderttausend auf dreil3ig Jahre.

TpucTa THUCSY HA TPUALIATD POKIB. — fIcHA piv, MoKe OyTH
i Ha cOpOK, X04a caMi 6aYuTe: AKIIO 3POCTAE TPUBATICTD
BUIUIATH KPEAUTY, 3SMEHII-YETHCA MIOMicYHA CyMa, aje
He cJ1if 3abyBaTH, 10 y TAKOMY pa3i 3poCTarTh BiICOTKH,
T/ AKi Ja€ThCA KPEJUT. ..

— Taxk, Tax..., — 1 KUBaIo TOJIOBOIO i poOIIt0 BUIIISA/, HiOU
PO3yMilo KOXKHe CJIOBO, X04a 3HAl0, 1[0 TPHCTA TUCAY, TaK
caMo, AK i TPUALATE POKIB — Ife /I MeHe IIOHATTSA CyTO
abcTpakTHi i yepe3 Te He30arHeHHi.

Das Kind ist zur Welt gekommen.

Es ist kaum drei Zentimeter grof3. Es sieht aus wie eine
Schnecke. Nachts versteckt es sich in seinem Gehéuse.
Das ist sogar gut. Jacek weil noch nichts, ich will ihn
nicht beunruhigen. Ich habe die Schnecke in ein Taschen-
tuch gewickelt und in meine Handtasche gesteckt. Sie ist
ruhig und braucht nicht dauernd meine Fiirsorge. Sie isst
wenig, macht nichts schmutzig und ist brav, einfach

ein wunderbares Kind.

Ich war seit zwei Wochen nicht arbeiten. Jeden Morgen
nehme ich die Mahnanrufe der Bank entgegen mit der
Information iiber die Zinsen. In unserer Wohnanlage ist
alles weil3. Zuerst dachte ich, es habe geschneit, aber als
ich ans Fenster trat, sah ich, dass das kein Schnee war,
sondern der Ausdruck mit dem Tilgungsplan, der den
Hof, die Gehsteige, die Baume und die Dacher bedeckte.
Wie eine aufgewickelte riesige Rolle Toilettenpapier.

Die Schnecke fiihlt sich am wohlsten in der offenen
Kiiche in dem Topf mit dem Basilikum. Auch die Farbe
der Wéande im Schlafzimmer macht ihr nichts aus.
Eigentlich gefallt ihr alles. Sie ist neugierig auf die Welt,
sie lernt schnell. Sie hat es gern, wenn ich ihr vorsinge.
Schlaf, Kindlein, schlaf, der Vater hiit’ die Schaf, da fallt
herab ein Traumelein ...

Ich warte darauf, dass es Morgen wird, denn wegen der
vorbeifahrenden Laster kann ich nicht schlafen. Ich gehe
in die Kiiche, gieRe Wasser in ein Glas. Auf dem Rand
sitzt eine Schnecke und schaut mich an. Wie kommt

die denn hierher, denke ich und trage sie vorsichtig auf
einem Stiick Pappe auf den Balkon. Ich setze sie auf die
Briistung. Soll sie machen, was sie will. Einen Augenblick
spéter ist sie nicht mehr da.

Die Nacht ist klar, die Seiten des Ausdrucks reflektieren
das Mondlicht. Sie reichen bis zum Horizont.

Ich denke, so eine Schnecke hat es gut, sie tragt ihr Haus
auf dem Riicken und braucht keinen Kredit ...

Sie braucht gar nichts.

Ich gehe zuriick ins Schlafzimmer. Aga schlift. Sie sieht
ruhig aus, erfiillt. Sie atmet gleichmaf3ig und l4chelt im
Traum. Ich lege mich neben sie.

Ich z&hle bis hundert, bis zweihundert, bis dreihundert.
Es hilft nicht.

Ich sehe Aga an. Die Lichter der auf der Autobahn vorbei-
fahrenden Laster zeichnen schwach die Konturen ihres
Gesichtes nach.

Nicht mehr lange, noch ein paar Monate, dann sind wir
aus dem Grobsten heraus.

Als ich bis dreihunderttausend gezéhlt habe, schlafe ich ein.

! Anmerkung der Ubersetzerin: sinngeméR iibersetzt: Griin-Weifholz

[Ubersetzung: Sabine Leitner]

KoHcynbranTKa 3 6aHKYy, ki 6 ii BUBeCTH 3Bizicy i HOp-
MaJbHO BOpaTH, Moia 61 BUIVIAZATH MOEIO POBECHHULIEIO,
a60 1 TOBapHIIKO0. AJie y CUTYallil, KOJIU 5 CH/KY HaBIPO-
THU Hel 3 iHIoro 60Ky CTOy, @ BOHA — MaHi B KOCTIOMi,
SIKAU KPOEM JIOTIaCOBAHUH 10 Girypu, a KOJIbOPOM — ZI0
JIOTOTHITY TIpe3eHTOBaHOI GipMH, — B Takii cuTyartii

Hac i3 Helo PO3IAE IoHalMeHIe TPUALATE POKiB. He
Paxyrouy TPhOXCOT THUCAY, SAKi f XOUy IO3UYUTH B OAHKY,
1 3a gKi MeHi ZI0BeJleThCS BiAgaTy I’ ATCOT.
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— Bubip KpeauTy B iHO3eMHili BaJIFOTi, — IPOAOBXKYE CBilt
MOHOJIOT KOHCYJIBTAaHTKA, — HAIIPUKJIAJ, ¥ €BPO, MOXE
BUZIaBATHCS TPUBAOIUBININM Yepe3 HU3bKY BiZICOTKOBY
CTaBKy, aJie HaCIIpaB/i TaKe pillleHHA MOKe BUABUTUCA
JIOPOXKYUM BiZl KPEAUTY B 37I0THX, AKIIO BiZIGYAEeThCs 3HU-
’KEHHS BaJIOTHOT'O KypCy 3JI0TOTO CTOCOBHO €BPO.
VI-y-H... — KOHCY/IbTAaHTKA Ma€ MPUILIWIEeHY Ha TPYAAX
TabIMYKy 3 HATIMCOM ,,I3a — acucTeHT”. BaHK BUuIUiauye I3i
MpeMito 3 KO>KHOI MiZITMCcaHo1 yToAU PO KPeAuT, TOX I3a
ZIy’Ke CTapaeThes, o6 MU 3pO6IITH MTPaBIIbHE PillleHHs.
3 KOPUCTIO /1151 GaHKY.

— Bubip 1raBaro4oi mpoIeHTHOI CTaBKU 3aMiCTh
MIOCTiHHOI MOXKe Yy MaliGyTHbOMY OOEPHYTHCS BULIIMU
KOIITaMH 3a 06CIyrOByBaHHA KJIiEHTA, AKIIO BiZICOTKOBI
CTaBKH 3pOCTyTh. Lle, AcHa piv, 3a/IeXXUTh Bifl Bac.
MiHiMaTbHUY EPIIVH BHECOK. ..

— ITMo Biz HAC 3aJIEXKUTH? — TIePEPUBAE KOHCYJ/IBTAIII0
fluex, Mil y>Ke IBa MicAIli YOJOBIK, BTaCHUH.

— Bubip craBku, sicHa pid, — BiAilOBigae BoHa 3
MeXaHiYHOIO ITOCMIIIIKOI0, — IPOLIEHTHOI CTaBKU.
MiHiMaIbHUH NepIINi BHECOK MA€E CTAHOBUTH OJI3bKO
JIBaJILATU BiICOTKIB BapTOCTi HEPYXOMOCTi. Bu 3MoxeTe
rapaHTyBaTH CIUIaTy TAaKOTO BHECKY?

— JIBaAIATh BiICOTKIB? — 1 BUPAXOBYIO, 1O Lie Oyze
micTze-cAT TUcAd. Jlymaro, 110 MU HifK He 3MOKeMO
3aIUIaTUTHU TaKy CyMy, JIs IbOTO Tpeba Oysio 6u
BiZIKTaIaTH KiJIbKa POKiB, 260 MO3UYUTHU T'POIIIi Ha
MepIIN BHECOK /10 KPEAUTY.

— Tak! — kaxxe f1ek, ITic/IsA Y0ro AUBUTHCA HA MeHEe

i 1me pas i3 MPUTHUCKOM MOBTOPIOE: Tak!

3Bu4aitHo! Mu 3moxxemo.

KoHcynpraHTKa MiiHiMae akypaTHi 3ZUBOBAaHO-
BUCKy0a-Hi 6pOBU.

- ¥ Takomy pasi MeHi HeoOXiZiHa OBiKa PO Barii
IpUOYTKHY 3 MiAIMCOM i Te9aTKOIO ITpalleaBIis.

Mu 6yzieMo 3MyIIeHi OOYUCIUTY BaIly IIATOCIPOMOXK-
HiCTb i BUBHAUUTH TEPMiH CIUIATH.

— 3BicHO, AKi TpobieMu, — fIeK MOCMiXa€eThCsA KOHCY/IBTAHT-
11i, a BOHA HoMy:

CrioziBarocs, Bu ycBizomiioere, mo 6aHK He Jae
KpeZWTiB IIPOCTO TaK. MU MOBUHHI MaTH TapaHTii.

Bu 3apas mmpo Iie He Aymaere, ajne OaHK JyMae 3a Bac.

Bo o, HanpukiIaz, 6yze 3i cruiaToro KpeguTy y pasi
poO3/1y4eHHA?

?

Brpartu mparii?

?

XBOpo6U ab0 CMepTi KOTPOTOCh i3 TTO3UYATBHUKIB?

— Mu He 36upaeMocs MOMUpATH, — ltepepuBac ii Anex.

— He maeMo Takux I1aHiB. 3Ha€Te. .. — BiH 3UpKae€ Ha ii
61ocT, — maHi [30, Miii Ai7IOBUI PO3KJIaZ TaKUM HacHIe-
HUM, 1[0 TPOTATOM HaWOIMKYKX. .. 3apa3 MePEBipo. ..

— BiH BuliMae 3 KypTKU MOOLIBPHUH, BMUKA€e opraHaiizep
i moKasye KOHCY/IBTAHTIIi eKpaH... — baunTe cami, Ime
AKUXOCh 45 POKIB TYT HEMA€ Miclid Ha CMePTb.

TpucTa THCAY HA TPUAIIATD POKIB.

- KoxHOMY BizfoMoO, 1110 TpyZI0aHHA HEPYXOMOCTI €
OJJHUM i3 HaBaXX/IUBILINX PillIeHb Y KUTTI, — Kaxe
MakJIep i3 areHTCcTBa TOPriBili HEPYXOMICTIO, — TOMY
Hallle areHTCTBO IIPUTOTYBAJIO JIJI BAC OCOOIUBY
Iporno3ullifo. 3akyTok 3esneHa binomyka.

3akyTok 3esieHa binonyka? — AKUl NpUAYPOK BUTaZaB
TaKy Ha3By. A 11ie GUTbIINI TOrOAMBCS HA Hel Ta 11e i,
MaOyTh, 3aIUIaTUB 33 TaKy KPEaTUBHICTh. IKOU 51 OyB

tioro 1edoM, TO 3BLTbHUB OU HIOTO TYT XKe.

Aue s He Horo med. B3arasi-to 1 Hiunii He med.

— Le 6yAMHKOBUI KOMILIEKC, SKMH OXOPOHSETHCS,

— BUXBa-JIf€ areHT. — TpeTili moBepx y
YOTUPUIIOBEPXOBOMY OYAUHKY. TPUALIATE CiM
KBaZ[paTHUX MeTpiB. [geanbHuii peMoHT. Kparoi
TIpONO3u1lii y i I[iHOBIM TPy BU

y Bapmasi He 3HatizieTe.

3akyTok 3eyeHa bisonyka, OyAMHKOBUI KOMILIEKC ITif
OXOPOHOI0, — ZiyMato cobi i B)xe 36Mparocs MoAsIKyBaTH
MakJIepoBi 3a TaKy 4y/IOBY, ajie Ha XKaJlb, He JJIs Hac,
npono3utito. Hexail HamaraeTbcsa BTYIUTH ii iHIIUM
JoxaM, a s 6 Kpalile MOBEpHYBCA [0 HAIIOl KaBaJlepKU,
BUHAMHATOI 3@ TUCAYY ITATCOT, i 3a6yB Ha SKUICH Yac
PO KYIIiBJIO IOMEIIKaHHsA, ajie TyT A 4yio AK Ara, Mos
BXKe Mailke /iBa MicAlli APY:KMHA, TOPKAETHCA MOET
JIOJIOHI, HAIIli TOTVIAAU 3yCTPi4atoThCA.

— flijeky... — Kaxe BOHa.

— lobpe, — migzarocs s, — MU HIYOT0 He BTPATHUMO,
SKITO MO1IeMO TYAU i TOAUBHUMOCH.

JlBaHaALIATh KiIOMETPIB BiZ LIEeHTPY MicCTa 10 IpAMili,
3py4YHUH 70137 aBToOycoM HoMmep 704. 3pyuHuii?
[TiBTOpU roAWHY B OAWH 6iK, — IymMato si cO6i MOBYKH,

a TM 9acoM areHT MPOZOBXKye MOHoJor: Hezabapom
CIOZIY IYCTATH MeTPO. MOKJINBO, HaBITh 3’€IHAIOTH OTO
3 IPUMIChKOI0 3aji3Hulieto. Mu npuiinuiu. Le TyT.
TpeTiit moBepxX YOTUPUIIOBEPXOBOTO OyAUHKY. Bes midTa.
BponroBaHi ABepi. HaziiiHi. /[Ba Bpi3Hi 3aMKU, TapaH-Tid
BiCIMHAZIIATH MiCALB, CHA Pid, BU MOXeTe iX MoMi-
HATH, AKIIO BaM He 1000a€eThCs.

AreHT 10/la€ HaM BUM ATi TTO/Ti€TUIEHOBI TOPOUHKH.

— OfsITHITD, OyZb-7TacKa, 3aXKUCT Ha YePEBUKH.

?

— I1106 He 3incyBaTy HapkeT. FIoro MmoOHHO HOKIa/IH.
Jly6oButii. 3 1iibHOTO AepeBa. JIBaALsATh Ba MiTiIMETPH.
Ane, AcHa pi4, BU MOKeTe IOMIHATH, AKII0 BaM He IO0Z0-
GaeTbcs. TyT, e BU CTOITe, MOJKHA 3po6UTH miady-KyTie.
Tam — nasHuuka. TyaneT okpemo. X0ZiMO 10 BiTajbHi.
KBapTupa po3TaiioBaHa 3 MmiBZleHHOT0 60Ky, TOXK COHIIE
TYT IPAKTUYIHO LU ZieHb. [IoMeITKaHHsA CBiT/Ie, MPo-
cTope, 6araro coHisa. CydacHa i Ziyke 3pyIHa KOHCTPYK-
11ifl KyXOHHOI Hilli...

— A 110 1je 3a Tpaca? — MUTAaro areHra.

— le? — BiH yzae 341ByBaHHA.

— Tam, — mokasyto oMy Ha Jopory. — 1 6 He XOTiB MPOTIT-
OM TPULATH HAHOIMKIUX POKIB JUBUTUCS 3 GATTKOHY
Ha MaIllMHU JaJbHOOIMHUKIB, sIKi POI3ATh TTOB3.

— Hi. Ile He Tpaca, — IOACHIOE areHT.

— A mo? — muTaro .

- [IBuzxkicHa sopora Ha OCTpoIyKy, ajie He3abapom

il 3aKpHUIOTh 3BYKOHEIIPOHUKHI LIUTH, AKi LLIKOBUTO
TIOIVIMHAIOTH rasac. | BUXJIOIHI a3y TaKoK, TOXK BaM
HeMae 3a 110 TypOyBaTucs. JIo TOro K TaM MalTh
HebaBOM IOCAZUTH IepeBa, TOMY Hi Tpacu, Hi

eKpaHiB He Oyzie BUAHO.

Hemae MOBU TIPO Te, 106 MU TYT >KUJIH, — [YMAIO
MOBUKU i BJKe TIOBEPTAIOCA /10 BUXO/Y, ajne Ara

3YIIUHAE MeHe i KaKe:

— Hy ot 6auui. Kosiu mocafiATh flepeBa, TO Tpacu He
OyZie BUIHO. A /10 TOTO XK BOHA HE TaK yXKe i 6JIU3bKO
Biz Hamoro 6agKoHy. I He Maro CUIM Ha CyTIEPEYKY,
TOXK CYHY Y CBOEMY ITOJIIETHJIEHOBOMY 3aXHUCTi Z[yOOBOTO
TapKeTy /10 IPUMi-IleHH:, IIPO Ke TOBOPUTh areHT:

— IzmeanpHa KiMHaTa JJIS CliajabHi. AGO Ui JUTAIOL.

I1e Be BiZ Bac 3amexuTh. I AuBIIOCA Ha Ary. Ii o6mmaus
TIPOCBIT/IIOETHCA, II[OWHO BOHA YUY€ CJIOBA , AUTIYA”,
PEIITH BOHA, 3/Ia€ThCA, He movysa. | He mobavwia.
Tpucra THCAY HA TPUALATE POKiB. f oMy kasana, 1o
XOTina 6 cTiHu criaibHi Todap6yBaTH CBITIO-CHHIM, a BiH
BHUOpaB cayaToBUil. J[UBUTHCSA HAa MEHE KOCO, 5 6auy, 1110
BiH /IpaTy€eThCA, BIIXOAUTD Bifl KACH U LiIUTh KPi3b 3yOH,
110 He 6ys10 aKprIoBoi papbu OITAKUTHOTO KOIbODY.

S filoMy Ha 1ie CIIOKIlHO Kaxy:

— JItobuii, MeHi ieTbcs He Tpo GIaKUTHUH, a IIPo
CBITJIOCHHIN. MU oBepTaeMocs /0 BiITIOBITHOTO
BifiZTy MarasuHy, IyKaeMo, IK IIPOXUTH ZI0 TaOJINYKU

3 HamcoMm ,,dapbu”.

— JuBucsa cama. Hemae TyT CBIiT/IO-CUHBOTO.

€ cMaparzioBuii, 1aBaHZOBUH, ABAHCHKUM CBITAHOK,
aTIaHTUYHA [IPUroZa, GppaHItysbKa JiIid... ajne cBiTIo-
CHUHBOT'O HEMaAE.

— A MoXe 1Iel, — IporoHyto, — lluHamMoHOBU fecepT?
JBUCDH, AK TapHO Ha3MBAETHCA.

— Lle He cBiT/IO-CUHIl, — a1 6auy, 110 AI1eKOBi BXKe Bce
HabpUJIO, i BiH IOTOAUTHCS Ha 1110 3aBTOAHO, abu
HapelITi BUWTU 3 MarasuHy.

— Tobpe, Bi3bMeMO IIMHAMOHOBUH ZIeCEPT /IS TIEPEAIIO-
KOI0, a /1Al ClIa/IbHi aTJIaHTUYHY IIPUTOZY, — BUPIIIYIO

A1 cTaBio BiZipa 710 Bi3Ka.

Skuro 6yzie HerapHo, To iepedapbyemo. Benuke aino.
Bemnuke gino.

TpucTra TUCAY Ha TPUATIATD POKIB.

Po3apykoBaHUH KalleHJap BUIUIATH KPEAUTY TATHETHCS
BiZl Bepeli TJa3HUYKHU 0 Bepel 6anikoHy. He 3Hato,
CKiJTBKY IIe B MeTpax, aje CIpaBisie BpaXKeHHA. 3aKyTOK
3eneHa binonyka. f 3gaBca. Jlo TOro x o KiHLA MicAug
MU MaJIii BUIXaTH 3 KaBaJepKH, Ky BUHalMaJsu, i abo
noroguTHCcs Ha 3ejieHy binonyky, abo 1ykaTy yeprose
MMOMeIIKaHH, IKe MOIVIM 6 BUHAWHATHU. fI mogymaB cobi:
nobpe, HEXall Ha pasi, TOKU He MAEMO iHIIIOTO BUXOAY,
6yne 3enena Binonyka. [ToK# 1110 TTOXKUBEMO TYT, & TIOTIM
MOJKe BAACThCS IIOCh TOMIHATH, TPOATH, He 6yZIEMO K
MM JI0 KiHIIA )KUATTA IPUIIKCAHi Z0 ITboro Mictid. f1 cka3as:
— Aro, aBaii He NIPUB’A3yBATHUCA [0 IIbOTO MicCLIA.

A BoHa:

— A AKIIIO HAPOAUTHCSA JUTHHA, 1 1i He cro06aeThest
KiMHaTa KOJIbOPY aTJIaHTUYHOI IIPUTOAH, TO IO,
JoBezieThes nepe-hpapboByBaTH?

— Aro, aBati 3auekaeMo 3 IUTHUHOIO /10 KpaIIuX YaciB...
— ajie BOHa 0OpaKEHO BifIBEpHYIAcs /10 CTiHM i 3acHyIIa.
TpucTa THCAY HA TPUATIATD POKIB.

37a€eTheA, 0 COH, AKUM HaCHUTBCA y Teplly Hid Ha HO-
BOMY Miclli, 37ificHIOeTbCsA. fI 106pe criana. MeHi cHuIO-
¢, 110 A CIiBaro AUTHHI KonuckoBy. CIIU, MOE KOXaHH,
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51 Heba TOO1 IPUXWIIIO, a KO Halifi/ie paHOK... i He
Mora cobi aragaty, o 6yi1o gaii. Illo TpanuTkces,

KOJIU HaZilze paHok? I]o?

[MoTim 3aA3BOHUB OyAWIBHUK. §I 3anuTana fieka,

110 HOMY CHUJIOCH, a BiH OYPKHYB, 1[0 HE Mir 3aCHYTH.

— Yepes BaHTaXKiBKY, fAKi LTy HiY {37111 IO Tpaci.

3a BikHOM cipino. Mu MOBUKH cinu 0 aBTo6yca 704,
SIKWU 3aI{3HUBCA | IPUiXaB O MIOCTi TPUALATE CiM,

MU iXaJIi COPOK XBWINH, IPOMUHAIOYY OyMHKY I/
oxopoHoio — JlicoBuii 3akyTok, Cagu XomiuyBku, COHIY-
Hubt TapxomiH, mapk Bpyzano. f mepecina fo iHmoro
aBTOOYycCa, MOTiM /10 TPaMBaro, a MOTiM...

TpucTa THCAY Ha TPUALATD POKIB.

He BpaxoByr04YM NO3UKY, Ky MU B35UIH, I[00 CIUIATUTH
JBaZIIATH BiZICOTKIB IIEPIIOTO BHECKY. Y 3apIuiata Aru
Yi/le Ha BUIUVIATY KPEAUTY. 3 MO€EI MU CIUIAYy€EMO TTO3UKY
i KOMyHaJIbHI IOC/IYTH. 3aTUIIAETHCA YOTUPHUCTA 3/I0THX.
Lle myxe maio. fI ;ymato cobi, o BapTo B3ATH Ha IIEB-
HUM Yac 0AaTKOBY POOOTY Ha BUXiZHI ab0 Be4opaMu.

— Ha Bamomy paxyHKy € 3a60proBaHictb, — iHpopMye
MeHe >KiHOUMH I'oJIoC ¥ CIyXaBlli, — IPOIIY Bac sKoMora
IIBU/IIIE JIIKBiZyBaTH 3a60proBaHicTh, 60...

SK110 PO3/IpyKOBaHUN KaleHAap BUILIATH KPeJUTY
PO3TOPHYTH B KOPUZJOPi HAIIIOT'O IIOMEITKaHHS,

TO IOYATOK Oyzie O BXiTHUX ABEpeH, a KiHellb — IpUOIn3-
HO TToCepeZINHi CX0/I0BOi KJIITKU MiJK HalllUM i IpyTUM
noBepxoM. fI He 3Halo, AK Iie TpaluIocs, ajle 3a Ba
MicAlli BiH BUJIOBXKUBCA Ha KiTbKaHA/IATb METPIB.

— fIka 11e 3a60pProBaHiCTh? — MUTAI0

KOHCYJIbTaHTKY 3 OaHKY.

— Bu He JTiKBizlyBasu 3a60proBaHoOCTi.

— lle moMmIKa.

—Ilpomry Bac He lepe6GUBaTH MeHe. Y Bac € 3a6oprosa-
HiCTb, i BU TOBUHHI AKHANIIBY/IIIE 11 TiKBigyBaTH. MatiTe
Ha yBasi, 10 32 KOXKeH JieHb 3alli3HEHH HapaXOBY€EThCS
IIeHA y po3Mipi BiCiMHaAIATH BiZICOTKIB PiYHUX, a 0 TOTO
K MYIIY ZIOBECTH ZI0 BALIOT'O BijoMa, IO 32 KOXKHE MTHCh-
MOBE IOTIepe/PKEHHS, IKE BU OTPUMYETE BiJ 6aHKY, Hapa-
XOByeTbcA ITpad y po3Mipi ATHAAIATY 37I0THX, Te caMe
CTOCYETHCSA I3BIHKIB... fIKII0 6aHK BUPIIIUTB, 110 MTOAAJTb-
IIIi CIIpo6Y CTATHEHHS IUIATEXIB HE JAI0Th PE3Y/IbTaTy,
cIpasa Ilepelizie 10 CyZy i Ballle MaliHO pajliie 3a Bce
onuiyTh. Maere /10 MeHe AKiCh 3alUTaHH:A?

TpucTa THUCAY HA TPUALATH POKIB.

CporoziHi BpaHIli MeHe HyAw10. Crepily A IoAgyMaa, 1o
TO Bi/I CITOJTly4eHHA KOJbOPIiB — IUHAMOHOBOTO IeCepTy

3 aUIaHTUYHOIO IPUTO/010, aJie TIOTiM yce 3po3yMina.
Tpucta THca4 Ha TpUALATH pokiB. 300 000 Ha 30 pokiB.
3 pAZy HyJIB JIETKO YTBOPUTH JIAHIIIOTH. A Ha JIAHLIIOTY
CUINTB JIIOAWHA, TIPUKYTA ZI0 CBOET BIacHO1 Oy/1, BOHA
6e3meyHa I OTOYEHH i HaBiTh He raBKae, 60 HIXTO

He crpuiiMae ii cepiio3Ho.

Po3zapykoBaHui KajlleHJap BUIUIATH KPeAUTY BiKe TaKui
JOBI'MU, IO MO0 KiHellb 3HaXOIUThCA aJeKo 1103a
CXOZIOBOIO KJIITKOIO. BiH OXOAMTH MakKe /10 IiCOUHMII].
Ara nporo HibU He 3ayBakye, abo BJa€, 1[0 He 6AYUTD.
Bsarasii ocTaHHIM YacoM BOHa fIKach HaINpy:KeHa, MOBYa3-
Ha, ZipaTiBiuBa. AJie 3K s HiY0ro i1 He Ka3aB PO J3BiH-
K1 3 6aHKy i BiicoTku, abu He HepByBaTH ii. f 3Har0, 110
BOHAa X0Tina 6u modapOyBaTH CHaIbHIO B iHIINH KOJIIp,
o6 moyaTH 06IaIITOBYBATH TaM JUTAYY KiMHATY. AJie
3apas A CIIpaBZi He Malo yacy moZymaTH rnpo 1e. Hi mpo
JUTYVHY, Hi Tpo peMOoHT. Ile KifibKa MicALliB, A BUILIaYy
MIEHI0, MU [TOBEPHEMOCA Y HOPMa/TIbHUM PEXKUM i Bce

Gyzne rapasz. [lle KibKa MicAIIiB.

{1 He ckazana fekosi, mo BaritHa. He xo4y i0ro HEPBY-
Batu. Hikomy He Kaxy. Botocs, 110 MeHe 3BUTbHATb.
TTOKH 1110 HiYOTO He BUHO, ajie He3abapoM...

CpOro/iHi BpaHiyi, 1iie 0 CBiTaHKY, KOJIU 1 BUXOJWB Ha
poboTy, mo6avyuB, M0 PO3APYKOBAHUI KaJeHap BUILIA-
TU KPEAUTY BUAOBKUBCA 0 B'I3HOI 6paMu Ha moABip’i.

A Kou TIOBepTaBCs J0ZIOMY BXKe 3aTEMHA, 1Ied BUIPYK
JIOCSATHYB aBTOOYCHOI 3yUHKU. §I He MiT 3aCHYTH.
PaxyBaB BaHTaXiBKH, fKi IPOi3AWINA TPACOIO.
JlopaxyBas 0 CTa, ajie He JOTIOMOIJIO.

Boke IIOCTUI MicsAllb, a Mil KUBIT i Jasti I1acKui.
TinbKM mif MynmKOM IIKipa 3TOpHYy/aca y HeBeJIUYKY CIIi-
panb. Hyautu nepecraso, a 1e 03Havae, Mo JUTHHI CII0-
106a€eTHCS CIOMYyYEHHS aT/IAHTUIHOI TPUTOAH 3 IIMHA-
MOHOBUM JZiecepToM. fl1ieK i zai 6araTo mpaikoe.
BuxoauTh i3 oMy, KOJIH 1 I1Ie CIUTIO, @ TIOBEPTAETHCS
Mi3HO BHOUI. fI ioMy IIle He cKa3asia Ipo AUTHHY.

SIkoch He 6yJI0 BiZIMTOBIZIHOTO MOMEHTY.

TpucTa THCAY HA TPUALIATD POKIB.

Sl MaB BUHTH O MIOCTiH TpUALATE. ABTOOYC Bifl i3AUTh

0 IIOCTIi¥ TPUALATH CiM, TOX 5 3aBXKJM BUXOKY O IIiB
Ha chOMYy, 11106 BCTUTHYTH. Byna cy6oTa, aje BiiKoau

51 B351B c0bi 10/IaTKOBY POOOTY, TO BiZPi3HSII0 BUXIAHI Bif
3BHUYANHUX JHIB TIJILKY 32 THM, 1110 Ar'a IIle CIIUTh, KOJINU
51 BUXO[DKY 3 ZIoMy. fI CTOSIB y IepeAIoKoi, Ara mpomyp-
MOTLIa 0 MeHe: 11a! A MeHi TaK XOTLI0oCA 3aIUIIUTUCA

V JIDKKY, IPUTYIUTUCA 0 ii TeIwIoro Tina. Aje s mogyMaB:
kpeaut. Ille KibKa MicAI1IiB, 51 CIUIavy MEHIO, TOA BCi CyOOT-
Hi i HeZIIbHI paHKU OYyTh HAIIVMH.

§1 B3yB UepEBUKH i BiKe MaB BUHTH, aX TO/i 0OaYUB,
110 IBEpeli HeMae.

BxizHux gBepeii o HAIIOTO TOMENIKAHHA HEMAE.
3uukiu. Ha ixupoMy Micti crina. Hemae Buxozy.

{1 mogymaB, 1110 MOXKJIUBO, e ITle COH, IO f IIie He IPUIIIOB
JI0 TIMH, i Ile AKach rayonyHaid. f nepesipus yBech
nepeArnoKii. bins madu-kyre, Ha MicIli KOJTHUIIHIX
ZBepei, Terep 6eToHHUM Myp. Hemae BUXOZY.

Yepes HecIUIaTy KPEAUTHOI 3a60ProBaHOCTI BXi/IHI
ZIBEpi ZI0 BAIIIOTO MTOMeIKaHH:A 3a0paB OaHK, — CKa3aB

y CJIyXaBIli )KiHOUMH Toioc i 3’eZIHaHHA 06ipBaIocs...
TpucTa THCAY Ha TPUALIATD POKIB.

A Hapoauna.

JluTrHa Mae uile TpU caHTUuMeTpu. CxoXka Ha cIMMaka.
BHoui X0BaeThCs /10 MmKapatynu. Le HaBiTh g06pe. Arek
1Iie He 3Hae€, He X04y Moro XBWItoBaTu. f 3aropHymia
CJIMMaKa y XyCTUHKY i TOKJIaa 10 TOpOMHKHU. BiH cro-
KilfHUH i He moTpebye MOCTIHHOTO AOTJIALY.

Maurio icTh, HEe CMIiTUTB, CIyXHAHUN, IPOCTO

Yyl0Ba JUTUHA.

1 BKe Ba THDKHI He OyB Ha po6orTi. Il]osHsA BpaH-

1Ii 10 MeHe A3BOHATH 3 OaHKY i MOBiJOMJIAIOTH PO
BizcoTku. HagBopi Bce crano 6imum. Crepiry 5 fymas,
110 1Ie HE CHiT, a JIMIIle BUAPYK PO3KIaLy BUIUIAT, AKUH
HaKpUB ITOABIP’A, CTEXKY, ZiepeBa i faxu 6yauHKiB. Hiou
PO3Kpy4eHU! pyJIIoH TyaJeTHOTO Iarepy.

CimMak HalKpallle T04yBa€eThCA Y KyXOHHIN Hillli,

y Ba30HKY 3 6a3WIiKoM. AJle KOJIp CTiH y ClIaJIbHi TeX
oMy He 3aBakae.B3arasi fiomy Bce mogobaerbes. Bin
JONUTIUBUH i MBUAKO BUUTHCS. JIFOOUTD, KOJIU 5 CITiBao
omy. Crii, MO€ KOXaHHs, A To61 Heba MPUXWIIO, a

KOJIY HaJilifle paHOK... fl 4ekaro, KO HaZilie paHoK,
60 Yepe3 BaHTaXKiBKH, AKi TOCTIHHO i3A4TH 1O Tpaci,
30BCiM He MOy craTu. Vizy o KyxHi, HaauBaio BOAU

J10 CKJITHKY. Ha Kpaeuky CUAUTD CIMMAK i IUBUTHCS HA
MeHe. 3BiKU BiH TyT y3BCs, — AyMato cobi i 06epeskHO
[IEpPeHOIIy HOro Ha IIMATOYKy KapTOHY Ha OaJIKOH.
CrapJio Ha mopyyds. Xai cobi poOUTs, [0 X0Ue.

3a MUTB HOT0 B)Ke HEMAE.

Hiy micsyHa, Ha TUCTKY KaJeHAAps BUIUIAT [1aJIa€ CBITIO
micsans. i TuCTKY cATaloTh yoKe 3a JIiHiI0 TOPU30HTY.
TakoMy cJIMMaKoBi 06pe, fymaro 5 cobi, BiH Ma€e CBOIO
XaTKy Ha CIIUHI i He MyCUTh OpaTH HiIKUX KPEJUTIB...
Hivyoro He MycuTb. fI MOBepTaIOCA /10 CIIAIbHI. Ara CIIUTb.
Burmnazae crokitinoro i 3azioBosieHor0. /lxae piBHO

i mocmixaeTbes yBi cHi. {1 narato 6ins Hel.

Paxyto o €Ta, BOXCOT, TPhOXCOT. He onomarae.
JuBimiocs Ha Ary. CeiTio gap Bizi BAHTaXXiBOK, fKi iZlyTh

Marta Dzido (1981, Polska) - pisarka i rezyserka, miesz-
ka w Warszawie. Debiutowata mini-powiescia o abor-

cji pt. Slad po mamie, zamieszczong w antologii Proza
gycia (2003) i wznowiong jako osobng ksigzke — pod
hastem aborcyjnego coming-outu — w 2006. Powiesé¢
Matza, wydana w dwéch wersjach (2005), jest jej debiu-
tem ksigzkowym. Obie jej powiesci zostaly przetlumaczo-
ne i wydane w Wietnamie (2009). Na podstawie Matza
powstat spektakl teatralny pod tytulem M (2009). Absol-
wentka PWSFTviT w Lodzi (2008). Zawodowo zajmuje
sie realizacjq i produkcjg réznych form filmowych i tele-
wizyjnych. Jest m.in. autorka zdje¢ do pierwszego w Pol-
sce dokumentu ukazujacego prawde o polskim podzie-
miu aborcyjnym Podziemne paristwo kobiet. Obecnie pra-
cuje nad scenariuszem filmu fabularnego POZA ZASIE-
GIEM - na motywach wlasnej prozy. Stypendystka progra-
mu Homines Urbani oraz Ministra Kultury w dziedzinie
literatura (2007).

Bibliografia

) Slad po mamie w: Proza #ycia (Wydawnictwo
Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2003)

' Matz (Ha!art, Krakéw 2005)

Marta Dzido (1981, Polen) — Schriftstellerin und Regis-
seurin, lebt in Warschau. Debiit mit dem Mini-Roman
Slad po mamie (,Mutters Spuren®) {iber das Thema
Abtreibung, welcher in die Anthologie Proza Zycia (,,Die
Prosa des Lebens“; 2003) aufgenommen und 2006 neu
aufgelegt wurde. Der Roman Mats (,Mein Mann“), der
in zwei Fassungen herausgegeben wurde (2005), war
ihr Buchdebiit. Beide Romane wurden ins Vietnamesi-
sche iibersetzt und publiziert. Sie ist Autorin von Kurzfil-
men, unter anderem Jeden dzieri z gycia matej dziewczyn-
ki (,,Ein Tag aus dem Leben eines kleinen Madchens;
2002) {iber ihre Tochter Weronika und To my (,,Wir sind
das“; 2004) tiber Kinderrechte. Sie arbeitet als Journalis-
tin beim polnischen Fernsehen TVP Kultura.

2007 Stipendiatin des Programms Homines Urbani.
Filmhochschule in £.6dz.

1o Tpaci, 06epeXHO 0OBOAATH KOHTYP ii 06IHuYUA.
Bxxe HeOBrO, I1le KibKa MicAIliB i MU TOBepHEMOCS
JI0 HOPMaJIBHOT'O PEXKUMY.

Koy opaxyro 10 TPhOXCOT TUCAY, 3aCHY.

[TTepexnaz: HaTanka CHAZAHKO]

Bibliographie

P Mutters Spuren, in: Die Prosa des Lebens
(Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Danzig 2003)
P Mein Mann (Ha!art, Krakau 2005)

Mapra [I3igo (1981, IMosbia) - MUCbMEHHUIA Ta
pexwucep, *kuBe y Bapiuagi. Jle6roTyBasa MiHi-pOMaHOM
npo abopr Slad po mamie (,Ciz micnsa matepi”), AKuit
YBINIIOB Z10 aHTOJOTii Proza zycia (,,IIpo3a »KuTTa”)
(2003), Ax OKpeMy KHIDKKY Buzauu foro y 2006, miz
racjoMm abopTHOro KomiHrayty. Poman Matz - tie ii
KHWKKOBUH Ze6toT. [TybnikyBana M. iH. y ,Halart”
(,LalApt”) i ,Lampa” (,Jlamna”). /lBa poMmaHu Iiepe-
KJIaZieHo i BuZiaHo y B’etHami. Ha ocHoBi pomany Matz
MMZTOTOBAHO TeaTpaibHy mwecy M (2009). BoHa Takox
BUITYyCKHUIA Bumoi kinemaTorpadiyHoi mxonu y Jloasi.
[Iparitoe AJist KiHO i TelebaueHHA. ABTOpKa 3HIMOK 0
nieprroro y ITonbiii IOKyMeHTY, SIKUH TIOKa-3yBaB IPaBZY
TIPO TIOJIbChbKE abopTHe mifzements Podziemne paristwo
kobiet. HuHi mpaiitoe Ha/| ClieHapieM XyZ0KHbOTO QilbMy
POZA ZASIEGIEM — Ha ocHOBI cBO€i mpo3u. CTUneHziaTKa
nporpamu ,,JomiHec Ypbani” Ta MiHicTpa Ky/nbTypu y
ranysi nitepatypu (2007).
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> Cnio 8i0 mamu e: Proza gycia (Wydawnictwo
Uniwersytetu Gdanskiego, Imancek 2003)

P Yempuuys (Halart, Kpakis 2005)
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Wchodze do pociggu relacji Warszawa — Krakow

albo Krakéw — Warszawa.

Od 15 lat jezdze bez przerwy tym pociagiem. Umiem na
pamiec¢ formutki panéw konduktoréw moéwione przez
glosniki, przezytam wszystkie reformy PKP i wszystkie
podwyzki cen biletéw.

Dzi$ mam ze sobg w miare tadng walizke na kotkach,
znak nowych czaséw, laptopa w specjalnej torbie, mam
torbe swojg aktualna, ktdrg co mniej wiecej trzy miesia-
ce wymieniam z nadziejq na kompletne nowosci w zyciu,
mam kilka siatek, ksigzki, ktére z domu moich rodzicow
woze do Warszawy, gdzie mam swoj dom, a poniewaz cza-
sem czuje, ze jednak to nie jest mdj dom, wiec woze te ksigz-
ki tam i z powrotem, bo nie wiem juz sama gdzie dom.
Mam kolejna torbe z jedzeniem z Krakowa, albo z jedze-
niem z Warszawy, mam torbe z kamerg na wszelki wypa-
dek, mam wielkg kosmetyczke, ktora rosnie lub maleje

w miare zarabiania lub nie zarabiania pieniedzy. Mam
telefony w kazdej kieszeni, mam kurtke, ptaszcz, czap-
ke, spiwor, mam te wszystkie rzeczy, ktore od 15 lat woze
tam i z powrotem, caly czas nie mogac sie zdecydowac,
czy jestem w Krakowie, czy jestem w Warszawie, a to

jest problem, bo bycie w Warszawie jest zupekie innym
byciem niz krakowskie, i jestem juz bardzo zmeczona
chodzeniem z tymi wszystkimi rzeczami po peronie,

a jeszcze ksigzke na podroz trzeba kupic, a jeszcze kaw-
ke taka po amerykansku na wynos, a jeszcze gazetke,

a bilet moze sie uda kupic i gorgco mi sie juz robi, a szalik
spada, jedna siatka sie urywa, moje pamiatki z dziecin-
stwa tym razem przewozone do Warszawy sie wysypuja

i kolekcja opakowan po czekoladach z lat osiemdzie-
sigtych leci po peronie. Wioztam tez dywan, szafeczke
malutka, rower, narty, deske, komputer i telewizor.

Targam moje bagaze, nieumiejetnie od lat probujac
wypracowac sobie styl nowoczesnej podrdzniczki, ktdra
w mitej matej walizeczce ma wszystko, co potrzebne

i jedzie na weekend z eleganckim czarnym telefonem.
Tymczasem upada mi siatka z jedzeniem, otwiera sie
jedna torba, pelna rzeczy do prania, bo tylko Matka

w Krakowie umie wyprac swetry, wypadaja telefony, kto$
dzwoni, ktos wota przez megafon, kawa mi sie wylewa,
lece do pociagu intercity, ktérym, jak mowi pan konduk-
tor, za trzy godziny bedziemy zbliza¢ sie do stacji Krakow
Gléwny albo do stacji Warszawa Centralna.

Ale poniewaz mam swoj system zajmowania miejsca

w pociagu, nie siadam od razu, nawet jak mam miejscéw-
ke, bo szukam caly czas miejsca, gdzie bede siedzie¢ sama
w przedziale ze swoimi torebkami i nikt mi nie bedzie
gadal, patrzyl, zagadywat, jadl jabtka, ktére najbardziej
na swiecie $mierdza w pociagu.

Stoje wiec najpierw pod kiblem, bagaze petaja sie niewy-
godnie pod nogami, pojawia sie jeszcze jakis statyw od
kamery, btagam, tylko nie to, tylko nie statyw, czekam az
wszyscy sie usadowig, bo jak sie usadowia, to moge zaczac
szuka¢ mojego wymarzonego pustego przedziatu.
Czasem, powodowana kompletng socjofobia, chodze

w kotko po caltym pociagu, szukajac idealnego prze-
dziatu, az mija cata podrdz.

Ruszyt pociag.

Zaktadam na siebie wszystkie torebusie i ide.

To nie jest nowoczesny pociag jednoprzedziatowy, jaki sie
pojawia od czasu do czasu na trasie intercity. To jest nor-
malny pociag wieloprzedziatowy, z Krakowa do Warszawy
albo z Warszawy do Krakowa.

Ide szukac przedziatu.

Wchodze do pierwszego i od razu wiem, zZe trafitam
beznadziejnie, poniewaz pod oknem siedzi spragniona
plotek, dawno nie widziana kolezanka, ktérej nie chce
spotkac za nic na swiecie, bo zaraz bedzie pyta¢ o wszy-
stko, o prace, o kase, o rodzine, a kogo widziatam a kogo
nie i kto potwornie uty}? Daj mi spokéj, rozktadam moje
bagaze po wolnych pétkach, wzdychajac beznadziejnie.
U mnie $wietnie, tak sobie jezdze z Warszawy do Krako-
wa, albo z Krakowa do Warszawy, kupuje nowe bagaze,
tak sobie jezdze, jakbym w ogdle nie stuchata Tony’ego
Soprano, ktéry wyraznie mowit: , There is no geographi-
cal solution for the emotional problem”. Siedzi ta kole-
zanka i gada, ja wzdycham, stucham, uprzejmie, no trud-
no, podréz stracona, ale trudno, pogodzitam sie z tym

i mysle, ze sie nic juz nie wydarzy, ale jak zwykle po takich
ghupich myslach, sytuacja pogarsza sie o sto procent.

Otwierajg sie drzwi i wchodzi Idealny Chlopak, ktérego
potajemnie kocham od kilku lat i naprawde tylko tego mi
brakowato, bo kolezanka gada i gada, a Idealny Chtopak,
co tez tak jezdzi jak i ja, stad miedzy innymi jego ide-

alnos¢, wchodzi z bagazami i niestety niestety nieste-

ty z dziewczyna, czym potwierdza moje najstraszniejsze
obawy, ze dodatkowo do marzen przed snem o tym

jak wyznaje mi mito$¢, bede jeszcze musiata opracowac
scenariusze, jak rozstaje sie z tg dziewczyna, zeby niko-
mu nie stata sie krzywda i zeby niesmak nie pozostat.

Wymieniamy uprzejmosci. Co stychaé, a co u ciebie, a jak
tam ostatnio, a kogo widziates, duzo wspolnych tematow.
Juz ptakaé mi sie chce, bo kazdym stowem i gestem pot-
wierdza swojg idealnos¢.

Jedziemy, ja blada, czerwona, znéw blada, znéw czerwo-
na, probuje powstrzymac kolezanke przed opowiadaniem
szczegbdtow o okresie i sposobach depilacji, ale ona sie nie
daje i nic mi innego nie pozostaje, jak ucieczka, bo Ideal-
ny Chlopak stucha na pewno. Jego dziewczyna go za co$
opieprza, jestem tak ciekawa za co, jestem tak ciekawa,
kiedy go spotkam nastepnym razem, bo zawsze go spoty-
kam na chwile i w biegu i szybko i nie wiem co dalej.
Straszna podroz, straszny przedzial, meczy mnie, zabie-
ram moje torebki i uciekam.

Zawsze zreszta jak widze Idealnego Chlopaka to uciekam.
Nie wiem, co by sie stalo, jakby sie tak nagle zadeklaro-
wal, tez bym pewnie uciekla, widzac jak marzenie staje
sie realne, to jest zawsze bardzo przerazajacy moment.

Ide wiec do nastepnego przedziatu, tamten bylby idealny,
gdyby nie kolezanka, gdyby nie ta dziewczyna, gdybysmy
razem z Idealnym Chlopakiem jechali do Krakowa albo
do Warszawy i on by mi pomagat z moimi bagazami.

Ale znowu nikt mi nie pomaga, wloke moje walizeczki
do nastepnego przedziatu. Moze ten?

A tam wakacyjnie, az atakuje mnie wspomnienie z dzie-
cinstwa, bo ludzie siedzg z dzie¢mi i jedza, siadam na
chwile i patrze i przypominam sobie, jak dworzec byt
kiedys zapowiedzig wakacji, a nie kolejnego tygodnia
pracy, jak w nocy wstawatam zerwana przez Mame, i jak
Ojciec nas zawozil na dworzec, gdzie czekat juz sliping
do Swinoujécia, Babcia i Dziadek, i najlepsza przyjaciot-
ka z Mama, moj brat i wszyscy sie goscili w swoich prze-
dziatach, a ja walczylam o najwyzsze t6zko. Dziadka trze-
ba odseparowac, bo chrapat tak, ze przebijat stukot kot,

i moja torba wakacyjna pelna Barbie i ksigzek na lato,
kostium kapielowy z Niemiec, ktéry moi rodzice zgubig
na plazy, a za ktérym bede ptakata przez dwa dni i bardzo
tego zgubienia pozatuja, bo ptacz moéj byt dtugotrwaty.
Kurczak w folii, pomidor i jajko na twardo, takie ewident-
ne i podrdznicze.

Przygoda przed nami, miesigc nad morzem i za nic nie
jestesmy odpowiedzialne, a po wakacjach idziemy dopie-
ro do czwartej klasy i nic, kompletnie nic nie wiem o tym,
ze kiedys bede sobie cichutko poptakiwaé nad tymi czasa-
mi, ze juz nigdy sie nie pojawia, nigdy nie wréca i nigdy
nie bedzie takich wakacji, co trwaja dwa miesigce.

Chce zosta¢ w tym przedziale z Babcig i Dziadkiem

i Mama i jechaé nad morze i nie by¢ odpowiedzialng za
moje wszystkie torby, ale nagle przychodzi konduktor
i kaze mi stamtad wypieprzac.

© Anna Jaworska
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Ide dalej i dalej, mijam przedzialy, a kazdy pely i tylko
czasem wolne srodkowe miejsce, ktérego nikt nie chce,

i nigdzie nie ma miejsca dla mnie z moimi bagazami,
wchodze do kolejnego przedziatu, nawet jakis pusty

i siadam i widze, ze juz tam siedze, pod oknem, ale jaka$
inna, mlodsza, wlosy dziwne, kolorowe i krétkie, ubrania
z lat dziewiecédziesigtych i wzrok metny. Naprzeciw mnie
siedzi pograzony w ksigzce ukochany z tamtych lat, kto-
rego kochalam tak, jak nikogo do tej pory, widze, jak tak
siedze i patrze na niego i az mi sie ptakac chce. Od nie-
chcenia ktadzie reke na moich wyciggnietych do niego
nogach, widze, ze jakas dziewczyna w przedziale patrzy
na mnie z zazdro$cia, a ja rozpieram sie z dumy.

Ale szybko uciekam z tego przedzialu, bo nie chce patrze¢
na takg siebie, jak wtedy, gdy bytam jego niewolnikiem.

Siadam w nastepnym przedziale, i ptacze nad moja naj-
wieksza mitoscia, caly czas z nadzieja, ze kiedy wreszcie
Idealny Chlopak rzuci swoja dziewczyne, to nowa idealna
milos¢ spowoduje, ze wszystkie wspomnienia i leki znik-
na, jak wlasnie znika Milanéwek, jak znikajg Luczyce

(w ktérych widac¢ od lat napis: ,fuczyce — miasto sexu

i biznesu”), jak znika Tunel, jak znika PKP intercity.

W kétko tylko te mysli o mitosci i mitosci, rzygac mi sie
chce od tego, zrywam sie i znowu uciekam, jak zwykle,
najlatwiej uciekad, tylko torebeczek z rzeczami przybywa,
juz sie zaczynam czuc jak ten facet w filmie Bufiuela, co
ciagnat za sobg biskupéw i koze, wloke sie, wchodze do
przedzialu nowego, a tam siedzi kolezanka, ktorg akurat
bardzo chce spotkac i czeka na mnie i z wyrzutem mowi,
no gdzies ty byla, ilez mozna tazic¢ po tym pociggu!

Padam z ulgg na fotel, jesteSmy same w przedziale, $mie-
jemy sie, czuje, ze nie jedziemy do pracy, tylko w podréz
i wyciggamy z torebek pelno jedzenia, i jest kilka lat wczes-
niej, jedziemy sobie w géry albo nad morze, mamy chleb,
masto, ogorki, szynke, midéd, musztarde, czekolade gorz-
ka, mamy rézne batoniki, buraczki, serki, suszone pomi-
dorki i butki hinduskim zwyczajem zrobione z omletami.

Noszenie ze sobg domku metoda $limaka jest dobrym
sposobem na zycie i daje mi przekonanie, Ze nie na préz-
no targam zawsze ze sobg moje bagaze, bo dzieki nim
wszedzie moge sie poczuc jak w domu. Ale nagle jedzenie
sie skonczylo, jak wszystko nagle w tej podrdzy. Chowam
reszte butek i musze i$¢. Podréz wraca do normy, przeciez
nie moze by¢ zabawa tak caly czas.

Nagle sie okazuje, ze mam w rece kolejna torbe, takg wiel-
ka, a w tej torbie pelno prezentéw. Teraz jestem w prze-
dziale $wigtecznym.

Jest inna atmosfera i nie tylko $nieg za oknem ja powo-
duje. Nie jedziemy tak nerwowo. Jedziemy do domu.

To jest pocigg DO Krakowa.

Juz niedlugo nadejdzie ten moment, ze bede leze¢ na
kanapie w domu rodzinnym, bede miata koto siebie talerz
kapusty z grochem, ktdra bede mogta jesc¢ bezkarnie.
Obok na drugiej kanapie bedzie lezat mdj brat ze swojq
porcja kapusty z grochem albo kluskami z makiem i nie
bedziemy sie w ogdle ktdcié, tylko zgodnie i Swigtecznie
oglada¢ komedie ,Swieta w krzywym zwierciadle”.
Choinka obok bedzie tysa z jednej strony.

To jest jedyna stala, po to sie robi w ogdle te swieta, zeby
jakos okietznac ten skandaliczny ped do zmian, to strasz-
ne zmienianie sie wszystkiego. Ten ciagty ruch, ktéry nie
wiadomo co przyniesie. Nie wiadomo co przyniesie, ale
przynajmniej 24 grudnia jest wigilia i musza by¢ prezen-
ty. Na szczescie.

Wchodze i siadam w tym przedziale i usmiecham sie do
podréznych. I oni tez jacys mili, juz mnie nawet nie wkur-
wia, Ze jade na $rodku tytem do kierunku jazdy, Ze nie
mam miejsca na moje torby. Jade na jedyna statg w zyciu.
Wreszcie. Oddycham prawie z ulga.

Az tu nagle wchodzi jaka$ baba i méwi, ze to ona ma to
miejsce, i pokazuje bilet z miejscowka. I uciekam, nieste-
ty z tej atmosfery siankowo-optatkowej. Jak bede za pare
dni jecha¢ w druga strone, to z sianka $lad juz nawet nie
zostanie, tylko ogdlny smutek i powrdt do pracy, do domu,
do zycia dorostego. Samodzielnego.

Ide do Warsu.

Jezu, w tym Warsie trzeba stac¢ opartym o stoliki wysokie,
bo jeszcze rzadko sie zdarzajq stoliczki takie, jak sobie
czlowiek wyobraza w Orient Expresie.

W Warsie do jedzenia jest: jajecznica, butka z szynka
/serem. Satatka z pomidoréw i cebulki. Zurek. Kotlet
schabowy, medalion. Wtoska piada. Kieltbasa, bigos, ale
to chyba dla jaki$§ powaznych bulimikéw. Wszystko sie
zmienilo, ale charakter pisma, ktérym napisane sg ceny
w Warsie — nie. Eleganckie kartoniki, zagiete i oparte

o produkty i na nich logo Wars i pisaczek z takim troche
Scietym po bokach pismem z doméw towarowych w la-
tach osiemdziesiatych. Ciekawe, kto to pisze.

Stoje chwile przed barem i rozwazam czipsy, ale jednak
ide dalej, nie ma wolnych krzesetek, a sta¢ przy tych
ladach i tak tytek do tytu wypinaé charakterystycznym
wypieciem warsowym, to nie chce mi sie. Ide dalej.
Juz chce usigsé gdzies, juz mam dosy¢ tej tutaczki,

tego wiecznego nomada.

Dobra, w nastepnym przedziale jest miejsce pod oknem,
co prawda siedza jacys trzej faceci i dziewczyna blond,
ale moze sie tu przytule na chwilke i odpoczne.

Ale ta fanta w butelce plastikowej jeszcze z czyms$ najwy-
razniej wymieszana, bo im sie wszystkim podejrzanie
oczy $wieca i weseli s3. No to juz wiem, ze spokoju nie
zaznam, ale chwilowo nie mam gdzie dalej is¢. Stucham.
Wriasnie wracajg ze szkolenia w Krakowie.

Wiola, zdejmuj ten sweterek. Masz te mies$nie klatki
piersiowej tak napiete — méwi jeden.

Powachluj jg — radzi drugi.

No, przy takim guziczku zapietym mocno, to mocno
trzeba wachlowa¢ — dodaje trzeci.

Trzeba jej ten sweterek odizolowac od ciata.

Zrobi¢ badania organoleptyczne.

Co ja jutro w pracy powiem? — chichocze Wiola.
Opowiesz o podrdzy, w pracy nie moze by¢ tylko praca,
zabawa tez musi by¢. Czys ty sie kiedys spodziewala,
ze do Chin na szkolenie pojedziesz? — méwi pierwszy,
najwyrazniej ich przewodniczacy.

Nie.

No i masz.

A wy takie chojraki, bo was trzech, a ja jedna.

A ja bym chcial, zeby was byto trzy, a ja jeden.

Ja bym wam pokazat.

Co?

Ja mam co pokaza¢, oj, mam.

A co ty myslisz, ze rozmiar sie liczy?

0j, Wiola, jak ty sypniesz tekstem, to od razu...

No bo na co ty patrzysz, jak dziewczyne poznajesz?
Na jedng cze$¢ ciata patrzysz? Czy na osobowos¢,
na wyglad, o czym rozmawiacie, na co patrzysz?

No to co sie liczy?

No méwitam ci.

A, ten, ogien w oczach.

No.

Zaraz Darek, patrz, do Marty pisze, czy on ma ten
ogien w oczach. Czy ja mam ten ogienn w oczach, Wiola?
W oczach to Darek ma teraz takie szwendacze, patrz
jak po tamtych guziczkach jezdzi.

O nie, to juz ponad moje sily, musze uciekac, nie dam
rady ze szwendaczami. Pod ostrzatem komentarzy,
Ze czemu, ze jak to, Ze przeciez pani taka mita,

moze drinka? ide dale;j.

I widze, wspanialy, pusty przedzial, nie wiem jak sie
uchowal w tym amoku pociggowym, jest piekny, czysty,

z wygodnymi siedzeniami, siadam sobie przy oknie w kie-
runku jazdy, zdejmuje buty, rozktadam torebki, wyciggam
z ktdrej$ mojq lekture pociggowa, kolejna ksiazeczke ze
1$nigca oktadka, takie ksigzeczki, co dziatajg jak dobry
serial, wciggajg w swiat pieknych ludzi w pieknym otocze-
niu, ludzi, za ktérymi inni ludzie nosza torebusie i nie
muszg jezdzi¢ pociggami, tylko maja swoje limuzyny

i nawet odrzutowce, a ja do tego Swiata ani tak napraw-
de nie chce, ani o nim marze, ale czyta¢ o nim uwielbiam.
Teraz mam nowa wspaniatg powie$¢ o cérkach producen-
téw w Los Angeles i ich problemach czy umawiac sie

z aktorami czy nie.

Jest przyjemny, cieply kwietniowy piatek i jade do Krako-
wa na odpoczynek. Za dwa dni bedzie juz mniej przyjemna
kwietniowa niedziela i bede jechala do Warszawy do pracy.
Kiedy bede juz we Wlochach, zacznie mnie lekko bole¢
brzuch - kazdorazowy objaw wjazdu do Warszawy, ktéra
mimo wieloletniego mieszkania zawsze jest lekko stresu-
jaca i nie ma luzu i ten bol brzucha, taki rozlewajaco-ner-
wowy opanowuje mnie kompletnie, serce potem zaczyna
bic¢ szybciej, przypominam siebie wszystkie rzeczy, ktére
mam zrobi¢ i po raz milionowy mysle, ze moze jednak
powinnam z powrotem przeprowadzi¢ sie do Krakowa

i zostawi¢ Warszawe, po co mi to.

Niedtugo trwa moja przedzialowa samotnos¢, wpadaja
zohierze, staly element towarzyszacy podrézom pociggo-
wym, pieknie w chusty owinieci, haftowane, ale nie dla
mnie ten rodzaj zabawy, zabieram znowu moje torebusie
i uciekam dale;j.

Nie mam za bardzo juz gdzie dalej is¢. Juz wszystkie
przedzialy zobaczytam. Co tam jeszcze zostalo?

Juz nie szukam idealnego przedziatu, juz mi wystarczy jaki-
kolwiek, byle to miejsce do siedzenia nie na srodku byto.

Jest. Zupehie normalny, ludzie obcy, zatopieni w gaze-
tach albo $nie, jedna osoba zawsze zapatrzona w prze-
strzen, nic nie czyta ani nie $pi przez trzy godziny podrozy,
wolne miejsce przy drzwiach, siadam po cichutku, torby
upycham dookota. Rozgladam sie, czy jakies upiory prze-
sztosci sie nie czaja, Idealni Chlopcy, stare kolezanki?

Nie ma. Spok;.

Jade.
Dtugo tak jeszcze?

Piszac, miatam w pamieci ksigzke ,,Hymn demokratycznej
miodziezy” Serhij Zadana, ktéremu dziekuje za inspiracje.

Ich steige in den Zug Warschau — Krakau bzw. Krakau

— Warschau. Seit 15 Jahren fahre ich nun schon mit die-
sem Zug. Ich kenne die Lautsprecheransagen der Schaf-
fner auswendig, ich habe alle Umstrukturierungen und

alle Preiserh6hungen der PKP' mitgemacht.

Heute habe ich ein verhaltnismalig hiibsches Ziehkof-
ferchen dabei, ein Zeichen der neuen Zeit, einen Laptop
in einer Laptoptasche, ich habe meine derzeitige Tasche
fiir alle Tage dabei, die ich mehr oder weniger alle drei
Monate austausche in der Hoffnung, dass sich in meinem
Leben etwas vollig Neues ereignen wird, ich habe ein
paar Einkaufstaschen mit Biichern dabei, die ich von
meinen Eltern nach Warschau bringe, wo ich mein eige-
nes Zuhause habe, und weil ich manchmal das Gefiihl
habe, dass das doch nicht mein Zuhause ist, schleppe
ich die Biicher hin und her, weil ich schon selbst nicht
mehr weil§, wo mein Zuhause ist.

Dann habe ich eine weitere Tasche mit Proviant aus Kra-
kau oder mit Proviant aus Warschau dabei, fiir alle Fille
ist dann da noch die Kameratasche, ich habe eine grof3e

Kosmetiktasche, die jeweils abhadngig davon, wie viel
Geld ich gerade verdiene, mal grof3er, mal kleiner aus-
fallt. In jeder Tasche habe ich ein Handy, ich habe eine
Jacke, einen Mantel, eine Miitze, einen Schlafsack, ich
habe all diese Dinge, die ich seit 15 Jahren hin und her-
schleppe, weil ich mich die ganze Zeit nicht entscheiden
kann, ob ich nun in Krakau oder in Warschau lebe, und
das ist das Problem, weil das Leben in Warschau vollig
anders ist als das Krakauer Leben, und ich bin es schon
leid, mit diesen ganzen Sachen iiber den Bahnsteig zu
hasten, denn schlie3lich muss man ja auch noch ein Buch
fiir die Reise kaufen und dann noch einen Kaffee ,to go“,
ganz amerikanisch, ach, und dann noch eine Zeitung,
und vielleicht reicht es noch fiir die Fahrkarte, mir wird
schon ganz heil3, und der Schal fallt mir runter, eine der
Biichertiiten 6ffnet sich und meine dieses Mal von War-
schau nach Krakau transportierten Kindheitserinnerun-
gen und die Schokoladenpapiersammlung aus den
achtziger Jahren verstreuen sich iiber den Bahnsteig.
Ich habe auch schon einen Teppich, ein kleines
Schréankchen, ein Fahrrad, Skier, ein Regalbrett,
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einen Computer und einen Fernseher transportiert.

Ich schleppe an meinem Gepéck, dabei versuche ich
schon seit Jahren erfolglos, mir den Stil einer modernen
Reisenden zuzulegen, die alles N6tige in ihrem hiibschen
kleinen Kofferchen verstaut hat und mit ihrem schicken
schwarzen Handy ins Wochenende féhrt.

Wiahrenddessen fallt mir der Beutel mit dem Reisepro-
viant herunter, eine Tasche geht auf, prall gefiillt mit dre-
ckiger Wische, weil nur Mama in Krakau Pullover waschen
kann, die Handys fallen auf den Boden, irgendjemand
ruft an, es kommt eine Lautsprecherdurchsage, mir
schwappt der Kaffee {iber, ich haste zum IC, der sich,

so die Durchsage, in drei Stunden dem Ziel Krakau bzw.
Warschau Hauptbahnhof ndhern wird.

Weil ich mein eigenes System habe, mir einen Platz zu
suchen, setze ich mich nicht gleich, selbst wenn ich eine
Platzkarte habe, weil ich immer einen Platz suche, wo
ich allein mit meinen ganzen Taschen im Abteil sitzen
kann und niemand reden, mich angucken, ansprechen
oder einen Apfel essen wird, dessen Gestank im Zug der
schlimmste von allen ist.

So stehe ich also zundchst unbequem an der Toilette, ein-
gezwéngt vom Gepack zu meinen Fiif3en, es taucht noch
irgendein Kamerastativ auf, ich bete, blof3 nicht das, blof3
nicht das Stativ, ich warte, bis sich alle hingesetzt haben,
weil wenn sich alle hingesetzt haben, kann ich damit
beginnen, mir mein ertraumtes leeres Abteil zu suchen.
Es kommt vor, dass ich wegen meiner totalen Soziopho-
bie auf der Suche nach dem idealen Abteil so lange den
kompletten Zug ablaufe, bis ich schlief8lich da bin.

Der Zug fahrt ab.

Ich hdnge mir meine sdmtlichen Taschen um und
setze mich in Bewegung.

Es ist kein moderner Zug mit GroRraumwagen, wie
er manchmal auf der Intercitystrecke eingesetzt wird.
Es ist ein normaler Zug mit Abteilen von Krakau nach
Warschau bzw. von Warschau nach Krakau.

Ich mache mich daran, mir ein Abteil zu suchen.

Ich gehe in das erste und weil3 sofort, dass dies ein Feh-
ler war, denn am Fenster sitzt eine alte Bekannte, die
nach Klatsch nur so lechzt und die ich um alles in der
Welt nicht sehen mochte, weil gleich wird sie mich nach
allem ausfragen, nach der Arbeit, wie viel ich verdie-

ne, was meine Familie macht, wen ich getroffen habe
und wen nicht und wer in letzter Zeit so unglaublich dick
geworden ist. Lass mich blof in Ruhe, ich verstaue mein
Gepéck auf der Ablage und seufze resigniert. Bei mir
lauft alles prima, ich pendle regelmif3ig zwischen
Warschau und Krakau bzw. Krakau und Warschau, lege
mir neues Gepéck zu und fahre so vor mich hin, als ob
ich Tony Soprano nie wirklich zugehort hitte: , There is
no geographical solution for the emotional problem”. Da
sitzt meine Bekannte und plappert, ich seufze, hore zu,
freundlich, was soll man machen, eine verlorene Fahrt,
aber was soll man machen, ich habe mich damit arran-
giert und denke, dass nun nichts mehr passieren kann,
aber wie immer, wenn man so etwas denkt, verschlim-
mert sich alles um 100 Prozent.

Die Abteiltiir 6ffnet sich, und es tritt mein Traummann
ein, der, den ich schon seit Jahren heimlich liebe, das hat
mir gerade noch gefehlt, und meine Bekannte redet und
redet, und der Traummann, der so wie ich pendelt, daher

auch unter anderem seine Vollkommenheit, kommt mit
seinem Gepack ins Abteil und leider, leider, leider mit
seiner Freundin, was meine schlimmsten Befiirchtungen
bestétigt, denn nun muss ich mir noch zusatzlich zu
meinen Einschlaf-Fantasien, in denen ich mir vorstelle,
wie er mir seine Liebe gesteht, ein Szenario ausdenken,
wie er sich von dieser Freundin trennt, ohne dass sich da-
bei jemand verletzt fiihlt und damit ein schlechter Beige-
schmack zurtickbleibt.

Wir tauschen gegenseitig Nettigkeiten aus. Wie geht s,
was gibt es Neues, wie lief es denn neulich, wen hast du
gesehen, eine Menge an gemeinsamen Themen. Mir kom-
men schon die Tranen, weil er mit jedem Wort und jeder
Geste seine Vollkommenbheit unterstreicht.

Wir fahren, ich — blass, dann rot, dann wieder blass, dann
wieder rot — versuche meine Bekannte davon abzuhalten,
in allen Einzelheiten zu erzdhlen, wann und wie man sich
depiliert, aber sie lédsst sich nicht davon abbringen, so
dass mir nichts anderes {ibrig bleibt, als zu fliechen, weil
ihr mein Traummann ganz sicher zuhort. Seine Freundin
schnauzt ihn wegen irgendetwas an, ich bin so neugierig
weswegen, ich bin so neugierig, wann ich ihn das néachste
Mal treffen werde, weil immer treffe ich ihn nur fiir kurz
und in Eile und schnell und weil3 nie, wie weiter. Eine
flirchterliche Fahrt, ein flirchterliches Abteil, es quélt
mich, ich sammle meine Taschen zusammen und fliichte.

Im Ubrigen fliichte ich immer, wenn ich meinen Traum-
mann treffe. Ich habe keine Ahnung, was passieren
wiirde, wenn er sich mir urplétzlich offenbaren wiirde,
wahrscheinlich wiirde ich auch dann vor ihm fliehen,
denn wenn man merkt, dass die eigenen Traume Wirk-
lichkeit werden, ist das immer iiberaus beédngstigend.

Ich wechsle also in das nichste Abteil, wobei das erste
eigentlich ideal war, wenn nur nicht meine Bekannte,
und seine Freundin, so dass ich zusammen mit meinem
Traummann nach Krakau bzw. Warschau hitte fahren und
er mir bei meinem Gepéck hétte behilflich sein kénnen.

Aber wie immer hilft mir niemand, ich wuchte meine
Koffer ins nichste Abteil. Vielleicht das?

Hier herrscht Urlaubsstimmung, mich tiberfallen plétz-
lich Kindheitserinnerungen, weil die Leute hier mit

ihren Kindern sitzen und essen. Ich setze mich, schaue
ihnen eine Weile zu und erinnere mich daran, wie der
Bahnhof frither den Beginn der Sommerferien ankiindig-
te und nicht die nichste Arbeitswoche, ich erinnere mich,
wie ich mitten in der Nacht von Mama aus dem Schlaf
gerissen wurde, um aufzustehen, und wie uns mein Vater
zum Bahnhof gebracht hat, wo schon der Schlafwagen
nach Swinemiinde wartete, Oma und Opa, meine beste
Freundin mit ihrer Mutter, mein Bruder, alle machten

es sich in ihren Abteilen bequem, und ich kdmpfte um
das oberste Bett. Opa musste man ausquartieren, weil

er derart schnarchte, dass er das Rattern des Zuges iiber-
tonte, und meine Reisetasche voller Barbiepuppen und
Ferienlektiire, mein Badeanzug aus Deutschland, den
meine Eltern dann am Strand verloren haben und dem
ich zwei Tage lang hinterher geweint habe. Meine Eltern
haben diesen Verlust aufrichtig bedauert, denn mein

Geheule war sehr ausdauernd.
Eingepacktes kaltes Hihnchen, Tomaten und hart
gekochte Eier, alles so konkret und reisemaf3ig.

Das Abenteuer liegt noch vor uns, ein Monat am Meer,
und wir werden fiir nichts verantwortlich sein, und nach
den Ferien gehen wir erst in die vierte Klasse, und ich
ahne nichts, absolut nichts davon, dass ich diesen Zeiten
einmal leise hinterher weinen werde, weil es sie nie wie-
der geben wird, sie nie wiederkommen werden und es nie
wieder solche Ferien geben wird, die zwei Monate dauern.

Ich mochte in diesem Abteil bleiben, mit Oma und Opa
und Mama, und ans Meer fahren und nicht verantwort-
lich sein fiir meine ganzen Taschen, aber plétzlich kommt
der Schaffner rein und sagt mir, dass ich daraus ver-
schwinden soll.

Ich gehe weiter und weiter, an den Abteilen vorbei, und
alle sind voll, nur manchmal ist noch der mittlere Platz
frei, den niemand will und wo ich mit all meinem Gepéack
keinen Platz haben wiirde. Ich gehe in ein anderes Abteil,
das sogar leer ist, und setze mich hin und sehe, dass ich
bereits dort sitze, am Fenster, aber irgendwie sehe ich
anders aus, jiinger, die Haare so komisch, gefarbt und
kurz, in Klamotten aus den Neunzigern, der Blick triib.
Mir gegentiber sitzt in ein Buch versunken mein damali-
ger Liebster, den ich so sehr wie niemanden zuvor geliebt
habe, ich sehe, wie ich dort sitze und ihn anschaue,

und hétte heulen mogen. Achtlos legt er seine Hand auf
meine ausgestreckten Beine, ich bemerke, wie mich ein
Maédchen im Abteil neidisch anguckt, und sitze da mit
stolz geschwellter Brust. Doch schnell fliichte ich aus
diesem Abteil, ich will mich nicht so wie damals sehen,
als seine Sklavin.

Ich setze mich ins néchste Abteil und weine meiner gro-
Ren Liebe hinterher, wihrend ich die ganze Zeit hoffe,
dass, wenn mein Traummann endlich seine Freundin ver-
lasst, die neue vollkommene Liebe samtliche Erinnerun-
gen und Angste wird verschwinden lassen, so wie Mila-
nowek verschwindet und Luczyce (wo seit Jahren die
Aufschrift zu lesen ist: ,Luczyce — Stadt des Business und
des Sex”) und der Tunnel ebenso verschwindet wie

der Intercity der PKP.

In einem fort immer diese Gedanken iiber die Liebe und
die Liebe, kotzen konnte ich davon, ich reie mich los
und fliichte erneut, wie immer, am leichtesten ist es zu
fliehen, nur die ganzen Taschen mit meinen Sachen wer-
den immer schwerer, ich fithle mich schon wie dieser Typ
im Film von Bufiuel, der Bischofe und eine Ziege hinter
sich herzieht, ich schleppe mich weiter, betrete ein neues
Abteil, und da sitzt meine Bekannte, die ich ja so drin-
gend treffen wollte, und wartet auf mich und meint vor-
wurfsvoll, na, wo ich denn gewesen wire, denn wie lange
kann man sich schon in so einem Zug herumtreiben!

Ich falle erleichtert auf einen Sitz, wir sind allein im Abte-
il, wir lachen, ich spiire, dass wir nicht zur Arbeit fahren,
sondern nur auf Reisen sind, und wir packen Unmengen
von Proviant aus, es ist ein paar Jahre frither, wir fahren
in die Berge oder ans Meer, wir haben Brot, Butter, Gur-
ken, Schinken, Honig, Senf und dunkle Schokolade da-
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bei, es gibt verschiedene Schokoriegel, Rote Bete, Kése,
getrocknete Tomaten und diese Brotchen auf indische
Art mit Omelett belegt.

Es ist eine gute Art zu leben, wenn man wie die Schneck-
en immer sein eigenes Haus dabei hat, und bestarkt mich
darin, nicht umsonst immer mein Gepéck mit mir herum-
zuschleppen, denn so kann ich mich tiberall gleich wie
zu Hause fiihlen.

Aber plotzlich geht der Proviant zur Neige, so plotzlich
wie alles auf dieser Reise. Ich verstaue den Rest Brotchen
und muss gehen. Die Fahrt kehrt zur Normalitét zuriick,
jeder Spal muss schliefflich auch mal ein Ende haben.

Plotzlich stellt sich heraus, dass ich eine weitere Tasche
in der Hand habe, so eine grofe, und diese Tasche ist vol-
ler Geschenke. Ich sitze jetzt im Weihnachtsabteil.

Die Atmosphére ist anders, und das bewirkt nicht nur
der Schnee vor dem Fenster. Wir reisen nicht so nervos.
Wir fahren nach Hause. Es ist der Zug NACH Krakau.
Nicht mehr lange und ich werde zu Hause bei meinen
Eltern auf dem Sofa liegen, neben mir ein Teller Sauer-

kraut mit Erbsen, den ich bedenkenlos essen darf. Dane-
ben auf dem anderen Sofa wird mein Bruder mit seiner
Portion Sauerkraut mit Erbsen oder Mohnkl6Ren liegen,
und wir werden uns iiberhaupt nicht streiten, sondern
nur eintrachtig und feiertiglich die Komddie ,,Schone
Bescherung” anschauen. Der Weihnachtsbaum daneben
wird an einer Seite eine kahle Stelle haben.

Das ist die einzige Konstante im Leben, deshalb gibt es
iiberhaupt Weihnachten, allein um irgendwie einmal die-
sen skandalésen Drang nach Verdnderung zu bandigen,
dieses flirchterliche Verdndernwollen von allem.

Diese stédndige Hektik, die einem wer weild was bringt.

Sie bringt einem wer weifd was, aber am 24. ist zumindest
Heiligabend, und da muss es Geschenke geben.

Zum Gliick.

Ich betrete das Abteil, setze mich hin und lachle die
Mitreisenden an. Und sie sind gleichfalls nett, da stort es
mich auch schon nicht mehr, dass ich auf dem mittleren
Platz mit dem Riicken zur Fahrtrichtung sitze und es fiir
mein Gepéack keinen Platz gibt. Ich fahre zu der einzigen
Konstante in meinem Leben. Endlich. Ich atme fast
erleichtert auf.

Bis plotzlich irgend so eine Frau reinkommt und sagt,
dass das ihr Platz sei, und ihre Platzreservierung vorze-
igt. Und ich muss leider diese Lebkuchen-Nussknacker-
Stimmung verlassen. Wenn es in ein paar Tagen wieder in
die andere Richtung geht, wird davon kaum noch etwas
iibrig geblieben sein, stattdessen blof3 so eine unbestimm-
bare Traurigkeit und die Riickkehr zur Arbeit, nach
Hause, ins Erwachsenenleben. Das unabhéngige.

Ich gehe in den Wars2.

Himmel, in diesem Wars muss man an so hohen Tischen
stehen, weil es bislang nur selten solche Tischchen gibt,
wie man sie sich vielleicht im Orient Express vorstellen
wiirde.

Im Wars gibt es: Riihrei, Brotchen mit Schinken/Kése.
Tomatensalat mit Zwiebeln. Saure Mehlsuppe. Kotelett,
Schweinsmedaillon. Italienische Piadina. Deftige Wurst,
Bigos, aber das ist wohl was fiir irgendwelche hoffnungs-
losen Bulimiker. Im Wars hat sich alles verdndert, aulser
den Preisschildchen. Aus edlem Karton, geknickt und
sduberlich an die Waren gelehnt, darauf das Wars-Logo
und die Aufschrift, die an den Rdndern ein wenig schrédg
ausléduft so wie in den Kaufh&usern der achtziger Jahre.
Ich frage mich, wer das wohl schreibt.

Ich stehe eine Weile an der Bar und iiberlege, ob ich mir
vielleicht Chips kaufen soll, verzichte dann aber doch,
weil es keine freien Plétze mehr gibt, denn dazu, so
typisch warsméfig mit rausgestrecktem Hintern am
Tresen zu sitzen, habe ich keine Lust. Ich gehe weiter.
Allméhlich will ich mich einfach nur noch irgendwo hin-
setzen, ich habe genug von diesem Herumwandern,
diesem ewigen Nomadentum.

Also gut, im néchsten Abteil ist der Fensterplatz frei.
Zwar sitzen noch drei Médnner und eine Blondine im
Abteil, aber vielleicht kann ich mich hier fiir einen
Moment verkriechen und ausruhen. In der Fanta scheint
ganz offensichtlich noch etwas anderes zu sein, denn ihre

Augen gldnzen doch sehr verdiachtig, und sie sind auf3er-
ordentlich guter Laune. Ok, ich merke schon, dass ich
hier auch keine Ruhe finden werde, aber ich weil} im
Moment auch nicht, wo ich sonst hingehen koénnte.

Ich hore zu. Sie kommen gerade von einer Fortbildung
in Krakau zurtick.

Wiola, zieh diesen Pullover aus. Dein kréftiger

Brustkorb fiihlt sich da so eingezwangt, sagt einer.
Féchel ihr ein wenig Luft zu, rat der andere.

Na, so stramm geknopft, da muss man schon heftig
facheln, sagt der dritte.

Man muss ihr diesen Pullover vom Korper isolieren.
Organoleptische Untersuchungen durchfiihren.

Was sage ich morgen nur auf der Arbeit?, kichert Wiola.
Du wirst von der Reise erzidhlen, auf der Arbeit kann
nicht immer nur alles Arbeit sein, ein bisschen Spafs muss
auch sein. Hattest du je vermutet, dass du einmal nach
China zur Weiterbildung fahrst?, sagt der erste, offen-
sichtlich ihr Wortfiihrer.

Ne.

Na, siehst du.

Und ihr seid mir ein paar Draufginger, ihr seid zu drit,
und ich bin nur allein.

Und ich wiinsche mir, dass ihr drei wért und ich allein.
Ich wiird’ s' euch zeigen.

Was?

Na, ich hab was vorzuzeigen.

Ach, denkst du, allein die Grof3e zahlt?

Wiola, was du fiir einen Blodsinn quasselst, da kann man
gleich ...

Na, wohin guckst du denn, wenn du ein Madchen ken-
nenlernst? Nur auf eine Stelle? Siehst du den Menschen
oder nur das Aufere, woriiber redet ihr denn, und wohin
guckst du dann?

Na, und das zahlt?

Ja Klar.

Guck mal, der da, der hat dieses gewisse Etwas im Blick.
Ja.

Pass mal auf, gleich wird Darek Marta schreiben, ob er
dieses gewisse Etwas hat. Und wie steht’s mit mir, Wiola?
Darek hat jetzt auf jeden Fall so einen Spannerblick, guck
mal, wie er auf diese Knopfe abfdhrt.

Oh nein, das geht eindeutig iiber meine Kréfte, ich muss
hier raus, mit Spannern komme ich nicht klar. Unter
einer Flut von Kommentaren, dass ach wie, warum
denn, Sie sind doch so eine SiiRe, vielleicht auch einen
Schluck?, ziehe ich weiter.

Und da entdecke ich ein fantastisches, leeres Abteil, ich
habe keine Ahnung, wie es diesen Amoklauf im Zug hat
unbeschadet {iberstehen konnen, es ist schon, sauber, mit
bequemen Sitzen, ich setze mich in Fahrtrichtung ans
Fenster, ziehe die Schuhe aus, verteile mein Gepéck und
schnappe mir aus einer der Taschen meine Reiselektiire,
wieder mal so ein Biichlein mit glainzendem Umschlag,
solche Biicher, die wie eine gute Serie funktionieren und
schone Menschen in schéner Umgebung hervorbringen,
Menschen, denen andere Menschen ihre Koffer tragen
und die nicht mit dem Zug fahren miissen, sondern ihre
eigenen Limousinen und sogar Privatjets haben. Weder
will ich dieses Leben selber fiihren noch trdume ich
davon, aber davon zu lesen, genief3e ich. Jetzt habe ich

gerade einen neuen, herrlichen Roman iiber Produzen-
tentochter in Los Angeles und ihre Probleme, ob sie
sich mit den Schauspielern nun verabreden sollen

oder besser nicht.

Es ist ein angenehmer, warmer Freitag im April, und ich
fahre nach Krakau, um mich zu erholen. In zwei Tagen
wird es ein weit weniger angenehmer Sonntag im April
sein, und ich werde nach Warschau zur Arbeit fahren.

Sobald ich durch Wlochy komme, bekomme ich leich-

te Bauchschmerzen — das regelméal3ige Zeichen, dass ich
bald in Warschau ankommen werde. Obwohl ich schon
so viele Jahre dort wohne, ist es immer noch mit leichtem
Stress verbunden, es gibt keine Entspannung, und diese
Bauchschmerzen, die sich in so einer nervosen Welle
ausbreiten, beherrschen mich vollig, das Herz beginnt
schneller zu schlagen, mir fallen all die Dinge ein, die ich
tun muss, und ich denke zum Hunderttausendsten Mal,
dass ich zuriick nach Krakau ziehen und Warschau War-
schau lassen sollte, was hab ich davon.

Meine Einsamkeit im Abteil ist nur von kurzer Dauer,
Soldaten fallen ein, ein fester Bestandteil von Zugreisen,
sie sind gar hiibsch eingehiillt in ihre gestickten Entlsung-
s-tlicher, aber diese Art von Spal3, das ist nichts mehr
fiir mich, ich packe meine Sachen und ziehe weiter.

Langsam weil? ich nicht mehr so recht, wo ich noch hin-
gehen soll, ich habe schon sdmtliche Abteile gesehen.
Was bleibt dann noch?

Aber ich bin schon langst nicht mehr auf der Suche nach
dem perfekten Abteil, mir wiirde nun schon irgendeins
reichen, Hauptsache, ich muss nicht auf dem Mittelplatz
sitzen.

Da ist eins. Vollkommen normal, fremde Leute, die in
ihre Zeitungen vertieft sind oder schlafen, einen gibt es
immer, der ins Leere guckt, weder liest noch schléft wah-
rend der drei Stunden Fahrt, ein freier Platz an der Tiir,
ich setze mich leise hin, verstaue meine Taschen ringshe-
rum. Ich schaue mich um, ob irgendwelche Gespenster
der Vergangenheit auftauchen, irgendwelche Traumman-
ner oder alte Freundinnen? Niemand. Frieden.

Ich fahre.

Ist es noch weit?

Beim Schreiben hatte ich das Buch ,,Hymne der demokra-
tischen Jugend“ von Serhij Zhadan im Kopf, dem ich fiir
die Inspiration danke.

1 Abkiirzung fiir die polnische Eisenbahngesellschaft

(Polnische Staatsbahnen AG).

2 Wars — Speisewagen der polnischen Bahn.

[Ubersetzung: Bettina-Dorothee Mecke]
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A cimaro y moiaz ,,BapuiaBa-Kpakis” a6o ,,Kpakis-
BapmraBa”.

VYKe WATHAAIIATD POKIB A IMTOCTIMHO KKy 1M ITOTATOM.
{1 3Haro HamaM’sITh yce, 110 TOBOPSATD i3 peNpOAYKTOPIB,
A nepexuia Bci pedopMU MOIBCHKUX JePKAaBHUX
3aJIi3HUIB 1 BCI MiZIBUIIIEHHS I[iH Ha KBUTKHU.

ChOroziHi 1 Maro 3i 0600 GiTBII-MEHIII TIPUCTOUHY
BaJIi3Ky Ha KOJIIaTaxX — 03HaKy HOBOT'O Yacy, JIEMTOII

y crenianpHil TOpbi, Maro CBOIO aKTyalbHY TOPOUHKY,
SIKy MiHSI0 IPUOIU3HO Pa3 Ha TPU MICAI 3 HaZli€l0 Ha
MTOBAJKHIIII 3MiHU Y KUTTi, Maro KiIbKa CyMOK, KHIKKU,
SIKi 3 IOMy CBOiX 6aThKiB Be3y /10 Bapiuasu, e Mato
BJIACHUM /IiM, a OCKUIbKY £ KON Bi4yBalo, 110 BiH
yce K TaK{ He € MOIM JOMOM, TO TATAI0 1i KHIDKKU CIOAU
i Tyau, 60 cama BXKe He 3Ha0, /1€ Mil CIIpaBXKHiH ZiM.
Mato 111e ogHy TopOy — 3 XapyaMu, KyIUIeHUMU y Kpakosi,
abo 3 xapuaMu, KyIUIEHUMU y Bapiuasi, Maio — mpo
BCSIK BUITQ/IOK — YOXOJ i3 poToarapaToM, Maro BEJTUKY
KOCMETHYKY, Ka 301IbIIyeThbcs 00 3MEHIIYETHCS
3aJIeXKHO BiJl TOr0, CKITbKY 5 Ha JaHUM MOMEHT
3apo06JIsIO.

S Mato 1o MOGINII y KOXKHIH KUIlIeH], Maro KypTKY,
MaJgbTo, MATKY, CIIaTbHUK, Malo BCi 11i pedi, AKi Bxke
IATHA/IATH POKIB BOXKY TyAM U Ha3az, 60 IpOTAToM
YCBOTO I[bOT'0 Yacy He MOKy BUPILIUTH, /ie 1 HacllpaB/i
Melkaro — y Kpaxosi, 4y y Bapiasi, a 1ie npo6iema, 60
KUTTA y Bapmasi — Lie jock 30BCiM iHIle, HiX y Kpakosi,
i 4 ay>ke BTOMWIacs TATraTUcA 3 THMU BCiMa peyamu

IO TIEPOHY, A IIIe K Tpeba KyNMUTH KHIKKY B JOPOTY,
MIPUXOIIUTH 3 COOOIO KaBY ,,AMEPUKAHO”, a IIIe ra3eTKy,
a MOXKe, HaBiTh yZIaCThCs KyIIUTU KBUTOK, i MeHi Bike
JIYIIIHO, a IIAJINK CIIOB3a€, OZIHAa TOpOa PO3PUBAETHCA,
IaM’AITKY MOTO IUTUHCTBA, fAKi A IIbOT'O pa3y Be3y 0
BapimaBu, BUCHIIAIOTHCA, i KOJIEKIIiA IIOKOIaZHIX
00ropTOK, 3i6paHa y BiciMiecATi poKU, pO3JiTaeThCsa

IO TIEPOHY. A IIle g BO3WIa KWINM, MaJIeHbKY IadKy,
BeJIOCUIIe]I, JIMXKi, TpacyBajbHy JOIIKY, KOMITIOTEP

i TeseBi3op.

{1 nmxaro nepez coboro Haraxx, poKkaMyu MapHO HaMararcs
yBiiiTH B 06pa3 cy4acHOI MaH/PiBHMUII, KA BMIIIIA€ Y
CUMITATUYHIY MaJieHbKil Basi3ili Bce, 110 itf moTpiGHO,
iige Ha BUXiZiHi 3 €JleTaHTHUM YOPHUM MOOLTbHUM
TesnepOHOM.

Tum yacom y MeHe 3 pyK BUIaZia€ Topba 3 XxapyaMu,
po3cTibaeThbcs iHiIa Topba, HabuTa GPYAHUM OAATOM,

60 TinbKu Mama y KpakoBi BMie IipaTu cBeTpH,
BUIAZAIOTh TelepOHH, XTOCh I3BBOHUTH, XTOCh BEPEITUTD
y MeradoH, Y MeHe pO3JUBA€EThCA KaBa, 1 61Ky 10 CBOTO
IIBUZIKOTO TIOTATA, IKUM, SKIIIO BipUTH KOHAYKTOPOBI,
MU Yepe3 TpU TOAUHU MpUbyaeMo 0 cTauilii KpakiB
TonoBHMIt abo 0 cTaHIlii Bapinasa LleHTpaibHa.

AJle OCKiIBKY B MeHe € CBOSI CCTeMa 3alMaTHu Miclie B
T0i37i, 51 He Cifjaio ofipasy, HaBiTh SAKIIO Malo KBUTOK i3
KOHKDETHUM MiciieM, 60 Bech Yac IIyKar MOKIHUBOCTI
OTMIMHUTHCS caMili B KyTie 3i CBOIMU TOPOUHKAMHU, e
HIiXTO He 6yzle TOPOXTITH, BUTPII[aTHCS, 3BEPTATHUCS /10
MeHe 3 MUTaHHAMH, iCTH s6JIyKa, sIKi HalHOTHHIIIIE ¥
CBITi 3aBX/IU CMEPJATD y MOi3/i.

OTOX 1 CIIOYATKY CTOIO O1/IA TyasneTy, TOpOU LTy TalOThCS

Yy MeHe IIiJ HoTaMU i CTpallleHHO 3aBaKatoTh, 3BiAKIIACH
3’IBJIIETHCAIIE SKUICH MITATUB BiZl KaMepH, 51 b6arato:
TiIBKM He Ile, TUIbKY He IITaTUB, YeKaro, IIOKH BCi
MTOBCiZAt0ThCs, 6O SIKIIO BCi MOBCIAI0THCA, S 3MOXKY
PO3IIOYaTH MOIIYKHU CBOT'O OMPisTHOTO IIOPOXKHBOTO KYTIE.
[HOZI MOst abGcosoTHA o110 06ist 3MYIITye BCIO ZOPOTY
TUHATHUCSA TI0 BaTrOHAX y MOIIYKaX ileaJlbHOTO KyIle, %K
MTOKU TIOTAT He MpUOy/ie Ha KiHIIeBY CTAHIIIO.

[ToTar pymmus.

S gituisiio Ha ce6e Bei cBoi TOpOH i Hiay.

Lle He TOH Cy4acHUM NOTAT, y AKOMY BaroHu He PO3ZiieHi
[IeperopoKaMu i AKUH MepiofUIHO KypCye 3a IIUM
MapupyToM. Lle moizz 3i 3BUYailHUMU BaroHaMU, y
KO>XHOMY KyIle SKOT'O IO IIiCTh CUAAYNX MiCIlb: TOTAT

i3 KpakoBa io Bapuiasu a6o 3 Bapiirasu zi0 Kpakosa.

51 iy IykaTH KyTie.

3axo/Ky /0 TepIoro ¥ ofipa3dy po3yMito, 0 Hi90ro
ripIIoro TpamuTHCcsa He MOTIO, 60 6Git BikHA CHAUTH MOS
’kazZibHa /10 TUTITOK 3HalioMa, KOTPOI 5 IaBHO He Gauria
¥ KOTpy Mpisiia 3yCTpiTH HaliMeHIIIe 3 yCiX y CBiTi, 60
3apa3 BOHA IIOYHE PO3IMUTYBATHU IIPO BCE: PO POOOTY,
IIpO 3apIUIaTy, PO POAUHY, KOTo s 6adwmia, a KOro Hi,

i XTO 3 HUX KaxXJIUBO PO3TOBCTIB? TiTbKYU He 4inail MeHe,
s PO3MUXAI0 CBilf 6arax 1o MoIMYKax, CKPYIIHO 3iTXako.

Y MeHe Bce 4yZoBO, 1 KaTalocs cobi 3 Bapuiasu o
KpakoBa a6o 3 KpakoBa fjo0 BapiaBu, KyIyto HOBi TOpOH,
KKy cobi, HiIbU Hikonu i He cnyxana Toni CompaHo,
SIKAM 9iTKO cKasaB: ,,[here is no geographical solution
for the emotional problem” (a1 emMOIiAHUX TIPOGIEM
He icHye reorpadiuyHux pinieHs). Lisg 3HatioMa CUAUTD
1 TOPOXTUTB, {1 3iTXal0, CIyXalo, ycA TaKa BBIWINBA, HY,
HIY0ro He 3p0o6uIIl, TOZ0POX 3iCyTa, aje HiYoro,

A 3MUPUWIAcA 3 IIUM i iymaro, 110 Iie BXe BCi
HEIPUEMHOCTI, ajie, AK 3aBXAU Mic/IA TAKAX HAIBHUX
ZLYMOK, CUTYyallid IOTipIIyeThCA Ha CTO BiZICOTKIB.

JlBepi BifUMHAIOTHCA ¥ 3aX0AUTh [meanpHU XII0nelsp,
KOTPOTO A1 IOTAEMHO KOXal0 BXKe KiTbKa POKiB, i cripas/i,
TiJILKU 1IbOTO MEeHi i 6paKyBajio, 60 Togpyra TOPOXTUTh
i TOPOXTUTB, a IreanbHul XjI0mensb, AKUHA TeX i34UTh
TYZU-CIOAY TaK CaMo, K f, i B IIbOMY, 30KpeMa, IOJIATaE
WOro iZleabHICTh, 3aXOAUTD i3 TopbaMu i, Ha »Kajb Ha
JKaJlb, Ha JKaJlb, IOPA/ i3 HUM ZIiBUYMHA, IO MiATBEP/KYE
MOI Hal>KaxJIMBilI TO60BAHHS PO Te, IO KPiM
MapeHb Iepe/; CHOM IIPO MOMEHT, KOJIU BiH HapeIlTi
OCBIZYMTBHCA MEHi, 1 e MYIITy BUTaZaTH CclieHapii,

y AKOMY BiH PO3JTy4a€ThCs 3i CBOEIO AiBUMHOIO TaK,

abu HiXTO He MOCTPAXK/AB i Hi B KOTO HE 3aTUIIHUIOCST
HEIIPUEMHOTO OCay.

Mu obmiHOEMOCS TpuBiTaHHAMU. 110 4yTH, a 1110 B
Tebe, 1[0 HOBOI'0, a KOro TH 6aunsia, 6araTo CIiIbHUX
TeM. MeHi B3Ke C/Ib03K HabIraroTh Ha 04i, 60 BiH KOXKHUM
CJIOBOM i YKeCTOM IIiJTBEPZAXKY€E CBOIO iZIeaTbHICTh.

Mu igemo, s1 6i1izia, YepBOHa, 3HOBY 6J1i1a, 3HOBY
YepBOHA, HAMararcs MepeKOHATH ITOPYTY OMYCTUTH
TTOAPOOUIIL TIPO MiCSYHI Ta CIIOCO6U ZIeTiIsAIil, aie BoHa
He 3/1a€ThCs i MeHi HiYOoro iHIIIOro He 30CTA€ThCs, SIK
yTeKTH, 60 [meanbHMii XJ1omnelb HalleBHO HAC CITyXaeE.

Elzbieta Lempp
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Horo aiBunHa 3a moCkh oMy flopikae, MeHi Tak IlikaBo,
3a 1[0 caMe, I[ikaBo, KOJIU 5 3HOBY HOro 3ycTpiHy, 60 g
3aBXK/IM 3yCTPiYaro MOro Ha MUTb, KOJIU OiXKy, MOCIIiIIato,
i He 3Hato, 110 Aati. XKaxarBa moiszka, JKaxauBe KyIle,
1€ BCe /I MeHe HeCTePITHO, A 3rpibaro cBoi TOpOUHKHU

1 yTikato.

3pewITolo, g 3aBXK/AHU TiKalo, Ko 6ady [zeasrbHOTO
Xnomnus. He 3Hato, 1110 6y710 61, IKOU BiH HeCIloZiBaHO
MeHi OCBiIYUBCH, 5 TEX, MabyThb, yTekia 61, TOOaYMBIIH,
SIK Mpifl CTa€ peaybHiCTIO, Ie 3aBX/AU AyKe CTPAIllHUHN
MOMEHT.

OTOX 1 Iepexo/pKy 10 HACTYITHOT'O KyIle, BOHO Oys10 6
iZeasbHUM, IKOU He MOsI 3HalioMa, IKOM He Ta JiBUMHa,
AkOU MU pa3oM 3 [1eanpHuM Xioniewm ixanu 10 KpakoBa
4y 70 Bapuasy, i BiH forromaras 61 MeHi 3 MoiM
baraxem.

AJie MeHi 3HOBY HiXTO He IoTIoMarae, s BOJo4y CBOi
BaJIi3KU JI0 HACTYIIHOTO KyTie. Moxe, och 11e?

A TaMm naHye HacTpili KaHiKyJ/, ak MeHe IOYNHAIOTh
aTaKyBaTU AUTSIYi crioragy, 60 BCi 3 AiTbMM i BCi iAsTh,

a A Ha XBWIWHKY TIpucizato. JJUBIIOCh i 3razyio, K
KOJIKCh BOK3aJl 6yB OGIISTHKOIO KaHIKyJI, a He 4eproBOro
pobodoro THXKHA, i AK MaMa 6yauia MeHe cepe/ HOdi,

g BCcTaBaJa, i baTbKo BiIBO3MB HAc Ha BOK3aJl, ie Ha Hac
yIKe YeKaB CIaJbHUEI BaroH 7o CBUHOYyCTs, Babycs i
Jinyce, i Halikpalla moJpy»KKa 3i cBoero Mamoro,

i Miif 6par, Bci XoZMIK B FOCTi OZIHE 10 OZHOTO B KyIle

3 JIeXKaUYUMU MICIISIMU, a s1 BUOOpIOBajia HalBUIILY
nosutiio. Jlizycst ZOBOAMIOCS BiJOKpeMIioBaTH, 60 BiH

XPOIIB Tak, 1[0 IepeKPUBaB CTYKIT KOJIic, i MO
KaHiKy/spHa Topba, HanmxaHa JisTbkaMu bap6i Ta
KHIKKaMU Ha JIiTO, KyIaJabHUK i3 HiMeuanHU, IKUM MO1
6aTbKU 3ary0/aTh Ha UK, 1 3a AKUM 5 IUIaKaTUMY
LIMX ZBA [iHi, 1 BOHU y’Ke IIKOAYBaTUMYTh 3a Li€l0
3ry6oto, 60 trakana s 6e3 ynuny. Kypka y ¢posb3i,
TIOMIZIOp i BapeHe siflle, TaKi HEMUHYYI 1 Taki
MIOZOPOXKHI.

[Momepeay npuroa, MicAIb Ha MOpIi, ¥ y Hac HeMa
SKOJHUX 000B’I3KiB, a Mic/IA KaHiKyJ MU WAEMO TiTbKU /10
YeTBEPTOro KJIACy, i A Iie 30BCiM HiYOTO He 3Ha0 PO Te,
IO KOJIVCh TUXEHBKO IUIAKATUMY 32 TUMHU YacaMU, TKUX
HiKO/IU B)Xe He Oyze i siKi HiKoJu Gisblile He MTOBEPHYTHCS,
i KaHiKyJI, 1[0 TPUBAIOTD /IBA MICAIli, Y MEHE TeK Oiblie
HIKOJIU BXKe He Oyze.

S Xxouy 30cTaTHCh Y TOMY KyTie 3 Babyceto i Jlinycem,
i3 Mamoro, i ixaTu Ha MOpe, ¥ He MaTU KOJZHUX
060B’I3KiB CTOCOBHO BCiX CBOIX CyMOK, aJie parToM
MIPUXOJUTH KOHAYKTOP i HaKa3ye MeHi BUMITaTUCA
3BIJTH.

A vimy masti ¥ gasi, MUHaIo IepernoBHEeHi KyTe, y IKUX
JIUIIe iHOZ1 TPaIIAIThCA BUIbHI MiCIA ITOCEpeANHI, Ha
IIi MiCIIg HiXTO He IpeTeH/yeE, 1 Hile HeMa€e MiCId 71
MeHe 1 Moro 6arasy, S 3aX0/[Ky /10 Ille OZIHOTO KYTIE,
sIKe HaBiTh MOPOXKHE, ¥ cigato, i 6auy, 1o 1 BiKe Tam
CU/IXKY, ajie SIKach AUBHA, MOJIOAIIA, 3 YyAePHAI[bKUM
BOJIOCCSIM, KOPOTKUM i papbOBaHUM y KOJTbOPOBi
macma, ogiar GacoHy eB’THOCTUX POKIB i TPUBOXKHUHN
oAz HaBmpoTu MeHe CUANTD 3aHyPEHNUN Y KHIDKKY
TOZIIIHIN KOXaHUH, AKOTO 5 JIF0OMIa K HIKOTO JOCi,
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51 6ady, 110 A CH/IKY i IMBIIOCSA HAa HBOTO, i MEHE ax

Ha CJ1b03y IpobuBac. Bin Hegbaso Kiaze pyky Ha Moi
BUITPOCTaHI ZI0 HHOTO HOTH, 51 6auy, 10 sKach JiBUNHA B
KyIle 3a3/IpiCHO IUBUTHCS HAa MeHe, i JieZiBe He JIyCKalo Bif
TOPZOILiB. AJie 5 IIBUAKO TiKaio 3 TOTO KyTie, 60 He X0uy
JUBUTHCA Ha cebe TaKy, JUBUTHUCH, 5K 5 Oyna

fioro pabuHero.

I cizaro B HACTYITHOMY KYII€ i T1a4y HaJ, CBOIM Halbib-
MM KOXaHHAM, i IpX LIbOMY BipIo, 1[0 KOJIX HapeIlTi
ImeanbHuit XI0Menb MOKUHE CBOIO JiBYMHY, TO HOBE i/Ie/Tb-
He KOXaHH/ /I03BOJIUTH YCiM cIloralaM i cTpaxam
3HUKHYTH, fIK 3HUKae€ 3apa3 MiIAHyBeK, K 3HUKAIOTh
Jlyguni (ze BxKe poKaMU He 3HUKA€ HaluC: ,,JIyauii —
MicTo cekcy Ta GisHecy”, Ik 3HUKae TyHeb, IK 3HUKAIOTh
3YCTpiYHi eKCIIpecu.

VY roJioBi MOCTIWHO OZHI 1 Ti XK AYMKH PO KOXaHHS,

i 3BHOBY TIPO KOXaHHSI, 5 B)Ke JieZIBe He BJII010, 3pUBaroCs

3 Miclist i 3HOBY TiKalo, SIK 3aBK/JH, 00 TiKaTH HalIerie,
TiIBKY TOPOUHOK i3 pedamu pubyBae, 51 BXKe MOYHNHA0
[IOYyBaTHUCh, AK TOU repoii i3 pinbmy ByHroens, o TAras
3a co60¥0 EMUCKOITIB i KO3y, BOIOUYCS, 3aX0/KY /10 HOBO-
r'o KyIle, a TaM CUAUTD MOS ITOZPYTa, KOTPY A AKPa3 AyKe
XOTisa 3yCTpiTH, 1 YeKae Ha MeHe, 1 JOKiPJIMUBO KaXke: Hy
zie K Tv 6yia, CKUTbKY MOKHA 6JIyKaTH 110 IIbOMY TIOi3/1!

{1 3 moJIermIeHHAM TTaZalo Ha CUJIHHA, MU caMi B KyTIe,
CcMieMOCH, 5 BiidyBato, 1[0 MU iZieMo He Ha Po6OTY,

a y Mo/IOPOK, BUTATAEMO 3 TOPOMHOK KYIIy XapyiB, i yac
MIOBEPHYBCA Ha KiJlbKa POKiB Ha3a/, MU iIeMO B rOpHU

YU Ha MODE, ¥ Hac € XJ1i0, Macyio, OTipKH, MTUHKA, MeJI,
ripuunis, TipKui IIIOKO0JIa, y HacC € BCUIAKI ITOKOTaAHI
6aTOHYUKH, cajarT i3 OypAYKiB, CHPOUKH, CyLIEH] TOMi-
JIOPYMKY ¥ CEHJBiYi 3 OMJIETOM 32 iHZiICHKUM PELleTTOM.
TaraTu XxaTKy Ha rop6i 3a paBIUKOBUM METO/IOM € Tap-
HUM CIIOCOOOM JKUTTS, SIKUH MTEPEKOHYE, IO A HefapMa
3aBXK/IU HOIIY 3i 06010 CBili 6araxk, 60 3aBAIKU HoMy
CKpi3b MOKHA IOYYTUCH AK yZoMa. AJie Xapui HecIofi-
BaHO CKiHYWINCh, IK HECIIO/[iBAHE yCe B Il MOI3ATi.

51 xoBaro HeZOiIeHi CeHBIYi I MyTITy 3HOBY UTH.
[Tomoposk OBepHYIIAcs 10 HopMu, 60 Bce IpUEMHE
HiKOJIN HE TPUBAE 3aHA/TO OBIO.

PanToM BUABIAETHCSA, IO Y MEHE B PyKaxX illle OfHa
Topba, BelMKa-IpeBenKa, a B TOpOi IOBHO MOJAPYHKIB.
CTBOPIOE He TLTbKY CHIT 3a BikHOM. LIs opora Bxke He
Taka HepBoBa. Mu ifemo gozomy. Lle notar 1O Kpakosa.
VY3Ke CKOpO HacTaHe Ta MUTh, KOJIH 51 JIeXKaTUMY Ha AUBaHi
B piiHOMY /0Mi, 6iIs1 MeHe 6y/ie Tapiika KamycTu

3 TOPOXOM, SIKY 51 3MOKy 6e3KapHO HaMUHATH. [Topsz,

Ha iHIIOMY AMBaHi, TeKaTUMe Miti 6paT 3i CBOEIO TIOPITED
KaIlyCTH 3 TOPOXOM ab0 rajyluikamMu 3 MakoM, i Mu
YKOZTHOT'O pa3y He II0CBAapPUMOCs, TUIbKU APY>KHO U ypo-
YHCTO HACOIOKYBAaTUMEMOCS KOMeiero ,,CBATa Y KpUBOMY
Jzepkati”. fmHKa, 1o nopsz, Oyze 3 oAHOro 6oKy Juca.

Ile eguiHA KOHCTAHTa, 3MOBI CBATa B3araJi
BJIAIITOBYIOTHCS 3a/1JIs TOTO, 1106 TKOCh TPUOOPKATH
11i CKaHZ]ATbHO-CTPIMKi, CTpAIllHi 3MiHU B yCbOMY.
Llett opBiuHMY pyX, AKUU HEBiZIOMO 110 HAM MIpHHece.
Hesizomo 1o npuHece, ajye npuHalMHi IBaALUATh
YETBEPTOrO TPyAHA 3aBKau Oyze CBATBeUip i MycAThb
6yTu mofrapyHku. Ha macTs.

1 3axo/Ky ¥ cifiato y IbOMY KyIie, IIOCMiXarocs Zio

TIOZIOPOXKHIX. I BOHU Tex fAKich Taki BCi CUMITaTUYHI,
MeHe HaBiTh OibINe He paTye, 1o 1 iy Ha cepeJHbOMY
MicIi CIIMHOIO /10 PYXY M0i37a, 110 TYT HeMa /ie IIOCTaBUTU
Moi Top6u. {1 iny 10 €AUHOI KOHCTAHTH B JKUTTi. HapemrTi.
3iTxaro MaiKe 3 IoJIereHHIM.

A paniToM 3aX0AUTh AKACh TiTKa 1 Kake, 110 Iie ii miclie,
Y IEMOHCTPYE CBili KBUTOK. I 41, Ha XaJb, yTiKalo 3 Li€l
armocdepu IIONKH Ta Agixyxa. Komu g ixarumy Hasaz,

TYT He 3aJINIINTHCA HaBITh CiAy Bif Aifyxa, TUIbKU
MTOBCIOAHUI CMYTOK i IOBEPHEHHs Ha POOOTY, A0ZOMY,
Z10 1opocyioro XUTTA. CaMoCTiiHOrO.

Al gy 1o BaroHa-pecTopaHy.

O Boxxe, TyT Tpeba CTOATH, CIUPAIOYNCh Ha BUCOKI
CTOMKH, 60 JIUIIIE 3pifKa TPATULTIOTHCSA TaKi, AKi JTI0ANHA
ysBisie cobi y Cxiznomy Excrpeci.

MeHIo BaroHa-pecTopaHy MPOIOHYE: A€YHI0, 6yTepOpPO/
i3 CHPOM/IIMHKOI0, cajIaT i3 MOMiZOPiB Ta 1ubyIi. JKypek.
CBuHAYY BiZZ6UBHY, 6idiurekc. I1iTy mo-iTamiichbKu.
Kosb6acy, 6iroc, aje 11e, MabyTh, /IS TKUXOCh BAXKKOXBOPUX
i3 f1iarHO30M ,,6y/TiMist”. Yce 3MiHUIOCh, OKPIM ITOYEPKY,
AIKUM HaIlMCaHO IIiHU y BaroHi-pectopadi. Eserantxi
LiHHUKWY, 3iTHYTi HaBIILI i IPUKPIILIeHi 10 IPOAYKTIB,

a Ha HUX JIOTOTHUI Mepexi, i — ¢romacTepoM — Takui
TPOXY IIOXWJIMH ITOYEPK, AK B yHiBepMarax BiciMZecaTnx
pokiB. LlikaBo, xTo 1e nuie?

S XBWIMHY CTOIO TIepes; 6apoM i MpUMipsIocs 10 JilciB,
aJie BCe XK TaKu WAy Zaji, BUIbHUX CTUIBLIIB HEMa, a CTO-
ATH 32 TUM 6apOM i BUIIMHATHU 33/I0K Y TAKOMY TUIIOBOMY
BaroOHHO-PeCTOPAaHHOMY BUTHHI 51 He baxaro. Ixy zauri.

1 BXe X04y /lechb IIPUCICTH, 3 MEHe BXXe JIOCUTb THUX
6JIyKaHb, I[bOT'0 BIYHOTO KOUyBaHHS.

Ypa, B HACTYITHOMY KyTIe € MicIie 6is BiKHa, IIoNpasza,
TYT y)Ke CUZATD TPOE KUXOCh THIIIB i 0HA GIOHANHKA,
ajie MOXKe 5 TYT XO4 Ha XBWIBKY IIPUTYJ/IIOCH i TIeperoYrnHy.
OgaHax 710 ,,baHTH” y IUIaCTUKOBIN TUIAIII, OY€BUAHO,
HaMilIaHo IIOCh ilfe, 60 B HUX OJIUIIATE 0Yi i yciM mizo3-
pino Becesio. I ToMy A BXKe 3HAIO, 1[0 HE 3HAWAY TYT
CIIOKOI0, Ta MeHi TUMYacoBO HiKyau gani itu. Ciryxato.
BoHu noBeprarThes 3 6i3Hec-ceminapy B Kpakosi.

— Biosto, 3HiMU 11e# ToTI1. Y Tebe Tak HANPYKWINUCSI M 'SI31
TPYZAHOI KJIITKY, — KaXKe OZINH i3 HUX.

— [ToobMmaxyii ii, — paAuThb APYyTUN.

— Konu 1iefi r'yI3uY0K TaK MillHO 3acTiOHYTHUM, BiH
3aMaxaeTbcs il 06MaxyBaTH, — 0a€ TPETIi.

—~Tpeba BigainuTH 11eH TOM Biz ii Tina.

— [IpoBecTu if ceanc MaHyaIbHOI Teparii.

— Mo 51 3aBTpa ckaxky Ha poboTi? — xuxoue Biosa.

— Po3kakell mpo moi3aKy, Ha pob0Ti He MOXKHA TibKU
npaifoBatu, Tpeba it po3BaxkaTucs. Xiba TH KOJIUChH
criofiiBasyacs, 1o Moizent Ha TpeHiHr 1o Kuraio?

— Ka)ke MepIuInii, iMoBipHO, HAYaIbHUK.

- Hi.

- Hy, 6aywi.

— A BU TaKi KpyTi, 60 Bac Tpoe, a s ofiHA.

— A 4 X0TiB 60U, 06U Bac 6yyi0 TPOE, a s OUH.

A Tozxi BaM mmokasas Ou.

—o?

— MeHi € 1110 TTOKa3aTH, O €.

— A T BBa)Kae, 10 Po3Mip Iie TOJIOBHe?

— O#, Biojio, T AK IIOCH JIATIHEIl, TO B MeHe OZIpasy...
— Hy, a Ha 10 TV AWBUIICS, KOJIW 3HAHOMMUIIICS

3 AiBunHOIO? TiMbKY Ha OFHY YacCTUHY ii Tina?

Yu Ha ii 0co6UCTiCTD, 30BHIIIHICTb, TIPO IO

BU PO3MOBJIIETE, HA 1[0 TU AUBUIICA?

— Hy, i mo Tozi ronosue?

— A ToGi BKe Kasasa.

— Ara, 11e#, Ik ioro, BOTOHb y OYax.

—Hy.

— luBy, 3apas Jlapek nuie 10 MapTu eceMecKy, 4 €

B Hei BOrOHb B 04ax? A B MeHe € BOIOHb B o4ax, Biojio?
— Y Jlapeka B ouax 3apas3 Taki 6/1yu, IUBH, AK BiH Oirae
110 TUX I'yI3NYKaX.

O Hi, Lle B)Ke TIOHa/] MOi CWJIH, s MYy TiKaTH, I 61yau
He 711 MeHe. I1if 06cTpiioM KoMeHTapiB: Hy YoMy, HY
AK Ile TaK, Hy BU K TaKa CUMIIaTUYHa, MOKe, 10
KOBTOUKY, A Uy JaJi.

I 6ady: 4yZi0Be IIOPOXKHE KyIIe, 110 He 3HATH AK YIIUIiIo

B IbOMY I10i3ZIHOMY OOKeBiLTi, BOHO rapHe, YHUCTe,

31 3pyYHUMU CUZAIHHAMH, 1 BMOIIytocs 611 BikHa 3a
HaIpAMKOM PYXY, CKMZJAI0O B3yTTs, PO3KJIaZiaio TOPOUHKH,
BUIMalo 3 OfHi€] CBO€E JOPOXKHE YTUBO, KHIKEUKY

3 6IMCKYJ010 0OKJIAZINHKOIO, TaKi KHIDKEUKHU JAiI0Th AK
nobpuii Tenecepial, 3aTATYIOTH JI0 CBITY KPaCHUBUX JIHOfIei
cepeJi KpacHUBUX JleKopallii, Jrozeil, 3a KOTpUMU iHIII
JIFOZIA TATAIOTh iXHi TOPOU ¥ KOTPi HE MyCATD {31UTH

B Moi371aX, 60 MarOTh CBOI IIMy3UHU i HABITh peaKTHUBHI
JIiTaKy, a s HaclpaB/i He X04y Hi TOT0 CBITYy, Hi Mpiii Tpo
HBOT0, 3aTe 0OOXKHIOI ITPO HHOT'O YUTATH.

3apa3 y MeHe HOBUI NIpeKpaCHUI POMaH PO XKUTTA
JTOYOK TIpOAtocepiB i3 Jloc AHmpKeseca Ta TIpo ixHi mpobite-
MU: UTH Ha mo6GavyeHHs 3 aKTOPOM, Y Kpallle BigMo-
BUTHCA. HagBopi NpreMHa TeIlula KBiTHeBa I ATHULA,

i iny no KpakoBa BigmouuBaty. 3a ABa AHi Oyze Bke

He Taka IpUeMHA KBiTHeBa HeZ, i 4 ixaTuMy 0
BapuraBu Ha po6oTy.

Konu s Bxxe 6yzy B 10p03i, y MEHe TPOXU TTIOOOTUTD JKUBIT
— TpaAULIRHUN cTpax Iepes oi3aKoo 4o Bapiasy,
sIKa, TIOTIPHU Te, 110 A 6araTo POKiB TaM XKUBY, 3aBXKAN

Joanna Pawluskiewicz (1975, Polska) - pisarka, zajmuje
sie takze produkcja filmowa i telewizyjng, wspotprowadzi
fundacje filmowa Moma Film. Proze publikowata miedzy
innymi w ,Halarcie” i ,Lampie”. Mieszka w Krakowie.
Stypendystka programu Homines Urbani w Willi
Decjusza w pazdzierniku 2009.
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Joanna Pawluskiewicz (1975, Polen) — Schriftstellerin,
arbeitet bei Film- und Fernsehproduktionen und ist

im Vorstand der Filmstiftung Moma Film. Prosaverof-
fentlichungen unter anderem in den Zeitschriften
,Halart“und ,Lampa“. Sie lebt in Krakau. Stipendiatin
des Programms Homines Urbani der Villa Decius im
Jahr 2009.
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3araHse MeHe y cTpec i )KogHoI Tobi po3pAAKY, i Toi
61Tb y )KMBOTI, 110 TIOTPOXY PO3IUBAETHCA CYIILTBHOO
HEeBPAJITI€IO T10 TiJli ¥ OTAHOBYE MeHe I[UIKOM, ITOTiM
ceplie TIOYMHAE KajlaTaTU IIBU/LIE, 5 3raJylo BCi
CTIpaBH, AKi MyIIy 3pO6UTH, i B CTOTUCAYHE AyMarto,
1110, MOXKJIMBO, A BCE XK TAKU MYIIY [lepeixaTu Ha3az o
KpakoBa

i UM TH Ty BapiraBy, 60 Halo MeHi 1ie Bce.

Moe nepebyBaHHI HAOAUHII 3 KyTle TPUBAE HELOBTO,
3aXO0ZATh CONJATH, CTANIUN eIeMEeHT 3aJli3HUYHUX
Tlepei3aiB, Haye MaJbOBaHI, iTH JIACTIB sIHI, aje el
BapiaHT I'pU He AJIs1 MeHe, 51 3HOBY 3rpibato cBoi
TOp6H 1 TiKaro Jai.

Itu masi Bxke Maitke HiKyzau. S Bike o6quBUIacs Bei
kyte. [Tlo Tam ime nonepezny?

{1 BXe He ILIyKalo iZleaJIbHOTO KyIle, S BXKe 3roHa
Ha 6y/ib-sIKe, TUTbKY O He MicIie ToceperHi.

€. LlinrkoM HOpMasbHe, He3HAWOMi JIIOIU, KOTPi
3aHYPWINCH Y ra3eTy abo B COH, OAUH MaCaXKup, K
3aBX/JU, BTYNUBCA Y IPOCTip, HIYOr0 He YNTAE i He CIIUTh
MIPOTATOM YCiX TPhOX TOAWH JZOPOTH, BUTbHI Miclist 6is
ZIBEpPE, 1 TUXEHBKO Cifjato, pO3Muxai TOpou JOBKOIA
cebe. OOAUBIAIOCS, Y1 HE TPUIALTUCA TYT AKICh TPUBUAU
3 MUHYyJIOTO, [neanbHi Xsomniyi, 7aBHi mogpyru? Hema.
Crokii.

iny.

Yu 10Bro Tax ime?

Hamnwucano miz Bpa>keHHAM KHUKKY ,,['iMH ZIeMOKPaTUIHOL
mosnozi” Cepris XKazaHa, AKOMY 5 JAKYIO 32 HATXHEHH.

[TTepexsaz: Jlapuca AHzpieBchKa]

Moanna NMaeniocbkesiy (1975, [Tosbma) — mUCbMEHHALS,
3aiiMaeThCsA TAKOXK KiHO- i Tese-mpoAykiieto. Bona cmis-
opranizaTtop ®imemoBoro ponHay — Moma Film (Moma
®inpm). CBolO MIpo3y mybIriKkoBaia 30kpeMa y ,,Halart”

Ta ,Lampa”. JKuse y Kpakogi. [IpoTarom >kKoBTHs
2009-ro 6yna cTuneHgiatkoo nmporpamu "Tominec
VYp6ani"y Biyuri Jeriyma.
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P IMpubupanvruusa (Halart, Kpakis 2006)
P Tenecepian (Halart, Kpakis 2007)
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DIE HAND ERZAHLT VOM
DAUMEN DtON OPOWIADA

0 KCIUKU

auszug fragment

ICH BIN NACKT ZU DEN LIPIZZANERN GESTIEGEN.
Plav und Nicole lagen nebeneinander im Bett unter der
Gliithbirne, die von der Zimmerschrége hing. Die Hengs-

te haben mit den Hufen die Erde aufgekratzt. Die Kopfe
gehoben und gesenkt und gewiehert. Die Farbe ist ihnen
aus dem Fell geschimmelt. Sind sie nicht weil3 von
Geburt an, fragte Nicole. Plav fasste sie am spuckefeuch-
ten Kinn. Erst sind die Lipizzaner schwarz oder braun,
dann weil$ und alt. Plav jauchzte vor Lachen. Ich war
noch ein Kind, trotzdem sind die Lipizzaner weil} vor
Neid geworden. Er schob den Finger zwischen ihre Lippen.
Schmerzt das nicht, fragte Nicole, als Plav nach der
Glithbirne griff. Es wurde dunkel und wieder hell. Plav
rief: Du neidest mir die Lebensfreude! Er zog die Hand
von der Glithbirne zuriick, sagte: Ich hab deine Wimpern
gehort, als du die Augen geschlossen hast. Er tippte ihr
gegen die Stirn. Ich habe mir nur die Augen verblendet,
sagte sie. Nicole streckte sich aus und wurde hart.

Ich schmecke Zwiebeln und Knoblauch von deinen
Slawenfingern. Plav roch an den Fingerspitzen.

Das riecht nach deinem Arsch.

Plav zog ihr die Decke vom Korper. Er safd im Schneider-
sitz nackt vor ihr, den Tabakbeutel im Schof und leck-

te das Zigarettenpapier. Nicole driickte die Knie zusam-
men und rieb ihre Zehen aneinander. Plav schob sie mit
dem Fuld vom Bett, sie zog die Wolldecke mit sich. Als
sie versuchte zuriickzuklettern, streckte er den Ful® nach
ihrem Gesicht. Er ziindete die Zigarette mit dem Streich-
holz an. Mit einem Mal warf er das blaue Kissen nach ihr.
Bleib unten! Er schlug sich mit der Faust gegen die Brust.
Immer liegst du da wie eine Holzplanke, du bist trocken
wie Laub! Nicole driickte sich die Strdhnen zuriick, die
ihr das Kissen von der Stirn geschlagen hatte. Soviel wie
wir, ist es ein Wunder, dass ich nicht schwanger bin.
Plav spreizte die Finger iiber dem Kopf zu einem Hah-
nenkamm. Ich bin wie der Hahn, der braucht drei Hiih-
ner, sonst fickt er sie tot.

Als Kind habe er es gemocht, auf dem Sofa zu schlafen.
Die Federn durch das Polster zu spiiren. Auf einer Maschi-
ne zu liegen. Plav gab der Gliihbirne einen Stol3, sie pen-
delte {iber ihren Gesichtern hin und her. Mama hat geru-

fen. Ich bin vom Sofa gestiegen. Sie lag mit Jorg im Bett
und hat geraucht. Thre Fiif3e standen iiber. Fiir Jorg war
Platz genug —er hatte noch nach oben und unten Luft.
Plav lachte und lieR? Nicole einen Zug von der Zigarette
nehmen. Mamas Hand, mit der Zigarette, ist hin und her
gewandert. Die Finger, mal auf ihren, mal auf seinen Lip-
pen. Plav gab der Gliihbirne einen Stof, sie zerteilte den
Qualm und zog die Wirbel lang. Stranisce je sadelano!
Damit habe ihn Mutter ins Bad geschickt. Mit einer Pla-
stikschaufel habe er den Brei in den blauen Eimer schip-
pen miissen. Binden und Zeitungspapier aus dem ver-
stopften Klo. Plav hob den Kopf und schlug ihn zuriick
ins Kissen. Im Treppenhaus waren die Fenster mit Farbe
beschmiert. Ich hab den Eimer in den Gully geleert, mir
zwischen den Stol3stangen {iber die Stirn gewischt, die
Autoscheinwerfer angeschrien. Nicole setzte sich auf, bog
sich in den Schneidersitz. Ihr sei schwindelig, sie sehe
Blitze vor den Augen. Sie verschriankte die Arme vor der
Brust. Mir ist schlecht. Plav betastete ihre Gansehaut.
Der Tabak ist dir auf den Magen geschlagen. Du hast
nichts gegessen. Sie stiel3 seine Hand weg.

Ich habe Durchfall. Nicole kam aus dem Bad und stieg
ins Bett. Es ist bald zweiundzwanzig Uhr. Ich will noch
zu Vater. Jetzt sind die Gaste fort. Ich brauche keine Happ-
chen mehr zu essen. Statt ihr Platz zu geben, war Plav
starr liegengeblieben. Nicole zwickte ihn, aber ihre Fin-
ger fassten die Haut nicht. Er lag auf dem Riicken, die
Augen aufgerissen, mit offenem Mund, die Zunge spitze
aus dem Mundwinkel. Nicole fasste ihn an den Schultern,
schiittelte ihn, der Kopf fiel von einer zur anderen Seite.
Er solle aufhoren! Sie schlug mit den Fausten auf seine
Brust, das Haar fiel ihr ins Gesicht. Mit beiden Hianden
driickte sie ihm Mund und Nase zu, er blieb starr. Erst
als Nicole aufsprang, griff Plav ihren Arm, er hielt sie fest
und grinste. Du bekommst mich nicht lebendig. Er zog sie
an sich, schlang die Beine um ihre Kérpermitte, strich ihr
durchs Haar und die Strdhnen aus der Stirn. Ich wollte
dir nur zeigen, wie es ist, bei einem Toten zu liegen. Dann
blieben sie eng beieinander, bis jeder auf seine Seite rol-
Ite. Plav hob die Hand zur Gliihbirne, auf dem Laken
galoppierten seine Fingerschatten. Auf dem Nachhause-

weg bin ich meiner Schwester mit Franz und dem Jungen
begegnet. Ich bin quer iiber die vereiste Stral3e zu ihnen
gefahren. Am Bordstein bin ich in einen Schneehaufen
getreten. Ich hab den Fufd wieder herausgezogen, aber
die Nédsse war schon im Schuh und in der Socke. Plav zog
das Bein an und mit der Hand seinen Ful$ ans Gesicht,

er bewegte die Zehen. Zelena habe Moonboots getragen,
der Franz einen Anorak mit Pelzkragen, der Junge nur
eine diinne Jacke und T-Shirt - keine Handschuh!

Plav liel3 den Fuf los, griff Nicoles Hand. Der Junge hat
mir seine Hand hingestreckt. Nicole zog ihre Hand aus
Plavs Griff und schob sie unter das Kissen. Zelena habe
ihn zum Essen eingeladen. Der Junge sei rumgelaufen,
habe dazwischengerufen, einfach weiter gewollt.

Da haut der Franz ihm eine runter! Mit offenem Mund
habe der Junge die Augen verdreht und mit dem Zeigefin-
ger am Ohr rumgedriickt. Ich bin vom Rad. Hab Zelena
die Handschuh hingestreckt, den Schliisselbund aus dem
Hosensack in die Faust genommen. Da fallt der Junge
Franz ums Bein, hilt das Bein umarmt, dass der Franz
fast umfillt. Papa. Ach, Papa! Und der Junge lachelt ihm
zu. Lass uns weiter, mir ist so langweilig. Dem Franz wird
ganz warm im Kopf. Der schligt den Pelzkragen hoch.
Aber, der Junge kiisst den Franz am Bein: Ich hab dich
lieb! Er kiisst und kiisst den Franz am Bein. Ich bin aufs
Fahrrad, hab zu singen angefangen, um Zelena nicht
horen zu miissen. Als ich abbieg, seh ich Franz.

Er hebt den Jungen auf die Schultern. Zelena winkt mit
den Handschuhen. Rokavice! Rokavice! Was hast du ge-
sungen? Nicole lag mit der Wange auf seinem Bauch, sie
hielt seinen Schwanz in der Hand und liel? die Zunge um
seine Eichel kreisen. Der Hahn ist tot, auf Slowenisch.

Unter Plav polterte es im Treppenhaus. Bist du hingefal-
len?! Nein. Schade! Ich bin gegen Kartons gelaufen. Plav
lachte. Kein automatisches Licht! Mein Schalter arbeitet,
ist neu verkabelt, die anderen sind kaputt! Er sprang auf
halbe Treppe und lief abwiérts. Von unten drang die Melo-
die von Der Hahn ist tot zu ihm herauf, dann franzosische
Worte. Plav glitt mit dem Ful3ballen an der Stufenkante
ab, sie zerfiel an der Stelle. Willst du mitkommen, rief
Nicole von unten. Bestimmt freut sich Mutter, wenn du
mitkommst, Vater auch! Plav rief, {iber das Treppengeldn-
der gebeugt: Rihtera stavit! Was? Ein slowenisches Spiel!
Lass dich schlagen, sag wer es war und du kannst we-
chseln! Plav ging an der Wand entlang, er streckte die
Hand nach Nicole aus, sie stand am Treppengeldnder
und streckte sich ihm entgegen, die Fingerspitzen beriihr-
ten sich. Ich komme mit, wenn deine Familie mitspielt.
Ich lasse mich sogar als Erster schlagen. Bist du barfuf3,
fragte Nicole. Sie fasste nach seiner Brust, tastete mit den
Fingern zum Bauch. Sagt man nackt und barfuf3 oder ein-
fach nackt? Nicole wandte sich um, Plav lief neben ihr
her, immer zwei Stufen mit einem Schritt abwarts. Nico-
le blieb auf dem néchsten Stockwerk stehen. Du musst
dich nicht schdmen und stdndig beweisen. Meine Eltern
wissen, dass du arm bist und aus bléden Verhéltnissen.
Sie akzeptieren dein Talent. Zwei Tiirspione standen sich
gegeniiber, ein Lichtpunkt flackerte, die Tiir wurde geof-
fnet und sofort wieder geschlossen. Ist dir nicht kalt?
Sieht das so aus?! Plav war vor einem der Tiirspione ste-
hen geblieben, er hielt die Arme hinter dem Kopf ver-
schrankt und liel? seine Hiifte kreisen. Ob sie gesehen
habe, dass sein Arsch im Lichtsche leuchte, wie der

Vollmond ohne Krater. Nicole wandte sich um und lief
abwdrts. Plav rief ihr nach: Familienfeste hab ich immer
gemocht! Auf Grof3vaters Hof und in der kleinen jugo-
slawischen Blockwohnung mit den kahlen Betonwanden
und den farbigen Teppichen {iber dem Estrich. In allen Ecken
barfiiRige Kinder mit gliihenden Gesichtern und dunklen
Augen. Ménner mit Werkzeughidnden und Lederhaut.
Kantige Schadel mit hoher Stirn und diinnen Slawenzot-
teln, immer die Zigarette im Mundwinkel. Die Frauen mit
den Blumenschiirzen, dicke Socken in den Stoffschuhen,
goldene Ringe an den Fingern mit Schmutz unter den
Nageln. Die Spiele, die ich mochte. Den kleinen Mann,
den Onkel und Grof3vater gegeben hatten, den tanzen-
den Zwerg mit dem zu weiten Hemd und dem Kopf von
Groldvater, Onkels Hdande in den Schuhen. Wenn alle
betrunken waren: Rihtera stavit. Die Kinder schliefen auf
dem Boden. Ich war wach. Meine Ohren gespitzt, meine
Augen aufgerissen unter einem Tisch, unter einem Stuhl
in einer Ecke hinter der Ofenbank, neben dem Regal mit
den Emailletopfen hockte ich, schaute und horte zu wie
sie nicht mehr gerade stehen konnten, in ihrer singen-
den Sprache dumm redeten. Grofmutter auf dem Stuhl
mit dem Kissen im Schof3 - alle kamen dran. Sie mussten
das Gesicht ins Kissen driicken. Es wurde gelacht und der
néchste Schlag besprochen. Nicole wechselte im Licht-
schein eines Fensterschlitzes vom Gelander zur Wand,
Plav folgte ihr auf den Fuf3. Der zwei Meter hohe Onkel
haut dir aufs Kreuz. Erwischt beide Backen und die Ober-
schenkel. Der Schlag, der dich vom Boden hebt, schiebt
deine Stirn in Omas Bauch. Es tut nicht weh. Die starken
Ménner schlagen nie im Ernst. Die Frauen immer mit
der ganzen Kraft.

Der Onkel mit den Schaufelhdnden setzt dich wieder

ab, ganz sanft, brummt noch dazu, so lieb hat er dich.
Hinter dir weinen sie vor Lachen. Du gehst in die Knie,
stlitzt dich mit der Hand am Boden. Bist schon wieder
aufgestanden und zeigst mit dem Finger im Kreis in die
Tranengesichter. Nicole wandte sich ab, Plav fischte ihr
eine Stréahne von der Wange. Diese Feiern habe es auch
noch gegeben als alle hergezogen seien. An dem Geburts-
tag des Stiefvaters. In der Zweizimmerwohnung mit
Kiiche und Bad, WC extra. Ich bin schon sechzehn Jahre
alt. Die Deckenlampe mit den chinesischen Schriftzeichen
bestrahlt uns — dieselben Menschen stehen fausttief

in einem Teppich. Die Stehlampe in der Ecke, Grol3vater
daneben im Rollstuhl, querschnittsgeldhmt von einem
Hirnschlag im Sommer auf einer Planierraupe vor Steif3-
lingen. Er schlédgt jeden Schlag mit, l4sst die Kriicke

auf die verfluchte Verwandtschaft niederfahren.

Und du stehst bei denen, die schlagen diirfen, lernst,
wartest auf den richtigen Arsch. Die Fiesen schlagen von
unten. Schlieen noch die Hand, um mit den Fingerkno-
chen zu treffen oder mit dem Handballen. Hauptsache
die Hand ist hart. Das zieht die Wirbelsdule hoch!
Schlage mit Phantasie! Wie die Ohrfeige, bei der man
aufs Ohr zielt. Auf die Ohrmuschel, den Gehérgang und
das Trommelfell und die feinen Knéchelchen Amboss,
Hammer, Steigbiigel. Dann driickt Stiefvater sein Gesicht
ins Kissen auf Omas Schol3. Wiegt sich in den Knien, aber
hort nicht auf zu sprechen. Er macht noch einen Scherz.
Oma driickt ihn in den Schof3 zuriick, legt ihm ihre tro-
ckenen Hande mit dem goldenen Ring in den Nacken.
Sie driickt Stiefvater das Riickgrat passend. Ich schiebe
alle Tanten und Onkel beiseite. Ich will ihn schlagen, rufe
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ich, zieh mir den Armel hoch, spuck in die Hand.

Die Verwandten heben den Finger an die Lippen. Ich hab
die meiste Phantasie, die harteste Hand. Alle weg, ich
will ihn schlagen! In der Hose zittern die diinnen Beine
und der kleine Flacharsch. Der Grof3vater schlagt mit
der Kriicke die Luft. Meine Hand brennt den Abdruck

in Stiefvaters Haut. Er kniet sich auf dem Boden, weint.
Er sagt meinen Namen, alle schiitteln den Kopf. Ich kann
das nicht horen, rief Nicole, rannte aus dem Haus in den
frischen Schnee. Weil du den Spaf3 nicht verstehst! Plav
packte sie an der Schulter, drehte sie um, dass sie ihm ins
Gesicht sah und steckte ihr den Daumen in den Mund.

NAGO WSIADEEM NA LIPICANSKIE KONIE. Plav i Nicole
lezeli obok siebie w 16zku, pod zwisajacg z pochylego su-
fitu zaréwka. Klacze podkowami podrapaly ziemie. Pod-
nosily i opuszczaly tby i rzaty. Kolor im sples$niat. Czy nie
sg biale od urodzenia, zapytata Nicole. Plav chwycit ja

za wilgotng od $liny brode. Konie lipicanskie sg najpierw
czarne albo brazowe, a potem biale, gdy sie starzeja.
Plav zasmiat sie rado$nie. Bylem jeszcze dzieckiem,
mimo to konie lipicaniskie zbielaty z zazdrosci. Wsunat
palec miedzy jej wargi.

Nie boli cie?, zapytata Nicole, gdy Plav chwycit zaréwke.
Zrobilo sie ciemno a potem znowu jasno. Plav zawolat:
zazdroscisz mi radosci zycia! Puscit zaréwke, powiedzial:
styszatem twoje rzesy, kiedy zamykatas oczy. Lekko popu-
kat w jej czoto. Przystonitam sobie tylko oczy, powiedzia-
fa. Nicole wyciggneta sie i zesztywniata. Czuje na twoich
stowianskich palcach smak cebuli i czosnku. Plav powachat
czubki palcéw. Pachng twoja dupa.

Plav $ciagnat z niej kotdre. Siedziat przed nig nago po
turecku, na udzie trzymatl paczke z tytoniem i oblizywat
bibutke papierosowa. Nicole $cisneta kolana i pocierata
duze palce u nég jeden o drugi. Plav stopg zepchnat ja

z t6zka, pociagneta za sobg welniang kotdre. Gdy prébo-
wala wspia¢ sie z powrotem, wyciagnal stope w kierunku
jej twarzy. Zapatka zapalit papierosa. Nagle rzucit w nig
niebieska poduszka. Siedz tam! Uderzyt sie w piers.
Lezysz zawsze jak kloc, jestes nudna jak flaki z olejem!
Nicole odgarneta wlosy, ktdre spadly jej na czolo po ude-
rzeniu poduszka. Po tylu razach, to cud, ze nie jestem

w cigzy. Plav rozcapierzyt palce, tworzac nad gtowa
rodzaj grzebienia. Jestem jak kogut. Kogut potrzebuje
trzech kur, inaczej zapieprzy je na $mierc.

Jako dziecko lubil spac¢ na tapczanie. Czu¢ sprezyny pod
poduszkami. Leze¢ na maszynie. Plav popchnat zaréw-
ke, ktora zaczela sie teraz nad nimi hustac. Kiedy wotata
mnie mama, wstawatem z tapczanu. Lezata w t6zku z Jor-
giem i palita. Stopy wystawaly jej za materac. Jorg mie-
$cit sie bez problemu, z zapasem na gorze i na dole. Plav
usmiechnat sie i dat Nicole macha. Reka mamy z papie-
rosem wedrowala w te i z powrotem. Palce dotykaly raz
jej warg, raz jego. Plav uderzyt w zaréwke, ktora przecie-
ta dym i pociggneta za soba kilka jego smug. Stranisce je
sadelano! W ten sposéb matka wysytata go do tazienki.
Plastikowg szufla musiat wrzuca¢ breje do niebieskiego
wiadra. Bandaze i gazety z zatkanego klozetu. Plav pod-
niost gtowe i ponownie opuscit jg na poduszke. Okna na
klatce schodowej byly wysmarowane farba. Oprézniatem
wiadro do scieku, biegnac miedzy zderzakami ocieratem
pot z czota, krzyczatem na reflektory. Nicole usiadta,

Du weil3t nicht mal, woher ich stamme. Plav stand

nackt mit blauen Lippen im Licht der Strafenlaternen,
der Schnee blieb auf seinem Haar liegen. Er rief dem
Nachbar entgegen, der mit zwei Einkaufstiiten den

Weg entlang lief: Bogdanovic! Deine Frau hat sich einge-
schlossen und dein Strom ist abgestellt! Nicole bog sich
zuriick, zog mit einem Laut ihren Mund vom Daumen.
Doch! Der Nachbar senkte den Kopf und der Schnee fiel
ihm in den Nacken. Plav fragte: Welcher Ort? Rate.

po turecku. Powiedziata, ze kreci jej sie w glowie, ze

widzi blyski przed oczami. Skrzyzowata rece na piersiach.

Niedobrze mi. Plav dotknat jej: miata gesig skorke. Tyton
zaszkodzit ci na zotadek. Nic nie jadtas.

Odtracila jego dton.

Mam biegunke. Nicole wyszta z tazienki i polozyta sie do
16zka. Niedtugo dwudziesta druga. Pdjde jeszcze do ojca.
Teraz nie ma juz gosci. Nie chce juz nic je$¢. Zamiast zro-
bi¢ jej miejsce, Plav lezal nieruchomo. Nicole chciata

go uszczypnad, ale jej palce zatrzymaly sie w potowie
drogi. Plav lezal na plecach z szeroko otwartymi oczyma
i otwartymi ustami, czubek jezyka widniat w kaciku ust.
Nicole chwycita go za ramie i potrzgsneta. Glowa chwiata
sie na boki. Przestan! Zaczeta oktadaé go pieSciami, wlosy
spadly jej na oczy. Obiema rekami zastonita mu usta i nos,
Plav jednak pozostal nieruchomy. Dopiero gdy Nicole
wstata, Plav chwycil jq za reke i przytrzymal, szczerzac
zeby. Nie dostaniesz mnie Zywego. Przyciagnat jg do sie-
bie, oplétt w pasie nogami, pogtadzit po gtowie i odgar-
nat jej wlosy z czota. Chciatem ci tylko pokazad, jak to jest
lezec¢ przy zmartym. Potem trwali w u$cisku, az kazde
potoczylo sie na swojg strone. Plav podnidst reke ku za-
réwce, po przescieradle galopowaly cienie jego palcow.
Po drodze do domu spotkalem mojg siostre z Franzem

i matym. Podjechatem do nich przez oblodzona ulice.
Przy krawezniku zapadlem sie w $nieg. Wyciggnatem
noge z zaspy, ale but i skarpeta byly juz mokre. Plav przy-
ciagnat stope reka do twarzy, poruszat palcami u nég.
Zelena miata na nogach sniegowce, Franz anorak

z futrzanym kolnierzem, chlopiec tylko cienka kurtke

i t-shirt — byl bez rekawic! Plav puscit stope, chwycit
Nicole za reke. Chlopiec wyciagnal do mnie reke.

Nicole wyjeta reke z doni Plava i wsuneta jg pod podusz-
ke. Zelena zaprosita go na obiad. Chlopiec biegat wokot
nich, przerywat, chciat is¢ dalej. W koncu Franz uderzyt
go w twarz! Chlopiec otworzyt usta, przewrdcit oczami

i palcem wskazujacym pomacat sie po uchu. Schodze

z roweru. Podalem Zelenie rekawiczke i wyjalem z kie-
szeni pek kluczy. Nagle chlopiec chwyta Franza za noge

i trzyma go, tak ze Franz prawie sie przewraca. Tato.
Tato. I chtopiec usmiecha sie do niego. Chodzmy juz,
nudze sie. Franzowi robi sie goraco. Podnosi futrzany
koierz. Chtopiec caluje ojca w noge: ale ja cie kocham!
Catuje go w te noge i catuje. Wsiadam na rower, zaczy-
nam sobie $piewac, zeby nie stysze¢ Zeleny. Kiedy skre-
cam, widze Franza. Bierze chlopca na barana. Zelena
macha rekawiczkami. Rokavice! Rokavice! Co $piewates?
Nicole lezata oparta policzkiem na jego brzuchu, trzyma-
ta jego cztonka w dtoni i oblizywata jego zotadz.

Kogut nie zyje, po stowensku.

Gdzies$ na dole na schodach rozlegt sie hatas. Upadtas?
Nie. Szkoda! Wpadtam na kartony. Plav zasmiat sie. Swia-
tlo nie wigcza sie automatycznie! Mdj wytacznik dziata,
wiasnie go podlaczyli, inne sg zepsute. Skoczyl na schody
i zbiegl na dét. Ustyszal dobiegajacq z dotu melodie Kogut
nie zyje, potem francuskie stowa. Podeszwa stopy uderzyt
o kant stopnia, ktéry natychmiast pekt. Idziesz ze mna,
zawotata Nicole z dotu. Mama na pewno sie ucieszy, jak
przyjdziesz, ojciec tez! Plav, wychylajac sie przez porecz,
zawolal: Rihtera stavit! Co? Taka stoweniska gra! Pozwol
sie zbi¢, zgadnij, kto to zrobit i mozesz zamienic sie z nim
rolami. Plav szedl wzdtuz Sciany, wyciggnat reke w stro-
ne Nicole, ktéra stata przy poreczy schodéw i réwniez
wyciggnetla swoja, konce ich palcéw zetknely sie. Péjde,
jesli twoja rodzina ze mna zagra. Mozecie mnie nawet bi¢
pierwszego. Jeste$ boso?, zapytata Nicole. Dotknela jego
piersi, pomacata po brzuchu. Méwi sie nagi i bosy czy po
prostu nagi? Nicole odwrdcita sie, Plav szedl obok niej,
schodzil po dwa stopnie. Nicole zatrzymatla sie na pietrze.
Nie musisz sie wstydzic i ciggle udowadnia¢. Moi rodzice
wiedza, ze jestes biedny i z jakiej jeste$ rodziny. Wiedza,
ze jestes utalentowany. Dwa judasze blyszczaty naprze-
ciwko siebie, swiatelko zamigotato, drzwi otworzyty sie

i ponownie zamknely. Nie zimno ci? A wyglagdam?! Plav
zatrzymat sie przed jednym z judaszy, zalozyl rece na
glowe i zaczat kreci¢ biodrami. Czy widziala, ze jego dupa
w tym stabym Swietle $wieci jak ksiezyc w pelni i bez kra-
teréw. Nicole odwrdcita sie i zbiegta w d6t. Plav zawotat
za nig: zawsze lubitem uroczystosci rodzinne! W gospo-
darstwie dziadka i w matym jugostowianskim mieszka-
niu w bloku o nagich $cianach i betonowych podtogach
pokrytych kolorowymi dywanami. Wszedzie bose dzieci

o czerwonych twarzach i ciemnych oczach. Mezczyzni

o dloniach stwardniatych od narzedzi. Kanciaste czasz-

ki o wysokim czole i cienkich stowianskich kosmykach,
tkwigce w kacikach ust papierosy. Kobiety ubrane w far-
tuszki w kwiaty, grube skarpety i plastikowe buty, nosza-
ce na palcach zlote pierscionki i brud pod paznokciami.
Moje ulubione zabawy. W matego czlowieczka, ktérego
tworzyli wujek i dziadek, w taniczacego krasnala w za
duzej koszuli z glowa dziadka, pod ktdrg poruszaly sie
rece wujka w butach. Gdy wszyscy juz byli pijani: Rihte-
ra stavit. Dzieci spaly na podtodze. Ja nie spalem. Nadsta-
wialem uszu, otwieratem szeroko oczy, siedzac pod sto-
tem, pod krzestem, w kacie za tawa, przy pétce z emalio-
wanymi garnkami, rozglagdalem sie i przystuchiwatem,
jak nie mogli juz usta¢ na wtasnych nogach, jak w swoim
$piewnym jezyku gadali glupstwa. Na krzesle z poduszka
na kolanach siedziata babcia. Wszyscy do niej podchodzi-
li, kazdy musial wcisna¢ twarz w poduszke. Tamci $Smie-
li sie i namawiali. W swietle okna Nicole odsuneta sie od
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poreczy w strone Sciany, Plav szedt za nig krok w krok.
Wysoki na dwa metry wujek wali cie po krzyzu. Trafia

w oba posladki i udo. Uderzenie, ktére podrywa cie

z ziemi, wciska ci czoto w brzuch babci. To nie boli. Silni
mezczyzni nigdy nie bija na serio. A kobiety zawsze

z calej sity. Wujek o dloniach jak szufle podnosi cie, ta-
godnie, mruczy przy tym, tak bardzo cie kocha. Za two-
imi plecami rodzina ptacze ze $miechu. Padasz na kolana,
opierasz sie rekg o podtoge. Znowu wstajesz i palcem
wskazujesz otaczajace cie kregiem zalzawione twarze.
Nicole odwrdcita sie, Plav odgarnat jej kosmyk z czota.

Te uroczystosci odbywaly sie jeszcze po przyjezdzie tutaj.
W urodziny ojczyma. W dwupokojowym mieszkaniu

z kuchnig i tazienka i osobnym WC. Mam juz szesnascie
lat. Oswietla nas lampa ozdobiona chiniskimi znakami
—ci sami ludzie stojg na dywanie. W kacie lampa stojaca,
obok dziadek na wézku inwalidzkim, sparalizowany na
skutek wylewu w lecie na koparce pod Stei3lingen. Bie-
rze udzial w kazdym uderzeniu, wali laska te pieprzong
rodzine. A ty stoisz obok tych, ktérzy moga bi¢, uczysz
sie, czekasz na wlasciwa dupe. Wredni bija od dotu. Pie-
$cia, zeby trafi¢ kostkami albo grzbietem dloni. Najwaz-
niejsze, zeby dton byta twarda. Od razu czué to w kre-
gostupie! Bij z fantazja! Dajac policzek, mozna celowac
w ucho. W matlzowine, kanat stuchowy, btone bebenko-
wa i delikatne kostki: mtoteczek, kowadetko i strzemiacz-
ko. Potem ojczym wciska twarz w poduszke na kolanach
babci. Buja sie na kolanach, ale nie przestaje mowic.
Zartuje. Babcia przyciska go do poduszki, ktadzie mu na
karku swoje suche dtonie przyozdobione ztotym pierscio-
nkiem. Przyciska mu odpowiednio kregostup. Odsuwam
ciocie i wujkow. Chce go uderzy¢, wotam, podwijam reka-
wy, spluwam w rece. Krewni podnosza palce do warg.
Mam najwiekszg fantazje i najtwardsza reke. Z drogi,
chce go uderzy¢! W spodniach drza cienkie nogi i mata
ptaska dupa. Dziadek kulg przecina powietrze. Moja reka
wypala slad na skérze ojezyma. Kleka na podtodze, pta-
cze. Wypowiada moje imie, wszyscy kreca glowami. Nie
moge tego stuchacd, zawotata Nicole i wybiegta z domu
na $nieg. Bo ty sie nie znasz na zartach! Plav chwycit ja
za ramie, odwrdcit do siebie i wlozyt jej kciuka do ust.
Nie wiesz nawet, skad pochodze. Plav stal nagi w swie-
tle latarni ulicznych, wargi mial fioletowe. Na wtosach
miat $nieg. Do sasiada, ktéry mijat ich z dwoma siatkami
zakupdéw, zawolal: Bogdanovic! Twoja zona sie zamkneta
i odtaczyli ci prad! Nicole odsuneta sie w tyl, kciuk wysu-
nat jej sie z ust, wydajac dzwiek. A jednak! Sasiad pochy-
lit glowe i $nieg zaczat padaé¢ mu na kark. Plav zapytal:

z jakiej miejscowosci? Zgadnij.

[Przeklad: Tomasz Ososinski]

BCe OZIHO MTOBLTLIK BiZi 3a31pocTi. BiH BCcyHYB

it Mi>k Ty6OU MasbI.

Tob6i He GossAue? crimTana Hikonb, ko I11aB cXonuscs
PYKOI0 3a 3kapiBKy. CBIiT/IO 3raciio i 3HOBY CIIaJlaXHYJIo.
[TnaB BUrykHyB: TH 3a3ApHUII MOiM >KUTTEBUM pagolam!
Bin mpubpas ZI0I0HIO Bif *KapiBKHU, ckaszas: MeHi 6yi1o
YyTHO TBOI Bii, KOJIW TU 3aIUTIOIIIIIA OYi. BiH TOpKHYBCA
MaIbLAMU 70 ii 9osa. MeHe MpoCTo 3aciIinuio, cKkasana
BoHa. Hikosb MOTATHYMacA i Hapy»Kuiacs.
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TBOI CJIOB’AHCHKI TTaJIbIli CMaKyIOTh I[UOYIIEI0 i YaCHUKOM.
[T1aB IOHIOXaB MMy4YKY NasblliB. [IaxHe TBOIM 3aZ0M.
[1naB cTArHYB i3 Hei KoBApPy. ['ouid, BiH CUZIB Tepes Helo
MO-TYpPeLbKY, TPUMaB Ha KOJIiHaX MMayKy TIOTIOHY

i cimHUB nKrapkoBy 6i6ynKy. Hikonb cTrcHYyma KoiHa

i moTepsa manbIAMU 060X Hir. I1aB HOTOIO BUIITOBXHYB
ii 3 yi>kka, a BOHa MOTAIIA 32 COO0I0 BOBHAHY KOBJDY.
Kosu BoHa cripobyBasia 3aoB3TH Ha3a/, BiH MiCTaBUB
itf miz 06y CBOIO CTyMHIO. [Ipumanus Bif cipHUKa
IUrapKy. Pantom nosx6ypus y Hei MOAYIIKOIO.
3anuiatics TaM yHu3y! Baapus cebe KylakoM y TpyZAH.
BidHO TH JIeXKUII AK KOJIOJA, CyXa K OCIHHE JUCTA!
Hikosb BigropHysa Bosoccs, sike iii 3611a Ha 90510 TIOZyTII-
Ka. Mu Tak 9acTo pobuMO Iie, IPOCTO AUBO, IIO f II1e

He 3aBariTHina. [I1aB po3uenipus nasblli HaZ FOJI0BOIO
miBHAYNM rpebinneM. f miBeHsb, ikoMy Tpeba Tpu KypKH,
iHaKIlle BiH 3arpae ix o cMepTi.

JIuTrHOIO BiH TF06MB ClTaTy Ha KaHari. BigayBaTu miz
co60t0 TIPYKUHU KaHamw. JlexkaTu Ha BepcTaTi. [lras
IITOBXHYB JKapiBKy, BOHA PO3XUTyBasacsa Ha/J, iXHIMU
obnuyusamu. [Tokankana Mama. §1 Bctas i3 kananu. BoHa
nexarna 3 Mloprom y mixky i kypuna. Ii crymsi surnagam
3-T1iz; KoBzApH. Micug s Mopra 6y/10 10CTaTHBO

— 3HM3Y i 3BepXy 3aJIMIIAIOCA JOCTATHBO MOBITpA. [lnas
3acMifBcd, aB HiKob 3aTATHYTHCA CBOEIO ITUTaPKOIO.
Pyka mamu 3 Ifurapkoro MoTopHimia. [Tanbii pa3 Ha ii
BYyCTaX, pa3 — Ha Horo. [l1aB IITOBXHYB KapiBKy, BOHA
po3zuIIa UM, AKUHN MTOTATHYBCA JOBI'UMU ITaCMaMHU.
Stranimue je sadelano! Tak Mama BUCJIaia Horo 10
JIA3HWYKH. BiH MaB IJTacCTMacOBOIO JIOMATKOIO BUYepIIaTH
ITI0 KBAIILY /IO CHHBOTO Bizpa. IIpokiagky i razeTHUHI
marip i3 3aburtoro yHiTasy. [11aB MiZiHAB rOJIOBY i 3HOBY
BIZIKWHYBCS Ha MOAYIIKY. Ha cxo/0Bili KJIiTIli BikHa Oy/iu
3ama3ziokaHi Gpap6oro. S BUIUB BMICT BiZipa /10 JtOKa
HaJBODI, TOMiK 6aMIIepiB, BTep 00JNYYA, BEPECKHYB

Ha dapu aBToMo6iniB. Hikosb ciia i Haxwiumacs 10
CXpeIe VX HiT. [if MyTocHo, iff, Kaxe, B 09aX pA6GUTE.
Bona ckiana pyku Ha rpyaax. Mewi 37e. [I1aB momanas
ii rycsay mikipky. Tob6i Bii TEOTIOHY HITYHOK CKPYTHIIO.
Tu Hivoro He ina. BoHa BiIITOBXHY/IA HOTO JOTOHIO.

Y MmeHe po3BinbHeHHsA. HiKob BUHIILIA 3 TAa3HUIKYU
imarma o mixkka. CKOpo ZecATa. A A IIe X049y ITiTH 10
Tara. ['ocTi Bxe posivnuincs. He Tpe6a Gyze HiYoro
ictu. [1aB He ITOCYHYBCA, JIeXkaB HertopyuiHo. Hikosb
VIIUIIHYA HOTo, ajie NalbLAMU He 3MOIJIa BXOIIUTUCA
3a mkipy. Bid se’xaB Ha CIUHI, 3 BUTPIIIEeHUMH 0YNMa,
PO33ABJIEHUM POTOM, A3UK BUIVIAJAB 3 KYTHUKA BYCT.
Hikonp cxonmia #ioro 3a 1uiedi, MoTpscia, HOro rojoBa
6e3BIaIHO MTepeKovyBaacs 3 60Ky Ha 6ik. [Tpunuau!
Bona noramcenuia foro KynakaMu II0 TPYZAX, BOJIOCCA
BITaJIO iii Ha ob6nyys. BoHa 06MABOMA pyKaMu 3aKpria
oMy HiC i POT, BiH He IOBOPYXHYBcsA. | TUIbKY KoMK
Hikosb 3ipBanacs Ha Horw, [l1aB cxomnus ii 3a nepery6
cebe, 06XOMUB ii CTaH HOraMHU, ITPOBIB IOJIOHEIO MO i1
BOJIOCCIO i BiITOPHYB 3 4oJIa HeMoKipHi nacMma. fI Tiibku
XOTiB TOOI MPOZIEMOHCTPYBATH, SIK L€ — JIEKATHU MTOPyY

i3 TTOKiHHUKOM. ITic/I IbOTO BOHU JIeXKaIU TiCHO
MIPUTYJIeHi, TOKU BPelLITi KOXKeH He IIepeKOTHBCA Ha
CBOIO TIOJIOBUHY JIiXKKa. [1aB MiZIHAB PYKY Z0 >KapiBKU,
TiHi BiZi HOT0 MaJbIIiB TOraJ0MyBaIN IIPOCTUPA/IOM.
[ToBepTatounch 10/10My, 5 3ycTpiB cecTpy 3 paHiiom

i3 MmaymM. Ilix'ixaB 10 HUX HaBCKiC Yepe3 BKPUTY JIbOZOM
Bysuio. Ha 6op/opi Briepces B CHITOBY Ky4dyTypy.

BuiiHAB HOTY, ajie YepeBUK i IIKapIieTKa BxXe HaMOKJIU.
[1naB miATATHYB 0 ce6e HOTY i MiHAB CTYIIHIO 10 00IMY-
Y5, MOBOPYIIUB MaJIBIMHU CTYITHI. 3é1eHa MaJia Ha cobi
cHiroctymnu, ®paHi] — KypTKy 3 XyTPSAHUM KOMipoM,

a MaJIvi TUTbKU TOHEHBKY KypTOUKY i QyTOOJIKY — HaBiTh
6e3 pykaBullp! [11aB BigmycTus HOTY i cxonuB Hikosb

3a pyKy. XJIOITUMK IIPOCTATHYB MEHi CBOIO JOJIOHBKY.
Hikosp Bu3BoOIMIA PyKY i 3alxasa Iiji HOAyIIKY. 3ejieHa
3anpocuia Horo o Hux mnoicTu. XIomyuk 6iras 0BKoJa,
BUT'YKYBaB II0Ch, IIPOCTO XOTiB iTH Aajti. I TyT ®paniy Ak
3auiauTh Homy! Mannii po33saBUB poTa i 3aKOTHB 0Ui,
TIPUTUCKAIOYY BKa3iBHUM Masellb 10 Byxa. f 3ickouus

3 poBepa. [IpocTArHyB 3eseHi pyKaBHlli, CTUCHYB B’A3KY
KJII0YiB y KUIIeHi mTaHiB. A TyT Manuii xanae @panna
3a HOTY, TPUMaeTheA 3a Hel 06ipyd, axx PpaHiy 1eap He
nazae. Taty. Oi, TaTy! | Manuii mocmixaeTbcces 10 HHOTO.
JlaBaii MpoOBAOBXUMO, MeHi Tak HyZHO. PpaHIIOBi KpOB
BAapse B rooBy. IligiliMae XyTpAHUY KOMip. Ajle, Malui
inye ®paHI[oBy HOTY: 1 Tebe mobuto! Llinye i minye Ty
@pan10BY HOTYy. fl 3aCKOYMB Ha POBEP, Y3ABCA CIIIBATH,
06 He CJIyxaTH, 110 Kake 3esieHa. Koy moBepHyB —
6auy, @panil. Bepe X011 Ha KOPKOIII. 3e/leHa Maxae
pykaBuLAMHU. Rokavice! Rokavice! A 110 Tu ciiiBaB?
Hikosb mpuTHC/Iacs MOKO0 10 HOTO0 XKUBOTA, BOHA TPU-
MaJia Horo 4IeH B I0JIOHI M KPY»KJIsIa A3UKOM JJOBKOJIA
TOJIiBKY IIPYTHA. ,,IliBeHb 3/10X”, CIOBEHCHKOIO.

[Tig [1aBOM Ha CXOZOBIH KIiTIi 3arpuMinio. Tu Bas?

Hi. Illxoza! S HamopoBcst HAa KAPTOHHI KOPOOKU. [naB
3acMifBCcA. ABTOMaTUYHOTO CBiT/Ia HeMae! Bumukag
CIIpaBHUH, HOBA IPOBOJKA, BCi iHIIi mosamaHi. Bin
CTPUOHYB Ha CepPeANHY CXOAIB i M06Ir YHU3. 3HU3Y 0
HBOT'O Haropy oJrHaIa MeJo/if 3 KaHOHY ,,[liBeHb
3710X”, TOZi cyioBa — ppaHIy3bKoto. [l1aB mpoixaBcs
IATOIO TI0 pebpy CXOAMHKY, BOHA Biipa3y po3JeTinacs.
[Tixem 3i MHOIO? — TyKHy/1a 3HU3Y Hikob. Mama HameBHO
3pazie, AKIO TH TaKOX Mpuiizent, i TaTo! [L1aB KPUKHYB,
TIepeXWINBIINCE Yyepes mopyyds: Rihtera stavit! Ik?
CrnoBeHcbhka rpa! /lait cebe BAapuUTH, CKakU, XTO TO OYB,
i Bu MiHs€eTecsa Mmiciamu! [lnaB imoB mpu camiil CTiHi,
TIPOCTATHYB PYKY Ao Hikosb, BOHa cTost1a 6111 Topydys,
BUTMHAIOYNCh HOMY Ha3yCTpiy, TyIKaMU BOHU JOTOPK-
Hymuc. Iify, AKIo TBoA ciM’s rpaTUMeE B IDY.

{1 HaBiTh HO3BOJIO cebe mepioro Baaputu. Tu 6ocuii?
3anurasna Hikosb. BoHa yepKHysa 010HeI0 HOTo Py,
TIpoynuIaca MaablAMHU /10 KUBOTA. A AK IPaBUIBHO
CKaszaTH: TOJIMI-60cHii 9y pocTo ronuii? Hikosb Bigsep-
Hysnacs, [I1aB 6ir 3a Heto c1ioM, TepecTpubyoIn

Hapas yepe3 /IBi cxoguHKU. [ToBepxoM HIx4de Hikonb
synuHuiacs. Tobi He Tpeba MOCTIHO COPOMUTHCS i IOCh
JIOBOAUTH. BaTbKU 3HAIOTB, IO T OiHMIH i IO JKUB

y J)KaxXJINBHUX YMOBax. BoHU BBa)KaloTh TeOe TaTaHOBUTHM.
Biuko offHVX ABEpel HAaBIPOTH iHIIOTO BiYKa, 3aMepPeXTi-
JIa CBITJITHA KPaTllKa, IBepi BiAUMHWINCA i BiZipasy

sk 3aunHmInca. Tobi He 3SMMHO? A 10, BUIVIAZA€E, HIOU
3UMHO? [171aB 3yIIMHUBCA 11epe/i OZHUM i3 BiUOK, 3aKjIaB
PYKU 32 rOJIOBY i HOKPYTHUB CTerHaMu. A TO6i BUIHO, K
CBITUTBCA B MPOMeHi cBiT/Ia Miii 3aa? Hibu moBHs 6e3
kpatepiB. Hikosb BifBepHytacs i mobirta BHu3. [11aB
TYKHYB iii ycrig: MeHi 3aBkau mogobaiucs poAnHHi
ceara! Ha cesi B fiza i B TicHil KBapTHPIIi B IorociaB-
CbKOMY ITaHEIbHOMY OYAWHKY 3 TOJTMMU O€TOHHUMU
CTiHAM¥ i KOJTbOPOBUMU KWJIMMaMU Ha IIeMeHTHil
podiBi. ITo Beix KyTkax 60cCi fiTH 3 po3maiiuMu
JIMYKaMHY i YOPHUMHU OYMChbKaMU.HOJMOBIKY 3 pyKaMu

poboTsr i 3amrkapy6sioto mKipor. ['ocTpo okpecieHi
T'OJIOBY 3 BUCOKUM YOJIOM i TIOPIiILTUMU CJIOB’ STHCHKUMU
KOCMaMHU, B KyTUKY POTa He3MiHHa rurapka. JKinku

B KBiTYacTHX dapTyxax, Ha Horax rpy6i IKapIeTKu

i Terwti GimbIOBI Kamili, Ha TabIAX i3 OPYAHUMU HIMTIMU
—3010Ti epcHi. Irpwu, ski MeHi mogobasnucs. TaHIIOBaB
CKJIaZIeHUH ASAbKOM i ZiZoM MaJleHbKUH YOJIOBIYOK,
KapJIMK Y 3alIMPOKiN COPOYILi 3 FOJIOBOIO Zi/ia, AAAbKOBI
pyku B uepeBrKax. Komu Bei Bxke Oyu 'stHi: Rihtera
stavit. JIiT¥ 3acHAaIM HAa ITiAJ103i.

A He craB. HamopomuBsmy Byxa, CHZIB i3 IIUPOKO PO3-
IUTIOIIEHUMUY OYMMa HaBIIOYIIIKH I1i/] CTOJIOM, IIiJl CTi/lb-
11eM, KUY CTOAB Y KYTKY KOJIO ITedi, KOJI0 MUCHUKA

3 eMaJIbOBaHUMHU YepIlakaMHy, A AUBUBCA Ha HUX

i cIyxaB, SIK BOHU BKe He MOIVIM CTOATU IIPAMO, BEP3IU
JMYPHUIIi CBOEIO HACITiBHOI MOBOM. Ha crinbiii 6aba

3 ITOZYIIKOIO Ha KOJiHaX — 1o Hel Bci mizxoanau. Bei
MYCHIN IIPUTHC-HYTHUCA OOIMYYAM 0 TOAYIIKY. CMiX,
KOXHUH yzap obroBoproBascs. Hikosb, ocBiTieHa 3
BIKOHHOTO IIPOPi3y JixTapeM, BiZililIUIa Bifl Opy4dds 10
cTiny, [1naB imoB i cig y criz. JlBoMeTpoBOro pocTy
JAZIBKO raTUTh TOOI B ITOSACHULIIO. JIOTIOHA HaKpUBae
LTy 3aZJHULIIO i CTerHa.

Big yzapy tu ax migctpubyern, BTUCKA€eICA 40IoM 6abi
B >kuBiT. He 60s179e. CHIbHI YOJIOBIKY HiKOJIM He 6'F0Th
HacnpaBxku. JKiHKY 3aBxAU 3 yciel cumu. JaapKo

3 pydncbKaMu-TonaTaMy ToBepTae Tebe Ha Miclie, Jeri-
KaTHO, &)X HaBiTh OypKoYe IPH I[bOMY, TaK BiH Tebe
mo6uTh. ITosazy Tebe BOHU IIPOCTO IUIAYYTH BiJl CMIXY.
Tu cTOIII HABKOJIIIKY, BIUPAENICA JOJIOHEIO B MiZIJIOTY.
OT TU BXKe 3HOB IIi/[BiBcA i MasbIleM BKa3yell Ha 3aria-
KaHi 06;1ry4s B Kouti. Hikosb BigBepHynacs, [1naB Biacy-
HYB i1 Bosoccd 3i moku. Taki cCBATKyBaHHA BIAIITOBY-
BaJIM HaBiTh i TOZ] ITe, KOJIU BCi ByKe Ilepeixaiy CIou.
Ha gHi Hapo/)keHHA BiT4MMa. Y IBOKIMHATHil KBapTUpi
3 KyXHelo i BAHHOIO, TyaJeT okpeMo. MeHi Bxe IIicTHaJ-
uaTh. Hac ocBiTIIOE 31 cTesi 1amIa 3 KUTauChbKUMU
iepormidamu — Ti cami JIToAY IPY3HYTh y M'IKOMY KIJIMMI.
VY KyTKy — Toplep, Iopy4 — ZIi/l Ha iHBaJliICbKOMY Bi3KYy,
B HBOT'O CIIACTUYHUY NapaJlid Iic/d iHCyIbTy BIITKy Ha

Thomas Podhostnik (1972, Deutschland) — Ausbildung
als Regieassistent am Teatro Nacional de Cuba, in
Havanna. Er studierte Soziologie und Politik an der
Universitdt Konstanz und Prosa, Dramatik und Neue
Medien am Deutschen Literaturinstitut Leipzig (DLL).
Seit 1999 ist er als freier Autor und Regisseur tatig.
Seine Erzdhlungen veréffentlichte er in diversen
Zeitschriften und Anthologien. Podhostnik lebt derzeit
in Leipzig. Stipendiat des Homines Urbani Programms
im Jahr 2006.
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6ysp03epi. BiH BifO1Ba€ B TaKT KOXXHUH yzap, 3aMa-
XYETBCA MATUKOM Ha TPUKJIATY POAVHKY. A TH CTOIIIT
cepes TUX, KOMY MOYKHA OGUTH, BUUIIICS, Y€KAEI Ha TiAXO0-
Jsiy 3aaHuIo. Crabaku 6’10Th 3HU3Y. 3MUKAIOTh J0JI0-
HIO, 1100 yZIapUTH KiCTOYKaMU MajbliB ab6o pe6pom
posoHi. OCHOBHE, I0JIOHA Ma€e OyTH TBEPAOIO.

Lle BuznoBxye xpebet! PanTasiiini yrapu!

SIK 3aMTOTHINYIHUK, TTPU IKOMY 6’F0Th 3a TOTUIUIIO. Tozi
IIepexoATh 0 BYIIHOI paKOBUHU, KO3€eJIKa, AeliKaTHUX
XPpAIIiB MOJIOTOYKA, KOBaAjIa, cTpeMeHa. B mozyiky Ha
KosliHax 6abu BTUCKae 061MY4sA BiTIMM. PO3XUTY€EThCSA
HaBIIPUCAZAKY, He IpUNuHAoun 6asikatu. JKaprye. Baba
TIPUTUCKAE HOTO ZI0 KOJTiH, KJIaZle HoOMYy CBOI cyXi Z107I0H1
31 30JI0THIM ITepCHEM Ha IOTWINL0. BUpiBHIOE oMy
CIIMHY, TaK 5K Tpeba. I BigcyBaro Habik ycix ByHKiB

i TiToK. f ioro BAapro, KpU4y f, 3aKO4yI0 PyKaBH, ILTIOI0
Ha ZIoIoHI0. Poaudi K1aZyTh Ha BycTa najels. Y MeHe
Hal6ypx/uBilia GpaHTasis, HaiTBepzima pyka. BigiliaitTe
yci, 51 ioro Baapio! XyZeHbKi HOTH i TUIacKa Xyza 3aZHULT
TPeMTATh y MITaHWHAaX. [liZj BUMaxye MaJKo0 B MOBITPi.
Mosi ZI0/TIOHST BUTIATIOE BiIOUTOK Ha MIKipi BiTYnMa.

Bin ocyBaeTbcs Ha mizsory, wiade. Ha3uBae Moe iM's,
BCi 3 OCYZIOM XUTAIOTh ['OJIOBAMHU.

S bOTO He MOXyY CIIyXaTu, KpukHysa Hikosb, Bubiria

3 OyZIMHKY Ha CBIXKHI CHIT. Bo TH He po3yMielt kapTiB!
[L1aB cxonwuB ii 3a TIedi, po3BepHYB /10 cebe i 3amxXHy

B il 710 poTa BEIMKOTO Nasblid. TH X HaBiTh He 3HAEI,
3Bigku 5. Tonmuii [1aBT i3 moCUHITUMY Ty6aMu CTOSIB

y CBIiTJIi BYJIMYHOTO JIiXTaps, Ha Oro BOJIOCCA 1aZjaB CHIr
i 3ayMmIaBcd TaM JIeKaTu. BiH r'yKHyB Ha3ycTpid cycizoBi,
SIKWH iI110B i3 3aKyTIiB 3 IBOMa Topbamu: Bogdanovic!
TBos KiHKa 3abapuKazZyBanacs, a eJIeKTPUKY BUMKHYIIHU!
Hikosp Biaxwiniacs i 31 IIIITIOKOM 3BUIBHIIIACS Bif
nasnbusd. Hempasga! Cycig omycTHB rOJIOBY i CHIT ITOJTETIiB
oMy Ha moTwuiio. [nas 3anuTas: 3BizKu? Biaragaii.

[T[Tepexmaa: Xpuctuna HazapkeBud]

Thomas Podhostnik (1972, Niemcy) — ukoriczyt studia
rezyserskie na Teatro Nacional de Cuba w Hawanie.
Studiowat takze socjologie i politologie na Uniwersytecie
w Konstancji oraz proze, dramaturgie i nowe media

w Niemieckim Instytucie Literatury w Lipsku (DLL).

0d 1999 roku pracuje jako autor i rezyser. Swoje opo-
wiadania publikowal w réznych czasopismach i antolo-
giach. Stypendysta programu Homines Urbani w roku
2006. Obecnie mieszka w Lipsku.
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Juliusz Strachota Juliusz Strachota 0niyw Crpaxora

ZABURZENIA NIECO
NOSTALGICZNE LEICHT
NOSTALGISCHE STORUNGEN
3NIEFKA HOCTA/IbTIMHI PO3NAM

Etap 1

Mama mi tak moéwi zawsze, ze po urodzeniu ptakatem

i $miatem sie jednoczesnie i wygladato, ze chce juz do
domu. Do domu malenki mdj, mamusia sama nie wystarczy?
Moja zona, ona mowi, Ze teraz wie juz, jacy warszawia-
cy to buce. Moi koledzy z Nowej Huty méwia, nim zdaze:
tak, tak jestes z Warszawy, wszyscy to wiedzg.

Wez juz sie napij za to.

Podobno, jak ktos jest z Nysy to nie mdéwi, ze jest z Nysy,
tylko ze z innego miasta. Za to sie warszawiakdw nie
lubi, ze przy kazdej okazji podkreslaja, skad sa.

Ostatnio, przy wigilijnym stole moja mama wyglosita
mowe o tym, kto jest warszawiakiem, a kto nie jest i jak
mnie wpienita, to wigilie wysadzitem w powietrze.

Ja urodzony na Ochocie. Matka pewnie na jakims Solcu.
Wujek jest kultowym szambiarzem w calym Remberto-
wie. Dziadek na jakim$ Muranowie biegat z karabinem,
a dalej nie pamietam i co$ mi ta matka zadre wetkneta,
Ze ja nie jestem warszawiakiem. Ja, ktory pierwsze i dru-
gie imie mam po stynnym varsavianiscie Juliuszu Wikto-
rze Gomulickim. Dobrze, Ze nie bylo przy stole mojego
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starego, jego, bo naprawde bytaby dzika awantura.

Ja, Ja, Ja. Warszawa to Ja. Nie wyplenie jej. Cho¢ czasem
mi sie myli i na rézne potrzeby jestem z Pragi, Saskiej
Kepy, Grochowa albo Goctawia.

Za to wlasnie mozna mnie w Hucie nie lubié, ale stwa-
rzam tez pewna oaze egzotyki.

Bo ja caly jestem warszawski. M6j blok na moim osiedlu,
gdzie moja matka wydeptuje codziennie te sama Sciezke
do szkoly, w ktérej uczy osiedlowe dzieciaki. Moi dziad-
kowie ze swoim patacem w Falenicy. M6j pradziadek

z kurnikiem i golebnikiem.

I moja knajpa Cafe Sax na Francuskiej 41, gdzie przycho-
dzitem kilkanascie lat na piwo, i ktéra przejeli dwaj Sene-
galczycy i nie ma jej juz. I mnie nie ma juz w Warszawie,
bo mnie przejeta Nowa Huta.

A Edyte Zajac z Huty zabrata za to Warszawa i to pogte-
bia czasem moja paranoje. Gdybysmy spotkali sie w tym
samym Warsie, ale ja moja Zone poznalem na Mostku
Zakochanych w Thilisi i tam gdzies powinna by¢ o$ nie
mojego, ale naszego swiata. Nie we Wloszczowej.

A no, i tylko mdj bardzo warszawski ojciec, tylko méj
stary, on stwarzal mi szczeline w moim warszawskim
swiecie. Trzy razy do roku bylismy w Krakowie, gdzie
musiatem oglada¢ Panéw Estreicherdw, lajkonika czy
inne szopki. Jeszcze kilka lat wczesniej w Warszawie
chwalilbym sie, jak dobrze znam Krakéw.

Za to mozna mnie nie znosi¢.

Nigdy, przenigdy bym sie tam nie przenidst, a juz w ogdle
bym sie nie wynidst z Warszawy, co napisatem wilasnie,
siedzac u podnoza Kopca Kosciuszki.

Nie cierpie go, jak mnie tu nie cierpia, a czasem jednak
pytaja czy ja jestem ORYGINALNYM warszawiakiem.
Udaje, wtedy, ze nie rozumiem, co to ma za znaczenie.

A rozumiem, za dobrze.

Tak, stoma mi z butéw wystaje.

Za to mnie nie mozna znies¢ tez.

Etap 2 Stawiam na Tolka Banana

Skad mi sie to wzieto? Nie wiem.

15 -16 lat temu dopad!t mnie nostalgii etap taki, ktéry
objawit sie w szukaniu, tropieniu i spetnil w nieodnale-
zieniu. Najpierw poszukiwatem szczelin, skrzyzowan
Warszawy, ktéra obchodzitem nogami i stolicy, ktéra
doczytywatem u Bahdaja, Htaski, Nowakowskiego,
Tyrmanda, Biatoszewskiego...

A jak mialem lat trzynascie, to odnalaztem wszystkie
hitlerowskie bunkry w Warszawie i wiedzialem juz,

ze jestem u siebie.

Juz teraz nikt mi nie powie, Ze ja nie moge chwali¢

sie mojq tesknota.

W wieku lat dziewietnastu za siebie sie obejrzatem i zo-
baczylem, Ze powidok mi pozostat tylko po Barze Zodiak,
saturatorze na ulicy, zielonej budce telefonicznej. Ze tu
jakos przegapilem znikanie swiata mojego dziecinstwa.
Za rok saturatory miatem trzy, a budke telefoniczng ostatecz-
nie zdobytem tylko jedng. W wieku lat dwudziestu statem sie
cztowiekiem pelnym nostalgii i z pelng piwnicg ztomu.
Potem zarabiatem na niej najwieksze pienigdze mojego
zycia (na nostalgii i piwnicy). Saturatory szty nawet za
szesc tysiecy. W wieku dwudziestu jeden lat salem sie
cztowiekiem, ktéry miat duzo kasy. Zrobita sie moda na
rzeczy, ktére sie pamieta. Ale tylko na chwile.

Bo nagle mineto i nostalgia stata sie tylko tym czyms$
wszechogarniajgcym ludzi w moim wieku, no tym, co

nam sie w zyciu nie zdarzyto i probowano ja zaciagna¢
w pokoleniowe nieprzezycie i kazdy byt Powstanicem
Warszawskim.

Tyle wiem, bo wtedy w Warszawie bytem.

Bo Warszawa pamieta, na czym ten dom stoi.

Wysyp géwniarzy opiewajacych swiat na opak, sytuacje
graniczne zaczat sie rado$nie w moim miescie rozrastac.
Fajnie, Ze jest sie czym zajaé, zeby nie zajac sie czyms
nieco trudniejszym. Cho¢by trudniejszym do opisania
niz na przyktad dwa wyrazy na P. i na W.

To gdzie jestem, jest jakim$ miejscem. To gdzie nie
jestem, nie jest barykadq. Pragne cierpienia, bo mi za
niewygodnie. W fotelu sie nudzi. Przed laptopem

w domu sie oczy mi meczg. Na rowerze sie jedzie nie
wiadomo dokad, bo wokot tylko osiedla. I jedziesz

tak do obiadu, czy do kolacji?

Poczulem, Ze nostalgia stworzona jest dla nas, ze dla
mas. A myslatem, ze te tesknoty, ktére zaplataly mi sie
réznie, zZe one moje sg tylko. Uczucie, ktére samo nam
sie zaspokaja. Jak tanie ciuchy w H&M. Ja bym walczyta
w powstaniu. Ja bym brat bagnet na broni. A ja? Ja akurat
podpisatbym volksliste, co tez jest bzdetem. Nie mogli-
$my tego zrobi¢. Nie idzie o to, Zze nie musimy, my nie
mozemy. Jak swiat zbudowano, ze nam tego nie dano.
Nie mamy go tak:

A moze by$my tak, jedyna,

Wpadli na dzier do Tomaszowa?
Moze tam jeszcze zmierzchem zlotym
Ta sama cisza trwa wrze$niowa...

A no mozemy na wszelkie sposoby penetrowac to nasze
niezdarzenie, co i ja robie pewnie teraz. Tesknota taka za
domem, to ona jaka jest dzi$? Bo sie zatarta zupelnie do
takich jakichs kilku przypadkdw uzycia. Kto$ traci domy
realne i rodzinne, oddala sie catkiem od nich, kogos da
sie wymierzy¢ taka klasyczng definicja?

Etap 3 Informatisation of homesickness

W powyzszej kwestii miatem styczno$¢ z informatykami,
co w Luxemburgu, w Indiach i Emiratach, niz z emigra-
cjq z seriali. I oni po szale uniesien pakujg sie i wraca-

ja. Bogatych informatykéw dotyka homesick klasyczny.
Zostawiaja przeciez dziewczyny, nowo kupione mieszka-
nia i sprzety grajace. Ale to wszystko nudne tesknienie
takie, sie rézni od tesknot Stowackiego, czy innego Ceza-
rego Baryki (za bryk.pl itd, naprawde juz nie pamietam).
No ale informatycy o tym tez niestety opowiadaja:

Kurcze, w Bangalore miatem hotel naprawde w porzad-
ku, ale widok staby. Klima byta i w sumie latem byto ok,
ale potem pomyslatem, jak w ogdle sie nie mam z kim
napi¢, a w ogole tam nie ma sie gdzie napic, to stwierdzi-
tem, ze wracam do Polski. Do Warszawy... A mnie zwodzi
pamiec zaprzeszla, bo ja tesknie czasem za byciem zot-
nierzykiem Afrika Korps, tak jakby méj dom byt w Afry-
ce gdzies, nie wiem sam (a by¢ moze wywotane jest to
przez informatyczne opowiesci, bo ja najdalej w delega-
¢ji bytem we Wroctawiu). A moze jest w pustym pokoju
gdzie sklejam i maluje niemieckich zotierzy w skali 1:35.

Etap 4 Fabryka Domoéow
Byt taki autobusowy przystanek w Warszawie.
I w Krakowie, kurna, tez.

Ale dzis, kiedy mam te swoje 30 lat, moja nostalgia
wyglada inaczej niz po urodzeniu albo moze tak samo
(nie pamietam). Mamy z Zona mieszkanie w samym
centrum Nowej Huty i kiedy wybiore sie na wycieczke na
nowsze osiedla, kiedy nagle nastapi ten splot powietrza,
$wiatla i §ciany bloku, na utamek sekundy przenosze

sie w czas dziecinstwa. To jakby do domu? To jest jak
dreszcz. I ide dalej, bo dreszcz przechodzi.

Ja, przypomnialem sobie wilasnie, ostatni dzien w War-
szawie spedzitem z siostrg na Stadionie X-Lecia. Stadionu
juz nie ma, a spedzitem tam mndstwo dziecifistwa

i ostatni dzien w MOJEJ okolicy. Ja. Tylko tyle.

I moja tesknote te zabijam sobie teraz pisaniem. Od
poczatku bytem zaburzony, no co ja poradze. Tesknitem
za domem, ktérego nie bylo, a teraz nie wiem sam juz.
Najlepiej ozywié siostre, ktérg sie mialo, ale zmarta.
Najbezpieczniej uczynié ja przyrodnia, a ona lezy jednak na
cmentarzu w Rembertowie. I zrobi¢ sobie z niej bohaterke.
Moze byta taczniczka, a moze blondynka. Nostalgia, tesk-
nota ta moja jest taka tatwa i przyjemna, jedyne uczucie,
ktore samo siebie zapspokaja. Nie ma we mnie smutku,
procz tego, ktéry udaje, ze lubie. I co? I jeszcze tak iles
lat, a moze mniej.

Etappe 1

Mama erzihlt mir immer, dass ich nach meiner Geburt
gleichzeitig geweint und gelacht habe und das sah so aus,
dass ich schon nach Hause wollte. Nach Hause, mein Klei-
ner, reicht dir denn die Mama nicht?

Meine Frau sagt, sie weif3 jetzt, was Warschauer fiir
Schnosel sind. Meine Kumpels aus Nowa Huta sagen,
bevor ich es schaffe: Ja, ja, du bist aus Warschau, das
wissen ja alle. Komm, darauf stof3en wir an.

Wer aus Nysa ist, sagt angeblich nicht, dass er aus Nysa
kommt, sondern aus einer anderen Stadt. Die Warschauer
hingegen mag man nicht, weil sie bei jeder Gelegenheit
betonen, woher sie kommen.

Neulich zu Weihnachten hielt Mutter eine Rede dariiber,
wer Warschauer ist und wer nicht, und als sie mir auf
den Wecker ging, habe ich den ganzen Heiligabend plat-
zen lassen. Ich bin in Ochota geboren. Mutter wohl in
irgendeinem Solec. Mein Onkel ist als Klarwerker in ganz
Rembertéw bekannt. Grof3vater ist irgendwo in Muranéw
mit seinem Gewehr herumgelaufen, an mehr erinnere ich
mich nicht, und irgendwie hat Mutter mir eingetrichtert,
dass ich kein Warschauer bin. Ich, der ich meinen ersten
und zweiten Vornamen nach dem beriihmten Warschau-
er Stadthistoriker Juliusz Wiktor Gomulicki erhalten
habe. Gut, dass mein Alter nicht mit am Tisch war, sonst
hétte es wirklich ein Riesentheater gegeben.

Ich, Ich, Ich. Warschau, das bin Ich. Das kriege ich nicht
raus. Obwohl ich manchmal durcheinander komme, und
dann bin ich je nach Bedarf aus Praga, Saska Kepa,
Grochow oder Goctaw.

Vielleicht mag man mich deswegen in Nowa Huta

nicht, aber ich verkoérpere auch eine gewisse Exotik.
Denn ich bin Warschauer mit Haut und Haaren.

Mein Block in der Siedlung, wo Mutter jeden Tag
denselben Weg zur Schule geht, in der sie die Kinder

der Siedlung unterrichtet. Meine Groeltern mit

ihrem Gutshaus in Falenica.

NOWY SWIAT

I tylko dobrze, ze ta Nowa Huta wyglada jak dzielnica
Warszawy, a Zona moja ma knajpe obok domu, gdzie
pije na kreske i w sumie wszystko utozylo sie po staremu.
Ale wszyscy tu przy barze, co wokoto mnie siedzg, to cho-
dzili razem do podstawdéwki albo z jednego osiedla sg
albo znaja sig przez tego i tamtego albo w warsztatach
tych tu razem na Komibnat Lenina sie wdzierali za mato-
lata i ja siedze jednak sam wsrdd tych nie moich wspo-
mnien, zapamietan i tesknot i moja Warszawa sie chowa.
Bo tu wszyscy maja ja w dupie. I stusznie?

Tu, jak juz, Junacy kréluja. Mdj tepy ptacz przy mizer-
nych tu powstanczych syrenach jest falszywy, jak i ta
cala reszta. Tu tatuuje sie budowniczych Miasta Nowa
Huta, a nie matego powstanca. Tu inny mit wlada

banda géwniarzy.

I mit feniksa, mit barykad, z mitem zatozycielskim mi

sie tu zmieszatl. I pamie¢ zawodna ma, a tesknota niesta-
ta, powidoki naktadaja sie, obrazy mieszajg i czasem $ni
mi sie, jak zupelnie matly biegatem po moim podwérku
w Nowej Hucie.

Ta.

No i za czym ja tak tesknie?

No chyba, ze nie, kurna, za domem.

Mein Urgrof3vater mit Hiihnerstall und Taubenschlag.
Und meine Kneipe Cafe Sax in der Francuska 41, wo ich
jahrelang zum Bier einkehrte, die von zwei Senegalesen
iibernommen wurde und heute nicht mehr da ist. Auch
mich gibt es nicht mehr in Warschau, weil Nowa Huta
mich ibernommen hat.

Edyta Zajac aus Nowa Huta wurde wiederum von
Warschau weggenommen, und das verstarkt manchmal
meine Paranoia. Hétten wir uns im selben Restaurantwa-
gen getroffen, aber ich habe meine Frau auf der Briicke
der Verliebten in Tiflis kennen gelernt, und dort sollte der
Angelpunkt nicht von meiner, sondern von unserer Welt
liegen. Nicht in Wloszczowa.

Ja, nur mein durch und durch Warschauer Vater, mein
Alter, hat mir eine Spalte in meiner Warschauer Welt
geschaffen. Dreimal im Jahr waren wir in Krakau, wo ich
die Herren Estreicher, den Lajkonik! oder irgendwelche
Krippen ansehen musste. Noch vor ein paar Jahren hatte
ich in Warschau damit angegeben, wie gut ich Krakau
kenne. Das ist ein Grund, mich nicht zu mégen.

Niemals, wirklich niemals wiirde ich dort hinziehen,
tiberhaupt wiirde ich nicht aus Warschau wegziehen,
habe ich gerade geschrieben, am Ful3e des Krakauer
Kosciuszko-Hiigels sitzend. Ich ertrage die Stadt nicht,
so wie sie mich hier nicht ertragen, und trotzdem fragen
sie manchmal, ob ich ein ECHTER Warschauer bin.
Dann tue ich so, als wiirde ich nicht verstehen, was fiir
eine Bedeutung das hat. Und verstehe doch nur zu gut.
Ja, man sieht mir den Provinzler an. Auch das wére ein
Grund, mich nicht zu mégen.

Etappe 2 Ich setze auf Tolek Banan

Wie komme ich darauf? Ich weil? es nicht.

Vor 15 oder 16 Jahren bin ich in eine nostalgische Phase
gerutscht, die sich im Suchen, Nachspiiren zeigte und im
Nichtfinden erfiillte. Zuerst suchte ich die Spalten, Kreu-
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zungen Warschaus, die ich zu Fuf3 ablief, und die Haupt-
stadt, die ich bei Bahdaj, Htasko, Nowakowski, Tyrmand,
Biatoszewski herausgelesen hatte ...

Als ich dreizehn war, fand ich die ganzen Nazibunker

in Warschau wieder, da wusste ich, ich war zu Hause.
Jetzt wird mir niemand mehr sagen, ich diirfe mich
meiner Sehnsucht nicht rithmen.

Mit neunzehn drehte ich mich um und sah, dass mir nur
Schemen von der Bar Zodiak, vom Wasserspender auf der
Strafde und von der griinen Telefonzelle blieben. Dass ich
hier irgendwie das Verschwinden meiner Kinderwelt ver-
passt hatte. Ein Jahr spéter hatte ich drei Wasserspender,
von den Telefonzellen habe ich nur eine ergattert.

Mit zwanzig wurde ich zu einem Menschen voller Nostal-
gie mit einem Keller voller Schrott.

Spéter machte ich damit das beste Geld meines Lebens
(mit Nostalgie und Keller). Die Wasserspender gingen
sogar fiir sechstausend weg. Mit einundzwanzig wurde
ich zu einem Menschen, der viel Kohle hatte. Es kamen
Sachen in Mode, die im Gedéachtnis bleiben.

Aber nur fiir einen Moment.

Denn plétzlich ging das vorbei, und die Nostalgie wurde
nur zu etwas Allgegenwaértigen fiir Leute in meinem Alter,
zu dem, was in unserem Leben nicht geschehen ist, und
man versuchte, es ins Nichterleben der eigenen Genera-
tion hineinzuholen, und jeder war ein Teilnehmer des
Warschauer Aufstandes.

Soviel weil$ ich, weil ich damals in Warschau war. Denn
Warschau erinnert sich, worauf dieses Haus steht.

Ein Haufen von Griinschnibeln, die eine verkehrte Welt
und Extremsituationen besangen, begann sich in meiner
Stadt frohlich auszubreiten. Prima, dass man sich mit
etwas beschéftigen kann, um sich nicht mit etwas Schwie-
rigerem auseinandersetzen zu miissen. Zumindest mit
etwas, das schwieriger zu beschreiben ist als zum Beispiel
zwei Begriffe fiir P. und fiir W.2

Wo ich bin, ist irgendein Ort. Wo ich nicht bin, ist keine
Barrikade. Ich wiinsche mir Leiden, denn mir ist es zu
unbequem. Im Sessel langweilt man sich. Vor dem Laptop
zu Hause ermiiden meine Augen. Auf dem Fahrrad fahrt
man wer weily wohin, denn ringsherum sind nur Siedlun-
gen. Und so fahrst du bis zum Mittagessen oder bis

zum Abendbrot?

Ich fiihlte, dass die Nostalgie fiir uns geschaffen war, fiir
die Massen. Und ich dachte, dass diese Sehnstichte, die
sich bei mir unterschiedlich verwoben haben, nur meine
sind. Ein Gefiihl in uns, das sich selbst befriedigt. Wie bil-
lige Klamotten bei H&M. Ich hitte im Aufstand gekampft.
Ich hétte das Bajonett aufgepflanzt. Und ich? Ich hétte
sogar die Volksliste unterschrieben, was auch Blédsinn
ist. Wir konnten das nicht machen. Es geht nicht darum,
dass wir nicht miissen, wir konnen nicht. Wie konnte die
Welt erschaffen werden, ohne uns dies zu geben.

Wir haben das nicht:

Vielleicht konnten wir, meine Liebe,

Fiir einen Tag nach Tomaszéw fahren?

Vielleicht herrscht dort in der goldenen Ddmmerung
Noch dieselbe Stille des Septembers ...

Gut, wir kénnen jedenfalls unser Nichterleben analysie-
ren, was ich bestimmt jetzt auch tue. So eine Sehnsucht
nach zu Hause, wie sieht sie heute aus? Sie ist doch vollig
verblasst, bis auf einige wenige Fille, wo sie angewendet

wird. Jemand verliert reale Hiuser und Familienh&user,
entfernt sich v6llig von ihnen, wer lésst sich in eine solch
klassische Definition zwéngen?

Etappe 3 Informatisierung des Heimwehs

In der obigen Angelegenheit hatte ich Kontakt mit Infor-
matikern aus Luxemburg, Indien und den Emiraten, mehr
als mit Emigranten aus Fernsehserien. Sie packen nun
nach dem Hohenflug ihre Sachen und kehren zuriick. Die
reichen Informatiker beféllt das klassische Heimweh. Sie
lassen ihre Freundinnen, die frisch gekauften Wohnun-
gen und Elektronikgeréte zuriick. Aber das alles ist so ein
langweiliges Heimweh, ganz anders als das von Stowacki
oder Cezary Baryka (nach bryk.pl usw., ich erinnere mich
wirklich nicht mehr). Gut, aber die Informatiker erzdhlen
leider auch davon:

Verdammt, in Bangalore hatte ich ein Hotel, das wirklich
in Ordnung war, aber die Aussicht war schwach. Es gab
Klimaanlage, und insgesamt war es im Sommer okay,
aber spéter dachte ich, dass man iiberhaupt nicht mit
jemandem trinken kann, dass es nicht einmal einen Ort
gibt, an dem man trinken kann, und beschloss nach Polen
zurlickzukehren. Nach Warschau ...

Und mich triigt mein Vergangenheitsgedéchtnis, denn

ich sehne mich manchmal danach, Soldat im Afrikakorps
zu sein, als wire mein Haus irgendwo in Afrika, ich weil3
selbst nicht (und vielleicht ist das wegen der Erziahlungen
der Informatiker, denn am weitesten war ich auf Dienst-
reise in Breslau). Vielleicht ist es auch in dem leeren
Zimmer, in dem ich deutsche Soldaten im Maf3stab

1:35 klebe und bemale.

Etappe 4 Hauserfabrik

Es gab so eine Bushaltestelle in Warschau.

Und in Krakau auch, verdammt.

Aber heute, da ich meine 30 Jahre auf dem Buckel habe,
sieht meine Nostalgie anders aus als nach der Geburt
oder vielleicht genauso (ich erinnere mich nicht). Meine
Frau und ich haben eine Wohnung direkt im Zentrum
von Nowa Huta, und wenn ich einen Ausflug mache in
die neueren Siedlungen, wenn plotzlich dieses Gemisch
von Luft, Licht und den Wanden der Hauserblocks auf-
kommt, dann tauche ich fiir den Bruchteil einer Sekunde
ein in die Zeit meiner Kindheit. Als kédme ich nach Haus?
Das ist wie ein Schauer. Und ich gehe weiter, denn der
Schauer geht vorbei.

Gerade erinnere ich mich an den letzten Tag in Warschau,
ich verbrachte ihn mit meiner Schwester im ,,Stadion des
Jahrzehnts“. Das Stadion gibt es nicht mehr, dort habe
ich einen Grof3teil meiner Jugend verbracht und den letz-
ten Tag in MEINER Gegend. Ich. Nur soviel.

Und meine Sehnsucht téte ich jetzt durch Schreiben.
Von Anfang an bin ich gestdrt, was soll ich machen.

Ich sehnte mich nach einem Zuhause, das es nicht gab,
und jetzt weil3 ich selbst nicht mehr. Am besten wiére es,
die Schwester wieder lebendig zu machen, die man
hatte, aber sie ist gestorben. Am sichersten wire es, sie
zur Halbschwester zu machen, aber sie liegt auf dem
Friedhof in Rembertéw. Und sich aus ihr eine Heldin

zu machen.

Vielleicht wire sie dann Kurierin, vielleicht blond.

Die Nostalgie, diese Sehnsucht von mir ist so leicht und
angenehm, das einzige Gefiihl, was sich selbst befriedigt.
Es gibt keine Traurigkeit in mir, auller der, von der ich

vorgebe, sie zu mogen. Na und? Vielleicht noch ein paar
Jahre so weiter, vielleicht auch weniger.

Nur gut, dass dieses Nowa Huta aussieht wie ein Stadt-
teil von Warschau, und meine Frau hat eine Kneipe
neben dem Haus, wo ich beim Trinken anschreiben
lasse, und insgesamt ist alles wieder beim Alten.

Aber alle hier an der Theke, die um mich herum sitzen,
sind gemeinsam zur Grundschule gegangen oder kom-
men aus derselben Siedlung oder kennen sich tiber die-
sen oder jenen oder sind hier zusammen als Halbstarke
in den Werkstétten ins Lenin-Kombinat eingedrungen,
und ich sitze allein hier inmitten von Erinnerungen und
Sehnsiichten, und mein Warschau kann einpacken.
Denn hier geht es allen am Arsch vorbei. Zu Recht?

Hier herrschen, wenn iiberhaupt, die Draufgénger. Mein
dumpfes Weinen zu den hier kimmerlichen Sirenen des
Aufstandes klingt falsch wie auch der ganze Rest. Hier
tdtowiert man sich die Baumeister der Stadt Nowa Huta
und nicht den kleinen Aufstdndischen. Hier beherrscht

Mawma MeHi 3aBXAU TaK Kaxe, IO A Mic/IA HapOKeHHST
IUIAKaB 1 cMiABCA BOZHOYAC, 1 Ile BUIVIAZAJIO0, HibU MeHi
BJKE XOUEeThCsA A0A0MY. ,,JJoM0MY MaTIOCiHbKUN Mili, camoi
MaMyci BxXe He JOCUTb?”.

Mos xkiHKa, BOHA Kaxe, 1110 Telep y»Ke 3Hae€, AKi MOLU Ti
BapImas’sHU. A Moi Ipy3i 3 kKpakiBcbKoro pationy HoBa
I'yTa MIOYMHAIOTh 3aTlePevyBaTH IIIe [0 TOTO, SIK S BCTUT-
HY BiIKpUTH poTa: ,, Tak-Tak, TH 3 Bapmasu, Bci

11e 3HaIOTh. [au Temep i BUIuii cobi”.

BBakaeThCs, 1[0 KOJIM XTOCh i3 HuicH, BiH He Kaxe,

o 3 Hucw, a 1o ,,3 iHmoro micta”. A BapIuas’sHu 3a
KOKHOI Haro/iy MiIKpeCyIo0Th, 3BiIKK BOHHU, 32 1ie

iX i He TIO6JIATD.

HermmozaBHO 3a pi3ABIHUM CTOJIOM MOS MaMa BUTOJIOCHIIA
MIPOMOBY TIPO T€, XTO BapIllaB’sTHUH, a XTO — Hi, i TaK MeHe
LIUM JiicTasa, o g BCiM ZiaB mpocpaTucs Toro CBITBeYO-
pa. fl HapoauBca Ha OxoTi. MaTu — MeBHO, Ha IKOMYCh
Cosblii. JIAAbKO — KyJTBTOBUH CMITTAD, IKOTO 3HAE BECh
PembGepris. [lizych Aech Ha MypaHOBi 6iraB i3 kapabiHOM,
a zaji He maM’siTaro, i MeHe Ta MOsI MaMa TaK! CHJIbHO
JicTasna, KOy CKa3asa, 1o S He BapuIaB’sHUH. f, B IKOTO
Tiepire i pyre iM’s Ha Y€CTh CJIABETHOT'O BapIIaBO3HABIIA
IOniyma BikTopa Tomysitpkoro. JIo6pe, 110 3a CTOJIOM He
6ys10 MOTO cTaporo, 60 cBapka Oyna 61 JuKa.

A, ], 4. BapuaBa — 1je f1. I He 3anoBHIO ii. Xoua iHOA]

s IUTyTar0CA — i /1 Pi3HUX MOTPeb MiHSI0 AUTHHUII

cBoro noxo/keHHd — Ha IIpary, Caceky Kemrry,

I'poxis a6o Toryias.

Ocph 3a 11e MeHe MOXKHA B KPaKiBChKil I'yTi 11 He

JIFOOUTH, TIPOTE 5 CTBOPIOIO TIEBHY €K30TUYHY 0a3y.

Bo s Bech BapmiaBcbkuii. Mosi 6araTomnoBepxiBka

B MiKpOpaUoHi, e MOsi MaMa /IeHb y ZIeHb IIPOTOIITYE
OZIHYy ¥ Ty caMy CTeXKY JI0 IIIKOJIH, B AAKil HaBYa€ AiTIaxiB
i3 mikpopaiiony. Moi zigych i 6abycs 3i cBoIM masarom

y ®anenwuni. Miii ipaziz i3 KypHUKOM i roty6’siTHeTo.

I mos kHatina ,,Cafe Sax” Ha ®paniysbkiii, 41, Kyau

A KUTbKaHA/IIATh POKIB IIPUXOAUB Ha IUBO, i IKY Ilepe-
KYIIWIN IBOE CEHETANbIIIB, i ii 6inbie HeMae. I MeHe
6imbIre Hema y Bapiagi, 60 MeHe iepeKymuia
kpakiBcpka Hoa I'yta.

ein anderer Mythos die Meute der Griinschnébel.

Und der Mythos von Phonix, der Mythos der Barrikaden,
hat sich hier mit dem Griindermythos vermischt.

Und mein Gedachtnis ist triigerisch, die Sehnsucht
unstet, die Schemen tiiberlagern sich, die Bilder vermi-
schen sich, und manchmal trdume ich, wie ich als ganz
Kleiner iiber meinen Hof in Nowa Huta gelaufen bin.
Dieses.

Gut, und wonach sehne ich mich so sehr?

Wohl nicht, verdammt, nach Zuhause.

Anmerkungen des Ubersetzers:

' Lajkonik — Krakauer Folklorefigur
2 P. und W. — Abkiirzung fiir Powstanie Warszawskie (WarschauerAufstand)

[Ubersetzung: Ulrich Heile]

P Erant

3ate Equty 3aiionr i3 ['yTu 3abpasa Bapuiaga, i 1ie
JacoM MOIHOIII0E Moo TapaHoio. Lle Tak, Hi6u MU
3YCTpLIHCA B TIOTA31, Y BarOHi-pecTOpaHi, aje f 3i CBO€0
Jpy’k1HO0 TTo3HaloOMHUBCA Ha MocCTi 3aKOXaHUX

y T6irici, i Tam Aech Mae 6yTH Bich HE MOTO, a HAIIOTO
cBity. He y Biiomosiii'.

ATOX, TUTBKM Mili Iy’Ke BapIlIaBChbKU 6aThKO, TUTHKU
Miii cTapuii, — BiH TBOPUB /JIs1 MEHE IIITUHY B MOEMY
BapIIaBCcbKOMY cBiTi. Tpudi Ha pik Mu 6yBaau B Kpakosi,
Jie s1 MaB AUBUTHCA Ha HaHiB EcTpaiixepis’, maiikoHika’
Ta iHmi BepTenu. Ile kinbka pokiB ToMy y Bapiiasi s xBa-
suBcA 6, Ik 106pe 3Haro KpakiB. 3a 1je MeHe MOXKHa

1 3SHEHABU/ITH.

Hikonu, Taku HikosH 51 6 TyAU He TepebpaBcs, a TUM
6inblre He BUixaB 6u 3 BapiraBu — Ipo 1ie I HaNucas,
cuzsuu 6ins migHbKKa maropba KocTrorika.

{1 He TepIUTIO HOTO, K i MEHe TYT He TepIUIATh, a IPOTe
JacoM 3amuTyIOTh, ui 1 HATYPAJIbHW Bapiuas’aHUH.
Topi BAaro, o He PO3yMilo, fIKe lie Ma€ 3Ha4eHHA.

A mIpoTe po3yMito, ax HaATo Zobpe.

Tak, BUZHO NTaHa 1o XaaABax. I 3a Ije MeHe

TaKO>XX MO>XKHa 3HEHaBUJITH.

Eran 2. Craenio Ha Toneka Banana*

3BiZKY B MeHe Iie B3su1oca? He 3Haro.
[TSTHAAUATH-IIICTHAALATD POKIB TOMYy Ha MeHe Haraja
HOCTaUJIbTisl, 10 BUSBJIAUIACS Y IIYKaHHI Ta BUCTEXKYBaHHI
i 3akiHuMIaca HeBigHaAeHHAM. CriepIIny 5 IIyKaB IIUTHH,
nepexpecTb Bapiasu, siky 06XOAUB MIIIKY, i Tiel crosuiii,
po sIKy BUYUTYBaB y barzas, [acka, HoBaKOBChKOTO,
Tupmanza, banoimeBcpKOro...

A KOJIM M€eHi BUITOBHWIOCS TPUHAALATD, S TO3HAXOUB
yci riTiepiBebki 6yHKepH y Bapinasi i 3HaB, 10 5 BKe

y cebe BIOMA.

Temep MeHi BXKe HIXTO HE CKa’Ke, IO 51 HE MOXY
XBaJIUTHUCS CBOEIO TYTOHO.

V Billi eB’ATHAIATH POKIB 51 03UPHYBCA Hazaz i moba-
YUB, 110 TIOCTOOPAa3 y MeHe 3aJUIINBCA TUIBKY Bifi 6apy
,307liaK”, ByJINYHOT'O aBTOMATa 3 ra30BaHOIO BOZOIO 1
3esieHoi TesiepoHHOI OyzAKH. 1[0 f TyT IKOCh TPOT'aBUB
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3HUKHEHHS CBiTy CBOTO JUTHHCTBA. Uepes pik aBTOMATIB
6ys10 TpH, a TenepOoHHY OYKY A BPELITi-pellT OTPUMaB
TiZIBKU OZHY. Y Billi IBaALIATH POKIB 5 CTaB JIIOJUHOIO,
CITOBHEHOIO HOCTAJIBTIi i 3 TOBHUM ITiZIBAJIOM MOTJ/IOXY.
[ToTiMm s 3apo6sIAB Ha HUX HAUGLIBII ¥ CBOEMY XKUTTI
rpoiui (Ha HOCTasbrii i Ha migBai). ABToMaTH 3 Tra3o-
BaHOIO BOZOIO MIILJIM HaBIiTh MO IICTh TUCAY. Y BiIli
JBaJLATH OAHOT'O POKY f CTaB JIFOAWHOI0, AKa Majia
6araro rpoiueii. [Ipuiiina Moga Ha pedi, AKi 3a1uiia-
I0ThCA Y TaM ATi.

Asne HeHazioBro. o Bce panToM MUHY/OCA, i HOCTaIbria
CTaja YUMOCh BCEOXOITHUM /I JIIoile MOro BiKy, HY,

SIK 3aCi6 IPOTH BiUYTTs MOKOTiHHEBOI 3MapHOBAHOCTI,

i KoKeH OyB OZHUM i3 BapIillaBCbKUX TOBCTAHIIIB.

Ocb i Bee, 1110 51 3Hat0, 60 TOZi 5 OyB y Bapiuasi. Bo Bapiua-
Ba IaM’sITa€, Ha YOMY CTOITb 111 OyZiBIA. Yporkaii IMapKa-
4iB, IO OCIIiBYIOTh CBIT HaBIAaKU, MEXXOBi CUTYyallii, To4aB
paziicHo 3pocTaTu B MOeMY MicTi. Zobpe, 1110 € YuM
3aMHATUCA, 100 He 3aiHATUCT YUMOCh BAXKIUM.
[TpuHAWMHI BaXKIUM /IS OMTUCY, HiXK, HATIPUKJIA/,

7Ba cjoBa Ha B.iHa I1.°

Tawm, Zie 41 €, — Ile IKech Miclie. Te Miclie, e 5 He €,

— 11e He 6apuKkaza. 1 mparHy crpakJaHHs, 60 MeHi Tak
koMdopTHO. Y poTesni HygHO. BAoma mepes HOyTOyKOM
BTOMJIIOIOTBCA O4i. Ha Besocurnei izeln HeBioMO Kyu,
60 Bech Jac Jivlie JOBKoJa MiKpopaiony. I igel Tak o
06izy uu 10 Beuepi?

{1 BifuyB, 110 HOCTAJIBTis CTBOPEHA /I HAC, 110 BOHA
J1A Mac. A 4 fymas, 110 OIli TYTH, IKi B MeHi II0-pi3HOMY
MOTIEPETUTITAINCA, [0 BOHU Juiie Moi. [TouyTTs, sKe

B Hac came co00I0 3aI0BOJIbHAETHCA. SK JelIeBi Jaxu

B ,,H&M”. .5 6pasa 6 yyacTb y moBcTaHHi". ,,{I 611 BOIoBaB
6araetom”. A s1? A OT s AKpa3 6u mignucaB GOTbKCIUCT,
ase i e xepHs”. MU He MOIJIU 1IbOTO 3po6uTH. He ize-
ThCSA TIPO Te, [0 MU He IOBUHHI, — MU HE MOXeMo. Ik

1€ Tak 30yZI0BaHO CBIT, 1[0 HAM I[bOTO He ZaHO? Mu He
Ma€eMOo Horo, K OCh II€:

A Moxxe 6 MU Tak, €VHa,
Bubpasnucs Ha ZeHb Ao TomanioBa?
Mozke TaM ile 30JJ0TUM CMEPKOM

TpuBa Ta cama THIIIa BepecHeBa...”

ABXeX, MH MOXXEMO Pi3HUMH CIIOCOOAMU JOCTi/KyBaTH
110 Hanry 6e3TaIaHHICTh, 1O i 51, MabyTh, caMme 3apa3
poburto. Tyra 3a JOMOM — fIKa X BOHa HUHi? Bo reTh 3aTep-

JlacAa A0 AKMXOChb TaAKHUX KIUTBKOX BI/IHaﬂKiB BUKOPUCTaHHA.

XTOCh BTpavae ZiM — peaabHUH i pPOAUHHUN, IIUTKOM
BiAZansgeThCA Bil HBOTO, KOTOCh MOXKHA BUMIPATH
TaKUM KJIACUYHUM BU3HAYEHHAM?

Eran 3. Informatisation of homesickness’

3 BUII[eHABEIEHOTO ITUTAHHSA B MeHe OyB pa/lie KOHTaKT
i3 KOMITTOTEPHUKAMMU, TUMU 10 B JIFokceMOyp3i, B [Hzil
Ta B EmipaTax, aHix i3 emirpatiero i3 cepiasnis. baratux
KOMITFOTEPHUKIB YiIISIETHCS KIacUIHUM homesick.
A/’Ke BOHM 3aJIMIIAIOTH JiBYAT, CBIKOTpU/OaHi KBap-
THPH i cTepeoaniapatypy. AJle 1ie Bce TaKe HyJHE TY)KiH-
HH#, BOHO BiZIpi3HAETHCA Bif Tyru CI0BAIbKOTO YU
sxorock TaM Lesapis Bapuku (ue 3 bryk.pl® i Tak gai,
HacCIIpaBzi {1 BXXe He mam’sta). Hy, aje KoMITIoTepHUKYI
PO Iie TeX, Ha ¥KaJjlb, PO3MOBiIal0Th:

»,3apa3sa, B baHrasopi B MeHe 6yB HOpMaJIbHUI TOTEJIb,
asie BU/ i3 BikHa HikyauiHii. KoHgep 6yB i BITKY

6yJ10 O’Kell, ajie MoTiM 51 MOAyMaB, 1[0 KOJIU HeEMa 3 KUM
BUIIUTH, & TaM B3araji Hema /ie BUIIUTH, TO BUPIIIIUB,
110 noBepTatocs o Iobii. [lo Bapuiasu...”

A MeHe TiZIBOAUTD JABHOMUHYJIA TaM ATh, 60 5 9acoM
TYXKY 3a TUM, 1106u Oyt congatukom Afrika Korps,
HeMOBOU Miii iiM fech B Agpulii, cam He 3Hato (a MOXe,
1Ie BUKJIMKAHO PO3MOBiIIMU KOMIT FOTEPHUKIB, 60 Haii-
Jai y BiapsmkeHHi 1 6yB y Bpoiprasi). A Moxxe, BiH

y IMIOPOXKHIM KiMHATI, /e A CKJIeI0I0 ¥ MaJlioio
HiMeLbKUX cozaTiB y Macirabi 1:35.

Eran 4. ®abpuka 6yauHkie

Byna Taka aBTo6ycHa 3ynuHKa y Bapirasi. I B Kpakosi,
651X, TEX.

AJte HYHI, KOJIU A Malo 11i CBOi TPUALATH POKiB, MO
HOCTaJIbIiA BUIVIAZAE iHAKIIe, HiXK MTiC/A Hapo/KeHHs,
YH, MOKe, TaK caMo (He mam’ATato). ¥ Hac i3 J[py’KHHOI0
KBapTupa B camoMy 1ieHTpi Hosoi I'yTy, i konu a BUpy-
11al0 Ha IPOTY/IAHKY /10 HOBIIIMX MiKpOpaloHiB, KOIU
paIToM HacTae OTe IlepeIlIeTiHHA OBITps, CBiTIa

11 cTiH OyZWHKIB, Ha YaCTKY CEKyH/IU ITePEHOLTYCS

B 4yacu AuTHHCTBA. e Have gozoMy? Lle AK TpeMTiHHA.
1 iy pasi, 60 TpEeMTIHHA MUHAE.

A oT cobi 3razas, AK OCTaHHIH JeHb y Bapuiasi npoBiB

i3 cecTpoto Ha CrazioHi 10-piuua. CTazioHy B:XXe HeMa,
a s TaM IIPOBIB LTy KyIly ZUTUHCTBA i OCTaHHi IeHb

y MOIX micax. . OT i Bee.

I cBOO TYyTY Tenep youBaio mucaHHAM. Big moyaTky

B MeHe OyB po3y1aj, Hy 110 f BAi0. Ty>KUB 32 JOMOM,
SIKOTO He 6yJ10, a Terep i caM y)Ke He 3HAIO.

Haiikpaire 0’)XUBUTH cecTpy, AKa Oysa, ajie moMepa.
Hatibe3neyHiie 3po6uTH ii piHOIO, a MpOTe BOHA
JIEXXUTD Ha IIBUHTApi B PeM6epTOBi. I 3pobuTu cobi

3 Hel repoiHIo.

Mo:xe, BoHa OyJia 3B’13KOBOIO, a MOXKe, OTOHAUHKOIO.
Hocranbria — oTa Mos Tyra — Taka Jierka i IpueMHa,
€/IMHE TTOYYTTs, sIKe caMe COO0I0 3a/J0BONBHSAE. Y MeHi
HeMa CMYTKY, KpiM TOTO, IKOTO 1 BAaBaHO Jr06t0. [ 0?
[ 11e Tak CKiMBKUCH TaM POKiB, a MOXKe, i MeHIte. JJo6pe
sviie, o ta HoBa I'yra Bumiszgae, sk paiioH Bapiasu,
a B Mo€i JIpy>KUHU € KHakna 6ins oMy, e 5 '

B KpeJIUT, i 3arajioM yce CKJIaJ0csa 30BCiM II0-CTapOMYy.
Are Bci TyT 6inst 6apy, BCi, XTO CHIUTH HABKOJIO MEHE,
a60 XOIVIN Pa3oM 10 TIOYAaTKOBOI IITKOJIH, a60 XKITH

B OZIHOMY MiKpopaiioHi, abo 3HaioMi yepes TOTo i TOro,
a60 MasIoTiTKaMy pa3oM BAMPAIUC 0 Tiel MaicTepHi
Ha Kom6GinaTi JleHiHa, i 1 Bce-TaKu CHKY caM Cepe/,
LIX He MOiX CIIOTaZiB, TaM iTeH, TyT, i Most BapimaBa
xXoBaeThcsA. bo TyT BoHa BciM 710 cpaku. To i mo?

TyT, AKIIO BXKe IPO Te HeTbcs, IapiooTh I'epoi mpari.

Juliusz Strachota (1979, Polska) — pisarz. Swoje opowia-
dania i reportaze drukowat w ,,Lampie”, ,,Czasie Kultury”,
,Polityce” oraz ,,Gazecie Wyborczej”. Studiowat kulturo-
znawstwo na UW i fotografie na Filméwce w Lodzi.

Przez wiele lat zyt z handlu rzeczami, ktére zapamietat

z dziecinstwa. Skupowal miedzy innymi wyposazenie
baréw mlecznych, saturatory, budki telefoniczne,

a potem sprzedawat je kolekcjonerom. Obecnie pracuje
jako copywriter. Urodzony i zakochany w Warszawie,

ale mieszka z zong Kasig w Nowej Hucie.

Bibliografia

) Oprécz marzeri warto miec papierosy (Swiat Ksiazki,
Warszawa 2006)

> Cieri pod blokiem Mirona Biatoszewskiego (Ha!art,
Krakéw 2009)

Juliusz Strachota (1979, Polen) — Schriftsteller. Seine
Erzdhlungen und Reportagen wurden in den Zeitschrif-
ten ,Lampa“, ,,Czas Kultury“, ,,Polityka“ und in der ,,Gaze-
ta Wyborcza“ veroffentlicht. Er studierte Kulturwissen-
schaften an der Universitat Warschau und Fotografie in
1.6dz. Viele Jahre lang handelte er mit Dingen, an die er
sich aus seiner Kindheit erinnerte. Er kaufte Einrichtun-
gen von Milchbars, Verkaufsstanden, Telefonzellen und
verkaufte sie weiter an Sammler. Zur Zeit arbeitet er als
Copywriter. Geboren in Warschau, lebt mit seiner Frau
Kasia in Nowa Huta bei Krakau.

Miii Tymuii 11ad y CymipoBOZi Mi3epHUX TYT TOBCTAH-
CBKUX CHPeH QanbIIuBUi, K i Bce pemrra. TyT TaTyo-
10Thb OyziBHMYMX MicTa HoBa ['yTa, a He Majioro
moBcTaHId. TyT iHmN Mid 0BOIOZIB 6GaHAOO IITTAHH.
[ mid denikca, midp 6apukaz 3mimiaBcs TyT i3 Mmidom
3aCHOBHUKIB. | MOs mam’ATh HeHailiHa, a Tyra Hello-
cTiliHa, MocTO6Pa3yu HAKJIAAAIOTHCA, 06pa3y 3MillLy-
IOTBCA, 1 YaCOM MeHi CHUTbHCA, K 30BCIM MaJiM

s1 6iraB mo cBoeMy 1ozBip’i B HoBili I'yTi.

ET.

Hy i3a uuM A Tak Tyxy?

Ta Bxe X, 6J151Xa, TAKU He 33 JOMOM.

' MicTo B KeslenlbkoMy BOEBOZICTBI, 3a/Ti3HMYHA CTAHI[is MiXK
BapmaBoro i KpakoBom.

? EcTpaiixepy — IMHACTisA BUK/IaZlauiB SIreyIOHChKOTO YHIBEPCUTETY

y Kpakosgi.

° JlaKOHIK — CyTO KpaKiBChKHIA IOPIYHMI HAPOAHMIA 06D Ha 3rajKy
IIPO TaTapChKy HaBaJly.

“ ,Crasmo Ha Tosexa Banana” — Ha3Ba IPUTOAHUIIBKOTO POMaHy
IIOJIbCHKOTO MMCbMeHHUKa Alama Barzas.

° ViieThes IO aHTHTITIepiBehKe BapiaBchke oBeTaHHA 1944 poky.

° [lepiua cTpoda Bipmia IOniana Tysima ,,3a KpyIInM cTOIOM”.

’ InpopMaTH3allis TyrH 3a JOMOM (@HIVL.).

® bryk.pl (3 mot. bryk — mimapraska) — nonbepkuii caiit pedeparis.
Lle3apiit bBapuka — repoi pomany ,IIposeciup” Credana JKepomcpkoro.

[Tlepexmaz: Ctedania Tormrgiti]
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P AufSer Trdumen ist es gut Zigaretten zu haben
(Swiat Ksiazki, Warschau 2006)

I Schatten vor dem Wohnblock von Miron Biatoszewski
(Ha!art, Krakau 2009)

IOnow Crpaxora (1965, [Tosbina) — MMCbMEHHUK.
OnoBigaHHA ¥ penopTaxi ApyKyBaaucsa y BUAAHHAX
,Lampa”, ,,Czas Kultury”, , Polityka”, ,,Gazeta Wyborcza”.
BuBuaB kynbpTyposorito y BapuraBcbkoMy YHiBeppcHUTeTi
i poTorpadiro B Kinemarorpadiuniii IlTkosi y Jloasi.
[IpoTsarom 6araThbOX POKIB XKUB 3 TOPTiBJIi pedamu,

AKi 3aI1aM’ATaB 3 JUTUHCTBA. CKYIIOBYBaB, 30KpeMa,
obJiafiHaHHA {1aJIeHb, caTypaTopH, TelepoHHi OyaKH,

a IoTiM IpoZaBas Iie KoJekIionepaM. HuHi mpaiitoe
KormipaiitepoMm. Hapomkenuii y Bapiasi i 3axo-

XaHUH B Lie MiCTO, ajie MelIKae 3 JPy>KUHOI0

Kacero y Hogiii I'yti mig KpakoBom.

bibniorpadis

P Kpim mpiti sapmo mamu wje yuzapku (Swiat Ksiazki,
Bapmiasa 2006)

P Tinw nid 6ydunkom Mipona Bsinowescvkozo (Halart,
Kpaxkis 2009)
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Cepriii XXapgan Serhij Zhadan

WENN DIE

SONNE STILLSTEHT

JKurTsa B Meramnosicax HagiiiHO obMexye Oyab-AKi
KOHTAaKTH 3 IpUpPoZoI0. boTaHika BUTiCHAETbCA
KOMYHaJbHUM TOCIIOAapCTBOM, TI06aIbHe MOTEIUTiHHS
mo36aBJIsie KaJeHap CeHCY ¥ COMAHOCTI. 3UMY MOMi-
Jaen 3a 3araxoM HadTaliHy B PPOMaZCbKOMY TPAHCIIOP-
Ti, JIITO — 32 KUIBKICTIO TaTylOBaHb Ha JIUTKAX i Iedax
6e3Typ60THOI Mooz, KOTpa BrcHmae 3 odiciB Ta
ayZAuTOpil B apku ¥ CKBepH B IOIIYKaX aJlKOTOJII0

11 m060Bi. OCKUTBKY JITO — Ife TaK Y iHaKIIIe Topa J60-
Bi, 90 AHIB, AKi BiABOAATHCA /711 3aHYPEHHS B CIIEKOTHE
MIOBITPA 1 X00AHI piukoBi Boau. Tak 110 Ma€en CKOpPUCTa-
THCH LUM IIaJIEHUM ITIepellOYNHKOM, TIepII HiXK Imoroza
3HOBY Bi3bMeTbCS 33 CBO€E ¥ IOYHE IICYBaTU HACTPIiK
iZI03piIuMu [oaMy Ta HeBMOTHBOBAHUMU
CHiromazaMu.

[poTsirom nux 90 AHIB 3MiHIOETHCS caMe 3a6apBIeHHS
MichkuX TaHAmadTiB. OKpiM LITKOM 3p03yMilol B TAaKUX
BUIa/IKaX 3eJIeHi, OKpiM Hebec, KOTPi BIITKY MPOBUCAIOTh
0C06IMBO HU3BKO, OKPIM YChOTO IIbOTO METEOPOJIOTIYHO-
ro 6e3yMy, 110 PO3rOPTAETHCA HAZl MiCTaMH BITPOJOBK
1ioro JiiTa, ycix 1ux 3/1uB, 6ypeBiiB, po3ledyeHnX HacKpi3b
arMochepHUX TUOUH, 3'IBISEThCA 6araTo iHIINX
KOJIbOPIB Ta BiATiHKIB. [lepi 3a Bce B oga3i. JIiTHIN ogar
M0-0COBTMBOMY CTPOKATHM, KDUKJIUBHUH i 3BOPYIUIUBUH.
YoJI0BiKY HATATYIOTh Ha cebe 6e3po3MipHi ImopTH

¥ IUBHUX ITOKPOIB MalKu, HE3PO3YMiJIO Zie TpuaOaHi

¥ HeBiziomo A7151 Yoro posdap6oBaHi. YKiHKU JeTKO

¥ MOCIiZIOBHO OTOJIIOIOTHCS, JTUIIAIOUM Ha cObi CMUIMBI
HATSAKY Ha OJAT, 0 POOUTS IX, KiHOK, OCOOIHBO
6e33axCHUMU 1 Ge3mocepeHiMU.

3MiHIOETBCA PUTM MiCTa, YIIOBUIBHIOIOTBCSA PYXU
nepexokux. Crieka poOUTh KPOB I'YCTOIO i MOBLIBHOIO,
a ceplis — PO3MOPEHUMU U rapsiuuMH, HibU OBOYi.
Yo0JI0BiKY CUJATH OBKOJIA KiOCKIB i3 TMBOM, MOB TYPKH,
abo 3exu (abo TypelbKi 3eKH, He 3HAI0), XKIHKU XOBa-
IOTBCA TIiJ] IepeBaMU, CTOSITh Y 3aTiHKY, Bi/l 90T'0 BaXKKO

PO3IIeAiTH iXHi 06I1YYs], CKIAZHO 3arajoM 3PO3yMiTH

— mobpe iM yiiTKy 91 moraHo. [lo36aBieHi 3aifBOTo

0Ty, HiGM BWIYIIEHI 3 3aXUCHUX 00JIalyHKIB, MEIIKaHII
MiCT Y/IITKY BUIVIIZIAIOTH OLIBIN MPABAUBO — 3 yCiM CBOIM
LIeJTIIOITOM, i3 yciMa cBoiMM IrpaMamu, KOTPi, 3BiCHO,
MIPUKpAIIAIOTh, IIPOTE He B ycix micisax. [llock niBzeHHE
3’IBJIIETHCA B YOJIOBiKaX Ta YKiHKaX, KOTPi MiZICTaBIAIOTh
06JTMYYST COHIIIO, i lerko 3abyBatouu po 6e3KiHeuHy Cipy
3UMOBY Kallly, 3 Ha/[i€l0 AUBJIATHCA B po3naneHi Hebeca,
BUIVIAAI0YH 3BiAITH AOIIIi, KOTPi MAIOTh yCe TIOCTaBUTHU
Ha cBoi micug. He po3ymitoumn, o Bce i Tak Ha CBOiX
MIiCIISIX, IO BJIITKY MAlOTh BUOLTIOBATHUChH COHIIEM CTiHU
NaHeTbHUX OYAWHKIB, i TpaBa y YepBHi MOBUHHA OyTH
rapsi9o1o U ripkoro, MOB 3eJIeHUH 4ai, i )KiHKYU BITITKY
TTOBUHHI MOCTiHO BifYyBaTH CIIpary, OCKiIbKY CIiparii
JKIHKU — IIe B3araJji oKkpeMa icTopis, Ky XO4eTbCs
TIOCTIiNHO ITepernoBiZaTu.

KanengapHuii pik — 40pTOBe KOJIECO, IKe PYXa€ThCA
He3aJIeXXHO BiJ TOro, CiB T Ha HbOT'O 4H Hi. JIiTo

B IIbOMY BUITa/IKy — HAalBUIIlA TOYKA, YaC 3aBMUPAHHS,
TOY MOMEHT, KOJIM TH BUCH/IiB TaK! yCi eTpecrBHi
JleMice30HHi Ilepenazy, iepedekan 3UMOBY HEIIPYXY,
npobiraB i He TIOMITHB IIBU/KI BECHAHI MiCAIli, i OTTH-
HUBCS 3PEIITOO CEPe/ IUX JHIB, KOJIH Yac 3aBMHUPAE,

a coHIle 3ynuHAeTheA. Koy 3’ABIgeThCA i He Billyckae
Llell HaB’A3MBUM CUHPOM MIOTOIEIbHUKA, 3 HOTO
0060B’I3KOBOIO ITOTPE6OIO 3a1i3TU B BOAY, OTIMHUTHUCS
cepe/; eKOJIOTiYHO CYyMHiBHOI, TPOTE JKUTTEBO HEOOXiHOT
Bosioru. Komu 3’sBsieThes i Tak camMo He BifilycKae CUH/-
POM TYpHCTa, 3 HOrO HEOAMIHHUM Oa’KaHHAM 3aJIUIIUTH
MiCTO, BUIXaTH KyAKUCh ¥ 6€3BicTh. TUM OiNbII, IO BIITKY
6e3BicTh 0cO6IMBO 6iIM3bKA Ta OMaHIMBA. | TH MiZipyBa-
enrcs i BUDK/PKAENT i3 rapsA4oro, MOB IOILIYHOK MiCTa,
JKEHYYHCh 32 IKUMHUCH CBOIMHU XMMEPAMHU, peali3yroun
BCi IIi CHHAPOMHU, HaOyTi JOBIMMU POKaMHU ¥ 3aKIaieHi

B Tebe CyBOpUM ITIOHEPCHKUM MUHYJIUM. I apMa 110
HeMa€ HiY0To HEBiZIOMOTO, ITI0 BCE MOKHA Iepei0aunTi

1 yABUTH — CIIeKa BCIOAY BUIIATIOE Tebe 10 caMoTo cepIid,
i TyT, i Ha BCIX MO>KJIMBUX KypOpTax Ijiei kpaiHu, Ha

BCiX MOXJIMBUX IUIDKAX, HA AKAX CKYITIyIOThCA CIIparvi
COHIIA Ta CIIOKOIO BiIOYMBa/JIbLHUKHY, JIEXKATD 1 3 KOXKHUM
JIHEM BCe CWIBHIIlle CyMyIOTb 3a MiCTaMU, AKi BOHU

TaK XOTLIN IOKUHYTHY, i 0 AKUX iM Tellep TaK X04eTbCsA
IIOBE€PHYTHCh.

3 ronosu norara

[HOZi MeHi 37a€eTheA, 1110 3aTi3HUIIA iICHYE IIUIKOM
aBTOHOMHO BiJl peaybHOCTI, B sIKili MU BCi Iepe6yBaeMo.
Jlvie Ha TIEPIINH MOIVIA/ BKJIIOYEHA B pO3MipeHi Mexa-
Hi3MU CyCITbHO-IO6YTOBOTO QYHKIIIOHYBaHHSI, HACIIPaB-
JIi 3aUIi3HUIIA € CAMOAOCTATHIM ITOTOMOIYHUM 00’ €EKTOM,
KOTPHH iCHYE 3a BJJaCHUMU 3aKOHAMH 1 Ii/IIIOPALKOB-
YEThCS BUIIUM criaM. CKaXKiMOo, XTO 3MOXKe TTOSICHUTH,
YOMY KOXKHOT'O POKY, BIiTKY, Ha 3aJIi3HUIIi HE BUCTA4Ya€
KBUTKIB? JIUIle He TOBOPITh, [0 HACeJeHHs MOYNHAE
GLTBII aKTUBHO MEPEMIIIAaTHUCh KpaiHOIO. 1 6a4uB JIiTHil
PO3KJIaz, 1 3Hat0, 10 BIITKY IIyCKAaIOTh 10JAaTKOBI IIOTATH.
Aute cuTyariii 11e He pATye. Bes cipaBa B TOTOHGIYHOCTI
LIUIAXIB CIIOJy4YeHH:, KOTpi 3ajeXXaTh He BiJf KUTbKOCTI
MOCaIKOBUX MiCIb, @ BiZl ippallioHaIbHOI IIepeBaHTa-
>KeHOCTi HalIPAMKIB, 3TiJHO 3 AKOIO KBUTKIB YITKY

He MO’Ke OyTH 3a BUSHAYEHHAM. BITITKY TH He MOXKelT
CHUZIITH B MICTi, TH TTPOCTO 3060B’I3aHUM IITOBXATHCS
6e3KiHeUHUMU YepraM¥, i BUCTOSABINU iX, O6paTh KBUTKU.
[ K110 HEMae KBUTKIB Ha TIOTPibHMIA TO6i yac 10
MOTPiGHOTO TO6I Miclis (a X HarleBHe HEMAE), TH

3 JIETKUM ceplieM Gepeln morasi mictist (BepxHsi 60KoBa
TIOJIUIISA, AK IIe TIOSICHUTH, CKa)KiMO, iHO3eMIIsIM), Ha
He3py4IHUl Jac (CkakiMo, Ha HIYHUH MOTAT i3 AcTaHy,
SIKUY MOXKe U He TIPUIiXaTH, OCKLIBKY [I0JIA€ HAa CBOEMY
IIAXY KiJIbKa KOPAOHIB), /10 HAHOIMKUIOI BY3JI0BOI, e
Ma€Il HaMip TIepecicTy, OCKUTbKY BipHIIL, IO HE MOXKe
Takoro 6yTu, abu TH He J0iXaB A0 MicCI TpHU3HAYEHHS.
ImeThcst came PO ippanioHaNbHY CKJIaIOBY MiHiCTEPCTBA
IIJISIXIB CITOJIyYeHHSI, TTPO OOJTiCHI ¥ TEPTIKi pUTyasu:
PAHKOBI MPUBOK3aJIbHI IUIOIIi; CTApi paJAHChKi BarOHU,
HaTIOBHEHI CIIEKOIO i POTATaMU; HACUIIH, 3apOCJIi
TPaBOIO; 3aTIOBHEHI TIEHCIOHepaMU Ta IIUTaHAMHU, JTaMKi
1 HETIOBOPOTKI €JIEKTPUYKH, IKUMH OJTyKarOTh CIIEKYITHTH
Y IPOTIOBITHUKY, TOPTYIOYH TEIUTUM aJTKOTOJIEM Ta
6ibmitHUMY AatizKecTamu. JIITHI MaHAPIBKY CIIOBHEHI
MTOBYAJIbHUX PO3MOB Ta HECIIOZiBAaHUX 3HAHOMCTB,
JIETKWUX MUMOBUIbHUX BUIWB i HaB SI3/IMBUX KOMITaHiH,

B JINITHEBUX MOTATAX *KIHKW MOBYAa3Hi ¥ ZIOCTYIIHI,

a 4OJIOBiKY — HaB'A3/IMBI ¥ HecTepmHi. I 3BicHO — AiTH,
SIKi 3aIIOBHIOIOTH COO0I0 BECh BiIbHUH MPOCTIp, BUPO-
cTalYM, HiOU TpaBa, nepebiraroyu mnamu i HOYyrun

B 3aJ1aX OYiKyBaHH, ITTOYN HEKUIT TIEHY BOAY 3 KpaHiB

i po3mIAgaoyy po3redeHNX HalliBOTOJIEHUX XKiHOK,
KOTpi He 3BepTalOTh Ha HUX JKOZHOI yBaru.

BitiTKy 3MiHIOETbCS HAaceleHH BOK3aJliB — 3 HbOTO
3HUKAIOTh OE3MPUTYIIbHI i BOJIOIIOTH, BUOUPAIOYHCh
KYZIMCh B iHIIIi MicIst, MOGIVIKYE 10 BOAY Ta 3aTlaciB
MIPOBiaHTY, i BOK3aJIbHUMU IPUMIIIEHHAMU XOAATh
revyasabHi IePeKyITHUKY, B AKUX HiXTO He KYITy€e
¢danbIIMBi KBUTKH, OCKUIBKY BCi IaBHO 3HAIOTh —
BJIITKY KBUTKIB Ha BCiX HifIK He BUCTAYUTb, TO 1 HiUOTO
BUIIPOOOBYBATHU ZI0JII0. B IPOBIHIIIHUX MicTeykax
3aJi3HUYHI BOK3a/IU 3paHKY CTOATH 30BCIM IIOPO3KHI.
MoskHa 3aiTH ¥ T06aYUTH, K 3HY/KEH] CIIEKOI0

i BigcyTHIiCTIO poOOTH KaCUPKHU, BiTIMHSIOTH BiKHA

1 IBepi, BMUKAIOTh CTapi ZOMOTOIHI BEeHTWIATOPH,
HaMararmuuch Po3irHaTH 110 B’I3KY 3aCTOSHY CIIEKY,

1o obJisirae mKipy ¥ posirpiBae Bosoccs. BoHU cUAATS,
30BCiM I10-ZIOMAIIHbOMY, i PO3MOBJIAIOTH, CKAXKIMO,

3 YeprOBUMH CEPXKaHTaMU, abo 3i 3/10AiMKyBaTUMU
TaKCHCTAaMH, PO3IOBiIatouu iM IIpo JTF0O0B Ta KpUMiHAaJ,
OCKLUIBKH B CBOEMY JKUTTi OKPiM JIFOO0Bi Ta KpUMiHATY
HiYoro i He 6avywin. Ta i HEMae B IIbOMY »KUTTi HIiYOTO,
OKpiM JIF000Bi Ta KpUMiHAITY.

[TpuMichKi BOK3aJIX BIIITKY MOBHATHCA OCOOIMBO AUBHOIO
I XUMEePHOI0 MyOJIiKOI0, AKMX 6araTo XTO BBAXKAE JaYHU-
KaMH, [TPOTe 51 0COOUCTO 30BCiM He BIIEBHEHHUH, IO 1ie
caMe aYHUKM. J[iBUaTa 3 KOHCIIEKTAMHU i BEJTUKOIO
KLJIBKiCTIO KOCMETHKY Ha OOJINYYi, BETEPAHU 3 BEJIO-
cunesaMu U 3iCOBAaHUMU My3UYHUMU {HCTPYMEHTaMU;
MIpeZICTaBHUKY apTilel IMyXOHIMUX, AKi pO3IIOBCIOKY-
I0Thb BJIACHOPYY BUT'OTOBJIEH]I IKOHKH, ZIOBI'O M FOJIOCHO
CBapsYUCh ¥ TaMOypax; MiTiTKY 3 apMilCbKUMU JIOTIAT-
KaMU Ta MeTaJOIIyKadyaMH B PyKax, KOTPi BCTAIOTh HA
MaJsieHbKUX 6e3iMeHHUX IaTdopmax (XTo mpuzyMan
TaKi Ha3BU /1A 3yIIUHOK —,,631 kM.”, ,,245 KM.”?),
mmocepe/; 6e3KiHEUHUX JIiCiB, i 3HUKAIOTh HAa3aBXK/AU 32
BHCOKHMMHU YePBOHUMH COCHaMHU, 3aMiTal04H 3a cOO0¥0
oliziy ¥ Bigpizarouu cobi Muiaxu o BigcTymy.

TToTAT MBUJKO BiZIXOAUTD, i JKUTTSA Ha JIICOBUX ILIATHOP-
Max 3aBMHUpae /10 Be4opa. Jlech KOJIO [IeB’ATOI 3’ABJIA-
€TbCA BeUipHil, IlaTdopMa 3HOBY 0XKUBAE, 3 JTicy
BUOIraloTh KBAIUIMBI i HEPBOBI BiIIOYUBAIbHUKH,
MeTyLIaThCsA MIaTHOPMOI0, 60ATHCS He 3aCTPUOHYTH
Ji0 BaroHa. [1oTAr 3yIuHAETHCA IMIIIe Ha MUTh, 3abupae
MIOZIOPOXKHIX, 1 BaXXKO pyllIa€e B HAIPAMKY MicTa. Jlo
paHKy 3amajziae TUIIA, COHIIe CTiKae 3a JepeBa, i ity
HiY 3aJIi3HUIIEI0 TIEPEKOYYIOThCA TOBAPHAKY — 6e3
JiXTapiB i MapKyBaHH:A, IePeBO3A4U Bifl OAHI€l

CTaHIIil 10 iHIOI rapAYy JUIIHEBY TEMPABY.

Te, 110 TV Ha3NBAEL XUTTAM

IHOA MPUXOAATD IUCTH, AKUX He YeKaell. Sk mpaBuio,
11e JINCTH BiZl aBHIX 3HaltoMUX, abo Bif cTapux Apys3iB,
OJHUM CJIOBOM — 3BiCTKHU 3 MUHYJIOTO, IKe He BiZllTyCKae.
Io, B IPUHIUII, BipHO — HEe MOYKHA HIiKOTO 3a6yBaTH,
JKUTTSA Ja€Thest ToOi 211 TOro, abu Tv TisHaB IKOMOTa
6ibIIe MPEeKPaCHUX i HEMOBTOPHUX CIIBPO3MOBHUKIB,
abu TH BUCIyXaB ixHi 6iorpadii, ofHUM CTOBOM — abu
T06i oTiM He 6yJI0 HeCTepIHO 60sIsa4e 3a 6e3LiINbHO
MPOXKUTI poKU. JlOCBif], 32 BEJIMKUM PaXyHKOM, i CKJIa-
Jla€ThCsA 31 3HAWOMCTB Ta CITIKYBaHHS, MO/
BU3HAYAIOTh JIUIIE KOHTYP LIbOTO JKUTTS, HOT0 KapKac,
a HaIIOBHIOETHCS BOHO TaK YU iHaAKIIe eMOIlisIMU 1 Tiepe-
’KUBAHHAMM, fIKi BUHUKaIOTh BHAC/IiJIOK CIIiBiCHyBaHHA
3 IpPy3sIMU Ta OJpyraMu, KOTpi CIIOYaTKy HECIO/[iBaHO
3’SIBJIAIOTHCA, OO MTOTIM Ge3HaAiHO 3HUKHYTH.

Oco6MBO CKJIAZHO 3 IPY3SIMU JUTUHCTBA.

Lle xBOpOGIMBE yCBiJOMIEHHS i YHUKAHHS BIACHUX
KOMILTEKCIB Ta (obiif, meyasbHi crioragu Ipo AUTA4i
HeBZayi i JTipuyHi mepeXuBaHHA, PO KPaAiKKY 1 OifiKu,
byT6OIBHI TepeMoru ¥ CIUCyBaHH:A AOMAIIHIX 3aBJaHb,
PO MIKLTbHI CHiZIaHKY ¥ 6aThKIBChKY JIFOO0B — OLIBIIICTh
i3 HaC y IMTUHCTBI 6e33aXUCHi i BIIKPUTi, MOKIUBO
caMe TOMY GiIBIINCTD i3 HAC i He CIIUIKYEThCS 3 APY3IMU
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JUTUHCTBA, IUMU 6e31mocepeHiMU 1 )KOPCTOKUMU CBifl-
KaMU TBOE€i BiIKpUTOCTI i 6e33axucHocTi. Kpim Toro,
JeTKUX TBOIX IPY3iB )KUTTEBI 0OCTAaBUHU 3MiHIOIOTh

TaK »KOPCTKO i HeBOIaraHHO, IO TH ¥ caM BOJIiENT He
3raZlyBaTH, SKUMU SHTOJIbCEKUMU OYIIH iXHi HaMipu

Ta 3BUYKH.

He kpamia cutyarii i 3 Apy3saMU MOJOAOCTi. OCKITbKU

i 3 camMoI0 MOJIOZIICTIO CUTYallif evyanabHa. Himno

He BUKJIMKAE CTLUIbKY HOCTA/IbTiHUX 3raZloK Ta
LIKOZyBAHHA 38 BTPAaYe€HUMU MOXKJIMBOCTAMU K POKU
FOHOCTI, KOTpa ImpoMaiiHya, Z0Ku Ti 60poBcs 3a
JKUTTEBI ITO3ULIii Ta ColjalbHUI cTaTyc. AJie came Tozi
11 3ycTpivanuch To6i Haf6LIbIN BipHi 1 HaAifHI
TOBApHUIIIi, caMe TOZi CIMBAIMCh TBOI BUMTEINI 1 cTapiiu
TBOI >kiHKU. TOX i IIKOAYBATH CIPaB/i € 32 YUM.

Lli sierki ¥ NIBUAKOIUIMHHI KifbKa POKiB 6asaHCyBaHH:I
MiX TTIOHEpChKOI0 6€3TYpOOTHICTIO i TPOrpy30M
ZIOPOCJIOTO KUTTS JIUIIAIOTH M0 cOobi ZOBTUII TPHUCMaK
YOroch /10 KiHII He 3p03yMUIOTro i HaBiKA BTPa4y€eHoro.
Xoua, AKIIO 6YTH BiIBEPTUM i3 caMUM CO060I0, 1[0 MOXKHA
6ys10 6 3MiHUTH? [I0BEpHITH MeHi MOi CIMHAAIATH,

i 1 HaBpAJ, YU BiIMOBJIIOCH BiZl TUX aJIKOTOJIBHO-
TICUXO/IeNIIYHUX IPUMap, i3 AKUMU 0BEIOCh MaTH

cripaBy. Te caMme i 3 Apy3amu — 51 OyZAy 3aBXKAU 3 HRKHICTIO
i 11060B’10 3ralyBaTH BCIO TY BECEIY HABOJIOY, 3 SIKOIO
JI0BEJIOCh KPOKYBATU LIMM XXUTTAM, He3alIeKHO BiJ

TOTO, SIK IaJIEKO MY 3aUIIUIH.

[Hmma piv xi"kuy. JKiHKH, 3 AKUMU JOBOAWIOCH
3HAMOMUTUCH, IKUMU BUIAIAJI0 3aX0IUTFOBATHCH, i Bif
SIKUX OBOAWUIOCH iTH. JKiHKM, KOTPi IPOMUHAIU TBOIMU
OGyaHAMH, SICKpaBi, MOB KiHOQLTbMY, 1 HaB'I3/IHBI, K
Tesecepianu. JKiHkY, AKi HaBiTh He 3BepTay Ha Tebe
yBaru, abo HaBITaK1 — 3BePTaji Ha Tebe BCIO CBOIO yBary,
JKIHKY, KOTPUX TH 6a4YUB JIHIIE 3aJIeKy, i KOTPUX 3Mir
po3mieniTu 36;1M3bKa, PO3JUBUTHCE iXHi 3MOPILIKU

¥ POAVMMEKH, ZIi3HATUCH TIPO BCi IXHi TOTaeMHi 6aykaHHs

i mpucTpacrTi, mo-AypHOMY po36a3ikaTH BCi IXHi cekpeTu
¥ TaemHuIlI. KoXXHa 3BiCTKa Bifl HUX, KOXKEH JIUCT YK
TeseOHHUIM A3BIHOK BUOUBAIOTH i3 KOJIii, HaATO Harato
BaYKIIN BOHU B MUHYJIOMY, Ha/ITO JOBTO ITO30yBaBCs

TH IXHBOI IPUCYTHOCTI, HAZTO JIETKO TOOI 1€ BAAIOCH.

Yac Big yacy BOHU BCi IUIIYTh — IpY3i, 3HAKOMI,
HarmiB3abyTi mepcoHai, HaraZyouu mpo cebe

1 IPUMYILIYIOUU TBOIO [TaM’AITh [IPALlOBATH Ha MOBHY.

[ TH, TUCTYIOYUCH i3 HUMU, HiOU BiTHOBIIOEIT HEBUANMI

KOMYHIiKaIliliHi MexaHi3Mu. l]e maMopouwinBe BilYyTTa
yacy, KoTpe po3MUBa€ 6eperu BUAUMOTO, BiIZIUIAI0YN
Mixk co00¥0 Mozii ¥ crroraziu, IUIIardi, BTIiM,
MOKJIMBICTh TTaM’ITATH i HaragyBaTH mpo cebe. Jluctu
Bi/l HUX 3aBXK/Y BUJJAIOTHCS MOXKJIMBICTIO BCE TIOBEPHYTH,
BiZITHOBUTH ¥ MPOJIOBXKUTH, X04a HiXTO MOAIOHIMU
MOJKJIMBOCTSIMU 3a3BUYall He KOPUCTYEThCs. [IpocTo
BizzHauaem s cebe, 110 Bee i gasi TpruBae, AHA MHIIE,
110 He MOYKe BUIXaTH 3 KpaiHH, 1[0 TPOOJIEMH 3 ITaCIOPT-
amu, Kpicto¢ crosimiae, 1o izie 3 4eproBoro eKcie-
putiero go Cubipy, AocmipKyBaTu Maiti Hapoay, Mixain
PO3IIOBiZiae, 1110 XOAUB Ha pazlio, aje He am’ATae mpo
ITI0 TaM TOBOPHMJIN, OCKLTbKY 6arato mepes TUM KypHUB.

I Tv cuzui epe/; MOHITOPOM i Bi[YyBa€l Iie COOJKe

11 TIerKkoBa)kHe TepeTiKaHHA Yacy, sKe IOTiM, KOJIHCh,
Ha3Belll JKUTTIM.

Buxogsum Ha cBiTno

Ha movaTky cepIiHs crieKa parnToM crazae i Hebom
TIOYMHAIOTh CYHYTU BaXKKi IOIOBI XMapH. Jleck TozAi

11 BiOyBa€eThCsA 3/1aM, JITHIM MOBITPSM ParnToOM
TIPOXOZATH Jielb TOMITHI TPIIlIUHY, i 3 HUX 1opasy
BifUyTHillle TATHE XOJIOAHUM OCIHHIM IIpoTAroM. I1oTim,
3a KiJlbKa AHiB, ZI01i MMHAIOTh, 3HOBY 3aBHCA€E TeIlia
COHfAYHA TI0T'0/Ia, TIPOTE BCE BXKe HACIIPaB/i 3MiHUJIOCH.
Boza B pikax BUCTHUTra€, i MapHO CIIOJiBATUCh, IO
po3MipeHe cepIIHEBe COHIIe 3MO3Ke ii 3HOBY IPOTPiTH.
Lle B>xe moyaToK KiHIA, CJIil TOTYBaTUCh [0 JOBrOi
6e3KiHevHOi OCeHi, 3 i THIIeIo i BITpOM. 3pelIToio,

B I1ilf KpaiHi OCiHb TPUBAE IiB POKY, Bifi HEl TPOCTO

He BCTUTAEN BiIBUKHYTH.

B micrax 11i 3MiHM Maiike He BiguyTHi. Tiso MicTa He Take
YYTJIMBE /I0 TEMIIEPATYPHUX Y aTMOC(EepHUX Iepernasis.
Llersa 6yAWHKIB OBIIIEe TPUMAE TEILIO, B MiI3EMIIi BAYKKO
MTOMITUTH 3MiHY ITorozd. Xiba II0 panToM 3ayBarKyel
TIEeBHU pi3HOGIi B 05131 — XTOCh, HAalTMEHII BUTPUBAJIUH,
i3 IepUIMMU Z0IIaMU OZATAE IUIAlli ¥ KYPTKH, AKi

JIeI0 KOHTPACTYIOTh i3 IULKHUM OZATOM BYJIUYHUX
NIpOZJABIIiB Ta MiAJITKIB, KOTPi XOBAIOThCA Ha CTAHILIAX
IiZI3EMKH Bifl COHIIA, ZOILy Ta MiTilleiCbKUX MATPYJIiB.
ToMy, TUIIAIOYHUCH Y MiCTi, MOKeII OBIIUH Yac HiY0ro
He ioMivaT. He60 K He60, BOHO 3aBK /1 KUBE CBOIM
JKUTTAM, TIPOTaHAIOYH Kpi3b cebe JIiHUBI Yepeau XMap

YU BCOTYIOYH BECh TOITOJIMHUM TyX I[bOTO CBiTYy.

HatowmicTb, 3MiHU BiA4yBalOThCA Ha Tpacax Ta 6eH30-
3anpaBKax. BiAKpuUTHii TPOCTip 0COGIMBO Yy TIUBHH,
¢dapbu TyT ypa3 HabyBalOTh TYCTOTH ¥ TEPIKOCTi. BapTo
Jijllle MOAUBUTHCH Ha MIIEHWYHI YU KyKypPYy/3AHi oI,
AK IIOMiYa€ell JOMillIaHy B IXHi KOJbOPH BaXKKiCThb
posnazy. [I[oitHO 3 Tpacu 3HUKAE COHAYHE TPOMiHHA,
AK Biipa3y pi3ko i rocTpo npocTymnamoTs 06pUCcH OBKO-
JIMIIHIX TaHAmadTiB, i Bce Biipasy cTae 3p03yMiTuM —

Das Leben in den Riesenstédten beschrankt zuverléssig
jeden Naturkontakt. Die Botanik wird von Wohnungsbau-
gesellschaften verdrangt, mit der globalen Erwdrmung
verliert der Kalender Sinn und Verldsslichkeit.

Den Winter erkennst du am Naphthalingeruch im 6ffentli-
chen Nahverkehr, den Sommer an der Anzahl der Této-
wierungen auf den Waden und Schultern der unbekiim-

Yyac roTyBaTUCh ZI0 XOJIOZAIB, AKi ¥ I[bOr0 pa3y He OMUHYThb
Tebe CBOEIO HATIOIEIVIUBICTIO.

B3710B3 Tpacu eI AHU IPOZAAIOTH yCe, 1[0 POCTe Ha IXHIiX
ropozax. JluBHuii 6i3Hec, HaraAye 3axiZiHi po3MpoAaKi
JIOMaIIHbOTO HEeNoTPeOy, KOIU 3 OyAUHKIB BUHOCATD
cTapi peui B CIoZiBaHHI Ha Te, [0 KOMYCh BOHU MOXXYTb
3HazobuTHCh. HaATo mo-ciMeitHOMY yce, SIK /IJIs CIIPaBiK-
HbOI Toprieii. [IuTaenr, ckaxxiMo, B 6a611i, 4u € B Hel
MOPKBA, a BOHA BiznoBizae: ,,Ha ropozi Bce €”. fIkach
TaKa yKpaiHChbKa HapOZHA MYZPiCThb, KOTPA 3’IBISETHCS
JIMIIIe B CEPIIHI, pa3oM i3 BpoxxasaMu. CepIHeBi
MIPUIOPO’KHI 6a3apu 3arajioM 3aBOPOXKYIOTh BiITIHKaMU
1i 3aImaxoM, TaKUX KOJbOPIB i TaKO1 CTUIVIOCTI Oisibliie He
6yze, BCe 1ie TPUBAE JIUIIE KiTbKa TH)KHIB, KOTPi

1 BUIIPABZOBYIOTH ITOAAJIBIII BiIMUPAHHSA Ta 3UMiBIIIO.

CepIHeBi JIiCU CTOATH MOPOXKHI, ITepervieTeHi ITaByTUHOO
Ta BCifAHI COCHOBUMU T'OJIKAMH, IKUMHU CTYIIA€ThCSA 30BCIM
HedyTHO. Jluille Jac Biz 4acy 3a iepeBamMu BUAHO IIOCTATi
rpubHUKiB. CyMHIBHE 3aHATTS — 30UpaHHs rpubiB, MeHi
BOHO 3aB)XX/[Y HarayBajo 301paHH: IUIAMIOK. Xo4da

ocb BOpiziaeln Mik CTOBOYPIB i paniToM HaTpaILISENT

Ha YeproBy rpUOHY KOJIOHII0, i BCe 1ie IKOCh MUMOBOJT
3aXOIUTIOE, TaK HiOU ¥ CIpaB/i BaKJIMBO Ha36MpaTH ix
sikoMora bisbliie, HiOW HAEThCS He JIUIIE PO a3aprT,

a ¥ mpo HeoOXigHICTb.

Y cocHOBUX JTicax BaXKKO BU3HAYUTH HAOIMKEHHS OCEHi.
Tu MOBOU BiITOPOKYEIIICS AepeBAMHU BiJl Iepebiry
yacy, 3abpiZiaroun B MiCIId, Ie 4ac PyXaeThCs He TaK
mBUAKO. COCHU IMBHO Iepe/jaloTh aKyCTUKY — BHOYL

JI0 PaHKy YyTH K IPODKDKAIOTh GypH BifZlaIeHOIO
Tpacolo, Haue BCe Iie BiZIbyBaeThCsA 30BCIM MOPYY, 3a
cycizHiMu fiepeBamu. Tpaca Bech yac Iofia€ ToJI0C, TaK
IO MOXKHA OPi€EHTYBATHCh Ha Hel, 00K He 3a0IyKaTH

i BuiiTH B oTpibHOMY MicIii. I Koy 1o 06izi 3razgyent
TIpo Yac i MpocTip, Ipo NepeTiKaHHA COHAYHUX IIOTOKIB
i HabIVKEeHHA NePIINX 3aMOPO3KiB, KO HaMaraeumcs
BUMTHU 3 IIUX COCHOBUX HacaKeHb, TO 1 pyXaelca
IepezyciM Ha rojioc Joporu, BUXOAAYM 3-IIOMiXK ZlepeB
Ha 4yi rosocu. ITo 6e37010BOMY JIiTi JlicK CTOATH

CyXi ¥ Ipo30pi, MiX TiIKaMU IIPOPUBAIOTHCA IIMATKU
COHSYHOTO CBIT/Ia, i YUM OJIMKYE /10 TPACH, TUM OiibIie
CTa€ L[bOTO CBIT/IA, AIKe BUXOIUIIOEThCA 3-1103a YePBOHUX
COCHOBUX CTOBOYPiB. I oCcb lepeBa JINIIAIOThCSA 11033y,

i TM BUXO/MII, 3PELITO0, Ha Tapsayi achaabToBi AUTAHKY,
i Bce Ife CBiTIO cepIHA 06BATIOETHCA Ha Tebe CBOIM
TeIIOM i IIPOX0JIOZI010, HIXKHICTIO 1 3a/[yX0I0, IPUBOAAUN
ZI0 TAMU ¥ HaraZlyrouu Ipo He3MiHHe Ta JUBOBIKHE
IIPOMUHAHHA Yacy, AKAN 3aBX AU IPUCKOPIOETHCA

B paiioHi moceiHux gopir. Yac migdbusaTu miACyMKH,
JAyMaen TH. A 1110 B miacymMKy? Hy och xo4a 6 11i rpubu.

merten jungen Leute, die aus den Biiros und Horsilen
in die Parks und auf die Boulevards stromen und sich
auf die Suche nach Alkohol und Liebe machen. Denn
der Sommer ist nun mal die Zeit der Liebe, 90 Tage,
um in heifde Luft und kaltes Flusswasser einzutauchen.
Du musst also die irrwitzige Erholungspause nutzen,
ehe das Wetter wieder seins fordert und dir mit ver-
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déchtigen Regengiissen und unmotivierten Schneeféllen
die Laune verdirbt.

In diesen 90 Tagen &ndert sich das Farbenspiel in den
Stadtlandschaften. Aul3er dem hier zu erwartenden
Griin, auBer den Himmeln, die im Sommer besonders
weit durchhéngen, aul3er all diesem meteorologischen
Wahnsinn, der sich widhrend des Sommers {iber die Stad-
te breitet, auBer all den Regengiissen, Sturmbden, durch-
hitzten atmosphérischen Tiefen stellen sich auch viele
andere Farben und Schattierungen ein. Vor allem in der
Kleidung. Sommerkleidung ist besonders farbenfroh,
auffallig und ergreifend. Die Manner ziehen sich riesige
Shorts und merkwiirdig geschnittene T-Shirts tiber; wo
sie erworben und warum sie gefdrbt wurden, ist unklar.
Gedankenlos enthiillen sich die Frauen immer weiter und
tragen nur noch einen Hauch von Kleidung, was sie, die
Frauen, besonders schutzlos und greifbar werden l&sst.

Der Rhythmus der Stadt dndert sich, die Bewegungen
der Passanten werden langsamer. Die Hitze lasst das Blut
dick und schwerfallig werden und die Herzen ausgelaugt
und hei® wie Gemiise. Die Ménner sitzen mit Bier vor
Kiosken herum wie Tiirken oder Knackis (oder tiirkische
Knackis, was weil} ich), die Frauen fliichten sich unter
Bdume, stehen im Schatten, sodass man ihre Gesichter
nicht genau erkennen kann, man weif3 iiberhaupt nicht
genau, ob es ihnen im Sommer gut oder schlecht geht.
Ihrer Sachen entkleidet, sind sie aus ihrer Schutzhiille
herausgeschilt, die Stadtbewohner sehen im Sommer
wirklicher aus, mit ihrer Zellulitis, mit ihren Schrammen,
die sie natiirlich verschonern, nicht an jeder Stelle aller-
dings. Die Ménner und Frauen bekommen etwas Siidli-
ches, sie halten ihre Gesichter in die Sonne und vergessen
schnell den endlosen grauen Winterbrei, schauen hoff-
nungsvoll in die ger6teten Himmel und halten Ausschau
nach Regenfillen, die alles wieder in Ordnung bringen
sollen. Sie begreifen nicht, dass auch so alles in bester
Ordnung ist, dass die Mauern der Plattenbauten sich im
Sommer von der Sonne bleichen lassen miissen und das
Gras im Juni heif3 und bitter werden muss wie griiner Tee
und dass die Frauen im Sommer stindig Hitze verspiiren,
denn heil3e Frauen, das ist eine Geschichte fiir sich, die
man gern immer wieder erzdhlen wiirde.

Das Kalenderjahr ist ein Teufelsrad, das sich dreht, egal,
ob du darauf sitzt oder nicht. Der Sommer ist in diesem
Fall der hochste Punkt, die Zeit des Innehaltens, der
Moment, wenn du die ganzen depressiven Schwankun-
gen der Ubergangszeit hinter dir, den Winterfrust iiber-
standen und die schnellen Friihlingsmonate unbemerkt
und rasend durchlaufen hast und dich plétzlich in diesen
Tagen wieder findest, wenn die Zeit innehélt und die
Sonne stillsteht. Wenn dieses l14stige Wasserleichennsyn-
drom aufkommt und sich nicht verscheuchen lésst,
dieses unweigerliche Bediirfnis, ins Wasser zu steigen
und in diesem 6kologisch fragwiirdigen, aber lebensnot-
wendigen Nass zu verweilen. Und wenn das Touristen-
syndrom aufkommt und sich ebenso wenig verscheuchen
lésst, dieses unwiderstehliche Verlangen, die Stadt zu
verlassen, irgendwohin nach nirgendwo zu fahren.
Besonders, wo im Sommer das Nirgendwo ganz nah und
triigerisch ist. Du héltst es nicht mehr aus und verl&sst die
kussheif3e Stadt, jagst all deinen Chiméren nach, packst

deine Syndrome, die sich iiber lange Jahre angesammelt
haben, eine Hinterlassenschaft deiner schweren Pionier-
vergangenheit. Es ist nebensichlich, dass es nichts Unbe-
kanntes gibt, dass sich alles vorhersehen und imaginieren
lasst — die Hitze brennt dich tiberall bis ins Innerste aus,
und hier, an all den Ferienorten dieses Landes, an all den
Strénden drangen sich die sonnenhungrigen und ruhebe-
diirftigen Urlauber, liegen da und sehnen sich von Tag zu
Tag mehr nach ihren Stédten, die sie unbedingt verlassen
wollten und in die sie jetzt so gern zuriickkehren wiirden.

An der Spitze des Zuges

Manchmal scheint es mir, als existierte die Eisenbahn

in einer vollig anderen Wirklichkei, als wir sie erleben.
Nur auf den ersten Blick ist sie Teil der gleichméfigen
Funktionsmechanismen des Gesellschaftlich-Alltéglichen,
eigentlich ist die Eisenbahn ein selbstgeniigsames, jen-
seitiges Objekt, das nach eigenen Gesetzen funktioniert und
sich héheren Méchten unterwirft. Wer wei denn zum
Beispiel, warum jedes Jahr im Sommer Bahnfahrkarten
fehlen? Nun behaupten Sie blof3 nicht, die Bevlkerung
wiirde auf einmal aktiver durch das Land reisen. Ich habe
den Sommerfahrplan gesehen, ich weil3, dass im Som-
mer zusétzliche Ziige eingesetzt werden. Aber die Situ-
ation verbessert das nicht. Es liegt an den jenseitigen Ver-
kehrswegen, die nicht von der Anzahl der Sitzplatze, son-
dern von der irrationalen Streckeniiberlastung bestimmt
werden, weswegen es im Sommer fiir bestimmte Ziele
keine Karten geben kann. Du kannst im Sommer nicht
einfach in der Stadt bleiben, du musst dich in endlo-

se Schlangen zwiangen und warten, bis du an der Reihe
bist, dann deine Fahrkarten kaufen. Und wenn es zu der
von dir gewtiinschten Zeit fiir das von dir gewtiinschte Ziel
keine Karten gibt (und das ist sicher), nimmst du leich-
ten Herzens schlechte Plitze (eine obere Liege am Gang,
was man einem Auslédnder erst mal erkldren muss), fiir
eine ungiinstige Zeit (fiir den Nachtzug aus Astana zum
Beispiel, der vielleicht gar nicht kommt, da seine Strecke
iiber mehrere Grenzen fiihrt), zum nichsten Knoten-
punkt, wo du umsteigen willst, denn du glaubst, dass

es moglich sein muss, dennoch ans Ziel zu kommen.

Es geht eben um eine irrationale Konstante des Verkehrs-
ministeriums, um schmerzhafte und bittere Rituale:

die morgendlichen Bahnhofsvorplétze; die alten sowje-
tischen Waggons voller Hitze und Zugluft; von Gras
iiberwucherte Halden; klapprige und plumpe Vorortziige
voller Rentner und Zigeuner, in denen Spekulanten

und Prediger umherstreifen und mit warmem Alkohol
und Traktaten handeln. Die Sommertouren sind erfiillt
von lehrreichen Gesprichen und Zufallsbekanntschaften,
leichten zufélligen Aussichten und aufdringlichen Grup-
pen, in den Juliziigen sind die Frauen schweigsam und
zutraulich, die Manner aufdringlich und unertraglich.
Und dann natiirlich die Kinder, die den ganzen freien
Raum einnehmen, in die Hohe schiefsen wie Gras, tiber
Bahnschwellen laufen und in den Wartesélen iibernach-
ten, die Leitungswasser trinken und die erhitzten, halb
nackten Frauen betrachten, die sie keines Blickes wiirdigen.

Im Sommer éndert sich die Bahnhofsbevolkerung, die
Obdachlosen und Penner verschwinden und suchen sich
andere Plitze, ndher am Wasser und am Proviant, durch
die Bahnhofssile laufen traurige Schwarzhéndler, denen
niemand ihre falschen Fahrkarten abkauft, weil jeder

seit langem weil3, dass die Fahrkarten im Sommer nicht
fiir alle reichen, wozu also das Schicksal versuchen.

In den Provinzstadten sind die Bahnho6fe am Morgen voll-
kommen leer. Wenn man hineingeht, sieht man die von
der Hitze und MiifSiggang angeddeten Schalterfrauen
die Fenster und Tiiren 6ffnen, die alten, vorsintflutlichen
Ventilatoren einschalten, um die klebrige, stehende Hitze
zu vertreiben, die sich auf die Haut legt und die Haare
aufheizt. Sie sitzen ganz ungezwungen da und reden
zum Beispiel mit dem diensthabenden Offizier oder mit
den schlitzohrigen Taxifahrern und erzéhlen ihnen von
Liebe und Verbrechen, denn auller Liebe und Verbrechen
haben sie in ihrem Leben nichts gesehen. Und es gibt im
Leben auch nichts anderes als Liebe und Verbrechen.

Die Vorstadtbahnhéfe werden im Sommer von einem
besonders merkwiirdigen und wunderlichen Publikum
bevolkert, das viele fiir Datschniki halten, aber ich bin
nicht davon {iberzeugt, dass es wirklich Datschniki sind.
Médchen mit Unterrichtsmitschriften und einem Hau-
fen Kosmetik im Gesicht; Veteranen mit Fahrradern und
beschadigten Musikinstrumenten; Mitglieder von Taub-
stummen-Artelen, die ihre selbst gefertigten Ikonen ver-
treiben und sich lange und laut auf den Tamburen strei-
ten; Jugendliche mit Armeeschaufeln und Metalldetekto-
ren, die an kleinen, namenlosen Haltepunkten aussteigen
(wer hat sich Namen ausgedacht wie: 631 km, 245 km?),
inmitten endloser Walder, und die auf Nimmerwieder-
sehen hinter hohen roten Kiefern verschwinden, die
Spuren verwischt und die Riickzugswege abgeschnitten.

Der Zug fahrt schnell weiter, und bis zum Abend erstirbt
das Leben an den Haltepunkten im Wald. So gegen neun
kommt der Abendzug, und die Station wird wieder leben-
dig, aus dem Wald kommen die hektischen und nervosen
Ausfliigler gelaufen, sie rennen auf dem Bahnsteig auf
und ab, aus Angst, den Einstieg zu verpassen. Der Zug
hélt nur fiir einen Augenblick, nimmt die Reisenden auf
und rollt schwerfillig in Richtung Stadt. Bis zum Morgen
versinkt alles in Stille, die Sonne verschwindet hinter den
Béumen, und in der Nacht rattern Giiterziige ohne Schein-
werfer und Markierungen vorbei, sie transportieren
heilles Julidunkel von einer Station zur néchsten.

Was du Leben nennst

Manchmal kommen Briefe, die du nicht erwartet hast.
Meist sind das Briefe von alten Bekannten oder alten
Freunden, Nachrichten aus einer Vergangenheit also, die
dich nicht loslésst. Das ist eigentlich richtig, man soll nie-
manden vergessen, du lebst, um moglichst viele tolle und
einzigartige Gesprachspartner zu treffen, ihre Biogra-
fien zu horen, um nicht spater unter sinnlos vertrodelten
Jahren zu leiden. Die Erfahrung besteht mehr oder weni-
ger aus Bekanntschaften und Geselligkeit; die Ereignisse
markieren nur die Konturen dieses Lebens, sein Gertist,
aber gefiillt wird es so oder so von Gefiihlen und Erlebnis-
sen, die sich aus dem Zusammensein mit Freunden und
Freundinnen speisen, sie tauchen auf und sind plétzlich
auf Nimmerwiedersehen verschwunden.

Besonders schwierig ist es mit den Freunden aus der Kind-
heit. Dieses krankhafte Bewusstwerden und Vermeiden der
eigenen Komplexe und Angste, die traurigen Erinnerun-

gen an die kindlichen Missgeschicke und lyrischen Erleb-

nisse, an Diebstdhle und Schlédgereien, an Ful3ballsiege
und das Abschreiben von Hausaufgaben, an das Schul-
essen und die Elternliebe, die meisten von uns sind als
Kinder schutzlos und offen, vielleicht haben deshalb die
meisten keinen Kontakt zu ihren Freunden aus der Kind-
heit, zu diesen unmittelbaren und grausamen Zeugen der
eigenen Offenheit und Schutzlosigkeit. AuBerdem haben
sich die Lebensumsténde von einigen deiner Freunde so
grausam und ungut gewandelt, dass du dir die Erinner-
ung ersparen mochtest, was fiir arglose Absichten

und Gewohnbheiten sie hatten.

Mit den Jugendfreunden sieht es nicht besser aus. Und
das trifft auch auf die Jugendzeit zu. Nichts ruft so viele
nostalgische Erinnerungen und Wehmut wegen verpass-
ter Chancen wie die Jugendzeit, die im Kampf um einen
Platz im Leben und den sozialen Status voriibergegangen
ist. Das war die Zeit, in der du die treuesten und zuverlis-
sigsten Freunde getroffen hast, die Zeit, in der deine Leh-
rer zu Trinkern geworden und deine Frauen gealtert sind.
Es gibt keinen Grund zur Wehmut. Diese wenigen unbe-
schwerten und schnelllebigen Jahre im Gleichgewicht
zwischen der Sorglosigkeit des Pioniers und der Last des
Erwachsenen lassen einen dauerhaften Beigeschmack
von etwas nicht ganzVerstdndlichem und fiir immer Ver-
lorenem zuriick. Was héitte man aber, wenn man ehrlich
ist, anders machen kénnen? Lasst mich noch mal sieb-
zehn sein, und ich werde wohl kaum auf die alkoholisch-
psychedelischen Geister verzichten, mit denen ich damals
zu tun hatte. Genauso ist es mit den Freunden, ich werde
immer voller Zartlichkeit und Liebe an den lustigen Hau-
fen denken, mit dem ich durchs Leben getappt bin, egal
wie weit wir gekommen sind.

Mit den Frauen ist es anders. Die Frauen, die ich kennen
gelernt habe, von denen ich fasziniert war und die ich
verlassen habe. Die Frauen, die deinen Alltag durchzo-
gen, grell wie Kinofilme und l&stig wie Fernsehserien.
Frauen, die dir keine Aufmerksamkeit oder aber alle
Aufmerksamkeit geschenkt haben, Frauen, die du nur
von weitem gesehen hast und die du von nahem héttest
betrachten, deren Falten und Muttermale du héttest stu-
dieren, deren verborgene Wiinsche und Leidenschaften
du héttest erfahren konnen, ihre Geheimnisse und Rét-
sel héttest du ausposaunen konnen. Jede Nachricht von
ihnen, jeder Brief oder Anruf wirft dich aus der Bahn, zu
wichtig waren sie in der Vergangenheit, zu lange hast du
versucht, ihr Dasein abzuschiitteln, zu schnell ist dir das
gelungen.

Hin und wieder schreiben sie alle — deine Freunde und
Bekannten, die halb in Vergessenheit geratenen Figuren,
bringen sich in Erinnerung und zwingen dein Gedécht-
nis zu Hochstleistungen. Und wenn du mit ihnen Brie-

fe wechselst, leben die unsichtbaren Kommunikationsmu-
ster wieder auf. Dieses betérende Gefiihl von Zeit, das
die Ufer des Sichtbaren unterhohlt, Ereignisse und Erin-
nerungen voneinander trennt und Erinnern und Erinnert
werden moglich macht. Thre Briefe erscheinen immer als
Chance, alles zuriickzuholen, von vorn zu beginnen und
weiterzumachen, obwohl von dieser Chance in der Regel
niemand Gebrauch macht. Du stellst einfach fest, dass
alles weiterlduft, Anja schreibt, sie konne nicht ausreisen,
weil es Probleme mit ihrem Ausweis gibt, Christoph teilt
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mit, dass er zu seiner néchsten Expedition nach Sibirien
aufbricht, um die kleinen Voélker zu erforschen, Michal
erzahlt, er sei beim Radio gewesen, wisse aber nicht
mehr, woriiber gesprochen wurde, weil er bekifft war.
Und du sitzt vor dem Bildschirm und spiirst dieses siil3e
und leichtsinnige Vergehen der Zeit, die dann irgend-
wann Leben heif3t.

Ans Licht kommen

Anfang August lésst die Hitze plétzlich nach, und
schwere Regenwolken schieben sich den Himmel entlang.
Irgendwo da ist der Bruch, die Sommerluft bekommt
plotzlich feine Risse, und ein herbstlicher Lufthauch
dringt immer spiirbarer durch sie herein. Nach ein paar
Tagen ist der Regen voriiber, es ist wieder warm und son-
nig, und doch hat sich etwas gedndert. Das Flusswasser
kiihlt ab, und die Hoffnung, die gleichméRige August-
sonne konnte es wieder erwdrmen, ist vergebens. Das

ist der Anfang vom Ende, nun gilt es, sich auf den lan-
gen, endlosen Herbst einzustellen, mit seiner Stille und
seinem Wind. Der Herbst dauert hier ein halbes Jahr,
man entwohnt sich nicht von ihm.

In den Stddten sind diese Verdnderungen kaum spiirbar.
Der Stadtkérper reagiert nicht so empfindlich auf Tem-
peraturschwankungen und atmosphérische Wechsel. Die
Ziegel der Hauser halten die Wéarme lénger gespeichert,
in der U-Bahn bleiben Wetterveranderungen unbemerkt.
Man sieht es hochstens hier und da an der Kleidung,
jemand Zartbesaitetes zieht sich beim ersten Regen eine
Jacke oder einen Mantel iiber, das bildet einen gewissen
Kontrast zur Strandkleidung der Stral3enverkaufer und
Teenager, die vor der Sonne, dem Regen und den Polizei-
kontrollen in die U-Bahn-Stationen fliichten.

Wenn du in der Stadt bleibst, bemerkst du vielleicht lange
Zeit gar nichts. Der Himmel ist wie immer, er lebt sein
Leben, jagt die tragen Wolkenformationen iiber sich hin-
weg und saugt den ganzen Pappelstaub dieser Welt auf.

Aber auf den Schnellstraen und an den Tankstellen sind
die Verédnderungen spiirbar. Der offene Raum ist beson-
ders empfindlich, die Farben bekommen plétzlich etwas
Sattes und Bitteres. Es reicht, sich die Weizen- oder Mais-
felder anzuschauen, und du bemerkst die in ihre Farben
eingestreute Schwere des Zerfalls. Bald werden die Son-
nenstrahlen von den SchnellstrafSen verschwinden, und
dann treten die Umrisse der umliegenden Landschaften
scharf und deutlich hervor, auf einmal wird alles klar — es
ist Zeit, sich auf die Kélte einzustellen, die dich mit ihrer
Hartnéckigkeit auch dieses Mal nicht verschonen wird.
An den Schnellstraf3en verkaufen die Dorfbewohner alles,

was in ihren Garten wachst. Kleinhandel, erinnert an den
Ausverkauf von Hausrat im Westen, wenn alter Kram vor
die Hauser gestellt wird in der Hoffnung, er kdnnte fiir
jemanden von Nutzen sein. Fiir einen richtigen Handel ist
das alles iibertrieben familidr. Da fragst du zum Beispiel
ein Miitterchen, ob sie MOéhren habe, und sie antwortet
dir: ,In einem Garten hat man alles*“.

So eine ukrainische Volksweisheit, die erst im August
zum Vorschein kommt, wenn Erntezeit ist. Die Straflen-
basare im August betéren nun mal durch ihre Nuancen
und ihren Geruch, diese Farben und diese Uppigkeit gibt
es kein zweites Mal, alles nur fiir ein paar Wochen, die das
weitere Absterben und die Uberwinterung rechtfertigen.

Die Augustwalder sind leer, von Spinnennetzen durch-
zogen und von Kiefernnadeln iibersat, auf die man vollig
lautlos tritt. Nur ab und zu entdeckt man hinter den Bdu-
men die Silhouetten der Pilzsucher. Es ist eine zweifel-
hafte Beschéftigung, das Pilze-Sammeln, es erinnert
mich immer ans Flaschen-Sammeln. Und wenn du zwi-
schen Baumstiimpfen herumkriechst und plétzlich auf
die néchste Pilzkolonie stof3t, ist das trotz allem faszi-
nierend, als wére es wirklich wichtig, so viele Pilze wie
moglich zu sammeln, als ginge es nicht nur um ein

Spiel, sondern wire eine echte Notwendigkeit.

In Kiefernwildern ist es schwer, den nahenden Herbst
auszumachen. Du grenzt dich sozusagen mit den Biumen
vom Zeitlauf ab, du schlenderst zu Platzen, an denen die
Zeit langsamer lauft. Kiefern geben Schall auf merkwiir-
dige Weise wieder. Die Nacht {iber bis zum Morgen hort
man die Lastwagen auf der entfernten Schnellstraf3e vor-
beifahren, als spielte sich alles in unmittelbarer Néhe,
hinter den nichsten Badumen ab. Die Schnellstral3e hort
man immer, so dass man sich an ihr orientieren kann,
damit man sich nicht verirrt und an der richtigen Stelle
herauskommt. Und wenn dir nachmittags Zeit und Raum
einfallen, das Vorbeiflief3en der Sonnenstrome und die
bevorstehenden ersten Froste, wenn du aus diesen Kie-
fernwéldern herauslaufen willst, folgst du hauptséchlich
der Stimme der Straf3e, du trittst aus den Bdumen heraus
und folgst fremden Stimmen. Nach einem regenlosen
Sommer sind die Wélder trocken und durchscheinend,
Fetzen von Sonnenlicht brechen durch die Zweige, und
je ndher du an die Schnellstral3e kommst, um so mehr
wird das Licht, das zwischen den roten Kiefernstiimpfen
auftaucht. Die Bdume bleiben zuriick, du trittst hinaus
auf die heillen Asphaltstiicke, und das ganze Augustlicht
stromt mit seiner Warme und seiner Kiihle, seiner Zart-
heit und Stickigkeit auf dich ein, bringt dich zu Verstand
und erinnert dich an das unabénderliche und merkwiirdi-
ge Vergehen der Zeit, die an den Chausseestrallen immer
schneller wird. Es ist Zeit, Resiimee zu ziehen, denkst du.
Und wozu das Restimee? Immerhin sind da die Pilze.

[Ubersetzung: Claudia Dathe]

Zycie w wielkich miastach skutecznie ogranicza wszelkie
kontakty z przyrodg. Gospodarka komunalna wypiera
flore, globalne ocieplenie pozbawia kalendarz sensu
irzetelnosci. Zime rozpoznajesz po zapachu naftaliny

w komunikacji miejskiej, lato — po ilosci tatuazy na tyd-
kach i ramionach beztroskiej mtodziezy, ktora wysypuje
sie z biur i sal wyktadowych do parkdw i na skwery

w poszukiwaniu alkoholu i mitosci. Bo lato — tak czy ina-
czej — to czas mitosci, dziewiec¢dziesiat dni, ktore poswie-
ca sie na zanurzeniu w upalnym powietrzu i zimnej
rzecznej wodzie. Powinienes skorzystac z tego szalonego
wytchnienia, zanim pogoda znéw wezmie sie do dzieta

i zacznie psué nastréj podejrzanymi deszczami i nie-
usprawiedliwionymi opadami $niegu.

Przez te dziewiecdziesiat dni zmienia sie samo zabarwie-
nie miejskich krajobrazéw. Poza zupelnie zrozumiatg w
takich wypadkach zielenia, poza niebiosami, ktore latem
wisza wyjatkowo nisko, poza calym tym meteorologicz-
nym wariactwem, ktdére rozposciera sie nad miastami
przez cale lato, wszystkimi tymi ulewami, burzami,

na wskro$ rozpalonymi atmosferycznymi glebina-

mi ujawnia sie wiele innych koloréw i odcieni. Przede
wszystkim w ubraniach. Letnia odziez jest szczegdlnie
pstrokata, krzykliwa i wzruszajgca. Mezczyzni zaktada-
ja olbrzymie szorty i koszulki dziwnych krojéw, nie wia-
domo, gdzie kupione i dlaczego pofarbowane. Kobiety
lekko i konsekwentnie sie rozbieraja, pozostawiajac

na sobie odwazne aluzje odziezy, co czyni je szczegdlnie
bezbronnymi i bezposrednimi.

Zmienia sie rytm miasta, spowalniajq sie ruchy przechod-
niéw. Od upatu krew gestnieje i zwalnia, a serca stajg sie
ospate i gorace jak warzywa. Mezczyzni siedzg wokot kio-
skéw z piwem, jak Turcy albo kryminalisci (albo tureccy
kryminalisci, sam nie wiem), kobiety chowaja sie pod
drzewami, stoja w cieniu, przez co trudno przyjrzec sie
ich twarzom, w ogdle trudno sie zorientowac¢ — dobrze im
latem czy zle. Pozbawieni zbednej odziezy, jakby wytu-
skani z pancerzy, mieszkaricy miast wygladajg bardziej
prawdziwie — z calym swoim cellulitisem, ze wszystkimi
swoimi szramami, ktore oczywiscie ich upiekszaja, ale
nie w kazdym miejscu. Cos$ potudniowego pojawia sie

w mezczyznach i kobietach, ktérzy wystawiajg twarze

do storica i z fatwo$cig zapominajg o bezkresnej zimo-
wej szarej brei, z nadziejq patrza w rozpalone niebio-

sa, wygladajac w nich deszczy, ktdre majg przywrdci¢
wszystko na swoje miejsca. Nie rozumiejac, ze wszystko
i tak jest na miejscu, ze latem maja blakna¢ od ston-

ca $ciany budynkow z wielkiej plyty i trawa w czerwcu
powinna by¢ gorgca i gorzka, jak zielona herbata,

i kobiety latem powinny ciagle czu¢ pragnienie, bo
spragnione kobiety — to w ogdle oddzielna historia,

ktorg chcee sie weigz opowiadad.

Rok kalendarzowy — to diabelski miyn, ktéry porusza sie
niezaleznie od tego, czy na niego wsiadtles, czy nie. Lato
w tym wypadku - to najwyzszy punkt, czas zamierania,
ten moment, kiedy przesiedziales jednak depresyjne mie-
dzysezonowe przelomy, przeczekales zimowe porazki,
przebiegales$ i nie zauwazyles szybkich wiosennych mie-
siecy i znalazles sie w koricu posrdd tych dni, kiedy czas
zamiera, a stonce sie zatrzymuje, kiedy pojawia sie i nie
odpuszcza ten natretny syndrom topielca, z obowigzko-

wa koniecznoscig wejscia do wody, znalezienia sie

w ekologicznie watpliwej, jednak zyciowo niezbedne;j
wilgoci. Kiedy pojawia sie i tez nie odpuszcza syndrom
turysty, z jego nieodmiennym pragnieniem porzucenia
miasta, wyjechania dokads w nieznane. Tym bardziej,

ze latem nieznane jest szczegdlnie bliskie i tudzace.

I zrywasz sie, i wyjezdzasz z goracego jak pocalunek
miasta, gonigc jakie$ swoje urojenia, realizujac wszyst-
kie syndromy nabyte przez lata i natozone na ciebie przez
surowg pionierska przesztos¢. I niewazne, Ze nie ma nic
nieznanego, ze wszystko mozna przewidzie¢ i wyobrazic¢
sobie — upat wszedzie wypala cie do samego serca i tu,

i we wszystkich mozliwych kurortach tego kraju, na
wszystkich mozliwych plazach, na ktérych zbieraja sie
spragnieni storica i spokoju wezasowicze. Lezg i z kazdym
dniem coraz bardziej tesknig za miastami, ktore chcieli
porzuci¢ i do ktdrych teraz tak chce im sie wrécié.

Z czota pociagu

Czasami wydaje sie, ze kolej istnieje catkowicie oddziel-
nie od rzeczywistosci, w ktorej wszyscy przebywamy.
Tylko na pierwszy rzut oka wlaczona jest w miarowe
mechanizmy codziennego spotecznego funkcjonowa-
nia, naprawde kolej jest samowystarczalnym obiektem

z zaswiatéw, ktory dziata wedle wiasnych praw i podpo-
rzadkowany jest sitom wyzszym. Powiedzmy, kto moze
wyjasnic¢, dlaczego co roku latem, na kolei brakuje bile-
téw? Tylko nie méwcie, Ze ludnosé¢ zaczyna energiczniej
przemieszczac sie po kraju. Widzialem letni rozktad,
wiem, ze latem wypuszcza sie dodatkowe pociagi.

Ale nie ratuje to sytuacji. Cata rzecz polega na zaswiato-
wosci drog komunikacji, ktére zalezg nie od ilosci miejsc,
a od irracjonalnego przeciazenia kierunkow, przez ktore
latem biletéw nie moze by¢ z definicji. Latem nie mozesz
siedzie¢ w miescie, jestes po prostu zobowigzany thuc sie
przez bezkresne kolejki i wystawac w nich, by kupi¢ bile-
ty. I jesli nie ma biletéw na pozadang przez ciebie godzi-
ne w pozadanym kierunku (a nie ma ich na pewno),

z lekkim sercem bierzesz zte miejsca (gérna boczna
potka, jak to wyjasnié, powiedzmy, obcokrajowcom?),
na niedogodng godzine (powiedzmy, na nocny pociag

z Astany, ktédry moze nie przyjechac, bo pokonuje po
drodze kilka granic), do najblizszego wezta, gdzie zamie-
rzasz sie przesias¢, dlatego ze wierzysz, ze nie moze by¢
tak, bys nie dojechat do miejsca przeznaczenia. Chodzi
wlasnie o irracjonalng sktadowg ministerstwa transpor-
tu, o bolesne i cierpkie rytualy: poranne dworcowe place;
stare radzieckie wagony wypelnione upatem i przecigga-
mi; nasypy zarosniete trawa; wypetnione emerytami

i Cyganami kruche i ospate podmiejskie, po ktérych
btakaja sie spekulanci i konduktorzy, handlujac cieptym
alkoholem i kieszonkowymi Bibliami. Letnie wedréwki
pelne sa pouczajacych rozmoéw i niespodziewanych
znajomosci, lekkich mimowolnych zjaw i natretnego
towarzystwa, kobiety w lipcowych pociggach sgq milczace

i przystepne, a mezczyzni natretni i nieznosni.

I oczywiscie — dzieci, ktore wypehniaja sobg cata wolna
przestrzen, wyrastajac jak trawa, przebiegajac przez
tory i nocujac w poczekalniach, pijac niegotowang

wode z kranéw i ogladajac rozpalone poéinagie kobie-

ty, ktdére ani troche nie zwracaja na nie uwagi.

Latem zmieniajq sie mieszkancy dworcéw — znikajq bez-
domni i wtéczedzy, wydostajq sie gdzie$ w inne miejsca,
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blizej wody i zapaséw prowiantu, i dworcowymi salami
chodza smutne koniki, od ktérych nikt nie kupuje fatszy-
wych biletéw, skoro kazdy wie od dawna — latem biletéw
dla wszystkich i tak nie wystarczy, wiec nie ma co wysta-
wiaé losu na prébe. W prowincjonalnych miasteczkach
rano dworce kolejowe stoja zupelnie puste. Mozna wej$¢
i zobaczy¢, jak znuzone upatem i brakiem pracy kasjerki
otwierajg okna i drzwi, wigczajq stare przedpotopowe
wentylatory, starajac sie rozpedzi¢ grzaski ustany upat,
ktory oblepia skére i rozgrzewa wtosy. Siedzg zupetnie
po domowemu i rozmawiaja, powiedzmy z dyzurnymi
milicjantami albo ze watpliwej uczciwosci takséwkarza-
mi, opowiadajac im o mitosci i kryminale, bo w swym
zyciu poza mitoscig i kryminatem nic innego nie widziaty.
Zreszta nie ma w tym zyciu nic poza mitoscia i kryminatem.

Podmiejskie dworce latem wypelniajg sie szczegdlnie
dziwng i ulotng publicznoscia, ktéra wielu uwaza za
dziatkowiczow, jednak osobiscie nie jestem pewien,
czy to wilasnie sa dziatkowicze. Dziewczeta z notatkami
i wielkg ilo$cig kosmetykéw na twarzach, kombatanci
z rowerami i zepsutymi instrumentami muzycznymi;
przedstawiciele zwigzku gtuchoniemych, ktérzy rozpro-
wadzaja wlasnorecznie sporzadzone ikonki, dtugo

i glosno ktdcac sie na korytarzach; nastolatkowie

z wojskowymi saperkami i wykrywaczami metalu

w rekach, ktérzy wysiadaja na matych bezimiennych
peronach (kto wymyslit takie nazwy przystankdéw
-,,631 km”, ,245 km”?) pos$rdd bezkresnych laséw

i znikaja na zawsze za wysokimi czerwonymi sosnami,
zacierajac $lady i odcinajac sobie drogi odwrotu.

Pociag szybko odjezdza i Zycie na leSnych peronach
zamiera do wieczora. Gdzies koto dziewigtej pojawia sie
wieczorny, peron zndéw ozywa, z lasu wybiegaja zwawi

i nerwowi wczasowicze, krecg sie po peronie, boja sie, ze
nie wskocza do wagonu. Pociag zatrzymuje sie tylko na
moment, zabiera podréznych i ciezko rusza w kierunku
miasta. Do rana zapada cisza, storice sptywa za drzewa

i calg noc torami przetaczajq sie towarowe — bez swiatet
i oznaczen, przewozac z jednej stacji do drugiej wysoka
lipcowa temperature.

To, co ty nazywasz zyciem

Czasami przychodza listy, na ktore nie czekasz. Zwykle
to listy od starych znajomych albo od starych przyja-

ciét — czyli innymi stowy wiesci z przesztosci, ktéra nie
odpuszcza. Co w zasadzie jest stuszne — nie mozna niko-
go zapominac, dostajesz zycie po to, by$ poznat jak naj-
wiecej pieknych i niepowtarzalnych wspoétrozmoéwcdw,
bys$ wystuchat ich biografii, jednym stowem — by$ potem
nie cierpial nieznosnie przez bezcelowo przezyte lata.
Doswiadczenie, ogdlnie rzecz biorac, sktada sie ze znajo-
mosci i rozmoéw, wydarzenia wyznaczaja jedynie kontury
tego zycia, jego szkielet, a wypelnia sie ono tak czy inaczej
emocjami i przezyciami, ktore zjawiaja sie wskutek kon-
taktdéw z przyjaciotkami i przyjaciétmi, ktérzy najpierw
niespodziewanie sie pojawiaja, zeby pozniej beznadziej-
nie zniknac.

Szczegolnie trudno jest z przyjaciotmi z dziecinstwa.

Ta chorobliwa swiadomos¢ unikania wtasnych komplek-
sow i fobii, rozpaczliwe wspomnienia o dziecinnych nie-
powodzeniach i lirycznych przezyciach, o kradziezach

i béjkach, pitkarskich zwyciestwach i spisywaniu prac
domowych, o szkolnych $niadaniach i ojcowskiej mitosci
—wiekszosc¢ z nas w dziecinstwie jest bezbronna i otwarta,
moze dlatego wiekszos$¢ z nas nie zadaje sie z przyjaciot-
mi z dziecifistwa, tymi naocznymi, okrutnymi §wiadkami
twojej otwartosci i bezbronnosci. Poza tym niektérych
przyjaciot okolicznosci zycia zmieniajg tak okrutnie i nie-
ublaganie, ze sam wolisz nie wspominac, jak anielskie
byly ich zamiary i przyzwyczajenia.

Nie lepiej jest z przyjaciolmi z mtodosci, skoro z samg
mlodoscig sytuacja jest rozpaczliwa. Nic nie wywotuje
tylu nostalgicznych wspomnien i zali za utraconymi moz-
liwosciami, co lata wezesnej mtodosci, ktora przemineta,
kiedy walczytes$ o pozycje zyciowa i status spoteczny.

Ale wtasnie wtedy spotykates najwierniejszych i najpe-
whniejszych przyjacidt, wlasnie wtedy zapijali sie twoi
nauczyciele i starzaty twoje kobiety. Wiec naprawde jest
czego zatowac. Te lekkie i szybko uptywajace kilka lat
balansowania pomiedzy pionierska beztroska a cieza-
rem dorostego zycia pozostawiaja posmak czego$ nie do
konca zrozumiatego i straconego na zawsze. Cho¢ jesli
by¢ z samym sobg szczerym, co mozna bytoby zmieni¢?
Oddajcie mi mojg siedemnastke, watpie czy zrezygnuje

z tych alkoholowo-psychodelicznych ztud, z ktérymi mia-
tem do czynienia. Tak samo z przyjaciétmi — bede zawsze
czule i z mitoscig wspominac catg te wesotg swotocz,

z ktérg przyszto mi kroczy¢ przez to zycie, niezaleznie

od tego, jak daleko zaszlismy.

Inna rzecz kobiety. Kobiety, z ktérymi przychodzito sie
poznawac, zachwycac sie nimi i od nich odchodzi¢.
Kobiety, ktore przemijaly z twojg codziennoscia, jaskra-
we jak filmy w kinie i natretne jak seriale. Kobiety, ktore
nawet nie zwracaty na ciebie uwagi albo przeciwnie

— kierowaly na ciebie catg swa uwage, kobiety, ktore
widziate$ tylko z daleka i ktére udalo ci sie obejrzeé z bli-
ska, przyjrzeé sig ich zmarszczkom i pieprzykom, poznaé
ich wszystkie ukryte pragnienia i namietnosci, gtupio roz-
gadac wszystkie ich tajemnice i sekrety. Kazda wzmianka
o nich, kazdy list czy telefon wybijaja cie z réwnowagi,
zbyt wiele znaczyly w przesziosci, zbyt dtugo pozbywate$
sie ich obecnosci, zbyt tatwo ci sie to udato.

Od czasu do czasu oni wszyscy pisza — przyjaciele, zna-
jomi, w polowie zapomniane postaci — przypominajac

o sobie i zmuszajgc twoja pamie¢ do pracy pelng para.

I korespondujac z nimi, jakby$ odnawiat niewidzialne
mechanizmy komunikacyjne. To ogluszajace poczucie
czasu, ktére podmywa brzegi widzialnego, oddzielajac
od siebie zdarzenia i wspomnienia, pozostawiajac jedno-
czesnie mozliwos$¢ pamietania i przypominania o sobie.
Listy od nich zawsze zdaja sie mozliwoscig przywrdcenia
wszystkiego, odnowienia i kontynuacji, chociaz nikt

z podobnych mozliwosci zazwyczaj nie korzysta.

Po prostu ustalasz sobie, ze wszystko wcigz trwa, Ania
pisze, ze nie moze wyjechac z kraju, ze sq problemy

z paszportami, Krzysztof opowiada, ze byt na kolejnej
ekspedycji na Syberii, badali mate narody, Michat opo-
wiada, ze byl w radiu, ale nie pamieta, o czym byta roz-
mowa, bo duzo wcze$niej palit. I siedzisz przed monito-
rem i czujesz stodki i lekkomyslny uptyw czasu, ktéry
kiedys pdzniej nazwiesz zyciem.

Wychodzac na swiatto

Na poczatku sierpnia upal nagle ustaje i po niebie zaczy-
naja sunac ciezkie deszczowe chmury. Jakos wtedy prze-
biega pekniecie, przez letnie powietrze nagle przecho-
dza ledwie zauwazalne szczeliny i wtasnie z nich co i raz
ciagnie jesienny przeciag. Potem, po kilku dniach, desz-
cze mijaja, zndw zawisa ciepta stoneczna pogoda, jednak
tak naprawde wszystko sie zmienito. Woda w rzekach sty-
gnie i nie ma co liczy¢ na to, Ze sierpniowe storice zdota ja
znéw nagrzac. To juz poczatek konca, trzeba szykowac
sie do dtugiej, bezkresnej jesieni z jej cisza i wiatrem.
Zreszta w tym kraju jesien trwa podt roku, nie zdazysz sie
od niej odzwyczaic.

W miastach te zmiany sg niemal nieobecne. Ciato miasta
nie jest tak czute na opady atmosferyczne i niskie tempe-
ratury. Cegly budynkéw dtugo trzymaja ciepto, w metrze
trudno zauwazyc¢ zmiane pogody. Chyba ze nagle zauwa-
zasz pewien rozdzwiek w ubiorze — najniecierpliwsi
razem z pierwszymi deszczami zakladajg ptaszcze i kurt-
ki, ktdre nieco kontrastujg z plazowa odziezg ulicznych
sprzedawcéw i nastolatkdw, ktdrzy chowaja sie na stacjach
metra przed storicem, deszczem i patrolami milicji.
Dlatego pozostajac w miescie, mozesz przez dtuzszy czas
nic nie zauwaza¢. Niebo jak niebo, zawsze Zyje swoim
zyciem, przeganiajac leniwe stada chmur czy wchlaniajac
caly topolowy puch tego swiata.

Zamiast tego zmiany odbywajg sie na wylotéwkach i sta-
cjach benzynowych. Otwarta przestrzen jest szczegdlnie
czula, tutaj barwy momentalnie gestnieja i staja sie cierp-
kie. Wystarczy tylko popatrze¢ na pola pszenicy czy kuku-
rydzy ijuz dostrzegasz domieszany do ich koloréw cigzar
rozpadu. Kiedy tylko z szosy znikajg promienie stonca, od
razu ostro i gwattownie wylaniajq sie kontury otaczajgcych
je krajobrazow i wszystko staje sie jasne — czas szykowaé
sie na chtody, ktére tym razem nie oming cie z catym
swoim uporem.

Przy drodze rolnicy sprzedajg wszystko, co rosnie w ich
ogrodach. Dziwny biznes przypomina zachodnie wyprze-
daze domowych gratéw, kiedy z budynkéw wynosi sie
stare rzeczy, uwazajac, ze komus mogg sie jeszcze przy-
dac. Zbyt rodzinne to wszystko, jak na prawdziwy handel.
Pytasz na przyklad babci, czy jest marchewka, a ona
odpowiada ,,w ogrodzie jest wszystko”. Jakas taka ukrain-
ska madros¢ ludowa, ktdéra pojawia sie tylko w sierpniu,
razem z plonami. Sierpniowe przydrozne bazary w ogdle
oczarowuja odcieniami i zapachem, takich koloréw

i takiej dojrzatosci wiecej nie bedzie, wszystko to trwa
tylko kilka tygodni, ktére wtasnie usprawiedliwiajq
dalsze obumieranie i zimowanie.

Sierpniowe lasy stoja puste, przeplecione pajeczyng

i usiane sosnowymi igtami, po ktérych stapa sie zupehie
bezgtosnie. Tylko od czasu do czasu za drzewami widaé
postacie grzybiarzy. Watpliwe zajecie — zbieranie grzybow
zawsze przypominato mi zbieranie butelek. Chociaz,
brniesz miedzy pniami i nagle trafiasz na kolejng kolonie
grzybow i wszystko jako$ mimowolnie zachwyca, jakby
naprawde wazne bylo, by nazbiera¢ jak najwiecej, jakby
chodzilo nie tylko o hazard a i o koniecznos¢.

W sosnowych lasach trudno zauwazy¢ nadchodzenie
jesieni. Jakbys odgradzat sie drzewami od przebiegu
czasu, dostajac sie do miejsc, gdzie czas ptynie nie tak
szybko. Sosny tworzg dziwng akustyke — w nocy, do

rana, stychac jak oddalong szosg przejezdzajg ciezaréwki,
jakby wszystko dzialo sie zupeknie blisko, za sasiednimi
drzewami. Trasa daje glos przez caly czas, tak ze mozna
orientowac sie wedtug niej, zeby nie zabtadzi¢ i wyjs¢

w pozadanym miejscu. I kiedy po poludniu przypominasz
sobie o czasie i przestrzeni, o przeciekaniu stonecznych
potokow i zblizaniu sie pierwszych przymrozkow, kiedy
starasz sie wyjs¢ z tych sosnowych plantacji, to przemie-
szczasz sie przede wszystkim wedlug gltosu drogi, wy-
chodzac spomiedzy drzew na cudze glosy. Po lecie bez
deszczu, lasy stojq suche i przejrzyste, miedzy gateziami
przedostajg sie strzepy stonecznego $wiatla i im blizej

do szosy, tym wiecej robi sie tego swiatla, ktére wyrywa
sie zza czerwonych sosnowych pni. I oto drzewa zostaja

z tytu i wychodzisz, w konicu, na gorace asfaltowe pasma
i cate to swiatlo sierpnia zwala sie na ciebie swoim cie-
ptem i chtodem, delikatnoscig i zaduchem, przywracajac
ci przytomnos$¢ i przypominajgc o niezmiennym dziwacz-
nym mijaniu czasu, ktdry zawsze przyspiesza w okolicach
szos. Czas zbiera¢ wnioski, myslisz. A co tu zbierac¢?

No chyba tylko grzyby.

[Przektad: Michat Petryk]
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Cepriit XXagaH (1974) - noer, mpo3saik, eceicT,
nepeksazay. YKuse Ta npairtoe y Xapkosi. [lepeksazae

3 HIMEIIbKOI, MOJIbCHKOI, 61I0PYChKOI Ta poCifichKOl

MoB. CtuneHziat npoekty ,lominec Ypbani” y Bisuri
Jemiyma B Kpakosi (2006). HMoro TBOPU IIepeKIalalucsa
HIMEIBKOIO, TOJIbCHKOIO0, CePOCHKOI0, XOPBATCHKOIO,
JINTOBCHKOIO, OLIOPYCHKOIO, POCIMChKOI0, BIPMEHCHKOIO,
WIBE/ICHKOIO, iTATiIIChKOIO, YTOPCHKOIO, aHIJIIHCHKOIO,
YeCcbKOI0 MOBaMH.
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Serhij Zhadan (1974, Ukraine) — Dichter, Schriftsteller,
Essayist, Ubersetzer, Performer und Regisseur. Er lebt
und arbeitet in Charkiv. Er ibersetzt aus dem Deutschen,
Polnischen, WeilSrussischen, Russischen. 2006 Stipendiat
des Programms Homines Urbani. Seine Werke wurden
ins Deutsche, Englische, Polnische, Serbische, Kroatische,
Litauische, Weil3russische, Russische und Armenische
tbersetzt.
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Die Selbstmordrate bei Clowns (mit Jacek Dziaczkowski,
Edition Fototapeta, Berlin/Warschau 2009, Ubersetzung
von Claudia Dathe)

Lili Marlen (Folio, Charkiw 2009)

Serhij Zadan (1974, Ukraina) - poeta, prozaik, eseista,
tlumacz, performer, rezyser. Mieszka i pracuje w Char-
kowie. Ttumaczy z jezyka niemieckiego, polskiego, bia-
toruskiego i rosyjskiego. Stypendysta programu Homi-
nes Urbani w 2006 roku. Jego dzieta byly ttumaczone
na jezyk niemiecki, angielski, polski, serbski, chorwacki,
litewski, biatoruski, rosyjski i ormianski.

Bibliografia

Ksiega cytatéw (Smoloskyp, Charkéw 1995)

Generat Judasz (Radianskyj pysmennyk, Kijéw 1995)

Pepsi (Majdan, Charkow 1998)

Poegje wybrane 1992-2000 (Kalmius, Donieck 2000)

Ballady o wojnie i odbudowie (Kalwaria, Lwow 2001)

Historia kultury poczqtku stulecia (Krytyka, Kijow 2003)

Big mac (przet. Michat Petryk Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2005)

Depeche Mode (przet. Michat Petryk, Wydawnictwo
Czarne, Wolowiec 2006)

Anarchy in the UKR (przet. Michat Petryk,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2007)

IMumamnux (Folio, Charkéw 2005)

Hymn demokratycznej mtodziezy (przet. Michat Petryk,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2008)

Maradona (Folio, Charkéw 2007)

Big Mac 2 (Krytyka, Kijéw 2007)

Radio Chanson (Bicim icTopiii mpo FOpy 3otidepa)
(Lift, Dniepropetrowsk 2007)

Ethiopia (Folio, Charkéw 2009)

Odsetek Samobdjstw Wsrod Klaunow (przet. Ewa
Kraskowska, Edition Fototapeta, Berlin/Warszawa 2009)
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Blackwater take me with you

To the place that I have spoken
Come lead me through the darkness
To the light that I long to see again
(David Sylvian, Blackwater)

(Georg Maurer, Spdtes Aufwachen)

text: Lothar Quinkenstein

Von Anfang an die schleichende Befiirchtung, dass es in
dieser Form nichts wird. Das Buch lesen, sich hinsetzen
und eine Rezension schreiben, wie man es gewohnlich
tut, wenn alles in sicherer Entfernung ist. Die Handlung
skizzieren, die Sprache belauschen, stilistische Mittel etc.

Abwiégen, was dem Autor gelungen, was nicht so gegliickt ...

Stattdessen Erinnerung, die in die Quere kommt. Bilder-
gewisper. Gesprache.

Also noch einmal von vorn. Ohne ,man“ und ,,Autor”.
Ganz einfach beim Namen:

November 2008. Mit dem Zug von Poznan {iber Berlin
nach Leipzig, Regionalbahn nach Grimma. Der Taxifah-
rer deutet auf die Reste einer Briicke. Nur die Pfeiler sind
iibrig, schartige Zahnfragmente, an deren Sockeln das
Fliisschen strudelt, dessen Name so harmlos nach Wiese
und Sommer klingt: Mulde. Nach kurzer Fahrt das Dorf-
chen Hofgen. Unterm Dachgebélk der Denkmalschmiede
packe ich aus, riicke den Schreibtisch ins beste Licht.

Fiir eine Weile zuriick im Inland. Mein Thema Ausland.
Arbeit fiir Jahre.

In ein paar Tagen soll ein Autor aus Leipzig kommen.
Jorg Jacob. Ein erstes Gespréach, beim Mittagessen, wir
n befragen uns nach unserem Woher — und finden uns aus
heiterem Himmel in Krakau wieder, in der Stipendiaten-
kiiche der Villa Decius, in der ,,Alchemia®“, im , Piekny
U Pies“, im ,,Dym*“. Und jetzt, in der séchsischen Denkmal-
schmiede, ist Jorg dabei, Notizen aus dieser Zeit zu ord-
nen und zu bearbeiten, wahrend ich {iber einem Mate-
— rialhaufen briite, dessen &lteste Schichten Ende des Win-
w ters 2006 in Krakau entstanden sind.

h Im Februar 2009, wiahrend meines zweiten Monats

- in Hofgen, komme ich an einem Nachmittag zu Ful3 aus

q Grimma zuriick, drei Bande Heine und einen Roman von

Batya Gur im Rucksack, entliehen in der Stadtbibliothek
,,J.G. Seume“. Hinter dem Waldstiick das offene Tal, mir
entgegen, in schneegrielliger Dimmerung, eine einsame
Gestalt, gebeugt gegen den Wind, der iiber die Wiesen
pfeift. Fast hatten wir uns nicht erkannt in unserer Ver-
mummung, wiren um ein Haar aneinander vorbeige-
stapft. Schnee rieselt in die Erlen, ins welke Schilf, am
anderen Ufer liegt wintervertdut die Fahre. Wir spre-
chen, bis die Kélte empfindlich unter die Kleider kriecht.

Im Mai 2009 eine gemeinsame Lesung in Bydgoszcz.
Jorg liest aus seinem ,.Vineta-Riff“ (das mich in Hofgen
einmal mehr bestdtigt hat: ans Sichtbare sich halten!),
aus seinen Krakauer Miniaturen. Ich versuche, mich in
der Fremdsprache an die Provinz der Kindheit zu erin-
nern. Am Abend vor der Lesung, bei Gorzka Zotadkowa
mit Fis und Zitrone (eine Zubereitung, die Jorg — neben
einem geheimnisumwitterten litauischen Balsam - fiir
eine der groBten Segnungen des Ostens hélt), hatten wir
ein langes Gesprach tiber 1848. Ich phantasierte einen
weniger bornierten Konig, phantasierte ein Gelingen des
Experimentes Republik. Jorg blieb skeptischer. Was ich
mir zurechtinszenierte, um in kithnen Entwiirfen 1871,
1914/18 und 1933 zu verhindern, schien ihm, gemessen
an den deutschen Voraussetzungen, ein wenig wie der
seinerzeit getrdumte Wunsch, man konne {iberholen,
ohne einzuholen ... Und wieder bringt sich Seume in
Erinnerung, der auf dem Benutzerausweis der Stadtbi-
bliothek gerade eine Rast einlegt, und dessen Satze {iber
das Europa der Despoten, die Fettlebe der Geistlichen
und die fatale Tugend Demut mich begleitet haben auf
jedem Weg nach Grimma und zuriick.

Und heute, mit Jorg Jacobs diesen Sommer erschienener
Erzdhlung , fluten“ auf dem Schreibtisch, stelle ich mir
die Frage, wo diese Hauptfigur, der stérrische Verweige-

Jorg Jacob: fluten. Erzdhlung. Halle 2009. 119 Seiten.

Mir geht s schlecht, schlecht geht s mir.

rezensionen /recenzje /peueHsii
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rer Carl, seinen Platz finden kénnte in meinen Erinnerun-
gen. Alles andere als leicht, ihn zu verstauen, und eben
das scheint sein erstes Anliegen zu sein: um keinen Preis
mehr passen, weil er die Anpassung viel zu lange schon
betrieben hat. Einer, der nicht mehr will / nicht mehr
kann / nicht mehr kdnnen will (das miissten die Psycho-
logen entscheiden), dem alles iiber den Kopf wéchst, dem
die Ehe, die Frau zuwider, das ganze Leben zu viel, der
froh ist, dass alles zum Teufel geht, absauft die Stadt, aus
der er immer weg wollte und es nie geschafft hat, und der
endlich, als die Verwiistung perfekt, barfufd im Schlamm,
tun kann, was langst tiberfallig war: briillen aus vollem
Hals, Luft sich verschaffen im wahrsten Sinn, in der Hoff-
nung, dass sein Leben ihn hort und zuriickkehrt zu ihm.

Vor einem Buchladen in Grimma hatte ich in einer
Stoberkiste einen Bildband tiber die Jahrhundertflut
2002 gefunden. Auf einem Foto die Stral3e, auf der ich
stand, bis zum ersten Stock tiberflutet (iiber meinem
Kopf markierte ein Téfelchen an der Hauswand den da-
maligen Wasserstand); ein anderes Foto zeigte bizarre
Astgebilde, getiirmt an der Briicke, das schieBende Was-
ser wie Muskelstréange, unter deren Druck sie zerbersten
wiirde. Trotzdem zogere ich, das Hochwasser der Erzéh-
lung mit der Flut im August 2002 gleichzusetzen. Carls
Stadt hat keinen Namen, die Details, die genannt werden,
konnten ebenso auch auf andere Orte passen. Sicher,
eine Weberstra3e gibt es in Grimma (wie auch in zahllo-
sen anderen deutschen Stadten), aber keine Petrikirche.
Kein Dokument also, eine erzihlte Geschichte, und bei
allem Realismus der Darstellung méchte ich die Flut auch
als Bild einer Befindlichkeit lesen. Was beschrieben wird
anhand der Figur Carls, der alles geschehen lésst, ohne
einen halben Gedanken an Rettung, der einfach hocken
bleibt wie ein verstortes Tier im Bau, scheint mindestens
ein Zustand vegetativer Dystonie zu sein, wenn nicht eine
handfeste Depression. Genau hier ldge der Zusammen-
hang: in dem Buch ,,Saturn und Melancholie“ von Ray-
mond Klibansky, Erwin Panofsky und Fritz Saxl findet
sich im Kapitel {iber Diirers ,,Melencolia I“ der Hinweis,
dass Saturn ,,auch fiir Hochfluten und Uberschwemmun-
gen verantwortlich gemacht* wurde. Und wenige Satze
spater heil3t es: ,,Es ist daher schwerlich ein Zufall, wenn
sich iiber Diirers Meer ein Regenbogen wolbt und wenn
das flache Ufer so weit tiberflutet ist, dal} die Baume zwi-
schen den beiden hellen Halbinseln vom Wasser umspiilt
werden; denn schon in babylonischen Keilschriften gilt
es als feststehende Tatsache, dafd ein mit dem Kopf zur
Erde gerichteter Komet auf Hochwasser deute; und es

ist gerade der Melancholiker, der solches Ungliick pro-
phezeien kann.“ Selbst wenn wir das Moment des Pro-
phetischen abrechnen — die Verbindung zwischen Carls
Seelenschwere und der rings um ihn steigenden Flut ist
deutlich genug.

Wihrend die amorphe Wut des Elements die Stadt ver-
wilstet, gerdt auch das Innere in Fluss, gibt Bilder frei,

in denen Carls Leben zu ahnen ist. Momente der Ent-
tduschung, Momente versagter Wiinsche. Seine immer
sprachloser werdende Ehe mit ,der Frau“. Das problema-
tische Verhaltnis zum Nachbarn Holler, von dem Carl
mitunter glauben mochte, er habe mehr von seinem
Leben, weil er im Grunde darauf pfeift. (,,Holler* {ibri-
gens ist ,Holunder*, ein im Volksglauben reichlich mit

Lebens- wie Todessymbolik versehener Baum).
Misslungene Versuche, das Gliick zu erzwingen — nicht
von ungefihr blitzt zwei Mal das verriegelte Paradies
auf —, ,Domrep*, das Urlaubsziel ,,im Trend*, von Kolle-
gen erprobt und wiarmstens empfohlen. Carl ist es im
Gedéchtnis als Fiasko der Entfremdung.

Doch daneben auch Augenblicke der Beruhigung, des
Beisichselbstseins, der wackligen Versohnung von Ich
und Welt. Beim Lesen dieser stilleren Passagen musste
ich an Mike Leighs ,,All or Nothing“ denken, an jene so
unspektakuldr traurig-schénen Szenen, als Phil einfach
losféhrt, den Taxifunk aus, das Handy aus, bis er irgend-
wo ankommt, um unter wechselhaftem Himmel allein zu
sein mit dem Schwappen der Wellen. So dhnlich wird
Carl sich gefiihlt haben in dem Waldstiick mit den Por-
phyren, auf dem Feldweg zwischen raschelnden Ahren.
Kein Ausweg aus der Misere, doch fiir Minuten wenigs-
tens das Gefiihl, freier atmen zu konnen. Und dass Carl
nicht zuriickkehrt an die Arbeit eines Kiinstlers, der Por-
phyrwald und Ahrenrascheln in Worte, Bilder oder Téne
tiberfithren wird, sondern in ein ganz und gar gew6hn-
liches Leben, in dem wenig Platz ist fiir solche Momente,
jakaum eine Sprache zur Verfiigung steht, die den Ein-
driicken gerecht werden konnte, macht fiir meine Begrif-
fe die Starke des Textes aus. Scheiternde Kiinstler, die
ihren Untergang zelebrieren, wirken oft entsetzlich lan-
gweilig. Vor allem tut ihr pompd&ser Anspruch all denje-
nigen Unrecht, die vielleicht noch nichts gelesen haben
iiber utopische Diskurse des Abendlandes, die aber sehr
wohl wissen, was es heif3t, ein Leben zu leben, das ihnen
die Luft abdriickt.

Es gibt Momente, in denen der Leser Carls Atemnot
beklemmend teilt. Und es gibt Momente, in denen man
ihn schiitteln mochte, dass er endlich zu sich kommt. Die
Bleigewichte loswird, die ihn ldhmen. Auch die Frage der
Sympathie — nicht ganz unwichtig bei der Lektiire — konn-
te gelegentlich zu Carls Ungunsten entschieden werden.
Was nur eine weitere Konsequenz im Konzept des Ganzen
darstellt. Um einiges reizvoller ist es schlie3lich, den Leser
zum Widerspruch aufzufordern, als ihn in ein Mitleid

zu schubsen, in dem er seine Ruhe hat.

Zweifelnd bin ich nur, ob ich nicht das eine oder andere
Detail aus Carls Leben noch hétte erfahren wollen. Nicht
um ihn zu ,verstehen® und dann ad acta legen zu konnen,
sondern, um in seinem heutigen Verhalten das Gewicht
der Vergangenheit deutlicher zu spiiren. Vor allem aber
auch, um ,der Frau“ ein Stiick ndher zu kommen, die
Carls Abneigung in die Anonymitit gestof3en hat. Eine
schwierige Frage — wie klar eine Figur biographisch fi-
xiert sein sollte, ohne dass ihre Individualitat zugleich
tibererklart wird —, die ich an dieser Stelle formulieren,
aber nicht beantworten kann.

Keinen Zweifel hingegen hitte ich, dass ein Gesprach

mit Carl nicht reibungslos verliefe. Zu viel gébe es, was
ich ihm zu sagen hétte. Nicht zuletzt von seinem Erfinder.
,Das Vineta-Riff* mochte ich ihm jedenfalls warmstens
empfehlen, ebenso die Gedichte Georg Maurers (,,Noch
ist der Mund von Erde nicht voll.“!) Vielleicht dass er
dann, nachdem der Schrei ihm immerhin gegliickt ist,
auch das Sprechen noch einmal lernen wollte.

tekst: Lothar Quinkenstein

Jorg Jacob: fluten. Erzdhlung. Halle 2009, 119 stron.

Od poczatku utajona obawa, ze z tej formy nic nie bedzie.
Czyta sie ksigzke, potem siada i pisze recenzje, jak zazwy-
czaj, kiedy wszystko znajduje sie w bezpiecznym oddaleniu.
Szkicuje sie fabule, podstuchuje jezyk, rozwaza $rodki
stylistyczne, co sie autorowi udato, a co mniej... Zamiast
tego wchodzace w droge wspomnienia. Podszepty
obrazéw. Rozmowy.

No to jeszcze raz. Bez ,sie” i ,autora”. Po imieniu.

Listopad 2008. Pociggiem z Poznania przez Berlin do
Lipska. Osobowym do Grimmy. Takséwkarz pokazuje
resztki mostu. Zostaly tylko filary, wyszczerbione uzebie-
nie, wokdt cokotéw wiruje nurt rzeczki, ktérej nazwa tak
niewinnie przypomina take i lato: Mulda. Po krotkiej jez-
dzie wioska Hofgen. Wypakowuje sie pod belkowaniem
dachu, w Denkmalschmiede, przesuwam biurko ku lep-
szemu o$wietleniu. Na chwile znéw w kraju. Méj temat
—obczyzna. Praca na lata.

Za kilka dni ma przyjecha¢ pisarz z Lipska. Jorg Jacob.
Pierwsza rozmowa, przy obiedzie, pytamy sie wzajem
o nasze ,,skad” — i niespodziewanie odnajdujemy sie

w Krakowie, w kuchni stypendystéw Willi Decjusza,

w ,,Alchemii”, ,,Pieknym Psie”, w ,,Dymie”. A teraz,

w saskiej Denkmalschmiede, Jorg zabiera sie wtasnie
za uporzadkowanie i przepracowanie notatek z tamte-
go okresu, podczas gdy ja Slecze nad stertami materia-
16w, ktorych najstarsze poktady powstaty pod koniec
zimy 2006 roku w Krakowie.

W lutym 2009, w trakcie kolejnego miesigca w Hofgen,
pewnego popotudnia wracam pieszo z Grimmy, z trzema
tomami Heinego i powie$cig Batya Gur w plecaku, wypo-
zyczonymi z biblioteki miejskiej ,,J. G. Seume”. Za lasem
otwarta dolina, naprzeciw mnie, w zmierzchu sypigcym
$niegowa kaszka, samotna postac, zgieta pod wiatr, dmacy
nad tgkami. O maty wtos nie rozpoznalibysmy sie, czta-
piac w przeciwnych kierunkach, opatuleni po uszy. Snieg
splywa na olchy, na zwiedle trzciny, przy drugim brzegu
prom przycumowany na zime. Rozmawiamy, dopdki
zimno nie wpelza dotkliwie pod ubrania.

W maju 2009 roku wspdlne spotkanie autorskie

w Bydgoszczy. Jorg czyta fragment swojej ksiazki

,Das Vineta-Riff” (ktéra w Hofgen raz jeszcze upewnita
mnie, ze nalezy trzymac sie tego, co widzialne!), ze swo-
ich krakowskich miniatur. Ja natomiast probuje w obcym
jezyku przywota¢ wspomnienie prowincji z dziecinstwa.
W wieczdr poprzedzajacy czytanie, przy gorzkiej zotad-
kowej z lodem i cytryng (przepis, ktory Jorg — obok pew-
nego sekretnego litewskiego balsamu — uwaza za jedno
z najwiekszych blogostawienistw Wschodu), rozmawiali-
$my dtugo o roku 1848. Wyobrazitem sobie mniej ogra-
niczonego krola, sukces eksperymentalnej republiki.
Jorg pozostat bardziej sceptyczny. To, co sobie zainsce-

nizowatem, by w $miatych projektach unikna¢ dat 1871,
1914/1918 i 1933, wydawato mu sie zwazywszy niemiec-
kie realia troche jak zyczenie, zamarzone swojego czasu,
ze mozna wyprzedzi¢, nie dogoniwszy... I znéw przypo-
mina sie Seume, ktéry na karcie czytelnika zrobit sobie
wiasnie przerwe podczas wedrédwki i ktorego zdania

o Europie despotéw, o przepychu kleru i fatalnej cnocie
pokory towarzyszyty mi za kazdym razem w drodze

do Grimmy i z powrotem.

A dzisiaj, majac na biurku wydane tamtego lata opowia-
danie Jorga Jacoba ,fluten”, zadaje sobie pytanie, gdzie
w mojej pamieci mogtoby znalez¢ sie miejsce dla gtéwnego
bohatera, upartego kontestatora imieniem Carl. Umiej-
scowi¢ go gdzies to nielatwe zadanie, i to wtasnie wyda-
je sie jego prymarnym zyczeniem: za wszelka cene nie
pasowad, bo sam juz zbyt dlugo uprawiat dopasowywanie
sie. Kto$, kto juz nie chce / nie moze / nie chce méc (roz-
strzygnac¢ musieliby psychologowie), kogo wszystko prze-
rasta, kto czuje wstret do matzenstwa i zony, dla kogo
zycie to za wiele, kto jest zadowolony, gdy wszystko szlag
trafia, gdy tonie miasto, z ktérego zawsze chciat uciec

i nigdy mu sie to nie udato, i kto w koncu, gdy zniszcze-
nie jest juz dokonane, bosy, w mule, moze zrobi¢ to, na
co od dawna jest juz najwyzszy czas: wy¢ na cate gardto,
w $cistym znaczeniu tego stowa zmniejszy¢ rozsadzajace
go ci$nienie, w nadziei, ze jego zycie ustyszy go i powro-
ci do niego.

Przed ksiegarnig w Grimmie, w skrzyni z ksigzkowymi
okazjami, znalaztem album o powodzi stulecia z 2002
roku. Na jednym zdjeciu ulica, na ktdrej statem, zalana
do wysokosci pierwszego pietra (na $cianie domu nad
moja glowa znajdowata sie tablica z zaznaczonym éwczes-
nym poziomem wody); inna fotografia ukazywata prze-
dziwne struktury galezi, spietrzone na moscie, buchajacg
wode jak pagérki miesni, pod ktérych naciskiem peka
most. Mimo to opieram sie przed zréwnaniem wysokiej
wody w opowiadaniu z sierpniowg powodzig w 2002
roku. Miasto Carla pozostaje anonimowe, szczegoty, ktore
sg nazwane, moglyby pasowac tez do innych miejscowo-
$ci. Oczywiscie, w Grimmie (jak i w niezliczonych innych
miastach w Niemczech) jest ulica Weberstrale, nie ma
jednak Petrikirche. Zatem nie dokument, lecz opowiadzia-
na historia, i przy calym realizmie przedstawienia chcial-
bym odczytywac powddz takze jako obraz pewnego stanu
ducha. Poprzez postac Carla, ktéry pozwala wszystkiemu
wydarzac sie nie poswiecajac nawet utamka mysli ratun-
kowi, ktdry po prostu siedzi w kucki jak sptoszone zwierze
W norze, zostaje opisane cos, co wydaje sie przynajmniej
stanem wegetatywnej dystonii, jesli nie porzadng depre-
sja. Tutaj wlasnie istniatby zwigzek: w ksigzce ,,Saturn

i melancholia” autorstwa Raymonda Klibansky’ego, Erwi-
na Panofsky’ego i Fritza Saxla, w rozdziale poswieconym
»,Melencolii I” Diirera, znajduje sie wskazéwka, ze ,,Satur-
nowi przypisywano odpowiedzialno$¢ takze za wysoki
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poziom wdéd i powodzie”. Kilka zdan dalej pada za$ stwier-
dzenie: ,,Trudno wiec uznac za przypadek, Ze nad morzem
Diirera wysklepia sie tecza i ze plaski brzeg zalany jest
tak gleboko, iz drzewa miedzy dwoma jasniejacymi pot-
wyspami otoczone sa wodg; juz bowiem w babilonskich
zapisach pismem klinowym podaje sie za niezbite i do-
wiedzione, ze skierowana gtowga do ziemi kometa jest
znakiem powodzi; melancholik za$ jest tym, ktdry potra-
fi przewidziec to nieszczescie.” Nawet jesli wezmiemy

w nawias moment profecji — zwigzek miedzy ciezkoscig
ducha Carla i wzrastajacq wszedzie wokot powodzig jest
wystarczajgco jasny.

Podczas gdy amorficzny gniew zywiotéw niszczy miasto,
réwniez wnetrze zaczyna ptynac¢, wyzwoleniu ulegaja
obrazy, w ktérych mozemy sie domysla¢ zycia Carla.
Chwile rozczarowania, chwile zawiedzionych zyczen.
Coraz bardziej nieme matzenstwo z ,,zong”. Skompliko-
wany stosunek do sasiada Hollera, o ktérym Carl chcial-
by czasami pomysle¢, ze w gruncie rzeczy ma wiecej

z zycia, poniewaz na nie gwizdze. (Nawiasem mdwigc,
,Holler” to ,Holunder”, czarny bez, drzewo, ktére w wie-
rzeniach ludowych jest silnie naznaczone symbolika Zycia
i $mierci). Nieudane préby brania szcze$cia przemocg
—nie przez przypadek w dwdch przebtyskach pojawia sie
zamkniety raj — ,Domrep” (Dominikana) jako najmod-
niejsze miejsce urlopowe, przetestowane i goraco poleca-
ne przez kolegéw. We wspomnieniach Carla jedno

fiasko wyobcowania.

A zarazem posrdd tego wszystkiego momenty uspokoje-
nia, swojskosci, chwiejne pojednanie Ja i $wiata. Czyta-
jac te wyciszone akapity musze myslec¢ o ,,All or Nothing”
Mike’a Leigha, o tamtych tak nieefektownych, smutno-
pieknych scenach, gdy Phil po prostu odjezdza, wylacza-
jac CB radio i telefon komdrkowy, az nie dotrze gdzies, by
pod zmiennym niebem zazna¢ samotnosci, w wytgcznym
towarzystwie chlupotu fal. Podobnie bedzie sie czut Carl
w lesie porfiréw, na polnej drodze miedzy szeleszczacymi
klosami. Bez drogi wyjscia z nedzy, a jednak przynajmniej
przez minute uczucie, ze mozna lzej odetchna¢. A to, ze
Carl nie wraca do pracy artysty, aby wyrazic las porfiréw
i szelest klosow w stowach, obrazach lub tonach, tylko do
catkiem zwyczajnego i codziennego zycia, w ktérym nie-
wiele jest miejsca na takie chwile, ba, brakuje wtasciwie

jezyka, ktory oddatby sprawiedliwos¢ wrazeniom — w moim
pojeciu stanowi o sile tekstu. Nieudany artysta, ktory ce-
lebruje swoje nieszczescie, jest czesto potwornie nudny.
Przede wszystkim swoimi pompatycznymi pretensjami
wysoce niesprawiedliwy wobec tych, ktérzy moze jeszcze
nic nie przeczytali o utopijnych dyskursach Zachodu, ale
ktorzy jednak bardzo dobrze wiedza, co znaczy zy¢ zycie,
zaciskajace sie wokot gardta.

Zdarzajq sie chwile, w ktérych dusznos¢, nekajaca Carla,
przyttacza takze czytelnika. Zdarzaja sie rowniez takie,
w ktdrych chciatoby sie nim potrzasnac, aby wreszcie
przyszedt do siebie. Zrzucit otowiany ciezar, ktéry go
obezwladnia. Takze pytanie o sympatie — dla lektury nie
catkiem marginalne — mogtoby niekiedy zostac rozstrzy-
gniete na niekorzys¢ Carla. Co przedstawia jedynie dal-
sze konsekwencje dla koncepcji calosci. O wiele bardziej
kuszacym jest przeciez wywotanie u czytelnika sprzeci-
wu, niz pchniecie go w litos¢, w ktérej mie¢ bedzie
swiety spokoj.

Waham sie jedynie, czy nie chciatbym jednak dowiedzie¢
sie o pewnych szczegdtach z zycia Carla. Nie po to, by

go ,,zrozumie¢” i méc nastepnie odtozy¢ ad acta, ale by

w jego dzisiejszym zachowaniu wyrazniej dostrzec piet-
no przesztosci. Przede wszystkim jednak po to, by zbli-
zy¢ sie odrobine do ,,zony”, ktéra nieche¢ Carla wtracita
w anonimowo$¢. Trudne pytanie — do jakiego stopnia bio-
grafia postaci powinna by¢ okreslona, by jednoczesnie jej
indywidualnos¢ nie ulegta nadmiernej eksplikacji — moge
tutaj tylko zadac i pozostawi¢ bez odpowiedzi.

Nie mam natomiast zadnych watpliwosci, ze rozmo-

wa z Carlem nie przebiegtaby gtadko. Zbyt wiele mial-
bym mu do powiedzenia. Réwniez jego twércy. Na pewno
chcialbym mu najgorecej polecié , Das Vineta-Riff”, tak
samo wiersze Georga Maurera (,,Noch ist der Mund von
Erde nicht voll.”!") By¢ moze pdzniej, gdy udatoby mu sie
zakrzyczeé, zechciatby na nowo nauczy¢ sie takze mowié.

[| Jeszcze usta nie sq petne ziemi. (Georg Maurer, PéZne przebudzenie)

[Przektad: Katarzyna Szewczyk-Haake]

TekcT: Jlotap KBiHKeHwWwTalH

Lle 20piHHA, 8cepeOuHi.
Vopr fIxo6: nomonu. I[osicms. Tasne 2009. 119 cropiHok.

Biz camoro movaTky B MeHe 3aKpa/iajocs Mob0BaHHH,
IO B Takili GopMi HiYoro 3 TOro He Buize. IIpoynTaT
KHIDKKY, CICTU 1 HAallMCaTH PeleH3io, AK e POOUTHCS
3a3BHMYaii, KoM Bce Ha 6e3neyHii BigcTani. OKpecIuTH
CIOXKET, IPUCTYXaTUCA 10 MOBHU, CTHTICTUIHHX 3ac06iB
TOIIO. 3BAXKUTH, 1110 BAAJIOCSA aBTOPY, a III0 He AyKe...
3aMmicThb TOTO — CcIiorajl, IKUU cTae Ha 3aBazi. [llepex
06pasiB. Po3aMoBH.

OTxe, me pa3 criovyaTky. bes ,,Bin” i ,aBTop”. [IpocTo
Ha3WBalO4X BCe CBOIMU iMeHaMU:

Juctomaz 2008. [Totsarowm i3 [Toznani yepes Bepiin 10
Jlainiira, a 3BiiTU — perioHaabHOO 3aIi3HUIIEIO 110 [piM-
M. TAKCHUCT TIOKa3ye Ha PENITKA MOCTA. 3aTUIIAIUCS
TIIbKU CTOBIIM, HEPiBHI 3y6uaTi pparMeHTH, TTOMiXK
LIOKOJIIMU SIKMX CTPYMEHUThH pivueyka, 1o ii Ha3Ba Tak
6e3HEBUHHO Hara/ye Mmpo JyKH i gicu: Mysbze. [Ticas
KOPOTKOTO Tepeizay — HeBemuuke ceyo 'bodren. Ha
migganmi ,,lcTopudHoi Ky3Hi” po3naKkoByIo pedi, Mmificy-
Balo MMCHbMOBUH CTiN o cBiTya. [ToBepTatocs B yaci
Hasa. 51 — Ha 6aThKiBIIMHI. Most TeMa — 3aKOp/IOH.
Po6oTa Ha poKH.

Yepes KilbKa IHIB Ma€ MpHixXaTH OAUH MUCbMEHHUK

3 JIaiinmira. Mopr Axo6. Ilepiia po3moBa, 3a 06ioM,
PO3IIUTYEMO OJVIH OAHOTO IIPO Hallle ,,3BiJK1” — i, MOB
cepen sicHOTO Heba, 3HOB OMUHAEMOCH Y KpaKoBi, Ha
CcTUIeHAiaTchKil KyxHi Buuiu Jeriyina, y kHalnax
HYAnximia”, ,Tapuauti [Tec”, ,Jlum”. 3apas, y CAaKCOHChKil
JlcTopuuniii kysHi” Mopr BHOpAAKOBYE i OIpalboBye CBOi
3aIllCU 3 TOTO IIepiofy, B TOM Yac fK A CUKY HaJ, KYIIOI0
MaTepiairy, HalcTapilli mapu IKoro Ha3bupanucs Ha-
npukiHii 3uMu 2006 poky B Kpakosi.

VY motomy 2009, nepebyBatouun ['bodreHi Bxke ApyTuit
MicAIlb, OZHOTO TOMOMYAHA A MIllIKU IIOBepTaiocs 3
Ipimmu, 3 TpboMa ToMamu [atine i pomanom Batbsa Iyp,
BUITO3UYEHUMH B MichKili 6i6ioTerti ,,J.G. Seume”,

B HaIUTiYHUKY. 3a HIMATKOM Jicy — BiIKpUTa Z]0JIMHA,
MeHi Ha3ycTpiy, B 6110-MaHHUX CyTiHKaX — CAMOTHS
¢irypa, HaxuIeHa CyIpOTH BiTpPY, IO CBUCTUTD IIOHA/,
syramu. [lle Tpoxu, i My 6 He BIi3HAJIN OAUH OJHOTO,
PO3MUHYJINCA, 3aKyTaHi B TeIwIui ogar. CHIr nazae Ha
BIIbXH, Y 3iB’SUIMI ouepeT, Ha iHIIoMy 6epesi 3aBMep
TIpUB’sI3aHUI Ha 3UMY TIOpoM. Mu becigyemo, IoKu
XO0JIOZ], He TIOYMHAE JOMIKYJIATH HaBITh ITifl OZIeKerO.

Y TpaBHi 2009 - crinibHa pe3eHTallid B buzrori. I;Iopr
yuTae 3i cBoro ,Vineta-Riff” (1o y I'bodreHi 1e pas meHi
JIOBEJIO: TPUMATHUCA BUAUMOro!), 3i CBOiX KPaKiBChbKUX
MiHiaTiop. fl Hamararocsa iH03eMHOI0 MOBOIO BiITBOPUTU
crorazy Ipo IpoBiHIIilo AUTHHCTBA. BBeuepi nepes npe-
3€HTalli€lo, 3a FipKOI0 HACTOSHKOIO 3 IbOZOM i IIUTPHUHOIO
(pemenT, Axuii Mopr — mopsz i3 OMOBUTHM TaEMHUIIEIO
JIUTOBCHKUM 6ab3aMOM — BBXKA€E OZHUM i3 HAHOLIbIINX
pocAarHeHb CXozy), MU MaJjH IOBI'Y PO3MOBY IIpo 1848
pix. I paHTa3yBaB PO MEHII 0OMEeKEHOro Kopoisd, dhaH-
TasyBaB MO yCIiX eKCIiepuMeHTy ,,Pecrry6iika”. Fopr
3aIMIIaBcsa cKenTUYHUM. Te, 110 BUTayBas s, abu y
CBOIX CMUIMBUX MPOEKTax He gomnyctutu 1871, 1914/18
i 1933 pokiB, BUzIaBasocs oMy, 3 OIVIAAY Ha HiMeIbKi
00CTaBUHM, YUMOCH Ha KIITAJIT OMPiSHOTO CBOTO 4acy
IIparHeHHA NIeperHaTy, He Ha3foraHAIYH. .. | 3HOBY
3ragyeTbca 30MMe, AKUU caMe BiZIIIOYMBa€e Ha MOEMY
YUTAIbKOMY KBUTKY 3 MichKoi 6i61ioTeKu: Horo ceH-
TeHIIii Tpo E€BPOILY JECIOTiB, J06pO6YT JyXOBEHCTBA

i baTanbHy YeCHOTY IIOKOPY CYIIPOBOKYBaIN MEeHe

Ha IUIAXY 710 [piMmu i Hazaz,.

I chorOZiHI, TPUMarOYH repes cob60i0 Ha TUChMOBOMY
cToi BUAHy MUHYJIOTO JIiTa IoBicTs Mopra fxo6ca
Hfluten” (,,moTonu”), st murato cebe, Zie Mir 6u po3Ta-
ITyBATHUCS B MOiX CIIOTaZiax ii FOJIOBHUM repoi, e
3aTaTHit ynepTiox Kapi. Moro 30BciM He JeTKO /iech
TIPUMICTHUTH, i came Iie, IK BUAAETHCS, i € OO TePIIO-
YeproBUM MparHeHHsAM: OiIbIle 3a JKOAHY LiHY HiJe He
macyBatu, 60 3aHaJTO ZIOBTO BXKe BiH /]0MTaCOBYBaBCS

710 Bcboro. Toi, XTo GijbIlie He Xoue / OiIbIlle He MOXKe
/6inbliie He X04e MOTTH (1€ BXKE BUPILIyBATH TICUXOJIO-
ram), XTO He BUTPUMYE OisbIlle, KOMY OTU/HI HLTI00,
ZIPY’KUHA, KOMY CTaJI0 HECTEPITHUM YC€ JKUTTS, TOU
TIIIUTBCSA, KOJIU BCe H/ie il TPU YOPTU; MICTO, 3 IKOTO
BiH 3aBX/Y XOTiB i HifIK He MiT yTeKTH, IIOTONAE; i Bpel-
Ti, KOJI HACTA€E TIOBHA PyMHAIlis, BiH CTOITh G0CHMMU HOTaMHU
y 6arHi i Moke poOUTH Te, 1110 BXKe IaBHO OyJI0 Ha vaci:
ropJIaTH YUM/Y’K, XallaTH MOBITPs y HAUMIPAMIIIIOMY CeHCi,
B HaJii, 110 KUTTS HOTO MOYYE i TOBEPHETHCA 0 HHOT'O.

TMepex kHUrapHero y IpiMmi, B AIUKY 3 3[€lI€BIeHUMU
KHI)KKaMU 5 3HaUII0B pOTOaTbO0M PO emnoXaibHy Mo-
BiHb 2002 poxy. Ha ozHi¥ cBiT/INHI 1A ByIHUIA, HA AKIH

A CTOI0, 3aTOILIEHA ZI0 IPYTOro MoBepXxy (Haz MO€I0
T'OJIOBOIO TabJIMYKa Ha CTiHi OYAWHKY TO3HAYa€ TOMIIIHIH
piBeHb BoZiM); Ha iHIIOMY GOTO — XMMEpHi HarpoMa/KeH-
Hs Tasty33s, CKJIaZieHi 01 MOCTY, CTpyMeHi BOH, IK Hall-
HyTi M’SI34, TIiJ] THCKOM SIKUX MicCT Oyzie pO3TPOIIEHO.
[TpoTe s Barascs, YU MOXXHA OTOTOXKHIOBATH IIOTOI Y T10-
BicTi 3 moBiHHIO B cepriHi 2002 poky. Micto Kapsa He mae
Ha3BW, 3ra/lyBaHi B IOBICTi leTasli MOXYTbh TaK cCaMO
TacyBaTH JIo iHIIMX HacelleHUX ITyHKTiB. [IeBHO, 1110 y
Ipimmi € BeGepinTpace (K i B 6araTbox iHIIMX HIMEIIBKUX
MicTax), HaTOMicTh HeMa IiepkBu CB. [TeTpa. OTxe,
TIOBiCTh — He JIOKYMEeHT, a po3ka3aHa icTopif, i monpu
BeCh peastiaM, MeHi 61 XOTiLJIOCh TOTPAaKTyBaTH TIOBiHb

i Ak MeTadOpUYHE BiZloOpaKeHH: AYIIEBHOTO CTaHY.
Bce, 1m0 mokasaHo B o6pasi Kapsa, Akuii macuBHO
criomisziae 6e3 HaMeHIIOl [yMKH TIPO MOPATYHOK, IIPOCTO
CUIUTDL y 6yZ[I/IHKy, MOB 3arHaHa TBapuHa, — BUZA€TbCA
IIOHaK-MeHIIle CTAaHOM BereTaTHBHOI AUCTOHII, AKIIO

He TI0BHOI Zenpecii. CaMe TyT MOKHa IIPOCTEXKUTHU
B3a€EMO3B’A30K: y KHIXKIIi ,,CaTypH i Menanxomia”
Patimonza Kiribaucki, Epsina [Tanodcki i @pitia Cakci B
po3szini npo kaptuny /Jlropepa ,,Melencolia I” 3a3HaueHo,
mo CaTypHa BBaXkaslu ,,TaKOK BiZITIOBiZJaIBHUM 3a
noBeHi i motonu”. I Tpoxu fai, yepes feKibKa peueHb:
,,JOMY 30BCiM He BUIIaZIKOBO HaJi MOPeM 3/iliMaeTbCAa
BeceJIKa, i I1acKuii 6eper 3aTOIUIEHUH HACTUIbKH, 10
JlepeBa OMUBAIOTh /IBa CBITJIi TIBOCTPOBU BOJH; a/IKe IIle
V BaBWIOHCHKHUX ITMCbMEHaX BBAKAETHCA JJOKOHAHUM
daxTomMm, 1110 KOMeTa, CIPAMOBaHa T'OJIOBOO /10 3€MITi,
BKasye Ha MOBiHb; 1ie i € MeJIAHXOJiK, SIKUH MOXKe
HaNpOPOKyBaTH Take HemactA.” HaBiTh AKII0 He Bpaxo-
ByBaTH MOMEHT IIPOPOIITBA — 3B’A30K Mixk KapioBum
Ba)XKUM /JIYIIIEBHUM CTAHOM i IIOTOIIOM, KHH 3aXOILIIOE
yce JOBKOJIa HbOT'O, € IOCTaTHO OYEBU/THUM.

Y Toii yac, Ak aMop$HUM THIB CTHUXil PyHHY€E MiCTO,
BMICT ¥iOro HyTpOII[iB IOTPAILIA€ B PiUKy, BUBLIPHAIOUN
KapTUHU, B AKUX Bragyerbcsa Kapiose xuTtda. MoMeHTH
po34YapyBaHHA, MOMEHTH He3ZlilicCHeHuX 6axaHb. LIoro
yuMzaIi 6e3MOBHIIINH MLTH06 13 ,,Tiero xiHKo10”. TTpobite-
MaTU4YHe CTaBJeHH:A Ao cyciza ['onepa: Kapsosi iHozai
3[a€ThCsI, HIOU TOM OTPUMYE Bisblile Bifi CBOTO KUTTH,
60, 3a BEIUKUM PaxyHKOM, Ha HbOro HauxaB. (Mix
inmuM, ,,loep” moxoauTsk Bif HiMenbKoro ,Holunder”

— 6y3uHa, IepeBo, IKe B HAPOAHUX BipyBaHHIX HEPO3PHB-
HO TIOB’sI3aHe 31 CHMBOJIIKOIO KUTTA Ta cMepTi). Heaauti
CIIPOOU TPUMYCOBO BUTHCHYTH IACTS — HEBUITAJKOBO
[Biui 36JIMCKy€e 3aMKHEHUH paii — ,,JloMmpen”, , MOAHU”
KYpOPT, BUMPOOYBaHUIA i MaJIKO pEKOMEHIOBAaHUH KoJte-
ramu. Kaps 3amam’aTaB #oro K ¢piacko Bigay:KeHH.

OZHaK TYT € i MOMEHTH 3aCIIOKOEHHS, 37IaT0/H 3i 06010,
XHCTKOTO IPUMUpPEeHHA Mix ,,f” i cBiToM. UnTarouu 1i
CITOKiMHIIII macaxi, s 3razysas ,,All or Nothing” -, Bce
abo Hivoro” Maiika Jli, a came — Ti HEIPUMITHi IIeYaJTbHO-
TpeKpacHi cueHu, koau Pin mpocTo iZie reTh, BUMUKAE
BOTHUK TaKci, BUMUKa€e MOGLIKY, iZie HaBMaHHs, abu
TIIBKH ITi/i MiHTUBUM HEOOM OTTMHUTUCS TTOPs i3

IUTIOCKOTOM XBWIb. MabyTh, IKOCh CXOXKe IOYyBaB cebe
i Kapa y sici 3 [Topdupamu, Ha OIBOBIH 10PO3i TOMiX
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IesleCTKUM KostoceaM. Hemae Buxozy 3 Misepii, ane
IIpMHaMMHI Ha KillbKa XBWINH IPUXOAUTD BiUYyTTA,

HiOM AnXaeThCA BinbHilIe. I Te, o0 Kaps moBepraerbes
He /10 po60OTH MUTIIA, AKUH BifTBOproBaTHMe Jic [Topdup
i esIecTiHHA KOJIOCKIB cI0BaMu, 06pa3aMu i 3ByKaMH,

a /10 LIIKOM 3BUYAMHOTI'O XXUTTA, B AKOMY MaJjo MiCIf 711
TaKWX MOMEHTIB, Ta i MPaKTUYHO HEMa€e MOBH, BiITIOBiJI-
HOI [10 ITUX BpakeHb, — caMe Iie, IK Ha MeHe, i BU3HaJae
CUTy TeKCTy. MUTIIi-HeBaXy, AKi YPOUNCTO OCIiBYIOTh
CBili 3aHeIa/|, YacTo CIPaBIAITD XKaxXJIMBO Hy/iHe Bpa-
JKeHHA. [XHA IoMIIe3Ha TpeTeHsiiHiCTh KPUBAUTDL HAaCAM-
nepe/ ycix TUX, XTO, MOKJIUBO, Ille HiY0oro He YUTaB IIPO
€BpOIeNChKi yTOMIYHi ANUCKYPCH, ajie IPU LIbOMY

ZIy’Ke Io6pe 3Hag, IO Iie TaKe — KUTH XKUTTAM, Ke
nepeKprBae Tobi KICEeHb.

€ MOMEHTH, B IKUX YUTay LeMJIUBO NoZiisge KapioBy
3aayxy. | MOMeHTH, KOJIU XOYEThCS HOTO CTPYCOHYTH,
abu BiH HapeITi OTAMUBCA. 3BUIbHUBCSA B/l CBUHIIEBUX
6asacTiB, AKi #HOro mapatizyioTs. [IuTaHHA cUMMIATii —

i I1e IOCUTh-TaKU BaXKJIUBO MIPU YUTAHHI — TOAEKYAU
MoIIo 6M BHUpilllyBaTHCh He Ha KOpHUCTb Kapia.

110 € TiTbKY OJHUM BHCHOBKOM i3 KOHIIEIIIii I1i10r0.
Bperiri-pernT, Habarato mpuBabIuBilie CIOHYKAaTH
YyTaya /Io 3arepeveHHsi, aHiK MiITOBXyBaTH HOTO

IO CIiBYYTTA, B IKOMY BiH 3Hali/ie CBilf CIIOKIH.

Lothar Quinkenstein (1967, Deutschland) — studierte
Germanistik und Ethnologie in Freiburg. Seit 1994 wohnt
er in Polen, wo er seit 1999 als Germanist an der Adam
Mickiewicz-Universitét in Poznan arbeitet. Quinkenstein
verfasst sowohl Erzdhlungen, Gedichte und Romane

als auch Ubersetzungen. Seine zwei Romane Tellurium
und Das Gipfelbuch beschéftigen sich mit deutsch-polni-
schen Beziehungen, sind beide aber bislang unveroffent-
licht. Stipendiat der Kulturstiftung der Lander in der Villa
Decius im Jahr 2005.

Bibliographie

P Nervenharfe (Gollenstein Verlag, Merzig 1998)

P> Beim Stimmen der Saiten (Geistkirch Verlag, Saarbriik-
ken 2007)

Lothar Quinkenstein (1967, Niemcy) — studiowat germa-
nistyke i etnologie we Freiburgu. Od 1994 roku mieszka
w Polsce, gdzie wyktada jako germanista na Uniwersyte-
cie Adama Mickiewicza w Poznaniu. Quinkenstein pisze
opowiadania, wiersze i powiesci, jak réwniez ttumaczy.
Jego dwie powiesci Tellurium oraz Das Gipfelbuch trak-
tujg o stosunkach niemiecko-polskich, nie zostaly jednak
dotad opublikowane. Stypendysta Fundacji Kultury Lan-
dow w Willi Decjusza w roku 2005.

Bibliografia
P Harfa nerwéw (Gollenstein Verlag, Merzig 1998)
P Strojqc struny (Geistkirch Verlag, Saarbriicken 2007)

Or TibKM CyMHiBalocs, YU He XOTiB OU 1 JOBiaTUCA Ty
4y iHmry getanb 3 KapioBoro xutta. He 14 Toro, mobu
H0T0 ,,3p03yMiTH” i PO3KJIACTH ,,[T0 TIOMHUIAX”, a 106

y M0T0 HUHIMIHIN MOBeAIHII YiTKillle TO6auYuTH CIIigu
MUHYJIOT0. A HacamIepes — o6 HabIU3UTHCH /IO ,,Tiel
’KiHKK”, AKy KapsioBa aHTUNIATiA IITOBXHY/IA B aHOHIMHi-
CTh. BakKke MUTaHHA — HACKLIBKY YiTKO CJTiZi hiKcyBaTh
niTepaTypHuit 06pas 6iorpadiuHo, abu He ZOTMYCTUTH
TIpY IIbOMY HaMipHOI iHTepIipeTallii }10To iHAWBigyaIb-
HocTi? I MOXy TyT Juiiie chOpMY/TIOBAaTH ITUTAHHS, aje
He Malo Ha HbOT'O BiZITIOBii.

HaTowmicTh He Mato )KOJHOT'O CYMHiBY, 1[0 MOsI pO3MOBa
3 Kapsiom He 6ysa 61 mpocTtoro. S Mir 6u 6araTto 4oro
oMy ckasaTu. He B ocTaHHIO Yyepry — IIpo #oro TBOPLA.
A moHamMpille peKoMeHAyBaB 61 oMY KHIDKKY

,Das Vineta-Riff”, a me — Bipmi Teopra Maypepa (,,Pot
3eMJIi ITe He TOBHU”). MOXKJIUBO, TiC/IA TOTO, IK HOMY
Taku 106pe BAABCA KPUK, BiH 3ax04e IIie pa3 HaBUUTHUCS
TOBOPUTH.

' Meni edembcsi 3.J1e, 3J1e MeHI 8e0embCsl.

(Teopr Maypep, ITizHe npo6ydscerHs)

[TTepexnaz: Onbra Cuzop]

Jlotap KeiHkeHwTaiH (1967, HiveuunHa) — HaBYaBCs
Ha ¢akysbreTi HiMelnbKoi ¢inosorii Ta eTHosoril Y ®paii-
6yp3i. 3 1994-ro poky BiH >xuBe y [Tosbuii. TaMm BUKIajae
Ha daky/bTeTi HiMelbKoi ¢isosnorii B yHiBepcuTeTi im.
Apama MiukeBuua y ITo3HaHi. KBiHKeHIITalfH muiie oro-
BizaHHA, BipuIi i poMaHu. BiH € TakoX mepekagadeM.
Voro zBa, me He omy6mikoBaHi, pomanu Tellurium Ta
Das Gipfelbuch cTOCyIOTbCSI TEMH MOJTBCHKO-HIMEI[BKIX
BigHOCUH. Y 2005-My potii BiH OyB cTUIIEHZiaTOM
dynpauii KyaeTypu HiMeIlbKUX 3eMesib ¥ Biwti Jeriymma.

bi6niorpadis

> Apda nepeie (Gollenstein Verlag, Mepuir 1998)

P ITi0 uac nacmporsanus cmpyH (Geistkirch Verlag,
Caap6prokken 2007)
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