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Z przyjemnością przedstawiamy Wam pierwszy papierowy numer magazynu literackiego RADAR, który prezentuje literaturę z trzech 

obszarów językowych – niemieckiego, polskiego i ukraińskiego w oryginale oraz w przekładzie na każdy z dwóch pozostałych języków.  

RADAR powstał dzięki osobistym kontaktom autorów i tłumaczy z Niemiec, Polski i Ukrainy i jako wynik pewnego czytelniczego odkrycia, 

o którym pisze Igor Stokfiszewski w eseju „Literacki ruch oporu”. Okazało się, że literatura trzech narodów w gruncie rzeczy tworzy spójny 

obraz rzeczywistości, opisując te same, uniwersalne doświadczenia.  Jednym z nich jest „home-sick” – motyw przewodni tego numeru. 

Ten temat przewijał się w rozmowach prowadzonych w krakowskiej Willi Decjusza podczas pobytów stypendialnych Homines Urbani przez 

pisarki i pisarzy z różnych krajów. Teraz z pytaniem o nostalgię czy problem jej braku, zmierzyli się autorzy pierwszego numeru RADARU. 

Eksponując przy tekstach nazwisko autora przekładu, pokazujemy, że cenimy tych, bez których idea literatury trzech języków nie mogłaby 

zaistnieć. To tłumacze wprowadzają nas w świat, który pozornie jest niedostępny – świat obcego języka. Dzięki ich pracy mamy szansę wczuć 

się w „innego” i odkryć, że tak naprawdę to jest ten sam/ta sama, tylko odmiennie opisany.  Wśród granic, których uparcie nie chcemy 

dostrzegać, są również te między tekstem a nie-tekstem. Dlatego o uniwersalnej rzeczywistości, jaką pragniemy odkryć, na równi z pisarzami 

opowiadają artyści obrazu. Okładka i projekt typograficzny autorstwa Anny Jaworskiej i Doroty Gawryszewskiej podkreślają ideę trzech 

języków i jednej literatury. Fotografie Elżbiety Lempp, jakie znajdziecie wewnątrz numeru, dopowiadają to, czego o „home sick” nie można 

powiedzieć słowami.  Zapraszamy do lektury. I przypominamy, że teksty naszych autorów, aktualności literackie i recenzje regularnie 

pojawiają się w serwisie internetowym www.e-radar.pl.         

Redakcja Die Redaktion Редакція

Mit Freude präsentieren wir Euch die erste Druckausgabe des Magazins RADAR, das Literatur aus Deutschland, Polen und der Ukraine jeweils 

in allen drei Sprachen vorstellt.  RADAR entstand durch persönliche Kontakte zwischen Autoren und Übersetzern aus den zuvor genannten 

Ländern und ist das Ergebnis einer Leseentdeckung, die Igor Stokfiszewski in seinem Essay „Die literarische Widerstandsbewegung“ beschreibt.

Es stellte sich heraus, dass die Literatur dreier Nationen im Grunde ein einstimmiges Bild von der Wirklichkeit schafft, in dem sie die gleichen 

universellen Erfahrungen beschreibt.  Daraus ist das Leitmotiv dieser Ausgabe „home-sick” entstanden. Dieses Thema zog sich durch die

Gespräche, die in der Villa Decius im Rahmen des Programms Homines Urbani zwischen den Stipendiaten aus verschiedenen Ländern geführt

wurden. Nun haben sich die Autoren in der ersten Ausgabe von RADAR mit der Frage nach vorhandener oder fehlender Nostalgie ausein-

andergesetzt.  Zu betonen ist auch die Rolle der Übersetzer, ohne die unsere Idee einer Literatur in drei Sprachen nicht entstehen könnte. 

Sie führen uns in eine Welt, die scheinbar nicht zugänglich ist –  in die Welt der fremden Sprache. Dank ihrer Arbeit erhalten wir die Möglich-

keit, uns in das „Andere“ hinein zu versetzen und zu entdecken, dass es die oder das Gleiche ist – nur anders beschrieben.  Zu den Grenzen, 

die wir partout nicht wahrnehmen wollen, zählen auch diese zwischen Text und Nicht-Text. Daher erzählen neben Schriftstellern auch 

gleichermaßen bildende Künstler über die universelle Realität. Die typographische Gestaltung von RADAR verdanken wir Anna Jaworska 

und Dorota Gawryszewska, die damit die Idee der drei Sprachen und einer Literatur umgesetzt haben. Die Fotografien von Elżbieta Lempp, 

ergänzen wiederum das, was man über „home-sick“ nicht mit Worten ausdrücken kann.  Wir laden herzlich zur Lektüre ein. Wir wollen 

Euch darauf hinweisen, dass weitere Texte unserer Autoren, literarische Neuigkeiten sowie Rezensionen regelmäßig auf der Internetseite 

www.e-radar.pl erscheinen.     

Ми раді нагоді представити вам перший „паперовий" номер часопису „RADAR / РАДАР", який презентує літературу трьох мовних 

просторів – німецького, польського та українського, й об’єднує оригінальні тексти та їх переклади рештою мов. „RADAR / РАДАР" 

з’явився завдяки особистим контактам авторів і перекладачів із Німеччини, Польщі та України і є наслідком своєрідного читацького 

одкровення, про яке пише Іґор Стоквішевський в есеї „Рух літературного опору". Несподівано виявилося, що літератури всіх трьох 

народів створюють цілісну картину дійсності, описуючи один і той само універсальний досвід.  Одним із них є home-sick – наскрізний

мотив цього номера. Тема, що часто зринала у бесідах між стипендіатами програми Homines Urbani, письменниками та письменницями 

з різних країн під час перебування на краківській Віллі Деціуша. Сьогодні автори першого „Радара“ кидають виклик ностальгії, а чи 

проблемі її відсутності. Акцент на прізвищах авторів перекладів це вияв нашої поваги до людей, без котрих ідея літератури трьох 

мов була б неможливою. Бо саме перекладачі провадять нас до, здавалось би,  недосяжного терену – світу іншої мови. Їхня робота 

дозволяє нам вслухатись у „Іншого" й пересвідчитися, що насправді це один і той /одна та само, тільки що описані по-іншому.  Один 

із численних кордонів, які ми вперто не бажаємо помічати, пролягає між текстом і не-текстом. Тому про універсальну дійсність, що її 

ми намагаємося відкрити, нарівні з літераторами оповідають мистці-візуальники. Обкладинка та дизайн-макет роботи Анни Яворської 

та Дороти Гавришкевської увиразнює концепцію трьох мов і єдиної літератури. Фотографії Ельжбети Лемпп, використані в оформленні 

цього  номера, договорюють про „home sick” усе те,  що не можна вимовити словом.  Бажаємо вам приємного читання. Й нагадуємо, 

що тексти наших авторів, літературні новини та рецензії регулярно з’являються на Інтернет сайті www.e-radar.pl.     
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Літературні фестивалі у нашій частині Європи (Цен-
тральній, Східній, Центрально-Східній чи „Середній” 
– хтозна, як її тепер називати) найбільше схожі на 
якийсь геополітичний експеримент – як ті скляні 
лабіринти, куди запускають піддослідних тваринок 
(даруйте за цинічне порівняння), чи як ковчег, де 
всякої тварі щонайменше по парі, і всі приречені 
принаймні час від часу перетинатися: на якихось 
офіційних бенкетах-фуршетах, прес-конференціях 
чи дискусіях на тему, скажімо, „Європи спільних 
ідей” чи „літератури понад кордонами”. 

Але тільки-но закінчаться дискусії, письменники 
з Сербії й Хорватії старатимуться не зустрічатися 
в дверях, троє авторів із Боснії ходитимуть різними 
шляхами, а російськомовні поети з України радше
будуть спілкуватися зі своїми російськими колегами,
ніж із україномовними співвітчизниками. Міжнаро-
дні фестивалі, як ніщо інше, демонструють, що літе-
ратура в нашу постмодерну епоху, так само, як і в 
будь-яку іншу, натягнута на коліно політики, і коли 
в одному місці вона щось із чимось пов’яже, то 
в іншому нем-инуче порветься. 

*
Пригадую, колись уже була спроба створити 
понаднаціональну літературу. Сталін, прийшовши 
з візитом до Горького і вислухавши скарги письме-
нників, що вони, мовляв, зовсім заплуталися, як 
їм правильно називати нове інтернаціональне 

пролетарське письменство, пригладив вуса і прорік: 
соціалістичний реалізм. 

*
До чого ці два вступи-відступи?
А ось до чого.
Література, якщо добре поміркувати, сама собою 
ніяк не впливає на форми реальності. Вона – як 
пастка для вітрів, метеорологічний сак, куди залі-
тають протяги ззовні і там же застрягають, надаючи 
сакові формий повноти. Якщо трапляється інакше, 
і література впливає-таки на щось у цьому світі, то 
переважно мим-оволі, не в той час і не в той спосіб,
 у який биїй хотілося, вдовольняючись скромною 
роллю інструмента в руках справжніх конструкторів 
дійсності. Це трапляється нечасто, бо інструмент із 
неї незру-чний і крихкий; але варто не забувати, що 
є у світі й такі цвяшки, які найзручніше забивати 
лупою. Переймаючи хвороби реальності, література 
могла би хіба що виконувати роль щеплення, коли 
би хтось ризикнув прищепити тяжко хворого, 
котрого час від часу відсилають на смертне ложе. 
Іншої реальності, котру ще можна було б спробувати 
порятувати, у нас нема. 

Заражена острахами 
й підозрами, мудра, захоплена у полон дрібних 
стереотипів, мужня  й толерантна, бунтівна і наха-
бна, закомплексована, демонстративно-зухвала, як 
собака, що гавкає зі страху, мазохістична й довірлива 
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ПОНАДНАЦІОНАЛЬНИЙ 
ЗАСІБ ДЛЯ ІНДИВІДУАЛЬНОГО 
КОРИСТУВАННЯ
SUPRANATIONALES MITTEL FÜR 
DEN INDIVIDUELLEN GEBRAUCH 
PONADNARODOWY ŚRODEK 
DO INDYWIDUALNEGO 
UŻYTKU

ПОНАДНАЦІОНАЛЬНИЙ ЗАСІБ ДЛЯ ІНДИВІДУАЛЬНОГО КОРИСТУВАННЯ SUPRANATIONALES MITTEL 
FÜR DEN INDIVIDUELLEN GEBRAUCH  PONADNARODOWY ŚRODEK DO INDYWIDUALNEGO UŻYTKU  
{ Остап Сливинський  Ostap Slyvynsky  Ostap Sływynski } übers. von Stefaniya Ptashnyk, tłum. Iwona Boruszkowska /Urszula Pieczek

LITERACKI RUCH OPORU  EINE LITERARISCHE WIDERSTANDSBEWEGUNG   ЛІТЕРАТУРНИЙ РУХ ОПОРУ  
{ Igor Stokfiszewski  Igor Stokfiszewski  Іґор Стокфішевський } übers. von Dietmar Gass, переклад: Андрій Бондар

TADEUSZ DĄBROWSKI TADEUSZ DĄBROWSKI ТАДЕУШ ДОМБРОВСЬКИЙ  

übers. von Andre Rudolph, переклад: Остап Сливинський

ADRIAN KASNITZ  ADRIAN KASNITZ  АДРІАН КАСНІЦ 
łum. Elżbieta Jeleń, переклад: Юрко Прохасько

ПАВЛО КОРОБЧУК  PAWLO KOROBTSCHUK  PAWLO KOROBCZUK 
übers. von Stefania Ptashnyk, tłum. Aneta Kamińska

БОГДАНА МАТІЯШ  BOHDANA MATIJASCH  BOHDANA MATIJASZ 
übers. von Claudia Dathe, tłum. Aneta Kamińska

KERSTIN PREIWUSS  KERSTIN PREIWUSS  КЕРСТІН ПРАЙВУСС  
tłum. Ryszard Wojnakowski, переклад: Христина Назаркевич

EUGENIUSZ TKACZYSZYN-DYCKI  EUGENIUSZ TKACZYSZYN-DYCKI  ЕВҐЕНІУШ ТКАЧИШИН-ДИЦЬКИЙ  
übers. von Doreen Daume, переклад: Маріанна Кіяновська

PUTINS EISZAPFEN  SOPLE PUTINA  ПУТІНСЬКА БУРУЛЬКА 
{ Timo Berger  Timo Berger  Тімо Берґер } tłum. Elżbieta Michałowska, переклад: Ольга Сидор

DIE UKRAINE BEBT UND FOSTER WALLACE HAT SICH UMGEBRACHT NA UKRAINIE WRZE, A FOSTER WALLACE 
POPEŁNIŁ SAMOBÓJSTWO УКРАЇНА БУНТУЄ, А ФОСТЕР ВОЛЛЕС СКОЇВ САМОГУБСТВО
{Jan Böttcher  Jan Böttcher  Ян Бьоттхер } tłum. Elżbieta Michałowska, переклад: Наталка Сняданко

СМЕРТЬ У НЬЮ-ЙОРКУ  TOD IN NEW YORK  ŚMIERĆ W NOWYM JORKU 
{Катерина Хінкулова  Kateryna Chinkulowa  Kateryna Chinkułowa } übers. von Alexander Kratochvil, 

tłum. Iwona Boruszkowska/Urszula Pieczek

TRZYSTA TYSIĘCY  DREIHUNDERTTAUSEND  ПОЛЬСЬКІ ДЕРЖАВНІ ЗАЛІЗНИЦІ 
{Marta Dzido  Marta Dzido  Марта Дзідо } übers. von Sabine Leitner, переклад: Наталка Сняданко

PKP  PKP  ПОЛЬСЬКІ ДЕРЖАВНІ ЗАЛІЗНИЦІ 
{Joanna Pawluśkiewicz  Joanna Pawluśkiewicz  Йоанна Павлюськєвіч } übers. von Bettina-Dorothee Mecke, 

переклад: Лариса Андрієвська

DIE HAND ERZÄHLT VOM DAUMEN DŁOŃ OPOWIADA O KCIUKU ДОЛОНЯ ОПОВІДАЄ ПРО ВЕЛИКИЙ ПАЛЕЦЬ
{Thomas Podhostnik  Thomas Podhostnik  Томас Подгостнік } tłum. Tomasz Ososiński, переклад: Христина Назаркевич

ZABURZENIA NIECO NOSTALGICZNE  LEICHT NOSTALGISCHE 
STÖRUNGEN РОЗЛАДИ ПЕВНОЮ МІРОЮ НОСТАЛЬГІЙНІ
{Juliusz Strachota  Juliusz Strachota  Юлюш Страхота } übers. von Ulrich Heisse, переклад: Стефанія Топчій

ЧАС, КОЛИ СОНЦЕ ЗУПИНЯЄТЬСЯ  WENN DIE SONNE STILLSTEHT  CZAS, KIEDY ZATRZYMUJE SIĘ SŁOŃCE
{ Сергій Жадан  Serhij Zhadan  Serhij Żadan }  übers. Von Claudia Dathe, tłum. Michał Petryk

DIESES BRENNEN, INNEN DRIN. JÖRG JACOB:  FLUTEN. ERZÄHLUNG. HALLE 2009 
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– саме така література буде цікавою, отже, житиме. 
Саме така література є і залишатиметься цілковито 
нефункціональною. 

Література має право на слабкість. 
Має право не опиратися.
І водночас об таку літературу розбиваються будь-які 
амбіції тотальності. Якщо література ще виконує 
у світі яку-небудь останню функцію, то це функція 
камінця, який неминуче торохкає на дні казана, де 
вариться чергова тоталістська ідея. І якщо у мене ще 
залишилася яка-небудь віра в літературу, то полягає 
вона в тому, що література ніколи не може бути 
до кінця лояльною. Хай навіть її підривна природа 
парадоксальним чином випливає з її слабкостей. 
Що, зрештою, швидше за все, і є правдою. 

*
Всередині літератури, як усередині іграшкового 
івана-покивана, є тягарець чи маятник, зроблений 
з важчого і щільнішого матеріалу, ніж будь-які 
ідеологічні утопії. Тому за літературу можна не 
хвилюватися – як обережний п’яниця, вона завжди 
встане назад на обидві ноги і повернеться додому, 
навіть після найкарколомнішого ідеологічного 
експерименту. З критикою і критиками гірше
– позбавлені спасенного для літератури екзисте-
нційного якірця, вони можуть відлетіти у відкритий 
космос слідом за власною (а частіше – чужою, 
накинутою їм) утопією і не повернутися, навіки 
розминувшись із літературою, яку критикують. 

Тому з ідеями, котрі таять у собі небезпеку тоталізації 
– як-от з ідеєю понаднаціональної літератури – треба 
поводитися дуже обережно. 

Як свого часу натякав Морис Бланшо, найкраща 
критика мала б переймати у літератури всі її 
слабкості й сподівання, пам’ятаючи, що від 
тлумачення – один крок до припису. 
Тут парадоксальним чином „переймати” – це менше, 
ніж „приймати” чи „визнавати”. Переймання тут 
означає здатність критики бодай на мить побачити 
світ очима цієї літератури – слабкої, залежної від 
міфів та історичних образ, подеколи сварливої, 
легковірної й піддатливої на ідеологічні спекуляції. 

Критика, яка у такий спосіб – співчутливо і чуйно, 
радше ніж безапеляційно і категорично, – переймає 
„слабкості й сподівання” літератури, розуміє цю 
принципову неможливість узагальнень, відчуває цю 
опірність надто піддатливого матеріалу. Усвідомлює, 
що література не може стати простором глобального 
діалогу, як це на світанку постмодерну уявляли собі 
деякі теоретики, малюючи письменників веслярами 
на одному великому човні і фантазуючи, як літера-
тура „зближує Європу зі світом ісламу” (Д. Фоккема).
Бачить, що діалог продуктивніший тоді, коли лока-
льніший, і сучасна понаднаціональна література 
– це не більше, ніж засіб для індивідуального 
користування, спільна частота, яку вдалося знайти 
не так уже й багатьом поодиноким човнам серед 
какофонії, котра заповнює всесвітній ефір після 
остаточного краху ідеї „global village”. Що у сучасній 
концепції „понаднаціональної літератури” майже не 
лишилося місця для оптимізму, пов’язаного з надіями 
на глобальний діалог як засіб для порятунку світу.
 
Зрештою, резонанс, як відомо – річ руйнівна. 
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Literaturfestivals in unserem Teil Europas, d.h. in Mittel-,
Ost-, Ostmitteleuropa oder wie man es auch immer nen-
nen mag, vermitteln den Eindruck eines geopolitischen 
Experimentes: Man stellt sich dabei eine Art Glaslabrinth
vor, in das – verzeihen Sie mir diese zynische Parallele
– Versuchskaninchen hineinschlüpfen, oder eine gewis-
se Arche, in der von jedem Geschöpf, von jeder Gattung 
mindestens ein Paar sitzt, und sie alle sind dazu verur-
teilt, wenigstens gelegentlich einander über den Weg zu 
laufen, etwa bei offiziellen Empfängen, auf Pressekonfe-
renzen oder bei Podiumsgesprächen über „Das Europa 
der gemeinsamen Ideen“ oder „Grenzüberschreitende 
Literaturen“.

Kaum sind die Diskussionen vorüber, versuchen die 
Schriftsteller aus Serbien und Kroatien einander auszu-
weichen, sich nicht mehr in der Tür zu begegnen, und die 
russischsprachigen Dichter aus der Ukraine werden viel 
lieber mit den Kollegen aus Russland als mit ihren ukra-
inischsprachigen Landsleuten kommunizieren. Interna-
tionale Festivals zeigen deutlicher als andere Veranstal-
tungen, dass in unserer postmodernen Zeit – wie auch 
in jeder anderen Epoche – die Literatur über das Knie 
der Politik gebrochen wird: Wenn an einer Stelle etwas 

zusammengebunden wird, so gibt es zwangsläufig 
an anderer Stelle einen Riss.

*
Es hat übrigens auch schon früher Versuche gegeben, 
eine supranationale Literatur zu schaffen: Eines Tages 
stattete Stalin Gorki einen Besuch ab. Dabei hörte er sich 
die Klagen der Schriftsteller an, sie seien durchaus ver-
wirrt und wüssten nicht mehr, wie sie nun die neue inter-
nationale, proletarische Dichtung zu nennen hätten.
Er strich sich nachdenklich über den Schnurrbart und 
sagte dann: sozialistischer Realismus.

*
Wozu diese zwei einführenden Exkurse?
Die Sache ist wie folgt.
Wenn man genau überlegt, so übt die Literatur keinerlei 
Einfluss auf die Formen der Realität aus. Sie ist wie eine 
Schlinge für den Wind, wie ein Windsack, in den die Luft
hineinströmt und ihm Fülle und Form verleiht.
Sollte es anders kommen, dass die Literatur doch noch
irgendetwas in dieser Welt beeinflusst, so geschieht es 
in der Regel nebenbei, und nicht zum erwünschten Zeit-
punkt und auch nicht auf die intendierte Art und Weise, 

bei der sich die Literatur mit der bescheidenen Rolle 
eines Instrumentes in den Händen wahrer Konstrukteure 
der Wirklichkeit zufrieden gibt. Solche Effekte gibt es nur
selten, denn die Literatur ist ein unbequemes und fragiles
Instrument; man sollte aber nicht vergessen, dass es in
der Welt auch Nägel gibt, die man am besten mit einer
Lupe hineinhämmert. Sich auf die Leiden der Realität
einlassend, könnte die Literatur höchstens als Impfstoff
gelten, mit dem jemand riskiert, einen Schwerkranken
zu impfen, den man von Zeit zu Zeit auf die Totenbahre
legt. Eine andere Realität, die man sonst hätte versuchen
können zu retten, haben wir nicht.

Voller Ängste und Verdächtigungen, kleinlichen Stereoty-
pen ausgesetzt, zugleich weise, mutig und tolerant, rebel-
lisch, vorlaut, mal verklemmt, mal demonstrativ-frech,
wie ein Hund, der vor Angst bellt, masochistisch und ver-
traulich – eine solche Literatur wäre interessant, also 
lebensfähig. Und gerade eine solche Literatur ist und
bleibt vollkommen unfunktional.

Die Literatur hat ein Anrecht auf ihre Schwächen.
Sie hat ein Anrecht darauf, keinen Widerstand leisten
zu müssen. Gleichzeitig zerschellen an einer solchen
Literatur jegliche Ambitionen der Totalität. Wenn die
Literatur noch irgendeine, nicht die allerletzte Funktion
erfüllt, so ist es die Funktion eines kleinen Steinchens,
das unvermeidlich auf dem Boden eines Kochtopfs rap-
pelt, in dem die nächste totalisierende Idee brodelt.
Wenn ich noch ein Fünkchen Glauben an die Literatur
bewahrt habe, so besteht er darin, dass die Literatur
niemals grenzenlos loyal sein kann, auch wenn ihre 
explosive Natur auf paradoxe Weise aus ihren Schwä-
chen hervorgeht – letzteres ist wohl wahr.

*
Im Inneren der Literatur steckt – wie im Inneren eines
Stehaufmännchens - eine Beschwerung oder ein Pendel,
aus einem schwereren und dichteren Stoff hergestellt, als
alle ideologischen Utopien. Deshalb braucht man sich um
die Literatur keine Sorgen zu machen – wie ein vorsichti-
ger Alkoholiker richtet sie sich immer wieder auf, sie
stellt sich auf beide Beine und kehrt selbst nach einem
halsbrecherischen ideologischen Experiment wieder nach
Hause. Viel schlechter ist es um die Literaturkritik und
die Kritiker bestellt: Ohne einen existenziellen, für die
Literatur rettenden Anker würden diese in den offenen
Weltraum „losfliegen“, eigener oder oftmals fremder,
aufgedrängter Utopie folgen, und dann kann es passie-
ren, dass sie niemals zurückkehren und für immer und
ewig an der Literatur vorbeifliegen, die sie eigentlich
kritisieren.

Mit Ideen, die in sich eine gewisse Gefahr der Totalisie-
rung bergen, wie etwa mit der einer supranationalen
Literatur, sollte man daher sehr vorsichtig umgehen. 

Seinerzeit deutete Maurice Blanchot an, die beste
Kritik solle von der Literatur all ihre Schwächen und 
Hoffnungen übernehmen, und dabei bedenken, dass zwi-
schen dem Interpretieren und dem Vorschreiben nur ein 
einziger Schritt liege. Paradoxerweise ist hier das „Über-
nehmen“ deutlich milder als „Annehmen“ oder „Anerken-
nen“. Übernehmen heißt, dass die Kritik fähig

sein sollte, wenigstens für einen Moment die Welt mit
den Augen dieser Literatur zu sehen – mit den Augen
einer schwachen, auf Mythen und historische Vorbilder
angewiesenen, manchmal zänkischen, manchmal leicht-
gläubigen und für ideologische Spekulationen durchaus
anfälligen Literatur.

Die Kritik, die einfühlsam und von Mitleid erfüllt, jedoch
nicht unbedingt widerspruchslos und kategorisch die
Schwächen und Hoffnungen der Literatur übernimmt,
versteht die prinzipielle Unmöglichkeit der Verallge-
meinerungen. Sie spürt den Widerstand dieses doch sehr
unnachgiebigen Materials. Sie begreift, dass die Literatur
keinen Raum für einen globalen Dialog bieten kann, wie
sich dies manche Theoretiker der frühen Postmoderne
vorstellten, indem sie sich Schriftsteller als Ruderer in
einem großen Boot ausmalten und darüber fantasierten,
wie die Literatur das Europa und die islamische Welt
einander näherbringen könnte (D. Fokkema). Diese Kritik
merkt, dass der Dialog sich dann produktiver gestaltet,
wenn er lokal stattfindet, und dass die moderne suprana-
tionale Literatur nichts anderes ist, als ein Mittel für den
individuellen Gebrauch; sie ist eine bestimmte Frequenz
innerhalb der Kakophonie, welche den Äther nach dem
endgültigen Debakel der Idee eines „global village“ erfüllt
und welche nur vereinzelte Boote zu finden vermögen.
Diese Kritik merkt, dass in der modernen Konzeption
der „supranationalen Literatur” kaum Platz für Optimis-
mus, für die Hoffnungen auf einen globalen Dialog als
Weg zur Welterlösung übriggeblieben ist.

Schließlich ist die Resonanz, wie allgemein bekannt,
eine zerstörerische Sache.

[Übersetzung: Stefaniya Ptashnyk]
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Остап Сливинський (1978, Україна) – поет, пере-
кладач, критик, за освітою славіст, нині викладає 
польську мову та літературу у Львівському універ-
ситеті. Закінчив аспірантуру з сучасної болгарської 
літератури. Автор чотирьох поетичних збірок, 
численних публікацій у періодичних виданнях 
та антологіях. Співредактор антології сучасної 
української та білоруської поезії „Зв’язокрозрив”. 
Перекладає з польської, болгарської, македонської, 
англійської та білоруської мов. Протягом 2006-2007 
років організовував Міжнародний літературний 
фестиваль у рамках Форуму видавців у Львові. 
Учасник багатьох стипендій. 1997-го року став 
лауреатом Літературної премії імені Богдана-Ігоря 
Антонича, 2009 отримав нагороду Губерта Бурди для 
молодих поетів із Центральної та Східної Європи. 
2007-го був нагороджений премією Посольства 
РП за переклад Анджея Стасюка „Дорогою на 
Бабадаґ”(Критика, Київ 2007).  Останнім часом 
працює на межі поезії та візуального мистецтва. 
Стипендіат програми „Гомінес Урбані” у 2008 році.

Бібліографія

  Жертвоприношення великої риби (Каменяр, 
Львів 1998)

  Полуднева лінія (Видавництво Сергія Пантюка, 
Хмельницький-Київ 2004)

  М’яч у пітьмі (Критика, Київ 2008) 
  Ruchomy ogień (tłum. Bohdan Zadura, Biuro 

Literackie, Вроцлав 2009)

Ostap Slyvynsky (1978, Ukraine) – Schriftsteller,
Übersetzer, Kritiker, Slawist. Lektor für polnische Spra-
che und Kultur an der Lemberger Universität. Autor von 
vier Gedichtbänden, zahlreichen Publikationen in Zeit-
schriften und Anthologien. Mitherausgeber der Antho-
logie zeitgenössischer ukrainischer und weißrussischer 
Literatur „Зв’язокрозрив“. Er übersetzt aus dem Polni-
schen, Bulgarischen, Mazedonischen, Englischen und 
Weißrussischen. In den Jahren 2006-2007 organisierte
er das Internationale Literaturfestival im Rahmen des 
Forums für Herausgeber in Lemberg. 1997 hat er den 
Bohdan-Ihor Antonytsch Preis erhalten. Er erhielt zahlre-
iche Stipendien, darunter auch das Stipendium des Pro-
gramms Homines Urbani in 2008.

Bibliographie

  Opferung des großen Fisches (Kameniar, Lemberg 1998)
  Südlinie (Chmielnicki-Kiew 2004)
  Ball in der Dunkelheit (Krytyka, Kiew 2008)
  Bewegliches Feuer (Übersetzung: Bohdan Zadura, 

Biuro Literackie, Breslau 2009)

Ostap Sływynski (1978, Ukraina) – poeta, tłumacz, kry-
tyk, z wykształcenia slawista, obecnie wykłada język 
literaturę polską na Uniwersytecie Lwowskim. Obronił 
doktorat ze współczesnej literatury bułgarskiej. Autor 
czterech tomików poetyckich, licznych publikacji w perio-
dykach i antologiach. Współredaktor antologii współcze-
snej ukraińskiej i białoruskiej poezji „Зв’язокрозрив”. 
Tłumaczy z polskiego, bułgarskiego, macedońskiego, 
angielskiego, białoruskiego. W latach 2006-2007 orga-
nizował Międzynarodowy Festiwal Literacki w ramach 
Forum Wydawców we Lwowie. Zdobywca wielu stypen-
diów. W 1997 roku Ostap został laureatem Nagrody lite-
rackiej im. Bogdana-Igora Antonycza. W 2007 wyróżnio-
no go nagrodą Ambasady RP za przekład Andrzeja Sta-
siuka „Jadąc do Babadag” (Krytyka, Kĳów 2007). Ostat-
nio pracuje na pograniczu poezji i sztuki wizualnej. 
Stypendysta programu Homines Urbani w 2008 roku.

Bibliografia

  Ofiarowanie wielkiej ryby (Kameniar, Lwów 1998)
  Linia południowa (Chmielnicki-Kĳów, 2004)
  Piłka w ciemności (Krytyka, Kĳów 2008)
  Ruchomy ogień (tłum. Bohdan Zadura, 

Biuro Literackie, Wrocław 2009) 

Festiwale literackie w naszej części Europy (Środkowej, 
Wschodniej, Środkowo-Wschodniej czy „Średniej” – kto 
wie, jak ją teraz nazywać?) przypominają jakiś geopoli-
tyczny eksperyment – jak owe szklane labirynty, w których 
zamyka się zwierzątka laboratoryjne (proszę wybaczyć 
to ironiczne porównanie), albo arkę po sufit zapakowaną 
wszystkimi gatunkami,  a wszyscy przynajmniej od czasu 
do czasu skazani są na spotykanie się podczas jakichś 
oficjalnych bankietów–bufetów, konferencji prasowych 
czy dyskusji na temat, powiedzmy „Europy wspólnych 
idei” lub „literatury ponad granicami”. 

Ledwie jednak skończą się dyskusje, a pisarze z Serbii 
i Chorwacji będą unikać mĳania się w drzwiach, trzej 
autorzy z Bośni pójdą własnymi ścieżkami, a rosyjskoję-
zyczni poeci z Ukrainy raczej porozmawiają z rosyjskimi 
kolegami, niż z ukraińskojęzycznymi rodakami. Między-
narodowe festiwale jak nic innego pokazują, że literatura 
w naszej postmodernistycznej epoce,  jak w każdej innej 
zresztą, zależy od polityki, i gdy w jednym miejscu coś 
się z czymś zwiąże, to w innym coś pęknie. 

*
Przypominam sobie, że kiedyś już próbowano stworzyć 
ponadnarodową literaturę. Stalin – będąc z wizytą 
u Gorkiego, wysłuchawszy skarg pisarzy na to, że zupeł-
nie się pogubili i nie wiedzą, jak mają poprawnie nazy-
wać nową internacjonalną literaturę proletariacką
 – pogładził wąsy i rzekł: realizm socjalistyczny.

*
Czemu mają służyć te dwa wstępne akapity?
A oto czemu.
Literatura, jeśli się dobrze zastanowić, sama w żaden 
sposób nie wpływa na formy rzeczywistości. Jest ona, 
jak pułapka na wiatr, meteorologiczny worek, do którego 
wlatują przeciągi z zewnątrz i w którym zostają, nadając 
mu kształt i pełnię. Jeżeli zdarzy się inaczej i literatura 
ma jednak jakiś wpływ na coś na tym świecie, to przeważ-
nie mimowolnie, nie w tym czasie i nie w ten sposób, 
jak by chciała, zadowalając się skromną rolą narzędzia 
w rękach prawdziwych twórców rzeczywistości. Zdarza 
się to nieczęsto, ponieważ narzędzie z niej nieporęczne 
i kruche; ale nie można zapominać, że są na świecie 
i takie gwoździe, które najporęczniej wbĳać lupą. 
Literatura, przejmując choroby rzeczywistości, mogłaby 
co najwyżej pełnić rolę szczepionki, gdyby tylko ktoś 
chciał ryzykować szczepienie ciężko chorego, i tak 
od czasu do czasu przeżywającego stany agonalne. 
Innej rzeczywistości, którą można by jeszcze próbo-
wać uratować, nie mamy. 

Zarażona strachem i podejrzeniami, mądra, oddana 
w niewolę małostkowych stereotypów, dzielna i tole-
rancyjna, zbuntowana i bezczelna, zakompleksiona, 
demonstracyjnie zuchwała, jak pies ujadający ze strachu, 
masochistyczna i łatwowierna – właśnie taka literatura 
będzie interesująca, a więc przetrwa. Właśnie taka 
literatura jest i będzie zupełnie niefunkcjonalna.

Literatura ma prawo do słabości. Ma prawo nie sta-
wiać oporu. A jednocześnie o taką literaturę rozbĳają się 
dowolne ambicje totalności. Jeśli literatura wykonuje 
jeszcze w świecie jakąkolwiek ostatnią funkcję, to jest 

to funkcja kamienia, obĳającego się na dnie kotła, 
w którym gotuje się kolejna totalna idea. A jeśli ucho-
wała się we mnie jakakolwiek wiara w literaturę, to 
polega ona na tym, że literatura nigdy nie może być 
do końca lojalna. Niechby i jej wywrotowa natura para-
doksalnie wywodziła się z własnej słabości. Co zresztą 
najpewniej jest prawdą.

*
Wewnątrz literatury, jak wewnątrz dziecięcej wańki-
wstańki, umieszczony jest ciężarek czy kuleczka, wykonana
z cięższego i gęstszego materiału niż jakakolwiek ideolo-
giczna utopia. Dlatego nie trzeba martwić się o literatu-
rę – jak ostrożny pĳaczyna, zawsze wstanie na obie nogi 
i wróci do domu nawet po najbardziej karkołomnym 
ideologicznym eksperymencie. Z krytyką i krytykami 
jest znacznie gorzej – bez zbawiennej dla literatury 
kotwicy egzystencjalnej, mogą odlecieć w przestrzeń 
kosmiczną w ślad za własną (a częściej cudzą, narzuco-
ną) utopią i nie wrócić, na zawsze rozminąwszy się 
z krytykowaną literaturą.

Dlatego z ideami, które kryją w sobie niebezpieczeństwo 
totalizacji – jak na przykład z ideą literatury ponadnaro-
dowej – trzeba obchodzić się bardzo ostrożnie.

Swego czasu  Maurice Blanchot  zasugerował, że najlep-
sza krytyka powinna przejąć z literatury wszystkie jej sła-
bości i nadzieje, pamiętając, że od tłumaczenia jeden krok 
do nakazu. Tu, paradoksalnie, „przejmować” to mniej niż 
„przyjmować” czy „uznawać”. Przejmowanie oznacza tu 
zdolność krytyki do widzenia świata, choć przez moment, 
oczyma tej literatury – słabej, zależnej od mitów i histo-
rycznych urazów, niekiedy kłótliwej, łatwowiernej 
i podatnej na ideologiczne spekulacje.

Krytyka, która w ten sposób – raczej współczująco 
i czujnie niż bezapelacyjnie i kategorycznie – przejmuje 
słabości i nadzieje literatury, rozumie tę zasadniczą nie-
możność uogólnień, odczuwa opór zbyt podatnego mate-
riału. Uświadamia sobie, że literatura nie może stać się 
przestrzenią globalnego dialogu, jak to u zarania postmo-
dernizmu wyobrażali sobie teoretycy, obrazując pisarzy 
u wioseł jednej wielkiej łodzi i fantazjując o tym, jak lite-
ratura „przybliża Europę do świata islamu” (D. Fokkema).
Widzi, że dialog jest bardziej produktywny wtedy, gdy 
jest lokalny, a współczesna literatura ponadnarodowa to 
nic innego jak środek do indywidualnego użytku, wspólna 
częstotliwość, którą pośród kakofonii wypełniającej ogól-
noświatowy eter po ostatecznym krachu idei global villa-
ge udało się znaleźć jedynie niewielu pojedynczym łód-
kom. Krytyka dostrzega też, że we współczesnej koncep-
cji literatury ponadnarodowej prawie nie zostało miejsca 
na optymizm związany z nadziejami na globalny dialog jako 
środek ratowania świata.

Zresztą jak wiadomo rezonans to rzecz destrukcyjna.

[Przekład: Iwona Boruszkowska i Urszula Pieczek]
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1.
Współczesność (jeśli mogę pozwolić sobie na tak obszerny 
kwantyfikator) proponuje nam trwanie w napięciu mię-
dzy swoiście rozumianą uniwersalnością, a szeregiem 
pojedynczych, wyjątkowych – po/szczególnych identyfi-
kacji, ról, odgrywanych na arenie grupowych gier. Napię-
cie to można ukazać jako sprzeczność, w której afirmacja 
fragmentu, strzępka, małej, kruchej narracji, zakłó-
cana jest przez dojmującą świadomość obecności stan-
dardu, który pretenduje do bycia całością, uniwersalną
matrycą. Standardu, gdzie określenia: demokracja, 
rynek, własność, rozsądek, prawo, kultura masowa 
z łatwością odnajdują należne im pozycje, dopełniając 
się wzajemnie poza zasadą różnicy, inności, pluralistycz-
nego współistnienia, wielości, która ponoć nie ma obo-
wiązku układać się w spójną mapę wspólnego terytorium.

2.
Szesnaście lat temu, na łamach magazynu „Ex Libris” kry-
tyczka i socjolożka Kinga Dunin ogłosiła tekst Literatura 
polska czy literatura w Polsce?, będący przyczynkiem do 
dyskusji nad miejscem i rolą tzw. literatury narodowej 
w kształtującej się globalnej rzeczywistości. Teza krytyczki
była mocna i inspirująca: „istnieje literatura w Polsce 
tylko w pewnej części polska i ona stanowi nasz świat 

odniesienia, nią też trzeba się zajmować. Literatura obca 
czytana przez Polaków powinna zostać uznana za inte-
gralną część kultury, tak też powinna być badana i anali-
zowana. Stanowi ona istotną część naszego świata, a nie 
jedynie jakiś dziwny, nic nie znaczący dodatek”. 
Punktem wyjścia diagnozy Dunin było przedłożenie kul-
turowej empirii, faktów z życia czytającej wspólnoty, nad 
eksploatowanie pewnej koncepcji literatury (tzw. litera-
tury narodowej), która w istocie nie organizowała już 
zbiorowej wyobraźni. „Książki, które są czytane – pisała
krytyczka – (…) dostarczają odbiorcy symboli, znaków 
kulturowych, za pomocą których porządkuje on swój
świat”. Symbole te tymczasem – konstatowała Dunin 
– wykroczyły daleko poza imaginarium pojedynczej 
wspólnoty uspójnionej językiem, terytorium 
i przebiegiem historycznego losu. 

Półtorej dekady po tamtym wystąpieniu zagadnienie 
literatury narodowej, pisarstwa eksponującego tematykę 
i symbolikę narodową ożyło w odpowiedzi na tendencje 
ponowoczesne, które zdominowały ubiegłe dziesięciole-
cie. Eksplozja – u progu nowego wieku – prozy historycz-
nej oraz rozrachunkowej, poezji religĳnej, odwołującej 
się do uczuć patriotycznych i wydobycie z lamusa prze-
szłości szeregu twórców narodowych w imię odzyska-
nia tożsamości i mocy samostanowienia jako podmiotu 
historii, a zarazem współczesności to charakterystyczne 
przykłady wsparcia przez kulturę zjawiska określanego 
w naukach społecznych jako backlash (konserwatywna 
„reakcja zwrotna” na falę liberalizacji). Specyfika backla-
shu polega na tym, że zachowawcze wartości (narodowe, 
religĳne itp.) nie występują w opozycji do wolnego rynku 
(dóbr i idei) oraz kultury masowej jako kultury obywate-
li-konsumentów, lecz funkcjonują w ich ramach, kreując 
niespotykany dotąd konglomerat dyskursu narodowego, 
wolnorynkowego i masowego.
Dziś tendencje globalizacyjne wspierają rozwój abstrak-
cyjnej uniwersalności wolnego rynku, kultury masowej, 
określonej koncepcji władzy politycznej i symbolicznej, 
wspierając równocześnie tożsamości narodowe jako 
dostępne nam różnice. Jeśli ktokolwiek miał okazję 
uczestniczyć w targach książki w jednej z europejskich 

Igor Stokfiszewski  Igor Stokfiszewski  Іґор Стокфішевський 
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stolic, zauważył zapewne jakim znakomitym towarem 
są literatury poszczególnych narodów, mimo że przytła-
czająca większość pisarzy i pisarek, niezależnie od naro-
dowej przynależności, podejmuje te same tematy, ujęte 
w te same ramy estetyczne. Zarazem, każdy czujny 
obserwator przemian kulturowych i społecznych 
zauważy, że w siłę rosną tendencje opozycyjne wobec 
generowanych przez globalizację wyobrażeń o kształcie 
rzeczywistości, wartości, wokół których organizujemy 
wspólne życia, kodów i symboli podpowiadających, jak 
poruszać się po świecie „standardu”: demokracji, rynku, 
własności, rozsądku, prawa, kultury masowej i „maso-
wego indywidualizmu”. Podstawą dzisiejszej przestrzeni 
sztuki jest antagonizm między centrystycznymi tenden-
cjami do podtrzymania istniejącego kształtu świata 
i mniejszościową krucjatą na rzecz odmiennego od domi-
nującego kodeksu postępowania; między władzą symbo-
liczną wolnego rynku wspieranego przez władzę poli-
tyczną i swoistym ruchem oporu, sprzeciwu wobec bez-
względności porządku abstrakcyjnego uniwersalizmu 
pieniądza i władzy.

3.
Pozwolę sobie na wyznanie. Od lat przyglądam się bacz-
nie literaturze trzech obszarów językowych – niemieckie-
go, polskiego i ukraińskiego. Gdy stałem się uczestnikiem 
tego międzynarodowego obiegu pisarskiego, byłem pod
ogromnym wrażeniem porozumienia, jakie istniało mię-
dzy pisarkami i pisarzami odmiennych narodowości. 
Dzięki ukształtowaniu się systemu artystycznej wymiany,
rozwojowi ruchu translatorskiego i programom stypen-
dialnym od szeregu lat twórcy z trzech (bliskich mi) 
obszarów językowych kreują jeden spójny świat literatury 
regionu. Początkowo widziałem ów fenomen w perspek-
tywie prywatnych kontaktów, emocji, które powstają
podczas spotkania, porozumienia; następnie: dostrzegłem
niezwykłość obiegu tych artystycznych wspólnot jako nie-
bywałe wydarzenia z zakresu socjologii literackiego życia 
– rzadko zdarza się, by autorzy z innych krajów tworzyli 
jedno literackie środowisko.
Krótko potem odkryłem, że wobec unifikacji szeregu 
doświadczeń społecznych, związanej z tendencjami glo-
balizacyjnymi, twórcy, którym towarzyszę, znakomicie 
wyłapują fenomeny rzeczywistości, którą można by opi-
sać jako transnarodową. Hymn demokratycznej młodzieży
Serhĳa Żadana, czy powieść Ahatanhel Natalki Śniadanko,
będące próbą uchwycenia ukraińskiej rzeczywistości na 
gorącym uczynku społecznych przemian z powodzeniem
mogą stanowić opis przemian rzeczywistości polskiej czy 
niemieckiej. Wiersze z tomów Uljany Wolf są wyrazem 
niemieckiej świadomości tego dziwnego czasu, w jakim 
przyszło im być pisanymi, niemniej niż świadomości pol-
skiej, lub ukraińskiej. Zaś prowincja z próz  Daniela Odĳi 
i Mariusza Sieniewicza zdaje się zmieniać lokację: podróżo-
wać między naszymi krajami podobnie jak sami autorzy. 
Gdybym miał wskazać, którzy twórcy literatury najnow-
szej najtrafniej diagnozują choroby rzeczywistości kraju, 
w którym żyję, w szeregu odliczyliby się nie tylko wspo-
mniani Sieniewicz, Odĳa czy Masłowska, Witkowski, 
Dzido, Honet, Lipszyc, Cyranowicz, ale również Śniadan-
ko, Kocarew czy Podhostnik, choćby słowo „Polska” nie 
padło w ich tekstach ani razu. Przemiany współczesno-
ści sprawiły, że żyjemy w czasach jednej literatury trzech 
języków. Jestem pewien, że w wyniku postępującej inter-

nacjonalizacji naszego regionu do liczby „języków” kon-
sekwentnie dodawać będziemy następne, odliczając 
do nieskończoności. 

4.
Dziś, ta sekwencja drobnych odkryć powinna zostać uzu-
pełniona o jeszcze jedno. Obieg pisarski twórców nasze-
go regionu, owa jedna literatura trzech języków nie tylko 
charakteryzuje się międzynarodowością żywych ludzkich 
kontaktów, transetnicznością analizy rzeczywistości 
materialnej i niematerialnej, ale również uczestniczy
w sporze, który rozpoznaję jako zamachowe koło postę-
pu dzisiejszej kultury: najznakomitsi reprezentanci młod-
szego pokolenia twórców jednej literatury trzech języków 
konsekwentnie wpisują się w szereg reprezentantów lite-
rackiego ruchu  oporu przeciw dominacji abstrakcyjnych 
uniwersalności pieniądza i władzy. Najznakomitsi pisarze 
i pisarki, reprezentujący najnowszą literaturę języka
niemieckiego, polskiego i ukraińskiego kreują w swoich 
pismach żywotną opozycję wobec „standardu”demokra-
cji, rynku, własności, rozsądku, prawa, kultury masowej 
i „masowego indywidualizmu”. Wierzę, że doświadczamy 
zjawiska wyjątkowego: jesteśmy nie tylko świadkami
unieważnienia narracji o literaturach narodowych za 
sprawą empirii, która dowodzi, że symbole organizujące 
wyobraźnię twórców regionu, kody za pomocą których
komunikują się z innymi, tematy, które podejmują i roz-
strzygnięcia, które są dla nich kluczowe odnoszą się 
przede wszystkim do wspólnego doświadczenia rady-
kalnych przemian w łonie globalnej rzeczywistości. 
Doświadczamy także ukształtowania się wspólnej płasz-
czyzny wartości w opozycji do globalizacji, powstania 
niezależnej od języka czy pochodzenia narodowego 
wspólnoty autorów i autorek krytycznie odnoszących 
się do kształtu, jaki przybrał świat. 

Alain Badiou w wystąpieniu pt. Fifteen Theses on Contem-
porary Art, w słowach następujących po zdaniach, które 
są pierwszym mottem niniejszego tekstu, zapytywał:
„Czy funkcją twórczości artystycznej jest (...) bycie prze-
ciw abstrakcji pieniądza i władzy, lub (...) przeciw globaliza-
cji? A może zadaniem sztuki jest zaproponowanie innego 
rodzaju uniwersalności?” 
Jestem przekonany, że dialektyka współczesnej literatury
opiera się na równoczesności dwóch, wspomnianych 
przez francuskiego filozofa, środków. Jestem pewien, 
że z oporu wobec abstrakcyjnej uniwersalności pieniądza 
i władzy wyłania się zarazem „inny rodzaj uniwersalno-
ści”, opartej na innych przesłankach, odmiennym kodek-
sie wartości, innej wizji człowieka i wspólnoty. Jaki? 
To najważniejsze pytanie dzisiejszego świata.
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Globalizacja oferuje nam abstrakcyjną uniwersalność. 
Uniwersalność pieniądza, komunikacji i władzy. Oto dzi-
siejszy uniwersalizm. Wobec abstrakcyjnej uniwersalności 
pieniądza i władzy, jakie zadanie stoi przed sztuką, jaka 
jest funkcja twórczości artystycznej?

Alain Badiou

Wpatrzeni w ideał nieistniejącej literatury narodowej, 
w jakiś mityczny, wymyślony twór, gotowi jesteśmy 
przegapić tworzącą się nową jakość – otwartą, 
uniwersalistyczną kulturę...

Kinga Dunin
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1.
Die Gegenwart (falls ich mir einen derart weit gefassten
Quantifikator erlauben darf) bietet ein Verharren im 
Spannungsfeld zwischen einer eigen definierten Univer-
salität und einer Reihe einzelner, außerordentlicher – be
/sonder(lich)er Identifikationen bzw. Rollen, die auf der 
Bühne der Gruppenspiele gegeben werden. Diese Span-
nung lässt sich als Widerspruch darstellen, in dem die 
Bejahung des Fragments und die Rudimente der kleinen 
wie fragilen Narration von einem dominanten Bewusst-
sein eines gegenwärtigen Standards, mit dem Anspruch 
das umfassende Ganze oder eine universelle Matrize zu 
sein, gestört werden; eines Standards, bei dem die Defi-
nitionen von Demokratie, Markt, Eigentum, Vernunft, 
Recht, Massenkultur mit Leichtigkeit ihren entsprechen-
den Platz finden und sich gegenseitig – mit Ausnahme 
des Prinzips von Unterschiedlichkeit, Andersartigkeit, 
pluralistischer Koexistenz, Vielfalt – ergänzen; ein Prin-
zip, das angeblich nicht in der Pflicht stehe, sich in die 
kohärente Landkarte eines gemeinsamen Territoriums 
einzupassen.

2.
Vor 15 Jahren löste die Kritikerin und Soziologin Kinga 
Dunin mit ihrem Text Polnische Literatur oder Litera-
tur in Polen?1 in der Zeitschrift „Ex Libris” eine Diskus-
sion über den Platz und die Rolle der „Nationallitera-
tur“ in einer sich zunehmend globalisierenden Wirklich-
keit aus. Ihre explizite These diente als Anregung: „ in 
Polen gibt es eine Literatur, die nur zu einem gewissen 
Teil polnisch ist, die unsere Bezugswelt bildet und mit der 
wir uns auseinanderzusetzen haben. Die fremdsprachige 
Literatur, die in Polen gelesen wird, sollte als integraler 
Bestandteil der Kultur anerkannt und als solcher erfor-
scht und analysiert werden. Sie bildet einen wesentlichen 
Bestandteil unserer Welt und ist nicht bloß irgendeine
seltsame, unbedeutende Beigabe.“ Ausgangspunkt für 
Dunins Diagnose waren Daten – Ergebnisse der empiri-
schen Kulturforschung – aus der Lesegemeinschaft über 
die Abnutzung eines bestimmten Literaturmodells (der 
„Nationalliteratur“), das de facto nicht mehr das gemein-
schaftliche Bild prägte. „Gelesene Bücher“, so die Kriti-
kerin „ [...] liefern dem Rezipienten Symbole, kulturel-
le Codes, mit deren Hilfe dieser seine Welt ordnet.” Diese 
Symbole würden indessen, laut Dunin, bei weitem das 
Vorstellungsvermögen singulärer, durch gemeinsame 
Sprache, Territorium und historisches Schicksal kohärent 

Die Globalisierung bietet uns eine abstrakte Universalität: eine Universalität 
des Geldes, der Kommunikation und der Macht. Das ist die Universalität 
von heute. Was ist demnach die Aufgabe der Kunst, welche Funktion hat das 
künstlerische Schaffen angesichts der abstrakten Universalität von Geld und 
Macht?

Alain Badiou

In unserer Konzentration auf das Ideal einer nichtexistenten Nationalliteratur, 
auf ein mythisches fiktives Etwas, sind wir bereit, eine neu entstehende 
Qualität, eine offene universalistische Kultur geflissentlich zu übersehen ...

Kinga Dunin

gewordener Gemeinschaften, überschreiten.
16 Jahre danach rückte das Thema Nationalliteratur,
das Schreiben mit deutlicher nationaler Symbolik und 
Thematik, ins Zentrum der Aufmerksamkeit. Es wurde 
als Antwort auf postmoderne Tendenzen, die das voran-
gegangene Jahrzehnt dominiert hatten, erneut virulent. 
Die Lawine historischer Romane sowie der Abrechnungs-
prosa zur Jahrhundertwende, religiöser Lyrik, die auf 
patriotische Gefühle abzielte, sowie die Neuauflagen 
nationaler Kulturschaffender aus der historischen Rum-
pelkammer im Namen der Erlangung von Identität und 
Selbstbestimmung als historisches und gleichzeitig zeit-
genössisches Subjekt waren bezeichnende Beispiele
für Erscheinungen, die kulturell befördert wurden und in 
den Sozialwissenschaften als Backlash bezeichnet werden
(konservative „Gegenreaktion“ nach einer Liberalisierungs-
welle). Das Eigentümliche des Backlashs besteht darin, 
dass die konservativen Werte (national, religiös usw.) 
nicht im Gegensatz zum freien Markt (Güter und Ideen) 
sowie der Massenkultur als Kultur der Bürger-Konsumen-
ten auftreten, sondern innerhalb dieses Rahmens 
funktionieren, indem sie ein bis dahin unbekanntes 
Konglomerat der Diskurse über Nation, 
Marktwirtschaft und Masse bilden.
Heute fördern Globalisierungstendenzen die Entwick-
lung einer abstrakten Universalität des freien Marktes, 
der Massenkultur sowie eines bestimmten Entwurfes von 
politischer und symbolischer Macht bei gleichzeitiger
Stärkung nationaler Identität (als einem uns zugäng-
lichen Unterschied). Wer Gelegenheit hatte, in einer 
europäischen Metropole an einer Buchmesse teilzuneh-
men, hat sicher bemerkt, welch hervorragende Ware 
die Literaturen der einzelnen Nationen sind, und dass, 
obwohl die überwiegende Mehrheit der Autorinnen und 
Autoren sich unabhängig von der nationalen Zugehörig-
keit derselben Themen annimmt, diese in den gleichen 
ästhetischen Rahmen gefasst werden. Indessen bemerkt 
der aufmerksame Beobachter kultureller und gesellscha-
ftlicher Veränderungen das Erstarken gegenläufiger Ten-
denzen zu den von der Globalisierung hervorgerufenen 
Vorstellungen über die Gestalt jener Realität und Werte, 
um welche herum wir das gemeinsame Leben organisie-
ren, jener Codes und Symbole, welche die Bewegungen 
innerhalb einer „standardisierten“ Welt vorgeben: Demo-
kratie, Markt, Eigentum, Vernunft, Recht, Massenkultur 
und „Massenindividualismus“. Basis des heutigen Kunst-
raums ist der Antagonismus zwischen zentristischen Ten-
denzen zur Erhaltung der gegenwärtigen Gestalt der Welt 
und einem Minderheitenkreuzzug zugunsten eines Ver-
fahrenskode, der vom vorherrschenden abweicht, sowie 
zwischen der symbolischen Macht des freien Marktes, 
die von der politischen unterstützt wird, und einer ori-
ginären Widerstandsbewegung; dem Contra gegenüber 
dem unbarmherzigen Regime des abstrakten Universali-
smus von Geld und Macht.

3.
Ich erlaube mir ein Geständnis. Seit Jahren verfolge
ich aufmerksam die Literatur dreier Sprachräume:
des deutschen, polnischen und ukrainischen. Als ich
in diesen internationalen Schriftstellerkreislauf gelangte,
war ich vom Einverständnis, das unter den Autorinnen

und Autoren der unterschiedlichen Nationalitäten
herrschte, äußerst beeindruckt. Nachdem sich ein System
des künstlerischen Austausches bzw. der Übersetzungs-
betrieb und Stipendienprogramme entwickelt hatten,
bildeten dank dessen die Kulturschaffenden dieser drei
(mir nahestehenden) Sprachgemeinschaften über die
Jahre eine gemeinsame literarische Region. Anfangs 
bemerkte ich dieses Phänomen aus der Perspektive von
Privatkontakten, aus Emotionen, die bei diversen Treffen 
entstanden. Später erkannte ich dann die Außergewöhn-
lichkeit im Kreislauf dieser künstlerischen Gemeinschaft-
en als besonderes Ereignis in der Soziologie des litera-
rischen Lebens – selten kommt es vor, dass Autoren aus 
unterschiedlichen Ländern ein literarisches Milieu bil-
den. Kurz darauf wurde mir bewusst, dass angesichts der 
Vereinheitlichung einer ganzen Reihe von sozialen Erfah-
rungen, die mit Tendenzen der Globalisierung unmittel-
bar in Verbindung stehen, von jenen Kulturschaffenden, 
mit denen ich in Kontakte stehe, eben solche lebenswel-
tlichen Phänomene, die man als transnational bezeich-
nen könnte, eindrucksvoll aufgefangen wurden. Serhĳ 
Zhadans Hymne der demokratischen Jugend oder Natalka
Sniadankos Roman Ahatanhel sind Versuche, die ukra-
inische Realität auf frischer Wendetat zu ertappen, und 
können durchaus als Beschreibung von Veränderungen 
der polnischen oder deutschen Verhältnisse dienen. Die 
Gedichte aus den Bänden einer Uljana Wolf sind nicht 
minder Ausdruck eines deutschen Bewusstseins dieser
denkwürdigen Zeit als eines polnischen oder ukraini-
schen. Die Provinz in der Prosa von Daniel Odĳa oder 
Mariusz Sieniewicz wiederum scheint die Schauplätze
zu wechseln und ähnlich wie die Autoren selbst zwischen 
unseren Ländern zu pendeln. Wäre ich gezwungen, mich
auf aktuelle Prosa festzulegen, die am treffendsten die 
Symptome des jeweiligen Landes diagnostiziert, würde 
ich in einem Atemzug nicht nur die Sieniewicz und Odĳa, 
Maslowska, Witkowski, Dzido, Honet, Lipszyc, Cyrano-
wicz, sondern auch Sniadanko, Kocarew oder Podhost-
nik, obwohl in deren Texten der Begriff „Polen“ nicht ein-
mal auftaucht, nennen. Die gegenwärtigen Veränderun-
gen bedingten eine Literatur in drei Sprachen und ich bin 
sicher, dass mit der zunehmenden Internationalisierung 
unserer Region, diese Anzahl konsequent steigen wird.

4.
Nun darf ich diese Beobachtungen um eine weitere
ergänzen: Dieser literarische Kreislauf unserer Region,
diese eine Literatur dreier Sprachen, zeichnet sich nicht
bloß durch die Internationalität lebendiger Kontakte
und die Transethnizität in der Analyse der materiellen
wie inmateriellen Realität aus, sondern ist auch in einer
Auseinandersetzung aktiv, die ich als Schwungrad des
Fortschritts für die jetzige Kultur ausmache. Die bedeu-
tendsten Repräsentanten der jüngeren Generation dieser
einen Literatur in drei Sprachen sind Vertreter einer lite-
rarischen Widerstandsbewegung gegen die Dominanz der
abstrakten Universalität von Geld und Macht. Die besten
Autorinnen und Autoren der zeitgenössischen deutschen,
polnischen und ukrainischen Literatur bilden in ihren
Werken eine lebendige Opposition gegenüber dem 
„Standard“ von Demokratie, Markt, Eigentum, Vernunft, 
Recht, Massenkultur und „Massenindividualismus“.

Ich meine, wir sind Zeugen einer außergewöhnlichen
Erscheinung: nicht nur, dass wir die Aufhebung des
Erzählens über Nationalliteratur mittels einer Empirie
erleben, die beweist, dass jene Symbole, welche die Phan-
tasie der Schriftsteller der Region arrangieren, jene 
Codes, mittels welcher sie kommunizieren, jene Themen,
welche sie aufgreifen und behandeln, welche für sie eine
Schlüsselrolle einnehmen, sich vor allem auf die gemein-
samen Erfahrungen der radikalen Veränderungen vor
dem Hintergrund einer globalen Wirklichkeit beziehen.
Wir sind auch bei der Herausbildung einer gemeinsamen
Werteebene in Opposition zur Globalisierung, dem Ent-
stehen einer nationalen und einzelsprachenunabhän-
gigen Autorinnen- und Autorengemeinschaft dabei,
die sich kritisch zur Gestalt, die der Planet annimmt,
äußert.

Alain Badiou fragt in der Einleitung mit dem Titel: Fifte-
en Theses on Contemporary Art, unmittelbar nach dem 
Zitat, das als Motto diesem Text vorangeht: „Ist die Funk-
tion des künstlerischen Werks [...] die Opposition zur 
Abstraktion von Geld und Macht, oder [...] das Contra 
zur Globalisierung? Vielleicht ist die Aufgabe der Kunst 
ja auch das Annoncieren einer anderen Art von Univer-
salität?“ Ich bin überzeugt, dass die Dialektik der zeitge-
nössischen Literatur sich auf beide von Badiou erwähn-
ten Mittel stützt. Ich bin mir sicher, dass aus dem Wider-
stand gegen die abstrakte Universalität von Geld und 
Macht sich gleichzeitig „eine andere Art von Universali-
tät“ entwickelt, die sich auf andere Prämissen, auf einen 
divergenten Wertekanon bzw. auf eine abweichende 
Vision von Mensch und Gesellschaft stützt. Welche? 
Das ist die bedeutendste Frage unserer heutigen Welt.

1 Literatura polska czy literatura w Polsce?

[Übersetzung: Dietmar Gass]
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Глобалізація пропонує нам абстрактну універсальність. Універсальність
грошей, універсальність комунікації та універсальність влади. Такий 
собі сучасний універсалізм. Отже, завдання мистецтва, функція худо-
жнього творення полягає у спротиві абстрактній універсальності 
грошей і влади.

Ален Бадью

Задивившись в ідеал неіснуючої національної літератури, наче в якесь 
міфічне, вигадане твориво, ми готові проґавити створення нової 
якості – відкритої, універсалістської культури…

Кінґа Дунін

1.
Сучасність (якщо можна дозволити собі такий широ-
кий квантор) пропонує нам існування в напрузі між 
своєрідно зрозумілою універсальністю та низкою 
одиничних, виняткових і окремих ідентифікацій, 
ролей, зіграних на арені групових ігор. Цю напругу 
можна виявити як суперечність, що в ній прийняття 
фрагменту, уривку, малої і крихкої нарації, поруше-
но настирливим усвідомленням наявності стандарту, 
який претендує на те, щоб бути цілістю, універсаль-
льною матрицею. Стандарту, де поняття „демократія”,
„ринок”, „власність”, „розум”, „закон” і „масова куль-
тура” легко віднаходять належні їм позиції, взаємно 
доповнюючись поза принципом різниці, інакшості, 
плюралістичного співіснування, множинності, який 
нібито не зобов’язаний вкладатись у струнку мапу 
спільної території.

2.
Шістнадцять років тому, на шпальтах часопису 
„Ex Libris” критикиня і соціологиня Кінґа Дунін 
оприлюднила текст Польська література чи літера-
тура в Польщі?, що став приводом для дискусії на 
тему місця та ролі так званої національної літератури 
у формуванні глобальної реальності. Її теза була 
потужною та про вокативною: „У  Польщі існує 
література тільки почасти польська і вона є полем 
нашого зацікавлення, нею також треба займатись. 
Іноземну літературу, читану поляками, теж слід 
визнати невід’ємною частиною культури. Її теж 
потрібно досліджувати й аналізувати. Вона складає 
суттєву частину нашого світу, і не є лише якимось 
дивним і неважливим додатком”. 
Вихідним пунктом діагнозу Дунін було надання 
переваги культурній емпірії, фактам із життя 
читаючої спільноти перед експлуатуванням певної 
концепції літератури (так званої національної літе-
ратури), яка по суті вже не формувала колекти-вної 
уяви. „Читані книжки, – писала критикиня, – (…) 
постачають реципієнту символи та культурні знаки, 
за допомогою яких він організовує свій світ”. Тим 
часом ці символи, – констатувала Дунін, – вийшли 
далеко за межі уяви окремої спільноти, об’єднаної 
мовою, територією та перебігом історичної долі. 
Через півтора десятиліття після цього виступу 

проблема національної літератури, письменництва, 
що експонує національну тематику та символіку, 
відродилась у відповідь на постмодерністські те-
нденції, які домінували протягом минулого десяти-
ліття. Вибух історичної та реваншистської прози, 
релігійної поезії, що апелює до патріотичних почуттів
на порозі нового століття, та видобування з комірчини
минулого національних творців в ім’я відновлення 
ідентичності й сили самостановлення як суб’єкту 
історії і, водночас, сучасності – це характерні 
приклади підтримки культурою явища, що його
в суспільних науках визначають як backlash (консе-
рвативна „зворотна реакція” на хвилю лібералізації).
Специфіка backlash полягає в тому, що консервативні 
вартості (національні, релігійні тощо) не входять
у протистояння з вільним ринком (благ та ідей) 
і масовою культурою як культурою громадянспожива-
чів, а функціонують у їхніх межах, утворюючи неба-
чений досі конгломерат національного, ринкового 
і масового дискурсів. 

Сьогодні глобалізаційні тенденції підтримують розви-
ток абстрактної універсальності вільного ринку, масо-
вої культури, визначеної концепції політичної та
символічної влади, підтри-муючи, водночас, націо-
нальні ідентичності як доступні нам відмінності. 
Якщо хто-небудь мав нагоду брати участь у книжко-
вих ярмарках в одній із європейських столиць, то він, 
мабуть, помітив, наскільки популярним товаром 
є певні національні літератури, попри те, що пере-
важна більшість письменників і письменниць, 
незалежно від національної належності, порушує ті 
самі теми в тих самих естетичних рамках. Водночас, 
кожен уважний спостерігач за культурними та 
суспільними змінами помітить, що набувають сили 
тенденції опозиційні щодо генерованих глобалізацією 
уявлень про форму реальності, вартості, навколо 
яких ми організуємо спільне життя, кодів і символів, 
що підказують, як поводитись у світі „стандарту” – 
демократії, ринку, власності, розуму, закону, масової 
культури та „масового індивідуалізму”. Фундаментом 
сьогоднішнього простору мистецтва є антагонізм 
між доцентровими тенденціями до підтримання 
існуючої форми світу та меншинним хрестовим 
походом на користь кодексу поведінки, відмінного 
від домінантного; між символічною владою вільного 
ринку, що його підтримує політична влада, та сво-
єрідним рухом опору, спротиву нещадності порядку 
абстрактного універсалізму грошей і влади.

3.
Мушу зізнатись: упродовж багатьох років уважно 
приглядаюсь до літератури трьох мовних обширів 
– німецької, польської та української. Коли я став 
учасником цього міжнародного літературного се-
редовища, то був вражений порозумінням, яке 
існувало між письменниками та письменницями 
різних народів. Завдяки формуванню системи мисте-
цького обміну, розвитку перекладацького руху 
і стипендіальним програмам митці з трьох (близьких 
мені) мовних обширів творять єдиний світ літератури 
регіону. Спочатку я вбачав причину виникнення 

цього феномену в перспективі приватних контактів, 
емоцій, які виникають під час зустрічі та порозуміння. 
Потім помітив незвичність обігу цих мистецьких 
спільнот як небувалу подію зі сфери соціології 
літературного життя – зрідка трапляється, щоб 
автори з різних країн формували єдине літературне 
середовище. А незабаром виявив, що через уніфі-
кацію низки суспільних досвідів, пов’язану з глоба-
лізаційними тенденціями, ці митці чудово вихоплюють
феномени реальності, яку можна було б визначити
як транснаціональну. Гімн демократичної молоді
Сергія Жадана чи роман Наталки Сняданко „Синдром 
стерильності” будучи спробою ухопити українську 
реальність „на гарячому” суспільних змін з тим самим
успіхом можуть зіграти роль змін польської чи 
німецької реальності. Вірші зі збірок Уляни Вольф 
є виразом німецької свідомості дивного часу, 
в якому вони були написані, не менш, ніж польської 
або української свідомості. А провінція з прози
Даніеля Одії та Маріуша Сєнєвича, здається, змінює 
розташування, подорожуючи між нашими країнами 
– подібно до самих авторів. Якби мене запитали, 
хто з творців найновішої літератури найвлучніше 
діагностує хвороби реальності країни, в якій я живу, 
серед інших я назвав би не лише згаданих Сєнєвича 
й Одію, Масловську і Вітковського, Дзідо і Гонета, 
Ліпшица і Циранович, а й також Сняданко, Коцарева 
чи Подгостніка, попри те, що слово „Польща” може 
жодного разу й не згадуватись у їхніх текстах. Сучасні 
зміни призвели до того, що ми живемо в часи єдиної 
літератури трьох мов. Я переконаний, що внаслідок 
посилення інтернаціоналізації нашого регіону, 
до кількості „мов” ми послідовно додаватимемо 
наступні – і так до безкінечності.

4.
Сьогодні до цієї низки малих відкриттів варто 
додати ще одне. Письменницький обіг творців 
нашого регіону, ота єдина література трьох мов, 
не лише характеризується інтернаціональністю 
живих людських контактів, трансетнічністю аналізу 
матеріальної та нематеріальної реальності, а й 
також бере участь у дискусії, яку я вважаю маховим 
колесом поступу сучасної культури: найвідоміші 
представники молодшого покоління творців єдиної 
літератури трьох мов послідовно вписуються в число 
представників літературного руху опору проти 
домінування абстрактної універсальності грошей 
і влади. Найвідоміші письменники та письменниці, 
що репрезентують найновішу літературу німецької, 
польської та української мов, творять у своїх текстах 
життєву опозицію „стандартові” демократії, ринку,
власності, розуму, закону, масовій культурі й „масо-
вому індивідуалізму”. Я вірю, що ми переживаємо 
унікальний досвід: ми не лише стаємо свідками 
занепаду нарації про національні літератури за 
допомогою емпірії, яка доводить, що символи, які 
формують уяву творців регіону, коди, за допомогою 
яких вони комунікують з іншими, теми, які вони
 порушують і розв’язання, які є для них ключовими, 
стосуються передусім спільного досвіду радикальних 
змін у лоні глобальної реальності. Ми також пережи-

ваємо досвід формування спільної площини вартостей
в опозиції до глобалізації, появу незалежної від 
мови чи національного походження спільноти авторів 
і авторок, що критично ставляться до форми, 
якої набув світ.

Ален Баддю у доповіді під назвою П’ятнадцять тез 
про сучасне мистецтво у словах, що йдуть слідом за 
реченням, які я вибрав епіграфом до цього тексту, 
запитував: „Функція художньої творчості (…) полягає 
в тому, щоб бути проти абстракції грошей і влади, чи
(…) проти глобалізації? А може, завдання мистецтва
 в тому, щоб запропонувати інший вид універсальності?”
 Я переконаний, що діалектика сучасної літератури 
спирається на одночасність обох способів, згаданих 
французьким філософом. Я переконаний, що з опору
абстрактній універсальності грошей і влади виникає, 
водночас, „інший вид універсальності”, що спира-
ється на інші передумови, відмінний кодекс варто-
стей, інші візії людини і спільноти. Які саме? 
Це найважливіше питання сьогоднішнього світу.

[Переклад: Андрій Бондар]



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 e
ss

ay
 /

es
ej

 /
е

с
е 

16

Igor Stokfiszewski (1979, Polska) – krytyk, redaktor, 
eseista, dramaturg. Studiował filologię polską na 
Uniwersytecie Łódzkim i Jagiellońskim. W przeszłości 
redaktor magazynu „Ha!art”, od 2006 członek zespołu 
„Krytyki Politycznej”. Jako dramaturg współrealizował 
m.in. spektakl „Piekarnia” Bertolda Brechta (Narodowy 
Stary Teatr, Kraków 2008) oraz „Cement” Heiner Müllera 
(Teatr Współczesny, Wrocław 2009). 
Publikował m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „Tygodniku 
Powszechnym”, „FA-arcie”, „Notatniku Teatralnym”, 
„die tageszeitung”. Recenzent książkowy i filmowy 
dla: Czytelnia (TVP Kultura), Kinematograf (TVP1), 
Aktualności Filmowe (Canal+). Od 2005 roku związany 
z programem stypendialnym Homines Urbani w Willi 
Decjusza w Krakowie.

Bibliografia

  Tekstylia. O rocznikach siedemdziesiątych (Krakowska 
Alternatywa, Kraków 2002) – współredaktor

  Ludzie, miasta. Literatura Białorusi, Niemiec, Polski 
i Ukrainy – ślady nieistniejącego języka (Korporacja 
Ha!art, Kraków 2008) – współredaktor

  Zwrot polityczny (Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2009)

Igor Stokfiszewski (1979, Polen) – Kritiker, Redakteur, 
Essayist, Dramaturg. Studium der polnischen Philologie 
an der Universität Łódź und an der Jagiellonen 
Universität. Ehemaliger Redakteur des Magazins 
„Ha!art“, seit 2006 Redaktionsmitglied bei „Krytyka 
Polityczna“. Als Dramaturg realisierte er u.a. das 
Spektakel „Der Brotladen“ von Bertold Brecht (Narodowy 
Stary Teatr, Krakau 2008) und „Zement“ von Heiner 
Müller (Teatr Współczesny, Breslau 2009). Seine 
Kritiken wurden u.a. in „Gazeta Wyborcza“, “Tygodnik 
Powszechny“, „FA-art”, „Notatnik Teatralny“, „die 
tageszeitung” publiziert. Buch- und Filmrezensent 
für die Fernsehprogramme: Czytelnia (TVP Kultura), 
Kinematograf (TVP1), Aktualności Filmowe (Canal+). 
Seit 2005 mit dem Stipendienprogramm Homines Urbani 
in der Villa 
Decius in Krakau verbunden.

Bibliographie

  Textilien. Über die 70-er Generation (Krakowska 
Alternatywa, Krakau 2002) – Koredakteur 

  Menschen, Städte. Literatur aus Weißrussland, 
Deutschland, Polen und der Ukraine – Spuren der nich 
bestehenden Sprache (Korporacja Ha!art, Krakau 2008) 
– Koredakteur

  Politische Wende (Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warschau 2009)

Іґор Стокфішефський (1979, Польща) – критик, 
редактор, есеїст, драматург. Студіював полоністику 
в Ягеллонському університеті та у Лодзі. В минулому 
– редактор журналу „Ha!art”, з 2006-го року член 
команди „Політичної Критики”. Як драматург спів-
реалізував, зокрема, виставку „Пекарня” Бертольда 
Брехта (Національний Старий Театр, Краків 2008) 
а також „Цемент” Гайнера  Мюллера (Сучасний Театр,
Вроцлав 2009). Публікував, зокрема, у “ „Gazeta 
Wyborcza”, „Tygodnik Powszechny”, „Fa-art”, „Notatnik
Teatralny”, „die tageszeitung”.  Він рецензент книжок 
та фільмів для:  Czytelnia (TVP Kultura), Kinematograf
(TVP1), Aktualności Filmowe (Canal+). З 2005-го року
пов’язаний зі стипендіальною прог-рамою „Гомінес 
Урбані” у Віллі Деціуша у Кракові.

Бібліографія

  Текстиль. Про покоління семидесятих (Krakowska 
Alternatywa, Краків 2002) – співредактор

  Люди, міста. Література Білорусі, Німеччини, 
Польщі та України – сліди неіснуючої мови (Korporacja 
Ha!art, Краків 2008) – співредактор

  Політичний переворот (Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Варшава 2009)
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Wieczorek

– Pisze pan raczej dniem czy nocą? – I dniem, i nocą,

miła pani. O świcie, gdy kończę pijacką wędrówkę

w poszukiwaniu ciał, zauważam, jak noc

wlewa się we mnie wirującą strugą

atramentu. Potem przesypiam słońce, a po

południu zaczynam spisywać przygody nocnego

bohatera. To smutne wiersze, i sztuczne, mimo że

prawdziwe. Nikt ich nie widział, bo nie wolno

pisać przeciwko ludzkiej naturze, tak

jednocześnie pisząc i kreśląc, zamazuję

dzień i ponownie robi się noc. Najpiękniejsze

wiersze powstają we śnie – białe z rymami,

wyciskane wypisanym piórem w czystym czystym

zeszycie. Tych wierszy bezwiednie szukam nocami.

Wyjdź mi naprzeciw, zanim zapomnę, po co 

wyszedłem.

Тадеуш Домбровський  Tadeusz Dąbrowski  Tadeusz Dąbrowski  

Вечорок

– Ви переважно пишете вдень чи вночі? – І так, і так,

люба пані. На світанні, під кінець пияцьких блукань

у пошуках тіл, помічаю, як ніч

вливається в мене скипілим потоком

чорнила. Далі просипляю сонце, а

пополудні берусь описувати пригоди нічного

героя. Ці вірші сумні й штучнуваті, хоч

і правдиві. Ніхто їх не бачив, бо не годиться

писати супроти людської природи, і так,

пишучи й виправляючи, закреслюю

день, і знов западає ніч. Найкрасивіші

вірші приходять у сні – білі, римовані,

витиснені списаною ручкою в чистому-чистому

зошиті. Тих віршів мимоволі шукаю ночами.

Вийди мені назустріч, доки я не забув, навіщо виходив. 

Lesung

– Schreiben Sie eher am Tag oder nachts? – Tag und Nacht,

meine Dame. Im Morgengrauen, wenn ich mit meiner Tour durch die Kneipen

auf der Suche nach Körpern am Ende bin, merke ich, wie sich  

mit gewaltigen Strudeln die schwarze Tinte der Nacht in mich

ergießt. Dann verschlafe ich die Sonnenstunden und 

nachmittags fange ich an, die Abenteuer des Helden und Nachtwanderers

aufzuschreiben. Traurige Verse sind das, und künstliche, wenn auch

authentische. Ich habe sie niemandem gezeigt, denn es ist verboten

so gegen die menschliche Natur anzuschreiben, und auf diese Weise,

indem ich also gleichzeitig schreibe und durchstreiche, verschmiere ich

den Tag, und es wird wieder Nacht. Die schönsten 

Gedichte entstehen im Traum – Blankverse in Reimen,

aus dem leergeschriebenen Füllhalter hinausgetrieben ins leere, weiße

Papier. Diese Gedichte suche ich pausenlos in den Nächten.

Komm raus und stell dich, bevor ich vergesse, worum ich hinausging.

(1979, Polska) - poeta, eseista, krytyk, redaktor dwumiesięcznika 
literackiego „Topos”. Publikował m.in. w: „Tygodniku Powszech-
nym”, „Polityce”, „Rzeczpospolitej”, „Twórczości”, „Zeszytach
Literackich”, „Res Publice Nowej” oraz w prasie zagranicznej: 
„Boston Review”, „Agni”,„Tin House”, „American Poetry Review”, 
„Poetry Review”, „Poetry Wales”, „Poetry Ireland”, „Akzente”,
„Sprache im technischen Zeitalter”, „manuskripte”,„LICHTUNGEN”.
Stypendysta m.in. Internationales Haus der Autoren Graz (2008),
Ministra Kultury RP (2007), Literarisches Colloquium Berlin (2006)
oraz Baltic Centre for Writers and Translators (Visby, 2004). 
Laureat m.in. Nagrody Kościelskich (2009), Hubert-Burda-Preis 
(2008), nagrody Splendor Gedanensis (2007), Nagrody Miasta 
Gdańska dla Młodych Twórców (2002). Od Tadeusza Różewicza 
otrzymał Nagrodę Fundacji Kultury Polskiej (2006). Jego twór-
czość została przetłumaczona na 15 języków. Jego wiersze wybra-
ne ukażą się wkrótce w Niemczech (Luxbooks) i Stanach Zjedno-
czonych (Zephyr Press). Mieszka w Gdańsku. 
Bibliografia 
   Wypieki (Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 1999)

  e-mail (Biblioteka „Toposu”, Sopot 2000)
  mazurek (Wydawnictwo Zielona Sowa / Biblioteka „Studium”, 

Kraków 2002)
  Te Deum (Wydawnictwo a5, Kraków 2005, 2008)
  Poza słowa. Antologia wierszy 1976-2006 (redaktor) (słowo / 

obraz terytoria, Gdańsk 2006)
  Czarny kwadrat (Wydawnictwo a5, Kraków 2009)

TADEUSZ DĄBROWSKI (1979, Polen) – Dichter, Essayist, 
Kritiker, Redakteur der Literaturzeitschrift „Topos“. Publizierte 
u.a. in „Tygodnik Powszechny“, „Polityka“, „Rzeczpospolita“, 
„Twórczość“, „Zeszyty Literackie“, „Res Publica Nowa“ sowie 
im Ausland in „Boston Review“, „Tin House”, „Agni“, „American 
Poetry Review“, „Poetry Review“, „Poetry Wales“, „Poetry Ireland“, 
„Akzente“, „Sprache im technischen Zeitalter“, „manuskripte“, 
„LICHTUNGEN“. Stipendiat u.a. im Internationalen Haus der 
Autoren Graz (2008) und im Literarischen Colloquium Berlin 
(2006), Stipendium des Kulturministers der Republik Polen 
(2007) und des Baltic Centre for Writers and Translators (Visby, 
2004). Preisträger des Kościelski-Preises (2009), des Hubert-
Burda-Preises (2008), des Splendor Gedanensis (2007), des 
Preises der Stadt Danzig für junge Künstler (2002). Von Tadeusz 
Różewicz erhielt er den Preis der Stiftung für polnische Kultur 
(2006). Seine Texte wurden in 15 Sprachen übersetzt. Bald 
werden seine Gedichte in Deutschland (Luxbooks) und den 
USA (Zephyr Press) erscheinen. Der Autor lebt in Danzig. 

TADEUSZ 
DĄBROWSKI

Bibliographie  
  Wangenröte (Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Danzig 1999)
  e-mail (Biblioteka „Toposu“, Sopot 2000)
  mazurek (Wydawnictwo Zielona Sowa / Biblioteka „Studium“, 

Krakau 2002)
  Te Deum (Wydawnictwo a5, Krakau 2005, 2008)
  Über Worte hinaus. Gedichtanthologie 1976-2006 (Herausgeber) 

(słowo / obraz terytoria, Danzig 2006)
  Schwarzes Quadrat auf schwarzem Grund (Wydawnictwo a5, 

Krakau 2009); (übersetzt von: Alexander Gumz, Monika Rinck 
und Andre Rudolph, luxbooks, Wiesbaden 2010)

ТАДЕУШ ДОМБРОВСЬКИЙ (1979, Польща) – поет, есеїст, 
літературний критик. Редактор літературного двохмісячника 
„Тоpos”. Його тексти публікувалися у багатьох виданнях: 
„Tygodnik Powszechny”, „Polityka”, „Rzeczpospolita”, 
„Twórczość”, „Zeszyty Literackie”, „Res Publica Nowa”, „Boston 
Review”, „Agni”, „Tin House”, „American Poetry Review”, „Poetry 
Review”, „Poetry Wales”, „Poetry Ireland”, „Akzente”, „Sprache 
im technischen Zeitalter”, „manuskripte”, „LICHTUNGEN”. 
Стипендіат міжнародного письменницького дому у місті 
Ґрац (2008), міністра культури Польщі (2007), Літературного 
колоквіуму Берліна (2006) та Балтійського центру для 
письменників і перекладачів (Visby, 2004). Лауреат премії 
Косцєльських (2009), премії Губерта Бурди (2008), Splendor 
Gedanensis (2007), премії міста Гданська для молодих 
митців (2002). Отримав премію фонду польської культури 
з рук Тадеуша Ружевіча (2006). Його твори перекладено 15 
мовами. Готуються до виходу книги у Німеччині (Luxbooks) 
та США (Zephyr Press). Живе у Ґданську.
Бібліографія

  Випічка (Видавництво ґданського університету, 
Ґданськ 1999)

  e-mail (Бібліотека журналу „Тоpos”, Сопот 2000)
  мазурка (Видавництво Zielona Sowa / Бібліотека „Studium”, 

Kраків 2002)
  Te Deum (Видавництво a5, Kраків 2005, 2008)
  Поза слова. Антологія віршів 1976-2006 (редактор) 

(Видавництво słowo / obraz terytoria, Ґданськ 2006)
  Чорний квадрат (Видавництво a5, Kраків 2009)
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* * *

Przeniosłem cię niechcący na rękach z klubu go-

-go wprost do mojego łóżka i dokładnie

wtarłem w pościel więc teraz ilekroć budzę się

zasypiam albo śnię staje mi niezawodnie

przed oczami pastelowy obraz roztrzęsionych

piersi i za każdym razem czuję rozkoszny

ból jakbym miał w nosie sumienie. Postanowiłem

z tym skończyć i spryskałem pościel perfumami

mojej mamy; rozpacz ogarnęła mnie gdy

okazało się że to ten sam zapach (coś

jak jabłuszko). Od tamtej pory leżąc w łóżku

czuję się jednocześnie i dobry i zły.

Tadeusz Dąbrowski  Tadeusz Dąbrowski  Тадеуш Домбровський  

* * *

Aus Versehen habe ich dich aus der Tabledance-

Bar rausgetragen auf Händen direkt in mein Bett und

gründlich in den Laken verrieben und jetzt wenn

ich aufwache einschlafe oder träume steht mir immer

in Pastellfarben dieses Bild vor Augen die aufgeriebenen

Brüste und jedes Mal spüre ich diesen erregenden

Schmerz als hätte ich von jedem Gewissen die Nase voll. Ich

wollte damit aufhören und habe die Bettwäsche 

mit Mamas Parfüm eingesprüht; aber dann die 

Verzweiflung als sich herausstellte dass es sich um den 

gleichen Duft handelte (irgendwas wie Apfel). Seither

liege ich im Bett und fühle ich mich zugleich böse und – gut. 

* * *

Я мимохіть переніс тебе на руках із клубу go-

go- просто до мого ліжка й старанно

втер у постіль тепер щоразу коли прокидаюсь

засинаю чи сню перед моїми очима зринає

пастельний образ тремтливих 

персів щоразу приходить солодкий

біль неначе я чхав на сумління. Щоб цьому 

покласти край я побризкав постіль парфумами

матері; мене огорнула розпука коли

я зрозумів що це той самий запах (якийсь

наче яблучний). Відтоді лежачи в ліжку

я почуваюсь заразом добрим і злим. 
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Тадеуш Домбровський  Tadeusz Dąbrowski  Tadeusz Dąbrowski  

* * *

Скільки разів я в житті помирав – годі сказати,

але помирав, безумовно. Сьогодні мене

зачепив трамвай, і я стрів власну смерть; тіло 

лежить біля колії, а я йду собі далі

алеєю поміж лип. Чи дев’ять літ тому,

коли на велосипеді потрапив під священикове

пежо, розбивши шибку потилицею –

хіба не ухилився від смерті? Чи той семилітній

хлопчик, що проходжався краєчком даху,

і його врятувала спасенна судома

правої литки – хіба ж він не залишив власного 

трупа внизу? Пам’ятаю десятки таких смертей,

а скількох із них я не помітив? Здається,

роками здіймаюсь на щораз вищі поверхи

неба. Але ось віднедавна мене опадає ляк,

що вмирання колись та скінчиться. Бо ж як

мені знати, чи та несподівана тьма – тепер, коли

я підводжусь, упавши, й намагаюсь обтрусити пилюку,

та тьма, у якій дерева ростуть корінням угору – 

це пекло чи небо пізнього грудневого

пообіддя?

* * *

Wie oft bin ich schon gestorben im Leben – schwer zu sagen,

denn gestorben bin ich gewiss. Heute hat mich eine Straßenbahn

gestreift und ich habe meinen Tod gesehen; meine Überreste liegen

abseits der Schienen, während ich weitergehe,

die Lindenallee entlang. Oder vor neun Jahren,

als ich mit dem Fahrrad dem Pfarrer unter die Räder geriet, 

seinem Peugeot, und mit dem Hinterkopf die Scheibe zertrümmerte – 

hätte ich damals nicht umkommen können? Und der siebenjährige   

Junge, der über die Dachrinne spazierte,

allein gerettet durch einen heilsamen Krampf in der 

rechten Wade, hat er da unten nicht seinen eigenen Leichnam

hinterlassen? An Dutzende solcher Tode kann ich mich erinnern,

wie viele habe ich übersehen? Es ist sehr wahrscheinlich,

dass ich seit Jahren in immer höhere Himmelssphären

aufsteige. Aber erst seit kurzer Zeit kriecht mich 

die Angst an, irgendwann könnte es mit dem Sterben vorbei sein. Denn

woher kann ich wissen, ob die plötzliche Finsternis – jetzt, wo     

ich mich nach dem Sturz erhebe, versuche, mir den Staub abzuklopfen,  

ob diese Finsternis, in der die Bäume mit den Wurzeln nach oben

wachsen – die Hölle ist, oder der Himmel an einem späten

Dezembernachmittag?
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do skutku

1.

poezja jest wtedy

gdy czujesz

to 

coś

czujesz?

2.

(jeżeli nie

przeczytaj wiersz 

ponownie)

Falls

irgendwen jemals die Wahrheit interessieren 

sollte,

über die Zeit, in der ich gelebt habe,

ich würde ihm folgende Auskunft geben:

Unter meinen Augen verwandelte sich 

die Liebe in Sex,

der Sex in Pornographie,

die Pornographie

in Liebe.

Vielfach.

Immer schneller.

Якби

колись когось зацікавила правда

про часи, в які мені випало жити,

я б сказав так:

На моїх очах любов

перетворилась на секс,

секс – на порнографію,

порнографія –

на любов.

І так без кінця.

Щораз швидше.
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bis es aufgeht

1.

dichtung ist es dann

wenn du’s fühlst

dieses

gewisse etwas

fühlst du’s?

2.

(wenn nicht

lies das gedicht noch mal

von vorn)

Тадеуш Домбровський  Tadeusz Dąbrowski  Tadeusz Dąbrowski  
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Tadeusz Dąbrowski  Tadeusz Dąbrowski  Тадеуш Домбровський  

* * *

Jeżeli nadal jesteś sobą, nie możesz nie tęsknić

za potrawką z kurczaka, radiową Dwójką, Frankiem 

Blackiem, Allenem, Tarantino i mną. 

Musi brakować ci chwil zwątpienia, dzięki 

którym byłeś, kim byłeś. Rozważam i taką 

ewentualność: jesteś czystym zachwytem, obłoczkiem 

rozkoszy. Lecz wtedy cóż ci po mnie, a mnie 

po tobie? A tak naprawdę – siedzisz pod rozłożystym 

drzewem, umorusany lepkim miąższem lipca, 

słyszysz, że cię wołam, ale nie odpowiadasz, 

aby nie spłoszyć ptaka, który zjada do bólu 

szczęśliwą gąsienicę. Milczysz absolutnie 

pewien, że jeszcze moment 

i cię znajdę.

* * *

Якщо ти є досі собою, то точно сумуєш

за вареною куркою, радіо «Двійка», Френком

Блеком, Алленом, Тарантіно і мною.

І тобі точно бракує моментів сумніву, котрі

робили тебе тим, ким ти був. Я розглядаю

й таку можливість: ти – чисте захоплення, хмарка

блаженства. Але навіщо тоді я тобі, й ти

мені нащо? Насправді ж – сидиш під розлогим

деревом, замурзаний липким м’якушем липня,

чуєш, що я кличу тебе, й не відповідаєш,

щоб не сполохати птаха, який саме ковтає до болю

щасливого черв’яка. Мовчиш, цілковито

упевнений: іще мить,

і я тебе віднайду. 

* * *

Wenn du immer noch du selbst bist, wirst du dich immer nach einem

Grillhähnchen sehnen, nach Radio Eins, nach Frank

Black, Woody Allen, nach Tarantino, nach mir.

Sie werden dir fehlen, jene Momente der Skepsis, die

dich zu dem gemacht haben, der du warst. Ich erwäge noch

eine zweite Möglichkeit: du bist die pure Begeisterung, von Lust

umwölkt. In diesem Fall aber, was bleibt dir von mir, und was bleibt 

mir von dir? Und was wirklich los ist – du sitzt unter einem ausladenden

Baum, verklebt von den öligen Früchten des Juli,

du hörst, dass ich dich rufe, aber du antwortest nicht,

um den Vogel nicht zu verschrecken; schmerzhaft glücklich der Schmetterling,

den er verspeist. Und schweigst absolut

sicher, dass ich dich jeden Augenblick

finde.

[Übersetzung: Andre Rudolph, Переклад: Остап Сливинський ]

© Tadeusz Dabrowski, „Schwarzes Quadrat 

auf schwarzem Grund". Ausgewählte Gedichte. 

Zweisprachig. Übersetzt von Andre Rudolph, 

Monika Rinck und Alexander Gumz. Luxbooks, 

Wiesbaden 2010.
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Tivoli

Ruinen, da sind noch weitere Ruinen

sagst du, während es windet und der Wind

deine Silben mitreißt, den Berg hinab

die Schlucht, die hier aus dem nichts

auftaucht. Ruinen – dabei sind wir gesättigt.

Wo immer wir hinschauen, ist es schwierig

eindeutig zu bestimmen, was das war

was wir sehen, was das war, was wir anfassen.

Gesättigt und gezähmt die Hunde der Stadt

die Wölfe aus den Bergen, wir könnten sie

jetzt streicheln, wäre da nicht ein Blick.

Tivoli

Ruiny, tam dalej też są ruiny,

mówisz, lecz wiejący wiatr

porywa sylaby, zboczem w dół,

w wąwóz, który nagle wyłania się 

z niebytu. Ruiny – nasyciliśmy się.

Gdziekolwiek byśmy nie spojrzeli, trudno 

jasno określić, czym było to,

na co patrzymy, czym było to, czego dotykamy.

Nasycone i poskromione psy miasta,

wilki z gór, moglibyśmy je

teraz pogłaskać, gdyby nie to spojrzenie.

Тіволі

Руїни, ось іще руїни –
кажеш, а тим часом віє й вітром

твої склади здуває, вниз

у провалля, що вигулькує

нізвідки. Руїни — це притому, що ми 

наситились. 

Куди не глянь, нелегко

визначити чітко, що

ми бачили, до чого доторкались.

Насичені, приборкані пси цього міста,

вовки із гір, ми б могли

погладити їх, якби не той погляд.

Morgen in Barcelona

Unten im Erdgeschoss liegt die Stadt 

Der Schatten in den engen Schneisen

Langsam schwillt der Lärm, das Glied am Morgen

Sei so gut, sage ich und werfe alles vom Balkon

Was dich hindern könnte, bei mir zu bleiben

Poranek w Barcelonie

W dole na parterze leży miasto

Cień w wąskich duktach

Powoli tężeje hałas, poranny członek

Bądź tak dobra – mówię - i wyrzuć przez balkon wszystko

Co przeszkadzałoby ci zostać u mnie.

Ранок У Барселоні

Внизу в партері місто

Тінь у просіках вузьких

Поволі набрякає гомін і член уранці

Будь така добра, кажу й скидаю 

З балкона все що могло б завадити тобі

Зі мною залишитись

Адріян Касніц  Adrian Kasnitz  Adrian Kasnitz 

(1974, Deutschland) - Schriftsteller, Herausgeber und 
Wissenschaftler. Seine Texte wurden mit dem Rolf-Dieter-
Brinkmann-Stipendium (2005) und einem Arbeitsstipendium
der Kunststiftung NRW (2010) ausgezeichnet.

Bibliographie

  Reichstag bei Regen (Lyrikedition 2000, München 2002)
   Die Maske. Und zwei weitere Geschichten (SuKuLTuR, 

Berlin 2004)
  innere sicherheit (Yedermann, München 2006)
  Den Tag zu langen Drähten (parasitenpresse, Köln 2009)

ADRIAN KASNITZ (1974, Niemcy) – pisarz, wydawca 
i naukowiec. Jego teksty wyróżniono Rolf-Dieter-Brinkmann-
Stipendium (2005) oraz stypendium twórczym fundacji 
Kunststiftung NRW (2010).

Bibliografia

  Reichstag w deszczu (Lyrikedition 2000, Monachium 2002)
  Maska. I dwie inne historie (SuKuLTuR, Berlin 2004)
  wewnętrzne bezpieczeństwo (Yedermann, Monachium 2006)
  Dzień długich drutów (parasitenpresse, Kolonia 2009)

АДРІЯН КАСНІЦ (1974, Німеччина) – письменник, видавець, 
науковець. Його тексти відзначили стипендіями: ім. Рольфа 
Дітера Брінкманна (2005) та фонду землі Північний Рейн - 
Вестфалія (2010).

Бібліографія

  Райхстаґ під дощем (Lyrikedition 2000, Мюнхен 2002)
  Маска. І два наступні обличчя (SuKuLTuR, Берлін 2004)
  внутрішня безпека (Yedermann, Мюнхен 2006)
  День до довгих дротів (parasitenpresse, Кьольн 2009)

 ADRIAN 
KASNITZ
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Nah am Gletscher

Jetzt zeigst du wieder Zunge

Nah am Gletscher, dass sich Kristalle 

In deinen Augen bilden.

Und manchmal, wenn wir im Kino

Die gefrorenen Tage

Mit schäbigen Vorstellungen 

Zu schmelzen versuchen

Schimmert deine Krem sehr listig

Als wolltest du mich eisen.

Ku górze lodowej

Znów wystawiasz język

Ku górze lodowej, aż w twoich oczach

Wytrącają się kryształki.

Czasem, kiedy próbujemy

Nędznymi wizjami

Stopić w kinie

Zlodowaciałe dni

Twój krem połyskuje podstępnie

Jakbyś chciała mnie zmrozić.

Поблизу Ґлетчера

І знову ти показуєш язик

До ґлетчера так близько, що кристали

У твоїх ростуть очах.

А іноді, коли в кіно ми

Замерзлі дні

Химеріями

Пробуємо розтопити,

Твій крем блищить так хитро,

Ніби хочеш заморозити мене.

Noch ein letztes Gedicht für den Palast der Republik

Jetzt sind die Scheiben matt, zerbrochen

Kein Gold das glänzt und die Insignien

Sind längst hinweggewischt vom kühlen West

Jetzt schauen Dschungelcamp die Arbeiter und Bauern 

Genauso wie die Angestellten, Beamten und so fort

Jetzt ist die Scheibe blau, dann wieder grün

Jeszcze ostatni wiersz na cześć Pałacu Republiki 1

Teraz szyby są matowe, rozbite

Złoto już nie błyszczy a insygnia

Dawno temu zmył zimny zachód

Teraz Zagubionych oglądają robotnicy i chłopi 

Tak samo jak urzędnicy i wszyscy inni

Teraz szyba jest niebieska, potem znów zielona.

Ще Наостанок Вірш Палацові Республіки 1 

Потьмяніли шиби, потрощились

І не блищить вже золото, інсиґнії

давно здув прохолодний вест

І табір в джунглях, робітники й селяни

точнісінько такі самі як і службовці тощо

Тепер ця шибка синя, а то знов зелена

1 Pałac Republiki – symbol NRD, wzniesiony w latach 70-tych ubiegłego wieku bombastyczny budynek, 

który był siedzibą Izby Ludowej parlamentu NRD, ponadto znajdowały się tam: restauracje, teatr, galeria, 

sala kongresowa, etc. W latach 2006-2008 ze względu na dużą zawartość rakotwórczego azbestu 

pałac wyburzono.

1 Палац Республіки – символ НДР, помпезний будинок парламенту, збудований у 70-х роках 

минулого століття. У будинку містилися також ресторани, галерея, конгрес-зала тощо. У 2006–2008 

роках через великий вміст канцерогенного азбесту палац був знесений.  

Адріян Касніц  Adrian Kasnitz  Adrian Kasnitz 

Coraz dalej

Po kremie do twarzy spojrzenie

 na śnieg tam na dworze

  pobielone dachy

przez uchylone okno słyszysz

przyciszone miasto

 ale spokój, stary

mówi jakiś uczeń zawodówki do drugiego,

 paląc papierosa w bramie

  a dym unosi się do okna

właściwie powinieneś ich przepędzić

 ale twój głos zawodzi śnieg

  oślepia oczy

po ciemku szukasz butów kurtki szala

 odważasz się zrobić tylko kilka kroków

  na lód który niesie cię coraz dalej

Туди

Крем для лиця тоді вже погляд

 на сніг надворі

  білені дахи

чуєш при відчиненім вікні

притишене до мінімуму місто

  так тихо все старий

каже один з училища до другого

 коли при брамі вийшли попалити

  а дим здіймається аж до вікна

насправді ти мав би їх нагнати

 та голос відмовляє

  сніг сліпить

у темряві шукаєш черевики куртку шалик

 наважуєшся кілька кроків лиш ступити

  по кризі, що ледь-ледь несе

Adrian Kasnitz  Adrian Kasnitz  Адріян Касніц    

Hinaus

Nach der Gesichtscreme der Blick

 in den Schnee da draußen

  die geweißten Dächer

bei offenem Fenster hörst du 

die herunter gedimmte Stadt

  alles ist so leise Alter

sagt ein Berufsschüler zu einem anderen

 als sie im Hauseingang eine rauchen

  und der Rauch zum Fenster steigt

eigentlich müsstest du sie fortjagen

 aber deine Stimme versagt der Schnee

  blendet die Augen

im Dunkeln suchst du die Schuhe die Jacke den Schal

 wagst dich hinaus ein paar Schritte nur

  auf das Eis das dich ein Stück weit trägt

28
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(1984, Україна) – поет, слемер. Вірші друкувалися в 
українських періодичних виданнях. Член мистецької 
лабораторії „Деформація”. Займається електронною 
музикою, перкусист у рок-гурті. Живе у Києві. Багаторазовий 
переможець поетичних слемів, зокрема, в рамках 
мистецького фестивалю Zех.

Бібліографія

  Натщенебо (Смолоскип, Київ 2005)
  Дорогосказ (Факт, Київ 2007)

PAWLO KOROBTSCHUK (1984, Ukraine) – Dichter und Slammer. 
Seine Werke wurden in zahlreichen ukrainischen Zeitschriften 
veröffentlicht. Mitglied des Künstlerlabors Деформація. 
Beschäftigt sich mit elektronischer Musik und spielt Schlagzeug 
in einer Rockband. Lebt in Kiew. Gewinner des Poetry Slams Zex. 

ПАВЛО 
КОРОБЧУК 

Bibliographie

  Nüchterner Himmel (Smołoskyp, Kiew 2005) 
  Wegweiser (Fakt, Kiew 2007)

PAWŁO KOROBCZUK (1984, Ukraina) – poeta i slamer. Jego 
utwory były drukowane w licznych ukraińskich czasopismach. 
Członek laboratorium artystycznego Deformacja. Zajmuje się 
muzyką elektroniczną, gra na perkusji w zespole rockowym. 
Mieszka w Kĳowie. Zwycięzca na festiwalu slamu poetyckiego 
Zex.

Bibliografia

  Niebo na czczo (Smołoskyp, Kĳów 2005)
  Drogowskaz (Fakt, Kĳów 2007)
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Schwimmbad

Schön ausatmen und immer die Nase

Knapp über dem Eichstrich

Wenn es blaut folge den Zeichen

Auf Grund sei Quappe werd Frosch

Schöne Flossen und ein Ring

Am Körper um dich zu retten

Wenn du rufst folge ich dir

zur Kabine bin Tuch Wäsche 

Basen

Oddychaj nos zawsze trzymaj 

Tuż nad wskaźnikiem

Gdy się zaniebieszczy kieruj się znakami

Na dnie bądź miętusem stań się żabą

Piękne płetwy i koło

Wokół ciała by cię chronić

Jeśli zawołasz pójdę za tobą

Do kabiny będę ręcznikiem bielizną

Басейн

Гарненько видихнути, а ніс постійно

Ледь-ледь над лінією

Коли засиніє пливи за знаками

На дні будь пуголовком перекинься жабою

Гарні плавці й коло

довкола тіла, для твого ж рятунку

Лише поклич, і я піду з тобою

до кабінки, я рушник, я білизна

Adrian Kasnitz  Adrian Kasnitz  Адріян Касніц    
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імена

тобі подобається впасти і покотитися від своїх слів

слова важливі коли вони імена або коли за них треба відповідати

слова потрібно виховувати але як можна відповідати за повнолітні слова

тому від слів часто відмовляються підкидають у притулки

бездітні будуть доглядати їх з небаченою любов’ю

і виховувати в них свої улюблені терміни і поняття

листи зазвичай помирають не дійшовши

   до потрібної точки кипіння

голоси засихають тверднуть як шкуринка хліба не вклавшись

   у вуста

і обличчя вигинається як змія 

прохромлена шприцом з кількома кубами неперекладної мовчанки

шкіра мертвих і шкіра живих відгукується але на різні імена

інакше відгукується шкіра тієї шизофренічки що підсіла до мене в метро

рукою вона гладила повітря і я прочитав

   що у повітря є волосся і плечі

   що у повітря є терміни і поняття

   що у повітря є родинні зв’язки зі словами адже ми дихаємо

шизофренічка присутня тільки під своєю мовчазною шкірою

тільки до себе як до Бога вона промовляє себе і своє ім’я

і повторює його ніби перебирає вервицю зі своїми іменами

кожне з яких протискається за лінію горизонту

як у двері вагона з написом Не притулятися

   і ландшафт зрушує з місця

       не оголошуючи наступної станції

я хотів відгукнутися але не знав імені шкіри шизофренічної дівчини

мені не вистачає імен тому я всиновлюю підкинутих

мені не вистачає імені тому бережу кожне підкинуте
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taksówkarz

długo myślałem i myślę, że do tej pory myślę,

i doszedłem do wniosku, wychodząc z siebie o północy, żeby złapać taksówkę do domu,

że to nie ja mam władzę nad informacją, tylko ona – nade mną.

a najbardziej boję się myśleć o informacji,

bo ją trzeba myśleć od razu całą, z nią spokojnie nie pogadasz sam na sam.

skoro informacja i Bóg są niewyczerpane, to są jednością.

pieniądze też są niewyczerpane – dodał taksówkarz i zapytał, dokąd jechać.

powietrze wypełnione krupkami teologicznej kamasutry, 

przestrzeń wybucha w nieoczekiwanych miejscach jak terrorysta-samobójca,

i czas zatrzymuje się, oszołomiony jak człowiek na szynach przed pociągiem,

nie wiedząc, gdzie się rzucić – w lewo? w prawo?

tak właśnie i ja siedziałem na tylnym siedzeniu, uświadomiwszy sobie,

na ile informacja zawładnęła mną i z tyłu, i z przodu,

ścisnęła moją głowę jak podniecona kobieta między udami,

wżarła się w moją krew jak narkotyk, domagając się jak największej dawki.

informacja jest w mojej krwi tak bardzo, że znam wszystkie jej składniki –

osocze, leukocyty, jak również trombocyty. 

nasza krew przestaje być krwią – rozdrabnia się na części

tak jak wiara w Boga staje się, powiedzmy, katolicyzmem czy baptyzmem,

   jak u człowieka rozdziela się dzieciństwo i starość,

        jakby świat był tylko trupem w laboratorium dla studentów-medyków.

tak właśnie siedziałem w jednym aucie z taksówkarzem,

nie będąc w stanie ani podać swojego adresu,

ani wyjść z samochodu.

taxifahrer

ich dachte lange nach und denke, dass ich bis jetzt noch denke,

um mitternacht aus mir herausgehend, um ein taxi nach hause zu nehmen, kam ich zu dem schluss,

dass ich nicht über die information verfüge, und sie auch nicht über mich.

am meisten fürchte ich, über die information nachzudenken, 

man muss sie total und gleichzeitig denken, mit ihr spricht man nicht in ruhe tête-à-tête,

da die information und Gott unerschöpflich sind, so sind sie ein ganzes.

geld ist auch unerschöpflich, fügte der taxifahrer hinzu und fragte, wohin er fahren soll.

die luft ist voller körnchen des theologischen kamasutras,

der raum explodiert an unerwarteten stellen wie ein selbstmord-attentäter,

und die zeit bleibt stehen, bestürzt, wie ein mensch vor dem zug auf den gleisen,

ohne zu wissen, wohin – links?! oder rechts?!

so saß ich auf dem rücksitz, und mir wurde bewusst,

wie sehr mich die information beherrscht, vorne und hinten

sie presste wie eine erregte frau, nahm meinen kopf zwischen die schenkel

sie ätzte sich in mein blut, wie eine droge, stets eine höhere dosis verlangend.

die information ist so konzentriert in meinem blut, dass ich all ihre ingredienzen kenne   

plasma, leukozyten, thrombozyten und anderes.

unser blut ist nicht mehr blut, es bröckelt in teilchen,

wie der glaube an Gott etwa katholizismus oder baptismus wird,

   wie sich im menschen kindheit und alter trennen,

       als ob die welt nur eine laborleiche für medizinstudenten wäre.

so saß ich im taxi mit dem fahrer zusammen, unvermögend 

weder meine adresse zu nennen

noch aus dem auto zu steigen.

Павло Коробчук  Pawlo Korobtschuk  Pawło Korobczuk    
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imiona

podoba ci się upaść i potoczyć się od swoich słów

słowa są ważne kiedy są imionami albo kiedy za nie trzeba odpowiadać

słowa trzeba wychowywać ale jak można odpowiadać za pełnoletnie słowa

dlatego od słów często się wymawia podrzuca do przytułków

bezdzietni będą doglądać je z niespotykaną miłością

i wychowywać w nich swoje ulubione terminy i pojęcia

listy zazwyczaj umierają zanim dojdą

    do niezbędnego punktu wrzenia

głosy zsychają się twardnieją jak skórka od chleba zanim włożą się

    do ust

i twarz wygina się jak wąż

przekłuty strzykawką z kilkoma centymetrami sześciennymi nieprzekładalnego milczenia

skóra martwych i skóra żywych odzywa się ale na różne imiona

inaczej odzywa się skóra tej schizofreniczki która przysiadła się do mnie w metrze

ręką gładziła powietrze i przeczytałem

    że powietrze ma włosy i ramiona

    że powietrze ma terminy i pojęcia

    że powietrze ma związki rodzinne ze słowami przecież oddychamy

schizofreniczka obecna jest tylko pod swoją milczącą skórą

tylko przed sobą jak przed Bogiem wypowiada siebie i swoje imię

i powtarza je jakby przebierała paciorki różańca ze swoimi imionami

z których każde przeciska się za linię horyzontu

jak do drzwi wagonu z napisem Nie opierać się

   i krajobraz rusza z miejsca

       nie zapowiadając następnej stacji

chciałem odezwać się ale nie znałem imienia skóry schizofrenicznej dziewczyny

brakuje mi imion dlatego usynawiam podrzucone

brakuje mi imienia dlatego chronię każde podrzucone

проникаючі рушниці

нещодавно я повернувся з війська але відчуваю

що ніколи не зможу звідти повернутися

спогади з’являються раптово як позачергові наряди від лейтенанта

який вважав що обличчя не мусить відрізнятися від коліна

він казав: із жінок ще можуть вийти люди або хоча б одна

а що з тебе? ми тобі покажемо більше поезії ніж ти фізично зможеш написати

                                                                     тобто витримати

побувавши в ній один раз вона ніколи не зникне з моїх снів

але це не жінка це армія

моя їжа одяг рухи сльози були продумані лейтенантом на півтора року вперед

і ніби між двома митницями я носив упродовж них свою тугу переховувався

інколи на ничку втихомирюючи її розглядав фотки оголених жінок

                                             або молився

хоча для останнього – хоча це зовсім не останнє – переховуватись необов’язково

для молитви нічого не є обов’язковим крім Бога

нічне ліжко в казармі рятує ніби дельфін

тримаюсь за подушку мов за плавник який підіймає мене як потопельника з мулу

і несе до світанку або до підйому або до хибної тривоги

хибної 

оскільки війна це завжди помилка

початок якої я стримував ці півтора року
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БОГДАНА 
МАТІЯШ

przeszywające rusznice

niedawno wróciłem z wojska ale czuję

że nigdy nie dam rady stamtąd wrócić

wspomnienia pojawiają się nagle jak nadprogramowe rozkazy od lejtnanta

który uważał że twarz nie musi odróżniać się od kolana

mówił: z kobiet jeszcze mogą wyjść ludzie albo chociażby jeden

a z ciebie? my ci pokażemy więcej poezji niż ty fizycznie będziesz mógł napisać

    to znaczy wytrzymać

byłem w niej raz i ona nigdy nie zniknie z moich snów

ale to nie kobieta to armia

moje jedzenie ubranie ruchy łzy zostały obmyślone przez lejtnanta półtora roku naprzód

i jakby między dwoma przejściami granicznymi nosiłem w ciągu nich swoją tęsknotę ukrywałem się

czasami w kryjówce uspokajając ją oglądałem zdjęcia rozebranych kobiet 

   albo modliłem się

chociaż do tego ostatniego – choć to zupełnie nie jest ostatnie – ukrywanie się nie jest konieczne

do modlitwy nic nie jest konieczne oprócz Boga

nocne łóżko w koszarach ratuje jak delfin

trzymając się poduszki jak płetwy która unosi mnie jak topielca z mułu

i niesie w kierunku świata albo pobudki albo fałszywego alarmu

fałszywego

skoro wojna to zawsze pomyłka

początek której powstrzymywałem przez te półtora roku

eindringliche gewehre 

vor kurzem kehrte ich aus der armee zurück doch ich spüre

ich komme von dort niemals heim

die erinnerungen überraschen mich wie unplanmäßige befehle des leutnants

letzterer meinte das gesicht müsse sich nicht von einem knie unterscheiden

er sagte: aus frauen können noch menschen werden, wenigstens einer

und aus dir? wir zeigen dir mehr poesie als du physisch schreiben

     das heißt ertragen kannst

einmal in ihr gewesen, vermag ich nicht sie aus meinen träumen zu verbannen

doch es ist keine frau es ist die armee

mein essen kleidung bewegungen tränen waren vom leutnant anderthalb jahre im voraus durchdacht

diese ganze zeit trug ich meine sehnsucht wie zwischen zwei zollstationen

manchmal stillte ich sie heimlich für einen augenblick bei der betrachtung weiblicher nacktfotos 

   oder betend

obwohl letzteres – wobei es ja gar nicht das letzte ist – es nicht obligatorisch heimlich sein musste

obligatorisch ist nichts beim beten außer Gott 

das nächtliche bett in der kaserne rettet einen wie ein delfin

ich halte mich am kissen fest wie an einer flosse die mich aus dem schlamm wie einen ertrunkenen hebt

und zum sonnenaufgang bringt oder zum aufstieg oder zum falschen alarm

ja zum falschen 

denn ein krieg ist immer ein fehler 

dessen anfang ich diese anderthalb jahre aufschob
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*

навіть коли не знаю де ти і як ти є мені все хочеться

з тобою говорити переступаючи з лапи на лапу

весело вимахуючи хвостом розповісти тобі те чого не вмію

розповідати більше нікому в світі

хочу розповісти тобі яка красива буває в річках вода

і які чудернацькі ходять в лісах звірі яка досконала і добра

западає тиша після заходу сонця і як на озері

міцно промерз лід хочу розповісти який увесь світ

красивий і як багато за все що в ньому є хочеться дякувати

за все що приходить і що відходить

за все що тішить і все що ранить

а потім коли розповім тобі все що знаю

можна буде просто піти відчувши що дорога добра

що добрий пісок під ногами що добре сонце і що добра

ця найгарніша у світі самотність коли нікого навіть тебе

немає і коли кожен навіть ти дуже близько

***

nawet kiedy nie wiem gdzie jesteś i jak jesteś chce mi się

z tobą rozmawiać przestępując z łapy na łapę

wesoło wymachując ogonem opowiedzieć ci to czego nie umiem

opowiadać więcej nikomu na świecie

chcę opowiedzieć ci jaka piękna bywa w rzekach woda

i jakie przedziwne chodzą po lasach zwierzęta jak doskonała i dobra

zapada cisza po zachodzie słońca i jak na jeziorze

mocno zamarzł lód chcę opowiedzieć jaki cały świat

jest piękny i jak bardzo za wszystko co w nim jest chce się dziękować

za wszystko co przychodzi i co odchodzi

za wszystko co cieszy i wszystko co rani

a potem kiedy opowiem ci wszystko co wiem

można będzie po prostu odejść czując że droga jest dobra

że dobry jest piasek pod nogami że dobre jest słońce i że dobra

jest ta najpiękniejsza na świecie samotność kiedy nikogo nawet ciebie

nie ma i kiedy każdy nawet ty jest tak blisko

*

auch wenn ich nicht weiß wo du bist was du machst will ich doch

mit dir reden von einer pfote auf die andere treten

fröhlich mit dem schwanz wedeln dir erzählen was ich sonst

niemandem anders erzählen kann

ich will dir erzählen was für herrliches wasser es in den flüssen gibt

und welche wunderlichen tiere durch die wälder streifen welche feine und vortreffliche

stille nach dem sonnenuntergang heraufsteigt und wie tief

das eis im see gefroren ist will erzählen wie schön die welt

ist und wie reich für alles was darinnen ist möchte ich danken

für alles was kommt und was geht

für alles was freut und was schmerzt

und wenn ich dir dann alles erzählt habe was ich weiß

können wir gehen weil wir den guten weg

den guten sand unter den füßen die gute sonne gespürt haben dass

die beste einsamkeit der welt gut ist wenn keiner nicht einmal du 

da bist und wenn jeder sogar du sehr nah ist

Богдана Матіяш  Bohdana Matijasch   Bohdana Matijasz   Bohdana Matijasz  Bohdana Matijasch  Богдана Матіяш   

Deine Lieblingshunde (und andere Tiere)

*

wir werden brav sein werden ruhige brave und gute

und lustige hunde sein wir sind nicht nachtragend gegenüber denen

die uns anbrüllen die uns vor die tür setzen

die uns tagelang hungrig herumlaufen lassen 

wir hegen kein arg gegen den der uns 

verachtet über uns lacht ach seht nur

wie einfältig diese hunde doch sind vielleicht sogar töricht

denn ich schlage sie und verhöhne sie auf das übelste und jage sie

in den regen und in den schnee hinaus und sie kommen dennoch zurück

kommen freudig angerannt wenn ich heraustrete

sie schauen mir in die augen wedeln mit ihren schwänzen

geben mir ihre pfoten hecheln als wollten sie lachen

und ob sie töricht sind wir werden uns all das anhören

und vergeben und nicht beleidigt sein weil er nicht weiß

dass wir regen und schnee mögen und alle beschützen

die zu lieben man uns beigebracht hat selbst wenn man uns verwundet 

selbst wenn man uns vergisst selbst wenn uns

die tränen aus den augen fließen auf vertraute schritte

und das quietschen der tür wenden wir den kopf fliegen

dem entgegen den wir lieben schütteln die schneewolken ab

bellen über den ganzen hof springen herum

ausgelassen weil wir lieben können brave und lautere hunde

Twoje ulubione psy (i inne zwierzęta)

***

będziemy łagodne będziemy spokojne łagodne i dobre

i wesołe psy nie będziemy pamiętać krzywd tym

którzy na nas krzyczą którzy nas wystawiają za drzwi

którzy zmuszają nas żebyśmy dniami chodzili głodni

nie będziemy chować w sercu zła wobec tych którzy nas

znieważają którzy z nas się śmieją mówiąc spójrzcie

jakie te psy są nic niewarte a może nawet durne

bo ja je biję i wyzywam je od najgorszych i wyganiam

na deszcz i śnieg a one ciągle wracają

radośnie do mnie biegną jak tylko wyjdę na dwór

one zaglądają mi w oczy machają ogonami

wyciągają do mnie łapy dyszą jakby się śmiały

na pewno są durne my tego wszystkiego będziemy słuchać

i wybaczać nie będziemy się obrażać bo przecież on nie wie

że lubimy deszcz i śnieg i nade wszystko chronimy tych

których nauczyliśmy kochać nawet kiedy nas ranią

nawet kiedy o nas zapominają nawet kiedy nam

z oczu płyną łzy na znajome kroki

i na skrzypienie drzwi odwracamy głowy mkniemy

do tych których kochamy wzbijając chmury śniegu

szczekając na całe podwórko skaczemy dookoła

radosne że umiemy kochać łagodne i światłe psy
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*

хочу щоб вже був сніг я би міг тоді вийшовши

з-поміж дерев бігти підстрибувати до найнижчих

гілок молоденьких сосен залишати такий слід

ніби хтось довго танцював під деревами

а тоді знову бігти перекидатися через голову

качатися в снігу розгрібати сніг біля пенька

носом розкидати мох і суху й трохи брудну

від піску траву винюхувати чи ще є тут

закопаний всередині літа мій скарб знайдена

при дорозі кістка

я би хотів щоби вже був сніг.. побіг би до

засніжених кущів хризантем вони тримались

найдовше аж до холоду мій улюблений кущ

розрісся такий широкий що під нього вітер

навіть не зміг навіяти снігу може я зробив би

собі під кущем нору лежав би вдихаючи

цей гіркий запах

я так хотів би снігу щоразу коли він сиплеться

мені здається що то з неба опадають зірки

щоразу коли все стає таке біле світ ясніє

світ стає дуже красивим я сідаю на пагорбі

дивлюся на будинки на людей на дерева

чую як швидко в мене з радості б’ється серце

чую як гостро б’ється моє серце

так міцно радію так раптово хочу заплакати

*

ich wollte es läge schon schnee dann könnte ich zwischen den

bäumen hervorlaufen zu den untersten ästen

der jungen kiefern hinaufspringen eine spur hinterlassen

als hätte einer lange unter den bäumen getanzt

und dann wieder laufen purzelbäume schlagen

mich im schnee wälzen am baumstumpf schnee hochwirbeln

mit der nase moos und trockenes leicht sand-

verschmutztes gras aufwühlen schnuppern nach meinem

mittsommers vergrabenen schatz einem am wegesrand 

gefundenen knochen

ich wollte es läge schon schnee .. dann liefe ich zu den

verschneiten chrysanthemensträuchern sie haben sich am 

längsten gehalten bis zum frost mein geliebter strauch

ist so üppig gewachsen dass der wind nicht einmal 

schnee darunter wehen konnte vielleicht grübe ich mir

unter dem strauch eine höhle läge dort und söge 

diesen herben geruch ein

wie sehr ich mir schnee wünsche immer wenn er fällt

scheint mir es fielen sterne vom himmel

immer wenn alles so weiß wird hellt die welt auf

die welt wird sehr schön ich sitze auf einem hügel

schaue auf die häuser auf die menschen auf die bäume

höre wie mein herz vor freude rast

höre wie hart mein herz klopft

so sehr freue ich mich so plötzlich muss ich weinen

**
*
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не біжи від мене мій псе не залишай мене

ти навіть не знаєш як міцно мені хочеться

щоби ти був тут щоби ти був поруч

не біжи від мене по той бік землі

і по той бік місяця не залишай мене в лісі

щойно западе темрява мій найдорожчий псе

не відходь від мене щоб не сидіти мені

біля мурашника щоб не вити мені між дерев

щоб не шукати слідів твоїх де ти спіткнувся

щоб не питати всіх як так тебе не стало

коли дивитися здалеку смерть здається

такою несправжньою а коли наближається

ранить багато й міцно як шкло гостре

пробиває лапу як вистріл мисливця ранить

серце псе мій найдорожчий покладу голову

на твоє тіло покладу лапи біля твоїх лап

заплющу очі тихо по тобі плакатиму

*

lauf nicht fort vor mir mein hund lass mich nicht zurück

du weißt gar nicht wie sehr ich mir wünsche

du wärst da du wärst bei mir

lauf nicht fort von mir an das andere ende der erde

und an das andere ende des mondes lass mich nicht im wald zurück

gleich bricht das dunkel herein mein geliebter hund

geh nicht fort von mir dass ich nicht am ameisenhaufen

sitzen dass ich nicht zwischen den bäumen heulen 

nicht deine spuren suchen muss wo du gestolpert bist

dass ich die anderen nicht fragen muss wie es kommen

konnte dass du nicht mehr bist

sieht man den tod von ferne scheint 

er so unwirklich aber wenn er näher kommt

schneidet er tief und schwer wie scharfkantiges glas

durchschlägt die pfote wie der schuss eines jägers trifft

das herz mein geliebter hund ich lege meinen kopf

auf deinen leib lege meine pfoten neben deine

schließe die augen und beweine dich still

***

nie uciekaj ode mnie mój psie nie zostawiaj mnie

ty nawet nie wiesz jak bardzo mi się chce

żebyś był tutaj żebyś był obok

nie uciekaj ode mnie na drugą stronę ziemi

i na drugą stronę księżyca nie zostawiaj mnie w lesie

jak tylko zapadnie ciemność mój najdroższy psie

nie odchodź ode mnie żebym nie musiał siedzieć

koło mrowiska żebym nie wył między drzewami

żebym nie szukał twoich śladów gdzie się potknąłeś 

żebym nie pytał wszystkich jak tak ciebie zabrakło

kiedy patrzy się z daleka śmierć wydaje się

taka nieprawdziwa a kiedy zbliża się

rani bardzo i mocno jak szkło ostre

przebija łapę jak strzał myśliwego rani

serce psie mój najdroższy położę głowę

na twoje ciało położę łapy obok twoich łap

zamknę oczy cicho będę po tobie płakać
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спершу тобі здалося що він просто спить

ти прийшов у його барліг і найперше побачив

тіло що трохи нерівно дихало як часом уві сні

і трохи сухого листя прилиплого до бурої шерсті

на спині й на лапах пригадуєш як ти сів поруч

і довго слухав тишу глибоку й рівну а тоді теж

ліг на землю притулився щокою до ведмедевого

плеча занурив пальці в м’яку густу шерсть обняв

ведмедя лагідно його погладив і тоді відчув

прохолодний і мокрий слід як від води став

навколішки трохи підняв ведмедеву голову і побачив

що навіть найдужчі звірі теж часом можуть

беззахисно й гірко плакати він тоді нічого зовсім

нічого тобі не розповів не сказав що йому боліло

що його зранило лише попросив щоб ти нікуди

сьогодні не йшов і трохи його погладив а тоді просто

мовчав вдячно поклавши голову тобі на коліна

й заплющивши очі і ведмедеві сльози текли одна

по одній тобі на руки як срібний осінній дощ

*

zuerst schien es dir als schliefe er bloß

du betratest seine höhle und als erstes sahst du

den körper etwas ungleichmäßig atmen wie manchmal im schlaf

und etwas trockenes laub an dem braunen fell 

am rücken und an den tatzen kleben du weißt noch wie du dich daneben setztest

und lange der tiefen und gleichförmigen stille lauschtest und dich dann auch

auf die erde legtest deine wange an den bären-

rücken schmiegtest deine finger in das dichte weiche fell grubst den 

bären zärtlich umarmtest ihn zärtlich streicheltest und plötzlich etwas

kaltes und nasses spürtest etwas wässriges du knietest

dich hin hobst den bärenkopf an und sahst

dass selbst die stärksten tiere manchmal 

hilflos und bitterlich weinen er erzählte dir damals nichts gar

nichts erzählte er dir sagte nicht dass er schmerzen habe

dass er verletzt sei bat nur du mögest heute 

nirgends hingehen und ihn sanft streicheln dann schwieg er

einfach dankbar legte dir den kopf in den schoß 

und schloss die augen und die bärentränen tropften eine

nach der anderen auf deine hand wie silberner herbstregen
***

najpierw wydało ci się że on po prostu śpi

przyszedłeś do jego legowiska i najpierw zobaczyłeś

ciało które trochę nierówno oddychało jak czasem przez sen

i trochę suchych liści przylepionych do burej sierści

na grzbiecie i na łapach przypominasz sobie jak usiadłeś obok

i długo słuchałeś ciszy głębokiej i równej a potem też

położyłeś się na ziemi przytuliłeś się policzkiem do ramienia

niedźwiedzia zanurzyłeś palce w miękkiej gęstej sierści objąłeś

niedźwiedzia delikatnie pogłaskałeś go i wtedy poczułeś

chłodny i mokry ślad jak od wody uklęknąłeś

trochę podniosłeś niedźwiedzią głowę i zobaczyłeś

że nawet największe zwierzęta też czasem mogą

bezbronnie i gorzko płakać on wtedy niczego zupełnie

niczego ci nie opowiedział nie powiedział co go bolało

co go zraniło tylko poprosił żebyś nigdzie

dzisiaj nie szedł i trochę go pogłaskał a potem po prostu

milczał z wdzięcznością położył głowę ci na kolanach

i zamknął oczy i niedźwiedzie łzy spływały jedna

po drugiej tobie na ręce jak srebrny jesienny deszcz[Übersetzung: Claudia Dathe, Przekład: Aneta Kamińska ]
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mein verstand steht still

wer will, der kann

wer nicht will, muss

von einem buckligen schoß

fällt er schreit er

nimmt den mund voll

streptokokken 

duelliert sich die luft 

krieg ich keine

meine trägt der sekundant

mój rozum się zatrzymał

kto chce, ten może

kto nie chce, ten musi

z garbatych kolan

spada krzyczy

nabiera pełne usta

streptokoków

pojedynkuje się powietrza

nie dostaję żadnego

moje niesie sekundant

мій глузд застиг

хто хоче, може

хто не хоче, мусить

з горбатого лона

зривається кричить 

хвальковито бризкає

стрептококами

коли повітря на дуелі  

я не отримую  його

моє несе секундант 
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zjadliwe słońce było kiedyś

zajadłym słońcem gdy kiedyś

przez dzień zajadły cały bawiłam się w słońce

ponury losu zgrzyt

wyrzucił mnie z gry  

nie żałuje mnie nikt

tylko niszczarka papieru

люте сонце побуло якось

сонцем палючим якось

довгого запеклого дня грала сонце я 

безпросвітний зв’язокрозрив

вижбурив мене з гри

нікому я не потрібна

хіба розпатрошувачу в мені

Керстін Прайвусс  Kerstin Preiwuss  Kerstin Preiwuss   

vieles kann ich aushalten

aber du, argwöhnische kröte

hältst meinen nistplatz besetzt

hast mir jeden bissen aus dem mund gelesen

und ihn mit deinem speichel verätzt

alle herrlichkeit

mit der ich dich versah

machst du klein

bin ich, nur da

mit ich es aufschreiben kann

mein stern geht nicht auf

ich hänge schwer daran

die sonne ist ein luftballon

ganz helium arm

du beschwerst mich

ich gehe gerade 

du krumm

du beigewicht

sagst noch dazu

du liebst mich so wiele mogę wytrzymać

ale ty, podejrzliwa żabo

okupujesz moje gniazdo

wyjmowałaś mi z ust każdy kęs

i zaprawiałaś swoją żrącą śliną

pomniejszasz

każdą wielkość

jaką ci nadałam

czy jestem tu, tylko po

to żeby to zapisać

moja gwiazda nie wschodzi

wiszę na niej ciężko

słońce jest balonem

całe z helu biedne

obciążasz mnie

ja idę prosto

ty krzywo

i ty dodatkowy ciężarze

mówisz jeszcze

że mnie tak kochasz

витримати можу багато

але ти, підозрілива ропухо

заграбастала моє гніздів’я

кожний кусок мені з рота вийняла

і затруїла своєю слиною

все найкраще 

чим я тебе наділила

ти геть змалила

чи я є, тільки що

б записати це

моя зоря не сходить

я прикипіла до неї як тягар

сонце повітряна куля

без гелію сливе

ти мене гнітиш

я ходжу прямо 

ти гнешся

доважку

ще й важишся  казати

що так мене любиш

Kerstin Preiwuss  Kerstin Preiwuss  Керстін Прайвусс      
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47hab mir das haupt entlaubt

den leib entbeint

das herz entkernt

my life – a loaded gun

ist Ihnen das bekannt?

ich hab’s nicht gern, 

wenn’s sich beschwert

zrzuciłam z głowy liście

od tułowia odjęłam nogi

wyłuskałam rdzeń z serca

my life – a loaded gun

słyszał pan o tym?

nie lubię,

kiedy się tak obciąża

листя з голови змела

ноги з тіла висмикнула

з серця вирізала серединку 

my life – a loaded gun

а Ви про таке знали?

мені не подобається, 

коли воно скаржиться
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mich zerissen die pferde

oh temps des cérises

geviertelt in jederlei himmelsrichtung

ein teil mich verließ

das herz nicht das herz war nicht darunter

das herz blieb, wo es blieb: zurück

auf der welt, es war (war doch die mitte von allem)

konie mnie rozerwały 

oh temps des cérises

każda z poćwiartowanych części 

opuściła mnie w inną świata stronę

nie serce serca wśród nich nie było

serce zostało tam gdzie poprzednio:

na świecie, było (wszak było środkiem wszystkiego)

мене розірвали коні

oh temps des cérises

почвертована в кожну сторону світу

одна частина мене покинула

не серце серця там не було

серце залишилося там само: саме-одне

на світі, воно було (було-бо центром усього)

Kerstin Preiwuss  Kerstin Preiwuss  Керстін Прайвусс      Керстін Прайвусс  Kerstin Preiwuss  Kerstin Preiwuss  
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Ars poetica 

chciałem pisać wiersze o koniokradach 

i lachociągach złodziejach i spermojadach 

chciałem uwzględnić wszystkich świrów 

z matką w roli głównej i wszystkich bohaterów 

  

nie chciałem stronić w poezji od darmozjadów 

wyrzutków podrzutków i kościelnych dziadów 

włącznie i rozłącznie ze mną w przypływie natchnienia 

popełniłem wszak „Piosenkę utracjusza” ale przyszła 

  

niemożność niepłodność i skończyłem na Leszku

Ars poetica

ich wollte Gedichte schreiben über Pferdediebe 

und Schwanzwichser Langfinger und Spermafresser

ich wollte alle Spinner einbeziehen mit meiner 

Mutter in der Hauptrolle und alle Helden

ich wollte in der Poesie nicht die Schnorrer aussparen

den Abschaum die Findelkinder und die kirchlichen Totenfeiern 

inklusive und mich selbst exkludieren in der Flut der Inspiration

hatte ich doch das „Lied des Verschwenders“ verübt doch es kam

das Unvermögen die Unfruchtbarkeit und ich endete bei Leszek 

Ars poetica 

я хотів писати вірші про конокрадів

і смоктунів злодіїв і спермоїдів

хотів врахувати усіх прибацаних

з мамою в головній ролі і всіх героїв

не хотів сторонитися у поезії дармоїдів

покидьків підкидьків і жебрущих дідів

включно і виключно зі мною в припливі натхнення

адже я учинив “Пісню марнотратника” але прийшла

неможливість неплідність і я закінчив на Лешеку

(1962, Polska) – poeta, prozaik, absolwent filologii polskiej na 
Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Laureat m.in 
Nagrody Literackiej im. Barbary Sadowskiej (1994), Nagrody 
Niemiecko-Polskich Dni Literatury w Dreźnie (1998), Nagrody 
im. Kazimiery Iłłakowiczówny. Jest także pierwszym w historii 
Nagrody Literackiej Gdynia jej podwójnym laureatem (2006
i 2009). W 2009 roku otrzymał również nagrodę literacką Nike
za swój tomik Piosenka o zależnościach i uzależnieniach. 
Był wielokrotnie nominowany do Paszportu „Polityki”.  
Bibliografia 
   Nenia i inne wiersze (Związek Literatów Polskich, Lublin 1990)

  Peregrynarz (Przedświt, Warszawa 1992)
  Młodzieniec o wzorowych obyczajach (Przedświt, Warszawa 1994)
  Liber mortuorum (Stowarzyszenie Literackie Kresy, Lublin 1997)
  Kamień pełen pokarmu. Księga wierszy z lat 1987-1999 (Świat 

Literacki, Warszawa 1999)
  Przewodnik dla bezdomnych niezależnie od miejsca zamieszkania 

(Biuro Literackie Port Legnica, Legnica 2000)
  Zaplecze (Biuro Literackie Port Legnica, Legnica 2002)
  Daleko stąd zostawiłem swoje dawne i niedawne ciało (Zielona 

Sowa, Kraków 2003)
  Przyczynek do nauki o nieistnieniu (Biuro Literackie Port 

Legnica, Legnica 2003)
  Dzieje rodzin polskich (Sic!, Warszawa 2005)
  Poezja jako miejsce na ziemi (Biuro Literackie, Wrocław 2006)
  Piosenka o zależnościach i uzależnieniach (Biuro Literackie, 

Wrocław 2008)
  Peregrinary (Zephyr Press, Brookline 2008)
  Rzeczywiste i nierzeczywiste staje się jednym ciałem (Biuro 

Literackie, Wrocław 2009)

EUGENIUSZ TKACZYSZYN-DYCKI (1962, Polen) – Dichter, 
Prosaiker, studierte Polonistik an der Maria-Curie-Skłodowska-
Universität in Lublin. Preisträger u.a. des Barbara Sadowska 
Literaturpreises (1994), des Preises der Deutsch-Polnischen 
Literaturtage in Dresden (1998), des Kazimiera-Iłłakowiczówna 
-Preises. Tkaczyszyn-Dycki ist der erste Autor in der Geschichte 
des Literaturpreises Gdynia der ihn zwei Mal erhalten hat 
(2006 und 2009). 2009 wurde er mit dem Nike-Preis für 
seinen Gedichtband Piosenka o zależnościach i uzależnieniach 
ausgezeichnet. Der Autor wurde mehrmals für den Preis 
Paszporty „Polityki“ nominiert.
Bibliographie  

   Nenia und andere Gedichte (Związek Literatów Polskich, 
Lublin 1990)

EUGENIUSZ 
TKACZYSZYN-
DYCKI:

  Peregrinator (Przedświt, Warschau 1992)
  Ein junger Mann mit vorbildlichen Manieren (Przedświt, 

Warschau 1994)
  Liber mortuorum (Stowarzyszenie Literackie Kresy, Lublin 1997)
  Ein Stein voller Nahrung. Gedichtband aus den Jahren 1987-1999 

(Świat Literacki, Warschau 1999)
  Fremdenführer für Obdachlose unabhängig vom Wohnort (Biuro 

Literackie Port Legnica, Legnica 2000)
  Hinterland (Biuro Literackie Port Legnica, Legnica 2002)
  Weit weg von hier ließ ich meine alten und nicht so alten Körper 

zurück (Zielona Sowa, Krakau 2003)
  Beitrag zur Wissenschaft vom Nichtexistenzieren (Biuro 

Literackie Port Legnica, Legnica 2003)
  Geschichte polnischer Familien (Sic!, Warschau 2005)
  Dichtung als Ort auf Erden (Biuro Literackie, Breslau 2006)
  Ein Lied über Abhängigkeiten und Süchte (Biuro Literackie, 

Breslau 2008)
  Peregrinary (Zephyr Press, Brookline 2008)
  Das Wirkliche und Unwirkliche wurden zu einem Körper (Biuro 

Literackie, Breslau 2009)

ЕВҐЕНІУШ ТКАЧИШИН-ДИЦЬКИЙ (1962, Польща) – поет, 
прозаїк, випускник польської філології університету Марії 
Кюрі-Склодовської у Любліні. Лауреат літературної премії. 
ім. Барбари Садовської (1994), премії німецько-польських 
літературних днів у Дрездені (1998), премії ім. Казимери 
Іллакович. Bін також перший в історії подвійний лауреат 
літературної премії Ґдині (2006 та 2009). У 2009 році отримав
літературну премію „Ніке” за збірку поезії Piosenka o zależno-
ściach i uzależnieniach („Пісенька про залежності та узалежнен-
ня”). Кілька разів був номінантом премії Paszport „Polityki” 
(Паспорт часопису „Політика”).
Бібліографія

  Неня та інші вірші (Спілка польських письменників, 
Люблін 1990)

  Мандрівник (Przedświt, Варшава 1992)
  Юнак зі зразковими звичками (Przedświt, Варшава 1994)
  Liber mortuorum (Літературний осередок Креси, Люблін 1997)
  Камінь, повний їдла. Книга віршів років 1987-1999 (Świat 

Literacki, Варшава 1999)
  Путівник для бездомних незалежно від місця проживання 

(Biuro Literackie Port Legnica, Легниця 2000)
  Тил (Biuro Literackie Legnica, Легниця 2002)
  Далеко звідси я залишив своє давнє і недавнє тіла (Zielona 

Sowa, Краків 2003)
  Додаток до науки про неіснування (Biuro Literackie Port 

Legnica, Легниця 2003)
  Історія польських родин (Sic!, Варшава 2005)
  Поезія як місце на землі (Biuro Literackie, Вроцлав 2006)
  Пісенька про залежності та узалежнення (Biuro Literackie, 

Вроцлав 2008)
  Peregrinary (Zephyr Press, Бруклін 2008)
  Правдиве і вигадане стає одним тілом (Biuro Literackie, 

Вроцлав 2009)
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Rzeczywiste i nierzeczywiste 

staje się jednym ciałem 

ten wielki dom jest za wielki 

za gościnny dla mnie i dla moich książek 

upchanych w kilku pokojach nie licząc 

paczek na strychu który przecieka niestety 

 

nie licząc owych pudeł na strychu 

na jakim nieczęsto bywam choć grzeszę 

grzeszy się wszak na strychu który 

przecieka gdyż jest eternitem kryty 

 

grzeszy się wszak w piwnicy 

do której schodzę po ziemniaki 

i słoiki bowiem grzesznicy 

lubią konfitury marynaty i fryty

Wirkliches und Unwirkliches 

wird zu einem Körper

dieses große Haus ist zu groß

zu gastlich für mich und für meine Bücher

die in ein Zimmer gestopft sind ungerechnet

die Pakete auf dem Speicher der leider undicht ist 

ungerechnet diese Kisten auf dem Speicher

auf dem ich nicht oft bin obwohl ich sündige

man sündigt doch auf dem Speicher der 

undicht ist denn er ist mit Eternit gedeckt

man sündigt doch im Keller

in den ich die Kartoffeln holen gehe

und die Gläser denn Sünder

mögen Konfitüren Marinaden und Pommes

Реальне і нереальне

стає тілом єдиним 

цей великий дім завеликий

загостинний як на мене і на мої книжки

напхані в кілька кімнат не рахуючи

пачок на горищі яке на жаль протікає

не рахуючи тих коробок на горищі

де нечасто буваю хоча грішу

грішиться-бо все-таки на горищі яке

протікає тому що є ґандж дахівки 

грішиться-бо все-таки у підвалі

куди спускаюся по картоплю

і слоїки тому що грішні зухвалі

люблять маринади і джем зі сливки 

Piosenka wołkowyjska 

w mojej ojczyźnie doliczono się sześciuset 

wilków dwustu rysi i dziewięćdziesięciu niedźwiedzi 

ale nikt nie odpowiedział na pytanie ilu jest 

poetów z których wszak każdy nad wierszem siedzi 

  

gdzieś tam daleko daleko (pewnie 

w poezyi) wyją wilki w mojej ojczyźnie 

w mojej Wołkowyi jest więcej poetów 

aniżeli wszystkich drapieżników razem 

  

wziąwszy z krytykami zoilami zaprawdę 

powiadam wam że w mojej Wołkowyi 

w mojej ojczyźnie jest tylu poetów ile niedźwiedzi 

z których każdy nad wierszem się biedzi

Lied aus Wołkowyja 

in  meiner Heimat zählte man sechshundert

Wölfe zweihundert Luchse und neunzig Bären

doch niemand beantwortet die Frage wie viele

Poeten es gibt von denen jeder über einem Gedicht sitzt

irgendwo dort in weiter Ferne (bestimmt in der

Poesie) heulen die Wölfe in meiner Heimat

in meinem Wołkowyja  gibt es mehr Poeten

als alle Raubtiere zusammen genommen

mit den Kritikern und Schandmäulern wahrlich

ich sage euch es gibt in meinem Wołkowyja

in meiner Heimat so viele Poeten wie Bären

von denen jeder über einem Gedicht schwitzt

Волковийська пісня

у моїй вітчизні дорахувалися шестисот

вовків двохсот рисей і дев’яноста ведмедів

та ніхто не відповів на питання скільки ж таких-от

поетів з яких усяк над віршем сидів і знидів 

десь там далеко далеко (либонь

у поезії) виють вовки у моїй вітчизні

у моїй Волковиї більше поетів

ніж усіх хижаків разом  

узятих з критиками зоїлами істинно

кажу вам що в моїй Волковиї

у моїй вітчизні є стільки поетів скільки ведмедів

з котрих кожен над віршем голову надвередив
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[Übersetzung: Doreen Daume, Переклад: Маріанна Кіяновська ]
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[nie został kamień na kamieniu] 

nie został kamień na kamieniu 

w Kapliszach Hryniawskich choć we wsi 

wznieśliśmy cerkiew z drugiej strony 

tam właśnie gdzie były Kaplisze Hryniawskie 

 

ciągną się dziś pola i nieużytki 

koło cerkwi ale w Baszni Dolnej 

spoczywa brat mojej matki 

(lecz to nie wchodzi w zakres 

  

tego wiersza) przypomnijmy że w zakres 

dobrej poezji wchodzą nie tyle cmentarne 

i pocerkiewne kamienie co kamienie 

w ogóle i od lat nieczytelne inskrypcje
[es blieb kein Stein auf dem anderen]

es blieb kein Stein auf dem anderen in

Kaplisze Hryniawskie obwohl wir im Dorf

eine orthodoxe Kirche errichteten andererseits

genau dort wo Kaplisze Hryniawskie lag

erstrecken sich heute Felder und Brachland

um die orthodoxe Kirche doch in Basznia Dolna

ruht jetzt der Bruder meiner Mutter 

(aber das gehört nicht in dieses 

Gedicht) erinnern wir uns in gute

Poesie gehören nicht so sehr die Grab-

und die ehemalige Kirchensteine wie die Steine

überhaupt und die seit Jahren unleserlichen Inschriften[н
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[nie został kamień na kamieniu] 

nie został kamień na kamieniu 

w Żeliskach choć z drugiej strony 

czego mogliśmy się spodziewać 

po Dyciach z których ostatni zasiadł 

 

do poezji (ale to nie wchodzi 

w zakres tego wiersza) przypomnijmy 

że już dawno nie byłem na starych 

śmieciach kto zaś potrzebuje natchnienia 

 

musi się obracać nie tylko pośród 

kamieni ale i nieczytelnych inskrypcji

[es blieb kein Stein auf dem anderen]

es blieb kein Stein auf dem anderen 

in Żeliski obwohl andererseits

was konnten wir denn erwarten

von den Dyckis von denen der letzte

mit der Poesie anfing (doch das gehört 

nicht in diese Gedicht) erinnern wir uns

dass ich schon lange nicht mehr auf den alten

Halden war doch wer Inspiration braucht

muss nicht nur mit Steinen verkehren

sondern auch mit unleserlichen Inschriften [н
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Berlin, Fulda- Ecke Weserstraße: Wir stießen fast 
zusammen. Ich nehme an: Timo Berger, sagte er und 
sein Oberkörper federte elegant zurück. Juri?, fragte ich. 
Er lächelte geheimnisvoll. Er sah ein wenig älter aus, 
als auf dem Verlagsfoto. Auch ein wenig freundlicher. 
Es war acht Uhr abends. Eine Sensation. Juri hatte es 
pünktlich hierher geschafft, aus dem Grunewald – wo 
er gerade eine jener internationalen Künstlerresidenzen 
nutzte, um sein nächstes Buch zu schreiben oder einfach 
alte Freunde zu treffen. Und er hatte unheimlich viele 
Freunde in Berlin. Die Ukrainer, sollte er mir nach dem 
dritten Schnaps anvertrauen, stehen kurz davor die Stadt 
zu übernehmen. Nach Feierabend pinseln unsere Lands-
leute schon an kyrillischen Straßenschildern, damit 
die Orte in Berlin endlich wieder ihre alten slawischen 
Namen bekommen ...

Jetzt standen Juri und ich vor dem „Ä“. Ich hatte ihn, der 
von Sektempfängen im Roten Rathaus oder der Akademie
der Künste verwöhnt war, unter dem Vorwand, es gäbe 
hier armenischen Schnaps, in die Neuköllner Kaschem-
me gelockt. 

Juri war sofort begeistert. Im Nachgang allerdings 
auch etwas skeptisch. Schnaps? Ich dachte die Armenier 
hätten nur Brandy … Den Schnaps will ich kennenlernen,
donnerte er durchs Telefon und stimmte einem Treffen
zu. Es sei eigentlich ein Kognak, erklärte uns der Barmann
mit leicht fränkischem Einschlag. Ararat. Viel gefragt. 
Doch heute sei die Flasche leider leer. Er könne uns aber 
einen Pfefferwodka empfehlen. Juri grinste wieder. 
Wie zuhause, es gibt nichts von dem, was auf der Karte
steht. Einen Doppelten bitte, rief Juri, und eine Runde 
getrockneter Fischköpfe dazu. Wieder musste der Bar-
mann passen. Wenigstens die Gläser waren wohltempe-
riert und beschlugen sofort. Wir waren die einzigen im 
Vorderraum der Bar, hinten im Raucherzimmer gingen 
die Tische schon aus. Ich rauche nicht mehr, sagte Juri, 
wenn man ein gewisses Alter erreicht hat, braucht man 
das nicht mehr ... Ich ließ meinen Blick wandern: Vor 
nicht allzu langer Zeit starb in diesen Räumen eine Eck-
kneipe mit einem unbeheizten Hinterzimmer jahrelang 
vor sich hin. Dann kamen die Engländer in Röhrenjeans 
mit den Fransenfrisuren und Pete-Doherty-Hüten.

Wir nippten am Chili-Wodka. Tauschten Meinungen 
über den FK Karpaty Lwiw und Hertha Berlin. Über die 
Westwanderung ukrainischer Fußballstars und die unge-
kannte Fröhlichkeit der Hertha-Fans. Juri nestelte an 
seinem leeren Glas. Er wollte keinen Wodka mehr. 
Das ist bei uns ein festes Ritual, sagte er: Man trinkt ihn 
zum Essen, hinterher trinkt man Schnaps. Er wollte jetzt 

etwas Essen. Im „Ä“ gab es aber nur Peanuts aus dem 
Kaugummiautomat. Als wir draußen waren, führte ich 
Juri – unter dem falschen Versprechen einer trendigen
Fressmeile auf dem Weg – zum Neuköllner Schifffahrts-
kanal. Die Wasserrinne war immer noch vereist. 
Das sonst hier gründelnde Schwanenpaar hatte sich gen 
Urbanhafen abgesetzt. Ich zeigte Juri die Brücke aus Bret-
tern, welche die Neuköllner zu Mauerzeiten als ständige 
Vertretung der gesperrten Lohmühlenbrücke gezimmert 
hatten. Heute würde man die wacklige Holzkonstruktion
eine temporäre raumgreifende Intervention nennen. 
In der Mitte der Brücke täuschte Juri Höhenangst vor, 
er meinte es allem Anschein nach ernst mit dem Hunger. 
Wir retteten uns zurück ans sichere Ufer, blickten aufs 
Lohmühlendreieck – drei Kanäle und drei Bezirke treffen 
dort zusammen. Noch in den 20er Jahren war eine Bade-
stelle ausgewiesen. Juri wollte sehr genau wissen, wo die 
Mauer verlief, was Ost- und was West-Berlin war … Ich 
fuchtelte mit den Händen, deutete in verschiedene Rich-
tungen, Treptow, Ost, Kreuzberg, West, und Neukölln, 
äh, das war Süd, Süd-Berlin … Auch mit einer eigenen 
Mauer, aber nicht ganz so streng, improvisierte ich …

Juris Magen knurrte wie ein Karpatenwolf. Was willst 
Du essen, Juri, fragte ich? Eigentlich müsste man hier 
arabisch essen, sagte er, doch da gibt’s keinen Schnaps. 
Mir fiel ein neuer Laden ein, den ich nur vom Vorbei-
gehen kannte. Das Valentins. Eine Kneipe fast wie das 
„Ä“, nur statt Wohnzimmerflair, Bierbänke, weißblaue 
Plastikdecken und bayrische Hausmacherkost. Wir trotte-
ten wieder zurück in Richtung Sonnenallee, ergatterten 
die letzten Plätze an der Wand. Kaum die Mäntel abge-
legt, traf mich der Schlag: Ich blickte in die Knopfaugen 
meines Arbeitskollegen. Es war uns beiden peinlich. 
Du hier?, fragte ich. Dasselbe könnte ich dich jetzt 
fragen!, barschte er zurück. Mein Kollege ist ein richtiger
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Kollege. Dass er ein Bier tränke, dass er an einem Landjä-
ger nagte, ist mir absolut unvorstellbar. Ich sehe ihn nur 
tief über seine Unterlagen gebeugt und ab und zu kurz 
aufschauen und tief Luft holen wie ein Perlentaucher, 
der an die Wasseroberfläche zurückkehrt. Nachdem er
zu Juri auf Englisch, Sie sind also Juri, gesagt hatte, 
verschwand er ohne weitere Dreher in das Hinterzim-
mer mit Tanzfläche. Als ich später zu den Toiletten ging, 
spähte ich kurz durch eine angelegte Tür. Mitten im 
Raum vollführte er auf und abwippend den Haifischtanz. 
Ein einzelner von einer Diskokugel gebrochener Spot 
warf ihm eine Glitzerkrone auf das Haupt. Sonst ver-
suchte niemand zu tanzen.

Als ich zurückkam, hatte Juri Gesellschaft: Drei lächeln-
de, einander ziemlich ähnlich sehende junge Leute hatten 
die Bank uns gegenüber in Beschlag genommen. Darf ich 
uns vorstellen, fragte einer von ihnen. Nur zu, sagte Juri.  
Esthera, Annita und meine Wenigkeit, Piotr. Polen seien 
sie, sagte Piotr. Aus Gdańsk, sagte Esthera, schon lange 
in Berlin, sagte Annita. Wir wohnen in Neukölln, gleich 
hier um die Ecke, früher Leinestraße … Noch früher 
Asylantenheim, sagte Esthera. Da waren wir doch nicht 
wirklich, widersprach Piotr, wir haben nur die Koffer 
abgestellt … Spätaussiedler?, fragte Juri. Ja, sagte Piotr. 
Und Polen, sagte Annita. Polen bleiben Polen, egal wo sie 
sind. Gesprächig. Quatschen drauf los. Ich bin Drucker,
sagte Piotr, Offset … Oh da bist du ja an den richtigen 
geraten, sagte ich, mein Freund kennt sich damit aus 
und erinnerte mich an den letzten Roman von Juri ... 
Mein erster Job, setzte Juri mit denselben Worten wie 
im Buch an, war in einer Druckerei, damals noch Litho-
graphen … Und du?, nickte Juri in die Richtung von 
Esthera. Esthera war Make-Up-Artistin, vorher Freelance, 
nun Fortbilderin für Verkaufskräfte im Body-Shop. Und 
was machst Du heute, fragte Esthera plötzlich? Juri: Ich 
schreibe. Esthera: Hast du schon mal was veröffentlicht? 
Juri, der das ganze Gespräch über keinerlei Starallüren 
gezeigt hatte, beugte sich über den Tisch und holte aus: 
Sieben Bücher auf Polnisch und sechs auf Deutsch, man 
könnte sogar sagen, ich bin sehr bekannt in Polen … Aha, 

nicktendie Polen. Annita: Ich schau morgen mal im Inter-
net nach … Juri, wie, fragte Esthera … Andruchowytsch. 
Wie schreibt man Deinen Namen?, fragte Piotr. Weißt du, 
das ist nicht einfach, sagte Juri, wegen der Umschrift … 
Die Amerikaner schreiben mich mit „kh“, die Deutschen 
mit „ch“, die Spanier mit „j“. Ich habe nie darauf geach-
tet, dass mein Name gleich geschrieben wird. Es gibt, 
glaube ich, mittlerweile 39 verschiedene Versionen je 
nach Land und Übersetzer … 

Ich muss zugeben, sagte Juri nicht ohne einen Anflug von 
1990er-Jahre-Nostalgie, ich hatte ein wenig den Glauben 
an Berlin verloren. Ich war ja schon oft hier. Aber in letz-
ter Zeit dachte ich, es sei alles irgendwie vorbei … Aber 
Neukölln gibt mir meinen Glauben zurück. Und dieser 
bayrische Leberkäs. Du weißt, ich war ja schon mal in 
München. Eine Runde Obstler für alle, rief er plötzlich 
in den Raum. Sie haben mir heute gezahlt, sagte er, mir 
soll alles egal sein … Weißt Du, sagte Juri, als die Russen 
im Winter das Gas abgestellt haben, das ging uns am 
Arsch vorbei. Niemand hat gefroren, die Regierung hat 
ja schon im Sommer Gas gebunkert. Es kamen die übli-
chen Scherze per SMS über blau gefrorene Gartenzwer-
ge, bibbernde Bulgaren und Putins Eiszapfen … Das war 
schon nach Weihnachten. Die beste Zeit bei uns: Wir 
in Ukraine fangen nach der Wintersonnenwende an zu 
feiern und zu trinken, bis Ende Januar. Wir hatten es 
also warm von innen und von außen ... 

Timo, ich muss jetzt nach Hause, sagte Juri. Ein Freund 
aus Kiew ist gekommen. Er kann ein wenig warten, aber 
nicht zuviel. Ich würde sagen, noch einen Obstler, ja? 
Ich schaue noch mal nach meinem Kollegen, log ich und 
ging wieder Richtung Toilette. Vom vielen Obstler brum-
mte mir schon der Kopf. Als ich zurückkam, zupfte sich 
Juri seine Jacke zurecht und verließ bescheiden wie er 
gekommen war das Valentins. Ich wartete ein paar Minu-
ten, dann ging auch ich. Noch auf der Schwelle stellte ich 
mir vor, was ich gerade verpasste: Meinen Kollegen wild 
zuckend auf der Tanzfläche, knutschend mit einer Valerie 
oder Swetlana aus Przemyśl oder Wrocław Süd.

Berlin, róg Fulda- i Weserstrasse: prawie wpadliśmy na 
siebie. Przypuszczam, że to Timo Berger, powiedział, 
cofając się elegancko. Jurĳ? – zapytałem. Uśmiechnął się 
tajemniczo. Czy wyglądał trochę starzej? Poważniej niż 
na zdjęciu w wydawnictwie. Ale i trochę sympatyczniej. 
Była ósma wieczorem. Sensacja. Jurĳ zdążył punktualnie 
przyjechać z Grunewaldu, gdzie właśnie korzystał z jed-
nej z tych międzynarodowych rezydencji dla artystów,
 aby pisać swoją kolejną książkę lub spotkać starych przy-
jaciół. A przyjaciół miał w Berlinie mnóstwo. Ukraińcy, 
jak miał mi się zwierzyć po trzeciej wódce, już wkrótce 
opanują miasto. Po fajrancie nasi rodacy już malują cyry-
licą nazwy ulic, tak by miejsca w Berlinie znów miały 
słowiańskie nazwy...

Teraz stałem z nim przed „Ä”. Jurĳa, rozpaskudzonego 
przyjęciami z szampanem w Czerwonym Ratuszu i Aka-
demii Sztuki, zwabiłem do knajpy w dzielnicy Neukölln 
pod pretekstem, że serwują tu armeńską wódkę. 
Jurĳ od razu był zachwycony. Ale po chwili i nieco scep-

tyczny. Wódka? Myślałem, że Ormianie mają tylko bran-
dy… Chętnie poznam wódkę, zagrzmiał przez telefon 
i zgodził się na spotkanie. Właściwie to koniak, wyjaśnił 
nam barman z lekko frankońskim akcentem. Ararat. 
Bardzo poszukiwany. Niestety, dziś butelka jest pusta. 
Ale może nam polecić piercowkę. Jurĳ znów się zaśmiał. 
Jak u nas, nie ma niczego, co jest w karcie. Proszę po-
dwójną, zawołał i do tego porcję suszonych łebków ry-
bich. Barman znowu musiał spasować. Przynajmniej kie-
liszki miały odpowiednią temperaturę i od razu zaparo-
wały. W salce z przodu przy barze byliśmy jedynymi gość-
mi, z tyłu w sali dla palących zaczynało brakować stołów. 
Ja już nie palę, powiedział Jurĳ, jak się dojdzie do pew-
nego wieku, jest to już niepotrzebne... Powiodłem wzro-
kiem po sali. Do niedawna w tych pomieszczeniach 
wegetowała latami narożna knajpa z nieogrzewanym 
pokojem na zapleczu. A potem przyszli Anglicy w jeansach 
typu rurki z postrzępionymi fryzurami i w kapeluszach 
à la Pete Doherty.
Sączyliśmy wódkę z chili. Wymienialiśmy poglądy na 

temat klubów FK Karpaty Lwów i Hertha Berlin. Na temat 
eksodusu ukraińskich gwiazd piłkarskich na Zachód i nie-
znanej radości kibiców Herthy. Jurĳ bawił się pustym kie-
liszkiem. To u nas przyjęty rytuał, powiedział: pĳe się ją 
do posiłku, potem pĳe się sznaps. Chciał teraz coś zjeść. 
Ale w „Ä” były tylko orzeszki z automatu z gumą do żucia. 
Kiedy wyszliśmy na zewnątrz, zaprowadziłem Jurĳa nad 
kanał w Neukölln, obłudnie obiecując, że po drodze jest 
pasaż z modnymi knajpami. Woda była wciąż jeszcze 
zamarznięta. Nurkująca tu zwykle para łabędzi wyniosła
 się w stronę Urbanhafen 1. Pokazałem Jurĳowi most 
z desek, który mieszkańcy Neukölln zbudowali w czasach 
istnienia muru i który na stałe zastępował zamknięty 
Lobmühlenbrücke. Dzisiaj tę chwiejącą się drewnianą 
konstrukcję określono by jako tymczasową dalekosiężną 
interwencję. Na środku mostu Jurĳ udał, że ma lęk wyso-
kości, chyba poważnie był głodny. Ratowaliśmy się, wra-
cając na bezpieczny brzeg, popatrzyliśmy na trójkąt 
Lobmühlen – spotykają się tam trzy kanały i trzy dzielnice. 
Jeszcze w latach 20. było tam kąpielisko. Jurĳ chciał 
wiedzieć dokładnie, gdzie przebiegał mur, gdzie był 
Berlin Wschodni, a gdzie Zachodni... Wymachiwałem 
rękami, wskazując w różnych kierunkach, tu Treptow, 
wschód, tam Kreuzberg, zachód, i Neukölln, eh, a tam 
południe, południowa strona Berlina… Także z własnym 
murem, ale nie tak rygorystycznym – improwizowałem…

Żołądek Jurĳa burczał jak niedźwiedź karpacki. 
Co chcesz zjeść, Jurĳ, zapytałem, właściwie odpowiednia 
byłaby tu kuchnia arabska, ale tam nie ma wódki. 
Przyszedł mi do głowy nowy lokal, który znałem tylko 
z tego, że koło niego przechodziłem. Valentins. Prawie 
taka knajpa jak „Ä”, tylko zamiast domowej atmosfery 
– ławy jak w piwiarni, biało-niebieskie plastikowe obrusy 
i bawarska domowa kuchnia. Potruchtaliśmy z powrotem 
w stronę Sonnenallee, zdobyliśmy ostatnie miejsca pod 
ścianą. Ledwo zdjęliśmy płaszcze, trafił mnie szlag: zoba-
czyłem wyłupiaste oczy kolegi z pracy. Obaj czuliśmy się 
nieswojo. Ty tutaj? – zapytałem. Mógłbym cię teraz zapy-
tać o to samo! – odburknął. Mój kolega jest prawdziwym
kolegą. Absolutnie nie mogę sobie wyobrazić, żeby pił 
piwo, czy jadł cokolwiek. Widzę go tylko pochylonego 
nisko nad papierami, od czasu do czasu podnoszącego 
na chwilę głowę i robiącego głęboki oddech jak poławiacz 
pereł, który wraca na powierzchnię wody. Zagadnąwszy 
Jurĳa po angielsku: a to pan jest Jurĳ, i już się nie odwra-
cając, zniknął na sali z tyłu, gdzie był parkiet do tańca. 
Kiedy potem szedłem do toalety, zajrzałem przez uchylo-
ne drzwi. Tańczył, kołysząc się na środku sali jak rekin. 
Pojedynczy, odbity od kuli dyskotekowej snop światła 
tworzył nad jego głową mieniącą się koronę. Poza nim 
nikt nie tańczył.

Gdy wróciłem, Jurĳ miał towarzystwo: trójka uśmiech-
niętych, dość do siebie podobnych młodych ludzi zajęła 
ławę naprzeciwko nas. Czy mogę nas przedstawić, zapy-
tał jeden z nich. Dawaj, powiedział Jurĳ. 
Estera, Anita i moja skromna osoba, Piotr. Są Polakami, 
powiedział Piotr. Z Gdańska, powiedziała Estera, już od 
dawna w Berlinie, powiedziała Anita. Już bardzo długo 
mieszkamy w dzielnicy Neukölln, wcześniej przy Leine-
strasse… Jeszcze wcześniej w domu dla azylantów. Nie 
byliśmy tam tak naprawdę, zaprzeczył Piotr, tylko 
zostawiliśmy walizki… Późni przesiedleńcy? – spytał 

Jurĳ. Tak, powiedział Piotr. I Polacy, powiedziała Anita. 
Polacy pozostaną Polakami, obojętne, gdzie są. Rozmow-
ni. Gadają jak najęci. Ja jestem drukarzem, mówił Piotr, 
offset… O, to dobrze trafiłeś, powiedziałem, mój przyja-
ciel się na tym zna, i przypomniałem sobie ostatnią po-
wieść Jurĳa… Moja pierwsza praca – Jurĳ zaczął od tych 
samych słów, co w książce – była w drukarni, wtedy jesz-
cze jako litografa… A ty? Jurĳ kiwnął w stronę Estery.
Estera była wizażystką, przedtem wolnym strzelcem, 
teraz instruktorką pracownic w Body Shopie. A co ty ro-
bisz teraz? – zapytała nagle Estera. Jurĳ: piszę. Estera: 
czy już coś opublikowałeś? Jurĳ, który podczas całej roz-
mowy nie okazywał manier gwiazdy, pochylił się przez 
stół i rozgadał się: Siedem książek po polsku i sześć po 
niemiecku, można nawet powiedzieć, że w Polsce jestem 
bardzo znany… Aha, kiwnęli głową Polacy. Estera: popa-
trzę jutro w internecie… Jurĳ – i jak dalej? - spytała 
Estera… Andruchowycz. Jak się pisze twoje nazwisko? 
Wiesz, to nie jest proste, powiedział Jurĳ, ze względu na 
transkrypcję… Amerykanie piszą je przez „kh”, Niemcy
przez „ch”. Hiszpanie przez „j”. Nigdy nie zwracałem 
uwagi, żeby pisano moje nazwisko jednakowo. 
Wydaje mi się, że jest już 39 różnych wersji, zależnie 
od kraju i tłumacza. 
Wiesz, powiedział Jurĳ nie bez śladu nostalgii za latami 
90., straciłem trochę wiarę w Berlin. Bywałem tu przecież 
często. Ale ostatnio pomyślałem, że wszystko jakoś minę-
ło… Jednak przywraca mi tę wiarę Neukölln. I ten bawar-
ski Leberkäs ². Jak wiesz, byłem już w Monachium. Kolej-
ka obstlera ³ dla wszystkich, zawołał nagle. Zapłacili mi 
dziś, powiedział, może mi być wszystko jedno… Wiesz, 
powiedział Jurĳ, jak Rosjanie zakręcili nam w zimie gaz, 
mieliśmy to w dupie. Nikt nie marzł, rząd przecież już 
latem zrobił zapasy gazu. Przychodziły smsy z tymi samy-
mi, co zwykle, dowcipami o sinych z przemarznięcia kra-
snalach ogrodowych, drżących z zimna Bułgarach i so-
plach Putina… To było już po Bożym Narodzeniu. Dla nas 
najlepszy czas: my na Ukrainie po przesileniu zimowym 
zaczynamy świętować i pić, i tak do końca stycznia. 
Tak więc mieliśmy ciepło od środka i od zewnątrz… 

Teraz muszę iść do domu, powiedział Jurĳ. Przyjechał 
przyjaciel z Kĳowa. Może trochę poczekać, ale nie za 
długo. No cóż, to może jeszcze jedną wódkę, dobrze? 
Rozejrzę się jeszcze za moim kolegą, skłamałem i udałem
 się znów w stronę toalety. Od tej ilości wódki huczało mi 
już w głowie. Kiedy wróciłem, Jurĳ poprawiał na sobie 
marynarkę i tak skromnie, jak przyszedł, tak opuścił 
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Valentins. Odczekałem parę minut i też wyszedłem. 
Jeszcze na progu wyobraziłem sobie, co właśnie przega-
piłem: mojego kolegę dziko podrygującego na parkiecie, 
obściskującego jakąś Valerie albo Swietłanę z Przemyśla 
lub Wrocławia-Południe.

Берлін, Фульдаштрасе ріг Везерштрасе. Ми мало не 
зіштовхнулися. Припускаю, ви Тімо Берґер, – сказав 
він, елегантно відхиляючись назад. Юрій? – спитав я.
Він загадково усміхнувся. Виглядав трохи старшим, 
ніж на світлинах видавництва. І трохи привітнішим.
Була восьма вечора. Сенсаційно. Юрій приїхав вчас-
но, з Ґруневальда, де мешкав у міжнародній мисте-
цькій резиденції, пишучи свою наступну книжку чи 
просто зустрічаючись зі старими друзями. А друзів у 
Берліні в нього страшенно багато. Українці, поділився 
він зі мною по третьому шнапсі, ось-ось захоплять 
це місто. Після роботи його земляки вже малюють 
вуличні вивіски кирилицею, аби берлінські топоніми 
нарешті знову отримали слов’янські назви...

І от ми з Юрієм стоїмо перед „Ä”. Його, розбещеного 
фуршетами і шампанським у Червоній Ратуші чи
 Академії Мистецтв, вдалося заманити до 
Нойкьольнського1 шинку обіцянкою вірменського 
шнапсу. Спочатку Юрій загорівся. Однак згодом 
засумнівався: Шнапс? Я думав, вірмени мають тільки 
бренді … Хочу спробувати того шнапсу, – прогримів 
він у телефон і погодився на зустріч. Взагалі-то це 
коньяк, пояснив нам бармен iз легким франкським 
акцентом. Арарат. Дуже популярний. Але сьогодні,
на жаль, пляшка порожня. І порекомендував нам 
перцівку. Юрій знову посміхнувся. Як удома, нічого 
нема з того, що в меню. Подвійну будь ласка, – замо-
вив Юрій. І зв’язку сушених риб’ячих голів. Бармен 
знову мусив пасувати. Принаймні келихи були пра-
вильної температури і негайно вкрилися памороззю. 
У першому залі бару ми були самі, ззаду, в приміщен-
ні для курців  жодного вільного місця. Я кинув курити,
сказав Юрій. У певному віці це вже не потрібне...Мій 
погляд блукав залом: ще зовсім недавно в цих стінах
роками конала наріжна кнайпа з неопалюваною зад-
ньою кімнатою. А тоді прийшли англійці в джинсах-
дудочках, із дредами та капелюхами а ля Піт Догерті.

Ми попивали горілку з паприкою чілі. Обмінювалися 
думками про львівські „Карпати” і берлінську „Герту”.
Про міграцію на Захід українських футбольних зірок 
і небувалу радість фанів „Герти”. Юрій покрутив у 
пальцях свій порожній келишок. Горілки йому більше 
не хотілося. У нас є непорушний ритуал, сказав він. 
Горілку п’ють під час їжі. Після їжі п’ють шнапс.
Тепер він захотів щось з’їсти. Та в „Д” були лише горіш-
ки з автомату. Ми вийшли, і я, брехливо обіцяючи 
показати модну гастрономічну дільницю, повів Юрія
до Нойкьольнського корабельного каналу. Вода в жоло-
бі все ще була вкрита кригою. Пара лебедів, які гніз-
дяться тут зазвичай, переселилася кудись у напрямку 
Урбанського порту. Я показав Юрію дощаний міст, 
який мешканці Нойкьольна змайстрували в часи 
Берлінської стіни як постійну заміну перекритого 

мосту Льомюлєн. Сьогодні хистку дерев’яну споруду 
назвали б тимчасовою просторовою інтервенцією. 
На середині мосту Юрій вдав, ніби боїться висоти. 
Виглядало так, що про голод він не жартував. Ми 
поквапилися назад до безпечного берега, подивилися 
на трикутник Льомюлє, де зустрічаються три канали 
і три райони. У 20-х роках тут була купальня. Юрій 
дуже детально хотів знати, де проходила Стіна, де був
Східний Берлін, а де Західний… Розмахуючи руками,
я показував у різні напрямки: Трептов, Схід, Кройцб-
ерґ, Вест і Нойкьoльн, еее…, а тут був Зюд, ЗюдБерлін… 
Також із власною стіною, але не такою суворою, – імп-
ровізував я…Живіт Юрія бурчав, як карпатський вовк.
Чого ти з’їв би, Юрію? – запитав я. Власне кажучи, 
тут треба було б їсти щось арабське,  сказав він. Але 
в арабів немає шнапсу. Я згадав про новий ресторан, 
який бачив, проходячи повз. Валентінс. Кнайпа, май-
же як „Ä”, тільки замість атмосфери вітальні пивні 
лавки, білосині пластикові стелі і баварська домашня 
кухня. Ми потюпали назад в напрямку Сонячної алеї,
 зайняли останні вільні місця під стіною. Щойно ски-
нули плащі, як мене мало шляк не трафив: я дивився
просто в очіґудзички мого колеги з роботи. Нам обом 
стало незручно. Ти тут? – спитав я. Те саме я міг би 
запитати у тебе! – відгавкнувся він. 
Мій колега – це справжній колега. Я не можу собі
уявити, щоб він пив пиво, щось їв. Я бачу його тільки
схиленим над паперами, час до часу він коротко підво-
дить погляд і робить глибокий вдих, як пірнальник
 за перлами, що піднімається на поверхню води. 
Сказавши до Юрія по-англійськи: Отже, ви Юрій, – він,
не озираючись, зник у задній кімнаті з танцмайдан-
чиком. Пізніше, вийшовши у туалет, я підглянув крізь
прихилені двері. Посеред залу він виконував танець 
акул, похитуючись угору-вниз. Єдиний промінь про-
жектора, віддзеркалюючись у диско-кулі, накидав
йому на голову сяючу корону. Крім нього, ніхто не 
танцював.

Коли я повернувся, Юрій уже мав товариство: 
троє усміхнених, трохи подібних між собою молодих 
людей окупували лавку навпроти нас. Дозволите 
відрекомендуватися? – запитав один iз них. Уперед, 
– сказав Юрій. Естера, Аніта і моя скромна особа,
Пйотр. Ми поляки, – сказав Пйотр. Iз Ґданьска, – ска
-зала Естера. Але вже давно в Берліні, – сказала Аніта.
Ми дуже довго живемо в Нойкьольні, раніше на 
Ляйнештрассе… Ще раніше в гуртожитку для біженців.
Але ж там ми були не по-справжньому, – заперечив 
Пйотр, тільки залишили наші валізи… Пізні пересе-
ленці? — запитав Юрій. Так, – сказав Пйотр. І поляки,
– сказала Аніта. Поляки залишаються поляками, 
байдуже, де. Балакучі. Охоче вступають у бесіду. 
Я друкар, – каже Пйотр. Офсет…О, то ти тут між своїх,
– сказав я, пригадавши останній роман Юрія Мій друг 

знається на цьому…Моя перша робота, – розпочав 
Юрій тими самими словами, що й у книжці, – була в 
друкарні, тоді ще літографічній… А ти? – Юрій кивнув
у бік Естери. Естера виявилася віза-жистом, спочатку
була фрілансером, а тепер навчає працівниць магазину
Body-Shop. А що ти робиш зараз? — раптом запитала 
Естера. Юрій: Пишу.
Естера: І вже щось опублікував? Юрій, який протягом
усієї розмови не виявив жодних зіркових замашок, 
нахилився над столом і почав перелічувати: Сім
книжок польською і шість німецькою. Можна навіть
сказати, я дуже відомий у Польщі… Ага, – кивнули 
поляки. Естера: Подивлюсь завтра в Інтернеті … 
Юрій, як?... – запитала. Андрухович? 
Як пишеться твоє прізвище? Знаєш, це нелегко, 
– сказав Юрій, через транскрипцію… Американці 
пишуть мене через „kh”, німці через „ch”, іспанці 
через „j”. Я ніколи не стежив за тим, щоб усі писали 
моє ім’я однаково. Тепер, здається, є 39 різних
версій, залежно від країни і перекладача… Знаєш, 
сказав Юрій не без сліду ностальгії за 1990-ми 
роками, – Я, було, трохи втратив віру у Берлін. Часто 
тут бував. Але останнім часом думав, що все вже 
в минулому… Але Нойкьольн повертає мені віру. 
І цей баварський печінковий сир. Ти ж знаєш, 
я був у Мюнхені. Всім по фруктовому шнапсу! 
– вигукнув він раптом. Мені сьогодні заплатили,
– сказав він. Тож байдуже…

Знаєш, – сказав Юрій, – коли росіяни перекрили нам 
взимку газ, нам було по цимбалах. Ніхто не мерз, 
уряд ще влітку запасся газом. Приходили традиційні 
есемески про посинілих на холоді садових гномиків, 
тремтячих болгар і путінські бурульки… Це було після 
Різдва. Найкращий час у нас: ми в Україні починаємо 
святкувати й пити після зимового сонцестояння й до 
кінця січня. Тож нам було тепло зсередини і ззовні...
Так, а тепер мені треба додому, сказав Юрій. Приїхав 
приятель із Києва. Трохи зачекати він може, але не 
надто довго. Може, ще по фруктовому шнапсу, так?
Подивлюся ще раз, як там мій колега, – збрехав я 
і знову пішов у напрямку туалету. Від усіх тих шнапсів 
у мене гула голова. Коли я повернувся, Юрій вже по-
правляв на собі куртку. Вийшов із Валентінса так само 
скромно, як і зайшов. Я почекав кілька хвилин і теж 
пішов. На порозі уявив собі, що саме втрачаю: мого 
колегу, який дико посмикується на танцмайданчику, 
обнімаючись із якоюсь Валерією або Світланою 
з Перемишля чи Південного Вроцлава.

1 Нойкьольн (Neuköln) — не надто фешенебельний, радше 
пролетарський район Берліна, до Возз’єднання — Західного Берліна 
(прим. перекладача)

[Переклад: Ольга Сидор]
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Jan Böttcher  Jan Böttcher  Ян Бьоттхер

DIE UKRAINE BEBT UND 
FOSTER WALLACE HAT 
SICH UMGEBRACHT NA
UKRAINIE WRZE, A FOSTER 
WALLACE POPEŁNIŁ SAMO-
BÓJSTWO УКРАЇНА БУНТУЄ, 
А ФОСТЕР ВОЛЛЕС СКОЇВ 
САМОГУБСТВО

Der Marktplatz von Lwiw war voller Fahnen gewesen, 
allesamt an hochgereckten Angeln aufgehängt. Die oran-
genen für Juschtschenko (Nationale Selbstverteidigung), 
die kommunistischen roten Fahnen, die Fahnen der Par-
tei der Regionen (blau?, ich weiß die Farbe nicht mehr), 
die weißen mit dem roten Herz für Tymoschenko. 
Zu laute Reden verdrängten die Luft, dann tanzte eine 
Mädchenband zu Beats. Es dauerte, bis wir begriffen hat-
ten: Das waren zwei Veranstaltungen, die auf engstem
Raum gegeneinander vorgingen. Wort gegen Musik – man
schnitt sich gegenseitig die Ohren ab. Ich hörte Sprech-
chöre und Pfiffe, in der Menge diskutierende, sich mitun-
ter anblaffende alte Männer und Frauen, hinter uns auch 
Handgreiflichkeiten. On the other side of the world hängt 
er schon am Strick, einer, der mir mit ein paar Geschich-
ten das Fürchten gelehrt hat vor den Möglichkeiten der 
Fiktion, weil er beides auf einmal gemacht hat in allem, 
was ich las: die Würde des Menschen erhalten, gera-
de indem er uns in all unseren Perversionen darstellte. 
Er saß dazu am westlichen Rand eines Landes, das alle 
Kämpfe ausgefochten hatte, das sich seit Jahrzehnten nur 
noch exportierte, weil es an ein Kriegsrecht glaubte. 
Das gerade von change und hope und yes we can träum-
te. Er persönlich konnte nicht mehr, Depressionen (von 
denen ich nichts ahnte). Das vorletzte, was ich von David 
Foster Wallace las, war die atemberaubende Geschich-
te von dem primitiven Regenwalddorf, in dem ein Kind 

geboren wird, das übermenschliche Fähigkeiten in 
der Analyse seiner Mitmenschen und deren Lebensbe-
dingungen besitzt. Das Kind bekommt in der Mitte des 
Dorfes eine Plattform und wird als Orakel befragt, es 
wird verehrt, mythisiert und bald auch verachtet, es för-
dert mit jedem Tag die Zivilisierung des Dorfes, bis es 
von einem Schamanen des verängstigten Nachbardor-
fes aufgesucht wird, danach versenkt es sich, versinkt in 
Apathie, schließlich trotzt das weise Kind aber dem Bann-
spruch, reift heran, es orakelt weiter, antwortet auf Fra-
gen mit Gegenfragen, es verhöhnt die Götter, es redet 
immer weniger konkret und nur noch im Redeschwall, 
bis „[…] die Dorfbewohner in ihre Hütten zurücktaumel-
ten, sich embryonal verkrümmt auf die Seite legten, 
die Augen verdrehten und hohes Fieber bekamen […].“ 
Das Chaos aber bricht aus, als das orakelnde Wunderkind 
sich selbst in Frage stellt. Es sagt, dass den Menschen, die 
nicht wüssten, was sie bräuchten, nicht geholfen werden 
könne. Einen Mann aus der Kriegerkaste treibt das Orakel
so weit in den Wahnsinn, dass er im Urwald stirbt. 
Der Junge wird nun gemieden, offen angefeindet, er wird 
vom Dorf gehasst. Ihn auszuhungern gelingt nicht, er ist zu
schlau. Nun hilft nur noch, das Dorf anzuzünden, den Jun-
gen zu opfern im Brand. Die Menschen tun es, ziehen fort. 
Ich war so fasziniert von dieser Menschheitsgeschichte, 
dass ich, von der Lektüre aufsehend, das Café nicht mehr 
erkannte. Auf die Straße taumelnd, sah ich nur hinauf in 

die Bäume. Ich war in Berlin, es war der Stadtteil, in dem 
ich wohnte, ich war nicht sehr weit weg von zu Hause. 
Am nächsten Tag schnappte ich mir einen anderen Band 
von David Foster Wallace und las eine andere Story, die 
ichbald unter Schmerzen abbrach, es ging darin um 
einen dicken Mann aus Indiana, der die tollsten Skulp-
turen zu scheißen imstande ist. Es hätte mich sicher nicht 
ge-schockt, wäre der Autor nicht so hypergenau in seiner 
Wahrnehmung gewesen, in der Beschreibung der Exkre-
mente und ebenso darin, wie sie noch einmal von der 
Journaille zur Kunst hochgeschrieben wurden. Alles wird 
immer hochgeschrieben und runtergemacht, hoch und 
runter im ewigen Fahrstuhl, nur wir standen eigentlich 
still, auf dem Marktplatz einer Stadt, die allerdings vol-
ler Scheiße war, in der ja bekanntlich meine Landsleute 
wüteten (wie überall auf diesem großen Kontinent, man 
kann sich drehen wie man will), Intelligenz und Kultur
mussten verschwinden, Juden und Kommunisten star-
ben, eine sechsstellige Zahl an Menschen. Eben hier galt
nun: eigenständig WERDEN, endlich wirklich UNABHÄN-
GIG (dieses Scheißwort aus Zeiten, da die Erde eine 
Scheibe war) – unabhängig auch von einem Russland,
das dem Staatsoberhaupt Dioxin ins Essen gemischt und 
dem Land vor Zweĳahresfrist ausgerechnet das Gas abge-
dreht hatte. Noch so eine Tollheit der Geschichte. Den 
Kopf im Gasherd, wie Inge Müller, also wie Ophelia in 
der Hamletmaschine: Nur das hätte heute noch besser
gepasst, das hätte noch direkter gesessen als ein Tod am 
Seil. Aber auch so bebt die Ukraine und Foster Wallace
hat sich umgebracht. Alles fließt vor meinen Augen inein-
ander. Kurt Vonnegut schrieb in seinem großen Dresdner 
Bombenkriegsroman „so it goes“, wann immer jemand zu 
Tode kam. Und ich spüre heute so deutlich, was er geme-
int hat: Das geht so nicht, das geht so nicht. Aber was war 
eigentlich passiert, vor dem Beben, sagen wir einmal, 
heute Nachmittag? 
Wir hatten gut erzogen und gut gelaunt dagesessen, ich 
wusste (noch/wieder einmal) nichts vom Tod, ich war 
vollkommen wehrlos gegen die Fragen eines ukrainischen
Moderators nach den Institutionen, die unser Dasein so 
selbstverständlich unterstützen. Später erst las ich, dass 
er eine Untergrundzeitschrift herausgibt, später erst 
erkannte ich, dass er Leben mit Lautstärke verwechsel-
te, dass er Action provozieren wollte und ich den Regler 
aufdrehen hätte müssen, weil er jetzt unbedingt ein ICH 
brauchte, eines, das Autor und Erzähler in einem war, 
dass hier überhaupt das direkte, straßenpflastrige, ein-
greifende ICH gefordert war, das persönliche, live erleb-
bare, mündliche ganz eigene Ding ICH bestimmte die 
ganze Stadt, die Stadt Львів oder Lwiw oder Lemberg 
war keine Fiktion, sie war das Leben, in welchem jeder 
seine Stimme erhob. Die junge Generation wollte hören,
nicht lesen. Sie war gierig nach der Wahrheit, sie verach-
tete erfundene Geschichten, sie verachtete die Reden auf 
dem Marktplatz, hatte wohl genug davon. Und da kam 

nun der Deutsche daher und las eine Fiktion! Man konn-
te es nicht falscher machen. So stelle ich es mir vor, in 
der Nacht des 15. September 2008, natürlich um mich zu 
schützen, mich abzusetzen. In Lwiw sah ich schon einmal 
ein Bild für diesen Schutzmechanismus: Ein Auto parkte 
rückwärts ein, indem es den Kontakt mit der Stoßstange
des anderen suchte. Erst als es rumste, wechselte das Auto
den Gang, fuhr vorwärts. Ich dachte in dem Moment, mir 
sei schon diese Vorsichtselektronik eingebaut, vielleicht 
galt sie sogar für das Schreiben: Fuhr ich zu nah an mein 
ICH heran, piepte es. Man konnte dann immer noch den 
Unfall mit ihm suchen, aber man war davor gewarnt wor-
den. Und jetzt sitze ICH in Krakau, seit dem Tod Regen 
ohne Unterbrechung, und erinnere mich an einen weite-
ren Lesemoment (vielleicht sogar den ersten), als ich 
zwischen Lachen und Weinen nicht mehr unterscheiden
konnte, als David Foster Wallace den slicken, jungen 
Geschäftsmann, der besessen ist vom Kick und keine 
Kicks mehr findet, in einer Horde Punks aufgehen lässt, 
und der Neoliberale kauft ihnen allen Tickets für Keith 
Jarrett, dessen Konzert sie sich völlig zugedröhnt anse-
hen und anhören. Die Erinnerung läuft auf einen Satz 
hinaus, der mir jetzt noch alles dreht und zusammenqu-
etscht: Für nen Afro spielt er gar nicht so schlecht, wir-
klich, irgendwie so lautet es, während sie dem Musiker 
in seinen Improvisationen am Klavier folgen und nicht 
mehr folgen können, weil sie sich in der Konzertpause
nochmal was eingeschmissen haben. Was war das, ist 
das, wird das für ein Jammer bleiben, und was für eine 
Klarheit: Das Desinteresse an der Welt, beschrieben als 
von der Droge heraufbeschworener, dadurch vollkom-
men purer Rassismus. You can’t do that, you can’t be 
serious. Yes we can. Und der unablässige Gedanke: Sind 
die Dröhnung und die Degeneration das eigentliche
Wesen der westlichen Welt, oder sind sie nur die Aus-
geburt (das Monster im Reagenzglas), lässt sich leben 
in Freiheit oder lässt sich nur sterben zwischen all den 
Verfügbarkeiten, die zusammen die volle Verfügbarkeit 
(immer auch die eigene) sind. Nur Ausnahmemenschen, 
denke ich, können jedenfalls so verdichten, wie er es in 
seinem Buchtitel zu einer einwöchigen Karibikkreuzfahrt 
getan hat: A supposed fun thing I’ll never do again. Mehr 
braucht es nicht. Vielleicht ist der Titel gar nicht von ihm, 
das wäre besser, dann gäbe es noch einen Ausnahmemen-
schen, denn ihn gibt es nun nicht mehr. Foster Wallace
hat sich umgebracht, und die Ukraine bebt. Zurückge-
kehrt zu den beiden Gedanken, die am Anfang standen, 
zugleich als hoffentlich letztes nächtliches Bild am Schreib-
tisch (selbst unter den bekannten Narkotika erlebt, der-
weil es regnet und regnet):
Zwei Leinwände / synchron geschaltet / einander 
auslöschend / und niemand / nicht der wilde Osten 
und / nicht der wilde Westen / wird dich trösten.   

Na rynku we Lwowie pełno było flag, wszystkie zawie-
szone na wysuniętych wędkach. Pomarańczowe za 
Juszczenką (Ludowa Samoobrona), komunistyczne 
czerwone flagi za Partią Regionów (niebieskie? Już 
nie pamiętam koloru), białe z czerwonym sercem za 
Tymoszenko. Zbyt głośne przemówienia zapierały dech, 

potem do muzyki beatowej tańczył zespół dziewcząt. 
Trwało trochę, zanim się zorientowaliśmy: były to dwie 
imprezy konkurujące ze sobą na bardzo ograniczonej 
przestrzeni. Słowo kontra muzyka – po obu stronach 
pękały uszy. Słyszałem skandujące chóry i gwizdy, dysku-
tujących w tłumie, wrzeszczących na siebie starych męż-
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Львівська площа Ринок була переповнена високо 
розвішаними на розсувних вудилищах прапорами. 
Помаранчевими від Ющенка (національний самоза-
хист), червоними комуністичними, від Партії регіонів
(сині? я вже не пригадую кольору), білими з черво-
ним серцем від Тимошенко. Занадто голосні промови 
стрясали повітрям, а потім дівоча група танцювала 
під швидкі ритми. Так тривало досить довго, аж поки 
ми не зрозуміли: це були два шоу, які одночасно зма-
галися між собою на дуже вузькому просторі. Слово 
проти музики – одні намагалися заглушити інших. 
Я чув мегафон і свистіння, дискусії в натовпі, зістарілі 
чоловіки й жінки викрикували одне до одного, а ззаду,
за нами, дехто вже зчепився у бійці. On the other side
of the world, на іншому кінці світу він уже висить 
на шнурку, той, хто кількома історіями навчив нас 
страху перед можливостями вигадки, бо в усьому, 
що я читав із його текстів, він поєднував дві речі: 
примудрявся зберегти людську гідність – і це при 
тому чи навіть завдяки тому, що зображав нас зі всіма
нашими збоченнями. До того ж він отаборився на 
заході країни, яка вже пережила всі свої війни, і яка
багато десятиліть займається лише експортом самої
себе, бо тут вірять у дієздатність військових законів.
Країни, яка саме мріє про change (зміни) і hope 
(надію), і yes we can (так, ми можемо). Сам він 
більше не міг – депресії (про які я нічого не знав). 
Передостаннім, що я читав із текстів Девіда Фостера 
Воллеса, була захоплива історія про первісне село у 
тропіках, де народжується дитина з надлюдськими 
здібностями, вона вміє аналізувати людей і їхній
спосіб життя. Хлопцеві ставлять посеред села плат-
форму і слухають його, як оракула, його обожнюють, 
міфологізують, а незабаром і зневажають; він із 
кожним днем робить односельців дедалі 
цивілізованішими, аж поки його не знаходить 
переляканий шаман із сусіднього поселення. Потім 
хлопець замикається у собі, поринає в апатію, але 
врешті долає закляття, і до нього повертаються його 
здібності, він продовжує бути оракулом, відповідати 
на запитання запитаннями, він зневажає богів, його 
промови стають усе менш конкретними і поступово 
перетворюються на беззмістовний набір слів. І так 
триває, аж поки „мешканці села не позалазили назад 
у свої хатини і не полягали на бік у позах ембріонів, 
не закотили очі, і в них не піднялася температура (...)”.
Але справжній хаос зчиняється аж тоді, коли
вундеркінд-оракул ставить під сумнів самого себе. 
Він каже, що людям, які не знають, що їм потрібно, 
неможливо допомогти. Оракул доводить одного з 
воїнів до такого ступеня божевілля, що той помирає 
у лісі. Хлопця спершу уникають, а потім починають 

czyzn i stare kobiety; za naszymi plecami dochodziło do 
rękoczynów. W On the other side of the world już wisi na 
stryczku – on, który przy pomocy kilku historii nauczył 
mnie bać się możliwości, jakie daje fikcja, bo we wszyst-
kim, co czytałem, robił na raz dwie rzeczy: zachowywał 
godność człowieka, przedstawiając nas jednocześnie ze 
wszystkimi naszymi perwersjami. Do tego znajdował się 
na zachodnim krańcu kraju, który prowadził wszystkie 
możliwe walki, który już od dziesiątków lat uważał się 
za pokazowy, bo wierzył w prawo do prowadzenia wojen. 
Który właśnie marzył o change i hope i yes we can. 
On osobiście nie mógł już tego znieść – depresje (o któ-
rych nie miałem pojęcia). Przedostatnią rzeczą Davida 
Fostera Wallace’a, jaką czytałem, była zapierająca dech 
historia o prymitywnej wiosce w dżungli tropikalnej, 
w której rodzi się dziecko posiadające nadludzkie zdolno-
ści analizowania swoich bliźnich i warunków ich życia. 
W środku wsi dziecko otrzymuje swój piedestał, ludzie 
zadają mu pytania jak wyroczni, otaczają czcią, mitologi-
zują, a wkrótce potem także nim gardzą; z każdym dniem 
coraz bardziej cywilizuje wieś, aż odwiedza je szaman 
z wystraszonej sąsiedniej wioski, po czym dzieciak zamy-
ka się w sobie, popada w apatię, ale w końcu mądre 
dziecko stawia czoło zaklęciu, dojrzewa, dalej prorokuje, 
odpowiada pytaniami na pytania, szydzi z bogów, mówi 
coraz mniej konkretnie i tylko słowotokiem, aż „miesz-
kańcy wsi powlekli się do swoich chat, położyli na boku 
zwinięci jak embrion, wywrócili oczy i dostali wysokiej 
gorączki [...].” Ale chaos wybucha wtedy, kiedy cudowne 
dziecko-wyrocznia zaczyna wątpić samo w siebie. Mówi, 
że ludziom, którzy nie wiedzą, czego potrzebują, nie 
można pomóc. Mężczyznę z kasty wojowników wyrocz-
nia doprowadza do takiego obłędu, że ten umiera 
w dżungli. Ludzie zaczynają chłopca unikać, otwarcie 
traktować jak wroga, wioska go nienawidzi. Nie udaje 
się go zamorzyć głodem, jest zbyt przebiegły. Teraz 
pomoże tylko podpalenie wsi, ofiarowanie chłopca 
w pożarze. Ludzie to robią, wynoszą się. 
Byłem tak zafascynowany tą ludzką historią, że zerkając
znad lektury, nie poznałem kawiarni. Zataczając się, 
wyszedłem na ulicę, patrzyłem tylko do góry na drzewa.
Byłem w Berlinie, w dzielnicy, w której mieszkałem, by-
łem niedaleko domu. Następnego dnia sięgnąłem po inną
książkę Davida Fostera Wallace’a i zacząłem czytać inną 
historię, ale wkrótce przerwałem ją z powodu boleści,
w książce chodziło o grubasa ze stanu Indiana, który 
potrafi srać w zupełnie fantastyczne rzeźby. Z pewnością
by mnie to nie zaszokowało, gdyby autor nie był tak 
superdokładny w swojej percepcji, w opisie ekskremen-
tów, a także w opisie, jak w dodatku ta sprawa była przez 
pismaków kreowana na sztukę. Wszystko jest wynoszone
na piedestał i sprowadzane do parteru, w górę i w dół 
w wiecznej windzie, właściwie tylko my staliśmy cicho 
na rynku miasta, które zresztą było pełne gówna, miasta, 
w którym, jak wiadomo, szaleli moi rodacy (jak wszędzie 
na tym wielkim kontynencie, gdzie by się nie obrócić), 
inteligencja i kultura musiały zniknąć, Żydzi i komuniści 
umierali, sześciocyfrowa liczba ludzi. To właśnie tu trze-
ba było STAĆ SIĘ samodzielnym, wreszcie naprawdę NIE-
ZALEŻNYM (to cholerne słowo z czasów, gdy Ziemia była 
płaska) – niezależnym także od takiej Rosji, która głowie
państwa dodaje do jedzenia dioksyny i dwa lata temu 
właśnie zakręciła krajowi kurek z gazem. Jeszcze jeden 
wybryk historii. Głowa w kuchence gazowej, jak Inga 

Müller, czyli jak Ofelia w HamletMaszynie. Tylko to by 
dzisiaj jeszcze lepiej pasowało, to by współgrało jeszcze 
bardziej bezpośrednio niż śmierć na stryczku. Ale i tak na 
Ukrainie wrze, a Foster Wallace popełnił samobójstwo. 
Wszystko rozmywa mi się przed oczami. Kurt Vonnegut 
w swojej wielkiej powieści o bombardowaniu Drezna 
pisał zawsze, kiedy ktoś zginął: „so it goes“. A ja dziś bar-
dzo wyraźnie czuję, co miał na myśli. Tak być nie może, 
tak być nie może. Ale co się właściwie działo przed tym 
wrzeniem, powiedzmy, dziś po południu? Siedzieliśmy, 
dobrze wychowani, w dobrych humorach, nic nie wie-
działem (jeszcze/znowu) o śmierci, byłem całkiem 
bezbronny wobec pytań ukraińskiego moderatora o insty-
tucje, które z taką oczywistością pomagają nam w życiu. 
Dopiero potem przeczytałem, że wydaje podziemne cza-
sopismo, dopiero potem zorientowałem się, że myli życie 
z robieniem szumu, że chciał sprowokować action, a ja 
miałem podkręcić regulator, bo on koniecznie potrzebo-
wał EGO, takiego JA, w którym autor i narrator stano-
wiliby jedność, że w ogóle było tu pożądane bezpośred-
nie, brukowe, energiczne JA, osobiste, przeżywane live, 
ustne, całkowicie własne JA stanowiło o całym mieście, 
miasto Львів, Lwów czy Lemberg nie było fikcją, było 
życiem, w którym każdy zabierał głos. Młode pokolenie
chciało słuchać, a nie czytać. Było żądne prawdy, gardziło
zmyślonymi historiami, gardziło przemówieniami na 
rynku, chyba miało ich dość. A tu przyjechał Niemiec 
stamtąd i czytał fikcję! Nie można było popełnić większe-
go błędu. Tak to sobie wyobrażam w nocy 15 września 
2008 roku, oczywiście aby się bronić, aby uciec. We Lwo-
wie już kiedyś widziałem ten mechanizm obronny: Auto 
parkowało tyłem, szukając kontaktu ze zderzakiem auta 
parkującego za nim. Dopiero jak nastąpiło uderzenie, 
zmieniło bieg i podjechało do przodu. Pomyślałem w tym 
momencie, że ja mam już wbudowane takie elektronicz-
ne czujniki, może nawet przydają się one przy pisaniu: 
odzywały się, gdy za bardzo zbliżałem się do swojego JA.
Wprawdzie zawsze jeszcze można było spowodować wy-
padek, ale zostało się przed nim ostrzeżonym. A teraz JA 
siedzę sobie w Krakowie, od czasu śmierci bez przerwy 
pada deszcz, i wspominam kolejne chwile lektury (może 
nawet te pierwsze), kiedy już nie potrafiłem odróżnić, co 
jest śmiechem a co płaczem, kiedy David Foster Wallace
pozwala przyłączyć się do bandy punków oślizłemu, 
młodemu biznesmenowi, opętanemu szukaniem moc-
nych wrażeń i już nie znajdującemu podniet, a neolibe-
rał kupuje im wszystkim bilety na koncert Keitha Jarretta, 
który oglądają i słuchają kompletnie naćpani. Wspomnie-
nie sprowadza się do jednego zdania, które sprawia,
że jeszcze teraz wszystko mi się kręci i dręczy: Jak na 
Afro, wcale nie gra tak źle, naprawdę, tak to mniej więcej 
brzmi, podczas gdy śledzą improwizacje muzyka na for-
tepianie i już nie potrafią ich śledzić, bo podczas przerwy 
w koncercie coś sobie zażyli. Co to była, co to jest i będzie 
za szkoda, i jaka jasność: brak zainteresowania światem, 
opisany jako stan wywołany przez narkotyk i dzięki temu 
najczystszy rasizm. You can’t do that, you can’t be serio-
us. Yes we can. I bezustanna myśl: czy rausz i degeneracja 
są naprawdę istotą świata zachodniego, czy tylko wytwo-
rem (monstrum w probówce), czy da się żyć w wolności, 
czy da się tylko umrzeć między wszystkimi tymi dostęp-
nymi możliwościami, które razem wzięte są jedną wielką 
dostępną możliwością (zawsze także tą własną). W każ-
dym razie, jak myślę, tylko wyjątkowi ludzie potrafią się 

wyrażać tak zwięźle, jak w tytule książki o tygodniowym 
rejsie na Karaiby zrobił to właśnie on: A supposed fun 
thing I’ll never do again. 
Więcej nie trzeba. Może tytuł wcale nie pochodzi od 
niego, tak byłoby lepiej, wtedy istniałby jeszcze jeden 
wyjątkowy człowiek, bo jego przecież już nie ma. Foster 
Wallace popełnił samobójstwo, a na Ukrainie wrze. 
Wracając do obu myśli wyrażonych na początku, a jedno-
cześnie, miejmy nadzieję, do ostatniej nocnej wizji przy 

biurku (nawet przeżywanej pod wpływem znanych nar-
kotyków, tymczasem pada i pada):
Dwa ekrany / włączone synchronicznie / wzajemnie 
się wygaszające / i nikt / ani dziki Wschód / ani dziki 
Zachód / nie może cię pocieszyć. 

[Przekład: Elżbieta Michałowska]

ставитися до нього відверто вороже, багато хто в селі 
ненавидить його. Заморити його голодом не вдається, 
для цього він занадто кмітливий. Залишається тільки 
одне – спалити село і принести хлопця у жертву. Люди 
так і роблять, а потім ідуть геть і оселяються в іншому 
місці. 

Я був такий захоплений цією історією людства, що, 
дочитавши, не відразу розпізнав, у якій саме кав’ярні 
перебуваю. Я поплентався вулицею, роздивляючись 
лише листя дерев угорі. Я був у Берліні, у дільниці, 
де живу, я був недалеко від дому. Наступного дня я 
взявся за інший том Девіда Фостера Воллеса і прочи-
тав іще одну історію. Але незабаром iз болем відки-
нув її. У ній розповідалося про товстуна з Індіани, 
який уміє висирати скульптури неймовірної краси. 
Мене би це не здивувало, якби не така надзвичайна 
точність сприйняття автора, детальність описів 
екскрементів і того, як критики вихваляють їх 
і визнають предметами мистецтва. Усе завжди вихваля-
ється, а потім осміюється, догори і вниз у вічному 
ліфті, тільки ми стояли спокійно на ринковій площі 
міста, у якому, до речі, було повно гівна; міста,
в якому колись давно лютували мої земляки (як і всю-
ди на нашому велетенському континенті, як не крути-
ся), винищували культуру й освіту, євреїв та комуніст-
ів, шестизначне число жертв. Тут важливим було 
одне: СТАТИ нарешті самостійними, по-справжньому 
НЕЗАЛЕЖНИМИ (це ідіотське слово з часів, коли 
Земля була ще пласкою) – незалежними від Росії, яка 
підмішує голові держави діоксин у їжу і за два роки 
до завершення контракту перекриває країні газ. 
Божевілля історії. Голова у газовій духовці, як в Інґе
Мюллер, тобто Офелії у Hamletmaschine („Гамлетівській
машині”): тільки щось таке пасувало би сьогодні 
більше, було би ще доречніше, ніж смерть на шнурку. 
Але й без цього Україна бунтує, а Фостер Воллес скоїв 
самогубство. Усе пливе перед моїми очима.
Курт Воннеґут писав у своєму великому дрезден-
ському романі про бомбардування „so it goes“, „так 
сталося” щоразу, коли хтось помирав. І сьогодні 
я дуже чітко усвідомлюю, щó саме він мав на увазі:
Так не можна, так не можна. Але спробуймо замис-
литися на мить, що трапилося перед цими заворуш-
еннями, наприклад, сьогодні по обіді? Ми, добре 
виховані і в чудовому настрої сиділи собі тут, я не 
знав (ще/у черговий раз) нічого про смерть, я був 
цілковито безборонний проти питань українського 
модератора про те, які саме інституції так охоче 
спонсорують наше існування. 
Лише згодом я прочитав, що він видає підпільний 
часопис, лише згодом я дізнався, що він плутає життя 
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з гучністю, що він хотів спровокувати дію, і я повинен 
був покрутити перемикач і збільшити звук, бо йому 
в той момент необхідне було якесь Я, автор і оповідач 
в одній особі, що тут завжди вимагається активне 
втручання твого Я, особисте, живе і безпосереднє, 
кинуте на брук, дослівно особисто твоє і тільки твоє 
Я визначає життя у цілому місті, місті Львів, чи то 
Lwiw або Lemberg (Лємберґ). Це не була вигадка, це 
було життя, життя, у якому кожен намагався подати 
голос. Молодше покоління хотіло слухати, а не 
читати. Воно було спрагле правди, йому не потрібні 
вигадані історії, воно зневажає промови на площі 
Ринок, йому вже досить цього всього. 
А тут приїхав якийсь німець і читає вигадану історію! 
Більшої помилки припуститися я просто не міг. Так 
я уявляю це собі, вночі 15 вересня 2008. Звісно, моя 
мета – самозахист, відмежування від усього. У Львові 
я одного разу бачив картинку такого механізму само-
захисту: машина паркувалася задом і намагалася
наштовхнутися на передній захист іншої. А коли  
вереснуло, і з іншої машини посигналили, то водій 
відразу ж змінив напрямок руху і рушив уперед. 
І я подумав собі в той момент, що ця захисна 
електроніка вмонтована і в мені, можливо, це 
стосується й писання: вартує проїхати занадто 
близько від мого Я, і пищить попереджувальний 
сигнал. На ту мить можна було й далі намагатися 
створити аварійну ситуацію, але попередження вже 
пролунало. І ось тепер Я сиджу у Кракові, а з дня 
смерті не припиняється дощ. 
І пригадую собі ще один епізод із прочита-ного тоді 
тексту (можливо, це навіть було на самому початку), 
коли я перестав відрізняти сміх від плачу, коли Девід 
Фостер Воллес описує екстравагантного юного 
бізнесмена, який любить гострі відчуття, але вже 
не може знайти для себе нічого нового, і тоді він 
опиняється серед панків і купує їм квитки на концерт 
Кейта Джарретта, і вони дивляться й слухають увесь 
концерт, цілковито шоковані. Мої спогади пов’язані 
з одним реченням, яке ще й зараз перекручує і сплю-

щує все у моїй свідомості: для афроамериканця він 
нефігово грає, – якось так чи схоже прозвучало це 
у момент, коли вони слухали фортепіанні 
імпровізації, а потім уже нічого не чули, бо під час 
перерви обдовбалися ще більше. Що це було, що 
є і що доброго може з цього вийти, з цієї жахливої 
ясності: повна втрата цікавості до світу, описана ніби 
у стані наркотичного сп’яніння, і звідси – абсолютний 
расизм. 
You can’t do that, you can’t be serious. Yes we can. (Ви не 
можете цього зробити, ви жартуєте. Так, ми можемо). 
І неминуча думка: невже обдовбаність і дегенератив-
ність і становлять справжню сутність західного світу,
чи це лише випадкові виродки (як потвори, законсервов-
ані у пробірці), чи поміж усіма цими завжди готовими
до послуг, які разом становлять перманентну гото-
вність до послуг (завжди і твою власну) можливе 
вільне існування, чи лише смерть. Тільки виняткові
люди, так я собі думаю, можуть ущільнювати все 
так, як зробив це він у назві своєї книги, ущільнивши 
все до тижневої подорожі кораблем по Карибському 
морі: A supposed fun thing I’ll never do again (Імовірна 
прикольна штука, якої я ніколи не зроблю знову). 
Більше нічого не потрібно. Можливо, цю назву 
придумав і не він, це було б навіть краще, 
бо це означало б, що існує ще одна виняткова лю-
дина, адже його більше немає. Фостер Воллес скоїв 
самогубство, а Україна бунтує. Повертаючись до
обох думок, які були на початку, і разом із тим споді-
ваючись, що це вже остання нічна картинка на пись-
мовому столі (самостійно побачена і пережита під 
впливом відомих наркотиків, у момент, коли дощ усе 
йде і йде):
Два екрани/ у синхронному режимі/ вимикають 
один одного/ і ніхто/ ані дикий Схід/ ані дикий 
Захід/ не зможе втішити тебе

[Переклад: Наталка Сняданко]
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Ігор ходить цим маршрутом щодня – 49 кварталів по 
5-тій авеню, з 9-тої вулиці до 58-мої. 

Насправді, кварталів навіть більше – чотири до 5-тої
авеню і потім ще чотири від 5-тої авеню до Коламбус 
Серкус. Отже, в цілому 57 кварталів, але йому подоба-
ється число 49, і подобається, що його маршрут – 
прямий, як стріла і пролягає однією з найвідоміших 
вулиць світу. Він дивиться на ковзанку при Центрі 
Рокфеллера, на вітрини ювелірного магазину 
„Тіффані” й універмагу „Берґдоф Ґудман” і він знає, 
що він в Нью-Йорку.

На Коламбус Серкус знаходиться Колумбійський 
університет, до якого Ігорю не вдалося вступити. 
Але він сюди приходить не лише дивитися на щасли-
вих студентів, які зуміли пройти вступні іспити, 
а деякі − навіть дістати ґранти і стипендії. Лише для 
цього він сюди приходив на самому початку жовтня. 
А тепер вже кінець листопада і передріздвяна гарячка 
комерції крутить це і без того наадреналінине місто 
у пекельній круговерті.

Ігор працює у кав’ярні „Старбакс”, яких по Нью-Йорку
розкидано тисячі, і набагато зручніше було би працю-
вати поруч із захезаною квартирою в Іст-віледж, але 
він не міг позбавити себе задоволення надсилати 
сповнені ненависті флюїди щасливим студентам, 
а також задоволення ходити прямою стрілою 5-тої 
авеню. Тому влаштувався саме до цієї філії Газпрома 
світу кави  – неподалік Центрального парку. Саме до 
цього „Старбакса”, на Ігорове переконання, заходять
найкрасивіші жінки Нью-Йорка – вузькі, загорнуті у 
кашмір істоти, часто в темних окулярах. Вони замов-
ляють латте зі знежиреним молоком й ігнорують 
Ігоря з підкресленою агресією.

Ігор працює з 6 ранку до 12-тої ночі. Через те, що це 
протизаконно, він зареєстрований на роботі як три 
окремі людини і платить своєму менеджеру 20% від 
зарплатні у якості хабаря за ризик, якому той себе 
піддає, та за здатність вирішувати бюрократичні 
проблеми. Ігорове прізвище Шалтай. У „Старбаксі” 
окрім власного імені, він користується ще творчими 
псевдонімами Ор Алт і Гоша Шал. Їх придумав мене-
джер, Джеремі. 

Джеремі особливо пишається „Гошою Шалом”. 
Здатність Джеремі переконувати вище керівництво 
кавової компанії, що тут справді працює троє різних
людей, є ключовою до успіху операції. Коли вкрай
рідко хтось приходить перевіряти наявність праців-
ників та умови їхньої роботи, Джеремі удає, ніби Ігор 
Шалтай знову хворий, і презентує тільки Ора Алта та 
(через кілька хвилин і в перуці з пейсами) Гошу Шала. 

Про останнього Джеремі розповідає, що він − буцімто 
позбавлений батьківського благословення син рабина,
вигнаний з дому після того, як однієї суботи пішов на 
роботу, порушивши вікові традиції. Гоша, крім того, 
згідно з вибудованою Джеремі легендою, глухо-
німий, і набраний на роботою за квотою рівних 
можливостей. Інспектори спостерігають як Гоша 
сумно трусить пейсами, мукає на знак згоди і читає
по губах їхні співчутливі дурниці, які вони нама-
гаються особливо чітко і голосно вимовляти. Коли 
інспектори ідуть, клоунада з пейсами є джерелом 
жартів для Джеремі упродовж наступних двох днів, 
а потім все знову повертається до рутини.

Попри роботу в три зміни, а також те, що він не 
користується жодним транспортом, громадським чи 
приватним, практично нічого не витрачає на харчі 

Катерина Хінкулова  Kateryna Chinkulova  Kateryna Chinkułowa  

СМЕРТЬ У НЬЮ-ЙОРКУ
TOD IN NEW YORK
ŚMIERĆ W NOWYM 
JORKU

Of all the gin joints
In all the towns 
In all the world

She walks into mine.¹]
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Ігор дивиться на бомжа-кандидата наук, заглибленого 
в журнал, і заздрить його безтурботності. Він відмикає
касу і переводить очі на підорву. Попри темні кола 
під очима і сірі щоки, вона дуже юна. Ігор дивиться 
уважніше і впізнає в ній Мирославу, дівчину, з якою 
разом вчився у четвертому і п'ятому класах, коли 
ходив до школи на вулиці Франка. Потім його батьки 
розлучилися, і вони з мамою переїхав до іншого району.

– Мирося? – не втримується він.

Підорва витріщається на нього: вона явно тільки 
тепер зрозуміла, що нападницький діалог відбувався 
не англійською. Кулаком, в якому затиснутий обріз, 
вона вдаряє Ігоря по скроні – точно і сильно, від чого 
він падає на коліна і б’ється підборіддям об прилавок. 
Удар об прилавок примушує його прикусити язика 
– йому виступають сльози на очі, і вся реальність 
затуманюється.

Бомж-науковець нарешті прозріває до подій біля 
прилавка, схоплюється з місця і кричить: „Вот зе хел?” 
Мирося розвертається і стріляє в бомжа. З першого 
разу вона промазує – від її кулі розлітається на тисячі 
друзок вітрина, поруч із якою стоїть бомж. Від другої 
на вулиці зі стогоном падає якийсь перехожий, з вереск-
ом кидаються тікати інші. Мирося стріляє ще тричі, 
але не влучає і кулі рикошетять від стін. Після цього
в неї, очевидно, закінчуються набої, вона ховає 
обріз і лізе в касу. 

Ігор лежить щокою на прилавку і крізь туман сліз 
дивиться, які її худі руки з обгризеними нігтями 
вигрібають брудні купюри з каси, її руки тремтять, 
купюри сиплються, вона матюкається, підбирає їх 
і ховає в кишені рваних джинсів. Ігор тепер помічає, 
що, попри вибитий зуб, вона таки дуже приваблива, 
і думає, як би прекрасно було, якби вона його зараз
поцілувала, як у справжньому кіно-бойовику. 
Натомість Мирося ще раз з усіх сил лупить його 
кулаком в скроню, від чого Ігореві темніє в очах, 
і він непритомніє.

Коли він приходить до себе, буквально через хвилину, 
Миросі в кав’ярні вже немає, натомість бомж лазить 
на карачках і підбирає купюри, які завалилися під 
прилавок. „Сорі, бразер, – каже він, поправляючи 
окуляри на носі характерним інтелігентським жест-
ом, – швидку я тобі не встигну викликати.” 
Він зникає у дірці розбитої вітрини, через яку 
до кав’ярні зазирають налякані і цікаві перехожі.
Ігор встає і поквапливо, хоч і похитуючись, й собі 
прямує до розбитої вітрини. Потім він пригадує щось, 
повертається, бере останню 20-ти доларову купюру 

з каси і виходить на вулицю. Десь чути звуки сирен, 
він швидким рухом зупиняє таксі, водій якого ігнорує 
його заляпаний кров’ю фартух із написом „Старбакс”. 

– Бруклінський міст, – каже Ігор, падаючи на сидіння. 
У нього майже святковий настрій. Він раптом згадує, 
що забув на роботі Блекбері. Шкода, так хоч би мамі 
відправив смс. 

Біля Бруклінського мосту, де висаджує його таксист, 
порожньо і шумно від машин, які женуть у різних 
напрямках. Ігор трошки заздрить всім цим людям, 
яким є куди поспішати, але й трошки шкодує і знева-
жає їх. Він дивиться на годинник – північ, і він чує 
бій церковної дзвіниці, а, може, це йому здається. 
Туман в очах дужчає і вогні Брукліна – попереду, 
і Манхеттена – позаду, знову розпливаються. Десь 
зовсім вдалечині мерехтить вогник на смолоскипі 
Статуї Свободи. Ігор глибоко вдихає гостре на смак 
листопа-дове повітря. Його нудить від Миросиних 
ударів, він сідає на тротуар і дивиться у темну воду 
крізь поруччя мосту.

Коли Ігор повертається до тями, навколо 
флюорисцентне світло і тепло. Він із жахом роз-
уміє, що не помер, а  опинився в лікарні. Болять 
голова, праві рука і нога й важко дихати. Він знову 
заплющує очі і чомусь думає про каву –  не огидну 
старбаксівську „тол-гранде-венті”, а мамину, 
приготовану за її власним рецептом – горнятко 
окропу, в якому розкалатані пів чайної ложки 
розчинної кави найнижчого ґатунку та столова 
ложка „згущьонки”. 

Про Миросю він дізнається значно пізніше – через 
кілька тижнів після виходу з лікарні, йому потрапляє 
до рук стара газета, де, поруч із її симульованим 
зображенням, описується, як 30 листопада грабіж-
ниця кав’ярні „Старбакс” на 58-мій вулиці, худорлява 
білошкіра дівчина, швидше за все зі Східної Європи, 
загинула, тікаючи від поліції. 

„Офіцери наздогнали її у кількох кварталах від місця 
злочину, – читає він, – але, під впливом наркотиків, 
не контролюючи власні дії, вона кинулася під колеса 
таксі, що проїжджало повз. Поліції міста Нью-Йорк 
на разі не вдалося встановити її особу.”

(Ігор їсть тільки остогидлі старбаксівські булочки), 
сигарети (він кинув ще в школі) та інші ймовірні 
для 19-річної людини потреби, Ігореві все одно 
бракує грошей на його захезану квартиру. Точніше, 
на захезану частину захезаної кімнати у захезаній 
квартирі в Іст-віледж. 

Ігор живе у борг, і цей борг повільно, але неухильно 
зростає. Ігор дав собі обіцянку, що коли борг доросте 
до якоїсь епохальної позначки – наприклад, 10 тисяч
доларів, він покінчить із собою. Стрибне з Бруклінсь-
кого мосту в річку, наприклад – Ігор не вміє плавати, 
і з похмурим оптимізмом розглядає нагоду зробити 
щось, що не понесе за собою матеріальних витрат.

Гроші, привезені влітку з України, – а їх було зовсім 
епохально багато – 20 тисяч доларів – швидко зникли. 
Половину з цих двадцяти дала бабця, несподівано 
діставши їх з-під провербіального матрацу. Родина 
була вражена, що сільська бабця могла тримати вдо-
ма таку суму і спробувала переконати її не розстава-
тися із заощадженнями всього життя, на що бабця 
покрутила пальцем біля скроні і сказала: „Ви що, 
зовсім? Я й не розстаюся! Беріть, поки дають, і не 
морочіть мені голови!” Другу половину дали спільно 
мама і тітка.

Грошей мало вистачити на перші кілька місяців, але 
розрахунки розійшлися з реальністю. Ігореві не лише 
не дали стипендії, а навіть не прийняли на навчання, 
але він вирішив не повертатися додому. Гроші розій-
шлися  – на бухло, наркотики та інші розваги для на-
товпу маловідомих людей, якими Ігор обріс після при-
їзду до Нью-Йорка. Зі зникненням грошей, зникли 
і люди, з їхніми потребами у бухлі і наркотиках. За 
ті кілька літніх тижнів Ігор встиг спробувати тільки 
маріхуану і кілька типів веселих таблеток. Пригода 
з богемою закінчилася настільки ж блискавично, 
наскільки й почалася: розвинути реальної залежності 
він не встиг – ні від наркотиків, ані від богеми. Його 
і далі інколи запрошують на концерти альтернативної 
музики в Квінс чи напівпідпільні мистецькі галереї 
в Бруклін, але в нього немає грошей на сабвей, та 
і бажання їхати туди немає.

Єдина розкіш, яка лишилася в Ігоря, – це привезена 
з України Блекбері, в яку він вставив сім-карту ЕтйЕн-
Ті. Абонентська плата, так само як і квартплата, є
священною коровою щомісячних витрат Ігоря. На 
Блекбері дзвонить мама і розпитує, як іде навчання 
„на юрфаці”. В Ігоря не вистачає сміливості сказати
 їй правду.

Одразу по тому, як Джеремі відраховує йому зарплат-
ню, жованими двадцятидоларовими купюрами, Ігор, 
в якого немає банківського рахунку, несе частину ку-
пюр до найближчої філії мобільного оператора ЕйТі-
ЕнТі. Там він платить за місяць абонентського зв’язку. 

Решту грошей він несе господареві квартири, де він 
ділить одну з кімнат з пакистанським інженером. Ігор 
не знає, як звати пакистанського інженера, він навіть 
не певен, чи впізнав би його на вулиці, настільки 
давно і мимохідь він його бачив.

Ігореві здається, що він так жив завжди. Дитинство, 
школа, рідне місто – все це відійшло у таке віддалене 
минуле, що йому дивно пригадувати неспішний ритм 
вулиць і дворів, де він виріс, які не могли б бути більш 
відмінними від вулиць, якими він ходить тепер.

В останній день листопада, за півгодини до закриття 
кав’ярні, у двері заходить одна з прекрасних вузьких 
істот. Вона дуже висока і дуже худа, у рваних джин-
сах, рваній шкіряній куртці і обов’язковому кашмі-
ровому шарфі. Її пряме волосся стягнуто у хвіст, від 
чого її очі здаються по-монгольськи розкосими. Вона 
заходить у двері і в неї тотально підірваний вигляд: 
темні кола під світло-зеленими очима, запалі сірі 
щоки. Навіть її вуха здаються кістлявими. 

Вона підходить до прилавку і дивиться на Ігоря. 
Він автоматично посміхається їй – в Америці заведено 
посміхатися і питати: „Як справи?” Кав’ярня майже 
порожня, лише інтелігентного вигляду бомж, схожий 
на східноєвропейського кандидата наук, читає під
вікном журнал “Нью-Йоркер”. Кістлява істота стоїть
біля прилавку, Ігор посміхається їй. Вона посміхається 
йому у відповідь. Він бачить, що в неї бракує одного 
з передніх зубів. 

Ігор розуміє, що вона не може бути моделлю чи 
подругою мільйонера, а швидше за все мисткиня. 
Він навіть уявляє її картини, зібрані на якомусь богем-
ному горищі – намазякані на великих полотнах пост-
імпресіоністські місива. Кістлява підорва нахиляється
до нього з таємничою усмішкою, стискаючи на грудях 
кашміровий шарф. Ігор мимоволі нахиляється до неї. 
Підорва дістає з-під шарфа маленький пістолет 
і приставляє його до Ігорової скроні.

– Касу, – каже вона.
– Що?– перепитує Ігор, який від несподіванки 
забув, що треба казати і робити  у таких випадках. 
Треба нагадати нападникові – чи в даному випадку 
нападниці – що всі його – чи її  – дії записуються 
на камеру таємного спостереження, після чого 
запропонувати пакет із грошима, загорнутими у 
вимащений спеціальною фарбою папір.
– Касу давай, суко, – каже підорва без зуба.

Ігор раптом розуміє, що грабіжниця говорить 
його рідною мовою. За останні чотири місяці він 
чув українську тільки від мами по телефону, ну, 
і ще пару разів від окремих перехожих – від останніх 
– головним чином матюки. А може, вона говорить 
російською? – сумнівається він.

– Ти чув мене, суко? – питає підорва.

Ігор намагається пригадати шкільні уроки з грама-
тики – чи слід вживати кличний відмінок у слові
„сука”, коли воно застосовується до чоловічого роду?
Але зараз явно не час виясняти це. Обріз, який тримає
грабіжниця, цілком справжній. Плюс, Ігор не має сум-
нівів, вона п’яна і, швидше за все, під хаєм. 

– Ось каса, – конструктивно каже Ігор і показує пальцем.
– Відімкни, – каже грабіжниця.
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Ihor geht die Strecke täglich, 49 Häuserblocks bis zur 5th 
Avenue, von der 9. bis zur 58. Straße.

In Wirklichkeit sind es allerdings nochmal vier Blocks 
bis zur 5th Avenue und dann nochmal vier Blocks von 
der 5th Avenue zum Columbus Circle, also im Ganzen 57 
Blocks. Aber er mag die Zahl 49, und es gefällt ihm, dass 
sein Weg geradeaus führt, pfeilgerade entlang einer der 
berühmtesten Straßen der Welt. Er wirft einen Blick auf 
die Eisbahn am Rockefeller Centre, in die Schaufenster 
von Tiffany und in das Einkaufsparadies Bergdorf Good-
man, und er weiß, dass er in New York ist.

Nicht allzu weit vom Columbus Circle befindet sich 
die Columbia University, an der Ihor keinen Studien-
platz bekommen hat. Aber er kommt nicht hierher, 
um die glücklichen Studenten zu beobachten, die die 
Aufnahmeprüfungen geschafft haben, und von denen 
einige sogar Stipendien erhalten. Deshalb war auch er 
Anfang Oktober hierher gekommen. Doch nun war es 
schon Ende November und das vorweihnachtliche Kom-
merzkarussell kreiselte in einem Höllentempo diese 
Stadt im Adrenalinflash.

Ihor arbeitete in einem Starbucks, von denen es tausende 
über ganz New York verstreut gibt. Es wäre viel bequemer
gewesen, in der Nähe seiner abgefuckten Wohnung in 
East Village zu arbeiten, aber er wollte sich weder das 
Vergnügen versagen, den glücklichen Studenten voller 
Verachtung ihr Gesöff zu servieren, noch die Befriedi-
gung die pfeilgerade 5th Avenue entlangzugehen. 
Gerade deshalb hatte er sich diese Filiale des Superstars 
der Café-World ausgesucht. Gerade in diesen Starbucks 
kamen nach Ihors Überzeugung die schönsten Frauen 
New Yorks, schlanke, in Kaschmir gehüllte Wesen, oft mit 
dunklen Brillen. Sie bestellten Kaffee Latte mit fettarmer 
Milch und übersahen Ihor mit feindseliger Arroganz.

Ihor arbeitete von 6 Uhr früh bis 12 Uhr Mitternacht. 
Weil das illegal ist, arbeitet er hier unter drei verschiede-
nen Namen und zahlt dem Filialleiter 20 Prozent vom 
Gehalt, als Ausgleich für das Risiko, das dieser eingeht 
und für seine Findigkeit, bürokratische Probleme zu 
lösen. Ihor heißt mit Nachnamen Schaltaj. Im Starbucks 
hatte er neben seinem eigenen Namen noch die Künstler-
namen Or Alt und Hoscha Schal. Die hat sich der Filialle-
iter Jeremy ausgedacht.

Jeremy gab gerne mit Hoscha Schal an. Die Findigkeit 
Jeremys die Vorgesetzten der Kaffee-Firma zu überzeu-
gen, dass hier tatsächlich drei verschiedene Leute arbeite-
ten, war der Schlüssel zum Erfolg. In den höchst seltenen 
Fällen, wenn tatsächlich jemand kam, um die Anwesen-
heit und die Arbeitsbedingungen der Angestellten zu 
überprüfen, tat Jeremy so, als ob Ihor Schaltaj wieder 
krank sei und präsentierte nur Or Alt und (nach einigen 
Minuten in Perücke mit Peies) Hoscha Schal. 

Von dem erzählte Jeremy, dass er als Sohn eines Rabbis 
ohne väterlichen Segen aus dem Haus gejagt wurde, 
nachdem er entgegen aller Traditionen am Samstag arbei-
ten gegangen war. Außerdem war Hoscha, laut Jeremys 
Story, taubstumm, angestellt hatte er ihn, um die Anti-
diskriminierungsquote zu erfüllen. Die Inspekteure be-

obachteten wie die Peies von Hoscha traurig wackelten,
wie er zustimmend murmelte und das mitleidige Gesch-
wätz von ihren Lippen las, wobei sie sich bemühten, be-
sonders laut und deutlich zu sprechen. Nachdem die In-
spekteure gegangen sind, ist in den folgenden zwei Tagen 
für Jeremy die Maskerade mit den Peies eine unerschöpf-
liche Quelle für Witze, bis dann wieder Routine einkehrt.

Obwohl er in drei Schichten arbeitete, weder öffentliche
noch private Verkehrsmittel benutzte und praktisch
nichts für Essen (Ihor ernährte sich ausschließlich von 
Starbucksfutter), nichts für Zigaretten (das Rauchen hat-
te er schon in der Schule gesteckt) und andere für einen 
Neunzehnjährigen übliche Bedürfnisse ausgab, reichte 
Ihor das Geld kaum für seine abgefuckte Wohnung. 
Genauer gesagt für den abgefuckten Teil des abgefuckten 
Zimmers in der abgefuckten Wohnung in East Village.

Ihor lebte auf Pump, und seine Schulden wuchsen lang-
sam, aber stetig. Ihor hatte den Vorsatz gefasst, dass er, 
sobald sein Schuldenberg schwindelnde Höhen erreicht 
haben wird, zum Beispiel 10.000 Dollar, Schluss machen 
wird. Er wird in den Fluss springen, zum Beispiel von der 
Brooklyn Bridge, Ihor kann nicht schwimmen, und mit 
finsterer Lust überlegte er Möglichkeiten, die keine mate-
riellen Verluste mit sich brachten. 

Das Geld, das er im Sommer aus der Ukraine mitgebracht 
hatte, und es war schon ein ansehnlicher Batzen, 20.000 
Dollar, war ziemlich schnell weg. Die Hälfte hatte er von 
der Oma bekommen, die es überraschenderweise unter 
ihrer sagenhaften Matratze hervorzog. Die Familie war 
wie vor den Kopf gestoßen, dass die Oma vom Land eine 
solche Summe zuhause aufbewahrte und wollte sie über-
reden, sich nicht von ihren ganzen Ersparnissen zu verab-
schieden, worauf die Oma ihnen nur einen Vogel zeigte 
und sagte: „Seid ihr denn …? Ich verabschiede mich 
doch noch gar nicht! Nehmt, solange man euch gibt, 
und kaut mir kein Ohr ab!“ Die zweite Hälfte gaben 
Mama und die Tante dazu.

Das Geld sollte für die ersten Monate reichen, aber er 
hatte nicht mit der Wirklichkeit gerechnet. Nicht nur, 
dass Ihor kein Stipendium erhielt, er erhielt nicht einmal 
einen Studienplatz, trotzdem kehrte er nicht nach Hau-
se zurück. Das Geld ging raus, für Alk, Drogen und ande-
re Vergnügen flüchtiger Bekannter, die sich nach seiner 
Ankunft in New York um ihn scharten. Nachdem das Geld 
weg war, waren auch die Bekannten und der Bedarf an 
Alk und Drogen weg. Während der paar Sommerwochen 
hatte Ihor gerade mal Bekanntschaft mit Marihuana ge-
macht und ein paar Sorten Pillen probiert. Das Abenteu-
er Boheme endete so schnell, wie es begonnen hatte. Eine 
Abhängigkeit konnte da gar nicht erst entstehen, weder 
von den Drogen noch von der Boheme. Man lud ihn auch 
jetzt noch hin und wieder zu irgendwelchen abgefahre-
nen Konzerten in Queens oder in Underground-Galerien 
in Brooklyn ein, aber er hatte kein Geld für die Subway, 
und auch keine Lust dahin zu fahren.

Das einzige Vergnügen, das Ihor sich gönnte, war sein 
Blackberry, das er sich aus der Ukraine mitgebracht hatte 
und für das er sich eine Sim-Karte von Ai-Ti-En-Ti leistete. 
Die Grundgebühr, ebenso wie die Miete waren die heili-

gen Kühe in Ihors monatlichen Budgets. Mit dem Handy
telefonierte er mit der Mama, die fragte, wie’s mit dem 
Jurastudium ginge. Ihor brachte nicht den Mut auf, ihr 
die Wahrheit zu sagen.

Wenn Jeremy ihm den Lohn auszahlte, ging Ihor, da er 
kein Bankkonto hatte, sofort in den nächsten Ai-Ti-En-Ti 
Laden und zahlte mit einem Teil der speckigen 20-Dollar- 
Scheine die Grundgebühr. Den Rest kriegte der Vermieter 
für die Wohnung, in der er sich ein Zimmer mit einem pa-
kistanischen Ingenieur teilte. Ihor wusste nicht, wie der 
pakistanische Ingenieur hieß, er war sich nicht einmal 
sicher, ob er ihn auf der Straße erkennen würde, solange 
hatte er ihn nicht mehr gesehen.

Ihor schien es, als würde er schon immer so leben. 
Kindheit, Schule, die Heimatstadt waren so weit weg, 
dass es ihm komisch vorkam, wenn er an das träge Tempo 
der Straßen und Höfe dachte, in denen er aufgewachsen 
war, und die so total anders von den Straßen waren, 
die ihn nun umgaben.

Am letzten Tag im November, eine Viertelstunde vor 
Ladenschluss, kam eine der schönen, schlanken Gestal-
ten herein. Sie war sehr hochgewachsen und sehr dünn, 
in löchrigen Jeans, in löchriger Lederjacke und in den 
unvermeidlichen Kaschmirschal gehüllt. Ihr glattes Haar 
war nach hinten zusammengebunden, weshalb ihre Au-
gen asiatisch schmal wirkten. Sie schaute fix und fertig 
aus. Dunkle Ringe unter den hellgrünen Augen, eingefal-
lene graue Wangen, selbst die Lippen schienen knochig. 

Sie kam an den Tresen und blickte Ihor an. Er lächelte 
automatisch, in Amerika ist das so üblich, außerdem 
fragt man, „Wie geht’s?“. Das Café war fast leer, nur ein 
intellektuell aussehender Penner, der nach einem osteu-
ropäischen Doktor der Wissenschaften aussah, saß am 
Fenster und las den New Yorker. Das knochige Etwas 
stand am Tresen, Ihor lächelte sie an. Sie lächelte 
zurück. Er bemerkte, dass ihr ein Schneidezahn fehlte. 

Ihor überlegte, dass das kein Model oder eine Millionärs-
frau sein konnte, sondern eher eine Künstlerin. Er konnte
sich sogar ihre Bilder vorstellen, die in irgendeinem Bo-
heme-Treff hängen, postimpressionistische Kleckserei 
auf großer Leinwand. Das Knochenwesen neigte sich mit 
einem geheimnisvollen Lächeln vor, dabei presste sie den 
Kaschmirschal an die Brust. Unwillkürlich beugte auch 
Ihor sich vor. Das Wesen zog unter dem Schal eine kleine 
Pistole hervor und drückte sie Ihor an die Schläfe. 

„Kasse“, sagte sie.
„Was?“ fragte Ihor, der völlig überrumpelt war und ver-
gessen hatte, was man in so einem Fall sagen und tun soll-
te. Man soll dem Räuber sagen, in dem Fall der Räuberin, 
dass seine oder ihre Tat von einer versteckten Kamera au-
fgezeichnet wird, danach soll man ein Bündel Banknoten, 
das mit einer Spezialfarbe behandelt ist, rüberreichen.
„Her mit der Kasse, du Arsch“, sagte das zahnlose Wesen.

Ihor verstand plötzlich, dass die Räuberin in seiner Mut-
tersprache redete. Die letzten vier Monate hatte er nur in 
den Telefongesprächen mit seiner Mutter Ukrainisch ge-
hört, und noch ein paar Mal von Vorübergehenden, dann 

meistens Flüche. Vielleicht redet sie ja auch Russisch, 
überlegte er. 

„Hast du mich verstanden, suko?“ fragte das Wesen.

Ihor versuchte sich an den Grammatikunterricht in 
der Schule zu erinnern. Kann man suka, weibliches Ge-
schlecht, im Kasus der Anrede für einen Mann benutzen?
Aber für solche Fragen war keine Zeit. Die Knarre, die die 
hatte, sah echt aus. Außerdem, Ihor war sicher, war 
die zugedröhnt, voll high.

„Da ist die Kasse“, sagte Ihor entgegenkommend und 
zeigte mit dem Finger drauf.
„Mach auf“, sagte die Räuberin.

Ihor schaute in Richtung des promovierten Penners, der 
in seine Zeitschrift vertieft war, er beneidete dessen Sorg-
losigkeit. Er öffnete die Kasse und richtete den Blick auf 
das Wesen. Ungeachtet der dunklen Ringe unter den Au-
gen und der eingefallenen Wangen, schien sie sehr jung 
zu sein. Ihor betrachtete sie aufmerksamer und erkannte 
Miroslawa, eine Mitschülerin aus der vierten und fünften 
Klasse, als er noch auf die Schule in der Fanko-Straße ge-
gangen war. Dann hatten sich seine Eltern scheiden las-
sen, und er zog mit der Mama in ein anderes Viertel. 

„Miroslawa?“ fragte er plötzlich.

Das Wesen glotzte ihn an. Offensichtlich kapierte sie 
erst jetzt, dass sie die ganze Zeit nicht Englisch geredet 
hatte. Mit der Knarre in der Faust schlug sie Ihor an die 
Schläfe, treffsicher und hart, er knickte ein und schlug 
mit dem Kinn auf der Tresenkante auf. Dabei biss er 
sich so auf die Zunge, dass ihm die Tränen kamen, 
die Umgebung verschwamm.

Der Penner der Wissenschaften bemerkte schließlich, was 
sich am Tresen abspielte, sprang auf und schrie „Wat thse 
häll?“ Miroslawa drehte sich um und schoss auf den Pen-
ner. Daneben. Das Fenster der Auslage neben dem Penner 
zersplitterte in tausend Stücke. Nach dem zweiten Schuss 
sackte auf der Straße ein Passant stöhnend zusammen, 
andere rannten kreischend davon. Miroslawa schoss noch 
dreimal, traf aber nicht und die Kugeln prallten von der 
Wand. Dann hatte sie anscheinend keine Munition mehr, 
sie steckte die Knarre ein und langte in die Kasse.

Ihor lag mit der Wange auf dem Tresen und sah durch 
einen Tränenschleier wie ihre dürren Finger mit den an-
genagten Fingernägeln die schmuddligen Geldscheine 
aus der Kasse nahmen, ihre Finger zitterten, die Scheine
flatterten auf den Boden, sie fluchte, sammelte sie auf 
und stopfte sie in die Taschen der verschlissenen Jeans. 
Ihor bemerkte erst jetzt, dass sie trotz des ausgeschlage-
nen Zahns ziemlich attraktiv war, und dachte wie schön 
es doch wäre, wenn sie ihn nun küssen würde, wie in 
einem echten Thriller. Stattdessen ballerte ihm Mirosla-
wa noch mal mit aller Kraft die Faust an die Schläfe, 
Ihor wurde schwarz vor Augen und ohnmächtig.

Als er nach einer Minute wieder zu sich kam, war Miro-
slawa schon weg, stattdessen rutschte der Penner auf den 
Knien umher und sammelte die Scheine ein, die vom 



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 p
ro

sa
 /

p
ro

za
 /

п
р

о
з
а

72

Tresen gefallen waren. „Sorry brazer“, sagte er und rück-
te sich die Brille mit der typischen Geste eines Akademi-
kers zurecht, „den Notarzt zu rufen habe ich leider keine 
Zeit“. Er verschwand durch die Öffnung in der kaputten 
Auslage, durch die verängstigte und neugierige Passan-
ten hereinstarrten. 

Ihor stand auf und steuerte rasch, wenn auch schwan-
kend ebenfalls auf die kaputte Glasscheibe zu. Dann erin-
nerte er sich an etwas, drehte um, nahm den letzten 20-
Dollar-schein aus der Kasse und ging hinaus auf die Stra-
ße. Irgendwo hörte man Sirenen, mit einer raschen Be-
wegung hielt er ein Taxi an, der Fahrer ignorierte seine
blutverklebte Schürze mit der Aufschrift Starbucks. 

„Brooklyn Brigde“, sagt Ihor und machte es sich bequem. 
Er hatte fast Feiertagsstimmung. Plötzlich fiel ihm ein, 
dass er sein Blackberry dort vergessen hatte. Schade, 
er hätte Mama eine SMS geschickt.

An der Brooklyn Bridge, wo er ausstieg, war es menschen-
leer und doch laut von den Autos, die in alle Richtungen 
rasten. Ihor beneidete diese Menschen ein wenig, die alle 
irgendwohin mussten, ein wenig bemitleidete und verach-
tete er sie auch. Er schaute auf die Uhr, Mitternacht, er 
hörte die Kirchenglocken schlagen, aber vielleicht kam 
ihm das nur so vor. Der Schleier vor seinen Augen wurde 
dichter, das Lichtermeer von Brooklyn vor ihm, das von 
Manhattan hinter ihm, wieder verschwamm alles. Weit 
weg flackerte das Licht an der Fackel der Freiheitsstatue. 
Ihor atmete die herbe Novemberluft tief ein. 
Ihm war schlecht von Miroslawas Schlägen, er setzte 
sich hin und schaute durch das Brückengeländer 
auf das dunkle Wasser.

Als Ihor zu sich kam, umgab ihn fluoreszierendes Licht 
und Wärme. Erschrocken stellte er fest, dass er nicht tot 
war, sondern sich in einem Krankenhaus befand. Er hatte 
Kopfschmerzen, die rechte Hand und das Bein taten 
weh, er atmete schwer. Er schloss wieder die Augen 
und dachte an Kaffee, nicht an den scheußlichen Star-
bucks „Tall-grande-venti“, sondern an den von Mama, 
nach ihrem eigenen Rezept zubereitet, ein Becher ge-
kochtes Wasser in dem ein halber Teelöffel löslicher 
Kaffee der billigsten Sorte mit einem Esslöffel gezucker-
ter Kondensmilch verrührt wird. 

Was mit Miroslawa passiert war, erfuhr er später, eini-
ge Wochen nachdem er aus dem Krankenhaus entlassen 
worden war, blätterte er in einer alten Zeitung, in der ne-
ben einem Phantombild von ihr stand, dass am 30. No-
vember ein schlankes, weißes Mädchen, wahrscheinlich 
aus Osteuropa, einen Starbucks in der 58. Straße überfal-
len hatte und auf der anschließenden Flucht zu Tode 
gekommen sei. 

„Die Polizei holte sie einige Straßen vom Tatort ein“, 
las er, „doch unter dem Einfluss von Drogen verlor sie 
die Orientierung und kam unter die Räder eines vorbe-
ifahrenden Taxis. Der Polizei von New York City ist es 
bisher nicht gelungen, ihre Identität festzustellen.“

[Übersetzung: Alexander Kratochvil]

Tą trasą Igor chodzi codziennie – 49 przecznic na Piątej 
Alei, od 9-ej do 58-ej ulicy. 

Tak naprawdę przecznic jest znacznie więcej – cztery do 
Piątej Alei, a potem jeszcze cztery od Piątej do Columbus
Circle. Tak więc w sumie 57, ale jemu podoba się 49-ta 
i podoba mu się, że jego droga – prosta jak strzała – bieg-
nie przez jedną z najsłynniejszych ulic świata. Patrzy na 
lodowisko przy Rockefeller Center, na wystawy u Tiffany-
’ego i w domu towarowym Bergdofa Goodmana i wie, że 
jest w Nowym Jorku. 

Na Columbus Circle znajduje się Uniwersytet Columbia, 
na który Igorowi nie udało się dostać. Ale przychodzi 
u nie tylko po to, by przyglądać się szczęśliwym studen-
tom, którzy potrafili przejść egzaminy wstępne, a niektó-
rzy – nawet dostać stypendia i granty. Po to przychodził
tu na samym początku października. A teraz jest już 
koniec listopada i przedświąteczna komercyjna gorą-
czka nakręca to i bez tego przepełnione adrenaliną 
miasto w piekielnym kołowrotku. 

Igor pracuje w kawiarni Starbucks, których tysiące roz-
rzucone są po całym Nowym Jorku i o wiele wygodniej 
byłoby pracować obok zasyfionego mieszkania na East 
Village, ale nie mógł pozbawić się przyjemności wysyła-
nia negatywnych fluidów szczęśliwym studentom i rado-

ści z przemierzania prostych chodników Piątej Alei. 
Dlatego zatrudnił się w tej właśnie filii Gazpromu świata 
kawy – niedaleko Central Parku. Dokładnie do tego Star-
bucksa, tak przynajmniej Igorowi się zdaje, przychodzą 
najpiękniejsze kobiety Nowego Jorku – szczupłe, owinięte 
w kaszmir istoty, często w ciemnych okularach. 
Zamawiają latte z odtłuszczonym mlekiem i ignorują 
Igora z akcentowaną agresją.

Igor pracuje od 6-ej rano do 12-ej w nocy. Przez to, że 
łamie w ten sposób prawo, w pracy jest zarejestrowany
jako trzy różne osoby i płaci swojemu menadżerowi 
łapówkę w wysokości 20% pensji za ryzyko, jakie ponosi,
i za zdolność rozwiązywania problemów biurokratycz-
nych. Igor nazywa się Szaltaj. W Starbucksie oprócz 
własnego imienia posługuje się jeszcze pseudonimami 
Or Alt i Gosha Shaw. Wymyślił je menadżer Jeremy. 

Jeremy jest szczególnie dumny z „Goshy Shaw”. Kluczo-
wą dla wszystkich operacji jest umiejętność przekonania 
przez Jeremy’ego kierownictwa kawowego przedsiębior-
stwa, że pracują tam naprawdę trzy różne osoby. Kiedy 
ktoś przychodzi skontrolować pracowników i warunki 
pracy, a dzieje się to niezmiernie rzadko, Jeremy udaje, 
że Igor zachorował i przedstawia tylko Ora Alta i (po 
kilku chwilach i w peruce z pejsami) Gosha Shaw. 

O ostatnim Jeremy mówi, że to niby pozbawiony ojcow-
skiego błogosławieństwa syn rabina, wygnany z domu po 
tym, jak w którąś sobotę poszedł do pracy, łamiąc w ten 
sposób wielowiekową tradycję. Oprócz tego Gosha, zgod-
nie ze stworzoną przez Jeremy’ego legendą, jest głucho-
niemy i przyjęto go do pracy na zasadzie wyrównywania 
szans. Inspektorzy mogą spostrzec, jak Gosha ze smut-
kiem trzęsie pejsami, muczy na znak zgody i wyczytuje 
z ruchu warg współczujące frazesy, jakie starają się 
wymawiać głośno i wyraźnie. Kiedy inspektorzy odcho-
dzą, występ klowna z pejsami staje się dla Jeremy’ego 
źródłem żartów na najbliższe dwa dni, a potem 
wszystko wraca do normy. 

Mimo pracy na trzy zmiany, a także faktu, że Igor nie 
korzysta z żadnego środka transportu, publicznego albo 
prywatnego, praktycznie nic nie wydaje na jedzenie (Igor 
je tylko obrzydliwe starbucksowe bułeczki), papierosy 
(rzucił jeszcze w szkole) i inne przydatne dla dziewiętna-
stolatka rzeczy, nadal brakuje mu pieniędzy na zasyfione 
mieszkanie. Dokładniej: na zasyfioną część zasyfionego 
pokoju w zasyfionym mieszkaniu w East Village. 

Igor tonie w długach, długi powoli, ale nieustannie rosną. 
Obiecał sobie, że kiedy dług osiągnie gigantyczną sumę, 
na przykład 10 tysięcy dolarów, popełni samobójstwo. 
Na przykład rzuci się z Mostu Brooklyńskiego (Igor nie 
umie pływać). I z mrocznym optymizmem szuka okazji, 
by zrobić coś, co nie pociągnie za sobą kosztów. 

Pieniądze, przywiezione latem z Ukrainy – a było ich 
całkiem sporo, 20 tysięcy dolarów – szybko znikły. Poło-
wę dała babcia, niespodziewanie wyciągnąwszy je spod 
przysłowiowego materaca. Rodzina była zdumiona tym, 
że wiejska babcia trzymała w domu taką kwotę, i próbo-
wała ją przekonać, by nie rozstawała się z oszczędnościa-
mi całego życia, na co babcia pokręciła palcem przy skro-
ni i powiedziała: „A wy co, w ogóle? Ja się nie rozstaję! 
Bierzcie, póki dają i nie zawracajcie mi głowy!”. 
Drugą połowę dały mama i ciocia. 

Pieniędzy miało wystarczyć na kilka pierwszych miesięcy, 
ale plany rozminęły się z rzeczywistością. Igor nie tylko 
nie otrzymał stypendium, ale nawet nie dostał się na 
studia, jednak zdecydował, że nie wróci do domu. Pienią-
dze rozeszły się – na wódę, narkotyki i inne używki dla 
tłumu mało znanych ludzi, którzy przylgnęli do Igora po 
jego przyjeździe do Nowego Jorku. Po zniknięciu pienię-
dzy, znikli też ludzie ze swoimi alkoholowymi i narko-
tykowymi potrzebami. Podczas tych kilku letnich tygo-
dni Igor zdążył spróbować tylko marihuany i kilku rodza-
jów happy pills. Przygoda z bohemą skończyła się równie 
szybko, jak się zaczęła: nie zdążył wpaść w prawdziwe 
uzależnienie, ani od narkotyków, ani od bohemy. 
Dalej zapraszają go na koncerty muzyki alternatywnej  
w Queens czy do półlegalnych galerii sztuki na Brookly-
nie, ale Igor nie ma pieniędzy na subway, a i chęci 
tam jechać też nie. 

Jedynym luksusem, który Igor zachował, był przywiezio-
ny z Ukrainy BlackBarry, do którego włożył kartę sim 
AT&T. Abonament, podobnie jak czynsz, jest świętą 
krową comiesięcznych wydatków Igora. Mama dzwoni na 
komórkę i wypytuje, jak studia prawnicze? Igorowi zabra-

kło odwagi, by powiedzieć jej prawdę. 

Zaraz po tym, jak Jeremy wydaje mu pensję w pomiętych
dwudziestodolarowych banknotach, Igor, który nie ma 
konta bankowego, zanosi część pieniędzy do najbliższej
filii operatora telefonii komórkowej AT&T. I płaci mie-
sięczny rachunek. 

Resztę pieniędzy zanosi właścicielowi mieszkania, 
w którym dzieli pokój z pakistańskim inżynierem. 
Igor nie wie, jak nazywa się pakistański inżynier, 
nie jest nawet pewien, czy poznałby go na ulicy – tak 
dawno i przelotem widział go ostatnio. 

Igorowi zdaje się, że zawsze tak żył. Dzieciństwo, szkoła, 
rodzinne miasto – wszystko odeszło w tak odległą prze-
szłość, że trudno mu przypomnieć sobie powolny rytm 
ulic i podwórzy, gdzie dorastał, i które nie mogły być 
bardziej odmiennymi od ulic, które przemierza teraz. 
 
Ostatniego dnia listopada, pół godziny przed zamknię-
ciem kawiarni, do drzwi zbliża się jedna z tych przepięk-
nych płaskich istot. Jest bardzo wysoka i bardzo chuda, 
w postrzępionych jeansach, poprzecieranej kurtce i obo-
wiązkowej kaszmirowej chuście. Jej proste włosy są 
mocno spięte w kucyk, od tego oczy wydają się skośne 
jak u Mongołki. Przechodzi przez drzwi, wygląda marnie 
– sińce pod jasnozielonymi oczyma, zapadnięte szare 
policzki. Nawet uszy wydają się kościste. 

Dziewczyna podchodzi do lady i patrzy na Igora. Ten 
automatycznie uśmiecha się do niej – w Ameryce normą 
jest uśmiech i pytanie „Jak się masz?”. Kawiarnia jest już 
prawie pusta, tylko bezdomny o wyglądzie inteligenta,
przypominający wschodnioeuropejskiego doktora, siedzi 
pod oknem, czytając „New Yorker’a”. Kościste dziewczę
stoi przy ladzie. Igor uśmiecha się do niej, na co ona 
odpowiada uśmiechem. Igor zauważa, że brakuje jej 
jednego z przednich zębów. 
 
Chłopiec rozumie, że nie jest ona modelką ani nawet 
przyjaciółką milionera, najpewniej jest artystką. Nawet 
wyobraża sobie jej obrazy, leżące na jakimś dekadenckim 
strychu, namalowane na ogromnych płótnach postimpre-
sjonistyczne wyobrażenia. Koścista dziewczyna nachyla
się z tajemniczym uśmiechem w jego stronę, zaciskając 
na piersiach kaszmirowy szal. Igor mimowolnie przysuwa 
się do niej. Dziewczę wyjmuje spod szala niewielki pisto-
let i przystawia go do Igorowej skroni.
 
– Forsa – szepcze dziewczyna. 
– Słucham? – pyta zdziwiony Igor, który z zaskoczenia 
zupełnie zapomniał, co należy zrobić i mówić w takiej 
sytuacji. Trzeba przypomnieć napastnikowi – czy w tym 
wypadku napastniczce – że wszystkie jego – czy też jej – 
poczynania są nagrywane na ukrytą kamerę, po czym 
zaproponować pakiet pieniędzy, zawiniętych w specjalnie 
pofarbowany papier. 
– Dawaj forsę, suko – bełkocze desperatka bez zęba. 
 
Nagle Igor zrozumiał, że złodziejka mówi w jego ojczy-
stym języku. Przez ostatnie cztery miesiące słyszał ukra-
iński tylko przez telefon od mamy, no i jeszcze kilka razy 
od pojedynczych przechodniów – od tych ostatnich 
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głównie przekleństwa. A może ona mówi po rosyjsku? 
– zastanawia się Igor. 
 
– Słyszałeś mnie, suko? – pyta desperatka. 
 
Igor stara się przypomnieć sobie lekcje gramatyki – czy 
należy używać wołacza słowa „suka”, kiedy używa się 
go w rodzaju męskim? Jednak teraz zupełnie nie ma 
czasu na filologiczne wyjaśnienia. Spluwa, którą trzyma 
złodziejka, jest całkiem spora. A dziewczyna bez wątpie-
nia jest pĳana i na haju. 
 
– Oto forsa – konstruktywnie odpowiada Igor 
i wskazuje palcem. 
– Otwórz! – rozkazuje złodziejka. 
 
Igor spogląda na zaczytanego bezdomnego doktora 
i zazdrości mu tej beztroski. Chłopak otwiera kasę i prze-
nosi wzrok na desperatkę. Pomimo tych sińców pod ocza-
mi i szarych policzków, jest bardzo młoda. Igor uważnie 
się jej przypatruje i rozpoznaje w niej Mirosławę, dziew-
czynę, z którą chodził do czwartej i piątej klasy szkoły na 
ulicy Franka. Później jego rodzice się rozwiedli i razem 
z mamą przeniósł się do innej dzielnicy. 
 
– Mirka? – w końcu nie wytrzymał. 
 
Wariatka wytrzeszcza na niego oczy, oczywiście, dopiero 
teraz zrozumiała, że grabieżczy dialog nie jest prowadzo-
ny w języku angielskim. Pięścią, w której zaciska spluwę, 
uderza Igora w skroń –zdecydowanie i mocno. Chłopak 
pada na kolana i uderza podbródkiem o ladę. Uderzenie
o blat sprawiło, że przeciął język – łzy stanęły mu 
w oczach, a cała rzeczywistość zatopiła się we mgle. 
 
Nareszcie, bezdomny naukowiec orientuje się, co się 
dzieje przy ladzie, podrywa się z miejsca i krzyczy 
„Co u diabła?!”. Mirka odwraca się i celuje w bezdomne-
go. Za pierwszym razem chybia – od jej kuli witryna, przy 
której stoi bezdomny, rozpada się na tysiące kawałecz-
ków. Od drugiej – jakiś przechodzień pada z jękiem na 
ulicę, inni wrzeszcząc, zaczynają uciekać. Mirka strzela 
jeszcze trzy razy, ale nie trafia i kule rykoszetem odbĳa-
ją się od ścian. Po tym kończą się naboje, chowa 
spluwę i sięga do kasy. 
 
Igor leży z twarzą na ladzie i przez mgłę łez widzi, jak 
jej chude dłonie z poobgryzanymi paznokciami wygrze-
bują brudne banknoty z kasy, trzęsą się jej ręce, bankno-
ty wypadają, ona klnie, podnosi je i chowa do kieszeni 
postrzępionych jeansów. W tym momencie Igor zauważa,
że pomimo wybitego zęba jest pociągająca i wyobraża 
sobie, jakby było pięknie, gdyby teraz go pocałowała,
zupełnie, jak w filmie. Natomiast Mirka jeszcze raz, ze 
wszystkich sił uderza go pięścią w skroń. Igorowi robi 
się ciemno przed oczyma i traci przytomność. 
 
Gdy dochodzi do siebie, dosłownie w ułamku sekun-
dy Mirka znika z kawiarni. Natomiast bezdomny lezie 
na czworakach i zbiera banknoty, które upadły pod ladę. 
„Wybacz bracie – mówi, poprawiając okulary na nosie 
charakterystycznym inteligenckim gestem – nie mogę 
wezwać dla ciebie karetki”. I znika w przestrzeni po roz-
bitej witrynie, przez którą zaglądają do kawiarni 

przelęknięci i zaciekawieni przechodnie. 
 
Igor wstaje i pośpiesznie, choć chwiejnym krokiem, 
podchodzi do rozbitej witryny. Później przypomina sobie 
coś, wraca się, bierze ostatnią dwudziestodolarówkę 
z kasy i wychodzi na ulicę. Gdzieś słychać dźwięk syren, 
on szybko zatrzymuje taksówkę, której kierowca ignoruje 
zaplamiony krwią fartuch z napisem Starbucks. 
 
– Most Brooklyński – mówi Igor, padając na siedzenie. 
Jest w prawie świątecznym nastroju. Nagle przypomina 
sobie, że zostawił w pracy BlackBerry. Szkoda, tak przy-
najmniej wysłałby mamie sms-a. 
 
Przy Moście Brooklyńskim, gdzie wysadza go taksów-
karz, jest pusto i głośno od aut, które mkną w różnych 
kierunkach. Igor trochę zazdrości tym, którzy mają gdzie 
się spieszyć, choć też trochę ich żałuje i lekceważy. Patrzy 
na zegarek – północ, słyszy bicie cerkiewnych dzwonów, 
choć może tylko mu się to zdaje. Ma coraz większą mgłę 
przed oczyma, a światła Brooklynu – z przodu, i Manha-
ttanu – z tyłu, znów się rozpływają. Gdzieś w oddali
iskrzy się ogień pochodni Statui Wolności. Igor głęboko
wdycha ostre w smaku listopadowe powietrze. Jest mu 
słabo od uderzeń Mirki, siada na chodniku i gapi się 
przez poręcze mostu na ciemną wodę. 
 
Gdy Igor dochodzi do siebie jest mu ciepło, a dookoła 
pali się fluorescencyjne światło. Z przerażeniem orientuje 
się, że nie umarł, a znajduje się w szpitalu. Boli go głowa, 
prawa ręka i noga, i ciężko mu oddychać. Znów zamyka 
oczy i nie wiadomo, czemu, myśli o kawie – nie o ohydnej 
starbucks’owej „tall-grande-veinte”, a o maminej, przygo-
towanej według własnej receptury – garnuszek wrzątku,
w którym jest rozmieszane pół łyżeczki kawy rozpusz-
czalnej najniższego gatunku i jedna stołowa łyżka skon-
densowanego mleka. 
 
O Mirce dowiaduje się znacznie później – kilka tygodni
po wyjściu ze szpitala wpada mu w ręce stara gazeta, 
gdzie obok portretu pamięciowego znajduje się opis, 
jak 30 listopada złodziejka z kawiarni Starbucks na 58-ej 
ulicy, chuderlawa biała dziewczyna, najpewniej z Europy 
Wschodniej, zginęła, uciekając przed policją. 
„Oficerowie dogonili dziewczynę kilka przecznic od miej-
sca przestępstwa – czyta – ale będąc pod wpływem narko-
tyków, nie kontrolując własnego zachowania, rzuciła się 
pod koła przejeżdżającej taksówki. Policji miasta Nowy 
Jork jak dotąd nie udało się ustalić jej tożsamości”. 

1 Ze wszystkich knajp 
we wszystkich miastach 
na całym świecie 
ona wchodzi akurat do mojej

(Casablanca)

[Przekład: Iwona Boruszkowska/Urszula Pieczek]

Катерина Хінкулова (1973, Україна) - aвторка двох 
виданих в Україні романів, а також оповідань, статей, 
авторських колонок і відеосюжетів. Освіта: Києво-
Могилянська Академія, London School of Economics. 
Хобі: підглядати за трансвеститами. Шкідлива риса: 
перфекціонізм. Улюблений кінофільм: Касабланка. 
Oстанні 13 років живе в Лондоні.

Бібліографія

  36 пісень про життя (Зелений пес, Київ 2006)
  Drifters (Зелений пес, Київ 2007)

Kateryna Chinkulova (1973, Ukraine) – Autorin von zwei 
Romanen, Erzählungen, Autorenrubriken und Videofil-
men, die in der Ukraine erschienen sind. Ausbildung: 
Nationale Universität Kiew-Mohyla, London School 
of Economics. Hobby: Beobachtung von Transvestiten. 
Ungesunde Eigenschaft: Perfektionismus. Lieblingsfilm: 
Casablanca. Wohnt seit 13 Jahren in London.

Bibliographie

  36 Lieder vom Leben (Zelenyj pes, Kiew 2006)
  Drifters (Zelenyj pes, Kiew 2007)

Kateryna Chinkułowa  (1973, Ukraina) – autorka dwóch 
wydanych na Ukrainie powieści, a także opowiadań, 
rubryk autorskich i wideo-filmów. Wykształcenie: 
Akademia Kijowsko-Mohylańska, London School 
sof Economics. Hobby: podglądanie transwestytów. 
Niezdrowa cecha: perfekcjonizm. Ulubiony film: 
Casablanca. Ostatnich 13 lat mieszka 
w Londynie.

Bibliografia

  36 pieśni o życiu (Zelenyj pes, Kijów 2006)
  Drifters (Zelenyj pes, Kijów 2007)
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300 
000

Trzysta tysięcy na trzydzieści lat. 
Może być oczywiście na czterdzieści, ale jak sami pań-
stwo widzą, przy dłuższym okresie spłacania kredytu
obniżamy wysokość miesięcznej raty kredytowej, ale 
musimy pamiętać, że łączne odsetki od kredytu będą 
w tym wypadku wyższe...
Aha...– kiwam głową udając, że rozumiem każde słowo, 
choć wiem, że zarówno trzysta tysięcy, jak i trzydzieści lat 
to pojęcia dla mnie abstrakcyjne i przez to nieosiągalne.  
Konsultantka z banku, gdyby ją wyjąć z tej przestrzeni
i normalnie ubrać, mogłaby pewnie wydawać się moją 
rówieśniczką, może nawet koleżanką. Jednak w tej sytu-
acji, kiedy ja po jednej stronie stołu, a ona – pani w gar-
sonce, w kostiumie krojem dopasowanym do figury a ko-
lorem do logotypu firmy jaką reprezentuje – po drugiej, 
dzieli nas co najmniej trzydzieści lat. Nie licząc trzystu 
tysięcy, które chcę pożyczyć od banku, w zamian za co 
oddać będę musiała pięćset. 
Wybór kredytu w obcej walucie – ciągnie swój monolog 
konsultantka - na przykład w euro, opłacalny ze względu 
na niską stopę procentową, może się okazać droższy od 
kredytu w złotych, jeśli nastąpi spadek kursu walutowego 
złotego do euro.
Yhy... – konsultantka ma do piersi przypięta plakietkę, 
a na niej Iza - asystent. Bank wypłaca Izie premię od każ-
dej zawartej umowy kredytowej, więc Iza stara się, byśmy 
podjęli właściwą decyzję. Z korzyścią dla banku. 
Wybór zmiennej zamiast stałej stopy procentowej może 
w przyszłości oznaczać wyższy koszt obsługi kredytu, jeśli 
nastąpi wzrost stóp procentowych. To oczywiście zależy 
od państwa. Minimalny wkład własny... 
Co od nas zależy? – przerywa konsultantce Jacek – mój 
własny, od dwóch miesięcy już mąż.
Wybór stopy oczywiście – odpowiada ona z automatycz-
nym uśmiechem. – Stopy procentowej. Minimalny wkład 
własny musi być na poziomie około dwudziestu procent 
wartości nieruchomości. Są państwo w stanie zadeklaro-
wać taki wkład?
Dwadzieścia procent? – obliczam, że to będzie sześć-
dziesiąt tysięcy. Myślę, nie ma mowy, musielibyśmy 
oszczędzać kilka lat albo wziąć pożyczkę na wkład 
własny do kredytu. 
Tak! – mówi Jacek, po czym zerka na mnie i jeszcze raz 
z naciskiem powtarza: Tak! Oczywiście! Jesteśmy w stanie.
Konsultantka unosi delikatnie ze zdziwienia wyskubane
brwi. – Potrzebne mi więc będzie w takim razie także 

w prostej linii, dogodny dojazd autobusem o numerze 704.
Dogodny? Półtorej godziny w jedną stronę – myślę do sie-
bie, a agent monologuje dalej – Niebawem puszczą tu 
linię metra. Może nawet połączą ją z kolejką podmiejską. 
Jesteśmy. To tutaj.
Trzecie piętro, w czteropiętrowym budynku. Bez windy. 
– Drzwi antywłamaniowe. Solidne. Dwa zamki rozporo-
we, gwarancja osiemnaście miesięcy, oczywiście mogą 
państwo wymienić, jak się nie podoba. 
Agent podaje nam wymiętą folię.
– Niech państwo włożą ochraniacze na buty.
?
– Żeby nie porysować parkietu. Parkiet świeżo położony.
Dębina. Lite drewno. Dwadzieścia dwa milimetry. 
Ale oczywiście mogą państwo wymienić, jak się nie podo-
ba. Tu gdzie państwo stoicie jest miejsce na szafę wnęko-
wa. Tam łazienka. Wc jest osobno. Zapraszam do salonu.
Pokój położony jest na ścianie południowej, więc słońce
 praktycznie przez cały dzień, jasno, przestronnie, dużo 
światła. Nowoczesne, superwygodne rozwiązanie w po-
staci aneksu kuchennego... 
– A co to za autostrada? – pytam agenta. 
– Gdzie? – agent udaje zdziwienie.
– Tam – pokazuję mu drogę – Nie chciałbym przez naj-
bliższe trzydzieści lat patrzeć z balkonu na pędzące tiry. 
– Nie. To nie autostrada – tłumaczy agent.
– A co? – pytam.
– To trasa wylotowa na Ostrołękę, ale niebawem zasłonią 
ją ekrany dźwiękoszczelne, które całkowicie pochłaniają 
hałas. I spaliny też, więc nie macie się państwo czym mar-
twić. Poza tym urząd gminy ma tam posadzić drzewa, 
więc ani trasy, ani ekranów nie będzie widać. 
Nie ma mowy, żebyśmy tu mieszkali – myślę do siebie 
i już zaczynam kierować się do wyjścia, ale Aga zatrzy-
muje mnie i mówi:
– No widzisz. Jak zasadzą drzewa, nie będzie widać auto-
strady. Poza tym nie jest wcale tak blisko naszego balkonu.
Nie mam siły wdawać się teraz w dyskusje, sunę więc 
w plastikowych ochraniaczach po parkiecie z dębiny 
do pomieszczenia, o którym agent mówi:
– Idealne na sypialnię. Albo na pokój dziecinny. 
To już zależy od państwa. 
Patrzę na Agę. Jej twarz promienieje na dźwięk 
słów pokój dziecinny, reszty wydaje się nie słyszeć. 
I nie widzieć.
Trzysta tysięcy na trzydzieści lat. 
Mówiłam mu, że wolałabym, żeby ściany w sypialni były 
w odcieniu błękitnym, a on wybrał seledynowy. Patrzy 
na mnie krzywo, widzę, że jest wściekły, odchodzi od 
kasy, cedzi przez zęby, że akrylowej w kolorze niebie-
skim nie było. Ja mu na to spokojnie: 
– Kochanie, nie chodzi mi o kolor niebieski, ale o błękitny.
Wracamy do działu mieszkanie, szukamy drogowskazu 
do alejki oznaczonej szyldem – farby. 
– Zobacz sama. Nie ma błękitnego. Jest szmaragd, lawen-
dowy, jawajski brzask, atlantycka przygoda, francuska 
lilia... ale nie ma tu błękitnego.
– A może ten – proponuję – cynamonowy deser? 
Zobacz jak ładnie się nazywa.
– To nie jest błękit – widzę, że Jacek ma dość i że zaraz 
zgodzi się na wszystko, byleby tylko opuścić już ten sklep.
– No dobrze, weźmy więc cynamonowy deser do przed-
pokoju, a do sypialni atlantycką przygodę – decyduję, 
pakując wiadra z farbami do wózka.

Jak będzie źle, to najwyżej przemalujemy – myślę. 
Najwyżej.
Trzysta tysięcy na trzydzieści lat. 
Wydruk rat spłaty kredytu, gdy się go rozłoży na podło-
dze sięga od drzwi łazienki do drzwi balkonowych. Nie 
wiem, ile to w metrach, ale robi wrażenie. Zakątek Zielo-
na Białołęka. Uległem. Poza tym do końca miesiąca mieli-
śmy opuścić wynajmowaną kawalerkę i albo decydujemy 
się na Zieloną Białołękę, albo szukamy kolejnego miesz-
kania do wynajecia. Pomyślałem: okej, póki nie mamy 
innego wyboru, będzie Zielona Białołęka. Na razie miesz-
kamy tu, ale może to się jakoś niebawem da zamienić, 
sprzedać, przecież nie będziemy do końca życia przypisa-
ni do tego miejsca. Powiedziałem: Aga, nie przywiązujmy 
się. A ona na to: czy jak się urodzi dziecko, to czy spodo-
ba mu się pokój w kolorze atlantyckiej przygody, czy 
trzeba będzie przemalować? Aga, poczekajmy z dziec-
kiem na lepszy moment... – ale ona odwróciła się 
do ściany obrażona i zasnęła.    
Trzysta tysięcy na trzydzieści lat. 
Podobno sen wyśniony pierwszej nocy w nowym miej-
scu sprawdza się. Spałam dobrze. Śniło mi się, że śpie-
wam dziecku kołysankę. Ach śpĳ kochanie, jeśli gwiazdkę 
z nieba chcesz dostaniesz, a gdy rano przyjdzie świt... 
i nie mogłam sobie przypomnieć co dalej. 
Co, jak przyjdzie świt? Co? 
Potem zadzwonił budzik. Zapytałam Jacka, co jemu się 
śniło, a on burknął, że nie mógł spać.
– Przez te tiry, które całą noc pędziły autostradą.
Za oknem było szaro. Wsiedliśmy w milczeniu w autobus
704, przyjechał spóźniony szósta trzydzieści siedem, 
jechaliśmy czterdzieści minut, mĳając strzeżone osiedla 
– Leśny Zakątek, Ogrody Chomiczówki, Słoneczny Tar-
chomin, Bródno Park. Przesiadłam się w drugi autobus, 
potem w tramwaj, a potem...
Trzysta tysięcy na trzydzieści lat. 
Nie licząc pożyczki, którą wzięliśmy, żeby mieć dwadzie-
ścia procent wkładu własnego. Cała pensja Agi idzie 
na spłatę kredytu mieszkaniowego. Z mojej spłacamy 
pożyczkę i robimy opłaty. Zostaje czterysta złotych. Nie 
jest lekko. Myślę, że może wezmę na jakiś czas dodatko-
wą robotę w weekendy, albo po godzinach. 
– Na pańskim koncie pojawiła się zaległość – poinformo-
wał mnie kobiecy głos w słuchawce – proszę uregulować 
należności w przeciwnym wypadku...
Wydruk harmonogramu spłaty kredytu, kiedy się go 
rozwinie na korytarzu, to początek jest przy drzwiach 
wejściowych do naszego mieszkania, a koniec sięga aż 
do półpiętra między pierwszym a drugim piętrem. 
Nie wiem, jak to się stało, ale w ciągu dwóch miesięcy 
wydłużył się o kilkanaście metrów. 
– Jaka zaległość? – pytam konsultantkę z banku.
– Nie zapewnił pan środków na spłatę zadłużenia.
– To pomyłka.
– Proszę mi nie przerywać. Jest zaległość i należy ją jak 
najszybciej uregulować, zdaje pan sobie sprawę z tego, że 
odsetki karne są naliczane za każdy dzień zwłoki w wyso-
kości osiemnaście procent w skali roku, ponadto muszę 
też pana poinformować, że za każde wezwanie jakie pan 
otrzyma od banku w formie pisemnej, bank pobiera opła-
tę w wysokości piętnastu złotych, to samo jest w przypad-
ku wykonania telefonu interwencyjnego... Jeżeli bank 
stwierdzi bezskuteczność egzekucji, sprawa trafi do sądu 
i najprawdopodobniej zostanie pan poddany egzekucji 

państwa zaświadczenie o dochodach potwierdzone 
pisemnie i przypieczętowane przez pracodawcę. Trzeba 
będzie obliczyć państwa zdolność kredytową i ustalić raty 
spłaty. – Nie ma problemu – Jacek uśmiecha się do kon-
sultantki, a ona na to:
– Chyba pan sobie zdaje sprawę z tego, że bank nie daje 
kredytu na ładne oczy. Musimy mieć zabezpieczenie. 
Państwo o tym nie myślicie, ale bank myśli za was. 
Bo co ze spłatą kredytu w razie rozwodu?
?
Utraty pracy? 
?
Choroby lub śmierci któregoś z kredytobiorców? 
My nie zamierzamy umierać – przerywa jej Jacek. 
– Nie mamy tego w planach. Wie pani... – zerka na jej 
biust – pani Izo – mój terminarz jest tak napięty, że przez 
najbliższe... niech sprawdzę... – wyjmuje z kurtki komór-
kę, włącza organizator i ustawia w stronę konsultantki
ekran – sama pani widzi, jeszcze przez jakieś 45 lat nie 
ma w nim miejsca na śmierć.
Trzysta tysięcy na trzydzieści lat. 
Każdy wie, że kupno nieruchomości jest jedną z najważ-
niejszych decyzji w życiu – mówi agent biura handlu nie-
ruchomościami – dlatego nasze biuro przygotowało dla 
państwa wyjątkową ofertę. Zakątek Zielona Białołęka.
Zielona Białołęka? – co za kretyn wymyślił tę nazwę. 
A jeszcze większy kretyn zgodził się na to i jeszcze pew-
nie mu za to zapłacił. Gdybym był jego szefem, to podzię-
kowałbym mu jeszcze tego samego dnia. Ale nie jestem 
jego szefem. Właściwie to niczyim szefem nie jestem.  
Osiedle strzeżone – zachwala agent – Trzecie piętro 
w czteropiętrowym budynku. Trzydzieści siedem metrów 
kwadratowych. Stan deweloperski. Lepszej oferty na 
terenie Warszawy w tym przedziale cenowym państwo 
nie znajdziecie. 
Zakątek Zielona Białołęka, na strzeżonym osiedlu – myślę 
i już zamierzam podziękować panu za przedstawienie tej 
jakże atrakcyjnej – niestety nie dla nas – oferty, niech wci-
ska ją innym frajerom, wolę wrócić do naszej wynajętej 
za tysiąc pięćset kawalerki, zapomnieć, przynajmniej na 
jakiś czas o planach zakupu mieszkania, ale czuję jak Aga
 – moja już od prawie dwóch miesięcy żona – dotyka 
mojej dłoni, napotykam jej wzrok.
Jacek... – zaczyna. 
No dobra – ulegam – nic nie stracimy jak pojedziemy tam 
i obejrzymy. Dwanaście kilometrów od centrum miasta 

Marta Dzido Marta Dzido Марта Дзідо 

TRZYSTA TYSIĘCY 
DREIHUNDERTTAUSEND 
ТРИСТА ТИСЯЧ
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komorniczej. Czy ma pan do mnie jakieś pytania?
Trzysta tysięcy na trzydzieści lat. 
Dziś rano miałam mdłości. Z początku myślałam, 
że połączenie koloru w odcieniu cynamonowego 
deseru z atlantycką przygodą daje efekt wymiotny, 
ale później już wiedziałam.  
Trzysta tysięcy na trzydzieści lat. 300 000 na 30 lat. 
Z szeregu zer łatwo utworzyć łańcuchy. A na łańcuchu 
człowiek, przykuty do swojej własnej budy, jest bezpiecz-
ny dla otoczenia i nawet jak szczeka, to nikt nie traktuje 
tego poważnie.
Wydruk harmonogramu spłaty kredytu jest już tak długi, 
że jego koniec wychodzi poza klatkę schodową. Sięga 
prawie do piaskownicy. Aga tego jakby nie zauważa, albo 
udaje, że nie widzi. W ogóle chodzi ostatnio jakaś spięta, 
milcząca, drażliwa. Przecież nic jej nie mówiłem o tele-
fonach z banku i o odsetkach, nie chce jej denerwować. 
Wiem, że chciałaby przemalować sypialnię na inny kolor, 
żeby zacząć urządzać pokój dla dziecka. Ale ja teraz na-
prawdę nie mam czasu o tym pomyśleć. Ani o dziecku, 
ani o malowaniu. Jeszcze parę miesięcy i spłacę te karne 
odsetki, wyjdziemy na prostą, będzie dobrze, jeszcze 
parę miesięcy. 
Nie powiedziałam Jackowi o tym, że jestem w ciąży. 
Nie chcę go denerwować. Nikomu nic nie mówię. 
Boję się, że mnie zwolnią. Na razie jeszcze nie widać, 
ale niebawem… 
Dziś rano, tuż przed świtem, kiedy wychodziłem do 
pracy, zobaczyłem, że wydruk harmonogramu spłat 
wydłużył się do bramy wjazdowej na osiedle. Kiedy wra-
całem po zmroku, sięgał już do przystanku autobusowego.        
Nie mogłem zasnąć. Liczyłem pędzące autostradą tiry. 
Doliczyłem do stu, ale nie pomogło.    
Już szósty miesiąc, a brzuch nadal płaski. Tylko pod pęp-
kiem skóra zwinęła się w kształt małej spiralki. Mdłości 
ustąpiły, to znaczy, że dziecko polubi zestawienie atlan-
tyckiej przygody z cynamonowym deserem. Jacek wciąż 
pracuje, wychodzi, kiedy jeszcze śpię, wraca w nocy. 
Nie powiedziałam mu na razie o dziecku. 
Jakoś nie było odpowiedniego momentu.
Trzysta tysięcy na trzydzieści lat.
Szósta trzydzieści miałem wyjść. Autobus odjeżdża szósta 
trzydzieści siedem, więc żeby zdążyć, wychodzę zwykle 
o wpół do siódmej. Była sobota, ale odkąd wziąłęm 
dodatkową robotę, to sobotę i niedzielę od reszty dni 
odróżnia tylko to, że Aga jeszcze śpi, kiedy ja wychodzę. 
Stałem w przedpokoju, Aga mruknęła do mnie: pa! Tak 
bardzo chciałem zostać w łóżku, przytulić się do jej ciepłe-
go ciała. Pomyślałem: kredyt. Jeszcze parę miesięcy 
i spłacę te karne odsetki, wszystkie sobotnie poranki 
i niedzielne będą nasze.
Założyłem buty, już miałem wyjść i wtedy zobaczy-
łem, że nie ma drzwi. 

Nie ma drzwi wejściowych do naszego mieszkania. 
Zniknęły. W ich miejscu jest ściana. Nie ma wyjścia. 
Myślałem, może to jeszcze sen, jestem nieprzytomny, 
to jakaś chwilowa halucynacja. Sprawdziłem cały przed-
pokój. Obok szafy wnękowej w miejscu, gdzie były drzwi, 
teraz jest betonowy mur. Wyjścia nie ma.
Na poczet zaległości kredytowej drzwi wejściowe do 
pańskiego lokalu mieszkaniowego zabrał bank – powie-
dział kobiecy głos w słuchawce. Chwilę później połącze-
nie zostało przerwane...
Trzysta tysięcy na trzydziesci lat.
Urodziłam. 
Dziecko ma zaledwie trzy centymetry długości. 
Wyglądem przypomina ślimaka. W nocy chowa się do 
skorupy. To nawet dobrze. Jacek jeszcze nic nie wie, 
a ja go nie chcę martwić. Zawinęłam ślimaka w chustecz-
kę, wsadziłam do torebki. Cichy jest i nie wymaga bezu-
stannej opieki. Mało je, nie brudzi, grzeczny, po prostu 
cudowne dziecko.
W pracy nie byłem od dwóch tygodni. Codziennie rano 
odbieram telefon interwencyjny z banku z informacją 
o odsetkach. Na osiedlu zrobiło się biało. Z początku 
myślałem, że spadł śnieg, ale gdy podszedłem do okna, 
okazło się, że to nie śnieg, tylko wydruk harmonogramu 
spłat, pokrywający podwórko, chodniki, drzewa, dachy 
budynków. Jak rozwinięta rolka gigantycznego papieru 
toaletowego.    
Ślimakowi najlepiej jest w aneksie kuchennym w donicz-
ce z bazylią. Ale kolor ścian w sypialni też mu nie prze-
szkadza. W ogóle wszystko mu się podoba. Jest ciekawy 
świata, szybko się uczy. Lubi, jak mu śpiewam. Ach śpĳ 
kochanie, jesli gwiazdkę z nieba chcesz, dostaniesz, 
a gdy rano przyjdzie świt... 
Czekam aż nadejdzie ranek, bo przez te pędzące tiry 
zupełnie nie mogę spać. Idę do kuchni, nalewam wody 
do szklanki. Na brzegu siedzi ślimak i patrzy na mnie. 
Skąd on się tu wziął, myślę i delikatnie przenoszę go 
na kawałku tektury na balkon. Stawiam na balustradzie. 
Niech robi, co chce. Chwilę później już go nie ma. 
Noc jest jasna, kartki wydruku odbĳają światło księżyca. 
Sięgają za horyzont. 
Myślę, taki ślimak, dobrze ma, dom na plecach, i żadnego 
kredytu nie musi... Nic nie musi. 
Wracam do sypialni. Aga śpi. Wydaje się być spokojna,
spełniona. Oddycha równo i uśmiecha sie przez sen. 
Kładę się obok. 
Liczę do stu, dwustu, trzystu. Nie pomaga. 
Patrzę na Agę. Światła pędzących autostradą tirów 
delikatnie rysują kontur jej twarzy. 
Już niedługo, jeszcze parę miesięcy, wyjdziemy na prostą. 
Kiedy doliczę już do trzystu tysięcy, zasnę.

„Dreihunderttausend auf dreißig Jahre.
Auf vierzig Jahre geht natürlich auch, aber wie Sie selbst 
sehen, verringern wir bei einer längeren Laufzeit des Kre-
dits die Höhe der monatlichen Tilgungsraten, wir müssen 
allerdings bedenken, dass die Gesamtzinsen in diesem 
Fall höher sind ...“
„Aha ...“, ich nicke und tue so, als ob ich jedes Wort ver-
stehen würde, dabei weiß ich, dass sowohl dreihundert-

tausend als auch dreißig Jahre abstrakte Begriffe für 
mich sind und daher unvorstellbar.
Die Bankberaterin könnte, wenn man sie aus diesem
Raum herausholen und normal anziehen würde, bestimmt
wie eine Altersgenossin von mir aussehen, vielleicht sogar
wie eine Freundin. Bloß in dieser Situation – ich auf der
einen Seite des Tisches, sie im maßgeschneiderten Kos-
tüm, das farblich auf das Firmenlogo abgestimmt ist, auf

der anderen Seite – trennen uns mindestens dreißig Jahre.
Abgesehen von den dreihunderttausend, die ich von der 
Bank leihen will, wofür ich im Gegenzug fünfhunderttau-
send werde zahlen müssen.
„Die Wahl eines Kredits in einer Fremdwährung“, setzt 
die Beraterin ihren Monolog fort, „zum Beispiel in Euro, 
die wegen des niedrigen Prozentsatzes vorteilhaft ist, 
kann sich als ungünstiger erweisen als ein Kredit in Zloty, 
wenn es zu einem Kursverlust des Zlotys gegenüber dem 
Euro kommt.“
„Tja ...“ Die Beraterin hat ein Namensschild auf der Brust, 
darauf steht: Iza – Assistentin. Die Bank zahlt Iza eine 
Prämie für jeden abgeschlossenen Kreditvertrag, also be-
müht sich Iza darum, dass wir die richtige Entscheidung 
treffen. Zugunsten der Bank.
„Die Wahl eines variablen anstatt eines festen Zinssatzes 
kann in der Zukunft, falls der Zinssatz steigt, eine Ver-
teuerung des Kredits bedeuten. Das hängt natürlich von 
Ihnen ab. Die Eigeneinlage ...“
„Was hängt von uns ab?“, unterbricht sie Jacek, mein 
Ehemann seit nun schon zwei Monaten.
„Die Wahl des Zinssatzes”, antwortet sie mit einem auto-
matischen Lächeln. „Des Prozentsatzes. Die Eigeneinlage 
muss mindestens zwanzig Prozent des Immobilienwertes 
betragen. Sind Sie imstande diese Eigeneinlage 
zu erbringen?“
Zwanzig Prozent? Ich rechne aus, dass das sechzigtausend
sind. Kommt nicht in Frage, denke ich, dann müssten 
wir einige Jahre sparen oder Geld für unsere Eigeneinlage
leihen.
„Ja!“, sagt Jacek und schaut mich an und wiederholt 
noch einmal mit Nachdruck: „Ja! Natürlich! Wir sind 
dazu imstande.“
Die Beraterin zieht vor Erstaunen die gezupften Augen-
brauen leicht in die Höhe.
„Also, dann brauche ich von Ihnen eine Bescheinigung 
über Ihre Einkünfte, unterschrieben und gestempelt 
von Ihrem Arbeitgeber. Wir müssen Ihre Kreditfähigkeit 
prüfen und die Tilgungsraten festlegen.“
„Kein Problem“, Jacek lächelt die Beraterin an, 
worauf sie sagt:
„Ihnen ist hoffentlich klar, dass die Bank den Kredit 
nicht aus Gefälligkeit vergibt. Wir müssen uns absichern. 
Sie denken nicht daran, aber die Bank denkt für Sie 
mit. Denn was wird mit der Tilgung des Kredits im 
Fall einer Scheidung?“
?
„Bei Arbeitsverlust?“
?
„Bei Krankheit oder Tod eines der Kreditnehmer?“
„Wir haben nicht vor zu sterben“, unterbricht Jacek sie. 
„Das steht nicht auf dem Plan. Wissen Sie ...“, er blickt 
verstohlen auf ihren Busen, „Iza, mein Terminkalender 
ist so voll, dass ich in den nächsten ... Moment, ich schau 
mal nach ...“, er holt sein Handy aus der Jacke, schaltet 
auf „Organizer“ und hält der Beraterin das Display hin. 
„Sehen Sie selbst, in den nächsten fünfundvierzig Jahren 
gibt es keinen freien Termin fürs Sterben.“
Dreihunderttausend auf dreißig Jahre.
„Jeder weiß, dass der Kauf von Immobilien eine der wich-
tigsten Entscheidungen im Leben ist“, sagt der Makler 
des Immobilienbüros, „deshalb hat unser Büro für Sie ein 
ganz besonderes Angebot: Zielona Białołęka.“ 1

Zielona Białołęka? Welcher Idiot hat sich diesen Namen 

ausgedacht? Und ein noch größerer Idiot hat zugestimmt 
und ihn sicher gut dafür bezahlt. Wenn ich sein Chef 
gewesen wäre, dann hätte ich ihn noch am gleichen Tag 
rausgeschmissen. Aber ich bin nicht sein Chef. Ich bin 
eigentlich von keinem der Chef.
„Geschlossene Wohnanlage“, schwärmt der Makler. „Drit-
ter Stock in einem vierstöckigen Gebäude. Siebenunddrei-
ßig Quadratmeter. Schlüsselfertig. Ein besseres Angebot 
in dieser Preislage finden Sie in ganz Warschau nicht.“
Zielona Białołęka, geschlossene Wohnanlage, denke ich 
und will dem Herrn schon für sein zwar attraktives – aber 
leider für uns nicht in Frage kommendes – Angebot dan-
ken, soll er es doch irgendwelchen anderen Bekloppten 
aufdrücken, ich möchte lieber in unserer für tausendfünf-
hundert Zloty gemieteten Einzimmerwohnung bleiben 
und zumindest für einige Zeit die Wohnungskaufpläne 
vergessen, aber da merke ich, dass Aga – meine Ehefrau 
seit nun schon fast zwei Monaten – meine Hand berührt, 
und unsere Blicke begegnen sich.
„Jacek ...“, beginnt sie.
„Na gut“, lenke ich ein, „wir verlieren nichts, wenn wir 
hinfahren und es uns anschauen.”
„Zwölf Kilometer Luftlinie vom Stadtzentrum entfernt,
gute Verkehrsanbindung mit dem Bus Nummer 704.“ 
Gute Verkehrsanbindung? Eineinhalb Stunden für eine
Richtung, denke ich, aber der Makler monologisiert 
weiter: „Demnächst wird eine U-Bahnlinie dorthin gebaut.
Vielleicht wird sie sogar mit der S-Bahn verbunden. 
Wir sind da. Hier ist es.“
Dritter Stock in einem vierstöckigen Gebäude. Ohne Lift.
„Einbruchsichere Tür. Robust. Zwei Sicherheitsschlösser, 
achtzehn Monate Garantie, natürlich können Sie die Tür 
auch austauschen, wenn sie Ihnen nicht gefällt.“
Der Makler reicht uns eine zerknitterte Folie.
„Bitte ziehen Sie diese Plastikschoner über die Schuhe.“
?
„Um den Parkettboden nicht zu zerkratzen. Er wurde 
gerade verlegt. Eiche. Massivholz. Zweiundzwanzig Milli-
meter. Aber den können Sie natürlich auch austauschen, 
wenn er Ihnen nicht gefällt. Hier, wo Sie stehen, ist Platz 
für einen Einbauschrank. Dort ist das Bad. Die Toilette ist 
separat. Bitte, kommen Sie weiter ins Wohnzimmer. Das 
Zimmer liegt auf der Südseite, also praktisch den ganzen 
Tag Sonne, hell, geräumig, viel Licht. Modern und super-
bequem die offene Küche ...“
„Und was ist das für eine Autobahn da?”, frage ich den 
Makler.
„Wo?“, der Makler tut erstaunt.
„Dort.“ Ich zeige auf die Straße. „Ich möchte die nächsten 
dreißig Jahre nicht vom Balkon aus auf vorbeifahrende 
Laster schauen.“
„Das ist keine Autobahn“, erklärt der Makler.
„Sondern?“, frage ich.
„Das ist die Ausfallstraße nach Ostrołęka, aber die wird 
demnächst von Schallschutzwänden verdeckt, die den 
Lärm völlig abhalten. Und auch die Abgase, Sie müssen
sich also keine Sorgen machen. Außerdem will die Gemei-
nde dort Bäume anpflanzen, man wird also weder die 
Straße noch die Schallschutzwände sehen.“
Kommt überhaupt nicht in Frage, dass wir hier wohnen, 
denke ich und steuere bereits auf den Ausgang zu, aber 
Aga hält mich fest und sagt:
„Na, siehst du. Wenn Bäume angepflanzt werden, dann 
wird man die Autobahn gar nicht sehen. Außerdem ist sie 
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ziemlich weit weg von unserem Balkon.“
Ich habe keine Kraft, mich jetzt auf eine Diskussion ein-
zulassen, also schlurfe ich in den Plastikschonern über 
das Eichenparkett zu dem Zimmer, über das der 
Makler gerade sagt:
„Ideal als Schlafzimmer. Oder als Kinderzimmer. 
Aber das hängt von Ihnen ab.“
Ich schaue Aga an. Ihr Gesicht strahlt bei dem Wort 
„Kinderzimmer“, den Rest scheint sie nicht zu hören. 
Und nicht zu sehen.
Dreihunderttausend auf dreißig Jahre.
Ich habe ihm gesagt, dass ich es lieber hätte, wenn 
die Wände im Schlafzimmer hellblau wären, aber er hat 
Blassgrün ausgesucht. Er schaut mich schief an, ich sehe, 
dass er sauer ist, er geht von der Kasse weg und knirscht 
durch die Zähne, dass es keine Acrylfarbe in Blau gege-
ben habe. Darauf ich zu ihm ganz ruhig:
„Liebling, ich meine nicht Blau, sondern Hellblau.“
Wir kehren zur Abteilung „Wohnung“ zurück und suchen 
den Pfeil zum Gang mit der Aufschrift „Farben“.
„Schau selbst. Es gibt kein Hellblau. Es gibt Smaragd, 
Lavendel, Mint, Atlantik, Flieder ... aber kein Hellblau.“
„Vielleicht die hier?“, schlage ich vor. „Nougat. Schau 
mal, was die für einen schönen Namen hat.“
„Das ist doch kein Hellblau.“ Ich sehe, dass es Jacek 
reicht und dass er gleich mit allem einverstanden sein 
wird, Hauptsache, wir verlassen möglichst schnell 
das Geschäft.
„Na gut, nehmen wir also Nougat für den Flur und für 
das Schlafzimmer Atlantik“, entscheide ich und stelle 
die Eimer mit den Farben in den Einkaufswagen.
Wenn es nicht gut aussieht, dann müssen wir es halt 
höchstens übermalen, denke ich.
Höchstens.
Dreihunderttausend auf dreißig Jahre.
Der Ausdruck mit dem Tilgungsplan reicht, wenn man 
ihn auf dem Boden ausbreitet, von der Badezimmertür
bis zur Balkontür. Keine Ahnung, wie viele Meter das 
sind, aber es macht Eindruck. Zielona Białołęka. Ich habe 
nachgegeben. Sowieso hätten wir bis zum Monatsende
aus der gemieteten Einzimmerwohnung ausziehen und 
uns entweder für Zielona Białołęka entscheiden oder eine 
andere Wohnung zur Miete suchen müssen. Ich habe ge-
dacht: Okay, solange wir keine andere Wahl haben, Zielo-
na Białołęka. Erst mal wohnen wir hier, aber vielleicht
können wir die Wohnung später irgendwie tauschen oder 
verkaufen, wir sind schließlich nicht bis an unser Lebens-
ende an diesen Ort gebunden. Ich habe gesagt: „Aga, bes-
ser, wir legen uns nicht fest.“ Aber sie darauf: „Wenn wir 
ein Kind bekommen, wird ihm ein Zimmer in der Farbe 
Atlantik gefallen? Oder werden wir es übermalen müs-
sen?“ „Aga, warten wir mit einem Kind auf einen besse-
ren Zeitpunkt ...“ Aber sie drehte sich beleidigt zur 
Wand und schlief ein.
Dreihunderttausend auf dreißig Jahre.
Angeblich geht der Traum, den man in der ersten Nacht 
an einem neuen Ort hat, in Erfüllung. Ich habe gut ge-
schlafen. Ich habe geträumt, dass ich einem Kind ein Wie-
genlied vorsinge. Schlaf, Kindlein, schlaf, der Vater hüt’ 
die Schaf, da fällt herab ein Träumelein ... Ich konnte 
mich nicht erinnern, wie es weiterging. Was ist, wenn 
das Träumelein herabfällt. Was?
Dann klingelte der Wecker. Ich fragte Jacek, was 
er geträumt habe, aber er brummte nur, dass er nicht 

habe schlafen können.
„Wegen dieser Laster, die die ganze Nacht auf der 
Autobahn vorbeigefahren sind.“
Draußen war es grau. Wir stiegen schweigend in den 
Bus Nummer 704, der um sechs Uhr siebenunddreißig
verspätet gekommen war, wir fuhren vierzig Minuten 
an geschlossenen Wohnanlagen vorbei: Leśny Zakątek, 
Ogrody Chomiczówki, Słoneczny Tarchomin, Bródno 
Park. Ich stieg in einen anderen Bus um, dann in die 
Straßenbahn und dann ...
Dreihunderttausend auf dreißig Jahre.
Abgesehen von dem Geld, das wir leihen mussten, um 
zwanzig Prozent Eigeneinlage zu haben. Agas gesamtes
Gehalt geht für die Raten des Wohnungskredits drauf. 
Von meinem Gehalt zahlen wir das zusätzlich geliehene
Geld zurück und kommen für alle Rechnungen auf. Es 
bleiben uns vierhundert Zloty. Wir haben es nicht leicht. 
Ich denke, ich muss für einige Zeit zusätzliche Arbeit am 
Wochenende übernehmen oder Überstunden machen.
„Sie sind mit Ihren Raten im Rückstand“, informiert mich 
eine Frauenstimme am Telefon, „bitte begleichen Sie alle 
Forderungen, andernfalls ...“
Der Ausdruck mit dem Tilgungsplan reicht, wenn man 
ihn im Treppenhaus ausrollt, von unserer Wohnungstür 
bis zum Treppenabsatz zwischen dem ersten und dem 
zweiten Stock. Ich weiß nicht, wie das passiert ist, aber 
im Laufe von zwei Monaten ist er um ein paar Meter 
länger geworden.
„Was für ein Rückstand?“, frage ich die Bankberaterin.
„Sie haben keine Mittel zur Abzahlung der Schulden.“
„Das ist ein Irrtum.“
„Bitte unterbrechen Sie mich nicht. Sie sind im Zahlungs-
rückstand und müssen diesen so schnell wie möglich 
begleichen. Ist Ihnen klar, dass für jeden Verzugstag 
Verzugszinsen in Höhe von achtzehn Prozent per annum 
berechnet werden? Außerdem muss ich Sie darüber in-
formieren, dass die Bank für jede schriftliche Zahlungs-
aufforderung, die Sie von ihr bekommen, eine Gebühr 
von fünfzehn Zloty erhebt, das Gleiche gilt im Fall von 
Mahnungen per Telefon ... Wenn die Bank die Unwirk-
samkeit der Zahlungsaufforderungen feststellt, dann 
geht die Sache vor Gericht, und es kommt höchstwahr-
scheinlich zu einer Zwangsvollstreckung. Haben Sie 
irgendwelche Fragen?“
Dreihunderttausend auf dreißig Jahre.
Heute Morgen war mir übel. Zuerst dachte ich, dass 
die Kombination der Farben Nougat und Atlantik 
diesen Brechreiz verursacht hat, aber später wusste 
ich schon, was los ist.
Dreihunderttausend auf dreißig Jahre. 300.000 
auf 30 Jahre.
Aus den vielen Nullen kann man leicht eine Kette machen.
Und an der Kette hängt ein Mensch, gefesselt an seine 
eigene Hütte, er ist ungefährlich für die Umgebung und 
selbst wenn er bellt, nimmt das niemand ernst.
Der Ausdruck mit dem Tilgungsplan ist schon so lang, 
dass er bis vor das Haus reicht, fast bis zum Sandkasten.
Aga scheint das nicht zu bemerken, oder sie tut so, als 
würde sie es nicht sehen. Überhaupt ist sie in letzter Zeit 
irgendwie angespannt, wortkarg und reizbar. Dabei habe 
ich ihr gar nichts von den Anrufen der Bank und von den 
Zinsen erzählt, ich will sie nicht beunruhigen. Ich weiß, 
dass sie das Schlafzimmer gern in einer anderen Farbe 
streichen würde, um das Zimmer für ein Kind herzu-

richten. Aber ich habe jetzt wirklich keine Zeit darüber 
nachzudenken. Weder über ein Kind noch übers Strei-
chen. Noch ein paar Monate und dann habe ich die Ver-
zugszinsen gezahlt, dann sind wir aus dem Gröbsten 
heraus, alles wird gut, noch ein paar Monate.
Ich habe Jacek nicht gesagt, dass ich schwanger bin. 
Ich will ihn nicht beunruhigen. Ich sage es niemandem. 
Ich habe Angst, dass ich entlassen werde. 
Noch ist nichts zu sehen, aber bald ...
Heute Morgen, vor Sonnenaufgang, als ich zur Arbeit 
gegangen bin, habe ich gesehen, dass der Ausdruck mit 
dem Tilgungsplan bis zum Einfahrtstor der Wohnanlage 
reicht. Als ich nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause 
kam, lag er schon bis zur Bushaltestelle. Ich konnte nicht 
einschlafen. Ich zählte die auf der Autobahn vorbeifah-
renden Laster. Ich kam bis hundert, aber es hat 
nicht geholfen.
Ich bin schon im sechsten Monat, aber der Bauch ist 
immer noch flach. Nur unter dem Nabel hat sich die Haut 
spiralförmig gekräuselt. Die Übelkeit ist weg, das heißt, 
dass das Kind die Kombination von Atlantik und Nougat 
mag. Jacek arbeitet ständig, er verlässt die Wohnung, 
wenn ich noch schlafe, und kommt nachts zurück. Ich 
habe ihm bisher nichts von dem Kind gesagt. Irgendwie 
war noch nicht der richtige Zeitpunkt dafür.
Dreihunderttausend auf dreißig Jahre.
Um sechs Uhr dreißig wollte ich die Wohnung verlassen. 
Der Bus fährt um sechs Uhr siebenunddreißig, also, um 
ihn zu kriegen, gehe ich meistens um halb sieben los. 
Es war Samstag, aber seitdem ich zusätzliche Arbeit über-
nommen habe, unterscheiden sich der Samstag und der 
Sonntag von den restlichen Tagen nur dadurch, dass Aga 
noch schläft, wenn ich außer Haus gehe. Ich stand im 
Flur und Aga murmelte mir „tschüs“ zu. So gern wäre 
ich im Bett geblieben und hätte mich an ihren warmen 
Körper geschmiegt. Doch ich dachte: der Kredit. Noch 
ein paar Monate und dann habe ich die Verzugszinsen 
gezahlt und jeder Samstag- und Sonntagmorgen gehört uns.
Ich zog die Schuhe an und wollte schon gehen, da sah ich 
plötzlich, dass die Tür fehlte.
Die Eingangstür zu unserer Wohnung fehlte. Sie war weg. 
An ihrer Stelle war eine Wand. Man konnte nicht raus. 
Ich dachte, vielleicht träume ich noch, ich bin nicht ganz 
da, das ist irgend so eine momentane Halluzination. 
Ich untersuchte den ganzen Flur. Neben dem Einbau-
schrank, dort, wo die Tür war, war jetzt eine Betonmauer. 
Man konnte nicht raus.
„Wegen des Zahlungsrückstands hat die Bank die Ein-
gangstür zu Ihrer Wohnung konfisziert“, sagte eine 
Frauenstimme am Telefon. Danach war die Verbindung 
unterbrochen ...
Dreihunderttausend auf dreißig Jahre.

Das Kind ist zur Welt gekommen.
Es ist kaum drei Zentimeter groß. Es sieht aus wie eine 
Schnecke. Nachts versteckt es sich in seinem Gehäuse.
Das ist sogar gut. Jacek weiß noch nichts, ich will ihn 
nicht beunruhigen. Ich habe die Schnecke in ein Taschen-
tuch gewickelt und in meine Handtasche gesteckt. Sie ist 
ruhig und braucht nicht dauernd meine Fürsorge. Sie isst 
wenig, macht nichts schmutzig und ist brav, einfach 
ein wunderbares Kind.
Ich war seit zwei Wochen nicht arbeiten. Jeden Morgen 
nehme ich die Mahnanrufe der Bank entgegen mit der 
Information über die Zinsen. In unserer Wohnanlage ist 
alles weiß. Zuerst dachte ich, es habe geschneit, aber als 
ich ans Fenster trat, sah ich, dass das kein Schnee war, 
sondern der Ausdruck mit dem Tilgungsplan, der den 
Hof, die Gehsteige, die Bäume und die Dächer bedeckte. 
Wie eine aufgewickelte riesige Rolle Toilettenpapier.
Die Schnecke fühlt sich am wohlsten in der offenen 
Küche in dem Topf mit dem Basilikum. Auch die Farbe 
der Wände im Schlafzimmer macht ihr nichts aus. 
Eigentlich gefällt ihr alles. Sie ist neugierig auf die Welt, 
sie lernt schnell. Sie hat es gern, wenn ich ihr vorsinge. 
Schlaf, Kindlein, schlaf, der Vater hüt’ die Schaf, da fällt 
herab ein Träumelein ...
Ich warte darauf, dass es Morgen wird, denn wegen der 
vorbeifahrenden Laster kann ich nicht schlafen. Ich gehe 
in die Küche, gieße Wasser in ein Glas. Auf dem Rand 
sitzt eine Schnecke und schaut mich an. Wie kommt 
die denn hierher, denke ich und trage sie vorsichtig auf 
einem Stück Pappe auf den Balkon. Ich setze sie auf die 
Brüstung. Soll sie machen, was sie will. Einen Augenblick 
später ist sie nicht mehr da.
Die Nacht ist klar, die Seiten des Ausdrucks reflektieren 
das Mondlicht. Sie reichen bis zum Horizont.
Ich denke, so eine Schnecke hat es gut, sie trägt ihr Haus 
auf dem Rücken und braucht keinen Kredit ... 
Sie braucht gar nichts.
Ich gehe zurück ins Schlafzimmer. Aga schläft. Sie sieht 
ruhig aus, erfüllt. Sie atmet gleichmäßig und lächelt im 
Traum. Ich lege mich neben sie.
Ich zähle bis hundert, bis zweihundert, bis dreihundert. 
Es hilft nicht.
Ich sehe Aga an. Die Lichter der auf der Autobahn vorbei-
fahrenden Laster zeichnen schwach die Konturen ihres 
Gesichtes nach.
Nicht mehr lange, noch ein paar Monate, dann sind wir 
aus dem Gröbsten heraus.
Als ich bis dreihunderttausend gezählt habe, schlafe ich ein.

1 Anmerkung der Übersetzerin: sinngemäß übersetzt: Grün-Weißholz

[Übersetzung: Sabine Leitner]

Триста тисяч на тридцять років. – Ясна річ, може бути 
і на сорок, хоча самі бачите: якщо зростає тривалість 
виплати кредиту, зменш-ується щомісячна сума, але 
не слід забувати, що у такому разі зростають відсотки, 
під які дається кредит...  
– Так, так..., – я киваю головою і роблю вигляд, ніби 
розумію кожне слово, хоча знаю, що триста тисяч, так 
само, як і тридцять років – це для мене поняття суто 
абстрактнi і через те незбагненнi. 

Консультантка з банку, якщо б її вивести звідси і нор-
мально вбрати, могла би виглядати моєю ровесницею,
або й товаришкою. Але у ситуації, коли я сиджу навпро-
ти неї з іншого боку столу, а вона – пані в костюмі, 
який кроєм допасований до фігури, а кольором – до 
логотипу презентованої фірми, – в такій ситуації 
нас із нею розділяє щонайменше тридцять років. Не 
рахуючи трьохсот тисяч, які я хочу позичити в банку, 
і за які мені доведеться віддати п’ятсот. 
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– Вибір кредиту в іноземній валюті, – продовжує свій 
монолог консультантка, – наприклад, у євро, може 
видаватися привабливішим через низьку відсоткову 
ставку, але насправді таке рішення може виявитися 
дорожчим від кредиту в злотих, якщо відбудеться зни-
ження валютного курсу злотого стосовно євро. 
И-и-и... – консультантка має пришпилену на грудях 
табличку з написом „Іза – асистент”. Банк виплачує Ізі 
премію з кожної підписаної угоди про кредит, тож Іза 
дуже старається, щоб ми зробили правильне рішення. 
З користю для банку.
– Вибір плаваючої процентної ставки замість 
постійної може у майбутньому обернутися вищими 
коштами за обслуговування клієнта, якщо відсоткові 
ставки зростуть. Це, ясна річ, залежить від вас. 
Мінімальний перший внесок...
– Що від нас залежить? – перериває консультацію 
Яцек, мій уже два місяці чоловік, власний.
– Вибір ставки, ясна річ, – відповідає вона з 
механічною посмішкою, – процентної ставки. 
Мінімальний перший внесок має становити близько 
двадцяти відсотків вартості нерухомості. Ви зможете 
гарантувати сплату такого внеску? 
– Двадцять відсотків? – я вираховую, що це буде 
шістде-сят тисяч. Думаю, що ми ніяк не зможемо 
заплатити таку суму, для цього треба було би 
відкладати кілька років, або позичити гроші на 
перший внесок до кредиту. 
– Так! – каже Яцек, після чого дивиться на мене 
і ще раз із притиском повторює: Так! 
Звичайно! Ми зможемо. 
Консультантка піднімає акуратні здивовано-
вискуба-ні брови. 
– У такому разі мені необхідна довідка про ваші 
прибутки з підписом і печаткою працедавця. 
Ми будемо змушені обчислити вашу платоспромож-
ність і визначити термін сплати. 
– Звісно, які проблеми, – Яцек посміхається консультант-
ці, а вона йому:
Сподіваюся, Ви усвідомлюєте, що банк не дає 
кредитів просто так. Ми повинні мати гарантії. 
Ви зараз про це не думаєте, але банк думає за вас. 
Бо що, наприклад, буде зі сплатою кредиту у разі 
розлучення?
?
Втрати праці? 
?
Хвороби або смерті котрогось із позичальників? 
– Ми не збираємося помирати, – перериває її Яцек. 
– Не маємо таких планів. Знаєте… – він зиркає на її
бюст, – пані Ізо, мій діловий розклад такий насиче-
ний, що протягом найближчих… зараз перевірю… 
– він виймає з куртки мобільний, вмикає органайзер 
і показує консультантці екран… – бачите самі, ще 
якихось 45 років тут немає місця на смерть. 
Триста тисяч на тридцять років. 
– Кожному відомо, що придбання нерухомості є 
одним із найважливіших рішень у житті, – каже 
маклер із агентства торгівлі нерухомістю, – тому 
наше агентство приготувало для вас особливу 
пропозицію. Закуток Зелена Білолука. 
Закуток Зелена Білолука? – який придурок вигадав 
таку назву. А ще більший погодився на неї та ще й, 
мабуть, заплатив за таку креативність. Якби я був 

його шефом, то звільнив би його тут же. 
Але я не його шеф. Взагалі-то я нічий не шеф. 
– Це будинковий комплекс, який охороняється, 
– вихва-ляє агент. – Третій поверх у 
чотириповерховому будинку. Тридцять сім 
квадратних метрів. Ідеальний ремонт. Кращої 
пропозиції у цій ціновій групі ви 
у Варшаві не знайдете. 
Закуток Зелена Білолука, будинковий комплекс під 
охороною, – думаю собі і вже збираюся подякувати 
маклерові за таку чудову, але на жаль, не для нас, 
пропозицію. Нехай намагається втулити її іншим 
лохам, а я б краще повернувся до нашої кавалерки, 
винайнятої за тисячу п’ятсот, і забув на якийсь час 
про купівлю помешкання, але тут я чую як Аґа, моя 
вже майже два місяці дружина, торкається моєї 
долоні, наші погляди зустрічаються. 
– Яцеку... – каже вона. 
– Добре, – піддаюся я, – ми нічого не втратимо, 
якщо поїдемо туди і подивимося. 
Дванадцять кілометрів від центру міста по прямій, 
зручний доїзд автобусом номер 704. Зручний? 
Півтори години в один бік, – думаю я собі мовчки, 
а тим часом агент продовжує монолог: Незабаром 
сюди пустять метро. Можливо, навіть з’єднають його 
з приміською залізницею. Ми прийшли. Це тут. 
Третій поверх чотириповерхового будинку. Без ліфта. 
Броньовані двері. Надійні. Два врізні замки, гаран-тія 
вісімнадцять місяців, ясна річ, ви можете їх помі-
няти, якщо вам не подобається. 
Агент подає нам вим’яті поліетиленові торбинки. 
– Одягніть, будь-ласка, захист на черевики. 
?
– Щоб не зіпсувати паркет. Його щойно поклали. 
Дубовий. З цільного дерева. Двадцять два міліметри. 
Але, ясна річ, ви можете поміняти, якщо вам не подо-
бається. Тут, де ви стоїте, можна зробити шафу-купе.
Там – лазничка. Туалет окремо. Ходімо до вітальні. 
Квартира розташована з південного боку, тож сонце 
тут практично цілий день. Помешкання світле, про-
сторе, багато сонця. Сучасна і дуже зручна конструк-
ція кухонної ніші... 
– А що це за траса? – питаю агента. 
– Де? – він удає здивування.  
– Там, – показую йому на дорогу. – Я б не хотів протяг-
ом тридцяти найближчих років дивитися з балкону 
на машини дальнобійників, які проїздять повз. 
– Ні. Це не траса, – пояснює агент. 
– А що? – питаю я. 
– Швидкісна дорога на Остролуку, але незабаром 
її закриють звуконепроникні щити, які цілковито 
поглинають галас. І вихлопні гази також, тож вам 
немає за що турбуватися. До того ж там мають 
небавом посадити дерева, тому ні траси, ні 
екранів не буде видно. 
Немає мови про те, щоб ми тут жили, – думаю 
мовчки і вже повертаюся до виходу, але Аґа 
зупиняє мене і каже:
– Ну от бачиш. Коли посадять дерева, то траси не 
буде видно. А до того ж вона не так уже й близько 
від нашого балкону. Я не маю сили на суперечку, 
тож суну у своєму поліетиленовому захисті дубового 
паркету до примі-щення, про яке говорить агент:
– Ідеальна кімната для спальні. Або для дитячої. 

Це вже від вас залежить. Я дивлюся на Аґу. Її обличчя 
просвітлюється, щойно вона чує слова „дитяча”, 
решти вона, здається, не почула. І не побачила. 
Триста тисяч на тридцять років. Я йому казала, що 
хотіла б стіни спальні пофарбувати світло-синім, а він 
вибрав салатовий. Дивиться на мене косо, я бачу, що 
він дратується, відходить від каси й цідить крізь зуби, 
що не було акрилової фарби блакитного кольору. 
Я йому на це спокійно кажу:
– Любий, мені йдеться не про блакитний, а про 
світлосиній. Ми повертаємося до відповідного 
відділу магазину, шукаємо, як пройти до таблички 
з написом „Фарби”. 
– Дивися сама. Немає тут світло-синього. 
Є смарагдовий, лавандовий, яванський світанок, 
атлантична пригода, французька лілія... але світло-
синього немає. 
– А може цей, – пропоную,  – Цинамоновий десерт? 
Дивись, як гарно називається. 
– Це не світло-синій, – я бачу, що Яцекові вже все 
набридло, і він погодиться на що завгодно, аби 
нарешті вийти з магазину. 
– Добре, візьмемо цинамоновий десерт для передпо-
кою, а для спальні атлантичну пригоду, – вирішую 
я і ставлю відра до візка. 

Якщо буде негарно, то перефарбуємо. Велике діло. 
Велике діло.
Триста тисяч на тридцять років. 
Роздрукований календар виплати кредиту тягнеться 
від дверей лазнички до дверей балкону. Не знаю, 
скільки це в метрах, але справляє враження. Закуток 
Зелена Білолука. Я здався. До того ж до кінця місяця 
ми мали виїхати з кавалерки, яку винаймали, і або 
погодитися на Зелену Білолуку, або шукати чергове 
помешкання, яке могли б винайняти. Я подумав собі: 
добре, нехай на разі, поки не маємо іншого виходу, 
буде Зелена Білолука. Поки що поживемо тут, а потім 
може вдасться щось поміняти, продати, не будемо ж 
ми до кінця життя приписані до цього місця. Я сказав: 
– Аґо, давай не прив’язуватися до цього місця. 
А вона: 
– A якщо народиться дитина, і їй не сподобається 
кімната кольору атлантичної пригоди, то що, 
доведеться пере-фарбовувати? 
– Аґо, давай зачекаємо з дитиною до кращих часів... 
– але вона ображено відвернулася до стіни і заснула. 
Триста тисяч на тридцять років. 
Здається, що сон, який насниться у першу ніч на но-
вому місці, здійснюється. Я добре спала. Мені снило-
ся, що я співаю дитині колискову. Спи, моє кохання, 

© Elżbieta Lempp
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я неба тобі прихилю, а коли надійде ранок... і не 
могла собі згадати, що було далі. Що трапиться, 
коли надійде ранок? Що?
Потім задзвонив будильник. Я запитала Яцека, 
що йому снилося, а він буркнув, що не міг заснути. 
– Через вантажівки, які цілу ніч їздили по трасі.
За вікном сіріло. Ми мовчки сіли до автобуса 704, 
який запізнився і приїхав о шостій тридцять сім, 
ми їхали сорок хвилин, проминаючи будинки під 
охороною – Лісовий закуток, Сади Хомічувки, Соняч-
ний Тархомін, парк Брудно. Я пересіла до іншого 
автобуса, потім до трамваю, а потім... 
Триста тисяч на тридцять років. 
Не враховуючи позики, яку ми взяли, щоб сплатити 
двадцять відсотків першого внеску. Уся зарплата Аґи
йде на виплату кредиту. З моєї ми сплачуємо позику 
і комунальні послуги. Залишається чотириста злотих.
Це дуже мало. Я думаю собі, що варто взяти на пев-
ний час додаткову роботу на вихідні або вечорами. 
– На вашому рахунку є заборгованість, – інформує 
мене жіночий голос у слухавці, – прошу вас якомога 
швидше ліквідувати заборгованість, бо...
Якщо роздрукований календар виплати кредиту 
розгорнути в коридорі нашого помешкання, 
то початок буде біля вхідних дверей, а кінець – приблиз-
но посередині сходової клітки між нашим і другим 
поверхом. Я не знаю, як це трапилося, але за два 
місяці він видовжився на кільканадцять метрів. 
– Яка ще заборгованість? – питаю 
консультантку з банку. 
– Ви не ліквідували заборгованості. 
– Це помилка. 
– Прошу вас не перебивати мене. У вас є заборгова-
ність, і ви повинні якнайшвидше її ліквідувати. Майте 
на увазі, що за кожен день запізнення нараховується 
пеня у розмірі вісімнадцяти відсотків річних, а до того
ж мушу довести до вашого відома, що за кожне пись-
мове попередження, яке ви отримуєте від банку, нара-
ховується штраф у розмірі п’ятнадцяти злотих, те саме
стосується дзвінків... Якщо банк вирішить, що подаль-
ші спроби стягнення платежів не дають результату, 
справа перейде до суду і ваше майно радше за все 
опишуть. Маєте до мене якісь запитання? 
Триста тисяч на тридцять років. 
Сьогодні вранці мене нудило. Спершу я подумала, що 
то від сполучення кольорів – цинамонового десерту 
з атлантичною пригодою, але потім усе зрозуміла.
Триста тисяч на тридцять років. 300 000 на 30 років. 
З ряду нулів легко утворити ланцюги. А на ланцюгу 
сидить людина, прикута до своєї власної буди, вона 
безпечна для оточення і навіть не гавкає, бо ніхто 
не сприймає її серйозно. 
Роздрукований календар виплати кредиту вже такий 
довгий, що його кінець знаходиться далеко поза 
сходовою кліткою. Він доходить майже до пісочниці. 
Аґа цього ніби не зауважує, або вдає, що не бачить. 
Взагалі останнім часом вона якась напружена, мовчаз-
на, дратівлива. Але ж я нічого їй не казав про дзвін-
ки з банку і відсотки, аби не нервувати її. Я знаю, що 
вона хотіла би пофарбувати спальню в інший колір, 
щоб почати облаштовувати там дитячу кімнату. Але 
зараз я справді не маю часу подумати про це. Ні про 
дитину, ні про ремонт. Ще кілька місяців, я виплачу 
пеню, ми повернемося у нормальний режим і все 

буде гаразд. Ще кілька місяців. 
Я не сказала Яцекові, що вагітна. Не хочу його нерву-
вати. Нікому не кажу. Боюся, що мене звільнять. 
Поки що нічого не видно, але незабаром...
Сьогодні вранці, ще до світанку, коли я виходив на
роботу, побачив, що роздрукований календар випла-
ти кредиту видовжився до в’їзної брами на подвір’ї. 
А коли повертався додому вже затемна, цей видрук 
досягнув автобусної зупинки. Я не міг заснути. 
Рахував вантажівки, які проїздили трасою. 
Дорахував до ста, але не допомогло.  
Вже шостий місяць, а мій живіт і далі плаский. 
Тільки під пупком шкіра згорнулася у невеличку спі-
раль. Нудити перестало, а це означає, що дитині спо-
добається сполучення атлантичної пригоди з цина-
моновим десертом. Яцек і далі багато працює. 
Виходить із дому, коли я ще сплю, а повертається 
пізно вночі. Я йому ще не сказала про дитину. 
Якось не було відповідного моменту. 
Триста тисяч на тридцять років. 
Я мав вийти о шостій тридцять. Автобус від’їздить 
о шостій тридцять сім, тож я завжди виходжу о пів 
на сьому, щоб встигнути. Була субота, але відколи 
я взяв собі додаткову роботу, то відрізняю вихідні від 
звичайних днів тільки за тим, що Аґа ще спить, коли 
я виходжу з дому. Я стояв у передпокої, Аґа промур-
мотіла до мене: па! А мені так хотілося залишитися 
у ліжку, притулитися до її теплого тіла. Але я подумав: 
кредит. Ще кілька місяців, я сплачу пеню, тоді всі субот-
ні і недільні ранки будуть нашими. 
Я взув черевики і вже мав вийти, аж тоді побачив, 
що дверей немає. 
Вхідних дверей до нашого помешкання немає. 
Зникли. На їхньому місці стіна. Немає виходу. 
Я подумав, що можливо, це ще сон, що я ще не прийшов
до тями, і це якась галюцинація. Я перевірив увесь 
передпокій. Біля шафи-купе, на місці колишніх 
дверей, тепер бетонний мур. Немає виходу. 
Через несплату кредитної заборгованості вхідні 
двері до вашого помешкання забрав банк, – сказав 
у слухавці жіночий голос і з’єднання обірвалося...
Триста тисяч на тридцять років. 
Я народила. 
Дитина має лише три сантиметри. Схожа на слимака. 
Вночі ховається до шкаралупи. Це навіть добре. Яцек 
ще не знає, не хочу його хвилювати. Я загорнула 
слимака у хустинку і поклала до торбинки. Він спо-
кійний і не потребує постійного догляду. 
Мало їсть, не смітить, слухняний, просто 
чудова дитина. 
Я вже два тижні не був на роботі. Щодня вран-
ці до мене дзвонять з банку і повідомляють про 
відсотки. Надворі все стало білим. Спершу я думав, 
що це не сніг, а лише видрук розкладу виплат, який 
накрив подвір’я, стежки, дерева і дахи будинків. Ніби
розкручений рулон туалетного паперу. 
Слимак найкраще почувається у кухонній ніші, 
у вазонку з базиліком. Але колір стін у спальні теж 
йому не заважає.Взагалі йому все подобається. Він 
допитливий і швидко вчиться. Любить, коли я співаю 
йому. Спи, моє кохання, я тобі неба прихилю, а 
коли надійде ранок... Я чекаю, коли надійде ранок, 
бо через вантажівки, які постійно їздять по трасі, 
зовсім не можу спати. Йду до кухні, наливаю води 

Marta Dzido (1981, Polska) - pisarka i reżyserka, miesz-
ka w Warszawie. Debiutowała mini-powieścią o abor-
cji pt. Ślad po mamie, zamieszczoną w antologii Proza 
życia (2003) i wznowioną jako osobną książkę – pod 
hasłem aborcyjnego coming-outu – w 2006. Powieść 
Małża, wydana w dwóch wersjach (2005), jest jej debiu-
tem książkowym. Obie jej powieści zostały przetłumaczo-
ne i wydane w Wietnamie (2009). Na podstawie Małża 
powstał spektakl teatralny pod tytułem M (2009). Absol-
wentka PWSFTviT w Łodzi (2008). Zawodowo zajmuje 
się realizacją i produkcją różnych form filmowych i tele-
wizyjnych. Jest m.in. autorką zdjęć do pierwszego w Pol-
sce dokumentu ukazującego prawdę o polskim podzie-
miu aborcyjnym Podziemne państwo kobiet. Obecnie pra-
cuje nad scenariuszem filmu fabularnego POZA ZASIĘ-
GIEM - na motywach własnej prozy. Stypendystka progra-
mu Homines Urbani oraz Ministra Kultury w dziedzinie 
literatura (2007).
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Marta Dzido (1981, Polen) – Schriftstellerin und Regis-
seurin, lebt in Warschau. Debüt mit dem Mini-Roman 
Ślad po mamie („Mutters Spuren“) über das Thema 
Abtreibung, welcher in die Anthologie Proza życia („Die 
Prosa des Lebens“; 2003) aufgenommen und 2006 neu 
aufgelegt wurde. Der Roman Małż („Mein Mann“), der 
in zwei Fassungen herausgegeben wurde (2005), war 
ihr Buchdebüt. Beide Romane wurden ins Vietnamesi-
sche übersetzt und publiziert. Sie ist Autorin von Kurzfil-
men, unter anderem Jeden dzień z życia małej dziewczyn-
ki („Ein Tag aus dem Leben eines kleinen Mädchens“; 
2002) über ihre Tochter Weronika und To my („Wir sind 
das“; 2004) über Kinderrechte. Sie arbeitet als Journalis-
tin beim polnischen Fernsehen TVP Kultura. 
2007 Stipendiatin des Programms Homines Urbani. 
Filmhochschule in Łódź. 
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Марта Дзідо (1981, Польща) - письменниця та 
режисер, живе у Варшаві. Дебютувала міні-романом 
про аборт Ślad po mamie („Слід після матері”), який
 увійшов до антології Proza życia („Проза життя”) 
(2003), як окрему книжку видали його у 2006, під 
гаслом абортного комінгауту. Роман Małż - це її 
книжковий дебют. Публікувала м. ін. у „Ha!art” 
(„Га!Арт”) i „Lampa” („Лампа”). Два романи пере-
кладено і видано у В’єтнамі. На основі роману Małż 
підготовано театральну п’єсу М (2009). Вона також 
випускниця Вищої кінематографічної школи у Лодзі.
Працює для кіно і телебачення. Aвторка знімок до 
першого у Польщі документу, який пока-зував правду 
про польське абортне підземелля Podziemne państwo 
kobiet. Нині працює над сценарієм художнього фільму 
POZA ZASIĘGIEM – на основі своєї прози. Стипендіатка 
програми „Гомінес Урбані” та Міністра культури у 
галузі літератури (2007).
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  Слід від мами в: Proza życia (Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Ґданськ 2003)

  Устриця (Ha!art, Краків 2005)

до склянки. На краєчку сидить слимак і дивиться на 
мене. Звідки він тут узявся, – думаю собі й обережно 
переношу його на шматочку картону на балкон. 
Ставлю на поруччя. Хай собі робить, що хоче. 
За мить його вже немає.
Ніч місячна, на листки календаря виплат падає світло 
місяця. Ці листки сягають уже за лінію горизонту. 
Такому слимакові добре, думаю я собі, він має свою 
хатку на спині і не мусить брати ніяких кредитів... 
Нічого не мусить. Я повертаюся до спальні. Аґа спить. 
Виглядає спокійною і задоволеною. Дихає рівно 
і посміхається уві сні. Я лягаю біля неї. 
Рахую до ста, двохсот, трьохсот. Не допомагає. 
Дивлюся на Аґу. Світло фар від вантажівок, які їдуть 

по трасі, обережно обводять контур її обличчя. 
Вже недовго, ще кілька місяців і ми повернемося 
до нормального режиму. 
Коли дорахую до трьохсот тисяч, засну.

[Переклад: Наталка Сняданко]
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Wchodzę do pociągu relacji Warszawa – Kraków 
albo Kraków – Warszawa.
Od 15 lat jeżdżę bez przerwy tym pociągiem. Umiem na 
pamięć formułki panów konduktorów mówione przez 
głośniki, przeżyłam wszystkie reformy PKP i wszystkie 
podwyżki cen biletów. 

Dziś mam ze sobą w miarę ładną walizkę na kółkach, 
znak nowych czasów, laptopa w specjalnej torbie, mam 
torbę swoją aktualną, którą co mniej więcej trzy miesią-
ce wymieniam z nadzieją na kompletne nowości w życiu, 
mam kilka siatek, książki, które z domu moich rodziców 
wożę do Warszawy, gdzie mam swój dom, a ponieważ cza-
sem czuję, że jednak to nie jest mój dom, wiec wożę te książ-
ki tam i z powrotem, bo nie wiem już sama gdzie dom. 
Mam kolejną torbę z jedzeniem z Krakowa, albo z jedze-
niem z Warszawy, mam torbę z kamerą na wszelki wypa-
dek, mam wielką kosmetyczkę, która rośnie lub maleje 
w miarę zarabiania lub nie zarabiania pieniędzy. Mam 
telefony w każdej kieszeni, mam kurtkę, płaszcz, czap-
kę, śpiwór, mam te wszystkie rzeczy, które od 15 lat wożę 
tam i z powrotem, cały czas nie mogąc się zdecydować, 
czy jestem w Krakowie, czy jestem w Warszawie, a to 
jest problem, bo bycie w Warszawie jest zupełnie innym 
byciem niż krakowskie, i jestem już bardzo zmęczona 
chodzeniem z tymi wszystkimi rzeczami po peronie, 
a jeszcze książkę na podróż trzeba kupić, a jeszcze kaw-
kę taką po amerykańsku na wynos, a jeszcze gazetkę, 
a bilet może się uda kupić i gorąco mi się już robi, a szalik 
spada, jedna siatka się urywa, moje pamiątki z dzieciń-
stwa tym razem przewożone do Warszawy się wysypują 
i kolekcja opakowań po czekoladach z lat osiemdzie-
siątych leci po peronie. Wiozłam też dywan, szafeczkę 
malutką, rower, narty, deskę, komputer i telewizor.

Targam moje bagaże, nieumiejętnie od lat próbując 
wypracować sobie styl nowoczesnej podróżniczki, która 
w miłej małej walizeczce ma wszystko, co potrzebne 
i jedzie na weekend z eleganckim czarnym telefonem. 
Tymczasem upada mi siatka z jedzeniem, otwiera się 
jedna torba, pełna rzeczy do prania, bo tylko Matka 
w Krakowie umie wyprać swetry, wypadają telefony, ktoś 
dzwoni, ktoś woła przez megafon, kawa mi się wylewa, 
lecę do pociągu intercity, którym, jak mówi pan konduk-
tor, za trzy godziny będziemy zbliżać się do stacji Kraków 
Główny albo do stacji Warszawa Centralna.

Ale ponieważ mam swój system zajmowania miejsca 
w pociągu, nie siadam od razu, nawet jak mam miejsców-
kę, bo szukam cały czas miejsca, gdzie będę siedzieć sama 
w przedziale ze swoimi torebkami i nikt mi nie będzie 
gadał, patrzył, zagadywał, jadł jabłka, które najbardziej 
na świecie śmierdzą w pociągu. 

Stoję więc najpierw pod kiblem, bagaże pętają się niewy-
godnie pod nogami, pojawia się jeszcze jakiś statyw od 
kamery, błagam, tylko nie to, tylko nie statyw, czekam aż
wszyscy się usadowią, bo jak się usadowią, to mogę zacząć
szukać mojego wymarzonego pustego przedziału. 
Czasem, powodowana kompletną socjofobią, chodzę 
w kółko po całym pociągu, szukając idealnego prze-
działu, aż mĳa cała podróż.
Ruszył pociąg. 
Zakładam na siebie wszystkie torebusie i idę.

To nie jest nowoczesny pociąg jednoprzedziałowy, jaki się 
pojawia od czasu do czasu na trasie intercity. To jest nor-
malny pociąg wieloprzedziałowy, z Krakowa do Warszawy 
albo z Warszawy do Krakowa.

Idę szukać przedziału.

Wchodzę do pierwszego i od razu wiem, że trafiłam 
beznadziejnie, ponieważ pod oknem siedzi spragniona 
plotek, dawno nie widziana koleżanka, której nie chcę 
spotkać za nic na świecie, bo zaraz będzie pytać o wszy-
stko, o pracę, o kasę, o rodzinę, a kogo widziałam a kogo 
nie i kto potwornie utył? Daj mi spokój, rozkładam moje 
bagaże po wolnych półkach, wzdychając beznadziejnie. 
U mnie świetnie, tak sobie jeżdżę z Warszawy do Krako-
wa, albo z Krakowa do Warszawy, kupuję nowe bagaże, 
tak sobie jeżdżę, jakbym w ogóle nie słuchała Tony’ego 
Soprano, który wyraźnie mówił: „There is no geographi-
cal solution for the emotional problem”. Siedzi ta kole-
żanka i gada, ja wzdycham, słucham, uprzejmie, no trud-
no, podróż stracona, ale trudno, pogodziłam się z tym 
i myślę, że się nic już nie wydarzy, ale jak zwykle po takich
głupich myślach, sytuacja pogarsza się o sto procent.

Otwierają się drzwi i wchodzi Idealny Chłopak, którego 
potajemnie kocham od kilku lat i naprawdę tylko tego mi 
brakowało, bo koleżanka gada i gada, a Idealny Chłopak, 
co też tak jeździ jak i ja, stąd między innymi jego ide-
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alność, wchodzi z bagażami i niestety niestety nieste-
ty z dziewczyną, czym potwierdza moje najstraszniejsze 
obawy, że dodatkowo do marzeń przed snem o tym
jak wyznaje mi miłość, będę jeszcze musiała opracować 
scenariusze, jak rozstaje się z tą dziewczyną, żeby niko-
mu nie stała się krzywda i żeby niesmak nie pozostał.  

Wymieniamy uprzejmości. Co słychać, a co u ciebie, a jak 
tam ostatnio, a kogo widziałeś, dużo wspólnych tematów.
Już płakać mi się chce, bo każdym słowem i gestem pot-
wierdza swoją idealność.

Jedziemy, ja blada, czerwona, znów blada, znów czerwo-
na, próbuję powstrzymać koleżankę przed opowiadaniem 
szczegółów o okresie i sposobach depilacji, ale ona się nie 
daje i nic mi innego nie pozostaje, jak ucieczka, bo Ideal-
ny Chłopak słucha na pewno. Jego dziewczyna go za coś 
opieprza, jestem tak ciekawa za co, jestem tak ciekawa, 
kiedy go spotkam następnym razem, bo zawsze go spoty-
kam na chwilę i w biegu i szybko i nie wiem co dalej. 
Straszna podróż, straszny przedział, męczy mnie, zabie-
ram moje torebki i uciekam. 

Zawsze zresztą jak widzę Idealnego Chłopaka to uciekam.
Nie wiem, co by się stało, jakby się tak nagle zadeklaro-
wał, też bym pewnie uciekła, widząc jak marzenie staje 
się realne, to jest zawsze bardzo przerażający moment.

Idę więc do następnego przedziału, tamten byłby idealny, 
gdyby nie koleżanka, gdyby nie ta dziewczyna, gdybyśmy 
razem z Idealnym Chłopakiem jechali do Krakowa albo 
do Warszawy i on by mi pomagał z moimi bagażami.

Ale znowu nikt mi nie pomaga, wlokę moje walizeczki 
do następnego przedziału. Może ten? 

A tam wakacyjnie, aż atakuje mnie wspomnienie z dzie-
ciństwa, bo ludzie siedzą z dziećmi  i jedzą, siadam na 
chwilę i patrzę i przypominam sobie, jak dworzec był 
kiedyś zapowiedzią wakacji, a nie kolejnego tygodnia 
pracy, jak w nocy wstawałam zerwana przez Mamę, i jak 
Ojciec nas zawoził na dworzec, gdzie czekał już sliping 
do Świnoujścia, Babcia i Dziadek, i najlepsza przyjaciół-
ka z Mamą, mój brat i wszyscy się gościli w swoich prze-
działach, a ja walczyłam o najwyższe łóżko. Dziadka trze-
ba odseparować, bo chrapał tak, że przebĳał stukot kół, 
i moja torba wakacyjna pełna Barbie i książek na lato, 
kostium kąpielowy z Niemiec, który moi rodzice zgubią 
na plaży, a za którym będę płakała przez dwa dni i bardzo
tego zgubienia pożałują, bo płacz mój był długotrwały.
Kurczak w folii, pomidor i jajko na twardo, takie ewident-
ne i podróżnicze. 

Przygoda przed nami, miesiąc nad morzem i za nic nie 
jesteśmy odpowiedzialne, a po wakacjach idziemy dopie-
ro do czwartej klasy i nic, kompletnie nic nie wiem o tym,
że kiedyś będę sobie cichutko popłakiwać nad tymi czasa-
mi, że już nigdy się nie pojawią, nigdy nie wrócą i nigdy 
nie będzie takich wakacji, co trwają dwa miesiące.

Chcę zostać w tym przedziale z Babcią i Dziadkiem 
i Mamą i jechać nad morze i nie być odpowiedzialną za 
moje wszystkie torby, ale nagle przychodzi konduktor 
i każe mi stamtąd wypieprzać.
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Nie.
No i masz. 
A wy takie chojraki, bo was trzech, a ja jedna.
A ja bym chciał, żeby was było trzy, a ja jeden. 
Ja bym wam pokazał. 
Co?
Ja mam co pokazać, oj, mam.
A co ty myślisz, że rozmiar się liczy?
Oj, Wiola, jak ty sypniesz tekstem, to od razu...
No bo na co ty patrzysz, jak dziewczynę poznajesz? 
Na jedną część ciała patrzysz? Czy na osobowość, 
na wygląd, o czym rozmawiacie, na co patrzysz?
No to co się liczy?
No mówiłam ci.
A, ten, ogień w oczach.
No.
Zaraz Darek, patrz, do Marty pisze, czy on ma ten 
ogień w oczach. Czy ja mam ten ogień w oczach, Wiola?
W oczach to Darek ma teraz takie szwendacze, patrz 
jak po tamtych guziczkach jeździ.

O nie, to już ponad moje siły, muszę uciekać, nie dam 
rady ze szwendaczami. Pod ostrzałem komentarzy, 
że czemu, że jak to, że przecież pani taka miła, 
może drinka? idę dalej.

I widzę, wspaniały, pusty przedział, nie wiem jak się 
uchował w tym amoku pociągowym, jest piękny, czysty, 
z wygodnymi siedzeniami, siadam sobie przy oknie w kie-
runku jazdy, zdejmuję buty, rozkładam torebki, wyciągam
z którejś moją lekturę pociągową, kolejną książeczkę ze 
lśniącą okładką, takie książeczki, co działają jak dobry 
serial, wciągają w świat pięknych ludzi w pięknym otocze-
niu, ludzi, za którymi inni ludzie noszą torebusie i nie 
muszą jeździć pociągami, tylko mają swoje limuzyny 
i nawet odrzutowce, a ja do tego świata ani tak napraw-
dę nie chcę, ani o nim marzę, ale czytać o nim uwielbiam. 
Teraz mam nową wspaniałą powieść o córkach producen-
tów w Los Angeles i ich problemach czy umawiać się 
z aktorami czy nie. 

Idę dalej i dalej, mĳam przedziały, a każdy pełny i tylko 
czasem wolne środkowe miejsce, którego nikt nie chce, 
i nigdzie nie ma miejsca dla mnie z moimi bagażami, 
wchodzę do kolejnego przedziału, nawet jakiś pusty 
i siadam i widzę, że już tam siedzę, pod oknem, ale jakaś 
inna, młodsza, włosy dziwne, kolorowe i krótkie, ubrania 
z lat dziewięćdziesiątych i wzrok mętny. Naprzeciw mnie 
siedzi pogrążony w książce ukochany z tamtych lat, któ-
rego kochałam tak, jak nikogo do tej pory, widzę, jak tak 
siedzę i patrzę na niego i aż mi się płakać chce. Od nie-
chcenia kładzie rękę na moich wyciągniętych do niego 
nogach, widzę, że jakaś dziewczyna w przedziale patrzy 
na mnie z zazdrością, a ja rozpieram się z dumy. 
Ale szybko uciekam z tego przedziału, bo nie chcę patrzeć 
na taką siebie, jak wtedy, gdy byłam jego niewolnikiem. 

Siadam w następnym przedziale, i płaczę nad moją naj-
większą miłością, cały czas z nadzieją, że kiedy wreszcie 
Idealny Chłopak rzuci swoją dziewczynę, to nowa idealna 
miłość spowoduje, że wszystkie wspomnienia i lęki znik-
ną, jak właśnie znika Milanówek, jak znikają Łuczyce 
(w których widać od lat napis: „Łuczyce – miasto sexu 
i biznesu”), jak znika Tunel, jak znika PKP intercity.

W kółko tylko te myśli o miłości i miłości, rzygać mi się 
chce od tego, zrywam się i znowu uciekam, jak zwykle, 
najłatwiej uciekać, tylko torebeczek z rzeczami przybywa, 
już się zaczynam czuć jak ten facet w filmie Buñuela, co 
ciągnął za sobą biskupów i kozę, wlokę się, wchodzę do 
przedziału nowego, a tam siedzi koleżanka, którą akurat 
bardzo chcę spotkać i czeka na mnie i z wyrzutem mówi, 
no gdzieś ty była, ileż można łazić po tym pociągu!

Padam z ulgą na fotel, jesteśmy same w przedziale, śmie-
jemy się, czuję, że nie jedziemy do pracy, tylko w podróż 
i wyciągamy z torebek pełno jedzenia, i jest kilka lat wcześ-
niej, jedziemy sobie w góry albo nad morze, mamy chleb, 
masło, ogórki, szynkę, miód, musztardę, czekoladę gorz-
ką, mamy różne batoniki, buraczki, serki, suszone pomi-
dorki i bułki hinduskim zwyczajem zrobione z omletami.

Noszenie ze sobą domku metodą ślimaka jest dobrym 
sposobem na życie i daje mi przekonanie, że nie na próż-
no targam zawsze ze sobą moje bagaże, bo dzięki nim 
wszędzie mogę się poczuć jak w domu. Ale nagle jedzenie 
się skończyło, jak wszystko nagle w tej podróży. Chowam 
resztę bułek i muszę iść. Podróż wraca do normy, przecież
nie może być zabawa tak cały czas. 

Nagle się okazuje, że mam w ręce kolejną torbę, taką wiel-
ką, a w tej torbie pełno prezentów. Teraz jestem w prze-
dziale świątecznym.

Jest inna atmosfera i nie tylko śnieg za oknem ją powo-
duje. Nie jedziemy tak nerwowo. Jedziemy do domu. 
To jest pociąg DO Krakowa. 
Już niedługo nadejdzie ten moment, że będę leżeć na 
kanapie w domu rodzinnym, będę miała koło siebie talerz 
kapusty z grochem, którą będę mogła jeść bezkarnie. 
Obok na drugiej kanapie będzie leżał mój brat ze swoją 
porcją kapusty z grochem albo kluskami z makiem i nie 
będziemy się w ogóle kłócić, tylko zgodnie i świątecznie 
oglądać komedię „Święta w krzywym zwierciadle”. 
Choinka obok będzie łysa z jednej strony. 

To jest jedyna stała, po to się robi w ogóle te święta, żeby 
jakoś okiełznać ten skandaliczny pęd do zmian, to strasz-
ne zmienianie się wszystkiego. Ten ciągły ruch, który nie 
wiadomo co przyniesie. Nie wiadomo co przyniesie, ale 
przynajmniej 24 grudnia jest wigilia i muszą być prezen-
ty. Na szczęście.

Wchodzę i siadam w tym przedziale i uśmiecham się do 
podróżnych. I oni też jacyś mili, już mnie nawet nie wkur-
wia, że jadę na środku tyłem do kierunku jazdy, że nie 
mam miejsca na moje torby. Jadę na jedyną stałą w życiu. 
Wreszcie. Oddycham prawie z ulgą.

Aż tu nagle wchodzi jakaś baba i mówi, że to ona ma to 
miejsce, i pokazuje bilet z miejscówką. I uciekam, nieste-
ty z tej atmosfery siankowo-opłatkowej. Jak będę za parę 
dni jechać w drugą stronę, to z sianka ślad już nawet nie 
zostanie, tylko ogólny smutek i powrót do pracy, do domu,
do życia dorosłego. Samodzielnego.

Idę do Warsu.

Jezu, w tym Warsie trzeba stać opartym o stoliki wysokie, 
bo jeszcze rzadko się zdarzają stoliczki takie, jak sobie 
człowiek wyobraża w Orient Expresie.

W Warsie do jedzenia jest: jajecznica, bułka z szynką 
/serem. Sałatka z pomidorów i cebulki. Żurek. Kotlet 
schabowy, medalion. Włoska piada. Kiełbasa, bigos, ale 
to chyba dla jakiś poważnych bulimików. Wszystko się 
zmieniło, ale charakter pisma, którym napisane są ceny 
w Warsie – nie. Eleganckie kartoniki, zagięte i oparte
o produkty i na nich logo Wars i pisaczek z takim trochę
ściętym po bokach pismem z domów towarowych w la-
tach osiemdziesiątych. Ciekawe, kto to pisze. 

Stoję chwilę przed barem i rozważam czipsy, ale jednak
idę dalej, nie ma wolnych krzesełek, a stać przy tych 
ladach i tak tyłek do tyłu wypinać charakterystycznym 
wypięciem warsowym, to nie chce mi się.  Idę dalej. 
Już chcę usiąść gdzieś, już mam dosyć tej tułaczki, 
tego wiecznego nomada.

Dobra, w następnym przedziale jest miejsce pod oknem, 
co prawda siedzą jacyś trzej faceci i dziewczyna blond, 
ale może się tu przytulę na chwilkę i odpocznę. 
Ale ta fanta w butelce plastikowej jeszcze z czymś najwy-
raźniej wymieszana, bo im się wszystkim podejrzanie 
oczy świecą i weseli są. No to już wiem, że spokoju nie 
zaznam, ale chwilowo nie mam gdzie dalej iść. Słucham. 
Właśnie wracają ze szkolenia w Krakowie.

Wiola, zdejmuj ten sweterek. Masz te mięśnie klatki 
piersiowej tak napięte – mówi jeden.
Powachluj ją – radzi drugi.
No, przy takim guziczku zapiętym mocno, to mocno 
trzeba wachlować – dodaje trzeci.
Trzeba jej ten sweterek odizolować od ciała.
Zrobić badania organoleptyczne.
Co ja jutro w pracy powiem? – chichocze Wiola.
Opowiesz o podróży, w pracy nie może być tylko praca, 
zabawa też musi być. Czyś ty się kiedyś spodziewała, 
że do Chin na szkolenie pojedziesz? – mówi pierwszy, 
najwyraźniej ich przewodniczący.

Ich steige in den Zug Warschau – Krakau bzw. Krakau
– Warschau. Seit 15 Jahren fahre ich nun schon mit die-
sem Zug. Ich kenne die Lautsprecheransagen der Schaf-
fner auswendig, ich habe alle Umstrukturierungen und 
alle Preiserhöhungen der PKP¹ mitgemacht.

Heute habe ich ein verhältnismäßig hübsches Ziehköf-
ferchen dabei, ein Zeichen der neuen Zeit, einen Laptop 
in einer Laptoptasche, ich habe meine derzeitige Tasche 
für alle Tage dabei, die ich mehr oder weniger alle drei 
Monate austausche in der Hoffnung, dass sich in meinem 
Leben etwas völlig Neues ereignen wird, ich habe ein 
paar Einkaufstaschen mit Büchern dabei, die ich von 
meinen Eltern nach Warschau bringe, wo ich mein eige-
nes Zuhause habe, und weil ich manchmal das Gefühl 
habe, dass das doch nicht mein Zuhause ist, schleppe 
ich die Bücher hin und her, weil ich schon selbst nicht 
mehr weiß, wo mein Zuhause ist.
Dann habe ich eine weitere Tasche mit Proviant aus Kra-
kau oder mit Proviant aus Warschau dabei, für alle Fälle 
ist dann da noch die Kameratasche, ich habe eine große 

Jest przyjemny, ciepły kwietniowy piątek i jadę do Krako-
wa na odpoczynek. Za dwa dni będzie już mniej przyjemna 
kwietniowa niedziela i będę jechała do Warszawy do pracy.
Kiedy będę już we Włochach, zacznie mnie lekko boleć 
brzuch – każdorazowy objaw wjazdu do Warszawy, która 
mimo wieloletniego mieszkania zawsze jest lekko stresu-
jąca i nie ma luzu i ten ból brzucha, taki rozlewajaco-ner-
wowy opanowuje mnie kompletnie, serce potem zaczyna 
bić szybciej, przypominam siebie wszystkie rzeczy, które 
mam zrobić i po raz milionowy myślę, że może jednak 
powinnam z powrotem przeprowadzić się do Krakowa 
i zostawić Warszawę, po co mi to.

Niedługo trwa moja przedziałowa samotność, wpadają 
żołnierze, stały element towarzyszący podróżom pociągo-
wym, pięknie w chusty owinięci, haftowane, ale nie dla 
mnie ten rodzaj zabawy, zabieram znowu moje torebusie 
i uciekam dalej.

Nie mam za bardzo już gdzie dalej iść. Już wszystkie 
przedziały zobaczyłam. Co tam jeszcze zostało? 

Już nie szukam idealnego przedziału, już mi wystarczy jaki-
kolwiek, byle to miejsce do siedzenia nie na środku było.  

Jest. Zupełnie normalny, ludzie obcy, zatopieni w gaze-
tach albo śnie, jedna osoba zawsze zapatrzona w prze-
strzeń, nic nie czyta ani nie śpi przez trzy godziny podróży, 
wolne miejsce przy drzwiach, siadam po cichutku, torby 
upycham dookoła. Rozglądam się, czy jakieś upiory prze-
szłości się nie czają, Idealni Chłopcy, stare koleżanki? 
Nie ma. Spokój.

Jadę. 

Długo tak jeszcze? 

Pisząc, miałam w pamięci książkę „Hymn demokratycznej 
młodzieży” Serhĳ Żadana, któremu dziękuję za inspirację.

Kosmetiktasche, die jeweils abhängig davon, wie viel 
Geld ich gerade verdiene, mal größer, mal kleiner aus-
fällt. In jeder Tasche habe ich ein Handy, ich habe eine 
Jacke, einen Mantel, eine Mütze, einen Schlafsack, ich 
habe all diese Dinge, die ich seit 15 Jahren hin und her-
schleppe, weil ich mich die ganze Zeit nicht entscheiden 
kann, ob ich nun in Krakau oder in Warschau lebe, und 
das ist das Problem, weil das Leben in Warschau völlig 
anders ist als das Krakauer Leben, und ich bin es schon 
leid, mit diesen ganzen Sachen über den Bahnsteig zu 
hasten, denn schließlich muss man ja auch noch ein Buch 
für die Reise kaufen und dann noch einen Kaffee „to go“, 
ganz amerikanisch, ach, und dann noch eine Zeitung, 
und vielleicht reicht es noch für die Fahrkarte, mir wird 
schon ganz heiß, und der Schal fällt mir runter, eine der 
Büchertüten öffnet sich und meine dieses Mal von War-
schau nach Krakau transportierten Kindheitserinnerun-
gen und die Schokoladenpapiersammlung aus den 
achtziger Jahren verstreuen sich über den Bahnsteig. 
Ich habe auch schon einen Teppich, ein kleines 
Schränkchen, ein Fahrrad, Skier, ein Regalbrett, 
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einen Computer und einen Fernseher transportiert.

Ich schleppe an meinem Gepäck, dabei versuche ich
schon seit Jahren erfolglos, mir den Stil einer modernen 
Reisenden zuzulegen, die alles Nötige in ihrem hübschen 
kleinen Köfferchen verstaut hat und mit ihrem schicken 
schwarzen Handy ins Wochenende fährt.

Währenddessen fällt mir der Beutel mit dem Reisepro-
viant herunter, eine Tasche geht auf, prall gefüllt mit dre-
ckiger Wäsche, weil nur Mama in Krakau Pullover waschen
kann, die Handys fallen auf den Boden, irgendjemand 
ruft an, es kommt eine Lautsprecherdurchsage, mir 
schwappt der Kaffee über, ich haste zum IC, der sich, 
so die Durchsage, in drei Stunden dem Ziel Krakau bzw. 
Warschau Hauptbahnhof nähern wird.

Weil ich mein eigenes System habe, mir einen Platz zu 
suchen, setze ich mich nicht gleich, selbst wenn ich eine 
Platzkarte habe, weil ich immer einen Platz suche, wo 
ich allein mit meinen ganzen Taschen im Abteil sitzen 
kann und niemand reden, mich angucken, ansprechen 
oder einen Apfel essen wird, dessen Gestank im Zug der 
schlimmste von allen ist.

So stehe ich also zunächst unbequem an der Toilette, ein-
gezwängt vom Gepäck zu meinen Füßen, es taucht noch 
irgendein Kamerastativ auf, ich bete, bloß nicht das, bloß 
nicht das Stativ, ich warte, bis sich alle hingesetzt haben, 
weil wenn sich alle hingesetzt haben, kann ich damit 
beginnen, mir mein erträumtes leeres Abteil zu suchen. 
Es kommt vor, dass ich wegen meiner totalen Soziopho-
bie auf der Suche nach dem idealen Abteil so lange den 
kompletten Zug ablaufe, bis ich schließlich da bin.
Der Zug fährt ab.

Ich hänge mir meine sämtlichen Taschen um und 
setze mich in Bewegung.

Es ist kein moderner Zug mit Großraumwagen, wie 
er manchmal auf der Intercitystrecke eingesetzt wird. 
Es ist ein normaler Zug mit Abteilen von Krakau nach 
Warschau bzw. von Warschau nach Krakau.

Ich mache mich daran, mir ein Abteil zu suchen.

Ich gehe in das erste und weiß sofort, dass dies ein Feh-
ler war, denn am Fenster sitzt eine alte Bekannte, die 
nach Klatsch nur so lechzt und die ich um alles in der 
Welt nicht sehen möchte, weil gleich wird sie mich nach 
allem ausfragen, nach der Arbeit, wie viel ich verdie-
ne, was meine Familie macht, wen ich getroffen habe 
und wen nicht und wer in letzter Zeit so unglaublich dick 
geworden ist. Lass mich bloß in Ruhe, ich verstaue mein 
Gepäck auf der Ablage und seufze resigniert. Bei mir 
läuft alles prima, ich pendle regelmäßig zwischen 
Warschau und Krakau bzw. Krakau und Warschau, lege 
mir neues Gepäck zu und fahre so vor mich hin, als ob 
ich Tony Soprano nie wirklich zugehört hätte: „There is 
no geographical solution for the emotional problem”. Da 
sitzt meine Bekannte und plappert, ich seufze, höre zu, 
freundlich, was soll man machen, eine verlorene Fahrt, 
aber was soll man machen, ich habe mich damit arran-
giert und denke, dass nun nichts mehr passieren kann, 
aber wie immer, wenn man so etwas denkt, verschlim-
mert sich alles um 100 Prozent.

Die Abteiltür öffnet sich, und es tritt mein Traummann 
ein, der, den ich schon seit Jahren heimlich liebe, das hat 
mir gerade noch gefehlt, und meine Bekannte redet und 
redet, und der Traummann, der so wie ich pendelt, daher 

auch unter anderem seine Vollkommenheit, kommt mit 
seinem Gepäck ins Abteil und leider, leider, leider mit 
seiner Freundin, was meine schlimmsten Befürchtungen
bestätigt, denn nun muss ich mir noch zusätzlich zu 
meinen Einschlaf-Fantasien, in denen ich mir vorstelle,
wie er mir seine Liebe gesteht, ein Szenario ausdenken,
wie er sich von dieser Freundin trennt, ohne dass sich da-
bei jemand verletzt fühlt und damit ein schlechter Beige-
schmack zurückbleibt.

Wir tauschen gegenseitig Nettigkeiten aus. Wie geht´s, 
was gibt es Neues, wie lief es denn neulich, wen hast du 
gesehen, eine Menge an gemeinsamen Themen. Mir kom-
men schon die Tränen, weil er mit jedem Wort und jeder 
Geste seine Vollkommenheit unterstreicht.

Wir fahren, ich – blass, dann rot, dann wieder blass, dann 
wieder rot – versuche meine Bekannte davon abzuhalten, 
in allen Einzelheiten zu erzählen, wann und wie man sich 
depiliert, aber sie lässt sich nicht davon abbringen, so 
dass mir nichts anderes übrig bleibt, als zu fliehen, weil 
ihr mein Traummann ganz sicher zuhört. Seine Freundin 
schnauzt ihn wegen irgendetwas an, ich bin so neugierig 
weswegen, ich bin so neugierig, wann ich ihn das nächste 
Mal treffen werde, weil immer treffe ich ihn nur für kurz 
und in Eile und schnell und weiß nie, wie weiter. Eine 
fürchterliche Fahrt, ein fürchterliches Abteil, es quält 
mich, ich sammle meine Taschen zusammen und flüchte.

Im Übrigen flüchte ich immer, wenn ich meinen Traum-
mann treffe. Ich habe keine Ahnung, was passieren 
würde, wenn er sich mir urplötzlich offenbaren würde, 
wahrscheinlich würde ich auch dann vor ihm fliehen, 
denn wenn man merkt, dass die eigenen Träume Wirk-
lichkeit werden, ist das immer überaus beängstigend.

Ich wechsle also in das nächste Abteil, wobei das erste 
eigentlich ideal war, wenn nur nicht meine Bekannte, 
und seine Freundin, so dass ich zusammen mit meinem 
Traummann nach Krakau bzw. Warschau hätte fahren und 
er mir bei meinem Gepäck hätte behilflich sein können.

Aber wie immer hilft mir niemand, ich wuchte meine 
Koffer ins nächste Abteil. Vielleicht das?

Hier herrscht Urlaubsstimmung, mich überfallen plötz-
lich Kindheitserinnerungen, weil die Leute hier mit
ihren Kindern sitzen und essen. Ich setze mich, schaue 
ihnen eine Weile zu und erinnere mich daran, wie der 
Bahnhof früher den Beginn der Sommerferien ankündig-
te und nicht die nächste Arbeitswoche, ich erinnere mich, 
wie ich mitten in der Nacht von Mama aus dem Schlaf 
gerissen wurde, um aufzustehen, und wie uns mein Vater 
zum Bahnhof gebracht hat, wo schon der Schlafwagen 
nach Swinemünde wartete, Oma und Opa, meine beste 
Freundin mit ihrer Mutter, mein Bruder, alle machten 
es sich in ihren Abteilen bequem, und ich kämpfte um 
das oberste Bett. Opa musste man ausquartieren, weil 
er derart schnarchte, dass er das Rattern des Zuges über-
tönte, und meine Reisetasche voller Barbiepuppen und 
Ferienlektüre, mein Badeanzug aus Deutschland, den 
meine Eltern dann am Strand verloren haben und dem 
ich zwei Tage lang hinterher geweint habe. Meine Eltern 
haben diesen Verlust aufrichtig bedauert, denn mein 

Geheule war sehr ausdauernd.
Eingepacktes kaltes Hähnchen, Tomaten und hart 
gekochte Eier, alles so konkret und reisemäßig.

Das Abenteuer liegt noch vor uns, ein Monat am Meer, 
und wir werden für nichts verantwortlich sein, und nach 
den Ferien gehen wir erst in die vierte Klasse, und ich 
ahne nichts, absolut nichts davon, dass ich diesen Zeiten 
einmal leise hinterher weinen werde, weil es sie nie wie-
der geben wird, sie nie wiederkommen werden und es nie 
wieder solche Ferien geben wird, die zwei Monate dauern.

Ich möchte in diesem Abteil bleiben, mit Oma und Opa 
und Mama, und ans Meer fahren und nicht verantwort-
lich sein für meine ganzen Taschen, aber plötzlich kommt
der Schaffner rein und sagt mir, dass ich daraus ver-
schwinden soll.

Ich gehe weiter und weiter, an den Abteilen vorbei, und 
alle sind voll, nur manchmal ist noch der mittlere Platz 
frei, den niemand will und wo ich mit all meinem Gepäck 
keinen Platz haben würde. Ich gehe in ein anderes Abteil,
das sogar leer ist, und setze mich hin und sehe, dass ich 
bereits dort sitze, am Fenster, aber irgendwie sehe ich 
anders aus, jünger, die Haare so komisch, gefärbt und 
kurz, in Klamotten aus den Neunzigern, der Blick trüb. 
Mir gegenüber sitzt in ein Buch versunken mein damali-
ger Liebster, den ich so sehr wie niemanden zuvor geliebt 
habe, ich sehe, wie ich dort sitze und ihn anschaue, 
und hätte heulen mögen. Achtlos legt er seine Hand auf 
meine ausgestreckten Beine, ich bemerke, wie mich ein 
Mädchen im Abteil neidisch anguckt, und sitze da mit 
stolz geschwellter Brust. Doch schnell flüchte ich aus 
diesem Abteil, ich will mich nicht so wie damals sehen, 
als seine Sklavin.

Ich setze mich ins nächste Abteil und weine meiner gro-
ßen Liebe hinterher, während ich die ganze Zeit hoffe, 
dass, wenn mein Traummann endlich seine Freundin ver-
lässt, die neue vollkommene Liebe sämtliche Erinnerun-
gen und Ängste wird verschwinden lassen, so wie Mila-
nówek verschwindet und Łuczyce (wo seit Jahren die 
Aufschrift zu lesen ist: „Łuczyce – Stadt des Business und 
des Sex”) und der Tunnel ebenso verschwindet wie 
der Intercity der PKP.

In einem fort immer diese Gedanken über die Liebe und 
die Liebe, kotzen könnte ich davon, ich reiße mich los 
und flüchte erneut, wie immer, am leichtesten ist es zu 
fliehen, nur die ganzen Taschen mit meinen Sachen wer-
den immer schwerer, ich fühle mich schon wie dieser Typ 
im Film von Buñuel, der Bischöfe und eine Ziege hinter 
sich herzieht, ich schleppe mich weiter, betrete ein neues 
Abteil, und da sitzt meine Bekannte, die ich ja so drin-
gend treffen wollte, und wartet auf mich und meint vor-
wurfsvoll, na, wo ich denn gewesen wäre, denn wie lange 
kann man sich schon in so einem Zug herumtreiben!

Ich falle erleichtert auf einen Sitz, wir sind allein im Abte-
il, wir lachen, ich spüre, dass wir nicht zur Arbeit fahren, 
sondern nur auf Reisen sind, und wir packen Unmengen
von Proviant aus, es ist ein paar Jahre früher, wir fahren
in die Berge oder ans Meer, wir haben Brot, Butter, Gur-
ken, Schinken, Honig, Senf und dunkle Schokolade da-
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bei, es gibt verschiedene Schokoriegel, Rote Bete, Käse, 
getrocknete Tomaten und diese Brötchen auf indische 
Art mit Omelett belegt.

Es ist eine gute Art zu leben, wenn man wie die Schneck-
en immer sein eigenes Haus dabei hat, und bestärkt mich 
darin, nicht umsonst immer mein Gepäck mit mir herum-
zuschleppen, denn so kann ich mich überall gleich wie 
zu Hause fühlen.
Aber plötzlich geht der Proviant zur Neige, so plötzlich 
wie alles auf dieser Reise. Ich verstaue den Rest Brötchen 
und muss gehen. Die Fahrt kehrt zur Normalität zurück, 
jeder Spaß muss schließlich auch mal ein Ende haben.

Plötzlich stellt sich heraus, dass ich eine weitere Tasche 
in der Hand habe, so eine große, und diese Tasche ist vol-
ler Geschenke. Ich sitze jetzt im Weihnachtsabteil.
Die Atmosphäre ist anders, und das bewirkt nicht nur 
der Schnee vor dem Fenster. Wir reisen nicht so nervös. 
Wir fahren nach Hause. Es ist der Zug NACH Krakau.
Nicht mehr lange und ich werde zu Hause bei meinen 
Eltern auf dem Sofa liegen, neben mir ein Teller Sauer-

kraut mit Erbsen, den ich bedenkenlos essen darf. Dane-
ben auf dem anderen Sofa wird mein Bruder mit seiner 
Portion Sauerkraut mit Erbsen oder Mohnklößen liegen, 
und wir werden uns überhaupt nicht streiten, sondern 
nur einträchtig und feiertäglich die Komödie „Schöne 
Bescherung” anschauen. Der Weihnachtsbaum daneben 
wird an einer Seite eine kahle Stelle haben.

Das ist die einzige Konstante im Leben, deshalb gibt es 
überhaupt Weihnachten, allein um irgendwie einmal die-
sen skandalösen Drang nach Veränderung zu bändigen, 
dieses fürchterliche Verändernwollen von allem. 
Diese ständige Hektik, die einem wer weiß was bringt. 
Sie bringt einem wer weiß was, aber am 24. ist zumindest
Heiligabend, und da muss es Geschenke geben. 
Zum Glück.

Ich betrete das Abteil, setze mich hin und lächle die 
Mitreisenden an. Und sie sind gleichfalls nett, da stört es 
mich auch schon nicht mehr, dass ich auf dem mittleren 
Platz mit dem Rücken zur Fahrtrichtung sitze und es für 
mein Gepäck keinen Platz gibt. Ich fahre zu der einzigen 
Konstante in meinem Leben. Endlich. Ich atme fast 
erleichtert auf.

Bis plötzlich irgend so eine Frau reinkommt und sagt, 
dass das ihr Platz sei, und ihre Platzreservierung vorze-
igt. Und ich muss leider diese Lebkuchen-Nussknacker-
Stimmung verlassen. Wenn es in ein paar Tagen wieder in 
die andere Richtung geht, wird davon kaum noch etwas 
übrig geblieben sein, stattdessen bloß so eine unbestimm-
bare Traurigkeit und die Rückkehr zur Arbeit, nach 
Hause, ins Erwachsenenleben. Das unabhängige.

Ich gehe in den Wars².

Himmel, in diesem Wars muss man an so hohen Tischen 
stehen, weil es bislang nur selten solche Tischchen gibt, 
wie man sie sich vielleicht im Orient Express vorstellen 
würde.

Im Wars gibt es: Rührei, Brötchen mit Schinken/Käse. 
Tomatensalat mit Zwiebeln. Saure Mehlsuppe. Kotelett, 
Schweinsmedaillon. Italienische Piadina. Deftige Wurst, 
Bigos, aber das ist wohl was für irgendwelche hoffnungs-
losen Bulimiker. Im Wars hat sich alles verändert, außer 
den Preisschildchen. Aus edlem Karton, geknickt und 
säuberlich an die Waren gelehnt, darauf das Wars-Logo 
und die Aufschrift, die an den Rändern ein wenig schräg 
ausläuft so wie in den Kaufhäusern der achtziger Jahre. 
Ich frage mich, wer das wohl schreibt.
Ich stehe eine Weile an der Bar und überlege, ob ich mir 
vielleicht Chips kaufen soll, verzichte dann aber doch, 
weil es keine freien Plätze mehr gibt, denn dazu, so 
typisch warsmäßig mit rausgestrecktem Hintern am 
Tresen zu sitzen, habe ich keine Lust. Ich gehe weiter. 
Allmählich will ich mich einfach nur noch irgendwo hin-
setzen, ich habe genug von diesem Herumwandern, 
diesem ewigen Nomadentum.
Also gut, im nächsten Abteil ist der Fensterplatz frei. 
Zwar sitzen noch drei Männer und eine Blondine im 
Abteil, aber vielleicht kann ich mich hier für einen 
Moment verkriechen und ausruhen. In der Fanta scheint
ganz offensichtlich noch etwas anderes zu sein, denn ihre 

Augen glänzen doch sehr verdächtig, und sie sind außer- 
ordentlich guter Laune. Ok, ich merke schon, dass ich 
hier auch keine Ruhe finden werde, aber ich weiß im 
Moment auch nicht, wo ich sonst hingehen könnte. 
Ich höre zu. Sie kommen gerade von einer Fortbildung 
in Krakau zurück.

Wiola, zieh diesen Pullover aus. Dein kräftiger 
Brustkorb fühlt sich da so eingezwängt, sagt einer.
Fächel ihr ein wenig Luft zu, rät der andere.
Na, so stramm geknöpft, da muss man schon heftig 
fächeln, sagt der dritte.
Man muss ihr diesen Pullover vom Körper isolieren.
Organoleptische Untersuchungen durchführen.
Was sage ich morgen nur auf der Arbeit?, kichert Wiola.
Du wirst von der Reise erzählen, auf der Arbeit kann 
nicht immer nur alles Arbeit sein, ein bisschen Spaß muss 
auch sein. Hättest du je vermutet, dass du einmal nach 
China zur Weiterbildung fährst?, sagt der erste, offen-
sichtlich ihr Wortführer.
Ne.
Na, siehst du.
Und ihr seid mir ein paar Draufgänger, ihr seid zu drit, 
und ich bin nur allein.
Und ich wünsche mir, dass ihr drei wärt und ich allein. 
Ich würd’ s' euch zeigen.
Was?
Na, ich hab was vorzuzeigen.
Ach, denkst du, allein die Größe zählt?
Wiola, was du für einen Blödsinn quasselst, da kann man 
gleich …
Na, wohin guckst du denn, wenn du ein Mädchen ken-
nenlernst? Nur auf eine Stelle? Siehst du den Menschen 
oder nur das Äußere, worüber redet ihr denn, und wohin 
guckst du dann?
Na, und das zählt?
Ja klar.
Guck mal, der da, der hat dieses gewisse Etwas im Blick.
Ja.
Pass mal auf, gleich wird Darek Marta schreiben, ob er 
dieses gewisse Etwas hat. Und wie steht’s mit mir, Wiola?
Darek hat jetzt auf jeden Fall so einen Spannerblick, guck 
mal, wie er auf diese Knöpfe abfährt.

Oh nein, das geht eindeutig über meine Kräfte, ich muss 
hier raus, mit Spannern komme ich nicht klar. Unter 
einer Flut von Kommentaren, dass ach wie, warum 
denn, Sie sind doch so eine Süße, vielleicht auch einen 
Schluck?, ziehe ich weiter.

Und da entdecke ich ein fantastisches, leeres Abteil, ich 
habe keine Ahnung, wie es diesen Amoklauf im Zug hat 
unbeschadet überstehen können, es ist schön, sauber, mit 
bequemen Sitzen, ich setze mich in Fahrtrichtung ans 
Fenster, ziehe die Schuhe aus, verteile mein Gepäck und 
schnappe mir aus einer der Taschen meine Reiselektüre, 
wieder mal so ein Büchlein mit glänzendem Umschlag, 
solche Bücher, die wie eine gute Serie funktionieren und 
schöne Menschen in schöner Umgebung hervorbringen, 
Menschen, denen andere Menschen ihre Koffer tragen 
und die nicht mit dem Zug fahren müssen, sondern ihre 
eigenen Limousinen und sogar Privatjets haben. Weder 
will ich dieses Leben selber führen noch träume ich 
davon, aber davon zu lesen, genieße ich. Jetzt habe ich 

gerade einen neuen, herrlichen Roman über Produzen-
tentöchter in Los Angeles und ihre Probleme, ob sie 
sich mit den Schauspielern nun verabreden sollen 
oder besser nicht.
Es ist ein angenehmer, warmer Freitag im April, und ich 
fahre nach Krakau, um mich zu erholen. In zwei Tagen 
wird es ein weit weniger angenehmer Sonntag im April 
sein, und ich werde nach Warschau zur Arbeit fahren.

Sobald ich durch Włochy komme, bekomme ich leich-
te Bauchschmerzen – das regelmäßige Zeichen, dass ich 
bald in Warschau ankommen werde. Obwohl ich schon 
so viele Jahre dort wohne, ist es immer noch mit leichtem 
Stress verbunden, es gibt keine Entspannung, und diese 
Bauchschmerzen, die sich in so einer nervösen Welle 
ausbreiten, beherrschen mich völlig, das Herz beginnt 
schneller zu schlagen, mir fallen all die Dinge ein, die ich 
tun muss, und ich denke zum Hunderttausendsten Mal, 
dass ich zurück nach Krakau ziehen und Warschau War-
schau lassen sollte, was hab ich davon.

Meine Einsamkeit im Abteil ist nur von kurzer Dauer, 
Soldaten fallen ein, ein fester Bestandteil von Zugreisen, 
sie sind gar hübsch eingehüllt in ihre gestickten Entlsung-
s-tücher, aber diese Art von Spaß, das ist nichts mehr 
für mich, ich packe meine Sachen und ziehe weiter.

Langsam weiß ich nicht mehr so recht, wo ich noch hin-
gehen soll, ich habe schon sämtliche Abteile gesehen. 
Was bleibt dann noch?

Aber ich bin schon längst nicht mehr auf der Suche nach 
dem perfekten Abteil, mir würde nun schon irgendeins 
reichen, Hauptsache, ich muss nicht auf dem Mittelplatz 
sitzen.

Da ist eins. Vollkommen normal, fremde Leute, die in 
ihre Zeitungen vertieft sind oder schlafen, einen gibt es 
immer, der ins Leere guckt, weder liest noch schläft wäh-
rend der drei Stunden Fahrt, ein freier Platz an der Tür, 
ich setze mich leise hin, verstaue meine Taschen ringshe-
rum. Ich schaue mich um, ob irgendwelche Gespenster 
der Vergangenheit auftauchen, irgendwelche Traummän-
ner oder alte Freundinnen? Niemand. Frieden.

Ich fahre.

Ist es noch weit?

Beim Schreiben hatte ich das Buch „Hymne der demokra-
tischen Jugend“ von Serhĳ Zhadan im Kopf, dem ich für 
die Inspiration danke.

¹ Abkürzung für die polnische Eisenbahngesellschaft

(Polnische Staatsbahnen AG).

² Wars – Speisewagen der polnischen Bahn.

[Übersetzung: Bettina-Dorothee Mecke]
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Його дівчина за щось йому дорікає, мені так цікаво, 
за що саме, цікаво, коли я знову його зустріну, бо я 
завжди зустрічаю його на мить, коли біжу, поспішаю, 
і не знаю, що далі. Жахлива поїздка, жахливе купе, 
це все для мене нестерпно, я згрібаю свої торбинки 
й утікаю. 

Зрештою, я завжди тікаю, коли бачу Ідеального 
Хлопця. Не знаю, що було би, якби він несподівано 
мені освідчився, я теж, мабуть, утекла би, побачивши, 
як мрія стає реальністю, це завжди дуже страшний 
момент. 

Отож я переходжу до наступного купе, воно було б 
ідеальним, якби не моя знайома, якби не та дівчина, 
якби ми разом з Ідеальним Хлопцем їхали до Кракова 
чи до Варшави, і він допомагав би мені з моїм 
багажем. 

Але мені знову ніхто не допомагає, я волочу свої 
валізки до наступного купе. Може, ось це? 

А там панує настрій канікул, аж мене починають 
атакувати дитячі спогади, бо всі з дітьми і всі їдять, 
а я на хвилинку присідаю. Дивлюсь і згадую, як 
колись вокзал був обіцянкою канікул, а не чергового 
робочого тижня, і як Мама будила мене серед ночі, 
я вставала, і Батько відвозив нас на вокзал, де на нас 
уже чекав спальний вагон до Свиноустя, Бабуся й 
Дідусь, і найкраща подружка зі своєю Мамою, 
і мій брат, всі ходили в гості одне до одного в купе 
з лежачими місцями, а я виборювала найвищу 
полицю. Дідуся доводилося відокремлювати, бо він 

хропів так, що перекривав стукіт коліс, і моя
 канікулярна торба, напхана ляльками Барбі та 
книжками на літо, купальник із Німеччини, який мої 
батьки загублять на пляжі, і за яким я плакатиму
цілих два дні, і вони дуже шкодуватимуть за цією 
згубою, бо плакала я без упину. Курка у фользі, 
помідор і варене яйце, такі неминучі й такі 
подорожні. 

Попереду пригода, місяць на морі, й у нас нема 
жодних обов’язків, а після канікул ми йдемо тільки до 
четвертого класу, і я ще зовсім нічого не знаю про те, 
що колись тихенько плакатиму за тими часами, яких 
ніколи вже не буде і які ніколи більше не повернуться, 
і канікул, що тривають два місяці, у мене теж більше 
ніколи вже не буде.  

Я хочу зостатись у тому купе з Бабусею й Дідусем, 
і з Мамою, і їхати на море, й не мати жодних 
обов’язків стосовно всіх своїх сумок, але раптом 
приходить кондуктор і наказує мені вимітатися 
звідти. 

Я йду далі й далі, минаю переповнені купе, у яких 
лише іноді трапляються вільні місця посередині, на 
ці місця ніхто не претендує, й ніде немає місця для 
мене й мого багажу, я заходжу до ще одного купе, 
яке навіть порожнє, й сідаю, і бачу, що я вже там 
сиджу, але якась дивна, молодша, з чудернацьким 
волоссям, коротким і фарбованим у кольорові 
пасма, одяг фасону дев’яностих років і тривожний 
погляд. Навпроти мене сидить занурений у книжку 
тодішній коханий, якого я любила як нікого досі, 

Я сідаю у поїзд „Варшава-Краків” або „Краків-
Варшава”.
Уже п’ятнадцять років я постійно їжджу цим потягом. 
Я знаю напам’ять усе, що говорять із репродукторів, 
я пережила всі реформи польських державних 
залізниць і всі підвищення цін на квитки. 

Сьогодні я маю зі собою більш-менш пристойну 
валізку на коліщатах – ознаку нового часу, лептоп 
у спеціальній торбі, маю свою актуальну торбинку, 
яку міняю приблизно раз на три місяці з надією на 
поважніші зміни у житті, маю кілька сумок, книжки, 
які з дому своїх батьків везу до Варшави, де маю 
власний дім, а оскільки я деколи відчуваю, що він 
усе ж таки не є моїм домом, то тягаю ці книжки сюди 
й туди, бо сама вже не знаю, де мій справжній дім. 
Маю ще одну торбу – з харчами, купленими у Кракові, 
або з харчами, купленими у Варшаві, маю – про 
всяк випадок – чохол  із фотоапаратом, маю велику 
косметичку, яка збільшується або зменшується 
залежно від того, скільки я на даний момент 
заробляю.   
Я маю по мобілці у кожній кишені, маю куртку, 
пальто, шапку, спальник, маю всі ці речі, які вже 
п’ятнадцять років вожу туди й назад, бо протягом 
усього цього часу не можу вирішити, де я насправді 
мешкаю – у Кракові, чи у Варшаві, а це проблема, бо 
життя у Варшаві – це щось зовсім інше, ніж у Кракові, 
і я дуже втомилася  тягатися з тими всіма речами 
по перону, а ще ж треба купити книжку в дорогу, 
прихопити з собою каву „американо”, а ще газетку, 
а може, навіть удасться купити квиток, і мені вже 
душно, а шалик сповзає, одна торба розривається, 
пам’ятки мого дитинства, які я цього разу везу до 
Варшави, висипаються, і колекція шоколадних 
обгорток, зібрана у вісімдесяті роки, розлітається 
по перону. А ще я возила килим, маленьку шафку, 
велосипед, лижі, прасувальну дошку, комп’ютер 
і телевізор. 

Я пхаю перед собою багаж, роками марно намагаюся 
увійти в образ сучасної мандрівниці, яка вміщає у 
симпатичній маленькій валізці все, що їй потрібно, 
і їде на вихідні з елегантним чорним мобільним 
телефоном. 

Тим часом у мене з рук випадає торба з харчами, 
розстібається інша торба, набита брудним одягом, 
бо тільки Мама у Кракові вміє прати светри, 
випадають телефони, хтось дзвонить, хтось верещить 
у мегафон, у мене розливається кава, я біжу до свого 
швидкого потяга, яким, якщо вірити кондукторові, 
ми через три години прибудемо до станції Краків 
Головний або до станції Варшава Центральна. 

Але оскільки в мене є своя система займати місце в 
поїзді, я не сідаю одразу, навіть якщо маю квиток із 
конкретним місцем, бо весь час шукаю можливості 
опинитися самій в купе зі своїми торбинками, де 
ніхто не буде торохтіти, витріщатися, звертатися до 
мене з питаннями, їсти яблука, які найогидніше у 
світі завжди смердять у поїзді. 

Отож я спочатку стою біля туалету, торби плутаються 

у мене під ногами і страшенно заважають, звідкілясь 
з’являєтьсяще якийсь штатив від камери, я благаю: 
тільки не це, тільки не штатив, чекаю, поки всі 
повсідаються, бо якщо всі повсідаються, я зможу 
розпочати пошуки свого омріяного порожнього купе. 
Іноді моя абсолютна соціофобія змушує всю дорогу 
тинятися по вагонах у пошуках ідеального купе, аж 
поки потяг не прибуде на кінцеву станцію. 
Потяг рушив.
Я чіпляю на себе всі свої торби і йду. 

Це не той сучасний потяг, у якому вагони не розділені 
перегородками і який періодично курсує за цим 
маршрутом. Це поїзд зі звичайними вагонами, у 
кожному купе якого по шість сидячих місць: потяг 
із Кракова до Варшави або з Варшави до Кракова. 

 Я йду шукати купе.

Заходжу до першого й одразу розумію, що нічого 
гіршого трапитися не могло, бо біля вікна сидить моя 
жадібна до пліток знайома, котрої я давно не бачила 
й котру мріяла зустріти найменше з усіх у світі, бо 
зараз вона почне розпитувати про все: про роботу, 
про зарплату, про родину, кого я бачила, а кого ні, 
і хто з них жахливо розтовстів? Тільки не чіпай мене, 
я розпихаю свій багаж по поличках, скрушно зітхаю. 

У мене все чудово, я катаюся собі з Варшави до 
Кракова або з Кракова до Варшави, купую нові торби, 
їжджу собі, ніби ніколи і не слухала Тоні Сопрано, 
який чітко сказав: „There is no geographical solution 
for the emotional problem” (для емоційних проблем 
не існує географічних рішень). Ця знайома сидить 
і торохтить, я зітхаю, слухаю, уся така ввічлива, ну, 
нічого не зробиш, подорож зіпсута, але нічого, 
я змирилася з цим і думаю, що це вже всі 
неприємності, але, як завжди після таких наївних 
думок, ситуація погіршується на сто відсотків. 

Двері відчиняються й заходить Ідеальний Хлопець, 
котрого я потаємно кохаю вже кілька років, і справді, 
тільки цього мені й бракувало, бо подруга торохтить 
і торохтить, а Ідеальний Хлопець, який теж їздить 
туди-сюди так само, як я, і в цьому, зокрема, полягає 
його ідеальність, заходить із торбами і, на жаль на 
жаль, на жаль, поряд із ним дівчина, що підтверджує 
мої найжахливіші побоювання про те, що крім 
марень перед сном про момент, коли він нарешті 
освідчиться мені, я ще мушу вигадати сценарій, 
у якому він розлучається зі своєю дівчиною так, 
аби ніхто не постраждав і ні в кого не залишилося 
неприємного осаду. 

Ми обмінюємося привітаннями. Що чути, а що в 
тебе, що нового, а кого ти бачила, багато спільних 
тем. Мені вже сльози набігають на очі, бо він кожним 
словом і жестом підтверджує свою ідеальність. 

Ми їдемо, я бліда, червона, знову бліда, знову 
червона, намагаюся переконати подругу опустити 
подробиці про місячні та способи депіляції, але вона 
не здається і мені нічого  іншого не зостається, як 
утекти, бо Ідеальний Хлопець напевно нас слухає. 
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я бачу, що я сиджу і дивлюся на нього, і мене аж 
на сльозу пробиває. Він недбало кладе руку на мої 
випростані до нього ноги, я бачу, що якась дівчина в 
купе заздрісно дивиться на мене, і ледве не лускаю від 
гордощів. Але я швидко тікаю з того купе, бо не хочу 
дивитися на себе таку, дивитись, як я була 
його рабинею.  
Я сідаю в наступному купе і плачу над своїм найбіль-
шим коханням, і при цьому вірю, що коли нарешті 
Ідеальний Хлопець покине свою дівчину, то нове ідель-
не кохання дозволить усім спогадам і страхам 
зникнути, як зникає зараз Мілянувек, як зникають 
Лучиці (де вже роками не зникає напис: „Лучиці – 
місто сексу та бізнесу”, як зникає Тунель, як зникають 
зустрічні експреси. 
У голові постійно одні й ті ж думки про кохання, 
і знову про кохання, я вже ледве не блюю, зриваюся 
з місця і знову тікаю,  як завжди, бо тікати найлегше, 
тільки торбинок із речами прибуває, я вже починаю 
почуватись, як той герой із фільму Бунюеля, що тягав
за собою єпископів і козу, волочуся, заходжу до ново-
го купе, а там сидить моя подруга, котру я якраз дуже 
хотіла зустріти, й чекає на мене, й докірливо каже: ну 
де ж ти була, скільки можна блукати по цьому поїзді!

Я з полегшенням падаю на сидіння, ми самі в купе, 
сміємось, я відчуваю, що ми їдемо не на роботу, 
а у подорож, витягаємо з торбинок купу харчів, і час 
повернувся на кілька років назад, ми їдемо в гори 
чи на море, у нас є хліб, масло, огірки, шинка, мед, 
гірчиця, гіркий шоколад, у нас є всілякі шоколадні 
батончики, салат із бурячків, сирочки, сушені помі-
дорчики й сендвічі з омлетом за індійським рецептом. 
Тягати хатку на горбі за равликовим методом є гар-
ним способом життя, який переконує, що я недарма 
завжди ношу зі собою свій багаж, бо завдяки йому
скрізь можна почутись як удома. Але харчі несподі-
вано скінчились, як несподіване усе в цій поїздці. 
Я ховаю недоїдені сендвічі й мушу знову йти. 
Подорож повернулася до норми, бо все приємне 
ніколи не триває занадто довго. 
Раптом виявляється, що у мене в руках іще одна 
торба, велика-превелика, а в торбі повно подарунків. 
Тепер я у різдвяному купе. Тут інша атмосфера, і її 
створює не тільки сніг за вікном. Ця дорога вже не 
така нервова. Ми їдемо додому. Це потяг ДО Кракова. 
Уже скоро настане та мить, коли я лежатиму на дивані
в рідному домі, біля мене буде тарілка капусти 
з горохом, яку я зможу безкарно наминати. Поряд, 
на іншому дивані, лежатиме мій брат зі своєю порцією
капусти з горохом або галушками з маком, і ми
жодного разу не посваримося, тільки дружно й уро-
чисто насолоджуватимемося комедією „Свята у кривому 
дзеркалі”. Ялинка, що поряд, буде з одного боку лиса.  

Це єдина константа, зимові свята взагалі 
влаштовуються задля того, щоб якось приборкати 
ці скандально-стрімкі, страшні зміни в усьому. 
Цей одвічний рух, який невідомо що нам принесе. 
Невідомо що принесе, але принаймні двадцять 
четвертого грудня завжди буде Святвечір і мусять 
бути подарунки. На щастя. 

Я заходжу й сідаю у цьому купе, посміхаюся до 
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подорожніх. І вони теж якісь такі всі симпатичні, 
мене навіть більше не дратує, що я їду на середньому 
місці спиною до руху поїзда, що тут нема де поставити
мої торби. Я їду до єдиної константи в житті. Нарешті. 
Зітхаю майже з полегшенням. 
Аж раптом заходить якась тітка і каже, що це її місце, 
й демонструє свій квиток. І я, на жаль, утікаю з цієї 
атмосфери шопки та дідуха. Коли я їхатиму назад, 
тут не залишиться навіть сліду від дідуха, тільки 
повсюдний смуток і повернення на роботу, додому, 
до дорослого життя. Самостійного. 
Я йду до вагона-ресторану. 
О Боже, тут треба стояти, спираючись на високі 
столики, бо лише зрідка трапляються такі, які людина 
уявляє собі у Східному Експресі. 

Меню вагона-ресторану пропонує: яєчню, бутерброд
із сиром/шинкою, салат із помідорів та цибулі. Журек.
Свинячу відбивну, біфштекс. Піту по-італійськи. 
Ковбасу, біґос, але це, мабуть, для якихось важкохворих 
із діагнозом „булімія”. Усе змінилось, окрім почерку, 
яким написано ціни у вагоні-ресторані. Елегантні 
цінники, зігнуті навпіл і прикріплені до продуктів, 
а на них логотип мережі, і – фломастером – такий 
трохи похилий почерк, як в універмагах вісімдесятих 
років. Цікаво, хто це пише?  
Я хвилину стою перед баром і приміряюся до чіпсів, 
але все ж таки йду далі, вільних стільців нема, а сто-
яти за тим баром і випинати задок у такому типовому 
вагонно-ресторанному вигині я не бажаю. Іду далі. 
Я вже хочу десь присісти, з мене вже досить тих 
блукань, цього вічного кочування.  
Ура, в наступному купе є місце біля вікна, щоправда, 
тут уже сидять троє якихось типів і одна блондинка, 
але може я тут хоч на хвильку притулюсь і перепочину. 
Однак до „фанти” у пластиковій пляшці, очевидно, 
намішано щось іще, бо в них блищать очі й усім підоз-
ріло весело.  І тому я вже знаю, що не знайду тут 
спокою, та мені тимчасово нікуди далі йти. Слухаю. 
Вони повертаються з бізнес-семінару в Кракові. 

– Віоло, зніми цей топ. У тебе так напружилися м’язи 
грудної клітки, – каже один із них.
– Пообмахуй її, – радить другий.
– Коли цей ґудзичок так міцно застібнутий, він 
замахається її обмахувати, – додає третій.  
–Треба відділити цей топ від її тіла. 
– Провести їй сеанс мануальної терапії. 
– Що я завтра скажу на роботі? – хихоче Віола. 
– Розкажеш про поїздку, на роботі не можна тільки 
працювати, треба й розважатися. Хіба ти колись 
сподівалася, що поїдеш на тренінг до Китаю?
 – каже перший, імовірно, начальник.  
– Ні.
– Ну, бачиш. 
– А ви такі круті, бо вас троє, а я одна.
– А я хотів би, щоби вас було троє, а я один. 
Я тоді вам показав би. 
– Що? 
– Мені є що показати, ой є.
– А ти вважаєш, що розмір це головне? 
– Ой, Віоло, ти як щось ляпнеш, то в мене одразу…
– Ну, а на що ти дивишся, коли знайомишся 
з дівчиною? Тільки на одну частину її тіла? 

Чи на її особистість, зовнішність, про що 
ви розмовляєте, на що ти дивишся?
– Ну, і що тоді головне? 
– Я ж тобі вже казала. 
– Ага, цей, як його, вогонь у очах. 
– Ну.
– Диви, зараз Дарек пише до Марти есемеску, чи є 
в неї вогонь в очах? А в мене є вогонь в очах, Віоло? 
–  У Дарека в очах зараз такі блуди, диви, як він бігає 
по тих ґудзичках.  
О ні, це вже понад мої сили, я мушу тікати, ці блуди 
не для мене. Під обстрілом коментарів: ну чому, ну 
як це так, ну ви ж така симпатична, може, по 
ковточку, я йду далі. 

І бачу: чудове порожнє купе, що не знати як уціліло 
в цьому поїздному божевіллі, воно гарне, чисте, 
зі зручними сидіннями, я вмощуюся біля вікна за 
напрямком руху, скидаю взуття, розкладаю торбинки, 
виймаю з однієї своє дорожнє чтиво, книжечку 
з блискучою обкладинкою, такі книжечки діють як 
добрий телесеріал, затягують до світу красивих людей 
серед красивих декорацій, людей, за котрими інші 
люди тягають їхні торби й котрі не мусять їздити 
в поїздах, бо мають свої лімузини і навіть реактивні 
літаки, а я насправді не хочу ні того світу, ні мрій про 
нього, зате обожнюю про нього читати. 
Зараз у мене новий прекрасний роман про життя 
дочок продюсерів із Лос Анджелеса та про їхні пробле-
ми: йти на побачення з актором, чи краще відмо-
витися. Надворі приємна тепла квітнева п’ятниця, 
і я їду до Кракова відпочивати. За два дні буде вже 
не така приємна квітнева неділя, і я їхатиму до 
Варшави на роботу. 

Коли я вже буду в дорозі, у мене трохи поболить живіт
– традиційний страх перед поїздкою до Варшави, 
яка, попри те, що я багато років там живу, завжди 

заганяє мене у стрес і жодної тобі розрядки, і той 
біль у животі, що потроху розливається суцільною 
невралгією по тілі й опановує мене цілком, потім 
серце починає калатати  швидше, я згадую всі 
справи, які мушу зробити, і в стотисячне думаю, 
що, можливо, я все ж таки мушу переїхати назад до 
Кракова 
й лишити ту Варшаву, бо нащо мені це все. 
Моє перебування наодинці з купе триває недовго, 
заходять солдати, сталий елемент залізничних 
переїздів, наче мальовані, діти ластів’яні, але цей 
варіант гри не для мене, я знову згрібаю свої 
торби і тікаю далі. 

Іти далі вже майже нікуди. Я вже обдивилася всі 
купе. Що там іще попереду?

Я вже не шукаю ідеального купе, я вже згодна 
на будь-яке, тільки б не місце посередині. 

Є. Цілком нормальне, незнайомі люди, котрі 
занурились у газети або в сон, один пасажир, як 
завжди,  втупився у простір, нічого не читає і не спить 
протягом усіх трьох годин дороги, вільні місця біля 
дверей, я тихенько сідаю, розпихаю торби довкола 
себе. Обдивляюся, чи не причаїлися тут якісь привиди 
з минулого, Ідеальні Хлопці, давні подруги? Нема. 
Спокій. 
Їду.

Чи довго так іще? 

Написано під враженням книжки „Гімн демократичної 
молоді” Сергія Жадана, якому я дякую за натхнення.

[Переклад: Лариса Андрієвська]

Йоанна Павлюськєвіч (1975, Польща) – письменниця,
займається також кіно- і теле-продукцією. Вона спів-
організатор Фільмового фонду – Moma Film (Мома 
Фільм). Свою прозу публіковала зокрема у „Ha!art”
та „Lampa”. Живе у Кракові. Протягом жовтня 
2009-го була стипендіаткою програми "Гомінес 
Урбані" у Віллі Деціуша.

Бібліографія

  Прибиральниця (Ha!art, Краків 2006)
  Телесеріал (Ha!art, Краків 2007)
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ICH BIN NACKT ZU DEN LIPIZZANERN GESTIEGEN. 
Plav und Nicole lagen nebeneinander im Bett unter der 
Glühbirne, die von der Zimmerschräge hing. Die Hengs-
te haben mit den Hufen die Erde aufgekratzt. Die Köpfe 
gehoben und gesenkt und gewiehert. Die Farbe ist ihnen 
aus dem Fell geschimmelt. Sind sie nicht weiß von 
Geburt an, fragte Nicole. Plav fasste sie am spuckefeuch-
ten Kinn. Erst sind die Lipizzaner schwarz oder braun, 
dann weiß und alt. Plav jauchzte vor Lachen. Ich war 
noch ein Kind, trotzdem sind die Lipizzaner weiß vor 
Neid geworden. Er schob den Finger zwischen ihre Lippen. 
Schmerzt das nicht, fragte Nicole, als Plav nach der 
Glühbirne griff. Es wurde dunkel und wieder hell. Plav 
rief: Du neidest mir die Lebensfreude! Er zog die Hand 
von der Glühbirne zurück, sagte: Ich hab deine Wimpern 
gehört, als du die Augen geschlossen hast. Er tippte ihr 
gegen die Stirn. Ich habe mir nur die Augen verblendet, 
sagte sie. Nicole streckte sich aus und wurde hart. 
Ich schmecke Zwiebeln und Knoblauch von deinen 
Slawenfingern. Plav roch an den Fingerspitzen. 
Das riecht nach deinem Arsch.
Plav zog ihr die Decke vom Körper. Er saß im Schneider-
sitz nackt vor ihr, den Tabakbeutel im Schoß und leck-
te das Zigarettenpapier. Nicole drückte die Knie zusam-
men und rieb ihre Zehen aneinander. Plav schob sie mit 
dem Fuß vom Bett, sie zog die Wolldecke mit sich. Als 
sie versuchte zurückzuklettern, streckte er den Fuß nach 
ihrem Gesicht. Er zündete die Zigarette mit dem Streich-
holz an. Mit einem Mal warf er das blaue Kissen nach ihr. 
Bleib unten! Er schlug sich mit der Faust gegen die Brust. 
Immer liegst du da wie eine Holzplanke, du bist trocken 
wie Laub! Nicole drückte sich die Strähnen zurück, die 
ihr das Kissen von der Stirn geschlagen hatte. Soviel wie 
wir, ist es ein Wunder, dass ich nicht schwanger bin. 
Plav spreizte die Finger über dem Kopf zu einem Hah-
nenkamm. Ich bin wie der Hahn, der braucht drei Hüh-
ner, sonst fickt er sie tot. 
Als Kind habe er es gemocht, auf dem Sofa zu schlafen.
Die Federn durch das Polster zu spüren. Auf einer Maschi-
ne zu liegen. Plav gab der Glühbirne einen Stoß, sie pen-
delte über ihren Gesichtern hin und her. Mama hat geru-

fen. Ich bin vom Sofa gestiegen. Sie lag mit Jörg im Bett 
und hat geraucht. Ihre Füße standen über. Für Jörg war 
Platz genug −er hatte noch nach oben und unten Luft. 
Plav lachte und ließ Nicole einen Zug von der Zigarette 
nehmen. Mamas Hand, mit der Zigarette, ist hin und her 
gewandert. Die Finger, mal auf ihren, mal auf seinen Lip-
pen. Plav gab der Glühbirne einen Stoß, sie zerteilte den 
Qualm und zog die Wirbel lang. Stranišče je sadelano! 
Damit habe ihn Mutter ins Bad geschickt. Mit einer Pla-
stikschaufel habe er den Brei in den blauen Eimer schip-
pen müssen. Binden und Zeitungspapier aus dem ver-
stopften Klo. Plav hob den Kopf und schlug ihn zurück 
ins Kissen. Im Treppenhaus waren die Fenster mit Farbe 
beschmiert. Ich hab den Eimer in den Gully geleert, mir 
zwischen den Stoßstangen über die Stirn gewischt, die 
Autoscheinwerfer angeschrien. Nicole setzte sich auf, bog 
sich in den Schneidersitz. Ihr sei schwindelig, sie sehe 
Blitze vor den Augen. Sie verschränkte die Arme vor der 
Brust. Mir ist schlecht. Plav betastete ihre Gänsehaut. 
Der Tabak ist dir auf den Magen geschlagen. Du hast 
nichts gegessen. Sie stieß seine Hand weg. 
Ich habe Durchfall. Nicole kam aus dem Bad und stieg 
ins Bett. Es ist bald zweiundzwanzig Uhr. Ich will noch 
zu Vater. Jetzt sind die Gäste fort. Ich brauche keine Häpp-
chen mehr zu essen. Statt ihr Platz zu geben, war Plav 
starr liegengeblieben. Nicole zwickte ihn, aber ihre Fin-
ger fassten die Haut nicht. Er lag auf dem Rücken, die 
Augen aufgerissen, mit offenem Mund, die Zunge spitze 
aus dem Mundwinkel. Nicole fasste ihn an den Schultern, 
schüttelte ihn, der Kopf fiel von einer zur anderen Seite. 
Er solle aufhören! Sie schlug mit den Fäusten auf seine 
Brust, das Haar fiel ihr ins Gesicht. Mit beiden Händen 
drückte sie ihm Mund und Nase zu, er blieb starr. Erst 
als Nicole aufsprang, griff Plav ihren Arm, er hielt sie fest 
und grinste. Du bekommst mich nicht lebendig. Er zog sie 
an sich, schlang die Beine um ihre Körpermitte, strich ihr 
durchs Haar und die Strähnen aus der Stirn. Ich wollte 
dir nur zeigen, wie es ist, bei einem Toten zu liegen. Dann 
blieben sie eng beieinander, bis jeder auf seine Seite rol-
lte. Plav hob die Hand zur Glühbirne, auf dem Laken 
galoppierten seine Fingerschatten. Auf dem Nachhause-

Thomas Podhostnik Thomas Podhostnik  Томас Подгостнік

DIE HAND ERZÄHLT VOM 
DAUMEN DŁOŃ OPOWIADA 
O KCIUKU ДОЛОНЯ ОПОВІДАЄ 
ПРО ВЕЛИКИЙ ПАЛЕЦЬ
auszug fragment фрагмент

weg bin ich meiner Schwester mit Franz und dem Jungen 
begegnet. Ich bin quer über die vereiste Straße zu ihnen 
gefahren. Am Bordstein bin ich in einen Schneehaufen 
getreten. Ich hab den Fuß wieder herausgezogen, aber 
die Nässe war schon im Schuh und in der Socke. Plav zog 
das Bein an und mit der Hand seinen Fuß ans Gesicht, 
er bewegte die Zehen. Zelena habe Moonboots getragen, 
der Franz einen Anorak mit Pelzkragen, der Junge nur
eine dünne Jacke und T-Shirt - keine Handschuh! 
Plav ließ den Fuß los, griff Nicoles Hand. Der Junge hat 
mir seine Hand hingestreckt. Nicole zog ihre Hand aus 
Plavs Griff und schob sie unter das Kissen. Zelena habe 
ihn zum Essen eingeladen. Der Junge sei rumgelaufen,
habe dazwischengerufen, einfach weiter gewollt. 
Da haut der Franz ihm eine runter! Mit offenem Mund 
habe der Junge die Augen verdreht und mit dem Zeigefin-
ger am Ohr rumgedrückt. Ich bin vom Rad. Hab Zelena 
die Handschuh hingestreckt, den Schlüsselbund aus dem 
Hosensack in die Faust genommen. Da fällt der Junge 
Franz ums Bein, hält das Bein umarmt, dass der Franz 
fast umfällt. Papa. Ach, Papa! Und der Junge lächelt ihm 
zu. Lass uns weiter, mir ist so langweilig. Dem Franz wird 
ganz warm im Kopf. Der schlägt den Pelzkragen hoch. 
Aber, der Junge küsst den Franz am Bein: Ich hab dich 
lieb! Er küsst und küsst den Franz am Bein. Ich bin aufs 
Fahrrad, hab zu singen angefangen, um Zelena nicht 
hören zu müssen. Als ich abbieg, seh ich Franz. 
Er hebt den Jungen auf die Schultern. Zelena winkt mit 
den Handschuhen. Rokavice! Rokavice! Was hast du ge-
sungen? Nicole lag mit der Wange auf seinem Bauch, sie 
hielt seinen Schwanz in der Hand und ließ die Zunge um 
seine Eichel kreisen. Der Hahn ist tot, auf Slowenisch.

Unter Plav polterte es im Treppenhaus. Bist du hingefal-
len?! Nein. Schade! Ich bin gegen Kartons gelaufen. Plav 
lachte. Kein automatisches Licht! Mein Schalter arbeitet,
ist neu verkabelt, die anderen sind kaputt! Er sprang auf 
halbe Treppe und lief abwärts. Von unten drang die Melo-
die von Der Hahn ist tot zu ihm herauf, dann französische
Worte. Plav glitt mit dem Fußballen an der Stufenkante
ab, sie zerfiel an der Stelle. Willst du mitkommen, rief 
Nicole von unten. Bestimmt freut sich Mutter, wenn du 
mitkommst, Vater auch! Plav rief, über das Treppengelän-
der gebeugt: Rihtera stavit! Was? Ein slowenisches Spiel! 
Lass dich schlagen, sag wer es war und du kannst we-
chseln! Plav ging an der Wand entlang, er streckte die 
Hand nach Nicole aus, sie stand am Treppengeländer 
und streckte sich ihm entgegen, die Fingerspitzen berühr-
ten sich. Ich komme mit, wenn deine Familie mitspielt. 
Ich lasse mich sogar als Erster schlagen. Bist du barfuß, 
fragte Nicole. Sie fasste nach seiner Brust, tastete mit den 
Fingern zum Bauch. Sagt man nackt und barfuß oder ein-
fach nackt? Nicole wandte sich um, Plav lief neben ihr 
her, immer zwei Stufen mit einem Schritt abwärts. Nico-
le blieb auf dem nächsten Stockwerk stehen. Du musst 
dich nicht schämen und ständig beweisen. Meine Eltern 
wissen, dass du arm bist und aus blöden Verhältnissen. 
Sie akzeptieren dein Talent. Zwei Türspione standen sich 
gegenüber, ein Lichtpunkt flackerte, die Tür wurde geöf-
fnet und sofort wieder geschlossen. Ist dir nicht kalt? 
Sieht das so aus?! Plav war vor einem der Türspione ste-
hen geblieben, er hielt die Arme hinter dem Kopf ver-
schränkt und ließ seine Hüfte kreisen. Ob sie gesehen 
habe, dass sein Arsch im Lichtsche leuchte, wie der 

Vollmond ohne Krater. Nicole wandte sich um und lief 
abwärts. Plav rief ihr nach: Familienfeste hab ich immer 
gemocht! Auf Großvaters Hof und in der kleinen jugo-
slawischen Blockwohnung mit den kahlen Betonwänden 
und den farbigen Teppichen über dem Estrich. In allen Ecken 
barfüßige Kinder mit glühenden Gesichtern und dunklen 
Augen. Männer mit Werkzeughänden und Lederhaut. 
Kantige Schädel mit hoher Stirn und dünnen Slawenzot-
teln, immer die Zigarette im Mundwinkel. Die Frauen mit 
den Blumenschürzen, dicke Socken in den Stoffschuhen, 
goldene Ringe an den Fingern mit Schmutz unter den 
Nägeln. Die Spiele, die ich mochte. Den kleinen Mann, 
den Onkel und Großvater gegeben hatten, den tanzen-
den Zwerg mit dem zu weiten Hemd und dem Kopf von 
Großvater, Onkels Hände in den Schuhen. Wenn alle 
betrunken waren: Rihtera stavit. Die Kinder schliefen auf 
dem Boden. Ich war wach. Meine Ohren gespitzt, meine 
Augen aufgerissen unter einem Tisch, unter einem Stuhl 
in einer Ecke hinter der Ofenbank, neben dem Regal mit 
den Emailletöpfen hockte ich, schaute und hörte zu wie 
sie nicht mehr gerade stehen konnten, in ihrer singen-
den Sprache dumm redeten. Großmutter auf dem Stuhl 
mit dem Kissen im Schoß - alle kamen dran. Sie mussten 
das Gesicht ins Kissen drücken. Es wurde gelacht und der 
nächste Schlag besprochen. Nicole wechselte im Licht-
schein eines Fensterschlitzes vom Geländer zur Wand, 
Plav folgte ihr auf den Fuß. Der zwei Meter hohe Onkel 
haut dir aufs Kreuz. Erwischt beide Backen und die Ober-
schenkel. Der Schlag, der dich vom Boden hebt, schiebt 
deine Stirn in Omas Bauch. Es tut nicht weh. Die starken 
Männer schlagen nie im Ernst. Die Frauen immer mit 
der ganzen Kraft.
Der Onkel mit den Schaufelhänden setzt dich wieder 
ab, ganz sanft, brummt noch dazu, so lieb hat er dich. 
Hinter dir weinen sie vor Lachen. Du gehst in die Knie, 
stützt dich mit der Hand am Boden. Bist schon wieder 
aufgestanden und zeigst mit dem Finger im Kreis in die 
Tränengesichter. Nicole wandte sich ab, Plav fischte ihr 
eine Strähne von der Wange. Diese Feiern habe es auch 
noch gegeben als alle hergezogen seien. An dem Geburts-
tag des Stiefvaters. In der Zweizimmerwohnung mit 
Küche und Bad, WC extra. Ich bin schon sechzehn Jahre 
alt. Die Deckenlampe mit den chinesischen Schriftzeichen 
bestrahlt uns – dieselben Menschen stehen fausttief
in einem Teppich. Die Stehlampe in der Ecke, Großvater
daneben im Rollstuhl, querschnittsgelähmt von einem 
Hirnschlag im Sommer auf einer Planierraupe vor Steiß-
lingen. Er schlägt jeden Schlag mit, lässt die Krücke
auf die verfluchte Verwandtschaft niederfahren. 
Und du stehst bei denen, die schlagen dürfen, lernst, 
wartest auf den richtigen Arsch. Die Fiesen schlagen von 
unten. Schließen noch die Hand, um mit den Fingerkno-
chen zu treffen oder mit dem Handballen. Hauptsache
die Hand ist hart. Das zieht die Wirbelsäule hoch! 
Schläge mit Phantasie! Wie die Ohrfeige, bei der man 
aufs Ohr zielt. Auf die Ohrmuschel, den Gehörgang und 
das Trommelfell und die feinen Knöchelchen Amboss, 
Hammer, Steigbügel. Dann drückt Stiefvater sein Gesicht 
ins Kissen auf Omas Schoß. Wiegt sich in den Knien, aber 
hört nicht auf zu sprechen. Er macht noch einen Scherz. 
Oma drückt ihn in den Schoß zurück, legt ihm ihre tro-
ckenen Hände mit dem goldenen Ring in den Nacken. 
Sie drückt Stiefvater das Rückgrat passend. Ich schiebe
alle Tanten und Onkel beiseite. Ich will ihn schlagen, rufe 
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ich, zieh mir den Ärmel hoch, spuck in die Hand. 
Die Verwandten heben den Finger an die Lippen. Ich hab 
die meiste Phantasie, die härteste Hand. Alle weg, ich 
will ihn schlagen! In der Hose zittern die dünnen Beine 
und der kleine Flacharsch. Der Großvater schlägt mit 
der Krücke die Luft. Meine Hand brennt den Abdruck 
in Stiefvaters Haut. Er kniet sich auf dem Boden, weint. 
Er sagt meinen Namen, alle schütteln den Kopf. Ich kann 
das nicht hören, rief Nicole, rannte aus dem Haus in den 
frischen Schnee. Weil du den Spaß nicht verstehst! Plav 
packte sie an der Schulter, drehte sie um, dass sie ihm ins 
Gesicht sah und steckte ihr den Daumen in den Mund. 

Du weißt nicht mal, woher ich stamme. Plav stand 
nackt mit blauen Lippen im Licht der Straßenlaternen, 
der Schnee blieb auf seinem Haar liegen. Er rief dem 
Nachbar entgegen, der mit zwei Einkaufstüten den 
Weg entlang lief: Bogdanovic! Deine Frau hat sich einge-
schlossen und dein Strom ist abgestellt! Nicole bog sich 
zurück, zog  mit einem Laut ihren Mund vom Daumen. 
Doch! Der Nachbar senkte den Kopf und der Schnee fiel 
ihm in den Nacken. Plav fragte: Welcher Ort? Rate.

NAGO WSIADŁEM NA LIPICAŃSKIE KONIE. Plav i Nicole 
leżeli obok siebie w łóżku, pod zwisającą z pochyłego su-
fitu żarówką. Klacze podkowami podrapały ziemię. Pod-
nosiły i opuszczały łby i rżały. Kolor im spleśniał. Czy nie 
są białe od urodzenia, zapytała Nicole. Plav chwycił ją 
za wilgotną od śliny brodę. Konie lipicańskie są najpierw 
czarne albo brązowe, a potem białe, gdy się starzeją. 
Plav zaśmiał się radośnie. Byłem jeszcze dzieckiem, 
mimo to konie lipicańskie zbielały z zazdrości. Wsunął 
palec między jej wargi. 
Nie boli cię?, zapytała Nicole, gdy Plav chwycił żarówkę. 
Zrobiło się ciemno a potem znowu jasno. Plav zawołał: 
zazdrościsz mi radości życia! Puścił żarówkę, powiedział: 
słyszałem twoje rzęsy, kiedy zamykałaś oczy. Lekko popu-
kał w jej czoło. Przysłoniłam sobie tylko oczy, powiedzia-
ła. Nicole wyciągnęła się i zesztywniała. Czuję na twoich 
słowiańskich palcach smak cebuli i czosnku. Plav powąchał
czubki palców. Pachną twoją dupą. 
Plav ściągnął z niej kołdrę. Siedział przed nią nago po 
turecku, na udzie trzymał paczkę z tytoniem i oblizywał 
bibułkę papierosową. Nicole ścisnęła kolana i pocierała 
duże palce u nóg jeden o drugi. Plav stopą zepchnął ją 
z łóżka, pociągnęła za sobą wełnianą kołdrę. Gdy próbo-
wała wspiąć się z powrotem, wyciągnął stopę w kierunku
jej twarzy. Zapałką zapalił papierosa. Nagle rzucił w nią
niebieską poduszką. Siedź tam! Uderzył się w pierś. 
Leżysz zawsze jak kloc, jesteś nudna jak flaki z olejem! 
Nicole odgarnęła włosy, które spadły jej na czoło po ude-
rzeniu poduszką. Po tylu razach, to cud, że nie jestem 
w ciąży. Plav rozcapierzył palce, tworząc nad głową 
rodzaj grzebienia. Jestem jak kogut. Kogut potrzebuje 
trzech kur, inaczej zapieprzy je na śmierć. 
Jako dziecko lubił spać na tapczanie. Czuć sprężyny pod 
poduszkami. Leżeć na maszynie. Plav popchnął żarów-
kę, która zaczęła się teraz nad nimi huśtać. Kiedy wołała 
mnie mama, wstawałem z tapczanu. Leżała w łóżku z Jör-
giem i paliła. Stopy wystawały jej za materac. Jörg mie-
ścił się bez problemu, z zapasem na górze i na dole. Plav 
uśmiechnął się i dał Nicole macha. Ręka mamy z papie-
rosem wędrowała w tę i z powrotem. Palce dotykały raz 
jej warg, raz jego. Plav uderzył w żarówkę, która przecię-
ła dym i pociągnęła za sobą kilka jego smug. Stranišče je 
sadelano! W ten sposób matka wysyłała go do łazienki.
Plastikową szuflą musiał wrzucać breję do niebieskiego 
wiadra. Bandaże i gazety z zatkanego klozetu. Plav pod-
niósł głowę i ponownie opuścił ją na poduszkę. Okna na 
klatce schodowej były wysmarowane farbą. Opróżniałem
wiadro do ścieku, biegnąc między zderzakami ocierałem
pot z czoła, krzyczałem na reflektory. Nicole usiadła, 

po turecku. Powiedziała, że kręci jej się w głowie, że 
widzi błyski przed oczami. Skrzyżowała ręce na piersiach. 
Niedobrze mi. Plav dotknął jej: miała gęsią skórkę. Tytoń 
zaszkodził ci na żołądek. Nic nie jadłaś. 
Odtrąciła jego dłoń. 
Mam biegunkę. Nicole wyszła z łazienki i położyła się do 
łóżka. Niedługo dwudziesta druga. Pójdę jeszcze do ojca. 
Teraz nie ma już gości. Nie chcę już nic jeść. Zamiast zro-
bić jej miejsce, Plav leżał nieruchomo. Nicole chciała
go uszczypnąć, ale jej palce zatrzymały się w połowie 
drogi. Plav leżał na plecach z szeroko otwartymi oczyma 
i otwartymi ustami, czubek języka widniał w kąciku ust. 
Nicole chwyciła go za ramię i potrząsnęła. Głowa chwiała 
się na boki. Przestań! Zaczęła okładać go pięściami, włosy
spadły jej na oczy. Obiema rękami zasłoniła mu usta i nos,
Plav jednak pozostał nieruchomy. Dopiero gdy Nicole 
wstała, Plav chwycił ją za rękę i przytrzymał, szczerząc 
zęby. Nie dostaniesz mnie żywego. Przyciągnął ją do sie-
bie, oplótł w pasie nogami, pogładził po głowie i odgar-
nął jej włosy z czoła. Chciałem ci tylko pokazać, jak to jest 
leżeć przy zmarłym. Potem trwali w uścisku, aż każde 
potoczyło się na swoją stronę. Plav podniósł rękę ku ża-
rówce, po prześcieradle galopowały cienie jego palców. 
Po drodze do domu spotkałem moją siostrę z Franzem 
i małym. Podjechałem do nich przez oblodzoną ulicę. 
Przy krawężniku zapadłem się w śnieg. Wyciągnąłem
nogę z zaspy, ale but i skarpeta były już mokre. Plav przy-
ciągnął stopę ręką do twarzy, poruszał palcami u nóg. 
Zelena miała na nogach śniegowce, Franz anorak 
z futrzanym kołnierzem, chłopiec tylko cienką kurtkę 
i t-shirt – był bez rękawic! Plav puścił stopę, chwycił 
Nicole za rękę. Chłopiec wyciągnął do mnie rękę. 
Nicole wyjęła rękę z dłoni Plava i wsunęła ją pod podusz-
kę. Zelena zaprosiła go na obiad. Chłopiec biegał wokół 
nich, przerywał, chciał iść dalej. W końcu Franz uderzył
go w twarz! Chłopiec otworzył usta, przewrócił oczami
i palcem wskazującym pomacał się po uchu. Schodzę 
z roweru. Podałem Zelenie rękawiczkę i wyjąłem z kie-
szeni pęk kluczy. Nagle chłopiec chwyta Franza za nogę 
i trzyma go, tak że Franz prawie się przewraca. Tato. 
Tato. I chłopiec uśmiecha się do niego. Chodźmy już, 
nudzę się. Franzowi robi się gorąco. Podnosi futrzany 
kołnierz. Chłopiec całuje ojca w nogę: ale ja cię kocham! 
Całuje go w tę nogę i całuje. Wsiadam na rower, zaczy-
nam sobie śpiewać, żeby nie słyszeć Zeleny. Kiedy skrę-
cam, widzę Franza. Bierze chłopca na barana. Zelena 
macha rękawiczkami. Rokavice! Rokavice! Co śpiewałeś? 
Nicole leżała oparta policzkiem na jego brzuchu, trzyma-
ła jego członka w dłoni i oblizywała jego żołądź. 

Kogut nie żyje, po słoweńsku.
Gdzieś na dole na schodach rozległ się hałas. Upadłaś? 
Nie. Szkoda! Wpadłam na kartony. Plav zaśmiał się. Świa-
tło nie włącza się automatycznie! Mój wyłącznik działa, 
właśnie go podłączyli, inne są zepsute. Skoczył na schody 
i zbiegł na dół. Usłyszał dobiegającą z dołu melodię Kogut 
nie żyje, potem francuskie słowa. Podeszwą stopy uderzył 
o kant stopnia, który natychmiast pękł. Idziesz ze mną, 
zawołała Nicole z dołu. Mama na pewno się ucieszy, jak 
przyjdziesz, ojciec też! Plav, wychylając się przez poręcz, 
zawołał: Rihtera stavit! Co? Taka słoweńska gra! Pozwól 
się zbić, zgadnĳ, kto to zrobił i możesz zamienić się z nim 
rolami. Plav szedł wzdłuż ściany, wyciągnął rękę w stro-
nę Nicole, która stała przy poręczy schodów i również 
wyciągnęła swoją, końce ich palców zetknęły się. Pójdę, 
jeśli twoja rodzina ze mną zagra. Możecie mnie nawet bić 
pierwszego. Jesteś boso?, zapytała Nicole. Dotknęła jego 
piersi, pomacała po brzuchu. Mówi się nagi i bosy czy po 
prostu nagi? Nicole odwróciła się, Plav szedł obok niej, 
schodził po dwa stopnie. Nicole zatrzymała się na piętrze. 
Nie musisz się wstydzić i ciągle udowadniać. Moi rodzice 
wiedzą, że jesteś biedny i z jakiej jesteś rodziny. Wiedzą,
że jesteś utalentowany. Dwa judasze błyszczały naprze-
ciwko siebie, światełko zamigotało, drzwi otworzyły się 
i ponownie zamknęły. Nie zimno ci? A wyglądam?! Plav 
zatrzymał się przed jednym z judaszy, założył ręce na 
głowę i zaczął kręcić biodrami. Czy widziała, że jego dupa 
w tym słabym świetle świeci jak księżyc w pełni i bez kra-
terów. Nicole odwróciła się i zbiegła w dół. Plav zawołał 
za nią: zawsze lubiłem uroczystości rodzinne! W gospo-
darstwie dziadka i w małym jugosłowiańskim mieszka-
niu w bloku o nagich ścianach i betonowych podłogach 
pokrytych kolorowymi dywanami. Wszędzie bose dzieci
o czerwonych twarzach i ciemnych oczach. Mężczyźni
o dłoniach stwardniałych od narzędzi. Kanciaste czasz-
ki o wysokim czole i cienkich słowiańskich kosmykach, 
tkwiące w kącikach ust papierosy. Kobiety ubrane w far-
tuszki w kwiaty, grube skarpety i plastikowe buty, noszą-
ce na palcach złote pierścionki i brud pod paznokciami.
Moje ulubione zabawy. W małego człowieczka, którego
tworzyli wujek i dziadek, w tańczącego krasnala w za 
dużej koszuli z głową dziadka, pod którą poruszały się 
ręce wujka w butach. Gdy wszyscy już byli pĳani: Rihte-
ra stavit. Dzieci spały na podłodze. Ja nie spałem. Nadsta-
wiałem uszu, otwierałem szeroko oczy, siedząc pod sto-
łem, pod krzesłem, w kącie za ławą, przy półce z emalio-
wanymi garnkami, rozglądałem się i przysłuchiwałem, 
jak nie mogli już ustać na własnych nogach, jak w swoim 
śpiewnym języku gadali głupstwa. Na krześle z poduszką 
na kolanach siedziała babcia. Wszyscy do niej podchodzi-
li, każdy musiał wcisnąć twarz w poduszkę. Tamci śmie-
li się i namawiali. W świetle okna Nicole odsunęła się od 

poręczy w stronę ściany, Plav szedł za nią krok w krok. 
Wysoki na dwa metry wujek wali cię po krzyżu. Trafia 
w oba pośladki i udo. Uderzenie, które podrywa cię 
z ziemi, wciska ci czoło w brzuch babci. To nie boli. Silni 
mężczyźni nigdy nie bĳą na serio. A kobiety zawsze 
z całej siły. Wujek o dłoniach jak szufle podnosi cię, ła-
godnie, mruczy przy tym, tak bardzo cię kocha. Za two-
imi plecami rodzina płacze ze śmiechu. Padasz na kolana, 
opierasz się ręką o podłogę. Znowu wstajesz i palcem
wskazujesz otaczające cię kręgiem załzawione twarze. 
Nicole odwróciła się, Plav odgarnął jej kosmyk z czoła. 
Te uroczystości odbywały się jeszcze po przyjeździe tutaj.
W urodziny ojczyma. W dwupokojowym mieszkaniu 
z kuchnią i łazienką i osobnym WC. Mam już szesnaście
lat. Oświetla nas lampa ozdobiona chińskimi znakami 
– ci sami ludzie stoją na dywanie. W kącie lampa stojąca, 
obok dziadek na wózku inwalidzkim, sparaliżowany na 
skutek wylewu w lecie na koparce pod Steißlingen. Bie-
rze udział w każdym uderzeniu, wali laską tę pieprzoną
rodzinę. A ty stoisz obok tych, którzy mogą bić, uczysz 
się, czekasz na właściwą dupę. Wredni bĳą od dołu. Pię-
ścią, żeby trafić kostkami albo grzbietem dłoni. Najważ-
niejsze, żeby dłoń była twarda. Od razu czuć to w krę-
gosłupie! Bĳ z fantazją! Dając policzek, można celować 
w ucho. W małżowinę, kanał słuchowy, błonę bębenko-
wą i delikatne kostki: młoteczek, kowadełko i strzemiącz-
ko. Potem ojczym wciska twarz w poduszkę na kolanach 
babci. Buja się na kolanach, ale nie przestaje mówić. 
Żartuje. Babcia przyciska go do poduszki, kładzie mu na 
karku swoje suche dłonie przyozdobione złotym pierścio-
nkiem. Przyciska mu odpowiednio kręgosłup. Odsuwam 
ciocie i wujków. Chcę go uderzyć, wołam, podwĳam ręka-
wy, spluwam w ręce. Krewni podnoszą palce do warg. 
Mam największą fantazję i najtwardszą rękę. Z drogi, 
chcę go uderzyć! W spodniach drżą cienkie nogi i mała 
płaska dupa. Dziadek kulą przecina powietrze. Moja ręka 
wypala ślad na skórze ojczyma. Klęka na podłodze, pła-
cze. Wypowiada moje imię, wszyscy kręcą głowami. Nie 
mogę tego słuchać, zawołała Nicole i wybiegła z domu 
na śnieg. Bo ty się nie znasz na żartach! Plav chwycił ją 
za ramię, odwrócił do siebie i włożył jej kciuka do ust. 
Nie wiesz nawet, skąd pochodzę. Plav stał nagi w świe-
tle latarni ulicznych, wargi miał fioletowe. Na włosach 
miał śnieg. Do sąsiada, który mĳał ich z dwoma siatkami 
zakupów, zawołał: Bogdanovic! Twoja żona się zamknęła 
i odłączyli ci prąd! Nicole odsunęła się w tył, kciuk wysu-
nął jej się z ust, wydając dźwięk. A jednak! Sąsiad pochy-
lił głowę i śnieg zaczął padać mu na kark. Plav zapytał: 
z jakiej miejscowości? Zgadnĳ.

[Przekład: Tomasz Ososiński]

Я голим увійшов до ліпіцанців. Плав і Ніколь лежали 
поруч на ліжку під електричною лампочкою, що 
звисала зі скошеної балки в кімнаті. Жеребці розпу-
шили копитами землю. Підняли голови, тоді опус-
тили, заіржали. Їхня шкіра кольорово лисніла. Хіба 
вони не білі від народження? – запитала Ніколь. 
Плав притримав її заслинене підборіддя. Спочатку 
ліпіцанці чорні або гніді, а тоді білі і старі. Плав 
вискнув від сміху. Я був ще дитиною, а ліпіцанці 

все одно побіліли від заздрості. Він всунув 
їй між губи пальця. 
Тобі не боляче? спитала Ніколь, коли Плав схопився 
рукою за жарівку. Світло згасло і знову спалахнуло. 
Плав вигукнув: Ти заздриш моїм життєвим радощам! 
Він прибрав долоню від жарівки, сказав: Мені було 
чутно твої вії, коли ти заплющила очі. Він торкнувся 
пальцями до її  чола. Мене просто засліпило, сказала 
вона. Ніколь потягнулася і напружилася. 

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 p
ro

sa
 /

p
ro

za
 /

п
р

о
з
а

101



ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 p
ro

sa
 /

p
ro

za
 /

п
р

о
з
а

102

Твої слов’янські пальці смакують цибулею і часником. 
Плав понюхав пучки пальців. Пахне твоїм задом. 
Плав стягнув із неї ковдру. Голий, він сидів перед нею 
по-турецьки, тримав на колінах пачку тютюну 
і слинив цигаркову бібулку. Ніколь стиснула коліна 
і потерла пальцями обох ніг. Плав ногою виштовхнув 
її з ліжка, а вона потягла за собою вовняну ковдру. 
Коли вона спробувала заповзти назад, він підставив 
їй під обличчя свою ступню. Припалив від сірника 
цигарку. Раптом пожбурив у неї подушкою. 
Залишайся там унизу! Вдарив себе кулаком у груди. 
Вічно ти лежиш як колода, суха як осіннє листя! 
Ніколь відгорнула волосся, яке їй збила на чоло подуш-
ка. Ми так часто робимо це, просто диво, що я ще 
не завагітніла. Плав розчепірив пальці над головою 
півнячим гребінцем. Я півень, якому треба три курки, 
інакше він заграє їх до смерті.
 Дитиною він любив спати на канапі. Відчувати під 
собою пружини канапи. Лежати на верстаті. Плав 
штовхнув жарівку, вона розхитувалася над їхніми 
обличчями. Покликала мама. Я встав iз канапи. Вона 
лежала з Йорґом у ліжку і курила. Її ступні виглядали 
з-під ковдри. Місця для Йорґа було достатньо
 – знизу і зверху залишалося достатньо повітря. Плав 
засміявся, дав Ніколь затягнутися своєю цигаркою. 
Рука мами з цигаркою моторніша. Пальці раз на її 
вустах, раз – на його. Плав штовхнув жарівку, вона 
розділила дим, який потягнувся довгими пасмами. 
Straniљиe je sadelano! Так мама вислала його до 
лазнички. Він мав пластмасовою лопаткою вичерпати 
цю квашу до синього відра. Прокладки і газетний 
папір iз забитого унітазу. Плав підняв голову і знову 
відкинувся на подушку. На сходовій клітці вікна були 
замазюкані фарбою. Я вилив вміст відра до люка 
надворі, поміж бамперів, втер обличчя, верескнув 
на фари автомобілів. Ніколь сіла і нахилилася до 
схрещених ніг. Їй млосно, їй, каже, в очах рябить. 
Вона склала руки на грудях. Мені зле. Плав помацав 
її гусячу шкірку. Тобі від тютюну шлунок скрутило. 
Ти нічого не їла. Вона відштовхнула його долоню. 
У мене розвільнення. Ніколь вийшла з лазнички 
і лягла до ліжка. Скоро десята. А я ще хочу піти до 
тата. Гості вже розійшлися. Не треба буде нічого 
їсти. Плав не посунувся, лежав непорушно. Ніколь 
ущипнула його, але пальцями не змогла вхопитися 
за шкіру. Він лежав на спині, з витріщеними очима, 
роззявленим ротом, язик виглядав з кутика вуст. 
Ніколь схопила його за плечі, потрясла, його голова 
безвладно перекочувалася з боку на бік. Припини! 
Вона погамселила його кулаками по грудях, волосся 
впало їй на обличчя. Вона обидвома руками закрила 
йому ніс і рот, він не поворухнувся. І тільки коли 
Ніколь зірвалася на ноги, Плав схопив її за перегуб 
руки. Він міцно тримав її і либився. Притягнув до
себе, обхопив її стан ногами, провів долонею по її
волоссю і відгорнув з чола непокірні пасма. Я тільки 
хотів тобі продемонструвати, як це – лежати поруч 
із покійником. Після цього вони лежали тісно 
притулені, поки врешті кожен не перекотився на 
свою половину ліжка. Плав підняв руку до жарівки, 
тіні від його пальців погалопували простирадлом. 
Повертаючись додому, я зустрів сестру з Францом 
і з малим. Під’їхав до них навскіс через вкриту льодом 
вулицю. На бордюрі вперся в снігову кучугуру. 

Вийняв ногу, але черевик і шкарпетка вже намокли. 
Плав підтягнув до себе ногу і підняв ступню до облич-
чя, поворушив пальцями ступні. Зéлена мала на собі 
снігоступи, Франц – куртку з хутряним коміром, 
а малий тільки тоненьку курточку і футболку – навіть 
без рукавиць! Плав відпустив ногу і схопив Ніколь 
за руку. Хлопчик простягнув мені свою долоньку. 
Ніколь визволила руку і запхала під подушку. Зелена 
запросила його до них поїсти. Хлопчик бігав довкола, 
вигукував щось, просто хотів іти далі. І тут Франц як 
зацідить йому! Малий роззявив рота і закотив очі, 
притискаючи вказівний палець до вуха. Я зіскочив 
з ровера. Простягнув Зелені рукавиці, стиснув в’язку 
ключів у кишені штанів. Аж тут малий хапає Франца 
за ногу, тримається за неї обіруч, аж Франц ледь не
падає. Тату. Ой, тату! І малий посміхаєтьсся до нього. 
Давай провдовжимо, мені так нудно. Францові кров 
вдаряє в голову. Підіймає хутряний комір. Але, малий
цілує Францову ногу: я тебе люблю! Цілує і цілує ту 
Францову ногу. Я заскочив на ровер, узявся співати, 
щоб не слухати, що каже Зелена. Коли повернув – 
бачу, Франц. Бере хлопця на коркоші. Зелена махає 
рукавицями. Rokavice! Rokavice! А що ти співав? 
Ніколь притислася щокою до його живота, вона три-
мала його член в долоні й кружляла язиком довкола 
голівки прутня. „Півень здох”, словенською. 
Під Плавом на сходовій клітці загриміло. Ти впав? 
Ні. Шкода! Я напоровся на картонні коробки. Плав 
засміявся. Автоматичного світла немає! Вимикач 
справний, нова проводка, всі інші поламані. Він 
стрибнув на середину сходів і побіг униз. Знизу до 
нього нагору долинала мелодія з канону „Півень 
здох”, тоді слова – французькою. Плав проїхався 
п’ятою по ребру сходинки, вона відразу розлетілася. 
Підеш зі мною? – гукнула знизу Ніколь. Мама напевно 
зрадіє, якщо ти також прийдеш, і тато! Плав крикнув, 
перехилившись через поруччя: Rihtera stavit! Як? 
Словенська гра! Дай себе вдарити, скажи, хто то був,
і ви міняєтеся місцями! Плав ішов при самій стіні,
простягнув руку до Ніколь, вона стояла біля поруччя,
вигинаючись йому назустріч, пучками вони доторк-
нулися. Піду, якщо твоя сім’я гратиме в гру. 
Я навіть дозволю  себе першого вдарити. Ти босий?
запитала Ніколь. Вона черкнула долонею його груди, 
пройшлася пальцями до живота. А як правильно 
сказати: голий-босий чи просто голий? Ніколь відвер-
нулася, Плав біг за нею слідом, перестрибуючи 
нараз через дві сходинки. Поверхом нижче Ніколь 
зупинилася. Тобі не треба постійно соромитися і щось
доводити. Батьки знають, що ти бідний і що жив 
у жахливих умовах. Вони вважають тебе талановитим.
 Вічко одних дверей навпроти іншого вічка, замерехті-
ла світляна крапка, двері відчинилися і відразу 
ж зачинилися. Тобі не зимно? А що, виглядає, ніби
зимно? Плав зупинився перед одним із вічок, заклав 
руки за голову і покрутив стегнами. А тобі видно, як
світиться в промені світла мій зад? Ніби повня без
кратерів. Ніколь відвернулася і побігла вниз. Плав
гукнув їй услід: Мені завжди подобалися родинні
свята! На селі в діда і в тісній квартирці в югослав-
ському панельному будинку з голими бетонними 
стінами і кольоровими килимами на цементній 
долівці. По всіх кутках босі діти з розпашілими 
личками і чорними очиськами.Чоловіки з руками 

роботяг і зашкарублою шкірою. Гостро окреслені 
голови з високим чолом і поріділими слов’янськими 
космами, в кутику рота незмінна цигарка. Жінки 
в квітчастих фартухах, на ногах грубі шкарпетки 
і теплі фільцові капці, на пальцях із брудними нігтями 
– золоті персні. Ігри, які мені подобалися. Танцював 
складений дядьком і дідом маленький чоловічок, 
карлик у заширокій сорочці з головою діда, дядькові 
руки в черевиках. Коли всі вже були п’яні: Rihtera 
stavit. Діти засинали на підлозі. 
Я не спав. Нашорошивши вуха, сидів із широко роз-
плющеними очима навпочіпки під столом, під стіль-
цем, який стояв у кутку коло печі, коло мисника 
з емальованими черпаками, я дивився на них 
і слухав, як вони вже не могли стояти прямо, верзли 
дурниці своєю наспівною мовою. На стільці баба 
з подушкою на колінах – до неї всі підходили. Всі 
мусили притис-нутися обличчям до подушки. Сміх, 
кожний удар обговорювався.  Ніколь, освітлена з 
віконного прорізу ліхтарем, відійшла від поруччя до 
стіни, Плав ішов їй слід у слід. Двометрового росту 
дядько гатить тобі в поясницю. Долоня накриває 
цілу задницю і стегна.
Від удару ти аж підстрибуєш, втискаєшся чолом бабі
в живіт. Не боляче. Сильні чоловіки ніколи не б’ють 
насправжки. Жінки завжди з усієї сили. Дядько 
з ручиськами-лопатами повертає тебе на місце, делі-
катно, аж навіть буркоче при цьому, так він тебе 
любить. Позаду тебе вони просто плачуть від сміху.
Ти стоїш навколішки, впираєшся долонею в підлогу. 
От ти вже знов підвівся і пальцем вказуєш на запла-
кані обличчя в колі. Ніколь відвернулася, Плав відсу-
нув їй волосся зі щоки. Такі святкування влаштову-
вали навіть і тоді ще, коли всі вже переїхали сюди.
На дні народження вітчима. У двокімнатній квартирі
з кухнею і ванною, туалет окремо. Мені вже шістнад-
цять. Нас освітлює зі стелі лампа з китайськими 
ієрогліфами – ті самі люди грузнуть у м’якому килимі.
У кутку – торшер, поруч – дід на інвалідському візку, 
в нього спастичний параліч після інсульту влітку на 

бульдозері. Він відбиває в такт кожний удар, зама-
хується патиком на трикляту родинку. А ти стоїш 
серед тих, кому можна бити, вчишся, чекаєш на підхо-
дящу задницю. Слабаки б’ють знизу. Змикають доло-
ню, щоб ударити кісточками пальців або ребром 
долоні. Основне, долоня має бути твердою. 
Це видовжує хребет! Фантазійні удари! 
Як запотиличник, при якому б’ють за потилицю. Тоді 
переходять до вушної раковини, козелка, делікатних 
хрящів молоточка, ковадла, стремена. В подушку на 
колінах баби втискає обличчя вітчим. Розхитується 
навприсядки, не припиняючи базікати. Жартує. Баба 
притискає його до колін, кладе йому свої сухі долоні 
зі золотим перснем на потилицю. Вирівнює йому 
спину, так як треба. Я відсуваю набік усіх вуйків 
і тіток. Я його вдарю, кричу я, закочую рукави, плюю 
на долоню. Родичі кладуть на вуста палець. У мене 
найбурхливіша фантазія, найтвердіша рука. Відійдіть 
усі, я його вдарю! Худенькі ноги і пласка худа задниця 
тремтять у штанинах. Дід вимахує палкою в повітрі. 
Моя долоня випалює відбиток на шкірі вітчима. 
Він осувається на підлогу, плаче. Називає моє ім’я, 
всі з осудом хитають головами. 
Я цього не можу слухати, крикнула Ніколь, вибігла 
з будинку на свіжий сніг. Бо ти не розумієш жартів! 
Плав схопив її за плечі, розвернув до себе і запхну
в їй до рота великого пальця. Ти ж навіть не знаєш, 
звідки я. Голий Плавт із посинілими губами стояв 
у світлі вуличного ліхтаря, на його волосся падав сніг 
і залишався там лежати. Він гукнув назустріч сусідові, 
який ішов із закупів з двома торбами: Bogdanovic! 
Твоя жінка забарикадувалася, а електрику вимкнули! 
Ніколь відхилилася і зі шпоком звільнилася від 
пальця. Неправда! Сусід опустив голову і сніг полетів 
йому на потилицю. Плав запитав: Звідки? Відгадай.

[Переклад: Христина Назаркевич]
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Etap 1

Mama mi tak mówi zawsze, że po urodzeniu płakałem
i śmiałem się jednocześnie i wyglądało, że chcę już do 
domu. Do domu maleńki mój, mamusia sama nie wystarczy? 
Moja żona, ona mówi, że teraz wie już, jacy warszawia-
cy to buce. Moi koledzy z Nowej Huty mówią, nim zdążę: 
tak, tak jesteś z Warszawy, wszyscy to wiedzą. 
Weź już się napĳ za to.  
Podobno, jak ktoś jest z Nysy to nie mówi, że jest z Nysy, 
tylko że z innego miasta. Za to się warszawiaków nie
lubi, że przy każdej okazji podkreślają, skąd są.

Ostatnio, przy wigilĳnym stole moja mama wygłosiła
mowę o tym, kto jest warszawiakiem, a kto nie jest i jak 
mnie wpieniła, to wigilię wysadziłem w powietrze. 
Ja urodzony na Ochocie. Matka pewnie na jakimś Solcu. 
Wujek jest kultowym szambiarzem w całym Remberto-
wie. Dziadek na jakimś Muranowie biegał z karabinem, 
a dalej nie pamiętam i coś mi ta matka zadrę wetknęła, 
że ja nie jestem warszawiakiem. Ja, który pierwsze i dru-
gie imię mam po słynnym varsavianiście Juliuszu Wikto-
rze Gomulickim. Dobrze, że nie było przy stole mojego 

Juliusz Strachota  Juliusz Strachota  Юліуш Страхота

ZABURZENIA NIECO 
NOSTALGICZNE LEICHT 
NOSTALGISCHE STÖRUNGEN 
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starego, jego, bo naprawdę byłaby dzika awantura. 
Ja, Ja, Ja. Warszawa to Ja. Nie wyplenię jej. Choć czasem 
mi się myli i na różne potrzeby jestem z Pragi, Saskiej 
Kępy, Grochowa albo Gocławia. 
Za to właśnie można mnie w Hucie nie lubić, ale stwa-
rzam też pewną oazę egzotyki. 
Bo ja cały jestem warszawski. Mój blok na moim osiedlu, 
gdzie moja matka wydeptuje codziennie tę samą ścieżkę 
do szkoły, w której uczy osiedlowe dzieciaki. Moi dziad-
kowie ze swoim pałacem w Falenicy. Mój pradziadek 
z kurnikiem i gołębnikiem. 
I moja knajpa Cafe Sax na Francuskiej 41, gdzie przycho-
dziłem kilkanaście lat na piwo, i którą przejęli dwaj Sene-
galczycy i nie ma jej już. I mnie nie ma już w Warszawie, 
bo mnie przejęła Nowa Huta. 
A Edytę Zając z Huty zabrała za to Warszawa i to pogłę-
bia czasem moją paranoję. Gdybyśmy spotkali się w tym 
samym Warsie, ale ja moją Żonę poznałem na Mostku 
Zakochanych w Tbilisi i tam gdzieś powinna być oś nie 
mojego, ale naszego świata. Nie we Włoszczowej. 
A no, i tylko mój bardzo warszawski ojciec, tylko mój 
stary, on stwarzał mi szczelinę w moim warszawskim 
świecie. Trzy razy do roku byliśmy w Krakowie, gdzie 
musiałem oglądać Panów Estreicherów, lajkonika czy 
inne szopki. Jeszcze kilka lat wcześniej w Warszawie 
chwaliłbym się, jak dobrze znam Kraków. 
Za to można mnie nie znosić. 
Nigdy, przenigdy bym się tam nie przeniósł, a juź w ogóle 
bym się nie wyniósł z Warszawy, co napisałem właśnie, 
siedząc u podnóża Kopca Kościuszki.
Nie cierpię go, jak mnie tu nie cierpią, a czasem jednak 
pytają czy ja jestem ORYGINALNYM warszawiakiem. 
Udaję, wtedy, że nie rozumiem, co to ma za znaczenie. 
A rozumiem, za dobrze. 
Tak, słoma mi z butów wystaje. 
Za to mnie nie można znieść też. 

Etap 2 Stawiam na Tolka Banana 

Skąd mi się to wzięło? Nie wiem. 
15 -16 lat temu dopadł mnie nostalgii etap taki, który 
objawił się w szukaniu, tropieniu i spełnił w nieodnale-
zieniu. Najpierw poszukiwałem szczelin, skrzyżowań 
Warszawy, którą obchodziłem nogami i stolicy, którą 
doczytywałem u Bahdaja, Hłaski, Nowakowskiego, 
Tyrmanda, Białoszewskiego...
A jak miałem lat trzynaście, to odnalazłem wszystkie 
hitlerowskie bunkry w Warszawie i wiedziałem już, 
że jestem u siebie. 
Już teraz nikt mi nie powie, że ja nie mogę chwalić 
się moją tęsknotą. 
W wieku lat dziewiętnastu za siebie się obejrzałem i zo-
baczyłem, że powidok mi pozostał tylko po Barze Zodiak, 
saturatorze na ulicy, zielonej budce telefonicznej. Że tu 
jakoś przegapiłem znikanie świata mojego dzieciństwa. 
Za rok saturatory miałem trzy, a budkę telefoniczną ostatecz-
nie zdobyłem tylko jedną. W wieku lat dwudziestu stałem się 
człowiekiem pełnym nostalgii i z pełną piwnicą złomu. 
Potem zarabiałem na niej największe pieniądze mojego
życia (na nostalgii i piwnicy). Saturatory szły nawet za 
sześć tysięcy. W wieku dwudziestu jeden lat sałem się 
człowiekiem, który miał dużo kasy. Zrobiła się moda na 
rzeczy, które się pamięta. Ale tylko na chwilę. 
Bo nagle minęło i  nostalgia stała się tylko tym czymś 
wszechogarniającym ludzi w moim wieku, no tym, co 

nam się w życiu nie zdarzyło i próbowano ją zaciągnąć 
w pokoleniowe nieprzeżycie i każdy był Powstańcem 
Warszawskim. 
Tyle wiem, bo wtedy w Warszawie byłem. 
Bo Warszawa pamięta, na czym ten dom stoi. 
Wysyp gówniarzy opiewających świat na opak, sytuacje 
graniczne zaczął się radośnie w moim mieście rozrastać. 
Fajnie, że jest się czym zająć, żeby nie zająć się czymś 
nieco trudniejszym. Choćby trudniejszym do opisania 
niż na przykład dwa wyrazy na P. i na W. 
To gdzie jestem, jest jakimś miejscem. To gdzie nie 
jestem, nie jest barykadą. Pragnę cierpienia, bo mi za 
niewygodnie. W fotelu się nudzi. Przed laptopem 
w domu się oczy mi męczą. Na rowerze się jedzie nie 
wiadomo dokąd, bo wokół tylko osiedla. I jedziesz 
tak do obiadu, czy do kolacji? 
Poczułem, że nostalgia stworzona jest dla nas, że dla 
mas. A myślałem, że te tęsknoty, które zaplatały mi się 
różnie, że one moje są tylko. Uczucie, które samo nam 
się zaspokaja. Jak tanie ciuchy w H&M. Ja bym walczyła  
w powstaniu. Ja bym brał bagnet na broń. A ja? Ja akurat 
podpisałbym volkslistę, co też jest bzdetem. Nie mogli-
śmy tego zrobić. Nie idzie o to, że nie musimy, my nie 
możemy. Jak świat zbudowano, że nam tego nie dano. 
Nie mamy go tak:

A może byśmy tak, jedyna,
Wpadli na dzień do Tomaszowa?
Może tam jeszcze zmierzchem złotym 
Ta sama cisza trwa wrześniowa...

A no możemy na wszelkie sposoby penetrować to nasze 
niezdarzenie, co i ja robię pewnie teraz. Tęsknota taka za 
domem, to ona jaka jest dziś? Bo się zatarła zupełnie do 
takich jakichś kilku przypadków użycia.  Ktoś traci domy 
realne i rodzinne, oddala się całkiem od nich, kogoś da 
się wymierzyć taką klasyczną definicją?

Etap 3 Informatisation of homesickness

W powyższej kwestii miałem styczność z informatykami,
co w Luxemburgu, w Indiach i Emiratach, niż z emigra-
cją z seriali. I oni po szale uniesień pakują się i wraca-
ją. Bogatych informatyków dotyka homesick klasyczny. 
Zostawiają przecież dziewczyny, nowo kupione mieszka-
nia i sprzęty grające. Ale to wszystko nudne tęsknienie 
takie, się różni od tęsknot Słowackiego, czy innego Ceza-
rego Baryki (za bryk.pl itd, naprawdę już nie pamiętam). 
No ale informatycy o tym też niestety opowiadają:

Kurcze, w Bangalore miałem hotel naprawdę w porząd-
ku, ale widok słaby. Klima była i w sumie latem było ok, 
ale potem pomyślałem, jak w ogóle się nie mam z kim 
napić, a w ogóle tam nie ma się gdzie napić, to stwierdzi-
łem, że wracam do Polski. Do Warszawy... A mnie zwodzi 
pamięć zaprzeszła, bo ja tęsknię czasem za byciem żoł-
nierzykiem Afrika Korps,  tak jakby mój dom był w Afry-
ce gdzieś, nie wiem sam (a być może wywołane jest to 
przez informatyczne opowieści, bo ja najdalej w delega-
cji byłem we Wrocławiu). A może jest  w pustym pokoju 
gdzie sklejam i maluję niemieckich żołnierzy w skаli 1:35.

Etap 4 Fabryka Domów 

Był taki autobusowy przystanek w Warszawie. 
I w Krakowie, kurna, też. 

Ale dziś, kiedy mam te swoje 30 lat, moja nostalgia 
wygląda inaczej niż po urodzeniu albo może tak samo 
(nie pamiętam). Mamy z Żoną mieszkanie w samym 
centrum Nowej Huty i kiedy wybiorę się na wycieczkę na 
nowsze osiedla, kiedy nagle nastąpi ten splot powietrza,
światła i ściany bloku, na ułamek sekundy przenoszę 
się w czas dzieciństwa. To jakby do domu? To jest jak 
dreszcz. I idę dalej, bo dreszcz przechodzi.   
Ja, przypomniałem sobie właśnie,  ostatni dzień w War-
szawie spędziłem z siostrą na Stadionie X-Lecia. Stadionu 
już nie ma, a spędziłem tam mnóstwo dzieciństwa 
i ostatni dzień w MOJEJ okolicy. Ja. Tylko tyle.
I moją tęsknotę tę zabĳam sobie teraz pisaniem. Od 
początku byłem zaburzony, no co ja poradzę. Tęskniłem 
za domem, którego nie było, a teraz nie wiem sam już. 
Najlepiej ożywić siostrę, którą się miało, ale zmarła. 
Najbezpieczniej uczynić ją przyrodnią, a ona leży jednak na 
cmentarzu w Rembertowie. I zrobić sobie z niej bohaterkę.  
Może była łączniczką, a może blondynką. Nostalgia, tęsk-
nota ta moja jest taka łatwa i przyjemna, jedyne uczucie, 
które samo siebie zapspokaja. Nie ma we mnie smutku, 
prócz tego, który udaję, że lubię. I co? I jeszcze tak ileś 
lat, a może mniej. 

I tylko dobrze, że ta Nowa Huta wygląda jak dzielnica 
Warszawy, a Żona moja ma knajpę obok domu, gdzie 
pĳę na kreskę i w sumie wszystko ułożyło się po staremu. 
Ale wszyscy tu przy barze, co wokoło mnie siedzą, to cho-
dzili razem do podstawówki albo z jednego osiedla są 
albo znają się przez tego i tamtego albo w warsztatach 
tych tu razem na Komibnat Lenina się wdzierali za mało-
lata i ja siedzę  jednak sam wśród tych nie moich wspo-
mnień, zapamiętań i tęsknot i moja Warszawa się chowa. 
Bo tu wszyscy mają ją w dupie. I słusznie?
Tu, jak już, Junacy królują. Mój tępy płacz przy mizer-
nych tu powstańczych syrenach jest fałszywy, jak i ta 
cała reszta. Tu tatuuje się budowniczych Miasta Nowa 
Huta, a nie małego powstańca. Tu inny mit włada 
bandą gówniarzy.   
I mit feniksa, mit barykad, z mitem założycielskim mi 
się tu zmieszał. I pamięć zawodna ma, a tęsknota niesta-
ła, powidoki nakładają się, obrazy mieszają i czasem śni 
mi się, jak zupełnie mały biegałem po moim podwórku 
w Nowej Hucie.  
Ta. 
No i za czym ja tak tęsknię? 
No chyba, że nie, kurna, za domem. 

Etappe 1

Mama erzählt mir immer, dass ich nach meiner Geburt 
gleichzeitig geweint und gelacht habe und das sah so aus, 
dass ich schon nach Hause wollte. Nach Hause, mein Klei-
ner, reicht dir denn die Mama nicht? 
Meine Frau sagt, sie weiß jetzt, was Warschauer für 
Schnösel sind. Meine Kumpels aus Nowa Huta sagen, 
bevor ich es schaffe: Ja, ja, du bist aus Warschau, das 
wissen ja alle. Komm, darauf stoßen wir an.
Wer aus Nysa ist, sagt angeblich nicht, dass er aus Nysa 
kommt, sondern aus einer anderen Stadt. Die Warschauer
hingegen mag man nicht, weil sie bei jeder Gelegenheit 
betonen, woher sie kommen.
Neulich zu Weihnachten hielt Mutter eine Rede darüber, 
wer Warschauer ist und wer nicht, und als sie mir auf 
den Wecker ging, habe ich den ganzen Heiligabend plat-
zen lassen. Ich bin in Ochota geboren. Mutter wohl in 
irgendeinem Solec. Mein Onkel ist als Klärwerker in ganz 
Rembertów bekannt. Großvater ist irgendwo in Muranów 
mit seinem Gewehr herumgelaufen, an mehr erinnere ich 
mich nicht, und irgendwie hat Mutter mir eingetrichtert, 
dass ich kein Warschauer bin. Ich, der ich meinen ersten 
und zweiten Vornamen nach dem berühmten Warschau-
er Stadthistoriker Juliusz Wiktor Gomulicki erhalten 
habe. Gut, dass mein Alter nicht mit am Tisch war, sonst 
hätte es wirklich ein Riesentheater gegeben. 
Ich, Ich, Ich. Warschau, das bin Ich. Das kriege ich nicht 
raus. Obwohl ich manchmal durcheinander komme, und 
dann bin ich je nach Bedarf aus Praga, Saska Kępa, 
Grochów oder Gocław. 
Vielleicht mag man mich deswegen in Nowa Huta 
nicht, aber ich verkörpere auch eine gewisse Exotik. 
Denn ich bin Warschauer mit Haut und Haaren. 
Mein Block in der Siedlung, wo Mutter jeden Tag 
denselben Weg zur Schule geht, in der sie die Kinder 
der Siedlung unterrichtet. Meine Großeltern mit 
ihrem Gutshaus in Falenica.

Mein Urgroßvater mit Hühnerstall und Taubenschlag. 
Und meine Kneipe Cafe Sax in der Francuska 41, wo ich 
jahrelang zum Bier einkehrte, die von zwei Senegalesen 
übernommen wurde und heute nicht mehr da ist. Auch 
mich gibt es nicht mehr in Warschau, weil Nowa Huta 
mich übernommen hat. 
Edyta Zając aus Nowa Huta wurde wiederum von 
Warschau weggenommen, und das verstärkt manchmal 
meine Paranoia. Hätten wir uns im selben Restaurantwa-
gen getroffen, aber ich habe meine Frau auf der Brücke 
der Verliebten in Tiflis kennen gelernt, und dort sollte der 
Angelpunkt nicht von meiner, sondern von unserer Welt 
liegen. Nicht in Włoszczowa. 
Ja, nur mein durch und durch Warschauer Vater, mein 
Alter, hat mir eine Spalte in meiner Warschauer Welt 
geschaffen. Dreimal im Jahr waren wir in Krakau, wo ich 
die Herren Estreicher, den Lajkonik¹ oder irgendwelche 
Krippen ansehen musste. Noch vor ein paar Jahren hätte 
ich in Warschau damit angegeben, wie gut ich Krakau 
kenne. Das ist ein Grund, mich nicht zu mögen. 
Niemals, wirklich niemals würde ich dort hinziehen, 
überhaupt würde ich nicht aus Warschau wegziehen, 
habe ich gerade geschrieben, am Fuße des Krakauer 
Kościuszko-Hügels sitzend. Ich ertrage die Stadt nicht, 
so wie sie mich hier nicht ertragen, und trotzdem fragen 
sie manchmal, ob ich ein ECHTER Warschauer bin. 
Dann tue ich so, als würde ich nicht verstehen, was für 
eine Bedeutung das hat. Und verstehe doch nur zu gut. 
Ja, man sieht mir den Provinzler an. Auch das wäre ein 
Grund, mich nicht zu mögen. 

Etappe 2 Ich setze auf Tolek Banan

Wie komme ich darauf? Ich weiß es nicht. 
Vor 15 oder 16 Jahren bin ich in eine nostalgische Phase 
gerutscht, die sich im Suchen, Nachspüren zeigte und im 
Nichtfinden erfüllte. Zuerst suchte ich die Spalten, Kreu-
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zungen Warschaus, die ich zu Fuß ablief, und die Haupt-
stadt, die ich bei Bahdaj, Hłasko, Nowakowski, Tyrmand, 
Białoszewski herausgelesen hatte ...
Als ich dreizehn war, fand ich die ganzen Nazibunker 
in Warschau wieder, da wusste ich, ich war zu Hause. 
Jetzt wird mir niemand mehr sagen, ich dürfe mich 
meiner Sehnsucht nicht rühmen. 
Mit neunzehn drehte ich mich um und sah, dass mir nur 
Schemen von der Bar Zodiak, vom Wasserspender auf der 
Straße und von der grünen Telefonzelle blieben. Dass ich 
hier irgendwie das Verschwinden meiner Kinderwelt ver-
passt hatte. Ein Jahr später hatte ich drei Wasserspender, 
von den Telefonzellen habe ich nur eine ergattert. 
Mit zwanzig wurde ich zu einem Menschen voller Nostal-
gie mit einem Keller voller Schrott. 
Später machte ich damit das beste Geld meines Lebens 
(mit Nostalgie und Keller). Die Wasserspender gingen 
sogar für sechstausend weg. Mit einundzwanzig wurde 
ich zu einem Menschen, der viel Kohle hatte. Es kamen 
Sachen in Mode, die im Gedächtnis bleiben. 
Aber nur für einen Moment. 
Denn plötzlich ging das vorbei, und die Nostalgie wurde 
nur zu etwas Allgegenwärtigen für Leute in meinem Alter, 
zu dem, was in unserem Leben nicht geschehen ist, und 
man versuchte, es ins Nichterleben der eigenen Genera-
tion hineinzuholen, und jeder war ein Teilnehmer des 
Warschauer Aufstandes. 
Soviel weiß ich, weil ich damals in Warschau war. Denn 
Warschau erinnert sich, worauf dieses Haus steht. 
Ein Haufen von Grünschnäbeln, die eine verkehrte Welt 
und Extremsituationen besangen, begann sich in meiner 
Stadt fröhlich auszubreiten. Prima, dass man sich mit 
etwas beschäftigen kann, um sich nicht mit etwas Schwie-
rigerem auseinandersetzen zu müssen. Zumindest mit 
etwas, das schwieriger zu beschreiben ist als zum Beispiel 
zwei Begriffe für P. und für W.²
Wo ich bin, ist irgendein Ort. Wo ich nicht bin, ist keine 
Barrikade. Ich wünsche mir Leiden, denn mir ist es zu 
unbequem. Im Sessel langweilt man sich. Vor dem Laptop 
zu Hause ermüden meine Augen. Auf dem Fahrrad fährt 
man wer weiß wohin, denn ringsherum sind nur Siedlun-
gen. Und so fährst du bis zum Mittagessen oder bis 
zum Abendbrot? 
Ich fühlte, dass die Nostalgie für uns geschaffen war, für 
die Massen. Und ich dachte, dass diese Sehnsüchte, die 
sich bei mir unterschiedlich verwoben haben, nur meine 
sind. Ein Gefühl in uns, das sich selbst befriedigt. Wie bil-
lige Klamotten bei H&M. Ich hätte im Aufstand gekämpft. 
Ich hätte das Bajonett aufgepflanzt. Und ich? Ich hätte 
sogar die Volksliste unterschrieben, was auch Blödsinn 
ist. Wir konnten das nicht machen. Es geht nicht darum, 
dass wir nicht müssen, wir können nicht. Wie konnte die 
Welt erschaffen werden, ohne uns dies zu geben. 
Wir haben das nicht:

Vielleicht könnten wir, meine Liebe,
Für einen Tag nach Tomaszów fahren?
Vielleicht herrscht dort in der goldenen Dämmerung 
Noch dieselbe Stille des Septembers ...

Gut, wir können jedenfalls unser Nichterleben analysie-
ren, was ich bestimmt jetzt auch tue. So eine Sehnsucht 
nach zu Hause, wie sieht sie heute aus? Sie ist doch völlig 
verblasst, bis auf einige wenige Fälle, wo sie angewendet 

wird. Jemand verliert reale Häuser und Familienhäuser, 
entfernt sich völlig von ihnen, wer lässt sich in eine solch 
klassische Definition zwängen?

Etappe 3 Informatisierung des Heimwehs

In der obigen Angelegenheit hatte ich Kontakt mit Infor-
matikern aus Luxemburg, Indien und den Emiraten, mehr 
als mit Emigranten aus Fernsehserien. Sie packen nun 
nach dem Höhenflug ihre Sachen und kehren zurück. Die 
reichen Informatiker befällt das klassische Heimweh. Sie 
lassen ihre Freundinnen, die frisch gekauften Wohnun-
gen und Elektronikgeräte zurück. Aber das alles ist so ein 
langweiliges Heimweh, ganz anders als das von Słowacki 
oder Cezary Baryka (nach bryk.pl usw., ich erinnere mich 
wirklich nicht mehr). Gut, aber die Informatiker erzählen 
leider auch davon:
Verdammt, in Bangalore hatte ich ein Hotel, das wirklich 
in Ordnung war, aber die Aussicht war schwach. Es gab 
Klimaanlage, und insgesamt war es im Sommer okay, 
aber später dachte ich, dass man überhaupt nicht mit 
jemandem trinken kann, dass es nicht einmal einen Ort 
gibt, an dem man trinken kann, und beschloss nach Polen 
zurückzukehren. Nach Warschau ...
Und mich trügt mein Vergangenheitsgedächtnis, denn 
ich sehne mich manchmal danach, Soldat im Afrikakorps 
zu sein, als wäre mein Haus irgendwo in Afrika, ich weiß 
selbst nicht (und vielleicht ist das wegen der Erzählungen 
der Informatiker, denn am weitesten war ich auf Dienst-
reise in Breslau). Vielleicht ist es auch in dem leeren 
Zimmer, in dem ich deutsche Soldaten im Maßstab 
1:35 klebe und bemale.

Etappe 4 Häuserfabrik 

Es gab so eine Bushaltestelle in Warschau. 
Und in Krakau auch, verdammt. 
Aber heute, da ich meine 30 Jahre auf dem Buckel habe, 
sieht meine Nostalgie anders aus als nach der Geburt 
oder vielleicht genauso (ich erinnere mich nicht). Meine 
Frau und ich haben eine Wohnung direkt im Zentrum 
von Nowa Huta, und wenn ich einen Ausflug mache in 
die neueren Siedlungen, wenn plötzlich dieses Gemisch 
von Luft, Licht und den Wänden der Häuserblocks auf-
kommt, dann tauche ich für den Bruchteil einer Sekunde 
ein in die Zeit meiner Kindheit. Als käme ich nach Haus? 
Das ist wie ein Schauer. Und ich gehe weiter, denn der 
Schauer geht vorbei.   
Gerade erinnere ich mich an den letzten Tag in Warschau,
ich verbrachte ihn mit meiner Schwester im „Stadion des 
Jahrzehnts“. Das Stadion gibt es nicht mehr, dort habe 
ich einen Großteil meiner Jugend verbracht und den letz-
ten Tag in MEINER Gegend. Ich. Nur soviel.
Und meine Sehnsucht töte ich jetzt durch Schreiben. 
Von Anfang an bin ich gestört, was soll ich machen. 
Ich sehnte mich nach einem Zuhause, das es nicht gab, 
und jetzt weiß ich selbst nicht mehr. Am besten wäre es, 
die Schwester wieder lebendig zu machen, die man 
hatte, aber sie ist gestorben. Am sichersten wäre es, sie 
zur Halbschwester zu machen, aber sie liegt auf dem 
Friedhof in Rembertów. Und sich aus ihr eine Heldin
zu machen.  
Vielleicht wäre sie dann Kurierin, vielleicht blond. 
Die Nostalgie, diese Sehnsucht von mir ist so leicht und 
angenehm, das einzige Gefühl, was sich selbst befriedigt. 
Es gibt keine Traurigkeit in mir, außer der, von der ich 

vorgebe, sie zu mögen. Na und? Vielleicht noch ein paar 
Jahre so weiter, vielleicht auch weniger. 
Nur gut, dass dieses Nowa Huta aussieht wie ein Stadt-
teil von Warschau, und meine Frau hat eine Kneipe 
neben dem Haus, wo ich beim Trinken anschreiben 
lasse, und insgesamt ist alles wieder beim Alten. 
Aber alle hier an der Theke, die um mich herum sitzen, 
sind gemeinsam zur Grundschule gegangen oder kom-
men aus derselben Siedlung oder kennen sich über die-
sen oder jenen oder sind hier zusammen als Halbstarke 
in den Werkstätten ins Lenin-Kombinat eingedrungen, 
und ich sitze allein hier inmitten von Erinnerungen und 
Sehnsüchten, und mein Warschau kann einpacken. 
Denn hier geht es allen am Arsch vorbei. Zu Recht?
Hier herrschen, wenn überhaupt, die Draufgänger. Mein 
dumpfes Weinen zu den hier kümmerlichen Sirenen des 
Aufstandes klingt falsch wie auch der ganze Rest. Hier 
tätowiert man sich die Baumeister der Stadt Nowa Huta 
und nicht den kleinen Aufständischen. Hier beherrscht 

ein anderer Mythos die Meute der Grünschnäbel.   
Und der Mythos von Phönix, der Mythos der Barrikaden, 
hat sich hier mit dem Gründermythos vermischt. 
Und mein Gedächtnis ist trügerisch, die Sehnsucht 
unstet, die Schemen überlagern sich, die Bilder vermi-
schen sich, und manchmal träume ich, wie ich als ganz 
Kleiner über meinen Hof in Nowa Huta gelaufen bin.  
Dieses. 
Gut, und wonach sehne ich mich so sehr? 
Wohl nicht, verdammt, nach Zuhause. 

Anmerkungen des Übersetzers:
1 Lajkonik – Krakauer Folklorefigur

² P. und W. – Abkürzung für Powstanie Warszawskie (WarschauerAufstand)

[Übersetzung: Ulrich Heiße]

Етап 1

Мама мені завжди так каже, що я після народження 
плакав і сміявся водночас, і це виглядало, ніби мені 
вже хочеться додому. „Додому малюсінький мій, самої 
мамусі вже не досить?”. 
Моя жінка, вона каже, що тепер уже знає, які поци ті 
варшав’яни. А мої друзі з краківського району Нова
Гута починають заперечувати ще до того, як я встиг-
ну відкрити рота: „Так-так, ти з Варшави, всі 
це знають. Іди тепер і випий собі”.
Вважається, що коли хтось із Ниси, він не каже, 
що з Ниси, а що „з іншого міста”. А варшав’яни за 
кожної нагоди підкреслюють, звідки вони, за це 
їх і не люблять.
Нещодавно за різдвяним столом моя мама виголосила 
промову про те, хто варшав’янин, а хто – ні, і так мене
цим дістала, що я всім дав просратися того Святвечо-
ра. Я народився на Охоті. Мати – певно, на якомусь 
Сольці. Дядько – культовий сміттяр, якого знає весь 
Рембертів. Дідусь десь на Муранові бігав із карабіном, 
а далі не пам’ятаю, і мене та моя мама таки сильно
дістала, коли сказала, що я не варшав’янин. Я, в якого 
перше і друге ім’я на честь славетного варшавознавця 
Юліуша Віктора Ґомуліцького. Добре, що за столом не 
було мого старого, бо сварка була би дика.
Я, Я, Я. Варшава – це Я. Я не заповню її. Хоча іноді 
я плутаюся – і для різних потреб міняю дільниці 
свого походження – на Прагу, Саську Кемпу, 
Ґрохів або Ґоцлав.
Ось за це мене можна в краківській Гуті й не 
любити, проте я створюю певну екзотичну оазу.
Бо я весь варшавський. Моя багатоповерхівка 
в мікрорайоні, де моя мама день у день протоптує 
одну й ту саму стежку до школи, в якій навчає дітлахів 
із мікрорайону. Мої дідусь і бабуся зі своїм палацом 
у Фалениці. Мій прадід із курником і голуб’ятнею.
І моя кнайпа „Cafe Sax” на Французькій, 41, куди
 я кільканадцять років приходив на пиво, і яку пере-
купили двоє сенегальців, і її більше немає. І мене 
більше нема у Варшаві, бо мене перекупила 
краківська Нова Гута.

Зате Едиту Зайонц із Гути забрала Варшава, і це 
часом поглиблює мою параною. Це так, ніби ми 
зустрілися в потязі, у вагоні-ресторані, але я зі своєю 
Дружиною познайомився на Мості закоханих 
у Тбілісі, і там десь має бути вісь не мого, а нашого 
світу. Не у Влощовій¹.
Атож, тільки мій дуже варшавський батько, тільки 
мій старий, – він творив для мене щілину в моєму 
варшавському світі. Тричі на рік ми бували в Кракові, 
де я мав дивитися на панів Естрайхерів², лайконіка³ 
та інші вертепи. Ще кілька років тому у Варшаві я хва-
лився б, як добре знаю Краків. За це мене можна 
й зненавидіти.
Ніколи, таки ніколи я б туди не перебрався, а тим 
більше не виїхав би з Варшави – про це й написав, 
сидячи біля підніжжя пагорба Костюшка.
Я не терплю його, як і мене тут не терплять, а проте 
часом запитують, чи я НАТУРАЛЬНИЙ варшав’янин. 
Тоді вдаю, що не розумію, яке це має значення. 
А проте розумію, аж надто добре.
Так, видно пана по халявах. І за це мене 
також можна зненавидіти.

Етап 2. Ставлю на Толека Банана⁴

Звідки в мене це взялося? Не знаю.
П’ятнадцять-шістнадцять років тому на мене напала 
ностальгія, що виявлялася у шуканні та вистежуванні 
і закінчилася невіднайденням. Спершу я шукав щілин,
перехресть Варшави, яку обходив пішки, і тієї столиці, 
про яку вичитував у Багдая, Гласка, Новаковського, 
Тирманда, Бялошевського...
А коли мені виповнилося тринадцять, я познаходив 
усі гітлерівські бункери у Варшаві і знав, що я вже 
у себе вдома.
Тепер мені вже ніхто не скаже, що я не можу 
хвалитися своєю тугою.
У віці дев’ятнадцяти років я озирнувся назад і поба-
чив, що постобраз у мене залишився тільки від бару 
„Зодіак”, вуличного автомата з газованою водою й 
зеленої телефонної будки. Що я тут якось проґавив 

[

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 p
ro

sa
 /

p
ro

za
 /

п
р

о
з
а

108

ra
d
ar

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 p
ro

sa
 /

p
ro

za
 /

п
р

о
з
а

109



й стін будинків, на частку секунди переношуся 
в часи дитинства. Це наче додому? Це як тремтіння. 
І йду далі, бо тремтіння минає. 
Я от собі згадав, як останній день у Варшаві провів 
із сестрою на Стадіоні 10-річчя. Стадіону вже нема, 
а я там провів цілу купу дитинства і останній день 
у МОЇХ місцях. Я. От і все.
І свою тугу тепер убиваю писанням. Від початку 
в мене був розлад, ну що я вдію. Тужив за домом,
якого не було, а тепер і сам уже не знаю. 
Найкраще оживити сестру, яка була, але померла. 
Найбезпечніше зробити її рідною, а проте вона 
лежить на цвинтарі в Рембертові. І зробити собі 
з неї героїню.
Може, вона була зв’язковою, а може, блондинкою. 
Ностальгія – ота моя туга – така легка й приємна, 
єдине почуття, яке саме собою задовольняє. У мені 
нема смутку, крім того, якого я вдавано люблю. І що? 
І ще так скількись там років, а може, й менше. Добре 
лише, що та Нова Гута виглядає, як район Варшави, 
а в моєї Дружини є кнайпа біля дому, де я п’ю 
в кредит, і загалом усе склалося зовсім по-старому. 
Але всі тут біля бару, всі, хто сидить навколо мене, 
або ходили разом до початкової школи, або жили 
в одному мікрорайоні, або знайомі через того й того, 
або малолітками разом вдиралися до тієї майстерні 
на Комбінаті Леніна, і я все-таки сиджу сам серед 
цих не моїх спогадів, пам’ятей, туг, і моя Варшава 
ховається. Бо тут вона всім до сраки. То й що?
Тут, якщо вже про те йдеться, царюють Герої праці.

Мій тупий плач у супроводі мізерних тут повстан-
ських сирен фальшивий, як і все решта. Тут татую-
ють будівничих міста Нова Гута, а не малого 
повстанця. Тут інший міф оволодів бандою шпани.
І міф фенікса, міф барикад змішався тут із міфом 
засновників. І моя пам’ять ненадійна, а туга непо-
стійна, постобрази накладаються, образи змішу-
ються, і часом мені сниться, як зовсім малим 
я бігав по своєму подвір’ї в Новій Гуті. 
Ет.
Ну і за чим я так тужу?
Та вже ж, бляха, таки не за домом.

¹ Місто в Келецькому воєводстві, залізнична станція між 
Варшавою і Краковом.
² Естрайхери – династія викладачів Ягеллонського університету 
у Кракові.
³ Лайконік – суто краківський щорічний народний обряд на згадку 
про татарську навалу.
⁴ „Ставлю на Толека Банана” – назва пригодницького роману 
польського письменника Адама Багдая. 
⁵ Йдеться про антигітлерівське Варшавське повстання 1944 року.
⁶ Перша строфа вірша Юліана Тувіма „За круглим столом”.
⁷ Інформатизація туги за домом (англ.).
⁸ bryk.pl (з пол. bryk – шпаргалка) – польський сайт рефератів. 
Цезарій Барика – герой роману „Провесінь” Стефана Жеромського.

[Переклад: Стефанія Топчій]
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Вивчав культурологію у Варшавському Унівеpрситеті 
і фотографію в Кінематографічній Школі у Лодзі. 
Протягом багатьох років жив з торгівлі речами,
які запам’ятав з дитинства. Скуповував, зокрема, 
обладнання їдалень, сатуратори, телефонні будки, 
а потім продавав це колекціонерам. Нині працює 
копірайтером. Народжений у Варшаві й зако-
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зникнення світу свого дитинства. Через рік автоматів 
було три, а телефонну будку я врешті-решт отримав 
тільки одну. У віці двадцяти років я став людиною, 
сповненою ностальгії і з повним підвалом мотлоху.
Потім я заробляв на них найбільші у своєму житті 
гроші (на ностальгії і на підвалі). Автомати з газо-
ваною водою йшли навіть по шість тисяч. У віці
двадцять одного року я став людиною, яка мала
багато грошей. Прийшла мода на речі, які залиша-
ються у пам’яті.
Але ненадовго. Бо все раптом минулося, і ностальгія 
стала чимось всеохопним для людей мого віку, ну, 
тих, котрим не пощастило в житті, її використовували 
як засіб проти відчуття поколіннєвої змарнованості, 
і кожен був одним із варшавських повстанців.
Ось і все, що я знаю, бо тоді я був у Варшаві. Бо Варша-
ва пам’ятає, на чому стоїть ця будівля. Урожай шмарка-
чів, що оспівують світ навпаки, межові ситуації, почав 
радісно зростати в моєму місті. Добре, що є чим
зайнятися, щоб не зайнятися чимось важчим. 
Принаймні важчим для опису, ніж, наприклад, 
два слова на В. і на П.⁵
Там, де я є, – це якесь місце. Те місце, де я не є,
 – це не барикада. Я прагну страждання, бо мені так 
комфортно. У фотелі нудно. Вдома перед ноутбуком 
втомлюються очі. На велосипеді їдеш невідомо куди, 
бо весь час лише довкола  мікрорайону. І їдеш так до 
обіду чи до вечері?
Я відчув, що ностальгія створена для нас, що вона 
для мас. А я думав, що оці туги, які в мені по-різному 
поперепліталися, що вони лише мої. Почуття, яке 
в нас саме собою задовольняється. Як дешеві лахи 
в „H&M”. „Я брала б участь у повстанні”. „Я би воював 
багнетом”. „А я? А от я якраз би підписав фолькслист, 
але і це херня”. Ми не могли цього зробити. Не йде-
ться про те, що ми не повинні, – ми не можемо. Як 
це так збудовано світ, що нам цього не дано? Ми не 
маємо його, як ось це:

А може б ми так, єдина,
Вибралися на день до Томашова?
Може там іще золотим смерком

Трива та сама тиша вереснева...⁶
Авжеж, ми можемо різними способами досліджувати 
цю нашу безталанність, що і я, мабуть, саме зараз 
роблю. Туга за домом – яка ж вона нині? Бо геть затер-
лася до якихось таких кількох випадків використання. 
Хтось втрачає дім – реальний і родинний, цілком 
віддаляється від нього, когось можна виміряти 
таким класичним визначенням?

Етап 3. Informatisation of homesickness⁷

З вищенаведеного питання в мене був радше контакт 
із комп’ютерниками, тими що в Люксембурзі, в Індії 
та в Еміратах, аніж із еміграцією із серіалів. Багатих 
комп’ютерників чіпляється класичний homesick. 
Адже вони залишають дівчат, свіжопридбані квар-
тири і стереоапаратуру. Але це все таке нудне тужін-
ння, воно відрізняється від туги Словацького чи 
якогось там Цезарія Барики (це з bryk.pl⁸ і так далі, 
насправді я вже не пам’ятаю). Ну, але комп’ютерники 
про це теж, на жаль, розповідають:
„Зараза, в Бангалорі в мене був нормальний готель, 
але вид із вікна нікудишній. Кондер був і влітку 
було о’кей, але потім я подумав, що коли нема з ким 
випити, а там взагалі нема де випити, то вирішив, 
що повертаюся до Польщі. До Варшави...”
А мене підводить давноминула пам’ять, бо я часом 
тужу за тим, щоби бути солдатиком Afrika Korps, 
немовби мій дім десь в Африці, сам не знаю (а може, 
це викликано розповідями комп’ютерників, бо най-
далі у відрядженні я був у Вроцлаві). А може, він 
у порожній кімнаті, де я склеюю й малюю 
німецьких солдатів у масштабі 1:35.

Етап 4. Фабрика будинків

Була така автобусна зупинка у Варшаві. І в Кракові, 
бляха, теж.
Але нині, коли я маю ці свої тридцять років, моя 
ностальгія виглядає інакше, ніж після народження, 
чи, може, так само (не пам’ятаю). У нас із Дружиною 
квартира в самому центрі Нової Гути, і коли я виру-
шаю на прогулянку до новіших мікрорайонів, коли 
раптом настає оте переплетіння повітря, світла 
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й уявити – спека всюди випалює тебе до самого серця, 
і тут, і на всіх можливих курортах цієї країни, на 
всіх можливих пляжах, на яких скупчуються спраглі 
сонця та спокою відпочивальники, лежать і з кожним 
днем все сильніше сумують за містами, які вони 
так хотіли покинути, і до яких їм тепер так хочеться 
повернутись.        

З голови потяга

Іноді мені здається, що залізниця існує цілком 
автономно від реальності, в якій ми всі перебуваємо. 
Лише на перший погляд включена в розмірені меха-
нізми суспільно-побутового функціонування, насправ-
ді залізниця є самодостатнім потойбічним об’єктом,
котрий існує за власними законами й підпорядков-
ується вищим силам. Скажімо, хто зможе пояснити, 
чому кожного року, влітку, на залізниці не вистачає 
квитків? Лише не говоріть, що населення починає 
більш активно переміщатись країною. Я бачив літній
розклад, я знаю, що влітку пускають додаткові потяги.
 Але ситуації це не рятує. Вся справа в потойбічності 
шляхів сполучення, котрі залежать не від кількості
посадкових місць, а від ірраціональної переванта-
женості напрямків, згідно з якою квитків улітку 
не може бути за визначенням. Влітку ти не можеш 
сидіти в місті, ти просто зобов’язаний штовхатися 
безкінечними чергами, і вистоявши їх, брати квитки.
І якщо немає квитків на потрібний тобі час до 
потрібного тобі місця (а їх напевне немає), ти 
з легким серцем береш погані місця (верхня бокова 
полиця, як це пояснити, скажімо, іноземцям), на 
незручний час (скажімо, на нічний потяг із Астани, 
який може й не приїхати, оскільки долає на своєму 
шляху кілька кордонів), до найближчої вузлової, де 
маєш намір пересісти, оскільки віриш, що не може 
такого бути, аби ти не доїхав до місця призначення. 
Ідеться саме про ірраціональну складову міністерства 
шляхів сполучення, про болісні й терпкі ритуали: 
ранкові привокзальні площі; старі радянські вагони, 
наповнені спекою і протягами; насипи, зарослі 
травою; заповнені пенсіонерами та циганами, ламкі 
й неповороткі електрички, якими блукають спекулянти
й проповідники, торгуючи теплим алкоголем та 
біблійними дайджестами. Літні мандрівки сповнені 
повчальних розмов та несподіваних знайомств, 
легких мимовільних видив і нав’язливих компаній, 
в липневих потягах жінки мовчазні й доступні, 
а чоловіки – нав’язливі й нестерпні. І звісно – діти, 
які заповнюють собою весь вільний простір, виро-
стаючи, ніби трава, перебігаючи шпали й ночуючи 
в залах очікування, п’ючи некип’ячену воду з кранів 
і розглядаючи розпечених напівоголених жінок, 
котрі не звертають на них жодної уваги. 

Влітку змінюється населення вокзалів – з нього 
зникають безпритульні й волоцюги, вибираючись 
кудись в інші місця, поближче до води та запасів 
провіанту, і вокзальними приміщеннями ходять 
печальні перекупники, в яких ніхто не купує 
фальшиві квитки, оскільки всі давно знають – 
влітку квитків на всіх ніяк не вистачить, то й нічого 
випробовувати долю. В провінційних містечках 
залізничні вокзали зранку стоять зовсім порожні. 
Можна зайти й побачити, як знуджені спекою 

і відсутністю роботи касирки, відчиняють вікна 
й двері, вмикають старі допотопні вентилятори, 
намагаючись розігнати цю в’язку застояну спеку, 
що облягає шкіру й розігріває волосся. Вони сидять, 
зовсім по-домашньому, і розмовляють, скажімо, 
з черговими сержантами, або зі злодійкуватими 
таксистами, розповідаючи їм про любов та кримінал, 
оскільки в своєму житті окрім любові та криміналу 
нічого й не бачили. Та й немає в цьому житті нічого, 
окрім любові та криміналу.   

Приміські вокзали влітку повняться особливо дивною 
й химерною публікою, яких багато хто вважає дачни-
ками, проте я особисто зовсім не впевнений, що це
саме дачники. Дівчата з конспектами і великою 
кількістю косметики на обличчі, ветерани з вело-
сипедами й зіпсованими музичними інструментами;
представники артілей глухонімих, які розповсюджу-
ють власноруч виготовлені іконки, довго й голосно 
сварячись у тамбурах; підлітки з армійськими лопат-
ками та металошукачами в руках, котрі встають на 
маленьких безіменних платформах (хто придумав 
такі назви для зупинок – „631 км.”, „245 км.”?), 
посеред безкінечних лісів, і зникають назавжди за 
високими червоними соснами, замітаючи за собою 
сліди й відрізаючи собі шляхи до відступу. 

Потяг швидко відходить, і життя на лісових платфор-
мах завмирає до вечора. Десь коло дев’ятої з’явля-
ється вечірній, платформа знову оживає, з лісу
вибігають квапливі й нервові відпочивальники, 
метушаться платформою, бояться не застрибнути 
до вагона. Потяг зупиняється лише на мить, забирає 
подорожніх, і важко рушає в напрямку міста. До
ранку западає тиша, сонце стікає за дерева, і цілу
ніч залізницею перекочуються товарняки – без 
ліхтарів і маркування, перевозячи від однієї 
станції до іншої гарячу липневу темряву.      

Те, що ти називаєш життям

Іноді приходять листи, яких не чекаєш. Як правило, 
це листи від давніх знайомих, або від старих друзів, 
одним словом – звістки з минулого, яке не відпускає. 
Що, в принципі, вірно – не можна нікого забувати, 
життя дається тобі для того, аби ти пізнав якомога 
більше прекрасних і неповторних співрозмовників, 
аби ти вислухав їхні біографії, одним словом – аби 
тобі потім не було нестерпно боляче за безцільно 
прожиті роки. Досвід, за великим рахунком, і скла-
дається зі знайомств та спілкування, події 
визначають лише контур цього життя, його каркас, 
а наповнюється воно так чи інакше емоціями й пере-
живаннями, які виникають внаслідок співіснування 
з друзями та подругами, котрі спочатку несподівано 
з’являються, щоби потім безнадійно зникнути.

Особливо складно з друзями дитинства. 
Це хворобливе усвідомлення й уникання власних 
комплексів та фобій, печальні спогади про дитячі 
невдачі й ліричні переживання, про крадіжки й бійки, 
футбольні перемоги й списування домашніх завдань, 
про шкільні сніданки й батьківську любов – більшість 
із нас у дитинстві беззахисні й відкриті, можливо 
саме тому більшість із нас і не спілкується з друзями 
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Життя в мегаполісах надійно обмежує будь-які 
контакти з природою. Ботаніка витісняється 
комунальним господарством, глобальне потепління 
позбавляє календар сенсу й солідності. Зиму помі-
чаєш за запахом нафталіну в громадському транспоp-
ті, літо – за кількістю татуювань на литках і плечах
безтурботної молоді, котра висипає з офісів та 
аудиторій в парки й сквери в пошуках алкоголю 
й любові. Оскільки літо – це так чи інакше пора любо-
ві, 90 днів, які відводяться для занурення в спекотне 
повітря й холодні річкові води. Так що маєш скориста-
тись цим шаленим перепочинком, перш ніж погода
знову візьметься за своє й почне псувати настрій 
підозрілими дощами та невмотивованими 
снігопадами.

Протягом цих 90 днів змінюється саме забарвлення 
міських ландшафтів. Окрім цілком зрозумілої в таких
випадках зелені, окрім небес, котрі влітку провисають
особливо низько, окрім усього цього метеорологічно-
го безуму, що розгортається над містами впродовж 
цілого літа, усіх цих злив, буревіїв, розпечених наскрізь 
атмосферних глибин, з’являється багато інших 
кольорів та відтінків. Перш за все в одязі. Літній одяг 
по-особливому строкатий, крикливий і зворушливий. 
Чоловіки натягують на себе безрозмірні шорти 
й дивних покроїв майки, незрозуміло де придбані 
й невідомо для чого розфарбовані. Жінки легко 
й послідовно оголюються, лишаючи на собі сміливі 
натяки на одяг, що робить їх, жінок, особливо 
беззахисними й безпосередніми.   

Змінюється ритм міста, уповільнюються рухи 
перехожих. Спека робить кров густою й повільною, 
а серця – розмореними й гарячими, ніби овочі. 
Чоловіки сидять довкола кіосків із пивом, мов турки,
або зеки (або турецькі зеки, не знаю), жінки хова-
ються під деревами, стоять у затінку, від чого важко 

розгледіти їхні обличчя, складно загалом зрозуміти 
– добре їм улітку чи погано. Позбавлені зайвого 
одягу, ніби вилущені з захисних обладунків, мешканці 
міст улітку виглядають більш правдиво – з усім своїм 
целюлітом, із усіма своїми шрамами, котрі, звісно, 
прикрашають, проте не в усіх місцях. Щось південне 
з’являється в чоловіках та жінках, котрі підставляють 
обличчя сонцю, і легко забуваючи про безкінечну сіру 
зимову кашу, з надією дивляться в розпалені небеса, 
виглядаючи звідти дощі, котрі мають усе поставити 
на свої місця. Не розуміючи, що все і так на своїх 
місцях, що влітку мають вибілюватись сонцем стіни 
панельних будинків, і трава у червні повинна бути 
гарячою й гіркою, мов зелений чай, і жінки влітку 
повинні постійно відчувати спрагу, оскільки спраглі 
жінки – це взагалі окрема історія, яку хочеться 
постійно переповідати.

Календарний рік – чортове колесо, яке рухається 
незалежно від того, сів ти на нього чи ні. Літо 
в цьому випадку – найвища точка, час завмирання, 
той момент, коли ти висидів таки усі депресивні 
демісезонні перепади, перечекав зимову непруху, 
пробігав і не помітив швидкі весняні місяці, й опи-
нився зрештою серед цих днів, коли час завмирає, 
а сонце зупиняється. Коли з’являється і не відпускає 
цей нав’язливий синдром потопельника, з його 
обов’язковою потребою залізти в воду, опинитися 
серед екологічно сумнівної, проте життєво необхідної 
вологи. Коли з’являється і так само не відпускає синд-
ром туриста, з його неодмінним бажанням залишити 
місто, виїхати кудись у безвість. Тим більш, що влітку
 безвість особливо близька та оманлива. І ти підрива-
єшся і виїжджаєш із гарячого, мов поцілунок міста, 
женучись за якимись своїми химерами, реалізуючи 
всі ці синдроми, набуті довгими роками й закладені 
в тебе суворим піонерським минулим. І дарма що 
немає нічого невідомого, що все можна передбачити 

Сергій Жадан Serhij Zhadan Serhij Żadan 

ЧАС, КОЛИ СОНЦЕ 
ЗУПИНЯЄТЬСЯ WENN DIE 
SONNE STILLSTEHT CZAS, 
KIEDY ZATRZYMUJE SIĘ 
SŁOŃCE
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комунікаційні механізми. Це паморочливе відчуття
часу, котре розмиває береги видимого, відділяючи 
між собою події й спогади, лишаючи, втім, 
можливість пам’ятати і нагадувати про себе. Листи 
від них завжди видаються можливістю все повернути, 
відновити й продовжити, хоча ніхто подібними 
можливостями зазвичай не користується. Просто 
відзначаєш для себе, що все і далі триває, Аня пише, 
що не може виїхати з країни, що проблеми з паспорт-
ами, Крістоф сповіщає, що їде з черговою експе-
дицією до Сибіру, досліджувати малі народи, Міхал 
розповідає, що ходив на радіо, але не пам’ятає про 
що там говорили, оскільки багато перед тим курив. 
І ти сидиш перед монітором і відчуваєш це солодке 
й легковажне перетікання часу, яке потім, колись, 
назвеш життям.

Виходячи на світло

На початку серпня спека раптом спадає і небом 
починають сунути важкі дощові хмари. Десь тоді 
й відбувається злам, літнім повітрям раптом 
проходять ледь помітні тріщини, і з них щоразу 
відчутніше тягне холодним осіннім протягом. Потім, 
за кілька днів, дощі минають, знову зависає тепла 
сонячна погода, проте все вже насправді змінилось. 
Вода в ріках вистигає, і марно сподіватись, що 
розмірене серпневе сонце зможе її знову прогріти. 
Це вже початок кінця, слід готуватись до довгої 
безкінечної осені, з її тишею і вітром. Зрештою, 
в цій країні осінь триває пів року, від неї просто
 не встигаєш відвикнути. 

В містах ці зміни майже не відчутні. Тіло міста не таке 
чутливе до температурних чи атмосферних перепадів. 
Цегла будинків довше тримає тепло, в підземці важко 
помітити зміну погоди. Хіба що раптом зауважуєш 
певний різнобій в одязі – хтось, найменш витривалий, 
із першими дощами одягає плащі й куртки, які 
дещо контрастують із пляжним одягом вуличних 
продавців та підлітків, котрі ховаються на станціях 
підземки від сонця, дощу та міліцейських патрулів. 
Тому, лишаючись у місті, можеш довший час нічого 
не помічати. Небо як небо, воно завжди живе своїм 
життям, проганяючи крізь себе ліниві череди хмар 
чи всотуючи весь тополиний пух цього світу.

Натомість, зміни відчуваються на трасах та бензо-
заправках. Відкритий простір особливо чутливий, 
фарби тут ураз набувають густоти й терпкості. Варто
лише подивитись на пшеничні чи кукурудзяні поля, 
як помічаєш домішану в їхні кольори важкість
розпаду. Щойно з траси зникає сонячне проміння, 
як відразу різко і гостро проступають обриси довко-
лишніх ландшафтів, і все відразу стає зрозумілим – 

Das Leben in den Riesenstädten beschränkt zuverlässig 
jeden Naturkontakt. Die Botanik wird von Wohnungsbau-
gesellschaften verdrängt, mit der globalen Erwärmung 
verliert der Kalender Sinn und Verlässlichkeit. 
Den Winter erkennst du am Naphthalingeruch im öffentli-
chen Nahverkehr, den Sommer an der Anzahl der Täto-
wierungen auf den Waden und Schultern der unbeküm-

час готуватись до холодів, які й цього разу не оминуть 
тебе своєю наполегливістю.
Вздовж траси селяни продають усе, що росте на їхніх 
городах. Дивний бізнес, нагадує західні розпродажі 
домашнього непотребу, коли з будинків виносять 
старі речі в сподіванні на те, що комусь вони можуть 
знадобитись. Надто по-сімейному усе, як для справж-
ньої торгівлі. Питаєш, скажімо, в бабці, чи є в неї 
морква, а вона відповідає: „На городі все є”. Якась 
така українська народна мудрість, котра з’являється 
лише в серпні, разом із врожаями. Серпневі 
придорожні базари загалом заворожують відтінками 
й запахом, таких кольорів і такої стиглості більше не 
буде, все це триває лише кілька тижнів, котрі 
й виправдовують подальші відмирання та зимівлю.

Серпневі ліси стоять порожні, переплетені павутиною 
та всіяні сосновими голками, якими ступається зовсім 
нечутно. Лише час від часу за деревами видно постаті 
грибників. Сумнівне заняття – збирання грибів, мені 
воно завжди нагадувало збирання пляшок. Хоча 
ось вбрідаєш між стовбурів і раптом натрапляєш 
на чергову грибну колонію, і все це якось мимоволі 
захоплює, так ніби й справді важливо назбирати їх 
якомога більше, ніби йдеться не лише про азарт, 
а й про необхідність. 

У соснових лісах важко визначити наближення осені. 
Ти мовби відгороджуєшся деревами від перебігу 
часу, забрідаючи в місця, де час рухається не так 
швидко. Сосни дивно передають акустику – вночі 
до ранку чути як проїжджають фури віддаленою 
трасою, наче все це відбувається зовсім поруч, за 
сусідніми деревами. Траса весь час подає голос, так 
що можна орієнтуватись на неї, щоби не заблукати 
і вийти в потрібному місці. І коли по обіді згадуєш 
про час і простір, про перетікання сонячних потоків 
і наближення перших заморозків, коли намагаєшся 
вийти з цих соснових насаджень, то й рухаєшся 
передусім на голос дороги, виходячи з-поміж дерев 
на чужі голоси. По бездощовому літі ліси стоять 
сухі й прозорі, між гілками прориваються шматки 
сонячного світла, і чим ближче до траси, тим більше 
стає цього світла, яке вихоплюється з-поза червоних 
соснових стовбурів. І ось дерева лишаються позаду, 
і ти виходиш, зрештою, на гарячі асфальтові ділянки, 
і все це світло серпня обвалюється на тебе своїм 
теплом і прохолодою, ніжністю й задухою, приводячи 
до тями й нагадуючи про незмінне та дивовижне 
проминання часу, який завжди прискорюється 
в районі шосейних доріг. Час підбивати підсумки, 
думаєш ти. А що в підсумку? Ну ось хоча б ці гриби. 

merten jungen Leute, die aus den Büros und Hörsälen 
in die Parks und auf die Boulevards strömen und sich 
auf die Suche nach Alkohol und Liebe machen. Denn 
der Sommer ist nun mal die Zeit der Liebe, 90 Tage, 
um in heiße Luft und kaltes Flusswasser einzutauchen. 
Du musst also die irrwitzige Erholungspause nutzen,
ehe das Wetter wieder seins fordert und dir mit ver-
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дитинства, цими безпосередніми й жорстокими свід-
ками твоєї відкритості й беззахисності. Крім того, 
деяких твоїх друзів життєві обставини змінюють 
так жорстко і невблаганно, що ти й сам волієш не 
згадувати, якими янгольськими були їхні наміри 
та звички.

Не краща ситуація і з друзями молодості. Оскільки 
і з самою молодістю ситуація печальна. Ніщо 
не викликає стільки ностальгійних згадок та 
шкодування за втраченими можливостями як роки 
юності, котра промайнула, доки ти боровся за 
життєві позиції та соціальний статус. Але саме тоді 
й зустрічались тобі найбільш вірні й надійні 
товариші, саме тоді спивались твої вчителі й старіли 
твої жінки. Тож і шкодувати справді є за чим. 
Ці легкі й швидкоплинні кілька років балансування 
між піонерською безтурботністю і прогрузом 
дорослого життя лишають по собі довгий присмак 
чогось до кінця не зрозумілого і навіки втраченого. 
Хоча, якщо бути відвертим із самим собою, що можна 
було б змінити? Поверніть мені мої сімнадцять, 
і я навряд чи відмовлюсь від тих алкогольно-
психоделічних примар, із якими довелось мати 

справу. Те саме і з друзями – я буду завжди з ніжністю 
і любов’ю згадувати всю ту веселу наволоч, з якою 
довелось крокувати цим життям, незалежно від 
того, як далеко ми зайшли.

Інша річ жінки. Жінки, з якими доводилось 
знайомитись, якими випадало захоплюватись, і від 
яких доводилось іти. Жінки, котрі проминали твоїми 
буднями, яскраві, мов кінофільми, і нав’язливі, як 
телесеріали. Жінки, які навіть не звертали на тебе 
уваги, або навпаки – звертали на тебе всю свою увагу, 
жінки, котрих ти бачив лише здалеку, і котрих зміг 
розгледіти зблизька, роздивитись їхні зморшки 
й родимки, дізнатись про всі їхні потаємні бажання 
й пристрасті, по-дурному розбазікати всі їхні секрети 
й таємниці. Кожна звістка від них, кожен лист чи 
телефонний дзвінок вибивають із колії, надто багато 
важили вони в минулому, надто довго позбувався 
ти їхньої присутності, надто легко тобі це вдалося. 

Час від часу вони всі пишуть – друзі, знайомі, 
напівзабуті персонажі, нагадуючи про себе 
й примушуючи твою пам’ять працювати на повну. 
І ти, листуючись із ними, ніби відновлюєш невидимі 
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seit langem weiß, dass die Fahrkarten im Sommer nicht 
für alle reichen, wozu also das Schicksal versuchen.
In den Provinzstädten sind die Bahnhöfe am Morgen voll-
kommen leer. Wenn man hineingeht, sieht man die von 
der Hitze und Müßiggang angeödeten Schalterfrauen 
die Fenster und Türen öffnen, die alten, vorsintflutlichen 
Ventilatoren einschalten, um die klebrige, stehende Hitze 
zu vertreiben, die sich auf die Haut legt und die Haare 
aufheizt. Sie sitzen ganz ungezwungen da und reden 
zum Beispiel mit dem diensthabenden Offizier oder mit 
den schlitzohrigen Taxifahrern und erzählen ihnen von 
Liebe und Verbrechen, denn außer Liebe und Verbrechen 
haben sie in ihrem Leben nichts gesehen. Und es gibt im 
Leben auch nichts anderes als Liebe und Verbrechen.

Die Vorstadtbahnhöfe werden im Sommer von einem 
besonders merkwürdigen und wunderlichen Publikum 
bevölkert, das viele für Datschniki halten, aber ich bin 
nicht davon überzeugt, dass es wirklich Datschniki sind. 
Mädchen mit Unterrichtsmitschriften und einem Hau-
fen Kosmetik im Gesicht; Veteranen mit Fahrrädern und 
beschädigten Musikinstrumenten; Mitglieder von Taub-
stummen-Artelen, die ihre selbst gefertigten Ikonen ver-
treiben und sich lange und laut auf den Tamburen strei-
ten; Jugendliche mit Armeeschaufeln und Metalldetekto-
ren, die an kleinen, namenlosen Haltepunkten aussteigen 
(wer hat sich Namen ausgedacht wie: 631 km, 245 km?), 
inmitten endloser Wälder, und die auf Nimmerwieder-
sehen hinter hohen roten Kiefern verschwinden, die 
Spuren verwischt und die Rückzugswege abgeschnitten.

Der Zug fährt schnell weiter, und bis zum Abend erstirbt 
das Leben an den Haltepunkten im Wald. So gegen neun 
kommt der Abendzug, und die Station wird wieder leben-
dig, aus dem Wald kommen die hektischen und nervösen 
Ausflügler gelaufen, sie rennen auf dem Bahnsteig auf 
und ab, aus Angst, den Einstieg zu verpassen. Der Zug 
hält nur für einen Augenblick, nimmt die Reisenden auf 
und rollt schwerfällig in Richtung Stadt. Bis zum Morgen 
versinkt alles in Stille, die Sonne verschwindet hinter den 
Bäumen, und in der Nacht rattern Güterzüge ohne Schein-
werfer und Markierungen vorbei, sie transportieren 
heißes Julidunkel von einer Station zur nächsten.

Was du Leben nennst

Manchmal kommen Briefe, die du nicht erwartet hast. 
Meist sind das Briefe von alten Bekannten oder alten 
Freunden, Nachrichten aus einer Vergangenheit also, die 
dich nicht loslässt. Das ist eigentlich richtig, man soll nie-
manden vergessen, du lebst, um möglichst viele tolle und 
einzigartige Gesprächspartner zu treffen, ihre Biogra-
fien zu hören, um nicht später unter sinnlos vertrödelten 
Jahren zu leiden. Die Erfahrung besteht mehr oder weni-
ger aus Bekanntschaften und Geselligkeit; die Ereignisse 
markieren nur die Konturen dieses Lebens, sein Gerüst, 
aber gefüllt wird es so oder so von Gefühlen und Erlebnis-
sen, die sich aus dem Zusammensein mit Freunden und 
Freundinnen speisen, sie tauchen auf und sind plötzlich 
auf Nimmerwiedersehen verschwunden.

Besonders schwierig ist es mit den Freunden aus der Kind-
heit. Dieses krankhafte Bewusstwerden und Vermeiden der 
eigenen Komplexe und Ängste, die traurigen Erinnerun-
gen an die kindlichen Missgeschicke und lyrischen Erleb-

nisse, an Diebstähle und Schlägereien, an Fußballsiege
und das Abschreiben von Hausaufgaben, an das Schul-
essen und die Elternliebe, die meisten von uns sind als 
Kinder schutzlos und offen, vielleicht haben deshalb die 
meisten keinen Kontakt zu ihren Freunden aus der Kind-
heit, zu diesen unmittelbaren und grausamen Zeugen der 
eigenen Offenheit und Schutzlosigkeit. Außerdem haben 
sich die Lebensumstände von einigen deiner Freunde so 
grausam und ungut gewandelt, dass du dir die Erinner-
ung ersparen möchtest, was für arglose Absichten 
und Gewohnheiten sie hatten.

Mit den Jugendfreunden sieht es nicht besser aus. Und 
das trifft auch auf die Jugendzeit zu. Nichts ruft so viele 
nostalgische Erinnerungen und Wehmut wegen verpass-
ter Chancen wie die Jugendzeit, die im Kampf um einen 
Platz im Leben und den sozialen Status vorübergegangen 
ist. Das war die Zeit, in der du die treuesten und zuverläs-
sigsten Freunde getroffen hast, die Zeit, in der deine Leh-
rer zu Trinkern geworden und deine Frauen gealtert sind. 
Es gibt keinen Grund zur Wehmut. Diese wenigen unbe-
schwerten und schnelllebigen Jahre im Gleichgewicht 
zwischen der Sorglosigkeit des Pioniers und der Last des 
Erwachsenen lassen einen dauerhaften Beigeschmack 
von etwas nicht ganzVerständlichem und für immer Ver-
lorenem zurück. Was hätte man aber, wenn man ehrlich 
ist, anders machen können?  Lasst mich noch mal sieb-
zehn sein, und ich werde wohl kaum auf die alkoholisch-
psychedelischen Geister verzichten, mit denen ich damals 
zu tun hatte. Genauso ist es  mit den Freunden, ich werde 
immer voller Zärtlichkeit und Liebe an den lustigen Hau-
fen denken, mit dem ich durchs Leben getappt bin, egal 
wie weit wir gekommen sind.

Mit den Frauen ist es anders. Die Frauen, die ich kennen 
gelernt habe, von denen ich fasziniert war und die ich 
verlassen habe. Die Frauen, die deinen Alltag durchzo-
gen, grell wie Kinofilme und lästig wie Fernsehserien.
Frauen, die dir keine Aufmerksamkeit oder aber alle 
Aufmerksamkeit geschenkt haben, Frauen, die du  nur 
von weitem gesehen hast und die du von nahem hättest 
betrachten, deren Falten und Muttermale du hättest stu-
dieren, deren verborgene Wünsche und Leidenschaften 
du hättest erfahren können, ihre Geheimnisse und Rät-
sel hättest du ausposaunen können. Jede Nachricht von 
ihnen, jeder Brief oder Anruf wirft dich aus der Bahn, zu 
wichtig waren sie in der Vergangenheit, zu lange hast du 
versucht, ihr Dasein abzuschütteln, zu schnell ist dir das 
gelungen.

Hin und wieder schreiben sie alle – deine Freunde und 
Bekannten, die halb in Vergessenheit geratenen Figuren, 
bringen sich in Erinnerung und zwingen dein Gedächt-
nis zu Höchstleistungen. Und wenn du mit ihnen Brie-
fe wechselst, leben die unsichtbaren Kommunikationsmu-
ster wieder auf. Dieses betörende Gefühl von Zeit, das 
die Ufer des Sichtbaren unterhöhlt, Ereignisse und Erin-
nerungen voneinander trennt und Erinnern und Erinnert 
werden möglich macht. Ihre Briefe erscheinen immer als 
Chance, alles zurückzuholen, von vorn zu beginnen und 
weiterzumachen, obwohl von dieser Chance in der Regel 
niemand Gebrauch macht. Du stellst einfach fest, dass 
alles weiterläuft, Anja schreibt, sie könne nicht ausreisen,
weil es Probleme mit ihrem Ausweis gibt, Christoph teilt 
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dächtigen Regengüssen und unmotivierten Schneefällen 
die Laune verdirbt.

In diesen 90 Tagen ändert sich das Farbenspiel in den 
Stadtlandschaften. Außer dem hier zu erwartenden 
Grün, außer den Himmeln, die im Sommer besonders 
weit durchhängen, außer all diesem meteorologischen 
Wahnsinn, der sich während des Sommers über die Städ-
te breitet, außer all den Regengüssen, Sturmböen, durch-
hitzten atmosphärischen Tiefen stellen sich auch viele 
andere Farben und Schattierungen ein. Vor allem in der 
Kleidung. Sommerkleidung ist besonders farbenfroh, 
auffällig und ergreifend. Die Männer ziehen sich riesige 
Shorts und merkwürdig geschnittene T-Shirts über; wo 
sie erworben und warum sie gefärbt wurden, ist unklar. 
Gedankenlos enthüllen sich die Frauen immer weiter und 
tragen nur noch einen Hauch von Kleidung, was sie, die 
Frauen, besonders schutzlos und greifbar werden lässt.

Der Rhythmus der Stadt ändert sich, die Bewegungen 
der Passanten werden langsamer.  Die Hitze lässt das Blut 
dick und schwerfällig werden und die Herzen ausgelaugt 
und heiß wie Gemüse. Die Männer sitzen mit Bier vor 
Kiosken herum wie Türken oder Knackis (oder türkische 
Knackis, was weiß ich), die Frauen flüchten sich unter 
Bäume, stehen im Schatten, sodass man ihre Gesichter 
nicht genau erkennen kann, man weiß überhaupt nicht 
genau, ob es ihnen im Sommer gut oder schlecht geht. 
Ihrer Sachen entkleidet, sind sie aus ihrer Schutzhülle
herausgeschält, die Stadtbewohner sehen im Sommer 
wirklicher aus, mit ihrer Zellulitis, mit ihren Schrammen, 
die sie natürlich verschönern, nicht an jeder Stelle aller-
dings. Die Männer und Frauen bekommen etwas Südli-
ches, sie halten ihre Gesichter in die Sonne und vergessen 
schnell den endlosen grauen Winterbrei, schauen hoff-
nungsvoll in die geröteten Himmel und halten Ausschau 
nach Regenfällen, die alles wieder in Ordnung bringen 
sollen. Sie begreifen nicht, dass auch so alles in bester 
Ordnung ist, dass die Mauern der Plattenbauten sich im 
Sommer von der Sonne bleichen lassen müssen und das 
Gras im Juni heiß und bitter werden muss wie grüner Tee 
und dass die Frauen im Sommer ständig Hitze verspüren, 
denn heiße Frauen, das ist eine Geschichte für sich, die 
man gern immer wieder erzählen würde.

Das Kalenderjahr ist ein Teufelsrad, das sich dreht, egal, 
ob du darauf sitzt oder nicht. Der Sommer ist in diesem
Fall der höchste Punkt, die Zeit des Innehaltens, der 
Moment, wenn du die ganzen depressiven Schwankun-
gen der Übergangszeit hinter dir, den Winterfrust über-
standen und die schnellen Frühlingsmonate unbemerkt 
und rasend durchlaufen hast und dich plötzlich in diesen
Tagen wieder findest, wenn die Zeit innehält und die 
Sonne stillsteht. Wenn dieses lästige Wasserleichennsyn-
drom aufkommt und sich nicht verscheuchen lässt, 
dieses unweigerliche Bedürfnis, ins Wasser zu steigen 
und in diesem ökologisch fragwürdigen, aber lebensnot-
wendigen Nass zu verweilen. Und wenn das Touristen-
syndrom aufkommt und sich ebenso wenig verscheuchen 
lässt, dieses unwiderstehliche Verlangen, die Stadt zu 
verlassen, irgendwohin nach nirgendwo zu fahren. 
Besonders, wo im Sommer das Nirgendwo ganz nah und 
trügerisch ist. Du hältst es nicht mehr aus und verlässt die 
kussheiße Stadt, jagst all deinen Chimären nach, packst 

deine Syndrome, die sich über lange Jahre angesammelt
haben, eine Hinterlassenschaft deiner schweren Pionier-
vergangenheit. Es ist nebensächlich, dass es nichts Unbe-
kanntes gibt, dass sich alles vorhersehen und imaginieren 
lässt – die Hitze brennt dich überall bis ins Innerste aus, 
und hier, an all den Ferienorten dieses Landes, an all den 
Stränden drängen sich die sonnenhungrigen und ruhebe-
dürftigen Urlauber, liegen da und sehnen sich von Tag zu 
Tag mehr nach ihren Städten, die sie unbedingt verlassen 
wollten und in die sie jetzt so gern zurückkehren würden.

An der Spitze des Zuges

Manchmal scheint es mir, als existierte die Eisenbahn 
in einer völlig anderen Wirklichkei, als wir sie erleben.
Nur auf den ersten Blick ist sie Teil der gleichmäßigen 
Funktionsmechanismen des Gesellschaftlich-Alltäglichen,
eigentlich ist die Eisenbahn ein selbstgenügsames, jen-
seitiges Objekt, das nach eigenen Gesetzen funktioniert und 
sich höheren Mächten unterwirft. Wer weiß denn zum 
Beispiel, warum jedes Jahr im Sommer Bahnfahrkarten 
fehlen? Nun behaupten Sie bloß nicht, die Bevölkerung 
würde auf einmal aktiver durch das Land reisen. Ich habe 
den Sommerfahrplan gesehen, ich weiß, dass im Som-
mer zusätzliche Züge eingesetzt werden. Aber die Situ-
ation verbessert das nicht. Es liegt an den jenseitigen Ver-
kehrswegen, die nicht von der Anzahl der Sitzplätze, son-
dern von der irrationalen Streckenüberlastung bestimmt 
werden, weswegen es im Sommer für bestimmte Ziele 
keine Karten geben kann. Du kannst im Sommer nicht 
einfach in der Stadt bleiben, du musst dich in endlo-
se Schlangen zwängen und warten, bis du an der Reihe 
bist, dann deine Fahrkarten kaufen. Und wenn es zu der 
von dir gewünschten Zeit für das von dir gewünschte Ziel 
keine Karten gibt (und das ist sicher), nimmst du leich-
ten Herzens schlechte Plätze (eine obere Liege am Gang, 
was man einem Ausländer erst mal erklären muss), für 
eine ungünstige Zeit (für den Nachtzug aus Astana zum 
Beispiel, der vielleicht gar nicht kommt, da seine Strecke
über mehrere Grenzen führt), zum nächsten Knoten-
punkt, wo du umsteigen willst, denn du glaubst, dass 
es möglich sein muss, dennoch ans Ziel zu kommen. 
Es geht eben um eine irrationale Konstante des Verkehrs-
ministeriums, um schmerzhafte und bittere Rituale: 
die morgendlichen Bahnhofsvorplätze; die alten sowje-
tischen Waggons voller Hitze und Zugluft; von Gras 
überwucherte Halden; klapprige und plumpe Vorortzüge 
voller Rentner und Zigeuner, in denen Spekulanten
und Prediger umherstreifen und mit warmem Alkohol 
und Traktaten handeln. Die Sommertouren sind erfüllt 
von lehrreichen Gesprächen und Zufallsbekanntschaften, 
leichten zufälligen Aussichten und aufdringlichen Grup-
pen, in den Julizügen sind die Frauen schweigsam und 
zutraulich, die Männer aufdringlich und unerträglich. 
Und dann natürlich die Kinder, die den ganzen freien 
Raum einnehmen, in die Höhe schießen wie Gras, über 
Bahnschwellen laufen und in den Wartesälen übernach-
ten, die Leitungswasser trinken und die erhitzten, halb 
nackten Frauen betrachten, die sie keines Blickes würdigen.

Im Sommer ändert sich die Bahnhofsbevölkerung, die 
Obdachlosen und Penner verschwinden und suchen sich 
andere Plätze, näher am Wasser und am Proviant, durch 
die Bahnhofssäle laufen traurige Schwarzhändler, denen 
niemand ihre falschen Fahrkarten abkauft, weil jeder 
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Życie w wielkich miastach skutecznie ogranicza wszelkie
kontakty z przyrodą. Gospodarka komunalna wypiera 
florę, globalne ocieplenie pozbawia kalendarz sensu 
i rzetelności. Zimę rozpoznajesz po zapachu naftaliny 
w komunikacji miejskiej, lato – po ilości tatuaży na łyd-
kach i ramionach beztroskiej młodzieży, która wysypuje 
się z biur i sal wykładowych do parków i na skwery 
w poszukiwaniu alkoholu i miłości. Bo lato – tak czy ina-
czej – to czas miłości, dziewięćdziesiąt dni, które poświę-
ca się na zanurzeniu w upalnym powietrzu i zimnej 
rzecznej wodzie. Powinieneś skorzystać z tego szalonego 
wytchnienia, zanim pogoda znów weźmie się do dzieła 
i zacznie psuć nastrój podejrzanymi deszczami i nie-
usprawiedliwionymi opadami śniegu.

Przez te dziewięćdziesiąt dni zmienia się samo zabarwie-
nie miejskich krajobrazów. Poza zupełnie zrozumiałą w 
takich wypadkach zielenią, poza niebiosami, które latem 
wiszą wyjątkowo nisko, poza całym tym meteorologicz-
nym wariactwem, które rozpościera się nad miastami 
przez całe lato, wszystkimi tymi ulewami, burzami, 
na wskroś rozpalonymi atmosferycznymi głębina-
mi ujawnia się wiele innych kolorów i odcieni. Przede 
wszystkim w ubraniach. Letnia odzież jest szczególnie 
pstrokata, krzykliwa i wzruszająca. Mężczyźni zakłada-
ją olbrzymie szorty i koszulki dziwnych krojów, nie wia-
domo, gdzie kupione i dlaczego pofarbowane. Kobiety 
lekko i konsekwentnie się rozbierają, pozostawiając 
na sobie odważne aluzje odzieży, co czyni je szczególnie 
bezbronnymi i bezpośrednimi.

Zmienia się rytm miasta, spowalniają się ruchy przechod-
niów. Od upału krew gęstnieje i zwalnia, a serca stają się 
ospałe i gorące jak warzywa. Mężczyźni siedzą wokół kio-
sków z piwem, jak Turcy albo kryminaliści (albo tureccy
kryminaliści, sam nie wiem), kobiety chowają się pod 
drzewami, stoją w cieniu, przez co trudno przyjrzeć się 
ich twarzom, w ogóle trudno się zorientować – dobrze im 
latem czy źle. Pozbawieni zbędnej odzieży, jakby wyłu-
skani z pancerzy, mieszkańcy miast wyglądają bardziej 
prawdziwie – z całym swoim cellulitisem, ze wszystkimi
swoimi szramami, które oczywiście ich upiększają, ale 
nie w każdym miejscu. Coś południowego pojawia się 
w mężczyznach i kobietach, którzy wystawiają twarze
do słońca i z łatwością zapominają o bezkresnej zimo-
wej szarej brei, z nadzieją patrzą w rozpalone niebio-
sa, wyglądając w nich deszczy, które mają przywrócić 
wszystko na swoje miejsca. Nie rozumiejąc, że wszystko 
i tak jest na miejscu, że latem mają blaknąć od słoń-
ca ściany budynków z wielkiej płyty i trawa w czerwcu 
powinna być gorąca i gorzka, jak zielona herbata, 
i kobiety latem powinny ciągle czuć pragnienie, bo 
spragnione kobiety – to w ogóle oddzielna historia, 
którą chce się wciąż opowiadać.

Rok kalendarzowy – to diabelski młyn, który porusza się 
niezależnie od tego, czy na niego wsiadłeś, czy nie. Lato 
w tym wypadku – to najwyższy punkt, czas zamierania, 
ten moment, kiedy przesiedziałeś jednak depresyjne mię-
dzysezonowe przełomy, przeczekałeś zimowe porażki, 
przebiegałeś i nie zauważyłeś szybkich wiosennych mie-
sięcy i znalazłeś się w końcu pośród tych dni, kiedy czas 
zamiera, a słońce się zatrzymuje, kiedy pojawia się i nie 
odpuszcza ten natrętny syndrom topielca, z obowiązko-

wą koniecznością wejścia do wody, znalezienia się 
w ekologicznie wątpliwej, jednak życiowo niezbędnej 
wilgoci. Kiedy pojawia się i też nie odpuszcza syndrom 
turysty, z jego nieodmiennym pragnieniem porzucenia 
miasta, wyjechania dokądś w nieznane. Tym bardziej, 
że latem nieznane jest szczególnie bliskie i łudzące. 
I zrywasz się, i wyjeżdżasz z gorącego jak pocałunek 
miasta, goniąc jakieś swoje urojenia, realizując wszyst-
kie syndromy nabyte przez lata i nałożone na ciebie przez 
surową pionierską przeszłość. I nieważne, że nie ma nic 
nieznanego, że wszystko można przewidzieć i wyobrazić 
sobie – upał wszędzie wypala cię do samego serca i tu,
i we wszystkich możliwych kurortach tego kraju, na 
wszystkich możliwych plażach, na których zbierają się 
spragnieni słońca i spokoju wczasowicze. Leżą i z każdym 
dniem coraz bardziej tęsknią za miastami, które chcieli 
porzucić i do których teraz tak chce im się wrócić.

Z czoła pociągu

Czasami wydaje się, że kolej istnieje całkowicie oddziel-
nie od rzeczywistości, w której wszyscy przebywamy.
Tylko na pierwszy rzut oka włączona jest w miarowe 
mechanizmy codziennego społecznego funkcjonowa-
nia, naprawdę kolej jest samowystarczalnym obiektem 
z zaświatów, który działa wedle własnych praw i podpo-
rządkowany jest siłom wyższym. Powiedzmy, kto może 
wyjaśnić, dlaczego co roku latem, na kolei brakuje bile-
tów? Tylko nie mówcie, że ludność zaczyna energiczniej
przemieszczać się po kraju. Widziałem letni rozkład, 
wiem, że latem wypuszcza się dodatkowe pociągi. 
Ale nie ratuje to sytuacji. Cała rzecz polega na zaświato-
wości dróg komunikacji, które zależą nie od ilości miejsc, 
a od irracjonalnego przeciążenia kierunków, przez które 
latem biletów nie może być z definicji. Latem nie możesz 
siedzieć w mieście, jesteś po prostu zobowiązany tłuc się 
przez bezkresne kolejki i wystawać w nich, by kupić bile-
ty. I jeśli nie ma biletów na pożądaną przez ciebie godzi-
nę w pożądanym kierunku (a nie ma ich na pewno), 
z lekkim sercem bierzesz złe miejsca (górna boczna 
półka, jak to wyjaśnić, powiedzmy, obcokrajowcom?), 
na niedogodną godzinę (powiedzmy, na nocny pociąg 
z Astany, który może nie przyjechać, bo pokonuje po 
drodze kilka granic), do najbliższego węzła, gdzie zamie-
rzasz się przesiąść, dlatego że wierzysz, że nie może być 
tak, byś nie dojechał do miejsca przeznaczenia. Chodzi 
właśnie o irracjonalną składową ministerstwa transpor-
tu, o bolesne i cierpkie rytuały: poranne dworcowe place; 
stare radzieckie wagony wypełnione upałem i przeciąga-
mi; nasypy zarośnięte trawą; wypełnione emerytami 
i Cyganami kruche i ospałe podmiejskie, po których 
błąkają się spekulanci i konduktorzy, handlując ciepłym 
alkoholem i kieszonkowymi Bibliami. Letnie wędrówki 
pełne są pouczających rozmów i niespodziewanych 
znajomości, lekkich mimowolnych zjaw i natrętnego 
towarzystwa, kobiety w lipcowych pociągach są milczące 
i przystępne, a mężczyźni natrętni i nieznośni. 
I oczywiście – dzieci, które wypełniają sobą całą wolną 
przestrzeń, wyrastając jak trawa, przebiegając przez 
tory i nocując w poczekalniach, pĳąc niegotowaną 
wodę z kranów i oglądając rozpalone półnagie kobie-
ty, które ani trochę nie zwracają na nie uwagi.

Latem zmieniają się mieszkańcy dworców – znikają bez-
domni i włóczędzy, wydostają się gdzieś w inne miejsca, 
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mit, dass er zu seiner nächsten Expedition nach Sibirien 
aufbricht, um die kleinen Völker zu erforschen, Michal 
erzählt, er sei beim Radio gewesen, wisse aber nicht 
mehr, worüber gesprochen wurde, weil er bekifft war. 
Und du sitzt vor dem Bildschirm und spürst dieses süße 
und leichtsinnige Vergehen der Zeit, die dann irgend-
wann Leben heißt.

Ans Licht kommen

Anfang August lässt die Hitze plötzlich nach, und 
schwere Regenwolken schieben sich den Himmel entlang. 
Irgendwo da ist der Bruch, die Sommerluft bekommt 
plötzlich feine Risse, und ein herbstlicher Lufthauch 
dringt immer spürbarer durch sie herein. Nach ein paar 
Tagen ist der Regen vorüber, es ist wieder warm und son-
nig, und doch hat sich etwas geändert. Das Flusswasser
kühlt ab, und die Hoffnung, die gleichmäßige August-
sonne könnte es wieder erwärmen, ist vergebens. Das 
ist der Anfang vom Ende, nun gilt es, sich auf den lan-
gen, endlosen Herbst einzustellen, mit seiner Stille und 
seinem Wind. Der Herbst dauert hier ein halbes Jahr, 
man entwöhnt sich nicht von ihm.

In den Städten sind diese Veränderungen kaum spürbar. 
Der Stadtkörper reagiert nicht so empfindlich auf Tem-
peraturschwankungen und atmosphärische Wechsel. Die 
Ziegel der Häuser halten die Wärme länger gespeichert, 
in der U-Bahn bleiben Wetterveränderungen unbemerkt. 
Man sieht es höchstens hier und da an der Kleidung, 
jemand Zartbesaitetes zieht sich beim ersten Regen eine 
Jacke oder einen Mantel über, das bildet einen gewissen 
Kontrast zur Strandkleidung der Straßenverkäufer und 
Teenager, die vor der Sonne, dem Regen und den Polizei-
kontrollen in die U-Bahn-Stationen flüchten. 
Wenn du in der Stadt bleibst, bemerkst du vielleicht lange 
Zeit gar nichts. Der Himmel ist wie immer, er lebt sein 
Leben, jagt die trägen Wolkenformationen über sich hin-
weg und saugt den ganzen Pappelstaub dieser Welt auf.

Aber auf den Schnellstraßen und an den Tankstellen sind 
die Veränderungen spürbar. Der offene Raum ist beson-
ders empfindlich, die Farben bekommen plötzlich etwas 
Sattes und Bitteres. Es reicht, sich die Weizen- oder Mais-
felder anzuschauen, und du bemerkst die in ihre Farben 
eingestreute Schwere des Zerfalls. Bald werden die Son-
nenstrahlen von den Schnellstraßen verschwinden, und 
dann treten die Umrisse der umliegenden Landschaften 
scharf und deutlich hervor, auf einmal wird alles klar – es 
ist Zeit, sich auf die Kälte einzustellen, die dich mit ihrer 
Hartnäckigkeit auch dieses Mal nicht verschonen wird.
An den Schnellstraßen verkaufen die Dorfbewohner alles, 

was in ihren Gärten wächst. Kleinhandel, erinnert an den 
Ausverkauf von Hausrat im Westen, wenn alter Kram vor 
die Häuser gestellt wird in der Hoffnung, er könnte für 
jemanden von Nutzen sein. Für einen richtigen Handel ist 
das alles übertrieben familiär. Da fragst du zum Beispiel 
ein Mütterchen, ob sie Möhren habe, und sie antwortet 
dir: „In einem Garten hat man alles“. 
So eine ukrainische Volksweisheit, die erst im August 
zum Vorschein kommt, wenn Erntezeit ist. Die Straßen-
basare im August betören nun mal durch ihre Nuancen 
und ihren Geruch, diese Farben und diese Üppigkeit gibt 
es kein zweites Mal, alles nur für ein paar Wochen, die das 
weitere Absterben und die Überwinterung rechtfertigen.

Die Augustwälder sind leer, von Spinnennetzen durch-
zogen und von Kiefernnadeln übersät, auf die man völlig 
lautlos tritt. Nur ab und zu entdeckt man hinter den Bäu-
men die Silhouetten der Pilzsucher. Es ist eine zweifel-
hafte Beschäftigung, das Pilze-Sammeln, es erinnert 
mich immer ans Flaschen-Sammeln. Und wenn du zwi-
schen Baumstümpfen herumkriechst und plötzlich auf 
die nächste Pilzkolonie stößt,  ist das trotz allem faszi-
nierend, als wäre es wirklich wichtig, so viele Pilze wie 
möglich zu sammeln, als ginge es nicht nur um ein 
Spiel, sondern wäre eine echte Notwendigkeit.

In Kiefernwäldern ist es schwer, den nahenden Herbst 
auszumachen. Du grenzt dich sozusagen mit den Bäumen 
vom Zeitlauf ab, du schlenderst zu Plätzen, an denen die 
Zeit langsamer läuft. Kiefern geben Schall auf merkwür-
dige Weise wieder. Die Nacht über bis zum Morgen hört 
man die Lastwagen auf der entfernten Schnellstraße vor-
beifahren, als spielte sich alles in unmittelbarer Nähe, 
hinter den nächsten Bäumen ab. Die Schnellstraße hört 
man immer, so dass man sich an ihr orientieren kann, 
damit man sich nicht verirrt und an der richtigen Stelle  
herauskommt. Und wenn dir nachmittags Zeit und Raum 
einfallen, das Vorbeifließen der Sonnenströme und die 
bevorstehenden ersten Fröste, wenn du aus diesen Kie-
fernwäldern herauslaufen willst, folgst du hauptsächlich  
der Stimme der Straße, du trittst aus den Bäumen heraus 
und folgst fremden Stimmen. Nach einem regenlosen 
Sommer sind die Wälder trocken und durchscheinend, 
Fetzen von Sonnenlicht brechen durch die Zweige, und 
je näher du an die Schnellstraße kommst, um so mehr 
wird das Licht, das zwischen den roten Kiefernstümpfen 
auftaucht. Die Bäume bleiben zurück, du trittst hinaus 
auf die heißen Asphaltstücke, und das ganze Augustlicht 
strömt mit seiner Wärme und seiner Kühle, seiner Zart-
heit und Stickigkeit  auf dich ein, bringt dich zu Verstand 
und erinnert dich an das unabänderliche und merkwürdi-
ge Vergehen der Zeit, die an den Chausseestraßen immer 
schneller wird. Es ist Zeit, Resümee zu ziehen, denkst du. 
Und wozu das Resümee? Immerhin sind da die Pilze.

[Übersetzung: Claudia Dathe]
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Wychodząc na światło

Na początku sierpnia upał nagle ustaje i po niebie zaczy-
nają sunąć ciężkie deszczowe chmury. Jakoś wtedy prze-
biega pęknięcie, przez letnie powietrze nagle przecho-
dzą ledwie zauważalne szczeliny i właśnie z nich co i raz 
ciągnie jesienny przeciąg. Potem, po kilku dniach, desz-
cze mĳają, znów zawisa ciepła słoneczna pogoda, jednak 
tak naprawdę wszystko się zmieniło. Woda w rzekach sty-
gnie i nie ma co liczyć na to, że sierpniowe słońce zdoła ją 
znów nagrzać. To już początek końca, trzeba szykować
się do długiej, bezkresnej jesieni z jej ciszą i wiatrem. 
Zresztą w tym kraju jesień trwa pół roku, nie zdążysz się 
od niej odzwyczaić.

W miastach te zmiany są niemal nieobecne. Ciało miasta 
nie jest tak czułe na opady atmosferyczne i niskie tempe-
ratury. Cegły budynków długo trzymają ciepło, w metrze 
trudno zauważyć zmianę pogody. Chyba że nagle zauwa-
żasz pewien rozdźwięk w ubiorze – najniecierpliwsi 
razem z pierwszymi deszczami zakładają płaszcze i kurt-
ki, które nieco kontrastują z plażową odzieżą ulicznych 
sprzedawców i nastolatków, którzy chowają się na stacjach
metra przed słońcem, deszczem i patrolami milicji. 
Dlatego pozostając w mieście, możesz przez dłuższy czas 
nic nie zauważać. Niebo jak niebo, zawsze żyje swoim 
życiem, przeganiając leniwe stada chmur czy wchłaniając 
cały topolowy puch tego świata.

Zamiast tego zmiany odbywają się na wylotówkach i sta-
cjach benzynowych. Otwarta przestrzeń jest szczególnie 
czuła, tutaj barwy momentalnie gęstnieją i stają się cierp-
kie. Wystarczy tylko popatrzeć na pola pszenicy czy kuku-
rydzy i już dostrzegasz domieszany do ich kolorów ciężar
rozpadu. Kiedy tylko z szosy znikają promienie słońca, od
razu ostro i gwałtownie wyłaniają się kontury otaczających 
je krajobrazów i wszystko staje się jasne – czas szykować
się na chłody, które tym razem nie ominą cię z całym 
swoim uporem.

Przy drodze rolnicy sprzedają wszystko, co rośnie w ich 
ogrodach. Dziwny biznes przypomina zachodnie wyprze-
daże domowych gratów, kiedy z budynków wynosi się 
stare rzeczy, uważając, że komuś mogą się jeszcze przy-
dać. Zbyt rodzinne to wszystko, jak na prawdziwy handel.
Pytasz na przykład babci, czy jest marchewka, a ona 
odpowiada „w ogrodzie jest wszystko”. Jakaś taka ukraiń-
ska mądrość ludowa, która pojawia się tylko w sierpniu,
razem z plonami. Sierpniowe przydrożne bazary w ogóle 
oczarowują odcieniami i zapachem, takich kolorów 
i takiej dojrzałości więcej nie będzie, wszystko to trwa 
tylko kilka tygodni, które właśnie usprawiedliwiają 
dalsze obumieranie i zimowanie.

Sierpniowe lasy stoją puste, przeplecione pajęczyną 
i usiane sosnowymi igłami, po których stąpa się zupełnie 
bezgłośnie. Tylko od czasu do czasu za drzewami widać 
postacie grzybiarzy. Wątpliwe zajęcie – zbieranie grzybów
zawsze przypominało mi zbieranie butelek. Chociaż, 
brniesz między pniami i nagle trafiasz na kolejną kolonię 
grzybów i wszystko jakoś mimowolnie zachwyca, jakby 
naprawdę ważne było, by nazbierać jak najwięcej, jakby 
chodziło nie tylko o hazard a i o konieczność.

W sosnowych lasach trudno zauważyć nadchodzenie
jesieni. Jakbyś odgradzał się drzewami od przebiegu
czasu, dostając się do miejsc, gdzie czas płynie nie tak 
szybko. Sosny tworzą dziwną akustykę – w nocy, do 
rana, słychać jak oddaloną szosą przejeżdżają ciężarówki, 
jakby wszystko działo się zupełnie blisko, za sąsiednimi 
drzewami. Trasa daje głos przez cały czas, tak że można 
orientować się według niej, żeby nie zabłądzić i wyjść 
w pożądanym miejscu. I kiedy po południu przypominasz
sobie o czasie i przestrzeni, o przeciekaniu słonecznych 
potoków i zbliżaniu się pierwszych przymrozków, kiedy 
starasz się wyjść z tych sosnowych plantacji, to przemie-
szczasz się przede wszystkim według głosu drogi, wy-
chodząc spomiędzy drzew na cudze głosy. Po lecie bez
deszczu, lasy stoją suche i przejrzyste, między gałęziami
przedostają się strzępy słonecznego światła i im bliżej 
do szosy, tym więcej robi się tego światła, które wyrywa 
się zza czerwonych sosnowych pni. I oto drzewa zostają 
z tyłu i wychodzisz, w końcu, na gorące asfaltowe pasma 
i całe to światło sierpnia zwala się na ciebie swoim cie-
płem i chłodem, delikatnością i zaduchem, przywracając 
ci przytomność i przypominając o niezmiennym dziwacz-
nym mĳaniu czasu, który zawsze przyspiesza w okolicach 
szos. Czas zbierać wnioski, myślisz. A co tu zbierać? 
No chyba tylko grzyby.

[Przekład: Michał Petryk]
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bliżej wody i zapasów prowiantu, i dworcowymi salami 
chodzą smutne koniki, od których nikt nie kupuje fałszy-
wych biletów, skoro każdy wie od dawna – latem biletów 
dla wszystkich i tak nie wystarczy, więc nie ma co wysta-
wiać losu na próbę. W prowincjonalnych miasteczkach 
rano dworce kolejowe stoją zupełnie puste. Można wejść 
i zobaczyć, jak znużone upałem i brakiem pracy kasjerki
otwierają okna i drzwi, włączają stare przedpotopowe 
wentylatory, starając się rozpędzić grząski ustany upał, 
który oblepia skórę i rozgrzewa włosy. Siedzą zupełnie
po domowemu i rozmawiają, powiedzmy z dyżurnymi
milicjantami albo ze wątpliwej uczciwości taksówkarza-
mi, opowiadając im o miłości i kryminale, bo w swym 
życiu poza miłością i kryminałem nic innego nie widziały.
Zresztą nie ma w tym życiu nic poza miłością i kryminałem.

Podmiejskie dworce latem wypełniają się szczególnie 
dziwną i ulotną publicznością, którą wielu uważa za 
działkowiczów, jednak osobiście nie jestem pewien, 
czy to właśnie są działkowicze. Dziewczęta z notatkami
i wielką ilością kosmetyków na twarzach, kombatanci
z rowerami i zepsutymi instrumentami muzycznymi; 
przedstawiciele związku głuchoniemych, którzy rozpro-
wadzają własnoręcznie sporządzone ikonki, długo 
i głośno kłócąc się na korytarzach; nastolatkowie 
z wojskowymi saperkami i wykrywaczami metalu              
w rękach, którzy wysiadają na małych bezimiennych 
peronach (kto wymyślił takie nazwy przystanków 
– „631 km”, „245 km”?) pośród bezkresnych lasów 
i znikają na zawsze za wysokimi czerwonymi sosnami, 
zacierając ślady i odcinając sobie drogi odwrotu.

Pociąg szybko odjeżdża i życie na leśnych peronach 
zamiera do wieczora. Gdzieś koło dziewiątej pojawia się 
wieczorny, peron znów ożywa, z lasu wybiegają żwawi 
i nerwowi wczasowicze, kręcą się po peronie, boją się, że 
nie wskoczą do wagonu. Pociąg zatrzymuje się tylko na 
moment, zabiera podróżnych i ciężko rusza w kierunku 
miasta. Do rana zapada cisza, słońce spływa za drzewa
i całą noc torami przetaczają się towarowe – bez świateł 
i oznaczeń, przewożąc z jednej stacji do drugiej wysoką 
lipcową temperaturę.

To, co ty nazywasz życiem

Czasami przychodzą listy, na które nie czekasz. Zwykle
to listy od starych znajomych albo od starych przyja-
ciół – czyli innymi słowy wieści z przeszłości, która nie 
odpuszcza. Co w zasadzie jest słuszne – nie można niko-
go zapominać, dostajesz życie po to, byś poznał jak naj-
więcej pięknych i niepowtarzalnych współrozmówców, 
byś wysłuchał ich biografii, jednym słowem – byś potem 
nie cierpiał nieznośnie przez bezcelowo przeżyte lata. 
Doświadczenie, ogólnie rzecz biorąc, składa się ze znajo-
mości i rozmów, wydarzenia wyznaczają jedynie kontury
tego życia, jego szkielet, a wypełnia się ono tak czy inaczej
emocjami i przeżyciami, które zjawiają się wskutek kon-
taktów z przyjaciółkami i przyjaciółmi, którzy najpierw 
niespodziewanie się pojawiają, żeby później beznadziej-
nie zniknąć.

Szczególnie trudno jest z przyjaciółmi z dzieciństwa. 
Ta chorobliwa świadomość unikania własnych komplek-
sów i fobii, rozpaczliwe wspomnienia o dziecinnych nie-
powodzeniach i lirycznych przeżyciach, o kradzieżach 

i bójkach, piłkarskich zwycięstwach i spisywaniu prac 
domowych, o szkolnych śniadaniach i ojcowskiej miłości
– większość z nas w dzieciństwie jest bezbronna i otwarta, 
może dlatego większość z nas nie zadaje się z przyjaciół-
mi z dzieciństwa, tymi naocznymi, okrutnymi świadkami
twojej otwartości i bezbronności. Poza tym niektórych 
przyjaciół okoliczności życia zmieniają tak okrutnie i nie-
ubłaganie, że sam wolisz nie wspominać, jak anielskie 
były ich zamiary i przyzwyczajenia.

Nie lepiej jest z przyjaciółmi z młodości, skoro z samą 
młodością sytuacja jest rozpaczliwa. Nic nie wywołuje 
tylu nostalgicznych wspomnień i żali za utraconymi moż-
liwościami, co lata wczesnej młodości, która przeminęła, 
kiedy walczyłeś o pozycję życiową i status społeczny. 
Ale właśnie wtedy spotykałeś najwierniejszych i najpe-
wniejszych przyjaciół, właśnie wtedy zapĳali się twoi 
nauczyciele i starzały twoje kobiety. Więc naprawdę jest 
czego żałować. Te lekkie i szybko upływające kilka lat 
balansowania pomiędzy pionierską beztroską a cięża-
rem dorosłego życia pozostawiają posmak czegoś nie do 
końca zrozumiałego i straconego na zawsze. Choć jeśli 
być z samym sobą szczerym, co można byłoby zmienić? 
Oddajcie mi moją siedemnastkę, wątpię czy zrezygnuję 
z tych alkoholowo-psychodelicznych złud, z którymi mia-
łem do czynienia. Tak samo z przyjaciółmi – będę zawsze 
czule i z miłością wspominać całą tę wesołą swołocz,
z którą przyszło mi kroczyć przez to życie, niezależnie 
od tego, jak daleko zaszliśmy.

Inna rzecz kobiety. Kobiety, z którymi przychodziło się 
poznawać, zachwycać się nimi i od nich odchodzić. 
Kobiety, które przemĳały z twoją codziennością, jaskra-
we jak filmy w kinie i natrętne jak seriale. Kobiety, które 
nawet nie zwracały na ciebie uwagi albo przeciwnie 
– kierowały na ciebie całą swą uwagę, kobiety, które 
widziałeś tylko z daleka i które udało ci się obejrzeć z bli-
ska, przyjrzeć się ich zmarszczkom i pieprzykom, poznać 
ich wszystkie ukryte pragnienia i namiętności, głupio roz-
gadać wszystkie ich tajemnice i sekrety. Każda wzmianka 
o nich, każdy list czy telefon wybĳają cię z równowagi, 
zbyt wiele znaczyły w przeszłości, zbyt długo pozbywałeś 
się ich obecności, zbyt łatwo ci się to udało.

Od czasu do czasu oni wszyscy piszą – przyjaciele, zna-
jomi, w połowie zapomniane postaci – przypominając 
o sobie i zmuszając twoją pamięć do pracy pełną parą. 
I korespondując z nimi, jakbyś odnawiał niewidzialne 
mechanizmy komunikacyjne. To ogłuszające poczucie 
czasu, które podmywa brzegi widzialnego, oddzielając 
od siebie zdarzenia i wspomnienia, pozostawiając jedno-
cześnie możliwość pamiętania i przypominania o sobie. 
Listy od nich zawsze zdają się możliwością przywrócenia 
wszystkiego, odnowienia i kontynuacji, chociaż nikt 
z podobnych możliwości zazwyczaj nie korzysta. 
Po prostu ustalasz sobie, że wszystko wciąż trwa, Ania 
pisze, że nie może wyjechać z kraju, że są problemy 
z paszportami, Krzysztof opowiada, że był na kolejnej 
ekspedycji na Syberii, badali małe narody, Michał opo-
wiada, że był w radiu, ale nie pamięta, o czym była roz-
mowa, bo dużo wcześniej palił. I siedzisz przed monito-
rem i czujesz słodki i lekkomyślny upływ czasu, który 
kiedyś później nazwiesz życiem.
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text: Lothar Quinkenstein 

Von Anfang an die schleichende Befürchtung, dass es in 
dieser Form nichts wird. Das Buch lesen, sich hinsetzen 
und eine Rezension schreiben, wie man es gewöhnlich 
tut, wenn alles in sicherer Entfernung ist. Die Handlung 
skizzieren, die Sprache belauschen, stilistische Mittel etc.
Abwägen, was dem Autor gelungen, was nicht so geglückt ... 
Stattdessen Erinnerung, die in die Quere kommt. Bilder-
gewisper. Gespräche. 

Also noch einmal von vorn. Ohne „man“ und „Autor“. 
Ganz einfach beim Namen: 
November 2008. Mit dem Zug von Poznań über Berlin 
nach Leipzig, Regionalbahn nach Grimma. Der Taxifah-
rer deutet auf die Reste einer Brücke. Nur die Pfeiler sind 
übrig, schartige Zahnfragmente, an deren Sockeln das 
Flüsschen strudelt, dessen Name so harmlos nach Wiese 
und Sommer klingt: Mulde. Nach kurzer Fahrt das Dörf-
chen Höfgen. Unterm Dachgebälk der Denkmalschmiede 
packe ich aus, rücke den Schreibtisch ins beste Licht. 
Für eine Weile zurück im Inland. Mein Thema Ausland. 
Arbeit für Jahre.

In ein paar Tagen soll ein Autor aus Leipzig kommen. 
Jörg Jacob. Ein erstes Gespräch, beim Mittagessen, wir 
befragen uns nach unserem Woher – und finden uns aus 
heiterem Himmel in Krakau wieder, in der Stipendiaten-
küche der Villa Decius, in der „Alchemia“, im „Piękny 
Pies“, im „Dym“. Und jetzt, in der sächsischen Denkmal-
schmiede, ist Jörg dabei, Notizen aus dieser Zeit zu ord-
nen und zu bearbeiten, während ich über einem Mate-
rialhaufen brüte, dessen älteste Schichten Ende des Win-
ters 2006 in Krakau entstanden sind. 

Im Februar 2009, während meines zweiten Monats 
in Höfgen, komme ich an einem Nachmittag zu Fuß aus 
Grimma zurück, drei Bände Heine und einen Roman von 

Batya Gur im Rucksack, entliehen in der Stadtbibliothek 
„J.G. Seume“. Hinter dem Waldstück das offene Tal, mir 
entgegen, in schneegrießiger Dämmerung, eine einsame
Gestalt, gebeugt gegen den Wind, der über die Wiesen 
pfeift. Fast hätten wir uns nicht erkannt in unserer Ver-
mummung, wären um ein Haar aneinander vorbeige-
stapft. Schnee rieselt in die Erlen, ins welke Schilf, am 
anderen Ufer liegt wintervertäut die Fähre. Wir spre-
chen, bis die Kälte empfindlich unter die Kleider kriecht. 

Im Mai 2009 eine gemeinsame Lesung in Bydgoszcz. 
Jörg liest aus seinem „Vineta-Riff“ (das mich in Höfgen 
einmal mehr bestätigt hat: ans Sichtbare sich halten!), 
aus seinen Krakauer Miniaturen. Ich versuche, mich in 
der Fremdsprache an die Provinz der Kindheit zu erin-
nern. Am Abend vor der Lesung, bei Gorzka Żołądkowa 
mit Eis und Zitrone (eine Zubereitung, die Jörg – neben 
einem geheimnisumwitterten litauischen Balsam – für 
eine der größten Segnungen des Ostens hält), hatten wir 
ein langes Gespräch über 1848. Ich phantasierte einen 
weniger bornierten König, phantasierte ein Gelingen des 
Experimentes Republik. Jörg blieb skeptischer. Was ich 
mir zurechtinszenierte, um in kühnen Entwürfen 1871, 
1914/18 und 1933 zu verhindern, schien ihm, gemessen
an den deutschen Voraussetzungen, ein wenig wie der 
seinerzeit geträumte Wunsch, man könne überholen, 
ohne einzuholen ... Und wieder bringt sich Seume in 
Erinnerung, der auf dem Benutzerausweis der Stadtbi-
bliothek gerade eine Rast einlegt, und dessen Sätze über 
das Europa der Despoten, die Fettlebe der Geistlichen 
und die fatale Tugend Demut mich begleitet haben auf 
jedem Weg nach Grimma und zurück. 

Und heute, mit Jörg Jacobs diesen Sommer erschienener 
Erzählung „fluten“ auf dem Schreibtisch, stelle ich mir 
die Frage, wo diese Hauptfigur, der störrische Verweige-
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Dieses Brennen, innen drin.
Jörg Jacob: fluten. Erzählung. Halle 2009. 119 Seiten.

Blackwater take me with you
To the place that I have spoken
Come lead me through the darkness
To the light that I long to see again
(David Sylvian, Blackwater)

Mir geht`s schlecht, schlecht geht`s mir.
(Georg Maurer, Spätes Aufwachen)

Сергій Жадан (1974) - поет, прозаїк, есеїст, 
перекладач. Живе та працює у Харкові. Перекладає 
з німецької, польської, білоруської та російської 
мов. Стипендіат проекту „Гомінес Урбані” у Віллі 
Деціуша в Кракові (2006). Його твори перекладалися 
німецькою, польською, сербською, хорватською, 
литовською, білоруською, російською, вірменською, 
шведською, італійською, угорською, англійською, 
чеською мовами.

Бібліографія

  Цитатник (Фоліо, Харків 1995)
  Генерал Юда (Радянський письменник, Київ 1995)
  Пепсі (Майдан, Харків 1998)
  Вибрані поезії. 1992-2000 (Кальміюс, Донецьк 2000)
  Балади про війну і відбудову (Кальварія, Львів 2001)
  Історія культури початку століття (Критика, 

Київ 2003)
  Біґ Мак (Критика, Київ 2003)
  Депеш Мод (Фоліо, Харків 2004)
  Anarchy in the UKR (Фоліо, Харків 2005)
  Цитатник (Фоліо, Харків 2005)
  Гімн демократичної молоді (Фоліо, Харків 2006)
  Марадона (Фоліо, Харків 2007)
  Біґ Мак2 (оповідання + поезія) (Критика, Київ 2007)
  Radioшансон (Вісім історій про Юру Зойфера) 

(Ліфт, Дніпропетрівськ 2007)
  Ефіопія (Фоліо, Харків 2009)
  Відсоток самогубств серед клоунів (Фототапета, 

Берлін-Варшава 2009)
  Лілі Марлен (Фоліо, Харків 2009)

Serhij Zhadan (1974, Ukraine) – Dichter, Schriftsteller, 
Essayist, Übersetzer, Performer und Regisseur. Er lebt 
und arbeitet in Charkiv. Er übersetzt aus dem Deutschen, 
Polnischen, Weißrussischen, Russischen. 2006 Stipendiat 
des Programms Homines Urbani. Seine Werke wurden 
ins Deutsche, Englische, Polnische, Serbische, Kroatische, 
Litauische, Weißrussische, Russische und Armenische 
übersetzt.

Bibliographie

  Zitatenbuch (Smoloskyp, Charkiw 1995)
  General Judas (Radianskyj pysmennyk, Kiew 1995)
  Pepsi (Majdan, Charkiw 1998)
  Ausgewählte Lyrik 1992-2000 (Kalmius, Donezk 2000)
  Balladen über den Krieg und Wiederaufbau (Kalwaria, 

Lemberg 2001)
  Die Geschichte der Kultur zu Anfang des Jahrhunderts 

(Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2006, Übersetzung von 
Claudia Dathe)

  Big Mac (Krytyka, Kiew 2003)
  Depeche Mode (Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2007, 

Übersetzung von Juri Durkot und Sabine Stöhr)
  Anarchy in the UKR (Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2007, 

Übersetzung von Claudia Dathe)
  Zitatenbuch (Folio, Charkiw 2005)
  Hymne der demokratischen Jugend (Suhrkamp, 

Frankfurt a. M. 2009, Übersetzung von Juri Durkot und 
Sabine Stöhr)

  Maradona (Folio, Charkiw 2007)
  Big Mac 2 (Krytyka, Kiew 2007)
  Radio Chanson (Lift, Dnipropetrowsk 2007)
  Äthiopien (Folio, Charkiw 2009)

  Ethiopien (Folio, Charkiw 2009)
  Die Selbstmordrate bei Clowns (mit Jacek Dziaczkowski, 

Edition Fototapeta, Berlin/Warschau 2009, Übersetzung 
von Claudia Dathe)

  Lili Marlen (Folio, Charkiw 2009)

Serhij Żadan (1974, Ukraina) - poeta, prozaik, eseista, 
tłumacz, performer, reżyser. Mieszka i pracuje w Char-
kowie. Tłumaczy z języka niemieckiego, polskiego, bia-
łoruskiego i rosyjskiego. Stypendysta programu Homi-
nes Urbani w 2006 roku. Jego dzieła były tłumaczone 
na język niemiecki, angielski, polski, serbski, chorwacki, 
litewski, białoruski, rosyjski i ormiański.

Bibliografia

  Księga cytatów (Smoloskyp, Charków 1995)
  Generał Judasz (Radianskyj pysmennyk, Kijów 1995)
  Pepsi (Majdan, Charków 1998)
  Poezje wybrane 1992-2000 (Kalmius, Donieck 2000)
  Ballady o wojnie i odbudowie (Kalwaria, Lwów 2001)
  Historia kultury początku stulecia (Krytyka, Kijów 2003)
  Big mac (przeł. Michał Petryk Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2005)
  Depeche Mode (przeł. Michał Petryk, Wydawnictwo 

Czarne, Wołowiec 2006)
  Anarchy in the UKR (przeł. Michał Petryk, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007)
  Цитатник (Folio, Charków 2005)
  Hymn demokratycznej młodzieży (przeł. Michał Petryk, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2008)
  Maradona (Folio, Charków 2007)
  Big Mac 2 (Krytyka, Kijów 2007)
  Radio Chanson (Вісім історій про Юру Зойфера) 

(Lift, Dniepropetrowsk 2007)
  Ethiopia (Folio, Charków 2009)
  Odsetek Samobójstw Wśród Klaunów (przeł. Ewa 

Kraskowska, Edition Fototapeta, Berlin/Warszawa 2009)
  Lili Marlen (Folio, Charków 2009)
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Od początku utajona obawa, że z tej formy nic nie będzie. 
Czyta się książkę, potem siada i pisze recenzję, jak zazwy-
czaj, kiedy wszystko znajduje się w bezpiecznym oddaleniu.
Szkicuje się fabułę, podsłuchuje język, rozważa środki 
stylistyczne, co się autorowi udało, a co mniej… Zamiast 
tego wchodzące w drogę wspomnienia. Podszepty 
obrazów. Rozmowy.

No to jeszcze raz. Bez „się” i „autora”. Po imieniu. 

Listopad 2008. Pociągiem z Poznania przez Berlin do 
Lipska. Osobowym do Grimmy. Taksówkarz pokazuje 
resztki mostu. Zostały tylko filary, wyszczerbione uzębie-
nie, wokół cokołów wiruje nurt rzeczki, której nazwa tak 
niewinnie przypomina łąkę i lato: Mulda. Po krótkiej jeź-
dzie wioska Höfgen. Wypakowuję się pod belkowaniem 
dachu, w Denkmalschmiede, przesuwam biurko ku lep-
szemu oświetleniu. Na chwilę znów w kraju. Mój temat 
– obczyzna. Praca na lata.

Za kilka dni ma przyjechać pisarz z Lipska. Jörg Jacob. 
Pierwsza rozmowa, przy obiedzie, pytamy się wzajem 
o nasze „skąd” – i niespodziewanie odnajdujemy się 
w Krakowie, w kuchni stypendystów Willi Decjusza, 
w „Alchemii”, „Pięknym Psie”, w „Dymie”. A teraz, 
w saskiej Denkmalschmiede, Jörg zabiera się właśnie 
za uporządkowanie i przepracowanie notatek z tamte-
go okresu, podczas gdy ja ślęczę nad stertami materia-
łów, których najstarsze pokłady powstały pod koniec 
zimy 2006 roku w Krakowie. 

W lutym 2009, w trakcie kolejnego miesiąca w Höfgen, 
pewnego popołudnia wracam pieszo z Grimmy, z trzema 
tomami Heinego i powieścią Batya Gur w plecaku, wypo-
życzonymi z biblioteki miejskiej „J. G. Seume”. Za lasem 
otwarta dolina, naprzeciw mnie, w zmierzchu sypiącym
śniegową kaszką, samotna postać, zgięta pod wiatr, dmący 
nad łąkami. O mały włos nie rozpoznalibyśmy się, czła-
piąc w przeciwnych kierunkach, opatuleni po uszy. Śnieg 
spływa na olchy, na zwiędłe trzciny, przy drugim brzegu
prom przycumowany na zimę. Rozmawiamy, dopóki 
zimno nie wpełza dotkliwie pod ubrania.

W maju 2009 roku wspólne spotkanie autorskie 
w Bydgoszczy. Jörg czyta fragment swojej książki 
„Das Vineta-Riff” (która w Höfgen raz jeszcze upewniła 
mnie, że należy trzymać się tego, co widzialne!), ze swo-
ich krakowskich miniatur. Ja natomiast próbuję w obcym 
języku przywołać wspomnienie prowincji z dzieciństwa. 
W wieczór poprzedzający czytanie, przy gorzkiej żołąd-
kowej z lodem i cytryną (przepis, który Jörg – obok pew-
nego sekretnego litewskiego balsamu – uważa za jedno 
z największych błogosławieństw Wschodu), rozmawiali-
śmy długo o roku 1848. Wyobraziłem sobie mniej ogra-
niczonego króla, sukces eksperymentalnej republiki. 
Jörg pozostał bardziej sceptyczny. To, co sobie zainsce-

nizowałem, by w śmiałych projektach uniknąć dat 1871, 
1914/1918 i 1933, wydawało mu się zważywszy niemiec-
kie realia trochę jak życzenie, zamarzone swojego czasu, 
że można wyprzedzić, nie dogoniwszy… I znów przypo-
mina się Seume, który na karcie czytelnika zrobił sobie 
właśnie przerwę podczas wędrówki i którego zdania 
o Europie despotów, o przepychu kleru i fatalnej cnocie 
pokory towarzyszyły mi za każdym razem w drodze 
do Grimmy i z powrotem.

A dzisiaj, mając na biurku wydane tamtego lata opowia-
danie Jörga Jacoba „fluten”, zadaję sobie pytanie, gdzie 
w mojej pamięci mogłoby znaleźć się miejsce dla głównego
bohatera, upartego kontestatora imieniem Carl. Umiej-
scowić go gdzieś to niełatwe zadanie, i to właśnie wyda-
je się jego prymarnym życzeniem: za wszelką cenę nie 
pasować, bo sam już zbyt długo uprawiał dopasowywanie 
się. Ktoś, kto już nie chce / nie może / nie chce móc (roz-
strzygnąć musieliby psychologowie), kogo wszystko prze-
rasta, kto czuje wstręt do małżeństwa i żony, dla kogo 
życie to za wiele, kto jest zadowolony, gdy wszystko szlag 
trafia, gdy tonie miasto, z którego zawsze chciał uciec 
i nigdy mu się to nie udało, i kto w końcu, gdy zniszcze-
nie jest już dokonane, bosy, w mule, może zrobić to, na 
co od dawna jest już najwyższy czas: wyć na całe gardło, 
w ścisłym znaczeniu tego słowa zmniejszyć rozsadzające 
go ciśnienie, w nadziei, że jego życie usłyszy go i powró-
ci do niego. 

Przed księgarnią w Grimmie, w skrzyni z książkowymi 
okazjami, znalazłem album o powodzi stulecia z 2002 
roku. Na jednym zdjęciu ulica, na której stałem, zalana
do wysokości pierwszego piętra (na ścianie domu nad 
moją głową znajdowała się tablica z zaznaczonym ówczes-
nym poziomem wody); inna fotografia ukazywała prze-
dziwne struktury gałęzi, spiętrzone na moście, buchającą
wodę jak pagórki mięśni, pod których naciskiem pęka 
most. Mimo to opieram się przed zrównaniem wysokiej 
wody w opowiadaniu z sierpniową powodzią w 2002 
roku. Miasto Carla pozostaje anonimowe, szczegóły, które 
są nazwane, mogłyby pasować też do innych miejscowo-
ści. Oczywiście, w Grimmie (jak i w niezliczonych innych 
miastach w Niemczech) jest ulica Weberstraße, nie ma 
jednak Petrikirche. Zatem nie dokument, lecz opowiadzia-
na historia, i przy całym realizmie przedstawienia chciał-
bym odczytywać powódź także jako obraz pewnego stanu 
ducha. Poprzez postać Carla, który pozwala wszystkiemu 
wydarzać się nie poświęcając nawet ułamka myśli ratun-
kowi, który po prostu siedzi w kucki jak spłoszone zwierzę
w norze, zostaje opisane coś, co wydaje się przynajmniej 
stanem wegetatywnej dystonii, jeśli nie porządną depre-
sją. Tutaj właśnie istniałby związek: w książce „Saturn 
i melancholia” autorstwa Raymonda Klibansky’ego, Erwi-
na Panofsky’ego i Fritza Saxla, w rozdziale poświęconym 
„Melencolii I” Dürera, znajduje się wskazówka, że „Satur-
nowi przypisywano odpowiedzialność także za wysoki

tekst: Lothar Quinkenstein 

Ten piekący ból, gdzieś w środku.
Jörg Jacob:  fluten. Erzählung. Halle 2009, 119 stron.

rer Carl, seinen Platz finden könnte in meinen Erinnerun-
gen. Alles andere als leicht, ihn zu verstauen, und eben 
das scheint sein erstes Anliegen zu sein: um keinen Preis 
mehr passen, weil er die Anpassung viel zu lange schon 
betrieben hat. Einer, der nicht mehr will / nicht mehr 
kann / nicht mehr können will (das müssten die Psycho-
logen entscheiden), dem alles über den Kopf wächst, dem 
die Ehe, die Frau zuwider, das ganze Leben zu viel, der 
froh ist, dass alles zum Teufel geht, absäuft die Stadt, aus 
der er immer weg wollte und es nie geschafft hat, und der 
endlich, als die Verwüstung perfekt, barfuß im Schlamm, 
tun kann, was längst überfällig war: brüllen aus vollem 
Hals, Luft sich verschaffen im wahrsten Sinn, in der Hoff-
nung, dass sein Leben ihn hört und zurückkehrt zu ihm.

Vor einem Buchladen in Grimma hatte ich in einer 
Stöberkiste einen Bildband über die Jahrhundertflut 
2002 gefunden. Auf einem Foto die Straße, auf der ich 
stand, bis zum ersten Stock überflutet (über meinem 
Kopf markierte ein Täfelchen an der Hauswand den da-
maligen Wasserstand); ein anderes Foto zeigte bizarre 
Astgebilde, getürmt an der Brücke, das schießende Was-
ser wie Muskelstränge, unter deren Druck sie zerbersten 
würde. Trotzdem zögere ich, das Hochwasser der Erzäh-
lung mit der Flut im August 2002 gleichzusetzen. Carls 
Stadt hat keinen Namen, die Details, die genannt werden, 
könnten ebenso auch auf andere Orte passen. Sicher, 
eine Weberstraße gibt es in Grimma (wie auch in zahllo-
sen anderen deutschen Städten), aber keine Petrikirche. 
Kein Dokument also, eine erzählte Geschichte, und bei 
allem Realismus der Darstellung möchte ich die Flut auch 
als Bild einer Befindlichkeit lesen. Was beschrieben wird 
anhand der Figur Carls, der alles geschehen lässt, ohne 
einen halben Gedanken an Rettung, der einfach hocken 
bleibt wie ein verstörtes Tier im Bau, scheint mindestens 
ein Zustand vegetativer Dystonie zu sein, wenn nicht eine 
handfeste Depression. Genau hier läge der Zusammen-
hang: in dem Buch „Saturn und Melancholie“ von Ray-
mond Klibansky, Erwin Panofsky und Fritz Saxl findet 
sich im Kapitel über Dürers „Melencolia I“ der Hinweis, 
dass Saturn „auch für Hochfluten und Überschwemmun-
gen verantwortlich gemacht“ wurde. Und wenige Sätze 
später heißt es: „Es ist daher schwerlich ein Zufall, wenn 
sich über Dürers Meer ein Regenbogen wölbt und wenn 
das flache Ufer so weit überflutet ist, daß die Bäume zwi-
schen den beiden hellen Halbinseln vom Wasser umspült 
werden; denn schon in babylonischen Keilschriften gilt 
es als feststehende Tatsache, daß ein mit dem Kopf zur 
Erde gerichteter Komet auf Hochwasser deute; und es 
ist gerade der Melancholiker, der solches Unglück pro-
phezeien kann.“ Selbst wenn wir das Moment des Pro-
phetischen abrechnen – die Verbindung zwischen Carls 
Seelenschwere und der rings um ihn steigenden Flut ist 
deutlich genug. 

Während die amorphe Wut des Elements die Stadt ver-
wüstet, gerät auch das Innere in Fluss, gibt Bilder frei, 
in denen Carls Leben zu ahnen ist. Momente der Ent-
täuschung, Momente versagter Wünsche. Seine immer 
sprachloser werdende Ehe mit „der Frau“. Das problema-
tische Verhältnis zum Nachbarn Holler, von dem Carl 
mitunter glauben möchte, er habe mehr von seinem 
Leben, weil er im Grunde darauf pfeift. („Holler“ übri-
gens ist „Holunder“, ein im Volksglauben reichlich mit 

Lebens- wie Todessymbolik versehener Baum). 
Misslungene Versuche, das Glück zu erzwingen – nicht 
von ungefähr blitzt zwei Mal das verriegelte Paradies 
auf –, „Domrep“, das Urlaubsziel „im Trend“, von Kolle-
gen erprobt und wärmstens empfohlen. Carl ist es im 
Gedächtnis als Fiasko der Entfremdung. 

Doch daneben auch Augenblicke der Beruhigung, des 
Beisichselbstseins, der wackligen Versöhnung von Ich 
und Welt. Beim Lesen dieser stilleren Passagen musste
ich an Mike Leighs „All or Nothing“ denken, an jene so 
unspektakulär traurig-schönen Szenen, als Phil einfach 
losfährt, den Taxifunk aus, das Handy aus, bis er irgend-
wo ankommt, um unter wechselhaftem Himmel allein zu 
sein mit dem Schwappen der Wellen. So ähnlich wird
Carl sich gefühlt haben in dem Waldstück mit den Por-
phyren, auf dem Feldweg zwischen raschelnden Ähren. 
Kein Ausweg aus der Misere, doch für Minuten wenigs-
tens das Gefühl, freier atmen zu können. Und dass Carl 
nicht zurückkehrt an die Arbeit eines Künstlers, der Por-
phyrwald und Ährenrascheln in Worte, Bilder oder Töne 
überführen wird, sondern in ein ganz und gar gewöhn-
liches Leben, in dem wenig Platz ist für solche Momente, 
ja kaum eine Sprache zur Verfügung steht, die den Ein-
drücken gerecht werden könnte, macht für meine Begrif-
fe die Stärke des Textes aus. Scheiternde Künstler, die 
ihren Untergang zelebrieren, wirken oft entsetzlich lan-
gweilig. Vor allem tut ihr pompöser Anspruch all denje-
nigen Unrecht, die vielleicht noch nichts gelesen haben 
über utopische Diskurse des Abendlandes, die aber sehr 
wohl wissen, was es heißt, ein Leben zu leben, das ihnen 
die Luft abdrückt. 

Es gibt Momente, in denen der Leser Carls Atemnot 
beklemmend teilt. Und es gibt Momente, in denen man 
ihn schütteln möchte, dass er endlich zu sich kommt. Die 
Bleigewichte loswird, die ihn lähmen. Auch die Frage der 
Sympathie – nicht ganz unwichtig bei der Lektüre – könn-
te gelegentlich zu Carls Ungunsten entschieden werden.
Was nur eine weitere Konsequenz im Konzept des Ganzen
darstellt. Um einiges reizvoller ist es schließlich, den Leser
zum Widerspruch aufzufordern, als ihn in ein Mitleid 
zu schubsen, in dem er seine Ruhe hat. 

Zweifelnd bin ich nur, ob ich nicht das eine oder andere 
Detail aus Carls Leben noch hätte erfahren wollen. Nicht 
um ihn zu „verstehen“ und dann ad acta legen zu können, 
sondern, um in seinem heutigen Verhalten das Gewicht 
der Vergangenheit deutlicher zu spüren. Vor allem aber 
auch, um „der Frau“ ein Stück näher zu kommen, die 
Carls Abneigung in die Anonymität gestoßen hat. Eine 
schwierige Frage – wie klar eine Figur biographisch fi-
xiert sein sollte, ohne dass ihre Individualität zugleich 
übererklärt wird –, die ich an dieser Stelle formulieren, 
aber nicht beantworten kann.

Keinen Zweifel hingegen hätte ich, dass ein Gespräch 
mit Carl nicht reibungslos verliefe. Zu viel gäbe es, was 
ich ihm zu sagen hätte. Nicht zuletzt von seinem Erfinder. 
„Das Vineta-Riff“ möchte ich ihm jedenfalls wärmstens 
empfehlen, ebenso die Gedichte Georg Maurers („Noch 
ist der Mund von Erde nicht voll.“!) Vielleicht dass er 
dann, nachdem der Schrei ihm immerhin geglückt ist, 
auch das Sprechen noch einmal lernen wollte.        
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Через кілька днів має приїхати один письменник 
з Ляйпціґа. Йорґ Якоб. Перша розмова, за обідом, 
розпитуємо один одного про наше „звідки” – і, мов 
серед ясного неба, знов опиняємось у Кракові, на
стипендіатській кухні Вілли Деціушa, у кнайпах
„Алхімія”, „Гарний Пес”, „Дим”. Зараз, у саксонській 
„Історичній кузні” Йорґ впорядковує і опрацьовує свої
записи з того періоду, в той час як я сиджу над купою 
матеріалу, найстаріші шари якого назбиралися на-
прикінці зими 2006 року в Кракові. 

У лютому 2009, перебуваючи Гьофґені вже другий 
місяць, одного пополудня я пішки повертаюся з 
Ґрімми, з трьома томами Гайне і романом Батья Ґур, 
випозиченими в міській бібліотеці „J.G. Seume”, 
в наплічнику. За шматком лісу – відкрита долина, 
мені назустріч, в біло-манних сутінках – самотня 
фігура, нахилена супроти вітру, що свистить понад 
лугами. Ще трохи, і ми би не впізнали один одного, 
розминулися, закутані в теплий одяг. Сніг падає на 
вільхи, у зів’ялий очерет, на іншому березі завмер 
прив’язаний на зиму пором. Ми бесідуємо, поки
холод не починає дошкуляти навіть під одежею. 

У травні 2009 – спільна презентація в Бидґощі. Йорґ 
читає зі свого „Vineta-Riff” (що у Гьофґені ще раз мені 
довело: триматися видимого!), зі своїх краківських 
мініатюр. Я намагаюся іноземною мовою відтворити 
спогади про провінцію дитинства. Ввечері перед пре-
зентацією, за гіркою настоянкою з льодом і цитриною 
(рецепт, який Йорґ – поряд із оповитим таємницею 
литовським бальзамом – вважає одним із найбільших 
досягнень Сходу), ми мали довгу розмову про 1848 
рік. Я фантазував про менш обмеженого короля, фан-
тазував про успіх експерименту „Республіка”. Йорґ
залишався скептичним. Те, що вигадував я, аби у 
своїх сміливих проектах не допустити 1871, 1914/18 
і 1933 років, видавалося йому, з огляду на німецькі 
обставини, чимось на кшталт омріяного свого часу
прагнення перегнати, не наздоганяючи... І знову 
згадується Зойме, який саме відпочиває на моєму 
читацькому квитку з Міської бібліотеки: його сен-
тенції про Європу деспотів, добробут духовенства 
і фатальну чесноту покори супроводжували мене 
на шляху до Ґрімми і назад. 

І сьогодні, тримаючи перед собою на письмовому 
столі видану минулого літа повість Йорґа Якобса 
„fluten” („потопи”), я питаю себе, де міг би розта-
шуватися в моїх спогадах її головний герой, цей 
затятий yпертюх Карл. Його зовсім не легко десь
примістити, і саме це, як видається, і є його першо-
черговим прагненням: більше за жодну ціну ніде не 
пасувати, бо занадто довго вже він допасовувався 
до всього. Той, хто більше не хоче / більше не може 
/більше не хоче могти (це вже вирішувати психоло-
гам), хто не витримує більше, кому огидні шлюб, 
дружина, кому стало нестерпним усе життя, той 
тішиться, коли все йде під три чорти; місто, з якого 
він завжди хотів і ніяк не міг утекти, потопає; і вреш-
ті, коли настає повна руйнація, він стоїть босими ногами 
у багні і може робити те, що вже давно було на часі: 
горлати чимдуж, хапати повітря у найпрямішому сенсі, 
в надії, що життя його почує і повернеться до нього.

Перед книгарнею у Ґріммі, в ящику зі здешевленими 
книжками я знайшов фотоальбом про епохальну по-
вінь 2002 року. На одній світлині ця вулиця, на якій
я стою, затоплена до другого поверху (над моєю 
головою табличка на стіні будинку позначає тодішній
рівень води); на іншому фото – химерні нагромаджен-
ня галуззя, складені біля мосту, струмені води, як нап-
нуті м’язи, під тиском яких міст буде розтрощено. 
Проте я вагався, чи можна ототожнювати потоп у по-
вісті з повінню в серпні 2002 року. Місто Карла не має
назви, згадувані в повісті деталі можуть так само
пасувати до інших населених пунктів. Певно, що у 
Ґріммі є Веберштрасе (як і в багатьох інших німецьких 
містах), натомість нема церкви Св. Петра. Отже, 
повість – не документ, а розказана історія, і попри 
весь реалізм, мені би хотілось потрактувати повінь 
і як метафоричне відображення душевного стану. 
Все, що показано в образі Карла, який пасивно 
споглядає без найменшої думки про порятунок, просто 
сидить у будинку, мов загнана тварина, – видається 
щонай-менше станом вегетативної дистонії, якщо 
не повної депресії. Саме тут можна простежити 
взаємозв’язок: у книжці „Сатурн і Меланхолія” 
Раймонда Клібанскі, Ервіна Панофскі і Фрітца Саксі в 
розділі про картину Дюрера „Melencolia I” зазначено, 
що Сатурна вважали „також відповідальним за 
повені і потопи”. І трохи далі, через декілька речень: 
„Тому зовсім не випадково над морем здіймається 
веселка, і плаский берег затоплений настільки, що 
дерева омивають два світлі півострови води; адже ще 
у вавилонських письменах вважається доконаним 
фактом, що комета, спрямована головою до землі, 
вказує на повінь; це і є меланхолік, який може
напророкувати таке нещастя.” Навіть якщо не врахо-
вувати момент пророцтва – зв’язок між Карловим 
важким душевним станом і потопом, який захоплює 
усе довкола нього, є достатньо очевидним. 

У той час, як аморфний гнів стихії руйнує місто, 
вміст його нутрощів потрапляє в річку, вивільняючи 
картини, в яких вгадується Карлове життя. Моменти 
розчарування, моменти нездійснених бажань. Його
чимдалі безмовніший шлюб із „тією жінкою”. Пробле-
матичне ставлення до сусіда Голєра: Карлові іноді 
здається, ніби той отримує більше від свого життя, 
бо, за великим рахунком, на нього начхав. (Між 
іншим, „Голєр” походить від німецького „Holunder” 
– бузина, дерево, яке в народних віруваннях нерозрив-
но пов’язане зі символікою життя та смерті). Невдалі 
спроби примусово витиснути щастя – невипадково 
двічі зблискує замкнений рай – „Домреп”, „модний” 
курорт, випробуваний і палко рекомендований коле-
гами. Карл запам’ятав його як фіаско відчуження. 

Однак тут є і моменти заспокоєння, злагоди зі собою, 
хисткого примирення між „Я” і світом. Читаючи ці 
спокійніші пасажі, я згадував „All or Nothing” – „Все 
або нічого” Майка Лі, а саме – ті непримітні печально-
прекрасні сцени, коли Філ просто їде геть, вимикає 
вогник таксі, вимикає мобілку, їде навмання, аби 
тільки під мінливим небом опинитися поряд із 

плюскотом хвиль. Мабуть, якось схоже почував себе 
і Карл у лісі з Порфирами, на польовій дорозі поміж 

poziom wód i powodzie”. Kilka zdań dalej pada zaś stwier-
dzenie: „Trudno więc uznać za przypadek, że nad morzem
 Dürera wysklepia się tęcza i że płaski brzeg zalany jest 
tak głęboko, iż drzewa między dwoma jaśniejącymi pół-
wyspami otoczone są wodą; już bowiem w babilońskich
zapisach pismem klinowym podaje się za niezbite i do-
wiedzione, że skierowana głową do ziemi kometa jest 
znakiem powodzi; melancholik zaś jest tym, który potra-
fi przewidzieć to nieszczęście.” Nawet jeśli weźmiemy 
w nawias moment profecji – związek między ciężkością 
ducha Carla i wzrastającą wszędzie wokół powodzią jest 
wystarczająco jasny.

Podczas gdy amorficzny gniew żywiołów niszczy miasto,
również wnętrze zaczyna płynąć, wyzwoleniu ulegają
obrazy, w których możemy się domyślać życia Carla. 
Chwile rozczarowania, chwile zawiedzionych życzeń. 
Coraz bardziej nieme małżeństwo z „żoną”. Skompliko-
wany stosunek do sąsiada Hollera, o którym Carl chciał-
by czasami pomyśleć, że w gruncie rzeczy ma więcej 
z życia, ponieważ na nie gwiżdże. (Nawiasem mówiąc, 
„Holler” to „Holunder”, czarny bez, drzewo, które w wie-
rzeniach ludowych jest silnie naznaczone symboliką życia 
i śmierci). Nieudane próby brania szczęścia przemocą 
– nie przez przypadek w dwóch przebłyskach pojawia się 
zamknięty raj – „Domrep” (Dominikana) jako najmod-
niejsze miejsce urlopowe, przetestowane i gorąco poleca-
ne przez kolegów. We wspomnieniach Carla jedno 
fiasko wyobcowania.   

A zarazem pośród tego wszystkiego momenty uspokoje-
nia, swojskości, chwiejne pojednanie Ja i świata. Czyta-
jąc te wyciszone akapity muszę myśleć o „All or Nothing” 
Mike’a Leigha, o tamtych tak nieefektownych, smutno-
pięknych scenach, gdy Phil po prostu odjeżdża, wyłącza-
jąc CB radio i telefon komórkowy, aż nie dotrze gdzieś, by 
pod zmiennym niebem zaznać samotności, w wyłącznym 
towarzystwie chlupotu fal. Podobnie będzie się czuł Carl 
w lesie porfirów, na polnej drodze między szeleszczącymi 
kłosami. Bez drogi wyjścia z nędzy, a jednak przynajmniej 
przez minutę uczucie, że można lżej odetchnąć. A to, że 
Carl nie wraca do pracy artysty, aby wyrazić las porfirów 
i szelest kłosów w słowach, obrazach lub tonach, tylko do 
całkiem zwyczajnego i codziennego życia, w którym nie-
wiele jest miejsca na takie chwile, ba, brakuje właściwie 

języka, który oddałby sprawiedliwość wrażeniom – w moim
pojęciu stanowi o sile tekstu. Nieudany artysta, który ce-
lebruje swoje nieszczęście, jest często potwornie nudny. 
Przede wszystkim swoimi pompatycznymi pretensjami 
wysoce niesprawiedliwy wobec tych, którzy może jeszcze 
nic nie przeczytali o utopĳnych dyskursach Zachodu, ale 
którzy jednak bardzo dobrze wiedzą, co znaczy żyć życie, 
zaciskające się wokół gardła.

Zdarzają się chwile, w których duszność, nękająca Carla, 
przytłacza także czytelnika. Zdarzają się również takie, 
w których chciałoby się nim potrząsnąć, aby wreszcie 
przyszedł do siebie. Zrzucił ołowiany ciężar, który go 
obezwładnia. Także pytanie o sympatię – dla lektury nie 
całkiem marginalne – mogłoby niekiedy zostać rozstrzy-
gnięte na niekorzyść Carla. Co przedstawia jedynie dal-
sze konsekwencje dla koncepcji całości. O wiele bardziej 
kuszącym jest przecież wywołanie u czytelnika sprzeci-
wu, niż pchnięcie go w litość, w której mieć będzie 
święty spokój. 
 
Waham się jedynie, czy nie chciałbym jednak dowiedzieć 
się o pewnych szczegółach z życia Carla. Nie po to, by 
go „zrozumieć” i móc następnie odłożyć ad acta, ale by 
w jego dzisiejszym zachowaniu wyraźniej dostrzec pięt-
no przeszłości. Przede wszystkim jednak po to, by zbli-
żyć się odrobinę do „żony”, którą niechęć Carla wtrąciła 
w anonimowość. Trudne pytanie – do jakiego stopnia bio-
grafia postaci powinna być określona, by jednocześnie jej 
indywidualność nie uległa nadmiernej eksplikacji – mogę 
tutaj tylko zadać i pozostawić bez odpowiedzi. 

Nie mam natomiast żadnych wątpliwości, że rozmo-
wa z Carlem nie przebiegłaby gładko. Zbyt wiele miał-
bym mu do powiedzenia. Również jego twórcy. Na pewno 
chciałbym mu najgoręcej polecić „Das Vineta-Riff”, tak 
samo wiersze Georga Maurera („Noch ist der Mund von 
Erde nicht voll.”!1) Być może później, gdy udałoby mu się 
zakrzyczeć, zechciałby na nowo nauczyć się także mówić. 

1 Jeszcze usta nie są pełne ziemi. (Georg Maurer, Późne przebudzenie)

[Przekład: Katarzyna Szewczyk-Haake]

[

Текст: Лотар Квінкенштайн

Це горіння, всередині.
Йорґ Якоб: потопи. Повість. Галлє 2009. 119 сторінок.

Від самого початку в мене закрадалося побоювання, 
що в такій формі нічого з того не вийде. Прочитати 
книжку, сісти і написати рецензію, як це робиться 
зазвичай, коли все на безпечній відстані. Окреслити 
сюжет, прислухатися до мови, стилістичних засобів 
тощо. Зважити, що вдалося автору, а що не дуже... 
Замість того – спогад, який стає на заваді. Шерех 
образів. Розмови. 

Отже, ще раз спочатку. Без „він” і „автор”. Просто 
називаючи все своїми іменами: 
Листопад 2008. Потягом із Познані через Берлін до
Ляйпціґа, а звідти – регіональною залізницею до Ґрім-
ми. Таксист показує на рештки моста. Залишилися 
тільки стовпи, нерівні зубчаті фрагменти, поміж 
цоколями яких струменить річечка, що її назва так
безневинно нагадує про луки і ліси: Мульде. Після 
короткого переїзду – невеличке село Гьофґен. На
піддашші „Історичної кузні” розпаковую речі, підсу-
ваю письмовий стіл до світла. Повертаюся в часі 
назад. Я – на батьківщині. Моя тема – закордон. 
Робота на роки.
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шелестким колоссям. Немає виходу з мізерії, але 
принаймні на кілька хвилин приходить відчуття, 
ніби дихається вільніше. І те, що Карл повертається 
не до роботи митця, який відтворюватиме ліс Порфир 
і шелестіння колосків словами, образами й звуками, 
а до цілком звичайного життя, в якому мало місця для
таких моментів, та й практично немає мови, відповід-
ної до цих вражень, – саме це, як на мене, і визначає
силу тексту. Митці-невдахи, які урочисто оспівують 
свій занепад, часто справляють жахливо нудне вра-
ження. Їхня помпезна претензійність кривдить насам-
перед усіх тих, хто, можливо, ще нічого не читав про
європейські утопічні дискурси, але при цьому 
дуже добре знає, що це таке – жити життям, яке 
перекриває тобі кисень. 

Є моменти, в яких читач щемливо поділяє Карлову 
задуху. І моменти, коли хочеться його струсонути, 
аби він нарешті отямився. Звільнився від свинцевих 
баластів, які його паралізують. Питання симпатії – 
і це досить-таки важливо при читанні – подекуди 
могло би  вирішуватись не на користь Карла. 
Що є тільки одним висновком із концепції цілого. 
Врешті-решт, набагато привабливіше спонукати 
читача до заперечення, аніж підштовхувати його 
до співчуття, в якому він знайде свій спокій. 

[

Lothar Quinkenstein (1967, Deutschland) – studierte 
Germanistik und Ethnologie in Freiburg. Seit 1994 wohnt 
er in Polen, wo er seit 1999 als Germanist an der Adam 
Mickiewicz-Universität in Poznań arbeitet. Quinkenstein 
verfasst sowohl Erzählungen, Gedichte und Romane 
als auch Übersetzungen. Seine zwei Romane Tellurium 
und Das Gipfelbuch beschäftigen sich mit deutsch-polni-
schen Beziehungen, sind beide aber bislang unveröffent-
licht. Stipendiat der Kulturstiftung der Länder in der Villa
Decius im Jahr 2005.
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Lothar Quinkenstein (1967, Niemcy) – studiował germa-
nistykę i etnologię we Freiburgu. Od 1994 roku mieszka 
w Polsce, gdzie wykłada jako germanista na Uniwersyte-
cie Adama Mickiewicza w Poznaniu. Quinkenstein pisze 
opowiadania, wiersze i powieści, jak również tłumaczy. 
Jego dwie powieści Tellurium oraz Das Gipfelbuch trak-
tują o stosunkach niemiecko-polskich, nie zostały jednak 
dotąd opublikowane. Stypendysta Fundacji Kultury Lan-
dów w Willi Decjusza w roku 2005.
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От тільки сумніваюся, чи не хотів би я довідатися ту 
чи іншу деталь з Карлового життя. Не для того, щоби 
його „зрозуміти” і розкласти „по полицях”, а щоб
у його нинішній поведінці чіткіше побачити сліди 
минулого. А насамперед – щоб наблизитися до „тієї
жінки”, яку Карлова антипатія штовхнула в анонімні-
сть. Важке питання – наскільки чітко слід фіксувати
літературний образ біографічно, аби не допустити 
при цьому надмірної інтерпретації його індивідуаль-
ності? Я можу тут лише сформулювати питання, але 
не маю на нього відповіді.

Натомість не маю жодного сумніву, що моя розмова 
з Карлом не була би простою. Я міг би багато чого 
йому сказати. Не в останню чергу – про його творця. 
Я щонайщиріше рекомендував би йому книжку 
„Das Vineta-Riff”, а ще – вірші Ґеорґа Маурера („Рот 
землі ще не повний”). Можливо, після того, як йому 
таки добре вдався крик, він захоче ще раз навчитися 
говорити.

1 Мені ведеться зле, зле мені ведеться. 

(Ґеорґ Маурер, Пізнє пробудження)

[Переклад: Ольга Сидор]

Лотар Квінкенштайн (1967, Німеччина) – навчався 
на факультеті німецької філології та етнології у Фрай-
бурзі. З 1994-го року він живе у Польщі. Там викладає 
на факультеті німецької філології в yніверситеті ім.
Адама Міцкевича у Познані. Квінкенштайн пише опо-
відання, вірші і романи. Він є також перекладачем.
Його два, ще не опубліковані, романи Tellurium та 
Das Gipfelbuch стосуються теми польсько-німецьких 
відносин. У 2005-му році він був стипендiaтом 
Фундації культури німецьких земель у Віллі Деціуша.
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