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ICORN

ICORN (Międzynarodowa Sieć Miast Uchodźstwa) oferuje 
pomoc literatom, którzy z powodu prześladowań nie 
mogą swobodnie żyć i tworzyć we własnej ojczyźnie. 
Sieć powstała w 2005 roku w Norwegii. Jednym z jej 
pomysłodawców był chyba najbardziej prześladowany 
pisarz XX wieku – Salman Rushdie,    którego Szatańskie 
wersety wywołały gwałtowne protesty w świecie islam-
skim i nałożenie na autora przez ajatollaha Chomejniego 
fatwy – wyroku nakazującego każdemu prawdziwemu 
muzułmaninowi zabicie pisarza.

Zgodnie z ideą Rushdiego celem ICORN jest ochrona 
i promocja jednej z fundamentalnych wolności, jaką jest 
wolność słowa oraz tworzenie międzynarodowej sieci 
solidarności i współpracy. W ciągu 9 lat działalności 
ICORN znalazł miejsce tymczasowego schronienia dla kil-
kuset pisarzy, intelektualistów, blogerów. ICORN koordy-
nuje program miast tymczasowego schronienia (shelter 
cities), a także jest ważną organizacją współpracującą 
z rządami, Komisją Europejską, ONZ i UNHCR, Mię-
dzynarodowym PEN Clubem na rzecz praw człowieka, 



na rzecz wdrażania polityki ochronnej dla twórców prze-
śladowanych ze względu na swoją działalność. ICORN 
tworzy sieć ponad 40 miast, a jego działalność to jeden 
z najsilniejszych na świecie głosów w obronie prawa do 
wolności poglądów i wypowiedzi oraz międzynarodowej 
solidarności.

W 2011 roku Kraków, jako pierwsze miasto z Europy 
Środkowo-Wschodniej, przystąpił do Międzynarodowej 
Sieci Miast Uchodźctwa ICORN (International Cities of 
Refugees Network) z siedzibą w Stavanger (Norwegia) 
na mocy Uchwały Nr XVI/171/11 Rady Miasta Kra-
kowa z dnia 25 maja 2011 roku. Od tamtej pory gościł 
w ramach programów rezydencjalnych troje pisarzy: 
Marię Amelie – właściwe nazwisko Madina Salamowa 
(Osetia Północna, dziś w Norwegii), Kareema Amera 
(Egipt, dziś w Norwegii), Mostafę Zamaniniję (Iran). 
W 2014 roku pobyt rezydencjalny w ramach sieci 
ICORN przyznano białoruskiemu pisarzowi, poecie, 
tłumaczowi i działaczowi praw człowieka Lawonowi 
Barszczeuskiemu.

Organizatorami programu ICORN w Krakowie są 
Władze Miasta, Krakowskie Biuro Festiwalowe i Sto-
warzyszenie Willa Decjusza, które odpowiada za jego 
przygotowanie i realizację, zapewniając bezpieczeństwo 
i miejsce pracy twórczej wszystkim krakowskim stypen-
dystom ICORN.
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Magdalena Sroka
Zastępca Prezydenta Miasta Krakowa

ds. Kultury i Promocji Miasta

Obecność Krakowa w Międzynarodowej Sieci Miast 
Uchodźstwa ICORN to przede wszystkim podkreślenie 
więzi z pisarzami, działaczami praw człowieka, blo-
gerami, wydawcami, których działalność jest dla nich 
zagrożeniem w rodzimych krajach. Kraków ma w swoim 
godle otwarte bramy. To podkreślenie tego czym był 
i czym jest przez wieki – miastem dialogu między-
kulturowego, miastem spotkania, miastem tolerancji 
i schronienia.

Kraków został zaproszony do sieci jako pierwsze mia-
sto Europy Środkowo-Wschodniej. Jest miastem szczegól-
nie wrażliwym na brak wolności słowa i nadal pamięta 
o polskich pisarzach tworzących poza granicami Polski, 
kiedy bezpieczeństwo i wolność twórcza były w naszym 
kraju zagrożone. Pan Lawon Barszczeuski jest już czwar-
tym pisarzem, który skorzystał z gościnności Krakowa 
po Marie Amelie, Kareemie Amerze, Mostafie Zama-
ninja. Spłacamy tym samym wielki dług wobec świata 
literatury. Przez wiele lat rządów komunistycznych 
w Polsce najodważniejsze dzieła naszych pisarzy mogły 



powstawać wyłącznie na emigracji. Potrafimy więc jak 
nikt inny dostrzec wartość wolnego słowa, swobodnej 
wymiany myśli oraz możliwości krytyki autorytarnej 
władzy.

Dla Krakowa uczestnictwo w ICORN jest ważne także 
ze względu na międzynarodową solidarność państw 
i miast tej sieci. Wyrażamy ją jednym głosem z wieloma 
ośrodkami na świecie, które w ten sposób podkreślają 
wartość różnorodności, wolności, tolerancji międzykultu-
rowej. Razem ze Sztokholmem, Barceloną, Frankfurtem, 
Oslo, Paryżem – tworzymy ważną przestrzeń wolności, 
prześladowanym twórcom dając bezpieczeństwo i zapew-
niając im swobodę artystycznej pracy.
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dr Danuta Glondys
Dyrektor Stowarzyszenia Willa Decjusza

Wszystko zaczęło się kilka lat lat temu od mojej dysku-
sji z Arne Ruth, podczas której przestrzegałam przed 

„zemstą pamięci”, która nam – mieszkańcom młodych 
demokracji – może uniemożliwić zbudowanie nowych, 
dobrych stosunków z sąsiadami. Parę dni po opubliko-
waniu naszej rozmowy przez „Eurozine” odezwał się do 
mnie Helge Lunde – szef Międzynarodowej Sieci Miast 
Uchodźstwa ICORN z siedzibą w Stavanger w Norwe-
gii – i zaproponował współpracę. Przyglądałam się 
jego mailowi przez parę dni, by wreszcie odpowiedzieć. 
I tak to się zaczęło… Potem przez ponad dwa lata razem 
próbowaliśmy nakłonić władze Krakowa, aby Miasto 
weszło do sieci pomagającej prześladowanym pisarzom. 
Udało się dopiero dzięki Magdzie Sroce i Robertowi Pia-
skowskiemu. W 2011 roku Miasto przystąpiło do ICORN 
i zaczęliśmy przyjmować prześladowanych pisarzy.

Kraków, miasto do którego po latach wygnania 
powrócił Czesław Miłosz – laureat Literackiej Nagrody 
Nobla w 1981 roku – w XXI wieku tworzy nową glossę 
do jego słynnych „Not o wygnaniu” i staje się punktem 



odniesienia dla ruchu obywatelskiego i władz samo-
rządowych z Europy Środkowo-Wschodniej. Czerpiąc 
ze swojej wielowiekowej historii i tradycji, chce dać 
świadectwo, że jest miastem wolności i że za tę wolność 
bierze odpowiedzialność. Także w innych krajach. Tam, 
gdzie „słowo” wystawiane jest na nieustanną próbę, pod-
stępnie wyciszane i poddawane nieustającemu testowi. 
Tam, gdzie istnieje spora grupa prześladowanych lub 
więzionych poetów, pisarzy, publicystów, bloggerów, któ-
rych głos jest słaby, zagłuszany, cichy… Naszym wspól-
nym zadaniem jest sprawić, by wreszcie wybrzmiał i stał 
się przedmiotem zainteresowania mediów, władz i zwy-
kłych ludzi w społeczeństwach już wolnych. Szczególnie 
dobrze powinna rozumieć tę misję Europa Środkowo-

-Wschodnia – Europa Vaclava Havla, Czesława Miłosza, 
Milana Hodžy i György Konráda.
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1. Tłumacz
Miłosz – poeta na dziś

Na całe dni znika Pan w krakowskich archiwach. Powie-
dział Pan, że odkrył tam kilkanaście tematów na prace 
doktorskie i habilitacje. I każdy dotyczy Białorusi, 
a podobno to temat niszowy.

Niestety, nie jestem historykiem ani archiwistą, który 
umiałby podejść do tej spuścizny w sposób profesjonalny. 
Ale jedno mogę powiedzieć z całą pewnością: w archi-
wum Muzeum Książąt Czartoryskich, w archiwum 
Zamku Królewskiego na Wawelu, w Archiwum Polskiej 
Akademii Umiejętności zgromadzono niezwykłą ilość 
dokumentów dotyczących tematyki białoruskiej. Doku-
menty te pochodzą w dużej ilości z terenów wschodniej 
Białorusi. Tymczasem w naszym kraju, materiały na 
temat wschodniej Białorusi praktycznie się nie zacho-
wały. W czasie II wojny światowej, około 90 procent tych 
archiwaliów zostało zniszczonych.

Kiedy otwieram stare księgi archiwalne i czytam 
w nich informacje na temat mojego kraju w XVII 
i XVIII wieku, to odkrywam nowy świat, nową Białoruś. 
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W archiwach znajdują się dokumenty, w których do - 
kładnie opisano białoruskie miasta – kto i czym się 
w tamtych czasach zajmował. W Archiwum Książąt 
Czartoryskich natrafiłem na świadectwo Adama Mickie-
wicza – to świadectwo ukończenia ósmej klasy gim-
nazjum w Nowogródku. Te archiwa są fascynującą 
podróżą po białoruskiej historii.

Niestety, nie mogę całego czasu, który obejmuje przy-
znane mi stypendium w Krakowie, spędzić dokonując 
kwerendy. Poza tym piszę artykuły dla białoruskiego 
niezależnego dziennika „Narodnaja wola” i przekładam 
polską literaturę piękną na język białoruski. To zajmuje 
mi najwięcej czasu.

Kraków jest blisko związany z Białorusią.

Oczywiście. Chyba niewielu Polaków ma świadomość, że 
w czasach rządów króla Rzeczpospolitej Obojga Naro-
dów – Władysława Jagiełły na krakowskim dworze język 
białoruski był używany praktycznie na równi z językiem 
polskim.

A co Pan tłumaczy obecnie?

Redaguję przekład biografii Czesława Miłosza autor-
stwa Andrzeja Franaszka – książkę tłumaczyły na język 
białoruski trzy młode tłumaczki. Treść należy zespo-
lić. Poza tym w książce jest sporo niuansów i przekład 
musi być dostosowany do wymagań białoruskiego czy-
telnika. Tłumaczę też Balladynę Słowackiego. W Kra-
kowie miałem miłą niespodziankę – otóż złożono mi 
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propozycję przetłumaczenia Głodu Knuta Hamsuna. 
A tak się składa, że trzydzieści lat temu w Mińsku doko-
nałem przekładu tej książki. Musiałem więc powrócić do 
rozpoczętej pracy, przekład sprzed trzech dekad wyma-
gał dogłębnej redakcji, a nawet przetłumaczenia wielu 
fragmentów ponownie. Przecież na wiele problemów 
dziś spoglądamy inaczej. A tłumaczenie musi odpowia-
dać rzeczywistości. 

Miłosz to też osoba blisko związana z białoruskim krę-
giem kulturowym.

Dlatego przekład jego wspaniałej biografii autorstwa 
Andrzeja Franaszka jest dla nas tak ważny. W książce 
jest wiele niuansów, ważne więc jest, aby w białoruskim 
tekście uniknąć niedopowiedzeń, choćby wynikających 
z niewyjaśnienia kontekstu. W czasach radzieckich 
Miłosz znalazł się w trudnej sytuacji – ten fakt nale-
żało zrozumieć i odpowiednio wyjaśnić w książce. Tak 
monumentalna biografia zagranicznego pisarza jeszcze 
się na Białorusi nie ukazała.

Czy Miłosz – w Pańskiej opinii – jest pisarzem aktual-
nym dziś na Białorusi?

Niezwykle aktualnym. Kiedy rok 2011 ogłoszono w Polsce 
Rokiem Miłosza, udzielałem na temat noblisty wywia-
dów. Powiedziałem wtenczas, że Miłosz jest dziś bar-
dziej aktualny dla Białorusinów niż dla Polaków. Choć 
Miłosz wyznawał inne poglądy od moich – określiłbym 
siebie jako „centrystę”, natomiast Miłosz miał poglądy 



lewicowe, ale wolność była dla niego najważniejszą war-
tością. Również we współczesnym świecie wolność jest 
ideą najwyższą i taki pogląd musi znajdować popar-
cie – ponad wszelkimi podziałami ideologicznymi. Na 
Białorusi brakuje dziś wolności, więc słowa Miłosza są 
w moim kraju na czasie.

Zresztą Miłosz zdążył napisać przedmowę do bia-
łoruskiego wydania Zniewolonego umysłu, który ukazał 
się u nas „nie do końca oficjalnie i nie do końca w pod-
ziemiu”, na początku lat dwutysięcznych. Kiedy poeta 
skreślał te słowa, łudziłem się, że ten utwór już nigdy 
nie będzie na czasie. Ale okazało się inaczej. Niestety.
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2. Dzieciństwo

Nigdy nie przystępuj do tej partii

Urodził się Pan w Połocku, w 1958 roku – to był późny 
Związek Radziecki, czas breżniewowskiego zastoju. 
Jaki był klimat Pana domu rodzinnego, miasta, w któ-
rym Pan dojrzewał?

Połock to ważny okres w moim życiu, oczywiście to 
miasto mnie ukształtowało. Gdyby nie dorastanie 
w radzieckim Połocku, moje życie mogłoby potoczyć 
się inaczej.

Do szkoły chodziłem nieopodal, może 200 metrów 
od katedry pod wezwaniem św. Zofii, która wtenczas 
była przekształcona na magazyn. Zalegały w niej jakieś 
papiery, dokumenty. Pod sklepieniami świątyni gnieź-
dziły się ptaki. Radziecka władza zastanawiała się, czy 
katedra nie powinna podzielić losu innych obiektów 
sakralnych i czy nie należy jej wysadzić w powietrze. 
Ładunki wybuchowe podłożono przecież pod kościół 
pod wezwaniem św. Stefana w 1964 roku. Pamiętam 
ten dzień: miałem sześć lat, całe miasto zatrzęsło się od 
wybuchu, jego siła była potężna. Byłem uczniem szkoły, 
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ale zaczynałem sobie zadawać pytania: czy tak musi być? 
Czy kościoły muszą wylatywać w powietrze?

Dla mnie ta historia ma jeszcze kontekst rodzinny: 
otóż w zrównanej z ziemią świątyni moi rodzice mieli 
mieszkanie. Władza radziecka tak „gospodarowała” – 
budynki sakralne przeznaczała na budynki użyteczności 
publicznej. W powietrze wyleciała nie tylko świątynia, 
ale zarazem mój dziecięcy dom. Głos zwątpienia: „czy 
tak się musi dziać?” odzywał się we mnie coraz głośniej.

Dyrektorem naszej szkoły podstawowej był bardzo 
dobry człowiek. Był radzieckim patriotą, należał do Par-
tii Komunistycznej, ale nam dzieciom opowiadał historie 
sprzed wojny. Mówił na przykład o ugrupowaniach lite-
rackich, do których należał pod koniec lat dwudziestych 
ubiegłego stulecia. Przywoływał też swoje makabryczne 
wspomnienia z czasów wojny i czynił to z niezwykłym 
luzem: został aresztowany, wraz z grupą więźniów 
wywieziono go na rozstrzelanie. Padły strzały, ciała osu-
nęły się do dołu. Strzał, który miał trafić dyrektora był 
chybiony, ale dyrektor upadł na ziemię wraz z innymi 
i przeleżał pod stertą trupów jakiś czas – w ten sposób 
udało mu się ocalić życie. I choć był radzieckim patriotą, 
to mówił nam, jak ważna w życiu jest wolność. I te słowa 
były dla nas rewolucją. I jeszcze jeden szczegół: wten-
czas zabraniano używać w szkole długopisów. Uczniowie 
musieli wprawiać się w pisaniu wiecznym piórem – ta 
dyrektywa obowiązywała w całym ZSRR. Tymczasem 
dyrektor oświadczył, że skoro rodzice kupują nam te 
zagraniczne długopisy, to on zezwala na ich używa-
nie. To był kolejny powiew rewolucji. To wszystko były 
drobne rzeczy, ale składały się na klimat tamtych czasów.
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I oczywiście radio. W domu słuchaliśmy radia 
odkąd pamiętam. Zwłaszcza stacji nadających z Ame-
ryki i płynącej z Niemiec Niemieckoj wołny – je dobrze 
odbieraliśmy. Gorzej łapaliśmy Radio Wolna Europa czy 
poszczególne jego sekcje, czyli Radio Swoboda. Czasem, 
spośród szumu i trzasków można było coś usłyszeć. Jak 
się wychowywałem, to w radiu usłyszałem jak lektor 
czyta zakazany Archipelag Gułag Aleksandra Sołżeni-
cyna – książkę demaskującą radziecki system. W tamtym 
czasie milicja w Połocku podchodziła bardziej liberalnie 
do zakazu słuchania obcych radiostacji. 

Mój tata należał – od 1939 roku – do Partii Komuni-
stycznej, ale był do niej bardzo krytycznie nastawiony. 
Nie darzył sympatią Leonida Breżniewa i całego Biura 
Politycznego. Tata, o ówczesnych elitach politycznych, 
mówił, że to „bezmózgowcy” i że ludzie w tym wieku 
już nie powinni rządzić. Pamiętam, jak powiedział mi 
pewnego dnia: „nigdy nie przystępuj do partii, ja kiedyś 
przystąpiłem, ale ty tego nie rób”. Te słowa pozostały 
mi w głowie. Tata zmarł w 1983 roku. Oczywiście otrzy-
mywałem propozycje, żeby do partii wstąpić, ale zawsze 
mówiłem, że „jestem niegodny takiego zaszczytu”. 
Trzeba było jakoś lawirować, nie można było przecież 
tak po prostu odmówić. Wtenczas pojawiała się na Biało-
rusi literatura drugiego obiegu – oczywiście nie na taką 
skalę, na jaką była obecna w Polsce. Czytałem Sołżeni-
cyna, jednak mimo wszystko do 1985 roku wierzyłem, że 
można przekształcić, zreformować Związek Radziecki, 
znaleźć w tym systemie drogę do wolności i liberalizmu.

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych mia-
łem już kontakty z nielegalnym ruchem literackim. 
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Organizowaliśmy zebrania, czytaliśmy na głos utwory 
literackie. Oczywiście byliśmy pod nadzorem służb, 
dlatego wychodziliśmy (by uciec od podsłuchów) do 
lasu i tam czytaliśmy zakazane dzieła i dyskutowali-
śmy o nich. Tymczasem w Polsce działała „Solidarność” 
i temu też bacznie się przyglądaliśmy.

Pana dom rodzinny był rosyjskojęzyczny?

Nie, mój tata mówił po białorusku, rosyjskiego nie znał. 
Natomiast mama była Rosjanką, pochodziła z Syberii 
i mówiła czystym rosyjskim językiem. To zderzenie kul-
turowe: mama-Rosjanka, tata-Białorusin, było dla mnie 
niezwykle ważne, bowiem już od dzieciństwa rozumia-
łem różnicę pomiędzy tymi dwoma narodami. I mam tu 
na myśli różnicę nie tylko emocjonalną, ale także men-
talną, kulturową. Charakter mojej mamy określiłbym 
jako „ostry”: czarne było dla niej czarne, a białe – białe. 
Natomiast tata – jak typowy Białorusin – widział odcie-
nie barw, niuanse. Z nim można było podyskutować, 
podebatować. W czasach radzieckich wmawiano nam, że 
wszyscy ludzie zamieszkujący Kraj Rad są ludźmi radziec-
kimi. Natomiast mnie dom pomagał wyczuwać różnice 
i dostrzegać podziały na różne narodowości. 

Jak poznali się Pana rodzice?

Ah, to taka historia, trochę jak z bajki. Otóż w 1929 roku, 
kiedy w Związku Radzieckim zaczęła się kolektywiza-
cja, mój dziadek był średnio zamożnym rolnikiem. Miał 
dobrze prosperującą gospodarkę, nauczył się uprawiać 
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ziemię podczas I wojny światowej, kiedy przebywał 
u niemieckiego bogatego właściciela ziemskiego (jako 
żołnierz rosyjski trafił do niewoli niemieckiej). W cza-
sach leninowskiego programu Nowej Ekonomicznej 
Polityki dziadek się dorobił, ale kiedy władza radziecka 
wzięła się za właścicieli ziemskich, nawet nie stawiał 
oporu, czuł bowiem, że nie uda mu się wygrać. Rzu-
cił więc gospodarkę stwierdzając: „A bierzcie sobie tę 
moją ziemię, ja stąd wyjeżdżam”. Zabrał ze sobą syna – 
mojego tatę i trafili aż do Władywostoku. Przesiedzieli 
tam najcięższy czas: kolektywizację, stalinowski terror. 
Pracowali w porcie przy rozładunku statków. Bodajże 
w 1933 roku, kiedy mój tata wracał z Władywostoku, 
zobaczył na stacji kolejowej – tam w tej głuchej Sybe-
rii – dziewczynkę, miała może siedem lat. Twarz dziew-
czynki zapadła mu w pamięć. Ale tata wrócił na Białoruś, 
zmobilizowano go – walczył podczas II wojny świato-
wej, w wojsku był do 1946 roku. Do domu, na Białoruś 
wracał znów przez Syberię, przejeżdżał przez tę samą 
stację kolejową i zobaczył twarz, która tak zapadła mu 
w pamięć. Była to już twarz nie dziewczynki, ale kobiety, 
która została żoną mojego taty i moją mamą. Ile w tym 
jest prawdy? Nie wiem, w każdym razie historię tę opo-
wiadano u mnie w domu.

Moja mama była sierotą. Kiedy miała jakieś cztery 
lata, jej matka, a moja babka, utonęła w rzece Ingodzie 
mającej swoje ujście w Bajkale. Ta traumatyczna historia 
wywarła piętno na jej charakterze. W domu pojawiła się 
macocha, z którą niełatwo było ułożyć mamie relacje. 

W naszym domu ja byłem najmłodszym dzieckiem – 
mam dwóch starszych braci, zresztą tak samo jak i ja 



nastawionych opozycyjnie wobec władzy. Wadzim od 
wielu lat pełni funkcje redaktora naczelnego opozycyj-
nej gazety „Kuriera Witebskiego”, a drugi brat Mikołaj 
nie ma wyższego wykształcenia, pracuje – już chyba 
czterdzieści lat – w ciepłowni w Połocku. Ale zawsze był 
zaangażowany w opozycję. Na początku lat dziewięćdzie-
siątych był deputowanym z ramienia opozycji w Radzie 
Miejskiej. U nas w rodzinie nie ma koniunkturalistów.
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3. Młodość
Nasza droga śmierci

Ładnie powiedziane. Czy może Pan przywołać klimat 
późnego Związku Radzieckiego i wydarzenia, które 
zadecydowały o Pana orientacji politycznej. Czy to było 
powstanie „Solidarności” w Polsce, katastrofa w Czar-
nobylu, prawda o mordzie w Kuropatach?

Tak, to na pewno była „Solidarność”. W grudniu 1981 
roku zmobilizowano mnie do armii radzieckiej. Trochę 
sam byłem sobie winien – otóż w jakiejś ankiecie napi-
sałem, że znam język polski i okazało się, że w armii 
potrzebują ludzi znających języki obce. Przyjechałem 
do stolicy. Tu wręczono mi „świadectwo mobilizacyjne”, 
otrzymałem także mundur. Jednak nasz dowódca 
stwierdził: „mam nadzieję, że generał Jaruzelski zdoła 
sam załatwić sprawę i nasza interwencja nie będzie 
konieczna”. W sztabie moja znajomość języka polskiego 
okazała się przydatna – dano mi polską prasę, tę ofi-
cjalną i z drugiego obiegu: „Trybunę”, „Żołnierza Wolno-
ści”, „Tygodnik Solidarność”. Moje zadanie polegało na 
lekturze tych wydań i robieniu z nich krótkich notatek. 
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Takich streszczeń. W sztabie przesiedziałem nad 
tymi prasówkami jakieś półtora miesiąca, ale w gło-
wie pozostały mi różne myśli związane z polską 

„Solidar nością”.
Po powrocie z wojska zacząłem działać w kółku 

literackim wraz z Uładzimirem Arłouem – literatem, 
poetą, przyszłym pierwszym laureatem gdańskiej 
nagrody „Europejski Poeta Wolności”. Prowadziliśmy 
rozmowy o literaturze. Debatowaliśmy o działalności 
opozycyjnej – jak można się w nią zaangażować, jak 
można na przykład kolportować podziemną prasę, jak 
nawiązać kontakty z „Solidarnością”. Kiedy chcieliśmy 
porozmawiać naprawdę poważnie, wychodziliśmy do 
lasu – w budynku redakcji miejskiej gazety „Chimik” 
zainstalowane były bowiem podsłuchy, więc mogliśmy 
w niej odbywać jedynie oficjalne posiedzenia. W lesie 
dyskutowaliśmy, czytaliśmy na głos wiersze. Kolporto-
waliśmy chyba pierwszą w historii literatury powieść 
o GUŁAG-u 7 lat w szponach GPU. Jej autorem był Biało-
rusin – Franciszek Olechnowicz.

Las – kojarzy się z białoruskością, choćby z tak waż-
nym świętem, jak „budzenie wiosny”.

Tak, las dawał nam wolność. Znajdował się tuż koło 
redakcji – był oddalony może jakieś 200 metrów. To 
był las sosnowy. Potem przychodziliśmy tam całymi 
rodzinami – bardzo się ze sobą zaprzyjaźniliśmy, zży-
liśmy. Byliśmy środowiskiem intelektualistów, a Połock 
dawał nam dużo możliwości. To było szczególne mia-
sto – powstał tu wartki ruch ekologiczny, bo Połock to 
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miasto, gdzie ulokowano potężne, zatruwające środo-
wisko zakłady chemiczne.

Ten ruch młodych ludzi sprzeciwiał się zanieczysz-
czaniu środowiska. To były jedne z pierwszych ruchów 
proekologicznych w ZSRR. To często byli ludzie bez 
wykształcenia, mieli problemy ze sformułowaniem swo-
ich postulatów, dlatego też my – inteligencja – zaczęli-
śmy im pomagać. Pisaliśmy dla nich teksty, służyliśmy 
radą. Zachowując proporcje – można to porównać do 
roli, którą pełnili Tadeusz Mazowiecki i Bronisław Gere-
mek w „Solidarności”. Ta symbioza spowodowała, że 
w 1990 roku bez problemu wygraliśmy wybory – ludzie 
nas znali, wiedzieli, że walczymy o ich interesy.

No i oczywiście Czarnobyl także był ważnym wyda-
rzeniem w dziejach ZSRR i Białorusi, jednym z tych, które 
spowodowały upadek Kraju Rad. Kiedy wybuchł reaktor 
staraliśmy się przede wszystkim dostarczać informację: 
pisaliśmy, mówiliśmy o tym, jakie będą skutki tej kata-
strofy. Należy podkreślić, że po wybuchu w czarnobyl-
skiej elektrowni atomowej, Białoruś była krajem, który 
ucierpiał poważnie. Wiatr przeniósł bowiem radioak-
tywną chmurę nad terytorium obwodów homelskiego 
i mohylewskiego. W pewnym stopniu skażona została 
cała Białoruś.

A potem był artykuł Zianona Paźniaka i Jauhiena 
Szmyhalowa Kuropaty – droga śmierci, opublikowany 
na łamach periodyku „Litaratura i Mastactwa”. Tekst 
mówił o strasznej prawdzie na temat stalinowskich czy-
stek i rozstrzeliwań, które miały miejsce w Kuropatach – 
uroczysku położonym w latach trzydziestych ubiegłego 
wieku pod Mińskiem. Dziś Kuropaty są jedną z dzielnic 
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miasta. Byłem wtenczas wykładowcą na Politechnice 
w Połocku. Przeczytałem – na zajęciach – artykuł Paź-
niaka i Szmyhalowa studentom na głos.

A jakie były reakcje ludzi? Byli otwarci na tę prawdę?

Absolutnie. Aż trudno sobie wyobrazić, że obecnie 
mamy mniej zaangażowanych w politykę Białorusinów. 
W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ludzie 
nie tylko byli otwarci na prawdę o czasach stalinizmu, 
ale też bardzo te doniesienia przeżywali. Pamiętam 
pierwsze wiece opozycyjne. Jedna z takich demon-
stracji miała miejsce w Nowopołocku, czyli na mojej 
rodzinnej ziemi. To był 1986 rok – na miting przyszło 
ponad 10 tysięcy osób. Przyjechał pierwszy sekretarz 
rejonowego Komitetu Centralnego Uładzimir Hryhorjeu. 
Zaczął uspakajać ludzi. Mówił: „wszystko jest pod kon-
trolą, w Czarnobylu nic się nie stało”. Wypędziliśmy go 
wtenczas – tłum dosłownie wyniósł go z placu.

W tamtym czasie także sytuacja z językiem biało-
ruskim była inna, lepsza. Zaczęliśmy zakładać białoru-
skie szkolnictwo. Mieszkańcy Połocka – jak to bywało 
w aglomeracjach, w których w czasach radzieckich loko-
wano zakłady przemysłowe – w około 60 procentach 
byli ludźmi przyjezdnymi. Wielu z nich przyjechało na 
Białoruś z Rosji. Ale nawet oni byli bardzo przychyl-
nie nastawieni do nauki języka białoruskiego w szko-
łach i do nauczania w tym języku innych przedmiotów. 
Często mówili: „ja się już nie nauczę białoruskiego, ale 
niech moje dzieci mają tę szansę”. Słychać było głosy: 

„to niech nauka białoruskiego zaczyna się od przedszkola” 
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i wprowadzano język białoruski do szkół i przedszkoli. 
Działo się to zupełnie swobodnie, bez żadnych protestów.

Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że to otwarcie, to 
nie była jedynie nasza zasługa – na Białorusi odbierano 
telewizję nadawaną z Moskwy. Trwała przecież piere-
strojka, w telewizji krytykowano więc beton partyjny. 
Ta atmosfera nam sprzyjała: obniżał się autorytet partii 
i KGB, pod koniec lat osiemdziesiątych wyczuwało się 
schyłkowość radzieckiego systemu. Partyjna konserwa 
i czerwoni dyrektorzy wciąż trzymali się mocno, ale to 
byli przede wszystkim ludzie przywiezieni z Rosji, nie 
Białorusini. 

Dziś aż trudno wspominać ten czas. Bowiem współ-
cześnie mamy młodych ludzi o zupełnie innym usposo-
bieniu – boją się przemian zachodzących na Ukrainie, 
boją się demokracji.

Z sentymentem wspomina Pan klimat Połocka i Nowo - 
połocka?

Tak, w czasach radzieckich Nowopołock, gdzie wówczas 
mieszkałem, to było chyba najbardziej liberalne miasto 
na Białorusi. Nawet kiedy nastał Łukaszenka, to opozy-
cja wygrywała w Nowopołocku wybory. Potem zaczęły 
się fałszerstwa. Jednak do 2005 roku opozycja zwyciężała 
nawet w wyborach do Rady Miejskiej.

To było też młode miasto: średni wiek mieszkańców 
wynosił trzydzieści jeden lat. Było wielu Rosjan, ale też 
Polaków. W Nowopołocku istniała kolonia robotników 
z Polski. Byli pracownikami firmy „Transbud”, która 
budowała odcinek ropociągu „Drużba”. Zajmowano 
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się przemytem towarów z Polski, powstawały różnego 
rodzaju nieformalne kontakty…

W 1990 roku nie miałem żadnych pieniędzy na kam-
panię wyborczą, ulotki pisaliśmy odręcznie i na kola-
nie, ale dzięki tym więzom międzyludzkim udało mi się 
zwyciężyć. Byłem pewien, że wygram, wiedziałem jakie 
jest nastawienie ludzi. Nie chcieli mieć nad sobą cały 
czas tego partyjnego betonu. Choć u nas nawet ludzie 
z partii – w porównaniu do reszty kraju – byli bardzo 
liberalni. Nawet z człowiekiem, który stał na czele par-
tii, dało się w jakimś stopniu dogadać. Naprawdę, aż 
trudno sobie dziś wyobrazić podobne relacje. Łudzę się, 
że ludzie jeszcze pamiętają te czasy i że w głębi duszy za 
nimi tęsknią. Łudzę się, że w końcu – patrząc jak zmie-
nia się sąsiednia Ukraina – zapragną tej świeżości. Choć 
niestety na przeszkodzie stoi rosyjska propaganda – pięć 
kanałów telewizyjnych, z których sączy się jad.

Od rana do nocy…

Tak. To zatrważające. Jednak – zaskakująca rzecz – gdyby 
porównywać Białorusinów do Litwinów, to wcale nie 
jesteśmy mniej demokratycznie usposobieni niż nasi 
sąsiedzi. Różnica pomiędzy nami i Litwinami polega 
na tym, że oni w czasach radzieckich obsadzali – nawet 
kluczowe stanowiska – ludźmi wywodzącymi się ze swo-
jej, litewskiej elity.

Litwini (w czasach radzieckich) masowo wstępowali 
do partii, żeby nie wpuszczać do niej zbyt wielu Rosjan. 
Tak samo postępowali jeśli mowa o obsadzie kluczowych 
przedsiębiorstw. U nas było zgoła odmiennie.



Nasza, białoruska tragedia polega na tym, że nasza 
elita jest bardzo skromna. Na Białorusi inteligencja jest 
tą warstwą, która przegrała. W latach dziewięćdzie-
siątych naprawdę mieliśmy w społeczeństwie posłuch. 
Każde słowo, które wypowiadaliśmy było przez ludzi 
przyjmowane – zastanawiali się nad nim, analizowali. 
Teraz nie słucha nas nikt. Nasza porażka na tym właśnie 
polega. Bardzo mocno ją odczuwam. Pamiętam spotka-
nia inteligencji, opozycji w Mińsku w latach dziewięć-
dziesiątych – były tak liczne. A teraz? Możemy mówić 
do ściany.
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4. Białoruskość
Nie mam poczucia winy

Wróćmy do 1988 roku i demonstracji w Kuropatach. Jak 
Pan odkrył w sobie tę białoruskość? Poprzez prawdę 
historyczną, o której zaczęto mówić w latach osiem-
dziesiątych ubiegłego stulecia, poprzez święta ludowe – 
jak budzenie wiosny, przez literaturę, poezję?

W 1979 roku powstała w Mińsku „Biełaruskaja Majstro-
unia” – ugrupowanie studenckie, opozycyjne, któremu 
przewodził Wińcuk Wiaczorka – wtenczas młody syn 
wysoko postawionego urzędnika partyjnego o opozy-
cyjnym usposobieniu. Informacja na temat tego ugru-
powania rozniosła się po Białorusi. W innych miastach 
zaczęliśmy zakładać organizacje o podobnym charakte-
rze. Ja na przykład udałem się do Orszy, żeby rozpocząć 
pracę z tamtejszą młodzieżą. W kraju zaczęła powoli 
powstawać sieć takich stowarzyszeń – nie były bardzo 
liczne, zrzeszały około pięciu, dziesięciu, no może pięt-
nastu osób. Jednak wtenczas to była – oczywiście poza 
Partią Komunistyczną – jedyna tak sprawnie działająca 
organizacja, dlatego też łatwo było nam wziąć udział 
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w tych pierwszych wolnych wyborach. Dysponowali-
śmy zorganizowanymi strukturami w regionach kraju. 
Takie wydarzenia, jak upublicznienie prawdy o zbrodni 
w Kuropatach, Czarnobyl dawały ruchowi opozycyjnemu 
paliwa. Koncentrowaliśmy się więc na dostarczaniu spo-
łeczeństwu informacji na te tematy, przecież (pomimo 
pierestrojki i głasnosti) całej sprawy nie mogli zoba-
czyć nawet w trochę bardziej liberalnej telewizji epoki 
Gorbaczowa.

Jak rozprzestrzenialiście informacje?

Drukowaliśmy gazetki, wrzucaliśmy je ludziom do skrzy-
nek pocztowych, mieliśmy wydanie gazety Litaratura 
i Mastactwa ze słynnym już tekstem Kuropaty – droga 
śmierci. Gazetę tę odbijaliśmy na ksero. W tamtym czasie 
dotarliśmy też do informacji dotyczących rozstrzeliwań, 
które miały miejsce w czasach stalinowskiego terroru 
u nas w Połocku. Znaleźliśmy miejsce pochówku ofiar 
tych czystek, w lesie pod Połockiem. Takie nasze mniej-
sze Kuropaty. 

Upamiętniliście to miejsce na wzór mińskich Kuropat?

Postawiliśmy tam krzyż. Sprzyjał nam czas: żyli jeszcze 
bowiem ludzie, którzy pamiętali jak w lesie padały nocą 
strzały. Albo dzieci ofiar – świadkowie historii. Rozma-
wialiśmy z nimi.

W latach osiemdziesiątych świadków tych tragicz-
nych wydarzeń żyło jeszcze wielu, niestety dziś już ich 
nie ma. Pamięć o latach trzydziestych ubiegłego stulecia 
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przechowują ich wnuki. W tamtym czasie bezpośredni 
świadkowie tych wydarzeń chcieli przeżyć pewne 
katharsis – oczyścić się, odblokować tę straszną pamięć, 
traumę. Przychodzili więc na te pierwsze opozycyjne 
demonstracje, dla nich to była świętość. Na Białorusi nie 
byłoby żadnego ruchu opozycyjnego, gdyby nie te dwa 
hasła: Czarnobyl i Kuropaty. Dopiero w dalszej kolej-
ności pojawiały się takie postulaty jak język białoruski, 
białoruskie szkolnictwo. 

Aż w 1991 roku, właśnie na Białorusi przesądził się 
upadek ZSRR.

W tamtych czasach w gazetach można było przeczytać, 
że jeśli rozpadnie się ZSRR, to Białoruś będzie ostatnią 
republiką, która opuści blok. Nie byliśmy ostatni – byli-
śmy szóści z kolei. I rzeczywiście: formalne podpisanie 
dokumentu przesadzającego o rozpadzie ZSRR miało 
miejsce na naszym terytorium, w Puszczy Białoruskiej. 
Wystąpieniem z ZSRR uprzedziliśmy Mołdawię – dziś 
o wiele bardziej „europejski” kraj od Białorusi. Stało się 
tak, ponieważ na Białorusi istniały zalążki organizacji 
opozycyjnych. Deputowani do Rady Najwyższej dzia-
łali wtenczas niezwykle prężnie – jeździliśmy po kraju, 
agitowaliśmy, prowadziliśmy dyskusje. Deputowani te 
przeszło dwadzieścia lat temu mieli łatwiej niż opozycja 
dziś. Chcąc przeprowadzić spotkanie w regionach kraju, 
nie trzeba było prosić o pozwolenie. Mieliśmy też dobry 
kontakt z ludźmi. Kiedy pojawialiśmy się w danej miej-
scowości, ludzie sami do nas przychodzili i opowiadali 
nam o problemach w ich miejscu zamieszkania.



W dużej mierze przyczyniliśmy się do upadku ówcze-
snego rządu – jeździliśmy bowiem po kraju, krytyko-
waliśmy jego poczynania, obnażaliśmy fatalne skutki 
realizowanej przez ówczesny rząd polityki. Tymczasem 
pod naszym bokiem rósł w siłę Aleksander Łukaszenka.

Łukaszenki nie krytykowaliśmy – dla nas to był 
polityk o marginalnym znaczeniu, nie traktowaliśmy 
go poważnie. Dziś powiedziałbym: nie doceniliśmy prze-
ciwnika. Choć w naszej partii działał polityk pochodzący 
z Mohylewa, czyli z „ojczyzny” Łukaszenki. Pamiętam 
jak nas przestrzegał, mówił, że Łukaszenka jeszcze kie-
dyś dojdzie do władzy i pogoni nam wszystkim kota. 
Śmialiśmy się z tych słów. Braliśmy to za żart.
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5. Idealiści
Biało-czerwono-białe flagi

Czy w czasie, kiedy na Białorusi opozycja miała coraz 
więcej do powiedzenia, obserwowaliście także wyda-
rzenia w innych republikach radzieckich: wiece 
w Erywaniu, niepokoje w Górskim Karabachu, później 
wydarzenia na Litwie?

Oczywiście. Nasi ludzie podróżowali wówczas po ZSRR. 
Ja często bywałem na Litwie, moi koledzy jeździli wła-
śnie do Armenii, także do ogarniętego zawieruchą 
Karabachu i Gruzji. Na wiecach w Erywaniu i w Tbilisi 
zawsze można było zobaczyć powiewające niezależne 
białoruskie biało-czerwono-białe flagi. Czuliśmy ze sobą 
solidarność, pewną wspólnotę losu. Mieliśmy dobre rela-
cje z Ukrainą – kiedy wiecował Kijów i Lwów, także 
byliśmy tam obecni. Dziś się zastanawiam, czy aby na 
pewno to było słuszne, że za wzór przemian obraliśmy 
sobie Litwę i chcieliśmy podążyć jej drogą? Kopiowa-
liśmy bowiem rozwiązania z innych krajów – choćby 
nazwę partii: Front Ludowy. Najpierw Fronty Ludowe 
powstały w Estonii i na Łotwie, później na Białorusi. 
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Może należało postępować inaczej, ale dziś można już 
tylko stawiać pytania.

Na Litwie często bywał Wincuk Wiaczorka. Dobrze 
znał litewski, przyjaźnił się z litewskimi elitami poli-
tycznymi, przywoził do Mińska dokumenty litewskiego 
Sajudisa. Przekładaliśmy je na język białoruski. Kiedy 
doszło do oblężenia parlamentu w Wilnie, wielu Biało-
rusinów uczestniczyło w jego obronie. Wilno po prostu 
leży na wyciągnięcie ręki od Mińska – dwie i pół godziny 
drogi samochodem. Dziś można więc podczas jednego 
dnia pojechać do Unii Europejskiej i wrócić na Białoruś. 

O jakiej Białorusi Pan marzył w chwili, kiedy upadał 
ZSRR?

Byliśmy idealistami. Chyba nie mogło być inaczej, ponie-
waż w naszym kraju nie było zawodowych polityków 
i politologów. Chyba że beton partyjny. Mieliśmy więc 
w głowie wizje romantyczne: że szybko przeprowadzimy 
reformy, zaprowadzimy gospodarkę rynkową. Myśleli-
śmy, że mamy naprawdę duże szanse, bowiem w ZSRR 
byliśmy drugim – po Estonii – państwem, jeśli mowa 
o wydajności pracy. Reformy gospodarcze można było 
przeprowadzić na Białorusi ponosząc mniejsze koszty 
społeczne niż w Rosji, czy na Ukrainie. Nad naszym 
programem pracowali wybitni ekonomiści.

Ważne są także kwestie ustrojowe – otóż ja zawsze 
wierzyłem w republikę parlamentarną, nie prezydencką. 
Niestety, dziś mamy nie tyle ustrój prezydencki, co auto-
rytarny reżim. Zresztą – o czym mało się mówi – już 
w 1994 roku, kiedy ustanawiano prawo niepodległej 
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Białorusi, dochodziło do fałszerstw i przekrętów. Nasza 
frakcja była przeciwna zapisom mówiącym o szczególnej 
roli prezydenta w kraju. Taką formułę poparli komuniści, 
którzy szybko także stali się ofiarami Łukaszenki.

A czy wini się Pan za coś osobiście?

Czuję, że zrobiłem wszystko co mogłem. Wtenczas 
poświęciłem się polityce bez reszty. Całymi dniami nie 
było mnie w domu, tylko niekończące się podróże po 
miastach, miasteczkach. Spotkania z ludźmi. W tamtym 
czasie zarzuciłem nawet pracę tłumacza. Nie umiałem 
się rozstać jedynie z pracą z dziećmi, prowadzeniem 
lekcji w liceum. Miałem tam kilka godzin zajęć tygo-
dniowo. Czas poświęcałem na przygotowywanie ulotek, 
przemówień. Ważne było także, żeby bywać za granicą 
i mieć kontakt z politykami opozycji. Nie wiem więc, 
gdzie mogę szukać swojej winy. Nie wiem, co zrobiłem 
źle. Nasze ugrupowanie cieszyło się wsparciem aktywnej 
części społeczeństwa, jednak ta aktywna część wciąż 
należała do mniejszości. 

Może nie umieliście trafić w te potrzeby narodu?

Może. Choć i tak wiele naszych wystąpień miało cha-
rakter bardzo populistyczny. Ale – poza populizmem – 
trzeba było mieć jeszcze charyzmę, tak jak Łukaszenka; 
trzeba było mówić tak, żeby ludzie nam uwierzyli.

A było na przykład tak: w roku 1993 przyjeżdżamy do 
jakiejś wsi położonej na granicy z Ukrainą (jeździliśmy 
dwoma samochodami, na miejscu rozdzielaliśmy się na 
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dwie grupy, a potem organizowaliśmy finalne spotkanie 
w większym miasteczku). Pamiętam, że trzymała ostra 
zima. Spotkanie odbywało się w izbie, która mogła zgro-
madzić około trzydziestu, może pięćdziesięciu osób – 
przede wszystkim były to starsze kobiety. Wiem, że do 
nich trzeba mówić inaczej niż do ludzi w Mińsku, ale 
o tej wolności też coś trzeba przecież powiedzieć. Więc 
wspomniałem o Stalinie i zamordyzmie tamtego czasu. 
Od razu poczułem, że chybiłem. Panie zaczęły na mnie 
krzyczeć, że za Stalina żyło się świetnie. Głos zabrał 
szef Białoruskiego Frontu Ludowego w tym rejonie, pan 
Stanisław Turkouski – osoba ciesząca się niezwykłym 
autorytetem wśród lokalnych kobiet. Był ginekologiem. 
Pracował w tym rejonie trzydzieści lat. Kiedy zabrał 
głos, powiedział dokładnie to samo, co ja przed chwilą, 
na co słuchaczki zareagowały burzą braw. To są pewne 
psychologiczne niuanse. Nie da się ich tak łatwo zrozu-
mieć. Mogę uczciwie powiedzieć, że w tamtych czasach 
zjeździłem całą Białoruś. Na podróże po kraju i spo-
tkania z ludźmi poświęcałem cały wolny czas – łącznie 
z sobotami i niedzielami.

Łukaszenka porządził chwilę i znów musiał Pan wró-
cić do opozycji? Prezydent szybko przeprowadził dwa 
referenda – o języku i wzmocnieniu roli prezydenta 
w państwie, które były początkiem autorytaryzmu na 
Białorusi.

Byliśmy opozycją przez cały czas, bo nie należeliśmy do 
rządu. Ależ ja ten czas wspominam trochę z rozrzewnie-
niem, z łezką sentymentu. W 1996 roku nasze społeczeństwo 
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było inne – pamiętam te ogromne wiece, naszą „mińską 
wiosnę”. Pamiętam studentów Wyższej Szkoły Pedagogicz-
nej, którzy tłumnie brali udział w demonstracjach – budy-
nek szkoły mieści się przy samym Placu Niepodległości. 
Dziś mało kto z tej uczelni bierze udział w demonstracjach. 
A wtedy? Nawet pan rektor tej uczelni wspierał protestu-
jących studentów.

Tymczasem dziś ludziom brakuje motywacji do brania 
udziału w protestach. Bowiem fakt, że Białoruś jest pań-
stwem autorytarnym mało komu przeszkadza – w sumie 
możesz się zajmować czym chcesz, byleby tylko być z daleka 
od polityki, wtenczas dają ci spokój. Dlatego w ludziach 
jest ogromny konformizm. Nie chcą walczyć o niezależność, 
chcą otrzymywać stypendia od państwa, chcą mieć możli-
wość wyjazdu za granicę i znalezienie intratnej pracy na 
Białorusi. Stąd ich bierność. Byleby tylko nie angażować 
się w politykę, bo jak raz człowiek trafi do rejestru oby-
wateli „podejrzanych” politycznie, to ciągnie się to za nim 
już całe życie. 

Podczas protestu posłów w gmachu parlamentu w 1995 
roku został Pan pobity. Warto było?

Gdybyśmy wtedy nie protestowali, dziś mówiono by o nas: 
„zdrajcy”. Polityk nie zawsze robi to, co chce. Wtedy nale-
żało postąpić zdecydowanie. Łukaszenka złamał prawo 
wprowadzając ustawę o referendach, które ograniczały rolę 
parlamentu i były preludium do zaprowadzenia władzy 
autorytarnej. Musieliśmy zaprotestować. Oczywiście dziś 
zadajemy sobie pytanie, czy można było powstrzymać Łuka-
szenkę? Przecież mieliśmy duże poparcie w społeczeństwie. 
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Może trzeba było być bliżej tego społeczeństwa, wykonać 
więcej „pracy u podstaw”. Jednak ludzie strasznie się Łuka-
szenki bali. 

Musiał Pan odczuwać wielki żal, te wszystkie osiągnięcia 
demokracji zostały tak szybko zaprzepaszczone.

Tak, każdy z nas odczuwa żal. Mieszkaliśmy w stolicy, 
a Mińsk był zawsze miastem o wiele bardziej liberalnym, 
niż reszta kraju. Czuliśmy, że w Mińsku Łukaszenkę 
popiera mniejszość. To dawało nam takie przeświadczenie, 
że nie możemy przegrać, a przecież w regionach kraju, na 
prowincji zachodziły inne procesy.

Poza tym szybko okazało się, że Łukaszenka potrafi grać 
nie fair i w tych mechanizmach brudnej gry ciężko nam 
było się odnaleźć. Czas też nam nie sprzyjał – liczyliśmy 
na młodzież. Liczyliśmy, że młodzi ludzie dokończą to, co 
my rozpoczęliśmy.

W tym kontekście dziś nie pomaga nam też sytuacja 
polityczna na Ukrainie – propaganda straszy wojną i więk-
szość społeczeństwa tej wojny się naprawdę boi. Ludzie 
na Białorusi powtarzają od pokoleń: „byleby tylko nie 
było wojny”, a Łukaszenka niby gwarantuje im ten świat 
bez wojny. Może to być świat biedny, w którym trzeba 
kombinować, żeby sobie poradzić, żeby przeżyć do pierw-
szego, ale to jest świat lepszy niż ten w Doniecku i Łuhańsku.

A Pan bał się przyjścia Łukaszenki do władzy?

Nie traktowaliśmy go poważnie. Zresztą w latach 
1996–1997 nawet wojskowi i służby specjalne – czyli 



40

filary, na których dziś opiera się władza, nie trak-
towały go poważnie. Nie raz w rozmowach z nami 
mówili: „kiedy wy wreszcie obalicie tego Łukaszenkę?”. 
Pamiętam, że w tamtych czasach mówiono, że Łuka-
szenka „przegrał młodzież, że oni za nim nie pójdą”. 
I okazało się, że to było błędne myślenie, ponieważ od 
2000 roku młodzi ludzie wykazują się daleko posunię-
tym konformizmem.

W kraju zaczął dominować „łukaszyzm”. Zastana-
wiam się, gdzie są ci ludzie, którzy w 1996 roku 
protes towali. 

Dlaczego – po tylu latach spędzonych w Białoruskim 
Froncie Narodowym – zdecydował się Pan rzucić 
politykę?

Białoruski Front Ludowy i inne partie opozycyjne od 
dwudziestu lat funkcjonują na Białorusi legalnie. Logika 
wskazuje, że muszą być to partie infiltrowane przez 
służby. Wśród opozycyjnych polityków brakuje tego 
pozytywnego fermentu – brakuje liderów.

Kiedyś mieliśmy liderów, na przykład w postaci 
Siarhieja Antończyka – pracował w fabryce, był populi-
stą, ale charyzmatycznym, umiał pociągnąć za sobą ludzi, 
opowiadał się za interesami „ludzi pracy”. A dziś do 
polityki przychodzą ludzie z trzeciego sektora, którzy 
nigdy wcześniej nie pracowali. Powstaje pytanie – kim 
są ci ludzie? Skąd mają pieniądze?

Na Białorusi musi pojawić się nowa opozycja – musi 
ona powstawać w wyniku oddolnego ruchu, spontanicz-
nie. Czekam na ten moment.
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Kilka lat temu mówił mi Pan w wywiadzie: „od tego 
państwa już nic nie chcemy”. Czy wciąż udaje się na 
Białorusi to podwójne życie – w siermiężnej rzeczywi-
stości i podziemne? 

Są różnego rodzaju inicjatywy opozycyjne. Na przy-
kład Franka Wiaczorka – młody chłopak, syn Wincuka, 
mojego przyjaciela z opozycji organizuje kursy nauki 
języka białoruskiego. To jest takie show, które ściąga 
tłumy. Młodzi ludzie chcą jakiejś alternatywnej oferty, 
bowiem to oficjalne wychowanie jest przaśne. Próba 
powiedzenia czegoś po białorusku jest dla nich pew-
nym urozmaiceniem, alternatywą, wyzwaniem, więc 
z przyjemnością przychodzą na te lekcje. Ludzie myślący 
w sposób alternatywny wobec państwa próbują się jed-
noczyć, zależy im na kultywowaniu białoruskiej tradycji, 
obchodzeniu białoruskich świąt ludowych. Ale Łuka-
szenka często rozpędza takie zebrania. Problem polega 
także na tym, że Łukaszenka przeznacza bardzo duże 
środki, żeby wszystko to kontrolować. 

A jak dziś funkcjonuje liceum – szkoła, która zeszła do 
podziemia po tym, jak Łukaszenka nie wyraził zgody 
na jej funkcjonowanie, między innymi z powodu tego, 
że lekcje prowadzi się w niej po białorusku?

W podziemiu – w Mińsku – przetrwaliśmy już jedena-
ście lat. Posiadamy filie w Mohylewie i Nowogródku. 
Pod Mińskiem wynajmujemy dom. Przychodzą się do 
nas uczyć różne dzieci – są to oczywiście pociechy opo-
zycjonistów, ale swoje dzieci oddają nam pod opiekę 
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także rodzice, którzy nie zgadzają się na oficjalny sys-
tem edukacji, który mamy na Białorusi. On niestety 
wciąż bardzo przypomina system radziecki. Są też 
uczniowie, którym zależy na znajomości języka bia-
łoruskiego, a również i polskiego, którego uczymy na 
poziomie gimnazjalnym i licealnym.

Niedawno – wraz z uczniami liceum – gościli-
śmy w Polsce (dużego wsparcia udzielił nam w przy-
gotowaniu przyjazdu Klub Inteligencji Katolickiej 
z Warszawy). Uczniowie robili sobie zdjęcia siedząc 
na krzesłach premiera Donalda Tuska i jeszcze wten-
czas ministra spraw zagranicznych Radosława Sikor-
skiego. Było spotkanie z Panią Prezydentową – Anną 
Komorowską.

Czyli jednak w tych młodych Białorusinach upatruje 
Pan jakąś nadzieję. Mówi Pan o swoich uczniach 
z takim rozrzewnieniem.

A w cóż innego mogę wierzyć? Tak, to właśnie z mło-
dzieżą trzeba pracować – kształtować ją. Ważne jest 
jednak, by młodzi chcieli zostać w swoim kraju i żeby 
chcieli go zmieniać. W czasach stalinizmu istniała 
żelazna kurtyna, wyjazd zagranicę graniczył z cudem, 
a dziś świat jest otwarty i dlatego Białoruś wypłukuje 
się z elit. Wszyscy wyjeżdżają, mamy do czynienia 
z ucieczką mózgów na wielką skalę.

Dziś także jest Pan w opozycji do oficjalnego białoru-
skiego państwa, ale nie angażuje się już w działalność 
polityczną. Na czym to polega?
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Wspieram alternatywne i opozycyjne inicjatywy. Chciał-
bym żyć w demokratycznym państwie, które funkcjonuje 
w oparciu o transparentne reguły. Chciałbym powie-
dzieć, że „Białoruś jest moim krajem”, tymczasem nie 
utożsamiam się z dzisiejszą – oficjalną Białorusią. Gdyby 
przyszło mi iść na wojnę, chciałbym mieć poczucie, że 
idę walczyć za swój kraj, a nie za Białoruś pod rządami 
Łukaszenki.

Czyli jest Pan – w jakimś stopniu – białoruskim 
party zantem?

Tak, bycie partyzantem jest częścią białoruskiej tożsamo-
ści, mentalności. To bierze się także z faktu, że autory-
tar ny reżim Łukaszenki trwa już dwadzieścia lat. Wciąż 
zastanawiasz się, komu możesz zaufać, co możesz powie-
dzieć głośno, odpowiednio dobierasz słowa. Od tak dawna 
musimy się ukrywać, żyć w tym podziemiu. 

Na wojnę nie chce Pan iść, a na demonstrację – choćby 
jak ta w 2010 roku, po ostatnich wyborach prezydenc-
kich, by Pan poszedł?

Na demonstrację zawsze warto iść, choć jest mała 
nadzieja, że coś się zmieni. Dlatego nie głosuję także 
podczas wyborów parlamentarnych – jest bowiem zni-
koma szansa, że przyniosą one jakąkolwiek zmianę. Nasz 
parlament ma charakter zupełnie fasadowy. Co innego 
wybory prezydenckie i demonstracje, które najczęściej 
po nich wybuchają. Tu jest jakieś małe prawdopodobień-
stwo, że coś drgnie.
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Nie irytuje Pana ta „demokracja” w łonie białoruskiej 
opozycji? Zawsze jest kilku opozycyjnych kandydatów 
na prezydenta. Nie umiecie się zjednoczyć, jakby nie 
zależało Wam na zmianach.

Oczywiście, że to wzbudza moją irytację. Klęską opozycji 
jest fakt, że nie potrafi wysunąć jednego opozycyjnego 
kandydata, a my – przeciwnicy reżimu powinniśmy mieć 
świadomość, że taki kandydat istnieje, że w imię jego 
zwycięstwa warto iść na demonstrację i że jest on cha-
ryzmatycznym liderem, który ma wolę walki. 

A może – choć zabrzmi to brutalnie – prawdziwa nie-
podległość i suwerenność trzeba okupić krwią? Krew 
przelano w radzieckich satelitach: na Węgrzech, w Pol-
sce, w Czechosłowacji. Przelano ją w 1991 roku w Wil-
nie, dziś krew leje się na Ukrainie. 

Oczywiście, taki pogląd jest uprawniony. Tak, dziś na 
Ukrainie dochodzi do wojny, do której nie doszło 
w 1991 roku. Oczywiste jest także i to, że rozlewu krwi 
chcielibyśmy uniknąć.

Pamiętam, jak w latach dziewięćdziesiątych doko-
nywały się zmiany: jeździliśmy wtenczas po zakładach 
pracy, przedsiębiorstwach. Ludzie byli entuzjastycznie 
nastawieni do zmian. Wydawało się, że ustrój radziecki 
odrzucili – raz i na zawsze. Obywatele Białorusi popierali 
wtedy hasła o potrzebie wspierania białoruskiej kultury 
i języka. W moim archiwum zachował się taki kadr – 
dziennikarka przeprowadza wywiad z robotnikami. 
Pyta: „o co walczycie?”. Odpowiadają: „o pracę, o chleb”, 



ale w następnej kolejności wymieniają: „ale trzeba też 
zadbać o kulturę, o nasz język”.

Popełniliśmy wiele błędów, być może z tego powodu, 
że nikt z nas nie był wcześniej blisko realnej polityki. 
Funkcjonowaliśmy poza tą sferą. Czy gdyby wtenczas 
polała się krew, Białoruś byłaby dziś w innym miejscu? 
Nie wiem.
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6. Białoruś
Wyspa w Europie

Co konflikt ukraińsko-rosyjski powiedział Panu o naj-
bliższym sąsiedztwie Białorusi?

Na Ukrainie doszło do spontanicznych protestów prze-
ciwko decyzji prezydenta Wiktora Janukowycza o niepod-
pisaniu Umowy Stowarzyszeniowej z Unią Europejską. 
Ukraińcy wybrali Europę. Na Białorusi – nawet w opozy-
cji – nie ma takiej solidarności, jaka była w ukraińskim 
społeczeństwie. Nie umiemy się zjednoczyć. Pamiętam 
taką sytuację: jeden z opozycyjnych polityków (były rek-
tor Białoruskiego Uniwersytetu Państwowego w Mińsku), 
Aleksander Kazulin został skazany na areszt w kolo-
nii karnej po tym, jak ubiegał się o fotel prezydenta 
w 2006 roku. W czasie, kiedy odsiadywał wyrok, zmarła 
jego żona. Kazulin dostał przepustkę na jej pogrzeb. Kiedy 
pojawił się w stolicy, nikt z jego byłych uniwersyteckich 
kolegów nie chciał nawet z nim rozmawiać, traktowali 
go jak trędowatego. 

Oczywiście ważny jest także kontekst kulturowy 
i etniczny – na Białorusi społeczeństwo nie jest tak 



47

zróżnicowane, jak na Ukrainie. Podobny separatyzm 
prorosyjski byłby niemożliwy. Kraj rozwija się równo-
miernie – dziś jego część zachodnia i wschodnia różnią 
się w dużo mniejszym stopniu, niż trzydzieści lat temu. 
Moskwa nie ma więc możliwości, żeby „podgrzać” u nas 
ruch separatystyczny. Stara się manipulować Białorusią 
w inny sposób.

Białoruś jest krajem o bogatej tradycji europejskiej – 
w kontekście historycznym, kulturowym, tożsamo-
ściowym. Ale kiedy przyjeżdża się na Białoruś, ma się 
wrażenie, że z tego dziedzictwa nic nie zostało, że to 
kraj czysto poradziecki.

Tak, ponieważ II wojnę światową i stalinowskie czystki 
przeżyło tak niewielu inteligentów. 

W czasie stalinowskich czystek rozstrzelano praktycz-
nie całą białoruską inteligencję, dokonano zagłady Żydów. 
Dodatkowo, po konferencji w Jałcie ponad 500 tysięcy oby-
wateli Białorusi wyjechało do Polski. Ludzie ci określali się 
jako „Polacy”, choć często byli Białorusinami. Po prostu 
posiadali świadomość, że lepiej będzie im żyć w Polsce 
doby Bieruta, niż na Białorusi pod rządami Stalina.

Powstała nowa elita – tworzyli ją ludzie przywiezieni 
z Rosji, ale niestety nie z Moskwy, czy z Petersburga, tylko 
z prowincji. I to oni odpowiadali za kształtowanie poli-
tyki kulturalnej, odpowiadali za szkolnictwo. Równolegle 
trwał też inny proces: Białorusini masowo przenosili się 
ze wsi do miasta. Nie należy się więc dziwić faktowi, że 
świadomość mieszkańca stolicy, który rozumie i czuje 
swoje miasto, dopiero się rodzi.
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W średniowieczu Białoruś posiadała tradycję samo-
rządów, niestety doszczętnie ją zniszczono. Dziś zarzą-
dzanie krajem ma charakter „wertykału” – czyli każdy 
rozkaz i każda decyzja idą „z góry”. Na lokalnym szcze-
blu nikt za nic nie odpowiada – to jest wykładnia auto-
rytaryzmu i to prowadzi do głębokiego kryzysu państwa.

Przed wojną Mińsk był miastem, w którym mówiono 
po białorusku, rosyjsku, w jidysz i po polsku. Bardzo 
często na Białorusi słyszę: „mój dziadek, moja babcia 
byli Polakami”. Jak silne są wpływy kultury polskiej 
na współczesnej Białorusi? 

W XVII wieku w Polsce zapanowała kultura szlachecka. 
W tym też czasie przez Rzeczpospolitą Obojga Naro-
dów, do której należała Białoruś, przetoczyły się wojny: 
miasta zubożały, ale kultura ocalała. Z kulturą polską, 
białoruską rozprawili się bolszewicy w XX wieku.

Przed II wojną światową w Mińsku były cztery pol-
skie szkoły – niestety uczono w nich według tego samego 
stalinowskiego programu, który realizowano w szko-
łach rosyjskich i białoruskich. Po II wojnie światowej 
prowadzono walkę, która miała na celu wyniszczenie 
klasy „panów”, a „panowie” kojarzyli się właśnie ze 
wspomnianą Rzeczpospolitą Szlachecką.

Przed wojną bolszewicy kierowali do chłopów słowa: 
„podzielmy pańskie ziemie” – to było hasło dające przy-
zwolenie na rozkradanie i walkę z folwarkami. Polską 
elitę także na Białorusi wymordowano, dlatego też 
Polacy na Białorusi – podobnie jak sami Białorusini – 
pozostali, ale ciężko im kultywować tradycję, bowiem 
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dokonano eksterminacji ich elity. Język polski zacho-
wał się w szczególności na prowincji, tam gdzie były 
polskie wsie. 

Bogactwem Białorusi było współistnienie kultur: pol-
skiej, białoruskiej, żydowskiej, rosyjskiej. I tę piękną 
symbiozę zniszczono. Zastąpiła ją niska kultura rosyj-
ska – popsa, która płynie z rosyjskiego radia.

A czy Białorusini nie czują się trochę przez Polskę 
„okradzeni”? W naszym kraju całe dziedzictwo Rzecz-
pospolitej Obojga Narodów przypisuje się Polsce. Nikt 
tu Panu nie powie, że Tadeusz Konwicki jest białoru-
skim pisarzem. Wyłącznie polskim.

Staram się śledzić wszystko, co na ten temat mówi się 
i pisze w Polsce. I zauważam, że ta tendencja się zmienia. 
Coraz częściej uznajemy, że Stanisław Moniuszko był 
naszym wspólnym dobrem: polskim i białoruskim. Dla 
nas nie narodowość Moniuszki jest ważna, tylko jego 
wkład w kulturę białoruską i w polską operę narodową. 
Bardzo żałuje, że takiego wspólnego dziedzictwa się 
nie podkreśla. W mińskiej operze od trzydziestu lat nie 
wystawiano ani Halki, ani Strasznego dworu. A przecież 
ten kompozytor wniósł taki wkład w nasze dziedzictwo, 
tyle lat mieszkał w Mińsku – komponował muzykę do 
białoruskich tekstów (na przykład autorstwa Wincen-
tego Dunina-Marcinkiewicza).

A co wtenczas począć z Feliksem Dzierżyńskim, Pola-
kiem, jednym z członków radzieckich służb, którego 
pomnik stoi w Mińsku?
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Mój przyjaciel, który mieszka na emigracji wymyślił kie-
dyś, żeby Feliksa Edmundowicza spróbować wykorzystać 
w jakiś humorystyczny sposób. Stworzyć takie „mia-
steczko strachu”, w którym Dzierżyński zagra główną 
rolę. To dobry pomysł.

Języka polskiego nauczył się Pan sam?

Tak. Nigdy nie uczestniczyłem w żadnych zajęciach. Czy-
tałem polskie gazety, książki i słuchałem polskiego radia. 
W czasach radzieckich, radio nadające z Warszawy lepiej 
odbieraliśmy, niż radiostację nadającą z Mińska. A radio 
było praktycznie cały czas włączone w domu. Towarzy-
szyło codziennym czynnościom. 

Spadkobierczynią Rzeczpospolitej Obojga Narodów 
jest także Litwa.

W czasach rządów Łukaszenki – od 2000 roku – nastą-
piło pewne otwarcie na dziedzictwo Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Prowadzi się badania dotyczące historii, 
kultury WKL.

Niezwykle ważne jest, aby dziedzictwo WKL dokład-
nie przeanalizować i pisać na ten temat obiektywnie, 
ukazując jak rozkładały się role w prowadzeniu tego 
państwa – zarządzaniem zajmowali się bowiem Litwini, 
natomiast gospodarka była domeną Białorusinów. Nie 
wolno ani Białorusinom, ani Litwinom odmawiać uczest-
niczenia w tym dziedzictwie – powinny powstawać na 
ten temat opracowania, których autorami byliby histo-
rycy białoruscy, polscy i litewscy. Debata ta winna się 
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toczyć na szczeblu naukowym i bez udziału Moskwy, 
która lubi ingerować nawet w dysputy tego typu i wyko-
rzystywać je w celach propagandowych.

To takie piękne marzenie, by w zjednoczonej Europie 
nie prowadzić sporów, czyją stolicą było Wilno.

A jak bliska jest dziś Białorusi Rosja? Kiedyś prezydent 
Łukaszenka stwierdził, że Białorusini są Rosjanami ze 
znakiem dodatnim.

Rosja straciła swój autorytet. Nie pełni już roli tego 
kraju, do którego chce się wyemigrować, bowiem życie 
w Moskwie czy Petersburgu oznacza awans społeczny. 
Tak było w czasach radzieckich. Wtenczas rzeczywi-
ście Moskwa pełniła taką rolę. Na tym miejscu zastą-
piły ją Warszawa, Wilno, dla bardziej ambitnych Berlin, 
Waszyngton.

Łukaszenka jako polityk udowodnił, że umie sprytnie 
rozgrywać z Rosją. Nawet współcześnie – embargo na 
zachodnie produkty w Rosji jest mu na rękę. Białoruś 
eksportuje dziś do Rosji bardzo dużo towarów rolniczych. 
Ostatnio prezydent stwierdził, że niech sobie tam zachód 
wygrywa faktem, że ma „wysokorozwinięte technolo-
gie” – my mamy swoje krowy, które dają dużo dobrego 
mleka.

Jednak wielu Białorusinów pracuje i uczy się w Rosji.

Do Rosji można się swobodnie przedostać. Wsiada się 
do pociągu w Mińsku i bez kontroli granicznej wysiada 
w Moskwie. Ludzie więc tam wyjeżdżają – otrzymują 
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pracę, dorabiają się i najczęściej wracają na Białoruś. 
Natomiast podróż do Polski jest trudna i droga. System 
wizowy to mur oddzielający nas od Unii Europejskiej. 
Wizy są drogie, a procedury, w wyniku których są przy-
dzielane, długo trwają.

Białoruś leży w sercu Europy, ale jak posłucha się 
oficjalnych wiadomości, ma się wrażenie, ze zimna 
wojna trwa w najlepsze. Na Białorusi wciąż propa-
ganda używa takiego sloganu: „byleby nie było wojny”. 
Jak długo jeszcze propaganda może tym grać?

Wojna jest głęboko zakorzeniona w mentalności Białoru-
sinów. Wiele wojen przetoczyło się bowiem przez nasze 
terytorium. Na tym ciężkim historycznym doświadczeniu 
propaganda rzeczywiście gra. Pamiętam, w jaki sposób 
wojna funkcjonowała w mojej świadomości, kiedy byłem 
dzieckiem. Jako chłopczyk budziłem się rano i moim 
pierwszym spostrzeżeniem było: „o, nie ma wojny! Nie 
wybuchła!”. Wtenczas mówiło się na okrągło, że świat 
stoi u progu trzeciej wojny światowej, ponieważ Stany 
Zjednoczone przygotowują uderzenie bombowe na nas.

Dziś natomiast w moim kraju panuje prawdziwy kult 
II wojny światowej – wszystkich tych prawdziwych i rze-
komych zwycięstw. II wojnę światową wykorzystuje 
także propaganda rosyjska. Dzięki tym zabiegom powie-
dzenie „byleby tylko nie było wojny” jest wciąż aktualne. 

Jeszcze kilka lat temu na te propagandowe hasła 
odpowiadaliśmy: „jaka wojna, w XXI wieku, w środku 
Europy?”. Tymczasem konflikt na Ukrainie sprawił, że 
wizja wojny stała się o wiele bliższa. 
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Na Białorusi jest jeszcze to dominujące poczucie, że 
egzystuje się w partyzantce, co także przenosi się na 
kulturę i literaturę.

Tak. Na Białorusi wszystko jest podwójne – oficjalne 
i podziemne, jak w państwie w stanie wojny właśnie. Jest 
kultura oficjalna – państwowa i podziemna-undergroun-
dowa. Są dwa związki pisarzy – oficjalny i ten nie uzna-
wany przez władze. Jest muzyka oficjalna i niezależna. 

Często mówi się także o „wyspowości” Białorusi. 
Otóż jest wiele społeczności, które prężnie działają 
w danym obszarze, ale te poszczególne społeczności-

-wyspy nawzajem o sobie nie wiedzą.

To trafna diagnoza. Rzeczywiście, na Białorusi istnieją 
dziesiątki różnych ośrodków życia społecznego, kultu-
rowego, literackiego, które nawzajem ze sobą nie współ-
pracują. Nasuwa mi się taka myśl: jakby każda z tych 
grup była diasporą żyjącą w swoim własnym kraju, jakby 
dzieliła nas taka gęsta mgła, w której nie możemy się 
nawzajem dostrzec.

A przecież Białoruś to taki mały kraj.

Chciałbym, aby to się zmieniło, ale jak? Oczywiście Bia-
łoruś też nie jest zupełnie jednorodna. Wschód kraju 
różni się od zachodu. Na zachodzie przetrwało więcej 
więzi międzyludzkich – tam łatwiej o ten „ludzki”, „przy-
jacielski” odruch. Na wschodzie to zostało praktycznie 
zupełnie wyniszczone.



A Pan odnalazł na Białorusi „swoje miejsce” – w roli 
tłumacza, intelektualisty, nie-polityka czuje się Pan 
chyba o wiele lepiej.

Tak, lingwistyka jest moją pasją. W czasach radzieckich 
kupowałem gazety we wszystkich językach: po polsku, 
czesku, niemiecku. I wszystko to czytałem – przyswaja-
łem sobie terminologię, uczyłem się słówek. Nigdy nie 
miałem takich planów, by angażować się w politykę. Ale 
w latach dziewięćdziesiątych, kiedy członkowie Komu-
nistycznej Partii nie cieszyli się już w kraju autorytetem, 
ktoś musiał zająć się polityką – nie było wyjścia.

Podczas mojej działalności w opozycji, w latach 
osiem dziesiątych i potem w latach dziewięćdziesiątych, 
udało nam się dokonać pewnych zmian – to nie był 
stracony czas. Oczywiście chciałbym, aby efekty cięż-
kiej pracy, którą wykonaliśmy w tamtym czasie, były 
dziś widoczne w większym stopniu, ale na to nie mam 
już wpływu. A tłumaczenia? Bycie tłumaczem to trudny 
zawód. Pierwszy prezydent niepodległej Gruzji – Zwiad 
Gamsachurdia przegrał jako polityk, ponieważ także był 
tłumaczem. I zamiast przeprowadzać w kraju reformy, 
wolał przekładać literaturę. Tłumacz potrzebuje dużo 
czasu. Przekład, by był dobry, musi dojrzeć. Może podob-
nie też jest z procesami politycznymi. Być może tu też 
potrzebny jest czas?
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Lawon Barszczeuski (1958, Połock) – białoruski pisarz, 
filolog, tłumacz, poeta i polityk. Studiował nauki filo-
logiczne w Instytucie Pedagogicznym Języków Obcych 
w Mińsku. W latach 1984–1987 odbywał tam studia pody-
plomowe, a w 1989 roku uzyskał tytuł kandydata nauk 
filologicznych (odpowiednik polskiego stopnia doktora). 
Pracował kolejno: jako przewodnik-tłumacz w Mińskim 
Biurze Turystycznym (1980), nauczyciel w Szkole Średniej 
Nr 10 w Połocku (1980–1981). Wykładał w Nowopołockim 
Instytucie Politechnicznym w latach 1981–1984. Po stu-
diach podyplomowych w latach 1987–1990 pracował jako 
starszy wykładowca w Katedrze Języków na tej samej 
uczelni. Od 1991 roku był wicedyrektorem ds. naukowo-

-metodycznych Białoruskiego Humanistycznego Centrum 
Edukacyjno-Kulturowego przy Ministerstwie Edukacji 
Narodowej Republiki Białorusi (od 2003 roku, po oficjal-
nym zamknięciu przez rząd białoruski, placówka ta działa 
nieoficjalnie jako Białoruskie Liceum Humanistyczne).

Kilka lat przed ogłoszeniem niepodległości Białorusi, 
w 1991 roku zainicjował swoją działalność polityczną. 

biogramy
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W latach 1990–1995 był deputowanym do Rady Najwyższej 
Białoruskiej SRR / Rady Najwyższej Republiki Białorusi 
XII kadencji. Był kierownikiem kilku parlamentarnych 
grup roboczych poświęconych systemowi edukacyjnemu 
oraz kwestiom narodowościowym. W 1995 Barszczeuski 
wziął udział w protestach przeciwko ustawom prezy-
denta Aleksandra Łukaszenki. Ustawy te miały na celu 
ponowne zbliżenie Białorusi do Rosji, poprzez wprowa-
dzenie rosyjskiego jako drugiego języka państwowego, 
zmianę symboli państwowych Białorusi na symbole 
nawiązujące do sowieckich, integrację ekonomiczną 
z Rosją i prawo prezydenta do rozwiązywania parla-
mentu. Stanowiły one ponadto istotny krok na drodze 
transformacji Białorusi w dyktaturę.

W związku z protestami, w których uczestniczył, 
został w latach 1996–1999 kilkakrotnie aresztowany 
i uwięziony. W tych samych latach oraz ponownie 
w latach 2007–2009 piastował pozycję przewodniczącego 
opozycyjnej partii Białoruski Front Ludowy. Pomimo 
politycznej dyskryminacji nadal angażował się politycz-
nie i promował kwestię białoruską za granicą. Od 2012 
roku jest felietonistą jedynego na Białorusi dziennika 
opozycyjnego „Narodnaja Wola”.

Tłumaczy z łaciny, starożytnej greki, języka nie-
mieckiego, angielskiego, francuskiego, polskiego (m.in. 
utwory Johanna W. Goethego, Bertolda Brechta, Franza 
Kafki, Stanisława Wyspiańskiego, Brunona Schulza, Cze-
sława Miłosza, Sławomira Mrożka). W latach 2003–2005 
pełnił funkcję przewodniczącego białoruskiego PEN 
Clubu. Jest autorem czterech publikacji książkowych, 
współautorem – ponad dwudziestu. Napisał przedmowę 



do kilku wydań, przetłumaczył na język białoruski 
utwory literackie oraz rozprawy historyczne ponad 
czterdziestu autorów. Był redaktorem ponad piętnastu 
wydań. W sumie swoim nazwiskiem sygnował kilkaset 
publikacji. Do jego dorobku naukowego zaliczają się 
opracowania z zakresu metodologii literatury i języka, 
językoznawstwa i literaturoznawstwa.

Małgorzata Nocuń jest redaktorką dwumiesięcznika 
„Nowa Europa Wschodnia”, reporterką „Tygodnika 
Powszechnego”. Specjalizuje się w tematyce Europy 
Wschodniej. Współautorka (wraz z Andrzejem Brze-
zieckim) książek: Białoruś. Kartofle i dżinsy (Kraków, 
2006); Ograbiony naród. Rozmowy z intelektualistami 
białoruskimi (Wrocław 2007); Łukaszenka. Niedoszły 
car Rosji (Kraków, 2014).
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ICORN

ICORN (International Cities of Refuge Network) offers 
assistance to writers who, on account of persecution, 
cannot live and create freely in their respective home-
lands. The network was established in 2005 in Norway. 
One of its originators, Salman Rushdie, was perhaps the 
most persecuted writer of the 20th century. His novel, 
The Satanic Verses, caused turbulent protests in the 
Islamic world and resulted in imposing a fatwa by Aya-
tollah Khomeini, which meant that every true Muslim 
had the duty to kill the writer.

In line with Rushdie’s idea, the objective of ICORN 
is the protection and promotion of most fundamental 
values, i.e. the freedom of speech and establishment of 
an international network of solidarity and cooperation. 
In the course of nine years of operation, ICORN provided 
temporary places of refuge for several hundred writ-
ers, intellectuals and bloggers. ICORN coordinates the 
programme of shelter cities and is an important organ-
ization cooperating with governments, the European 
Commission, the UN, the UNHCR and the International 



Pen Club with respect to human rights and implemen-
tation of protection policy for authors persecuted on 
account of their activities. ICORN makes up a network 
of over 40 cities and its activity is one of the most pow-
erful initiatives aimed at protecting the right to free-
dom of ideas and speech and international solidarity 
in the world.

In 2011, Kraków was the first city in Central and 
Eastern Europe to join the International Cities of 
Refuge Network with its registered office in Stavan-
ger (Norway), pursuant to Resolution No. XVI/171/11 
of the Council of the City of Kraków of May 25, 2011. 
Since that moment, within the scope of residence pro-
grammes, the city has hosted three writers: Marie Ame-
lie – actual name: Madina Salamova (Northern Ossetia, 
today in Norway), Kareem Amer (Egypt, today in Nor-
way), Mostafa Zamaninya (Iran). In 2014, residential 
stay within the ICORN’s programme was granted to 
a Belarusian writer, poet, translator and human rights 
activist, Lavon Barshcheusky.

The organizers of ICORN programme in Kraków are 
the city authorities, the Kraków Festival Office and the 
Villa Decius Association, which is responsible for the 
programme’s preparation and implementation, ensuring 
safety and creative work place for all Kraków ICORN 
scholarship holders.
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Magdalena Sroka
Deputy Mayor of Kraków for Culture

and Promotion of the City

Kraków’s partnership in the International Cities of 
Refuge Network (ICORN) puts primary emphasis on ties 
with writers, human rights activists, bloggers and pub-
lishers whose activities puts them under threat in their 
respective countries. Kraków’s emblem is an open gate. 
This symbol has been highlighting the role of the city 
throughout the centuries: the city of intercultural dia-
logue, the city of intellectual encounters, the city of tol-
erance and refuge.

Kraków was the first city in Central and Eastern 
Europe to be invited to the network. It is a city par-
ticularly sensitive to deprivation of freedom of speech. 
Kraków remembers about Polish writers who had to flee 
the country when safety and creative freedom in Poland 
were threatened. After Marie Amelie, Kareem Amer and 
Mostafa Zamaninya, Lavon Barshcheusky is the fourth 
writer hosted in Kraków. By helping those artists we are 
repaying our huge debt towards the world of literature. 
During communist period, the most daring pieces of 
Polish literature were created in exile. Like nobody else, 



we are able to comprehend the value of a free word, and 
to appreciate both a free exchange of thoughts and the 
liberty to criticize authoritarian power.

Participation in ICORN is important for Kraków for 
yet another reason: for the shared international solidar-
ity among the network’s different states and cities. Such 
solidarity is expressed through a single voice by multiple 
centres around the world, which emphasize the value of 
diversity, freedom and intercultural tolerance. Together 
with Stockholm, Barcelona, Frankfurt, Oslo and Paris, 
we create an important space of liberty, offering perse-
cuted authors safety and guaranteeing freedom to create.
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PhD Danuta Glondys
Director of the Villa Decius Association

Everything started a few years ago with my discussion 
with Arne Ruth. During the talk I warned against the 

“revenge of memory” that may prevent us, the citizens 
of young democracies, from building novel and proper 
relations with our neighbours. A few days after the pub-
lication of our talk in Eurozine, Helge Lunde, the head of 
the International Cities of Refuge Network (ICORN) with 
its registered office in Stavanger in Norway, contacted 
me and proposed cooperation. I read his e-mail several 
times and responded only a few days after. And this 
is how it started… Later, for over two years, we have 
been trying to persuade Kraków’s authorities that the 
city should enter the network supporting persecuted 
writers. Our attempts met with success thanks to the 
help of Magdalena Sroka and Robert Piaskowski. In 2011, 
the city joined ICORN and we started to host persecuted 
writers.

Kraków, the very city where Czesław Miłosz, the 
Nobel Prize laureate of 1981, had returned after years 
of exile, is now, in the 21st century, preparing a new 



commentary to his famous “Notes on Exile”; the city 
is becoming a point of reference for Central and East 
European local authorities as well as civic movements. 
Relying on its multi-centennial history and tradition, 
Kraków wants to give testimony to freedom and demon-
strate that the city takes responsibility not only for its 
own freedom but also for the freedom of other countries 
and places where the “word” is constantly challenged, 
insidiously silenced and subjected to unending tests; 
for places where there are large groups of persecuted 
or imprisoned poets, writers, publicists and bloggers, 
whose voice is weak, stifled and silenced… It is our 
common task to make sure that their voice is finally 
heard and becomes the object of interest of mass media, 
authorities and ordinary people in free communities. 
Central and Eastern Europe, the Europe of Vaclav Havel, 
Czesław Miłosz, Milan Hodža and György Konrád should 
understand this mission particularly well.



Double WorldsDouble Worlds
Małgorzata Nocuń Talks

to Lavon Barshcheusky
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1. Translator
Miłosz: a poet for today

You disappear in Kraków’s archives for entire days. You 
said that you have discovered several dozen subjects 
for PhD dissertations there. Each of them refers to 
Belarus; and, allegedly, Belarus is a niche subject.

Unfortunately, I am not a historian or an archivist who 
would be able to approach the entire Belarusian heritage 
in a professional manner. But I can say one thing for 
sure: in the archives of the Princes Czartoryski Museum, 
in the archives of the Royal Castle in Wawel, in the 
archives of the Polish Academy of Sciences, a great num-
ber of documents related to Belarus has been collected. 
Many of these documents come from the areas located 
in eastern Belarus; meanwhile, in our country, materi-
als concerning eastern Belarus are almost completely 
non-existent. During WWII, approx. 90% of such archival 
materials was destroyed.

Each time I open an old archival book and read infor-
mation concerning the 17th and 18th century history 
of my country, I discover an entirely new world, a new 
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Belarus. Kraków’s archives contain documents in which 
Belarusian cities are described in great detail – there is 
even information on who dealt with what in those times. 
In the archives of the Princes Czartoryski Museum 
I found Adam Mickiewicz’s school certificate – it is the 
eighth grade middle school certificate from Novogrodek. 
Working in those archives can become a fascinating 
journey through Belarusian history.

Unfortunately, I cannot devote my entire time dur-
ing the scholarship in Kraków for research. Therefore, 
I write articles for Belarusian independent daily, Narod-
naya Vola, and I translate Polish literature to Belarusian. 
This takes up most of my time.

Kraków is closely related to Belarus.

Of course. I guess that not many Poles are aware of the 
fact that at the royal court in Kraków, during the reign 
of King Wadysław Jagiełło, the ruler of the Polish-Lith-
uanian Commonwealth, Belarusian language was used 
practically on a par with the Polish language.

And what are you translating at the present moment?

I am editing a translation of Czesław Miłosz’s biogra-
phy written by Andrzej Franaszek. Since the book was 
translated to Belarusian by three different translators, 
the content has to be unified. Apart from this, the book 
contains a number of nuances which means that the 
translation has to be adjusted to the requirements of 
a Belarusian reader. I am also translating Słowacki’s 
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Balladyna. In Kraków, I was nicely surprised by a pro-
posal to translate Knut Hamsun’s Hunger. It is a funny 
coincidence because thirty years ago, in Minsk, I trans-
lated this book. I had to return to my unfinished work – 
the translation that was three-decades old required 
in-depth editing and even re-translating many frag-
ments. We look at many problems differently today. And 
the translation has to correspond with the reality.

Miłosz is also a person closely related to Belarusian 
cultural centres.

This is why the translation of his outstanding biography 
written by Andrzej Franaszek is so important for us. 
The book contains multiple nuances, so it is important 
to avoid understatements in the Belarusian text – those 
resulting from unclear context, for example. In Soviet 
times, Miłosz was in a difficult situation. This fact has to 
be understood and properly clarified in the book. Such 
monumental biography of a foreign writer has not yet 
been published in Belarus.

Is Miłosz’s writing – in your opinion – still relevant in 
contemporary Belarus?

His works are still relevant. When 2011 was announced 
the Year of Miłosz in Poland, I gave interviews about 
him; I said that today, Miłosz is more relevant for Bela-
rusians than he is for Poles. Even though Miłosz’s opin-
ions differed from my opinions (I would describe myself 
as a “centrist”, whereas Miłosz had left-wing beliefs) 



we both share the same highest regard for freedom. In 
modern world, freedom is the highest idea and such view 
has to be supported beyond all ideological divisions. Today, 
Belarus is deprived of freedom what means that Miłosz’s 
words resonate with many from my country.

Anyway, Miłosz wrote a foreword to the Belarusian 
edition of The Captive Mind which was published in Bela-
rus “not entirely officially and not entirely underground” 
at the beginning of the 21st century. When the poet 
was writing those words, I hoped that his work would 
always remain out-of-date. But the reality turned out to 
be different, unfortunately.
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2. Childhood
Do not join this party

You were born in 1958 in Polotsk during the Brezhnev 
stagnation. What was the atmosphere of your family 
home and the city in which you grew up?

Polotsk was an important period of my life; obviously, 
this city shaped me. If I hadn’t grown up in the Soviet 
Polotsk, my life would have taken a different course.

My school was located about 200 metres away from 
the Cathedral of St. Sophia, which at that time was 
transformed into a warehouse; different papers and 
documents were stored there. Birds lived in the vaults 
of the temple. The Soviet authorities tried to decide 
whether the cathedral should share the fate of other 
sacral premises and should be blown up. In fact, in 
1964, explosives were planted under the Church of 
St. Stephen. I remember that day: I was six years old 
and the whole city shook from the explosion; its impact 
was huge. I was just a pupil, but I already started to ask 
myself: does it have to be this way? Do churches have 
to be blown up?
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For me, this story also has a family context – my 
parents had an apartment located in the temple that was 
levelled to the ground. Such was the “management” of 
the Soviet authorities – sacral buildings were assigned 
for public utility premises. Along with the temple, my 
family home was also blown up. The voice of doubt: 

“does it have to be this way?” began to get louder in my 
head.

The headmaster of my primary school was a very 
good-hearted man. He was a Soviet patriot. He belonged 
to the Communist Party, but to us, children, he would tell 
stories from before the war. For example, he would talk 
about literary groups to which he belonged at the end of 
the 1920’s. He also recalled his macabre memories from 
the time of war and he would do it with complete ease; 
he was arrested and, together with a group of prisoners, 
was to be shot. Shots were fired, bodies fell to the pit. 
The bullet that was to kill the headmaster missed, but 
the headmaster fell to the ground together with oth-
ers and lay under the pile of bodies for a while – this 
is how he managed to save his life. Although he was 
a Soviet patriot, he would tell us about the importance 
of freedom in life. These words were a revolution for 
us. And one more detail: at that time, children were 
not allowed to use ball-pens at school, because they had 
to practice writing with fountain pens – this directive 
was binding in the entire Soviet Union. Meanwhile, the 
headmaster said that since parents kept buying these 
foreign ball-pens for us, he agreed that we use them. 
This was another waft of revolution. All of these were 
small things, but they made up the climate of those times.
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Obviously, there was also the radio. Since I recall, we 
listened to the radio at home. In particular, we listened 
to stations from America and Nemetskaya Volna from 
Germany, because there was good reception. Radio Free 
Europe or its individual sections such as Radio Svoboda 
were more difficult to listen to. Sometimes, through 
noise and cracks, it was possible to hear something. Once, 
I remember, I heard a lector reading The Gulag Archi-
pelago by Alexander Solzhenitsyn, a book unmasking 
the mechanisms of the Soviet system. At that time, the 
police in Polotsk had more liberal approach to the ban 
of listening to foreign radio stations.

My father belonged to the Communist Party until 
1939, but he had a very critical attitude to it. He did not 
like Leonid Brezhnev and the entire Politburo. My father 
used to say that the contemporary political elites were 

“brainless” and that people in such age should no longer 
be allowed to rule. I remember that he told me one day: 

“Never join the party; I joined it once, but you should 
not do it”. These words stuck in my head. My father 
died in 1983. Obviously, I also received proposals to join 
the party, but I would always reply that I was “unwor-
thy of such honour”. You had to vacillate somehow; it 
was impossible to simply refuse. At that time, samizdat 
literature appeared in Belarus – although not on such 
scale as it happened in Poland. I read Solzhenitsyn; yet, 
despite everything, until 1985, I believed that it would 
be possible to reform the Soviet Union, to find a road 
to liberty and liberalism in this system.

In the second half of the 1980’s, I already had contacts 
with illegal literary movement. We organized meetings, 
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we read books aloud and we were obviously under the 
supervision of the authorities; since our telephones were 
tapped, we used to go to the forests where we could read 
and discuss banned books. Meanwhile, the Solidarity 
movement became active in Poland and we watched it 
carefully.

Did you speak Russian at home?

No, my father spoke Belarusian. He did not know Rus-
sian. On the other hand, my mother was Russian; she 
came from Siberia and she spoke fluent Russian. This 
cultural clash – Russian mother and Belarusian father – 
was very important because from early childhood I was 
aware of the differences between the two nations. Here, 
I not only refer to the emotional differences, but also to 
the mental and cultural ones. I would describe the char-
acter of my mother as “harsh” – for her, black was black 
and white was white. On the other hand, my dad, as 
a typical Belarusian, saw shades of colours and nuances. 
It was possible to discuss and debate on different matters 
with him. During the Soviet times, we were told that 
all people living in the Soviet Union were Soviet peo-
ple. But thanks to my family, I was able to perceive the 
differences and divisions between various nationalities.

How did your parents meet?

This is a bit of a fairy-tale like story. In 1929, when col-
lectivization started in the Soviet Union, my grandfather 
was a moderately wealthy farmer. He had a prospering 
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farmstead; he learnt how to farm during WWI when stay-
ing with a rich German land owner (he was taken pris-
oner as a Russian soldier). During Lenin’s New Economic 
Policy, my grandfather made some money, but when 
the Soviet authorities started to deal with landowners, 
he did not even oppose them as he felt that it would be 
impossible to win. He gave up farming and said: “you 
can take my land, I am leaving this place”. He took his 
son with him and they travelled as far as Vladivostok; 
this is where they spent the most difficult times: collec-
tivization and the Stalin’s Great Terror. They worked 
in a harbour unloading ships. In 1933, on his way back 
from Vladivostok, my dad saw a girl at the train station – 
she might have been seven years old. Her face stayed 
in his memory. But my father returned to Belarus – he 
was drafted, fought during WWII and was in the army 
until 1946. When he was travelling back to Belarus (also 
through Siberia), he stopped at the same railway station 
where he had stopped before, and saw the face that he 
remembered. This was no longer the face of a girl, but of 
a woman who became my father’s wife and my mother. 
How much truth is in this story? I do not know; in any 
case, this story was recounted in my home.

My mother was an orphan; she was about four years 
old when her mother drowned in the Ingoda River, that 
flows into the Baikal. This traumatic story had a strong 
impact on her personality. A step-mother appeared in 
her home and it was difficult for my mother to come to 
terms with that.

In my family, I am the youngest child. I have two 
elder brothers who, just like me, are very critical of 



the authorities. Vadzim has been the chief editor of the 
opposition newspaper, Kurier Witebski, for a number of 
years, whereas my other brother, Nicolai, didn’t go to 
university and has been working (for about forty years) 
in the heating plant in Polotsk. But he has always been 
involved in opposition and in the 1990’s he was the oppo-
sition deputy in the City Council. There are no oppor-
tunists in our family.
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3. Youth
Our road of death

Nicely said. Can you recall the atmosphere of the late 
Soviet Union and the events that determined your 
political orientation? Was it the establishment of Sol-
idarity in Poland, the Chernobyl disaster or the truth 
about the Kuropaty genocide?

It definitely was the Solidarity movement. In Decem-
ber 1981, I was drafted to the Soviet army. To a certain 
degree, I was to blame for it – I wrote down in some 
questionnaire that I knew Polish; it turned out that in 
the army they needed people knowing foreign languages. 
I arrived in the capital where I was given the “draft-
ing certificate”; I also received a uniform. However, our 
commander said: “I hope that General Jaruzelski will 
be able to deal with the issue on his own, and that our 
intervention will not be necessary.” In the army, my 
knowledge of Polish turned out to be useful. I was given 
Polish press (the official press and the second circulation 
press) such as Trybuna, Żołnierz Wolności and Tygodnik 
Solidarność. My task was to read these papers and to 
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prepare short notes, a kind of summaries. I only spent 
about a month and a half on such reading, but various 
phrases related to the Polish Solidarity remained stuck 
in my head.

After my return from the army, I started to be active 
in a literary circle together with Uladzimir Arloun – 
a writer, a poet and in the future the first laureate of 
the Gdańsk prize European Poet of Freedom. We would 
discuss literature and debate on the opposition activity – 
how to get involved, how to distribute underground 
press, and how to establish contacts with the Solidarity 
movement. When we wanted to talk really seriously, we 
would go to the forest, as taps were installed in the 
building of the city’s newspaper Chimik; in fact, we were 
only able to hold official meetings there. In the forest, 
we would have discussions and read poems aloud. We 
distributed probably the first novel in the history of lit-
erature about gulag: In the Claws of the GPU. The author 
was Franciszek Olechnowicz, a Belarusian.

The forest evokes associations with the Belarusian 
spirit and with such important tradition as “waking 
up the spring”.

Yes, the forest would give us freedom. It was right by 
the editorial office – at a distance of 200 metres. It was 
a pine forest. Later, we would all go there with entire 
families – we felt close to each other; we became friends. 
We were the community of intellectuals and Polotsk had 
a lot to offer to us. It was a special city – strong environ-
mental movement was born there because Polotsk was 
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a place where chemical plants polluting the environment 
were located.

Young people protested against environmental pollu-
tion. They organised one of the first pro-ecological move-
ments in the USSR. Its members often lacked education; 
they had difficulties with formulating their postulates 
so we, the intelligentsia, started to help them. We would 
write texts for them; we gave them advices. Keeping 
proportions in mind, our role could be compared to the 
role that Tadeusz Mazowiecki and Bronisław Geremek 
played in Solidarity. This symbiosis brought us victory 
in the 1990 elections; people knew us; they knew that 
we fought for their rights.

And obviously Chernobyl was an important event 
in the history of the USSR and Belarus; it was one of 
the events that contributed to the collapse of the USSR. 
When the reactor exploded, we primarily tried to pro-
vide accurate information: we would speak and write 
about the consequences of the catastrophe. It is neces-
sary to emphasize that Belarus suffered significantly the 
effects of the explosion in the Chernobyl nuclear plant. 
The wind carried the radioactive cloud over the Homel 
and Mohylev districts. To a certain degree, entire Belarus 
was contaminated.

Later, there was an article by Zyanon Paznyak and 
Jauhyen Shmyhalov “Kuropaty: The Road of Death” pub-
lished in the periodical Litaratura i Mastactwa. The text  
was concerned with the horrible truth about Stalin-
ist cleansing and mass shootings that took place in 
Kuropaty in the 1930’s; Kuropaty was a forest site located 
near Minsk. Today, it is one of the city districts. At that 
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time, I was a lecturer at the Polotsk University of Tech-
nology. During my lectures I would read aloud Paznyak’s 
and Shmyhalov’s article to my students.

What were people’s reactions? Were they open to the 
truth?

Absolutely. It is difficult to imagine that Belarusians 
today are less involved in politics than before. In the 
1980’s and 1990’s, people were not only open to the truth 
about the Stalinist times, but they also deeply experi-
enced such news. I remember the first rallies of the oppo-
sition. One of the initial demonstrations took place in 
Novopolotsk – so in areas known to me. It was 1986 – 
10,000 people came to the meeting. Uladzimir Hryhor-
yeu, First Secretary of the Regional Central Committee, 
arrived too. He started to calm people down; he said: 

“everything is under control; nothing happened in Cher-
nobyl”. We chased him away. The crowd literally carried 
him away from the square.

At that time, the situation with Belarusian language 
was also different – it was better. We started to set up 
Belarusian educational system. Approximately 60% of 
Polotsk residents were migrants; in fact, that was the 
case with all Soviet agglomerations, where industrial 
plants were located. Many of those migrants came to 
Belarus from Russia. But even they had a positive atti-
tude to learning Belarusian in schools and to teaching 
other subjects in this language. They often said: “I am 
not going to learn Belarusian myself, but let my children 
have this opportunity”. Voices could be heard: “so let 
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us start teaching Belarusian in preschools” and the Bela-
rusian language was introduced to schools and pre-
schools. This happened completely freely and without 
any protests.

Of course, I am aware of the fact that such an open 
attitude was not only the result of our activities. In  fact, 
in Belarus, people could watch TV programmes from 
Moscow. Perestroika was underway and the hard-headed 
party members were criticized on television. Such atmos-
phere was good for us: the authority of the party and 
the KGB decreased; at the end of 1980’s, it was possible 
to sense the demise of the Soviet system. The party con-
servatives and red directors still held their positions – 
but these were primarily people brought from Russia, 
not Belarusians.

Today, it is difficult to recollect that time. At the pres-
ent moment, young people have a completely different 
predisposition. They are afraid of changes taking place 
in Ukraine. They are afraid of democracy.

Do you recall the atmosphere of Polotsk and Novo-
polotsk with nostalgia?

Yes, during the Soviet times Novopolotsk – where I lived 
at that time – was probably the most liberal city in Bela-
rus. Even when Lukashenka came to power, the opposi-
tion would still win the elections in Novopolotsk. Frauds 
started later. However, until 2005, the opposition would 
even win the elections to the Municipal Council.

Novopolotsk was a young city – the average age of 
the city’s inhabitant was thirty one. There were many 
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Russians as well as Poles. In Novopolotsk, there was 
a colony of workers from Poland; they were the employ-
ees of Transbud, a company responsible for building 
a section of the petroleum pipeline Druzhba. They were 
also involved in smuggling goods from Poland; various 
types of informal contacts were established.

In 1990, I had no money for electoral campaign; 
we had to make handmade leaflets, but thanks to ties 
between people we nevertheless managed to win. I was 
certain that I would win; I could see people’s attitude. 
They did not want to have the hard-headed party mem-
bers above their heads all the time. Even though in our 
city, the party members – in comparison to the rest 
of the country – were very liberal. Back then, it was 
possible to agree on certain things even with a man 
who held the top position in the party. It is really dif-
ficult to imagine similar relations today. I fool myself 
thinking that people still remember such times and 
that maybe, deep inside their hearts, they miss them. 
I keep fooling myself that in the end – looking at how 
the neighbouring Ukraine is changing – they will desire 
similar freshness. Despite the fact that the Russian 
propaganda obstructs the way: five television channels 
spewing venom.

From morning till evening…

Yes. This is terrifying. However, the surprising thing 
is that if we were to compare Belarusians with Lith-
uanians, it would turn out that we value democratic 
principles no less than our neighbours. The difference 



between us and the Lithuanians is that, during the 
Soviet times, they appointed people from their Lithu-
anian elites to key positions.

During Soviet times, a large number of Lithuanians 
joined the party to prevent the admission to politics of 
too many Russians. They did the same with respect to 
manning key positions in companies. The situation was 
completely different here.

Our Belarusian tragedy results from the fact that 
our elite is very modest. In Belarus, the intelligentsia 
is a class that has lost. In the 1990’s, the society really 
listened to us. People took our words seriously – they 
discussed and analysed them; now, nobody is listening 
to us. Our failure comes from this very state of affairs. 
I experience it acutely. I remember meetings of intel-
ligentsia, the opposition in Minsk in the 1990’s – they 
were so numerous. And now? It is like talking to a wall.
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4. Belarusian Spirit
I do not feel guilty

So let us go back to the year 1988 and the demonstra-
tion in Kuropaty. How did you discover the Belarusian 
spirit in yourself? Was it through historical honesty 
about which people started to talk in the 1980’s? Or 
was it through folk traditions – like waking up the 
spring – or through literature and poetry?

In 1979, Belorusskaya Majstrounia was established in 
Minsk; it was a student opposition group headed by Vint-
suk Vyachorka. At that time, he was a young son of a high 
rank party official inclined towards the opposition. Infor-
mation about this group was spread around Belarus. We 
started to set up similar organizations in other cities. For 
example, I went to Orsha to start working with the local 
youth. A network of such associations started to emerge 
throughout the country. They were not very numerous; 
they usually brought together five, ten and sometimes 
fifteen people. However, since at that time it was the only 
organization working so efficiently outside of the Com-
munist Party, it made it easy for us to participate in the 
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first free elections. We had well-organized structures in 
country’s different regions at our disposal. Such events 
as revealing to the public the truth about the genocide in 
Kuropaty and Chernobyl disaster provided fuel for the 
opposition movement. Therefore, we focused on supply-
ing the society with information about such subjects – 
because (in spite of perestroika and glasnost) the society 
could not obtain such information even from the more 
liberal TV channels during Gorbatchev’s times.

How did you spread the information?

We printed brochures which we would put in people’s 
mailboxes, we published a newspaper entitled Litaratura 
i Mastactwa with the already famous text “Kuropaty: 
The Road of Death”; we would xerox and distribute the 
issues of our newspaper. At that time, we also reached 
the information regarding shootings that took place 
in Polotsk during Stalinist terror. We found the burial 
place of the victims of these cleansings in a forest near 
Polotsk. This place became our own “local” Kuropaty.

Have you commemorated this place the same way it 
was commemorated in Kuropaty in Minsk?

We erected a cross there. Time worked to our advantage: 
people who heard shots fired in the forest at night were 
still alive. There were also other witnesses of history: 
the victims’ children. We talked to them.

In the 1980’s, many witnesses of these tragic events 
were still alive; now, they are mostly gone. The memory 
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of the 1930’s is preserved by their grandchildren. Back 
then, the eyewitnesses of these events wanted to expe-
rience a kind of catharsis; they wanted to cleanse them-
selves, to relieve their memory from trauma – that’s 
why they would come to the opposition initial demon-
strations; for them, it was something sacred. In Belarus, 
there would have been no opposition movement if it 
was not for two slogans: Chernobyl and Kuropaty. Pos-
tulates concerning Belarusian language and education 
appeared only after.

It was in 1991 in Belarus that the fall of the Soviet 
Union was sealed.

At that time, people could read in the papers that if 
the Soviet Union collapsed, Belarus would be the last 
republic to leave the bloc. We were not the last – we 
were sixth in sequence and indeed the formal signing 
of the document confirming the collapse of the Soviet 
Union took place in our territory, in the Belavezha For-
est. When it came to withdrawal from the USSR, we got 
ahead of Moldova, a much more “European” country 
than Belarus. That was the case because in Belarus the 
seeds of the opposition were already planted. Deputies 
to the Supreme Council were very active at that time; 
we would travel across the country, agitate and debate. 
Twenty years back, the situation was easier for deputies 
than it is today for the opposition. If we wanted to have 
a meeting in a specific region of the country, we did not 
have to ask for approval. We had good relations with 
people. When we arrived to a given location, people 



would come to us on their own and talk about their 
problems in their place of residence.

To a large extent, we contributed to the fall of the 
contemporary government: we travelled through the 
country, we criticized its activities, we disclosed the cat-
astrophic effects of the policies implemented by the gov-
ernment. Meanwhile, by our side, Alexander Lukashenka 
grew powerful.

We did not criticize him; for us, he was a politician 
of marginal significance; we did not take him seriously. 
Today, I would say that we underestimated our oppo-
nent – even though in our party there was a politician 
from Mohylev, i.e. Lukashenka’s homeland; I remember 
how he once warned us; he said that one day Lukashenka 
would come to power and he would chase all of us away. 
We laughed at these words. We thought it was a joke.
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5. Idealists
White, red and white flags

Did you follow the events unfolding in other Soviet 
republics (such as rallies in Yerevan, unrest in the 
Nagorno-Karabakh and later events in Lithuania), at 
the time when the opposition had more and more to 
say in Belarus?

Of course I did. At that time, our people travelled across 
the USSR. I would often go to Lithuania; my friends 
just left for Armenia – they also visited Karabakh and 
Georgia. During rallies in Yerevan and Tbilisi, it was 
always possible to see floating white-red and white flags 
of independent Belarus. There was a sense of solidarity, 
a kind of brotherhood of fate. We had good relations 
with Ukraine; when there were rallies in Kiev and Lviv, 
we went there as well. Today, I am wondering: was it 
really justified that we wanted to use Lithuania as the 
model for changes and to follow its path? We copied 
solutions from other countries as well – for example 
the name of the party: People’s Front. Initially, People’s 
Fronts were established in Estonia, Latvia and later in 
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Belarus. Maybe we should have acted differently, but 
nowadays all you can do is to ask questions.

Vintsuk Vyachorka would travel to Lithuania often. 
He knew Lithuanian well, he was acquainted with Lith-
uanian political elites; he would bring documents of 
the Lithuanian Sayudis to Minsk; we translated them 
to Belarusian. During the siege of parliament in Vilnius, 
many Belarusians participated in its defence. The dis-
tance between Vilnius and Minsk is small – about two 
hours and a half by car. So today, it is possible to go to 
the European Union and return to Belarus within a day.

What kind of Belarus did you dream of when the USSR 
was on the verge of collapse?

We were idealists. And I guess it could not have been any 
other way because in our country, apart from the party 
conservatives, there were no professional politicians 
and political science experts. So our heads were filled 
with romantic visions: that we would conduct reforms 
rapidly, that we would introduce market economy. We 
really thought we had great chances because in the USSR 
we were the second (after Estonia) country as far as 
labour efficiency was concerned. Economic reforms 
could have been conducted in Belarus incurring smaller 
social costs than in Russia or Ukraine. Outstanding econ-
omists worked on our programme.

The questions of political system are also important – 
I have always believed in a parliamentary republic, not 
presidential republic. Unfortunately, today we do not 
really have a presidential system, but authoritarian 
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regime. Anyway, already in 1994, when the law of inde-
pendent Belarus was established, there was fraud and 
scams, but people prefer not to talk about it now. Our 
fraction was against provisions stipulating special role of 
the president in the country; such formula was supported 
by communists who also quickly became Lukashenka’s 
victims.

Do you take the blame for anything?

I feel that I did everything I could have done. At that 
time, I devoted myself to politics completely. I was 
away from home for days; there were unending jour-
neys across cities and towns; meetings with people. 
At that time, I gave up working as a translator; I was 
just not able to give up working with children, i.e. 
teaching in a high school – I worked a few hours per 
week. I devoted my time to preparation of leaflets and 
speeches. It was also important to go abroad and to be 
in touch with the opposition politicians. So I do not 
really know where to look for my fault. I do not know 
what I did wrong. Our group enjoyed the support from 
the active part of the community, yet the active part 
was still the minority.

Is it possible that you did not meet the nation’s needs?

It is possible, although many of our proposals had popu-
list character. But, outside of populism, one also needed 
to have charisma, like Lukashenka, for example; one 
needed to speak in a way that make people believe you.
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I can give you one example: in 1993 we arrived in 
a village located at the border with Ukraine (we usually 
travelled in two cars and we would divide into two 
groups after arrival and then organize a final meeting 
in a larger town); I remember that the winter was harsh. 
The meeting took place in a room which could seat 
around thirty, maybe fifty people – these were primarily 
elderly women. I knew that I had to talk to them dif-
ferently than to people in Minsk, but I also had to say 
something about freedom. So I mentioned Stalin and the 
strict discipline of those times. Immediately, I felt that 
it was a mistake; the ladies started shouting that life 
was great under Stalin. The head of the Belarusian Peo-
ple’s Front in this region, Stanislav Turkousky (a person 
enjoying great authority among local women), started 
speaking. He was a gynaecologist. He worked in this 
region for thirty years. He said the same things I said 
a moment ago. But the listeners rewarded him with loud 
clapping. These are certain psychological nuances. It 
is difficult to understand them. I can honestly say that 
back then I travelled across the whole country. I devoted 
my entire free time, including Saturdays and Sundays, 
to travelling through the country and to meetings with 
people.

Lukashenka governed for a while what made you go 
back to the opposition. The president quickly organ-
ized two referendums that marked the beginning of 
authoritarian rule in Belarus: first, concerning the 
language, and the second, concerning the strengthen-
ing of president’s position in the country.
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We were the opposition for the whole time because we 
did not belong to the government. But I also recollect 
these times with certain nostalgia. In 1996, our society 
was different – I remember huge rallies, our “Minsk 
spring”. I remember students of the Pedagogical Univer-
sity who took part in demonstrations numerously – the 
school building was right by the Independence Square. 
Today, hardly anybody from the University takes part 
in demonstrations. And then? Even the dean supported 
the protesting students.

Today, people lack motivation to take part in protests. 
The fact that Belarus is an authoritarian state does not 
bother too many people – in general, you can do what 
you want; as long as you stay away from politics, they 
leave you in peace. People are conformists. They do not 
want to fight for independence; they want to receive 
scholarships from the state, they want to have the pos-
sibility of going abroad and then finding well-paid jobs 
in Belarus. So this is where their passive attitude comes 
from. People avoid getting involved in politics because 
once you get on the register of politically “suspicious” 
citizens, it drags behind you all your life.

In 1995, during the MPs’ protest in the parliament 
building, you were beaten up. Was it worth it?

If we hadn’t protested then, we would have been called 
“traitors” today. Politicians do not always do what they 
want to do. At that time, we had to act in a decisive man-
ner. Lukashenka broke the law – by introducing the act 
on referendums which limited the role of the parliament 
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and was a prelude for introduction of authoritarian rule. 
We had to protest. Obviously, we ask ourselves a question 
today: was it even possible to stop Lukashenka? We had 
significant support in the society but maybe we should 
have been closer to it? Maybe we should have performed 
more grassroots work? However, people were terribly 
afraid of Lukashenka.

The fact that all these accomplishments of democracy 
were squandered so quickly must have caused you 
great sorrow.

Yes, everyone felt miserable. We lived in Minsk, a city 
that has always been a much more liberal place than the 
rest of the country. We felt that in Minsk Lukashenka 
was supported by the minority. This gave us greater 
certainty that we could not lose; but in reality, in other 
regions of the country, in the rural areas, different pro-
cesses took place.

Besides, it quickly turned out that Lukashenka didn’t 
play fair and we had difficulty to function within the 
mechanisms of his dirty game. What is more, time also 
worked to our disadvantage – we counted on the youth. 
We hoped that young people would finish what we have 
started.

In this context, the political situation in Ukraine is 
not helping us today – the propaganda is threatening 
people with war and the majority of the society is really 
afraid of war. People in Belarus have been repeating 
for many generations: “no more war” and Lukashenka 
guarantees a world without war. It may be a poor world 
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where you have to work an angle in order to make the 
ends meet, but this world is probably better than the 
world in Donetsk and Luhansk.

Were you afraid of Lukashenka coming to power?

We did not take him seriously. Anyway, between 1996 
and 1997, even the army and the special services, i.e. 
the pillars on which the power is resting today, did not 
take him seriously. They would often say when talking 
to us: “when are you going to bring this Lukashenka 
down?” I remember that in those times people said that 
Lukashenka “lost the young people” and that they would 
not follow him. It turned out that such thinking was 
erroneous because from the year 2000, young people 
have been showing far reaching conformism.

The country started to be dominated by “Lukashism”. 
I am wondering now: where are the people who pro-
tested in 1996?

Why – after so many years spent in the Belarusian 
National Front – did you decide to give up politics?

Belarusian People’s Front and other opposition parties 
have been functioning legally in Belarus for twenty years. 
Logic indicates that these have to be parties infiltrated 
by the services. Among the opposition politicians, the 
positive ferment is missing – leaders are missing.

In the past, we had leaders, for example Syarhyey 
Antonchyk – he worked in a factory; he was a populist, 
but a charismatic one; he was able to attract people; he 
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supported the interests of the “working people”. Today, 
people from the third sector come to politics; people who 
have never worked. A question comes up: who are these 
people? Where do they get their money from?

In Belarus, a new opposition has to emerge. It has 
to be established as a result of grassroots movement, 
spontaneously. I am waiting for this moment.

Several years ago, you told me in an interview: “we no 
longer want anything from this country”. Is the double 
life – that in coarse reality and that in underground – 
still possible in Belarus?

There are various types of opposition initiatives. For 
example, Franek Vyachorka – a young boy, Vintsuk’s 
son who is my friend from the opposition, organizes 
Belarusian language courses. This is a kind of show that 
attracts crowds of people. Young people search for alter-
native offers because the official educational system is 
crude. Any attempt at saying something in Belarusian is 
a certain variety, an alternative and a challenge, so they 
attend the classes with pleasure. People who think about 
the state differently try to unite; they care for cultivat-
ing Belarusian traditions, celebrating Belarusian folk 
holidays. But Lukashenka often dispels such meetings. 
The issue is also that Lukashenka allocates considerable 
amount of funds to control everything.

One of the Belarusian high schools had to start func-
tioning underground after Lukashenka had banned 
its activity due to the fact that the school’s language 



98

of instruction was Belarusian. How does this school 
function today?

In the Minsk underground, the school has already sur-
vived for eleven years. We have branches in Mohylev 
and Novogrodek. We rent a house near Minsk. Various 
children come to study with us – their parents are usu-
ally oppositionists, but there are also children whose 
parents do not approve of the official educational sys-
tem in Belarus. Unfortunately, it resembles the Soviet 
system a lot. There are also pupils who want to learn 
not only Belarusian but also Polish, a language that we 
teach on the middle and high school levels.

Recently, together with the high school students, we 
were hosted in Poland (we received significant financial 
support from the Club of Catholic Intelligentsia from 
Warsaw); our students took photos sitting on the chairs 
of Prime Minister Donald Tusk and the contemporary 
minister of foreign affairs, Radosław Sikorski. There 
was also a meeting with the President’s wife, Anna 
Komorowska.

You speak about your students so warmly that it 
makes me think you do see some hope for the future 
in Belarusian youth.

What else can I believe in? Yes, it is necessary to work 
with young people, to shape them. It is also impor-
tant to make sure that young people want to stay in 
their country and desire to change it. In the Stalinist 
times, there was the Iron Curtain; travelling abroad was 
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almost impossible; today, the world is open and there-
fore, Belarus is losing its elites. Everybody is leaving; 
we are dealing with the brain drain on a great scale.

Today, you still remain in opposition to the official 
Belarusian state, but you are no longer involved in 
political activities. What is your activism about now?

I support alternative and oppositional initiatives. 
I would like to live in a democratic state which func-
tions on the basis of transparent principles. I would like 
to say that “Belarus is my country”; meanwhile, I do 
not identify with today’s official Belarus. If I had to go 
to war, I would like to have the feeling that I am going 
to fight for my country, and not for Belarus governed 
by Lukashenka.

So are you – to a certain degree – a Belarusian 
partisan?

Yes, I am. Being a partisan is a part of Belarusian iden-
tity and mentality. This also derives from the fact that 
the authoritarian regime of Lukashenka has already 
lasted for twenty years. One continuously wonders: who 
can I trust, what can I say aloud? One must choose words 
carefully. We have had to hide and live underground 
for a long time.

You do not want to go to war, but would you partici-
pate in a demonstration – for example like the one in 
2010, after the last presidential elections?
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It is always good to participate in a demonstration, even 
though there is slight hope that something will change. 
That is why I do not vote during parliamentary elec-
tions – there is little chance that they would bring any 
change whatsoever. Our parliament is a total sham. Pres-
idential elections and demonstrations that followed, are 
completely different things. In this case, there is a small 
chance that something might change.

Are you not irritated by the kind of “democracy” among 
the Belarusian opposition? There are always several 
presidential candidates from the opposition. Can’t you 
unite? It is as if you did not care about the changes.

Of course this makes me irritated. The failure of the 
opposition is the fact that it is not able to appoint one 
candidate only. We, the regime’s opponents, should be 
aware that such a candidate exists, and that it is worth 
to join a demonstration in the name of his victory; we 
should believe that he is a charismatic leader who has 
the will to fight.

It may sound crude, but maybe true independence and 
sovereignty calls for blood. Blood was shed in the Soviet 
satellite states: in Hungary, Poland and in Czechoslo-
vakia. It was also shed in 1991 in Vilnius; today, there 
is blood in Ukraine.

Such an opinion is justified. Indeed, there is war in 
Ukraine today that did not happen in 1991. It is also 
obvious that we would like to avoid bloodshed.



I remember how changes took place in the 1990’s. 
At that time, we travelled to factories and companies. 
People were enthusiastic about changes. It seemed that 
they rejected the Soviet regime – once and for all. At that 
time, citizens of Belarus supported slogans about the 
need to promote Belarusian culture and language. In my 
archives, there is a piece of a video recording: a journalist 
is conducting an interview with workers. She asks them: 

“what are you fighting for?” They answer: “For work, for 
bread”. But they also add: “But it is also necessary to take 
care of our culture and language”.

We have made many mistakes; maybe due to the fact 
that nobody was close to real politics before. We have 
functioned outside this sphere. If there was bloodshed 
then, would Belarus be in a different place today? I do 
not know.
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6. Belarus
Island in Europe

What has the Russia-Ukraine conflict told you about 
Belarus’s nearest neighbours?

In Ukraine, there were spontaneous protests against the 
decision of President Victor Janukovych to sign an asso-
ciation agreement with the European Union. Ukrainians 
chose Europe. In Belarus – even among the opposition – 
there is no such solidarity as there was in the Ukrainian 
society. We are not able to unite. I remember such sit-
uation: one of the opposition politicians (former rector 
of the Belarusian State University in Minsk), Alexander 
Kazulin, was sentenced to prison in a penal colony after 
he had run for president in 2006. During his imprison-
ment his wife died. Kazulin got a pass for her funeral. 
When he appeared in the capital, none of his University 
colleagues wanted to talk to him; they treated him like 
a leper.

Certainly, cultural and ethnic context is also impor-
tant – in Belarus, the society is not as diverse as in 
Ukraine. Similar pro-Russian separatism would not 
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have been possible. Our country develops evenly – its 
western and eastern parts differ much less from one 
another than thirty years ago. Thence, Moscow does not 
have the possibility to “heat up” the separatist move-
ment in our country. It is trying to manipulate Belarus 
in other ways.

Belarus is a country with rich European traditions – in 
the historical, cultural and identity contexts. But when 
one visits Belarus, he gets the impression that nothing 
has been left of this heritage, that this is a completely 
post-Soviet country.

Yes, this is the case because very few intellectuals sur-
vived WWII and Stalinist cleansing.

During Stalinist cleansing, practically all Belarusian 
intelligentsia was shot; Jews were murdered; addition-
ally, after the Yalta conference, over 500,000 citizens of 
Belarus left for Poland. These people called themselves 

“Poles” even though they were often Belarusians; they 
were simply aware that it would be better for them to 
live in Bierut’s Poland than in Stalin’s Belarus.

The new elite was created; it was made up by people 
brought from Russia; unfortunately, not the ones coming 
from Moscow, but those from the provinces. They were 
responsible for shaping cultural policy and for educa-
tion. In parallel, another process took place: Belarusians 
moved from the country to the city en mass. Therefore, 
we should not be surprised that the awareness of an 
average inhabitant of the capital who understands and 
feels his city is being born only now.
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In the Middle Ages, Belarus cherished the tradition 
of self-government; unfortunately, it has been com-
pletely destroyed. Today the management of the country 
is vertical: i.e. every order and every decision originates 
at the top. On the local level, nobody is responsible for 
anything – this is the core of authoritarian rule and this 
leads to a deep crisis within a country.

Before the war Minsk was a city where people spoke 
Belarusian, Russian, Yiddish and Polish. I often hear 
in Belarus: “my grandfather / my grandmother were 
Polish.” How strong is the influence of the Polish cul-
ture in the present-day Belarus?

In the 17th century, Poland had nobility culture; 
through  out the period of Polish-Lithuanian Common-
wealth (of which Belarus was also a part) various wars 
were waged; cities became poor, but culture survived. 
In the 20th century Bolsheviks dealt with the Polish 
and Belarusian culture.

Before WWII, there were four Polish schools in 
Minsk – unfortunately, the education there was com-
pliant with the same Stalinist programme that was 
implemented in Russian and Belarusian schools. After 
WWII, attempts were made to eradicate the class of 

“lords” – and lords were associated with the above-men-
tioned Nobles’ Republic of Poland.

Before the war, the Bolsheviks would say to the 
peasants: “let us divide the landowners’ estates” – this 
was the slogan to authorise the process of robbing and 
fighting with farm owners. The Polish elite in Belarus 
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was murdered and due to this, Poles in Belarus – sim-
ilarly to Belarusians – found it difficult to cultivate 
their traditions; their elites were exterminated. The 
Polish language survived primarily in the rural areas, 
in Polish villages.

Belarus’s wealth consisted of the co-existence of cul-
tures: Polish, Belarusian, Jewish and Russian. And this 
beautiful symbiosis was destroyed. It was replaced by 
the low Russian culture – the so-called “popsa” trans-
mitted through the Russian radio.

Do Belarusians feel “robbed” by Poland? There is a 
notion in our country that the entire heritage of 
Polish-Lithuanian Commonwealth is attributed to 
Poland. Nobody is going to tell you here that Tadeusz 
Konwicki is a Belarusian writer. He is Polish.

I try to follow everything that is being said and written 
about it in Poland. And I notice that this tendency is 
changing. We acknowledge more and more often that 
Stanisław Moniuszko was our common Polish-Bela -  
rusian heritage. For us, not the nationality of Moniu-
szko is important, but his contribution to Belarusian 
culture and the Polish national opera. I am very sorry 
that such common heritage is not emphasized. In the 
Minsk opera, Halka and Straszny Dwór have not been 
staged for thirty years. And the composer had such 
great impact on our heritage; he lived in Minsk for 
so many years and composed music to Belarusian 
texts (written by Vincent Dunin-Marcinkiewicz, for 
example).
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But what to do with Feliks Dzierżyński, a Pole who 
worked for the Soviet secret services, and whose mon-
ument is located in Minsk?

My friend who lives abroad came up with an idea to try 
to use Feliks Edmundowicz in some humorous way and 
to create some sort of “spooky town”, where Felix would 
be the main protagonist. This was a good idea.

Have you learnt Polish on your own?

Yes, I have. I read Polish newspapers and books and 
I listened to the Polish radio. I have never participated in 
any classes. In the Soviet times, we had better reception 
of a radio station from Warsaw than a radio station from 
Minsk. And radio was almost always on in my home. 
It accompanied everyday activities.

Lithuania is also the heir of Polish-Lithuanian Com- 
mon wealth.

During the rule of Lukashenka – since 2000 – there has 
been certain openness towards the heritage of the Grand 
Duchy of Lithuania. Studies are conducted with respect 
to Duchy’s history and culture.

It is very important to analyse the heritage of the 
Grand Duchy of Lithuania thoroughly, and to provide 
the information about it objectively. It is necessary to 
show the distribution of the state’s principal governing 
positions: Lithuanians dealt with management, whereas 
Belarusians’ domain was economy. Neither Belarusians 
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nor Lithuanians should be refused to participate in this 
heritage – studies should be prepared on this subject 
and their authors should include Belarusian, Polish and 
Lithuanian historians. This debate should take place on 
a scientific level and without Moscow’s participation 
because Russia likes to interfere in disputes of this type 
and use them for propaganda purposes.

It is a beautiful dream of a united Europe, where 
there are no disputes with respect to whose capital 
Vilnius is.

How close is Russia to Belarus today? Once, President 
Lukashenka said that Belarusians are Russians with 
a plus mark.

Russia has lost its authority; it no longer plays the role 
of a country where one wants to emigrate because living 
in Moscow or Petersburg means social advancement. 
This was the situation in the Soviet times. At that time, 
Moscow really played such role; however, now Warsaw, 
Vilnius or Berlin and Washington (for more ambitious 
people) play a similar role.

As a politician, Lukashenka proved that he knows 
how to play smartly with Russia. Even now, the embargo 
on Western products in Russia is good for him. Belarus 
exports a lot of agricultural products to Russia today. 
Recently, the president said that the West might win 
with its “highly developed technologies”, but we had our 
cows which gave a lot of good milk.

But many Belarusians work and study in Russia.
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You can go freely to Russia. You get on a train in Minsk 
and get off in Moscow without border control. So people 
go there – they get jobs, they make money and most often 
they come back to Belarus. On the other hand, a journey 
to Poland is difficult and costly. The visa system creates 
a wall separating us from the European Union. Visas are 
expensive, and the process to get one lasts long.

Belarus is located in the heart of Europe, but when you 
listen to official news, you get the feeling that the Cold 
War is still a reality there. In Belarus, the propaganda 
still uses the slogan: “no more war”. How much longer 
can the propaganda use it?

The war is deeply embedded in Belarusian mentality. 
Many wars have been waged in our territory. The propa-
ganda obviously uses this traumatic historical experience. 
I remember how the war functioned in my mentality 
when I was a child. As a boy, I would wake up in the 
morning, and my first impression would be: “Oh, there is 
no war! It did not start!” At that time, people would say 
all the time that the world was at the threshold of third 
world war, because the United States planned to bomb us.

Nevertheless, today, my country is dominated by 
the genuine worship of WWII and all real and alleged 
victories related to it. WWII is also used by the Russian 
propaganda. Thanks to these procedures, the slogan “no 
more war” is still relevant.

A few years ago, we responded to such propaganda 
slogans by asking: “What war? In the 21st century, in the 
centre of Europe?” Meanwhile, the conflict in Ukraine 
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has made the vision of war much closer.

In Belarus, there is a dominant feeling that people 
exist as partisans, which also translates to culture and 
literature.

Yes. In Belarus, everything is double; everything is 
official and underground like in a state of war. There 
is the official, state-approved culture, and there is 
the underground culture. There are two associations 
of writers: the official one and the one that is not 
approved by the authorities. There is official and inde-
pendent music.

People often talk about “insularity” of Belarus. There 
are many communities that operate actively in a given 
area, but these individual communities/ islands do not 
know about one another.

This is an accurate diagnosis. In Belarus, there are 
dozens of various centres of social, cultural and liter-
ary life which do not cooperate. One conclusion comes 
to mind: it is as if each of these groups constituted 
a diaspora living in its own country, as if they were 
divided by thick fog where they are not able to see 
one another.

But Belarus is such a small country.

I wish this could have been changed – but how? Obvi-
ously, Belarus is also not completely uniform. The east 



of the country differs from the west. In the west, stronger 
ties between people have survived – it is easier to see 

“human” and “friendly” reactions there. In the east, this 
has been almost completely eradicated.

You have found “your place” in Belarus as a translator 
and an intellectual. Do you feel much better in this 
role than in the role of a politician?

Yes, I do. Linguistics is my passion. In the Soviet times, 
I would buy newspapers in all languages – in Polish, Czech 
and German. And I would read everything – I became 
acquainted with the terminology, I learnt the vocabu-
lary. I have never planned to become involved in politics. 
But in the 1990’s, when the members of the Communist 
Party did not enjoy much authority, somebody had to 
get involved in politics. I had no choice.

When I was active in the opposition in the 1980’s and 
the 1990’s, we managed to accomplish certain changes; 
that time has not been wasted. Obviously, I would 
like the effects of the hard work that we performed 
at that time to be visible to a greater degree today, 
but I cannot do anything about it. And translations? 
Being a translator is a difficult job. The first president 
of independent Georgia, Zviad Gamsakhurdia, lost as 
a politician because he was a translator too. And instead 
of reforming his country, he preferred to translate 
literature. Every translator needs a lot of time. Each 
translation – in order to be good – has to mature. This 
might be similar to political processes. Maybe time is 
also necessary there?
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Lavon Barshcheusky (1958, Polotsk) – Belarusian writer, 
philologist, translator, poet and politician. Studied phi-
lology at the Pedagogical Institute of Foreign Languages 
in Minsk. Between 1984 and 1987 attended post-gradu-
ate studies there and in 1989 received a PhD in philol-
ogy. He also worked as a tour guide/ translator in the 
Minsk Tourist Office (1980), and as a teacher in Middle 
School No. 10 in Polotsk (1980–1981). He lectured at the 
Novopolotsk Technical Institute between 1981 and 1984. 
After post-graduate studies, between 1987 and 1990, Bar-
shcheusky worked as a senior lecturer at the Language 
Department of this university. From 1991, he was a dep-
uty director for scientific and methodological issues in 
the Belarusian Humanistic Educational and Cultural Cen-
tre by the Ministry of National Education of the Republic 
of Belarus (since 2003, after official closing by the Bela-
rusian government, the facility operates informally as 
the Belarusian High School of Humanities).

Few years before the announcement of Belarusian 
independence in 1991, he initiated his political activity. 

biograms
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Between 1990 and 1995, he was a deputy to the Supreme 
Belarusian Council SRR  / Supreme Council of the Republic 
of Belarus for its 12th term. He was a head of several par-
liamentary working groups devoted to the educational 
system and nationality issues. In 1995, Barshcheusky took 
part in protests against the acts of President Alexander 
Lukashenka. The acts aimed at bringing Belarus closer 
to Russia by introducing Russian as the second state lan-
guage, change of national symbols of Belarus for symbols 
making references to Soviet ones, economic integration 
with Russia and the president’s right to dissolve the par-
liament. The acts significantly contributed to the process 
of transforming Belarus into a dictatorship.

In relation to protests in which he took part, he 
was arrested and imprisoned several times between 
1996 and 1999. In this period and once again between 
2007 and 2009, Barshcheusky was the chairman of the 
opposition party, Belarusian People’s Front. In spite of 
political discrimination, he continued to be politically 
involved and advocated the Belarusian question abroad. 
Since 2012, he has been the columnist of the only oppo-
sition daily in Belarus, “Narodnaya Vola”.

Lavon Barshcheusky translates from Latin, ancient 
Greek, German, English, French, Polish (including works 
of Johann W. Goethe, Berthold Brecht, Franz Kafka, 
Stanisław Wyspiański, Bruno Schulz, Czesław Miłosz 
and Sławomir Mrożek). Between 2003 and 2005, he was 
the chairman of Belarusian PEN Club. He is the author of 
four book publications and a co-author of almost twenty; 
he wrote forewords to several publications, translated to 
Belarusian literary works and historical treatises of over 



forty writers. He was the editor of almost fifteen publi-
cations. In total, he signed several hundred publications 
with his name. His scientific accomplishments include 
studies on the methodology of literature and language, 
linguistics and literary studies.

Małgorzata Nocuń is the editor of bimonthly “Nowa 
Europa Wschodnia”, a journalist of “Tygodnik Powsze-
chny”; she specializes in Eastern Europe subjects. Co-au-
thor (together with Andrzej Brzeziecki) of the books: 

“Białoruś. Kartofle i dżinsy” (“Belarus. Potatoes and Jeans”) 
(Kraków, 2006); “Ograbiony naród. Rozmowy z intelek-
tualistami białoruskimi” (“Robbed Nation. Talks with 
Belarusian Intellectuals”) (Wrocław 2007); “Łukaszenka. 
Niedoszły car Rosji” (“Lukashenka. Russia’s Would-Be 
Tsar”) (Kraków, 2014).





Niniejsza publikacja stanowi komponent projektu „Tour de littérature”, 
którego inicjatorem i operatorem jest Stowarzyszenie Willa Decjusza.

This publication constitutes a component of a project entitled 
„Tour de littérature”, whose operator is the Villa Decius Association.

www.villa.org.pl

fundator / founder

patroni medialni / media patrons

partnerzy  / partners

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Co-financed from the funds of the 
Minister of Culture and National Heritage

Partnerem przedsięwzięcia 
jest Województwo Małopolskie

The partner of the project 
is the Małopolska Province

Forum Dialogu Kultur
Projekt współfinansowany 
ze środków Gminy 
Miejskiej Kraków



© Stowarzyszenie Villa Decjusza / Villa Decius Association

wywiad / interview 
Małgorzat Nocuń

redakcja / edited by 
Marcin Dyrcz, Paulina Duda

Współpraca / Co-edited by 
Joanna Gaudecka, Karolina Kogut, Paulina Gądek

projekt graficzny i skład / graphic design and typesetting 
Wojtek Kwiecień-Janikowski

zdjęcia / photographs 
Paweł Mazur

druk / printed by 
Zakład Poligraficzny Moś i Łuczak, Poznań

ISBN 978-83-61600- 88-6

Poglądy i opinie wyrażone w niniejszej publikacji są poglądami autora 
i niekoniecznie odzwierciedlają oficjalne stanowisko wydawcy.

The views and opinions expressed in this publication are those of the author 
and do not necessarily reflect the views of official position of the Publisher.





  

ISBN 978-83-224-0972-5

Lawon Barszczeuski (1958) – białoruski pisarz, filolog, 
tłumacz, poeta i polityk. Tłumaczy z łaciny, starożytnej 
greki, języka niemieckiego, angielskiego, francuskiego, 
polskiego (m.in. utwory Johanna W. Goethego, Bertolda 
Brechta, Franza Kafki, Stanisława Wyspiańskiego, Brunona 
Schulza, Czesława Miłosza, Sławomira Mrożka). W latach 
2003–2005 pełnił funkcję przewodniczącego białoruskiego 
PEN Clubu. Jest autorem czterech publikacji książkowych, 
współautorem – ponad dwudziestu, napisał przedmowę 
do kilku wydań, przetłumaczył na język białoruski utwory 
literackie oraz rozprawy historyczne ponad czterdziestu 
autorów. Za swoją działalność polityczno-literacką był 
kilkakrotnie aresztowany i więziony. W 2014 roku otrzy-
mał stypendium Miasta Kraków w ramach programu 
Międzynarodowej Sieci Miast Uchodźstwa ICORN.

Lavon Barshcheusky (1958) – Belarusian writer, philologist, 
translator, poet and politician. Lavon Barshcheusky trans-
lates from Latin, ancient Greek, German, English, French, 
Polish (including works of Johann W. Goethe, Berthold 
Brecht, Franz Kafka, Stanisław Wyspiański, Bruno Schulz, 
Czesław Miłosz and Sławomir Mrożek). Between 2003 and 
2005, he was the chairman of Belarusian PEN Club. He is 
the author of four books and a co-author of almost twenty; 
he wrote forewords to several publications, translated to 
Belarusian literary works and historical treatises of over 
forty writers. Arrested and imprisoned several times for 
his political and literary activities. In 2014, Barshcheusky 
received the scholarship of the City of Kraków within 
the scope of the International Cities of Refuge Network 
(ICORN) programme.
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