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ICORN

ICORN (Miedzynarodowa Sie¢ Miast Uchodzstwa) oferuje
pomoc literatom, ktérzy z powodu przesladowan nie
moga swobodnie zy¢ i tworzy¢ we wlasnej ojczyznie.
Sie¢ powstala w 2005 roku w Norwegii. Jednym z jej
pomystodawcéw byl chyba najbardziej przesladowany
pisarz xx wieku - Salman Rushdie, ktérego Szatarnskie
wersety wywolaly gwaltowne protesty w $wiecie islam-
skim i nalozenie na autora przez ajatollaha Chomejniego
fatwy - wyroku nakazujacego kazdemu prawdziwemu
muzulmaninowi zabicie pisarza.

Zgodnie z idea Rushdiego celem 1CORN jest ochrona
i promocja jednej z fundamentalnych wolnosci, jaka jest
wolnoé¢ slowa oraz tworzenie miedzynarodowej sieci
solidarnoéci i wspélpracy. W ciagu 9 lat dzialalnosci
ICORN znalazl miejsce tymczasowego schronienia dla kil-
kuset pisarzy, intelektualistéw, blogeréw. ICORN koordy-
nuje program miast tymczasowego schronienia (shelter
cities), a takze jest wazna organizacja wspélpracujaca
z rzadami, Komisja Europejska, oNz i UNHCR, Mie-
dzynarodowym PEN Clubem na rzecz praw czlowieka,



na rzecz wdrazania polityki ochronnej dla twércéw prze-
§ladowanych ze wzgledu na swoja dzialalnoé¢. ICORN

tworzy sie¢ ponad 40 miast, a jego dzialalno$¢ to jeden

z najsilniejszych na $wiecie gloséw w obronie prawa do

wolno$ci pogladéw i wypowiedzi oraz miedzynarodowej

solidarnosci.

W 2011 roku Krakdéw, jako pierwsze miasto z Europy
Srodkowo-Wschodniej, przystapit do Miedzynarodowej
Sieci Miast Uchodzctwa 1cORN (International Cities of
Refugees Network) z siedziba w Stavanger (Norwegia)
na mocy Uchwaly Nrxvi/i71/11 Rady Miasta Kra-
kowa z dnia 25 maja 2011 roku. Od tamtej pory goscil
w ramach programéw rezydencjalnych troje pisarzy:
Marie Amelie - wlasciwe nazwisko Madina Salamowa
(Osetia Pélnocna, dzi§ w Norwegii), Kareema Amera
(Egipt, dzi$ w Norwegii), Mostafe Zamaninije (Iran).
W 2014 roku pobyt rezydencjalny w ramach sieci
ICORN przyznano bialoruskiemu pisarzowi, poecie,
tlumaczowi i dzialaczowi praw czlowieka Lawonowi
Barszczeuskiemu.

Organizatorami programu ICORN w Krakowie sa
Wladze Miasta, Krakowskie Biuro Festiwalowe i Sto-
warzyszenie Willa Decjusza, ktére odpowiada za jego
przygotowanie i realizacje, zapewniajac bezpieczenistwo
i miejsce pracy tworczej wszystkim krakowskim stypen-
dystom ICORN.
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Magdalena Sroka
Zastepca Prezydenta Miasta Krakowa
ds. Kultury i Promocji Miasta

Obecno$¢ Krakowa w Miedzynarodowej Sieci Miast
Uchodzstwa ICORN to przede wszystkim podkreslenie
wiezi z pisarzami, dzialaczami praw czlowieka, blo-
gerami, wydawcami, ktérych dzialalno$¢ jest dla nich
zagrozeniem w rodzimych krajach. Krakéw ma w swoim
godle otwarte bramy. To podkreélenie tego czym byl
i czym jest przez wieki - miastem dialogu miedzy-
kulturowego, miastem spotkania, miastem tolerancji
i schronienia.

Krakéw zostal zaproszony do sieci jako pierwsze mia-
sto Europy Srodkowo-Wschodniej. Jest miastem szczegl-
nie wrazliwym na brak wolno$ci stowa i nadal pamieta
o polskich pisarzach tworzacych poza granicami Polski,
kiedy bezpieczenstwo i wolnos¢ twércza byly w naszym
kraju zagrozone. Pan Lawon Barszczeuski jest juz czwar-
tym pisarzem, ktéry skorzystal z goscinnoéci Krakowa
po Marie Amelie, Kareemie Amerze, Mostafie Zama-
ninja. Splacamy tym samym wielki dlug wobec $wiata
literatury. Przez wiele lat rzadéw komunistycznych
w Polsce najodwazniejsze dziela naszych pisarzy mogly



powstawac wylacznie na emigracji. Potrafimy wiec jak
nikt inny dostrzec warto$¢ wolnego slowa, swobodnej
wymiany mys$li oraz mozliwosci krytyki autorytarnej
wladzy.

Dla Krakowa uczestnictwo w ICORN jest wazne takze
ze wzgledu na miedzynarodowa solidarnoé¢ panstw
i miast tej sieci. Wyrazamy ja jednym glosem z wieloma
o$rodkami na $wiecie, ktére w ten sposéb podkreélaja
warto$¢ réznorodnosci, wolnosci, tolerancji miedzykultu-
rowej. Razem ze Sztokholmem, Barcelona, Frankfurtem,
Oslo, Paryzem - tworzymy wazna przestrzen wolnosci,
przesladowanym twércom dajac bezpieczenistwo i zapew-
niajac im swobode artystycznej pracy.



dr Danuta Glondys
Dyrektor Stowarzyszenia Willa Decjusza

Wszystko zaczelo sie kilka lat lat temu od mojej dysku-
sji z Arne Ruth, podczas ktérej przestrzegalam przed
,zemsta pamieci”, ktéra nam - mieszkanncom mlodych
demokracji - moze uniemozliwi¢ zbudowanie nowych,
dobrych stosunkéw z sasiadami. Pare dni po opubliko-
waniu naszej rozmowy przez ,Eurozine” odezwatl sie do
mnie Helge Lunde - szef Miedzynarodowej Sieci Miast
Uchodzstwa ICORN z siedziba w Stavanger w Norwe-
gii - i zaproponowal wspdlprace. Przygladalam sie
jego mailowi przez pare dni, by wreszcie odpowiedziec.
I tak to sie zaczelo... Potem przez ponad dwa lata razem
probowaliémy nakloni¢ wladze Krakowa, aby Miasto
weszlo do sieci pomagajacej przesladowanym pisarzom.
Udalo sie dopiero dzieki Magdzie Sroce i Robertowi Pia-
skowskiemu. W 2011 roku Miasto przystapilo do 1cORN
izaczeli$my przyjmowacé przesladowanych pisarzy.
Krakéw, miasto do ktérego po latach wygnania
powrdcil Czeslaw Milosz - laureat Literackiej Nagrody
Nobla w 1981 roku - w xx1 wieku tworzy nowa glosse
do jego stynnych ,Not o wygnaniu” i staje sie punktem



odniesienia dla ruchu obywatelskiego i wladz samo-
rzadowych z Europy Srodkowo-Wschodniej. Czerpiac
ze swojej wielowiekowej historii i tradycji, chce da¢
$wiadectwo, ze jest miastem wolnosci i ze za te wolnosc¢
bierze odpowiedzialno$¢. Takze w innych krajach. Tam,
gdzie ,slowo” wystawiane jest na nieustanna prébe, pod-
stepnie wyciszane i poddawane nieustajacemu testowi.
Tam, gdzie istnieje spora grupa przesladowanych lub
wiezionych poetdw, pisarzy, publicystéw, bloggeréw, ktd-
rych glos jest slaby, zagluszany, cichy... Naszym wsp6l-
nym zadaniem jest sprawi¢, by wreszcie wybrzmial i stal
sie przedmiotem zainteresowania mediéw, wladz i zwy-
klych ludzi w spoleczenstwach juz wolnych. Szczegélnie
dobrze powinna rozumieé te misje Europa Srodkowo-
-Wschodnia - Europa Vaclava Havla, Czestawa Milosza,
Milana Hodzy i Gyorgy Konrada.



Podwojne swiaty
Wywiad Malgorzaty Nocun
z Lawonem Barszczeuskim






1. Tlumacz
Milosz - poeta na dzi$

Na cale dni znika Pan w krakowskich archiwach. Powie-
dzial Pan, ze odkryl tam kilkanascie tematéw na prace
doktorskie i habilitacje. I kazdy dotyczy Bialorusi,
a podobno to temat niszowy.

Niestety, nie jestem historykiem ani archiwista, ktdry
umialby podejs¢ do tej spuscizny w sposdb profesjonalny.
Ale jedno moge powiedzie¢ z cala pewnos$cia: w archi-
wum Muzeum Ksiazat Czartoryskich, w archiwum
Zamku Krélewskiego na Wawelu, w Archiwum Polskiej
Akademii Umiejetnos$ci zgromadzono niezwykla ilos¢
dokumentéw dotyczacych tematyki bialoruskiej. Doku-
menty te pochodza w duzej ilo$ci z terenéw wschodniej
Bialorusi. Tymczasem w naszym kraju, materialy na
temat wschodniej Bialorusi praktycznie sie nie zacho-
waly. W czasie 11 wojny $wiatowej, okolo 90 procent tych
archiwaliéw zostalto zniszczonych.

Kiedy otwieram stare ksiegi archiwalne i czytam
w nich informacje na temat mojego kraju w xviI
ixvIiir wieku, to odkrywam nowy $wiat, nowa Bialorus.
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W archiwach znajduja sie dokumenty, w ktérych do-
ktadnie opisano bialoruskie miasta — kto i czym sie
w tamtych czasach zajmowal. W Archiwum Ksiazat
Czartoryskich natrafitem na $wiadectwo Adama Mickie-
wicza - to $wiadectwo ukoniczenia dsmej klasy gim-
nazjum w Nowogrddku. Te archiwa sg fascynujaca
podréza po bialoruskiej historii.

Niestety, nie moge catego czasu, ktéry obejmuje przy-
znane mi stypendium w Krakowie, spedzi¢ dokonujac
kwerendy. Poza tym pisze artykuly dla bialoruskiego
niezaleznego dziennika ,Narodnaja wola” i przekladam
polska literature piekna na jezyk bialoruski. To zajmuje
mi najwiecej czasu.

Krakéw jest blisko zwiazany z Bialorusia.

Oczywi$cie. Chyba niewielu Polakéw ma $swiadomo$¢, ze
w czasach rzadéw kréla Rzeczpospolitej Obojga Naro-
déw - Wladyslawa Jagielty na krakowskim dworze jezyk
bialoruski byt uzywany praktycznie na réwni z jezykiem
polskim.

A co Pan tlumaczy obecnie?

Redaguje przeklad biografii Czeslawa Milosza autor-
stwa Andrzeja Franaszka - ksigzke ttumaczyly na jezyk
bialoruski trzy mlode tlumaczki. Tre$¢ nalezy zespo-
li¢. Poza tym w ksiazce jest sporo niuanséw i przeklad
musi by¢ dostosowany do wymagan bialoruskiego czy-
telnika. Tlumacze tez Balladyne Slowackiego. W Kra-
kowie mialem mila niespodzianke - otdz zlozono mi
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propozycje przetlumaczenia Glodu Knuta Hamsuna.
A tak sie sklada, ze trzydziesci lat temu w Minsku doko-
nalem przekladu tej ksiazki. Musialem wiec powrdci¢ do
rozpoczetej pracy, przeklad sprzed trzech dekad wyma-
gal doglebnej redakcji, a nawet przettumaczenia wielu
fragmentéw ponownie. Przeciez na wiele probleméw
dzi$ spogladamy inaczej. A tlumaczenie musi odpowia-
da¢ rzeczywistosci.

Milosz to tez osoba blisko zwigzana z bialoruskim kre-
giem kulturowym.

Dlatego przeklad jego wspanialej biografii autorstwa
Andrzeja Franaszka jest dla nas tak wazny. W ksiagzce
jest wiele niuanséw, wazne wiec jest, aby w biatoruskim
tekscie unikna¢ niedopowiedzen, cho¢by wynikajacych
z niewyjaénienia kontekstu. W czasach radzieckich
Milosz znalazl sie w trudnej sytuacji - ten fakt nale-
zalo zrozumie¢ i odpowiednio wyjaéni¢ w ksigzce. Tak
monumentalna biografia zagranicznego pisarza jeszcze
sie na Bialtorusi nie ukazala.

Czy Milosz - w Paniskiej opinii - jest pisarzem aktual-
nym dzi$ na Bialorusi?

Niezwykle aktualnym. Kiedy rok 2011 ogloszono w Polsce
Rokiem Milosza, udzielalem na temat noblisty wywia-
déw. Powiedzialem wtenczas, ze Milosz jest dzi$§ bar-
dziej aktualny dla Bialorusinéw niz dla Polakéw. Choé
Milosz wyznawal inne poglady od moich - okreslitbym
siebie jako ,centryste”, natomiast Milosz mial poglady
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lewicowe, ale wolno$¢ byla dla niego najwazniejsza war-
toscia. Rowniez we wspdlczesnym $wiecie wolno$¢ jest
idea najwyzsza i taki poglad musi znajdowaé popar-
cie - ponad wszelkimi podzialami ideologicznymi. Na
Bialorusi brakuje dzi$ wolnoéci, wiec stowa Milosza sa
w moim kraju na czasie.

Zreszta Milosz zdazyl napisa¢ przedmowe do bia-
toruskiego wydania Zniewolonego umystu, ktéry ukazal
sie u nas ,nie do konca oficjalnie i nie do kofica w pod-
ziemiu”, na poczatku lat dwutysiecznych. Kiedy poeta
skreslal te stowa, ludzilem sig, ze ten utwér juz nigdy
nie bedzie na czasie. Ale okazalo sie inaczej. Niestety.



2. Dziecinstwo

Nigdy nie przystepuj do tej partii

Urodzil sie Pan w Polocku, w 1958 roku - to byl pézny
Zwiazek Radziecki, czas brezniewowskiego zastoju.
Jaki byl klimat Pana domu rodzinnego, miasta, w kto-
rym Pan dojrzewal?

Polock to wazny okres w moim zyciu, oczywiscie to
miasto mnie uksztaltowalo. Gdyby nie dorastanie
w radzieckim Polocku, moje zycie mogloby potoczyé
sie inacze;j.

Do szkoly chodzilem nieopodal, moze 200 metréw
od katedry pod wezwaniem $w. Zofii, ktéra wtenczas
byla przeksztalcona na magazyn. Zalegaly w niej jakie$
papiery, dokumenty. Pod sklepieniami $wiatyni gniez-
dzily sie ptaki. Radziecka wladza zastanawiala sie, czy
katedra nie powinna podzieli¢ losu innych obiektéw
sakralnych i czy nie nalezy jej wysadzi¢ w powietrze.
Eadunki wybuchowe podlozono przeciez pod kosciél
pod wezwaniem $w. Stefana w 1964 roku. Pamietam
ten dzien: mialem sze$¢ lat, cale miasto zatrzeslo sie od
wybuchu, jego sila byla potezna. Bylem uczniem szkoty,
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ale zaczynalem sobie zadawa¢ pytania: czy tak musi by¢?
Czy kosécioly musza wylatywaé w powietrze?

Dla mnie ta historia ma jeszcze kontekst rodzinny:
ot6éz w zréwnanej z ziemia $wigtyni moi rodzice mieli
mieszkanie. Wladza radziecka tak ,gospodarowata” -
budynki sakralne przeznaczala na budynki uzytecznosci
publicznej. W powietrze wyleciala nie tylko $wiatynia,
ale zarazem moj dzieciecy dom. Glos zwatpienia: ,czy
tak sie musi dzia¢?” odzywal sie we mnie coraz gloénie;j.

Dyrektorem naszej szkoly podstawowej byl bardzo
dobry czlowiek. Byl radzieckim patriota, nalezal do Par-
tii Komunistycznej, ale nam dzieciom opowiadat historie
sprzed wojny. Méwil na przyklad o ugrupowaniach lite-
rackich, do ktérych nalezat pod koniec lat dwudziestych
ubieglego stulecia. Przywolywal tez swoje makabryczne
wspomnienia z czaséw wojny i czynil to z niezwyklym
luzem: zostal aresztowany, wraz z grupa wieznidw
wywieziono go na rozstrzelanie. Padly strzaly, ciala osu-
nely sie do dotu. Strzal, ktéry mial trafi¢ dyrektora byl
chybiony, ale dyrektor upadl na ziemie wraz z innymi
i przelezal pod sterta trupéw jakis czas — w ten sposéb
udalo mu sie ocali¢ zycie. I cho¢ byl radzieckim patriotg,
to méwil nam, jak wazna w zyciu jest wolnoé¢. I te stowa
byly dla nas rewolucja. I jeszcze jeden szczegdl: wten-
czas zabraniano uzywac w szkole dlugopiséw. Uczniowie
musieli wprawia¢ sie w pisaniu wiecznym piérem - ta
dyrektywa obowigzywala w calym zsrRR. Tymczasem
dyrektor o$wiadczyl, ze skoro rodzice kupuja nam te
zagraniczne dlugopisy, to on zezwala na ich uzywa-
nie. To byl kolejny powiew rewolucji. To wszystko byty
drobne rzeczy, ale sktadaty sie na klimat tamtych czaséw.
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I oczywiscie radio. W domu sluchali$my radia
odkad pamietam. Zwlaszcza stacji nadajacych z Ame-
ryki i plynacej z Niemiec Niemieckoj wolny - je dobrze
odbierali$my. Gorzej lapaliSmy Radio Wolna Europa czy
poszczegodlne jego sekcje, czyli Radio Swoboda. Czasem,
spoérod szumu i trzaskéw mozna bylo co$ ustyszeé. Jak
sie wychowywalem, to w radiu uslyszalem jak lektor
czyta zakazany Archipelag Gulag Aleksandra Solzeni-
cyna - ksigzke demaskujaca radziecki system. W tamtym
czasie milicja w Polocku podchodzila bardziej liberalnie
do zakazu stuchania obcych radiostacji.

Moj tata nalezal — od 1939 roku - do Partii Komuni-
stycznej, ale byl do niej bardzo krytycznie nastawiony.
Nie darzyl sympatia Leonida Brezniewa i calego Biura
Politycznego. Tata, o éwczesnych elitach politycznych,
moéwil, ze to ,bezmdzgowcy” i ze ludzie w tym wieku
juz nie powinni rzadzi¢. Pamietam, jak powiedzial mi
pewnego dnia: ,nigdy nie przystepuj do partii, ja kiedys
przystapilem, ale ty tego nie réb”. Te slowa pozostaly
mi w glowie. Tata zmarl w 1983 roku. Oczywiscie otrzy-
mywalem propozycje, zeby do partii wstapi¢, ale zawsze
moéwilem, ze ,jestem niegodny takiego zaszczytu”.
Trzeba bylo jako$ lawirowa¢, nie mozna bylo przeciez
tak po prostu odméwi¢. Wtenczas pojawiala sie na Bialo-
rusi literatura drugiego obiegu - oczywiscie nie na taka
skale, na jaka byla obecna w Polsce. Czytalem Solzeni-
cyna, jednak mimo wszystko do 1985 roku wierzylem, ze
mozna przeksztalci¢, zreformowaé Zwigzek Radziecki,
znalez¢ w tym systemie droge do wolnosci i liberalizmu.

W drugiej polowie lat osiemdziesiatych mia-
lem juz kontakty z nielegalnym ruchem literackim.
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Organizowali$my zebrania, czytaliSmy na glos utwory
literackie. Oczywi$cie byli$my pod nadzorem stuzb,
dlatego wychodzili$my (by uciec od podstuchéw) do
lasu i tam czytaliSmy zakazane dziela i dyskutowali-
$émy o nich. Tymczasem w Polsce dzialala ,Solidarnos¢”
i temu tez bacznie sie przygladalismy.

Pana dom rodzinny byl rosyjskojezyczny?

Nie, méj tata méwil po bialorusku, rosyjskiego nie znal.
Natomiast mama byla Rosjanka, pochodzila z Syberii
i méwila czystym rosyjskim jezykiem. To zderzenie kul-
turowe: mama-Rosjanka, tata-Bialorusin, bylo dla mnie
niezwykle wazne, bowiem juz od dziecinstwa rozumia-
tem réznice pomiedzy tymi dwoma narodami. I mam tu
na mysli réznice nie tylko emocjonalng, ale takze men-
talng, kulturowa. Charakter mojej mamy okreslitbym
jako ,ostry”: czarne bylo dla niej czarne, a biale - biale.
Natomiast tata - jak typowy Bialorusin - widzial odcie-
nie barw, niuanse. Z nim mozna bylo podyskutowa¢,
podebatowaé. W czasach radzieckich wmawiano nam, ze
wszyscy ludzie zamieszkujacy Kraj Rad sa ludZmi radziec-
kimi. Natomiast mnie dom pomagal wyczuwa¢ réznice
i dostrzega¢ podzialy na rézne narodowosci.

Jak poznali sie Pana rodzice?

Ah, to taka historia, troche jak z bajki. Ot6z w 1929 roku,
kiedy w Zwiazku Radzieckim zaczela sie kolektywiza-
cja, moj dziadek byl $rednio zamoznym rolnikiem. Miat

dobrze prosperujaca gospodarke, nauczy!l sie uprawia¢
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ziemie podczas I wojny $wiatowej, kiedy przebywatl
u niemieckiego bogatego wlasciciela ziemskiego (jako
zolnierz rosyjski trafil do niewoli niemieckiej). W cza-
sach leninowskiego programu Nowej Ekonomicznej
Polityki dziadek sie dorobil, ale kiedy wladza radziecka
wziela sie za wlascicieli ziemskich, nawet nie stawial
oporu, czul bowiem, ze nie uda mu sie wygraé. Rzu-
cil wiec gospodarke stwierdzajac: ,A bierzcie sobie te
moja ziemie, ja stad wyjezdzam”. Zabral ze soba syna -
mojego tate i trafili az do Wladywostoku. Przesiedzieli
tam najciezszy czas: kolektywizacje, stalinowski terror.
Pracowali w porcie przy rozladunku statkéw. Bodajze
w 1933 roku, kiedy méj tata wracal z Wladywostoku,
zobaczyl na stacji kolejowej — tam w tej gluchej Sybe-
rii - dziewczynke, miala moze siedem lat. Twarz dziew-
czynki zapadla mu w pamieé. Ale tata wrécil na Bialorus,
zmobilizowano go - walczyl podczas 11 wojny $wiato-
wej, w wojsku byt do 1946 roku. Do domu, na Bialorus
wracal znéw przez Syberie, przejezdzal przez te sama
stacje kolejowa i zobaczyl twarz, ktéra tak zapadla mu
w pamie¢. Byla to juz twarz nie dziewczynki, ale kobiety,
ktéra zostala zona mojego taty i moja mama. Ile w tym
jest prawdy? Nie wiem, w kazdym razie historie te opo-
wiadano u mnie w domu.

Moja mama byla sierota. Kiedy miala jakie$ cztery
lata, jej matka, a moja babka, utonela w rzece Ingodzie
majacej swoje ujécie w Bajkale. Ta traumatyczna historia
wywarla pietno na jej charakterze. W domu pojawila sie
macocha, z ktéra nielatwo bylo ulozy¢ mamie relacje.

W naszym domu ja bytem najmtodszym dzieckiem -
mam dwoch starszych braci, zreszta tak samo jak i ja
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nastawionych opozycyjnie wobec wladzy. Wadzim od
wielu lat pelni funkcje redaktora naczelnego opozycyj-
nej gazety ,Kuriera Witebskiego”, a drugi brat Mikotaj
nie ma wyzszego wyksztalcenia, pracuje - juz chyba
czterdziesci lat - w cieplowni w Polocku. Ale zawsze byt
zaangazowany w opozycje. Na poczatku lat dziewieédzie-
siatych byl deputowanym z ramienia opozycji w Radzie
Miejskiej. U nas w rodzinie nie ma koniunkturalistéw.



3. Mlodosé
Nasza droga $mierci

Ladnie powiedziane. Czy moze Pan przywolaé¢ klimat
pdznego Zwigzku Radzieckiego i wydarzenia, ktére
zadecydowaly o Pana orientacji politycznej. Czy to bylo
powstanie ,Solidarnosci” w Polsce, katastrofa w Czar-
nobylu, prawda o mordzie w Kuropatach?

Tak, to na pewno byla ,Solidarno$¢”. W grudniu 1981
roku zmobilizowano mnie do armii radzieckiej. Troche
sam bylem sobie winien - otéz w jakiej$ ankiecie napi-
salem, ze znam jezyk polski i okazalo sie, ze w armii
potrzebuja ludzi znajacych jezyki obce. Przyjechalem
do stolicy. Tu wreczono mi ,$wiadectwo mobilizacyjne”,
otrzymalem takze mundur. Jednak nasz dowddca
stwierdzil: ,mam nadzieje, ze general Jaruzelski zdola
sam zalatwi¢ sprawe i nasza interwencja nie bedzie
konieczna”. W sztabie moja znajomos$¢ jezyka polskiego
okazala sie przydatna - dano mi polska prase, te ofi-
cjalng i z drugiego obiegu: ,Trybune”, ,Zolnierza Wolno-
$ci”, ,Tygodnik Solidarno$¢”. Moje zadanie polegalo na
lekturze tych wydan i robieniu z nich krétkich notatek.
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Takich streszczen. W sztabie przesiedzialem nad
tymi praséwkami jakie§ pdltora miesiaca, ale w glo-
wie pozostaly mi rézne mys$li zwigzane z polska
»Solidarnoscig”.

Po powrocie z wojska zaczalem dziala¢ w kétku
literackim wraz z Uladzimirem Arlouem - literatem,
poeta, przyszlym pierwszym laureatem gdanskiej
nagrody ,Europejski Poeta Wolnoséci”. Prowadzili$my
rozmowy o literaturze. Debatowali$my o dzialalno$ci
opozycyjnej - jak mozna sie w nia zaangazowac¢, jak
mozna na przyklad kolportowaé¢ podziemna prase, jak
nawiaza¢ kontakty z ,Solidarnoécia”. Kiedy chcieli$my
porozmawia¢ naprawde powaznie, wychodzilismy do
lasu - w budynku redakcji miejskiej gazety ,Chimik”
zainstalowane byly bowiem podstuchy, wiec moglismy
w niej odbywac¢ jedynie oficjalne posiedzenia. W lesie
dyskutowali$my, czytaliSmy na glos wiersze. Kolporto-
wali$my chyba pierwsza w historii literatury powiesé¢
0 GULAG-U 7 lat w szponach Gpru. Jej autorem byl Bialo-
rusin - Franciszek Olechnowicz.

Las - kojarzy sie z bialoruskoscia, cho¢by z tak waz-
nym $§wietem, jak ,budzenie wiosny”.

Tak, las dawal nam wolno$¢. Znajdowal sie tuz kolo
redakcji - byl oddalony moze jakie$ 200 metréw. To
byl las sosnowy. Potem przychodziliémy tam calymi
rodzinami - bardzo sie ze soba zaprzyjaznilismy, zzy-
lismy. Byliémy §rodowiskiem intelektualistéw, a Polock
dawal nam duzo mozliwoéci. To bylo szczegélne mia-
sto - powstal tu wartki ruch ekologiczny, bo Polock to
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miasto, gdzie ulokowano potezne, zatruwajace $rodo-
wisko zaklady chemiczne.

Ten ruch mlodych ludzi sprzeciwial sie zanieczysz-
czaniu $rodowiska. To byly jedne z pierwszych ruchéow
proekologicznych w zsrRR. To czesto byli ludzie bez
wyksztalcenia, mieli problemy ze sformulowaniem swo-
ich postulatéw, dlatego tez my - inteligencja - zaczeli-
$émy im pomaga¢. Pisali$my dla nich teksty, stuzyli$my
rada. Zachowujac proporcje - mozna to poréwnaé do
roli, ktdra pelnili Tadeusz Mazowiecki i Bronistaw Gere-
mek w ,Solidarno$ci”. Ta symbioza spowodowala, ze
w 1990 roku bez problemu wygraliémy wybory - ludzie
nas znali, wiedzieli, ze walczymy o ich interesy.

No i oczywiscie Czarnobyl takze byl waznym wyda-
rzeniem w dziejach zsRRr i Biatorusi, jednym z tych, ktére
spowodowaly upadek Kraju Rad. Kiedy wybuchl reaktor
starali$my sie przede wszystkim dostarcza¢ informacje:
pisaliémy, méwilismy o tym, jakie beda skutki tej kata-
strofy. Nalezy podkresli¢, ze po wybuchu w czarnobyl-
skiej elektrowni atomowej, Bialoru$ byla krajem, ktéry
ucierpial powaznie. Wiatr przeni6st bowiem radioak-
tywna chmure nad terytorium obwodéw homelskiego
i mohylewskiego. W pewnym stopniu skazona zostala
cala Bialorus.

A potem byl artykul Zianona Pazniaka i Jauhiena
Szmyhalowa Kuropaty - droga §mierci, opublikowany
na tamach periodyku ,Litaratura i Mastactwa”. Tekst
moéwil o strasznej prawdzie na temat stalinowskich czy-
stek i rozstrzeliwan, ktére mialy miejsce w Kuropatach -
uroczysku polozonym w latach trzydziestych ubiegtego
wieku pod Minskiem. Dzi§ Kuropaty sa jedna z dzielnic
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miasta. Bylem wtenczas wykladowca na Politechnice
w Polocku. Przeczytalem - na zajeciach - artykul Paz-
niaka i Szmyhalowa studentom na glos.

A jakie byly reakcje ludzi? Byli otwarci na te prawde?

Absolutnie. Az trudno sobie wyobrazié, ze obecnie
mamy mniej zaangazowanych w polityke Bialorusinéw.
W latach osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych ludzie
nie tylko byli otwarci na prawde o czasach stalinizmu,
ale tez bardzo te doniesienia przezywali. Pamietam
pierwsze wiece opozycyjne. Jedna z takich demon-
stracji miala miejsce w Nowopolocku, czyli na mojej
rodzinnej ziemi. To byl 1986 rok - na miting przyszlo
ponad 10 tysiecy os6b. Przyjechal pierwszy sekretarz
rejonowego Komitetu Centralnego Uladzimir Hryhorjeu.
Zaczal uspakajaé ludzi. Méwit: ,wszystko jest pod kon-
trola, w Czarnobylu nic sie nie stalo”. Wypedziliémy go
wtenczas - ttum doslownie wynidst go z placu.

W tamtym czasie takze sytuacja z jezykiem bialo-
ruskim byla inna, lepsza. Zaczeliémy zaklada¢ bialoru-
skie szkolnictwo. Mieszkancy Potocka - jak to bywalo
w aglomeracjach, w ktérych w czasach radzieckich loko-
wano zaklady przemyslowe - w okolo 60 procentach
byli ludZmi przyjezdnymi. Wielu z nich przyjechalo na
Bialoru$ z Rosji. Ale nawet oni byli bardzo przychyl-
nie nastawieni do nauki jezyka bialoruskiego w szko-
tach i do nauczania w tym jezyku innych przedmiotow.
Czesto méwili: ,ja sie juz nie naucze bialoruskiego, ale
niech moje dzieci maja te szanse”. Stycha¢ bylo glosy:

,to niech nauka bialoruskiego zaczyna sie od przedszkola”
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i wprowadzano jezyk bialoruski do szkét i przedszkoli.
Dzialo sie to zupelnie swobodnie, bez zadnych protestow.

Oczywiscie, zdaje sobie sprawe, ze to otwarcie, to
nie byla jedynie nasza zastuga - na Bialorusi odbierano
telewizje nadawana z Moskwy. Trwala przeciez piere-
strojka, w telewizji krytykowano wiec beton partyjny.
Ta atmosfera nam sprzyjala: obnizal sie autorytet partii
i KGB, pod koniec lat osiemdziesigtych wyczuwalo sie
schyltkowo$¢ radzieckiego systemu. Partyjna konserwa
i czerwoni dyrektorzy wciaz trzymali sie mocno, ale to
byli przede wszystkim ludzie przywiezieni z Rosji, nie
Biatorusini.

Dzi$ az trudno wspomina¢ ten czas. Bowiem wspdl-
cze$nie mamy mlodych ludzi o zupelnie innym usposo-
bieniu - boja sie przemian zachodzacych na Ukrainie,
boja sie demokracji.

Z sentymentem wspomina Pan klimat Polocka i Nowo-
potocka?

Tak, w czasach radzieckich Nowopolock, gdzie wéwczas
mieszkalem, to bylo chyba najbardziej liberalne miasto
na Bialorusi. Nawet kiedy nastal Lukaszenka, to opozy-
cja wygrywala w Nowopolocku wybory. Potem zaczely
sie falszerstwa. Jednak do 2005 roku opozycja zwyciezala
nawet w wyborach do Rady Miejskiej.

To byto tez mlode miasto: $redni wiek mieszkancow
wynosil trzydzieéci jeden lat. Bylo wielu Rosjan, ale tez
Polakéw. W Nowopotocku istniala kolonia robotnikéw
z Polski. Byli pracownikami firmy ,Transbud”, ktéra
budowala odcinek ropociggu ,Druzba”. Zajmowano
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sie przemytem towardw z Polski, powstawaly réznego
rodzaju nieformalne kontakty...

W 1990 roku nie mialem zadnych pieniedzy na kam-
panie wyborcza, ulotki pisaliSmy odrecznie i na kola-
nie, ale dzieki tym wiezom miedzyludzkim udalo mi sie
zwyciezy¢. Bytem pewien, ze wygram, wiedzialem jakie
jest nastawienie ludzi. Nie chcieli mie¢ nad soba caly
czas tego partyjnego betonu. Cho¢ u nas nawet ludzie
z partii - w poréwnaniu do reszty kraju - byli bardzo
liberalni. Nawet z czlowiekiem, ktory stal na czele par-
tii, dalo sie w jakim$ stopniu dogada¢. Naprawde, az
trudno sobie dzi$ wyobrazi¢ podobne relacje. Ludze sie,
ze ludzie jeszcze pamietaja te czasy i ze w glebi duszy za
nimi tesknia. Ludze sie, ze w koficu - patrzac jak zmie-
nia sie sasiednia Ukraina - zapragna tej $wiezosci. Cho¢
niestety na przeszkodzie stoi rosyjska propaganda - pie¢
kanaléw telewizyjnych, z ktérych saczy sie jad.

0Od rana do nocy...

Tak. To zatrwazajace. Jednak - zaskakujaca rzecz - gdyby
poréwnywac Bialorusinéw do Litwindw, to wcale nie
jesteémy mniej demokratycznie usposobieni niz nasi
sasiedzi. Réznica pomiedzy nami i Litwinami polega
na tym, ze oni w czasach radzieckich obsadzali - nawet
kluczowe stanowiska — ludzmi wywodzacymi sie ze swo-
jej, litewskiej elity.

Litwini (w czasach radzieckich) masowo wstepowali
do partii, zeby nie wpuszczaé¢ do niej zbyt wielu Rosjan.
Tak samo postepowali jesli mowa o obsadzie kluczowych
przedsiebiorstw. U nas bylo zgola odmiennie.
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Nasza, bialoruska tragedia polega na tym, ze nasza
elita jest bardzo skromna. Na Bialorusi inteligencja jest
ta warstwa, ktéra przegrata. W latach dziewieédzie-
siatych naprawde mieliSmy w spoleczenstwie postuch.
Kazde slowo, ktére wypowiadalismy bylo przez ludzi
przyjmowane - zastanawiali sie nad nim, analizowali.
Teraz nie stucha nas nikt. Nasza porazka na tym wlasnie
polega. Bardzo mocno ja odczuwam. Pamietam spotka-
nia inteligencji, opozycji w Minisku w latach dziewiec-
dziesiatych - byly tak liczne. A teraz? Mozemy méwi¢
do $ciany.



4. Bialoruskos¢
Nie mam poczucia winy

Wréémy do 1988 roku i demonstracji w Kuropatach. Jak
Pan odkryl w sobie te bialorusko$¢? Poprzez prawde
historyczng, o ktdrej zaczeto méwic¢ w latach osiem-
dziesiatych ubieglego stulecia, poprzez swieta ludowe -
jak budzenie wiosny, przez literature, poezje?

W 1979 roku powstala w Minsku ,Bielaruskaja Majstro-
unia” - ugrupowanie studenckie, opozycyjne, ktéremu
przewodzil Wincuk Wiaczorka - wtenczas mlody syn
wysoko postawionego urzednika partyjnego o opozy-
cyjnym usposobieniu. Informacja na temat tego ugru-
powania rozniosla sie po Bialorusi. W innych miastach
zaczeli$my zaklada¢ organizacje o podobnym charakte-
rze. Ja na przyklad udalem sie do Orszy, zeby rozpoczaé
prace z tamtejsza mlodzieza. W kraju zaczela powoli
powstawac sie¢ takich stowarzyszen - nie byly bardzo
liczne, zrzeszaly okolo pieciu, dziesieciu, no moze piet-
nastu os6b. Jednak wtenczas to byla - oczywiscie poza
Partiag Komunistyczna - jedyna tak sprawnie dzialajaca
organizacja, dlatego tez latwo bylo nam wzia¢ udzial
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w tych pierwszych wolnych wyborach. Dysponowali-
$§my zorganizowanymi strukturami w regionach kraju.
Takie wydarzenia, jak upublicznienie prawdy o zbrodni
w Kuropatach, Czarnobyl dawaly ruchowi opozycyjnemu
paliwa. Koncentrowali$my sie wiec na dostarczaniu spo-
teczenstwu informacji na te tematy, przeciez (pomimo
pierestrojki i glasnosti) calej sprawy nie mogli zoba-
czy¢ nawet w troche bardziej liberalnej telewizji epoki
Gorbaczowa.

Jak rozprzestrzeniali$cie informacje?

Drukowali$my gazetki, wrzucaliémy je ludziom do skrzy-
nek pocztowych, mieliSmy wydanie gazety Litaratura
i Mastactwa ze stynnym juz tekstem Kuropaty - droga
$mierci. Gazete te odbijaliémy na ksero. W tamtym czasie
dotarliémy tez do informacji dotyczacych rozstrzeliwan,
ktére mialy miejsce w czasach stalinowskiego terroru
u nas w Polocku. Znalezli$my miejsce pochéwku ofiar
tych czystek, w lesie pod Polockiem. Takie nasze mniej-
sze Kuropaty.

Upamietniliécie to miejsce na wzér minskich Kuropat?

Postawili$my tam krzyz. Sprzyjal nam czas: zyli jeszcze
bowiem ludzie, ktérzy pamietali jak w lesie padaly noca
strzaly. Albo dzieci ofiar - $wiadkowie historii. Rozma-
wiali$my z nimi.

W latach osiemdziesiatych $wiadkéw tych tragicz-
nych wydarzen zylo jeszcze wielu, niestety dzi$ juz ich
nie ma. Pamie¢ o latach trzydziestych ubieglego stulecia

31



przechowuja ich wnuki. W tamtym czasie bezposredni
swiadkowie tych wydarzen chcieli przezyé pewne
katharsis - oczysci¢ sie, odblokowac te straszng pamie¢,
traume. Przychodzili wiec na te pierwsze opozycyjne
demonstracje, dla nich to byla $wieto$¢. Na Bialorusi nie
byloby zadnego ruchu opozycyjnego, gdyby nie te dwa
hasla: Czarnobyl i Kuropaty. Dopiero w dalszej kolej-
noéci pojawialy sie takie postulaty jak jezyk bialoruski,
bialoruskie szkolnictwo.

Az w 1991 roku, wlaénie na Bialorusi przesadzil sie
upadek zsRRr.

W tamtych czasach w gazetach mozna bylo przeczytaé,
ze jesli rozpadnie sie zZsRR, to Bialoru$ bedzie ostatnia
republika, ktéra opusci blok. Nie byliémy ostatni - byli-
§my szdéci z kolei. I rzeczywiscie: formalne podpisanie
dokumentu przesadzajacego o rozpadzie zsRR mialo
miejsce na naszym terytorium, w Puszczy Bialoruskiej.
Wystapieniem z zsRR uprzedziliSmy Moldawie — dzi$
o wiele bardziej ,europejski” kraj od Bialorusi. Stalo sie
tak, poniewaz na Bialorusi istnialy zalgzki organizacji
opozycyjnych. Deputowani do Rady Najwyzszej dzia-
tali wtenczas niezwykle preznie - jezdzili$my po kraju,
agitowali$my, prowadziliSmy dyskusje. Deputowani te
przeszlo dwadzieécia lat temu mieli latwiej niz opozycja
dzis$. Chcac przeprowadzi¢ spotkanie w regionach kraju,
nie trzeba bylo prosi¢ o pozwolenie. Mieli$my tez dobry
kontakt z ludzmi. Kiedy pojawiali$my sie w danej miej-
scowosci, ludzie sami do nas przychodzili i opowiadali
nam o problemach w ich miejscu zamieszkania.
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W duzej mierze przyczynili$my sie do upadku éwcze-
snego rzadu - jezdzili$my bowiem po kraju, krytyko-
wali$my jego poczynania, obnazaliémy fatalne skutki
realizowanej przez 6wczesny rzad polityki. Tymczasem
pod naszym bokiem rést w sile Aleksander Lukaszenka.

Lukaszenki nie krytykowali$my - dla nas to byl
polityk o marginalnym znaczeniu, nie traktowali$my
go powaznie. Dzi$ powiedzialbym: nie docenili$my prze-
ciwnika. Cho¢ w naszej partii dziatal polityk pochodzacy
z Mohylewa, czyli z ,0jczyzny” Lukaszenki. Pamietam
jak nas przestrzegal, méwil, ze Lukaszenka jeszcze kie-
dy$ dojdzie do wladzy i pogoni nam wszystkim kota.
Smiali$my sie z tych stéw. Bralismy to za zart.



5. Idealisci
Bialo-czerwono-biatle flagi

Czy w czasie, kiedy na Bialorusi opozycja miala coraz
wiecej do powiedzenia, obserwowaliécie takze wyda-
rzenia w innych republikach radzieckich: wiece
w Erywaniu, niepokoje w Gérskim Karabachu, pdzniej
wydarzenia na Litwie?

Oczywiscie. Nasi ludzie podrézowali woéwczas po ZSRR.
Ja czesto bywalem na Litwie, moi koledzy jezdzili wla-
énie do Armenii, takze do ogarnietego zawierucha
Karabachu i Gruzji. Na wiecach w Erywaniu i w Tbilisi
zawsze mozna bylo zobaczy¢ powiewajace niezalezne
bialoruskie bialo-czerwono-biate flagi. Czuli$my ze soba
solidarno$é¢, pewna wspélnote losu. Mieli$my dobre rela-
cje z Ukraing - kiedy wiecowal Kijow i Lwow, takze
byliémy tam obecni. Dzi$ sie zastanawiam, czy aby na
pewno to bylo sluszne, ze za wzdr przemian obrali$my
sobie Litwe i chcieliémy podazy¢ jej droga? Kopiowa-
lismy bowiem rozwiazania z innych krajéw - chocby
nazwe partii: Front Ludowy. Najpierw Fronty Ludowe
powstaly w Estonii i na Lotwie, p6Zniej na Bialorusi.
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Moze nalezalo postepowa¢ inaczej, ale dzi§ mozna juz
tylko stawia¢ pytania.

Na Litwie czesto bywal Wincuk Wiaczorka. Dobrze
znatl litewski, przyjaznil sie z litewskimi elitami poli-
tycznymi, przywozil do Miniska dokumenty litewskiego
Sajudisa. PrzekladaliSmy je na jezyk biatoruski. Kiedy
doszlo do oblezenia parlamentu w Wilnie, wielu Bialo-
rusinéw uczestniczylo w jego obronie. Wilno po prostu
lezy na wyciagniecie reki od Minska - dwie i pét godziny
drogi samochodem. Dzi$§ mozna wiec podczas jednego
dnia pojecha¢ do Unii Europejskiej i wréci¢ na Bialorus.

O jakiej Bialorusi Pan marzyl w chwili, kiedy upadal
ZSRR?

Byli$my idealistami. Chyba nie mogto by¢ inaczej, ponie-
waz w naszym kraju nie bylo zawodowych politykéw
i politologéw. Chyba ze beton partyjny. Mieliémy wiec
w glowie wizje romantyczne: ze szybko przeprowadzimy
reformy, zaprowadzimy gospodarke rynkowa. Mysleli-
$my, ze mamy naprawde duze szanse, bowiem w ZSRR
byliSmy drugim - po Estonii — panstwem, je$li mowa
o wydajnoéci pracy. Reformy gospodarcze mozna bylo
przeprowadzi¢ na Bialorusi ponoszac mniejsze koszty
spoleczne niz w Rosji, czy na Ukrainie. Nad naszym
programem pracowali wybitni ekonomisci.

Wazne sa takze kwestie ustrojowe — ot6z ja zawsze
wierzytem w republike parlamentarna, nie prezydencka.
Niestety, dzi§ mamy nie tyle ustréj prezydencki, co auto-
rytarny rezim. Zreszta — o czym malo sie méwi - juz
w 1994 roku, kiedy ustanawiano prawo niepodleglej
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Bialorusi, dochodzilo do falszerstw i przekretéw. Nasza
frakcja byla przeciwna zapisom méwiacym o szczegélnej
roli prezydenta w kraju. Taka formule poparli komunisci,
ktérzy szybko takze stali sie ofiarami Lukaszenki.

A czy wini sie Pan za co$ osobiécie?

Czuje, ze zrobilem wszystko co moglem. Wtenczas
poswiecilem sie polityce bez reszty. Calymi dniami nie
bylo mnie w domu, tylko niekorniczace sie podréze po
miastach, miasteczkach. Spotkania z ludzmi. W tamtym
czasie zarzucilem nawet prace tlumacza. Nie umialem
sie rozsta¢ jedynie z praca z dzie¢mi, prowadzeniem
lekcji w liceum. Mialem tam kilka godzin zaje¢ tygo-
dniowo. Czas poswiecalem na przygotowywanie ulotek,
przeméwien. Wazne bylo takze, zeby bywa¢ za granica
i mie¢ kontakt z politykami opozycji. Nie wiem wiec,
gdzie moge szuka¢ swojej winy. Nie wiem, co zrobilem
zle. Nasze ugrupowanie cieszylo sie wsparciem aktywnej
czesci spoleczenstwa, jednak ta aktywna cze$é¢ wciaz
nalezala do mniejszosci.

Moze nie umieliscie trafi¢ w te potrzeby narodu?

Moze. Cho¢ i tak wiele naszych wystapien miato cha-
rakter bardzo populistyczny. Ale - poza populizmem -
trzeba bylo mie¢ jeszcze charyzme, tak jak Lukaszenka;
trzeba bylo méwié tak, zeby ludzie nam uwierzyli.

A bylo na przyklad tak: w roku 1993 przyjezdzamy do
jakiej$ wsi polozonej na granicy z Ukraing (jezdzilismy
dwoma samochodami, na miejscu rozdzielaliSmy sie na
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dwie grupy, a potem organizowali$my finalne spotkanie
w wiekszym miasteczku). Pamietam, ze trzymala ostra
zima. Spotkanie odbywato sie w izbie, ktéra mogta zgro-
madzi¢ okolo trzydziestu, moze piecdziesieciu oséb -
przede wszystkim byly to starsze kobiety. Wiem, ze do
nich trzeba méwi¢ inaczej niz do ludzi w Minsku, ale
o tej wolno$ci tez co$ trzeba przeciez powiedzie¢. Wiec
wspomnialem o Stalinie i zamordyzmie tamtego czasu.
Od razu poczulem, ze chybilem. Panie zaczely na mnie
krzyczeé, ze za Stalina zylo sie $wietnie. Glos zabral
szef Bialoruskiego Frontu Ludowego w tym rejonie, pan
Stanistaw Turkouski - osoba cieszaca sie niezwyklym
autorytetem wsrod lokalnych kobiet. Byl ginekologiem.
Pracowal w tym rejonie trzydziesci lat. Kiedy zabral
glos, powiedzial dokladnie to samo, co ja przed chwila,
na co stuchaczki zareagowaly burza braw. To sa pewne
psychologiczne niuanse. Nie da sie ich tak latwo zrozu-
mie¢. Moge uczciwie powiedzie¢, ze w tamtych czasach
zjezdzilem cala Bialoru$. Na podréze po kraju i spo-
tkania z ludzmi po$wiecalem caly wolny czas - lacznie
z sobotami i niedzielami.

Lukaszenka porzadzil chwile i znéw musial Pan wré-
ci¢ do opozycji? Prezydent szybko przeprowadzil dwa
referenda - o jezyku i wzmocnieniu roli prezydenta
w panstwie, ktére byly poczatkiem autorytaryzmu na
Bialorusi.

Byli$my opozycja przez caly czas, bo nie nalezelismy do
rzadu. Alez ja ten czas wspominam troche z rozrzewnie-

niem, z tezka sentymentu. W 1996 roku nasze spoleczenstwo
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bylo inne - pamietam te ogromne wiece, nasza ,minska
wiosne”. Pamietam studentéw Wyzszej Szkoly Pedagogicz-
nej, ktérzy thumnie brali udzial w demonstracjach - budy-
nek szkoly miesci sie przy samym Placu Niepodlegtosci.
Dzi$ malo kto z tej uczelni bierze udzial w demonstracjach.
A wtedy? Nawet pan rektor tej uczelni wspieral protestu-
jacych studentéw.

Tymczasem dzi$ ludziom brakuje motywacji do brania
udzialu w protestach. Bowiem fakt, ze Bialoru$ jest pan-
stwem autorytarnym mato komu przeszkadza - w sumie
mozesz sie zajmowac czym chcesz, byleby tylko by¢ z daleka
od polityki, wtenczas daja ci spokdj. Dlatego w ludziach
jest ogromny konformizm. Nie chca walczy¢ o niezalezno$¢,
chca otrzymywacé stypendia od panstwa, chca mie¢ mozli-
woé¢ wyjazdu za granice i znalezienie intratnej pracy na
Bialorusi. Stad ich bierno$¢. Byleby tylko nie angazowaé
sie w polityke, bo jak raz czlowiek trafi do rejestru oby-
wateli ,podejrzanych” politycznie, to ciagnie sie to za nim
juz cale zycie.

Podczas protestu postéw w gmachu parlamentu w 1995
roku zostal Pan pobity. Warto bylo?

Gdyby$my wtedy nie protestowali, dzi§ méwiono by o nas:
,zdrajcy”. Polityk nie zawsze robi to, co chce. Wtedy nale-
zalo postapi¢ zdecydowanie. Lukaszenka zlamat prawo
wprowadzajac ustawe o referendach, ktdre ograniczaly role
parlamentu i byly preludium do zaprowadzenia wladzy
autorytarnej. Musieliémy zaprotestowa¢. Oczywiscie dzi$
zadajemy sobie pytanie, czy mozna bylo powstrzymacé Euka-
szenke? Przeciez mieliSmy duze poparcie w spoleczenstwie.
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Moze trzeba bylo by¢ blizej tego spoleczenstwa, wykona¢
wiecej ,pracy u podstaw”. Jednak ludzie strasznie sie Luka-
szenki bali.

Musial Pan odczuwaé wielki zal, te wszystkie osiggniecia
demokracji zostaly tak szybko zaprzepaszczone.

Tak, kazdy z nas odczuwa zal. Mieszkaliémy w stolicy,
a Minsk byl zawsze miastem o wiele bardziej liberalnym,
niz reszta kraju. Czuliémy, ze w Minsku Eukaszenke
popiera mniejszo$¢. To dawalo nam takie przeswiadczenie,
ze nie mozemy przegrac, a przeciez w regionach kraju, na
prowingcji zachodzily inne procesy.

Poza tym szybko okazalo sie, ze Lukaszenka potrafi gra¢
nie fair i w tych mechanizmach brudnej gry ciezko nam
bylo sie odnalezé. Czas tez nam nie sprzyjal - liczylismy
na mlodziez. Liczyli$émy, ze mlodzi ludzie dokoricza to, co
my rozpoczeli$my.

W tym kontekscie dzi$ nie pomaga nam tez sytuacja
polityczna na Ukrainie - propaganda straszy wojna i wiek-
szo$¢ spoleczenistwa tej wojny sie naprawde boi. Ludzie
na Bialorusi powtarzaja od pokolen: ,byleby tylko nie
bylo wojny”, a Lukaszenka niby gwarantuje im ten $wiat
bez wojny. Moze to by¢ $wiat biedny, w ktérym trzeba
kombinowac, zeby sobie poradzi¢, zeby przezy¢ do pierw-
szego, ale to jest $wiat lepszy niz ten w Doniecku i Euhanisku.

A Pan bal sie przyjécia Lukaszenki do wladzy?

Nie traktowaliémy go powaznie. Zreszta w latach
1996-1997 nawet wojskowi i stuzby specjalne - czyli
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filary, na ktérych dzi$ opiera sie wladza, nie trak-
towaly go powaznie. Nie raz w rozmowach z nami
moéwili: kiedy wy wreszcie obalicie tego Lukaszenke?”.
Pamietam, ze w tamtych czasach méwiono, ze Luka-
szenka ,przegral mlodziez, ze oni za nim nie péjda”.
I okazalo sie, ze to bylo bledne mysélenie, poniewaz od
2000 roku mlodzi ludzie wykazuja sie daleko posunie-
tym konformizmem.

W kraju zaczal dominowa¢ ,tukaszyzm”. Zastana-
wiam sie, gdzie sa ci ludzie, ktérzy w 1996 roku
protestowali.

Dlaczego - po tylu latach spedzonych w Bialoruskim
Froncie Narodowym - zdecydowal sie Pan rzucié
polityke?

Bialoruski Front Ludowy i inne partie opozycyjne od
dwudziestu lat funkcjonuja na Bialorusi legalnie. Logika
wskazuje, ze musza by¢ to partie infiltrowane przez
stuzby. Wéréd opozycyjnych politykéw brakuje tego
pozytywnego fermentu - brakuje lideréw.

Kiedy$ mieliSmy lideréw, na przyklad w postaci
Siarhieja Antoniczyka - pracowal w fabryce, byl populi-
sta, ale charyzmatycznym, umial pociggnac za soba ludzi,
opowiadal sie za interesami ,ludzi pracy”. A dzi$ do
polityki przychodza ludzie z trzeciego sektora, ktérzy
nigdy wczeéniej nie pracowali. Powstaje pytanie — kim
s ci ludzie? Skad maja pieniadze?

Na Bialorusi musi pojawi¢ sie¢ nowa opozycja - musi
ona powstawa¢ w wyniku oddolnego ruchu, spontanicz-
nie. Czekam na ten moment.
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Kilka lat temu méwil mi Pan w wywiadzie: ,od tego
panstwa juz nic nie chcemy”. Czy wcigz udaje sie na
Bialorusi to podwéjne zycie - w siermieznej rzeczywi-
stosci i podziemne?

Sa réznego rodzaju inicjatywy opozycyjne. Na przy-
ktad Franka Wiaczorka - mlody chtopak, syn Wincuka,
mojego przyjaciela z opozycji organizuje kursy nauki
jezyka bialoruskiego. To jest takie show, ktére $ciaga
ttumy. Mlodzi ludzie chca jakiej$ alternatywnej oferty,
bowiem to oficjalne wychowanie jest przasne. Proba
powiedzenia czego$ po biatorusku jest dla nich pew-
nym urozmaiceniem, alternatywg, wyzwaniem, wiec
z przyjemnoscia przychodza na te lekcje. Ludzie myslacy
W sposéb alternatywny wobec panistwa prébuja sie jed-
noczy¢, zalezy im na kultywowaniu bialoruskiej tradycji,
obchodzeniu bialoruskich $wiat ludowych. Ale Etuka-
szenka czesto rozpedza takie zebrania. Problem polega
takze na tym, ze Lukaszenka przeznacza bardzo duze
$rodki, zeby wszystko to kontrolowac.

A jak dzi$ funkcjonuje liceum - szkola, ktéra zeszla do
podziemia po tym, jak Eukaszenka nie wyrazil zgody
na jej funkcjonowanie, miedzy innymi z powodu tego,
ze lekcje prowadzi sie w niej po bialorusku?

W podziemiu - w Minsku - przetrwaliémy juz jedena-
$cie lat. Posiadamy filie w Mohylewie i Nowogrédku.
Pod Miniskiem wynajmujemy dom. Przychodza sie do
nas uczy¢ rézne dzieci - sa to oczywiscie pociechy opo-
zycjonistéw, ale swoje dzieci oddaja nam pod opieke
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takze rodzice, ktérzy nie zgadzaja sie na oficjalny sys-
tem edukacji, ktéry mamy na Bialorusi. On niestety
wcigz bardzo przypomina system radziecki. Sa tez
uczniowie, ktérym zalezy na znajomosci jezyka bia-
toruskiego, a réwniez i polskiego, ktérego uczymy na
poziomie gimnazjalnym i licealnym.

Niedawno — wraz z uczniami liceum - goscili-
$§my w Polsce (duzego wsparcia udzielil nam w przy-
gotowaniu przyjazdu Klub Inteligencji Katolickiej
z Warszawy). Uczniowie robili sobie zdjecia siedzac
na krzestach premiera Donalda Tuska i jeszcze wten-
czas ministra spraw zagranicznych Radostawa Sikor-
skiego. Bylo spotkanie z Panig Prezydentowa — Anna
Komorowska.

Czyli jednak w tych mlodych Bialorusinach upatruje
Pan jaka$ nadzieje. Méwi Pan o swoich uczniach
z takim rozrzewnieniem.

A w c6z innego moge wierzy¢? Tak, to wlasnie z mlo-
dzieza trzeba pracowac - ksztaltowac ja. Wazne jest
jednak, by mlodzi chcieli zosta¢ w swoim kraju i zeby
chcieli go zmieniaé. W czasach stalinizmu istniala
zelazna kurtyna, wyjazd zagranice graniczyt z cudem,
a dzi$ $wiat jest otwarty i dlatego Bialoru$ wyplukuje
sie z elit. Wszyscy wyjezdzaja, mamy do czynienia
z ucieczka mézgdw na wielka skale.

Dzi$ takze jest Pan w opozycji do oficjalnego bialoru-
skiego panstwa, ale nie angazuje sie juz w dzialalnosé¢

polityczna. Na czym to polega?
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Wspieram alternatywne i opozycyjne inicjatywy. Chcial-
bym zy¢ w demokratycznym panstwie, ktére funkcjonuje
w oparciu o transparentne reguly. Chcialbym powie-
dzie¢, ze ,Bialoru$ jest moim krajem”, tymczasem nie
utozsamiam sie z dzisiejsza - oficjalng Bialorusia. Gdyby
przyszlo mi i$¢ na wojne, chcialbym mieé poczucie, ze
ide walczy¢ za swoj kraj, a nie za Bialoru$ pod rzadami
Lukaszenki.

Czyli jest Pan - w jakim$ stopniu - bialoruskim
partyzantem?

Tak, bycie partyzantem jest czescia bialoruskiej tozsamo-
$ci, mentalnoéci. To bierze sie takze z faktu, ze autory-
tarny rezim Lukaszenki trwa juz dwadziescia lat. Wciaz
zastanawiasz sie, komu mozesz zaufaé, co mozesz powie-
dzie¢ glo$no, odpowiednio dobierasz stowa. Od tak dawna
musimy sie ukrywa¢, zy¢ w tym podziemiu.

Na wojne nie chce Pan i$¢, a na demonstracje - choéby
jak ta w 2010 roku, po ostatnich wyborach prezydenc-
kich, by Pan poszed!?

Na demonstracje zawsze warto i8¢, cho¢ jest mala
nadzieja, ze co$ sie zmieni. Dlatego nie glosuje takze
podczas wyboréw parlamentarnych - jest bowiem zni-
koma szansa, ze przyniosg one jakakolwiek zmiane. Nasz
parlament ma charakter zupelnie fasadowy. Co innego
wybory prezydenckie i demonstracje, ktére najczesciej
po nich wybuchaja. Tu jest jakie$ male prawdopodobien-
stwo, ze co$ drgnie.
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Nie irytuje Pana ta ,demokracja” w lonie bialoruskiej
opozycji? Zawsze jest kilku opozycyjnych kandydatéow
na prezydenta. Nie umiecie sie zjednoczy¢, jakby nie
zalezalo Wam na zmianach.

Oczywiscie, ze to wzbudza moja irytacje. Kleska opozycji
jest fakt, ze nie potrafi wysunaé jednego opozycyjnego
kandydata, a my - przeciwnicy rezimu powinni§my mie¢
$wiadomo$¢, ze taki kandydat istnieje, ze w imie jego
zwyciestwa warto i$¢ na demonstracje i ze jest on cha-
ryzmatycznym liderem, ktéry ma wole walki.

A moze - cho¢ zabrzmi to brutalnie - prawdziwa nie-
podleglosc i suwerennos$é trzeba okupié¢ krwia? Krew
przelano w radzieckich satelitach: na Wegrzech, w Pol-
sce, w Czechoslowacji. Przelano ja w 1991 roku w Wil-
nie, dzi$ krew leje si¢ na Ukrainie.

Oczywiscie, taki poglad jest uprawniony. Tak, dzi$ na
Ukrainie dochodzi do wojny, do ktérej nie doszlo
w 1991 roku. Oczywiste jest takze i to, ze rozlewu krwi
chcieliby$émy uniknaé.

Pamietam, jak w latach dziewieédziesiatych doko-
nywaly sie zmiany: jezdziliSmy wtenczas po zakladach
pracy, przedsiebiorstwach. Ludzie byli entuzjastycznie
nastawieni do zmian. Wydawalo sieg, ze ustréj radziecki
odrzucili - raz i na zawsze. Obywatele Bialorusi popierali
wtedy hasla o potrzebie wspierania bialoruskiej kultury
i jezyka. W moim archiwum zachowal sie taki kadr -
dziennikarka przeprowadza wywiad z robotnikami.
Pyta: ,0 co walczycie?”. Odpowiadaja: ,0 prace, o chleb”,
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ale w nastepnej kolejnoséci wymieniaja: ,ale trzeba tez
zadba¢ o kulture, o nasz jezyk”.

Popemili$my wiele bledéw, by¢ moze z tego powodu,
ze nikt z nas nie byl wczeéniej blisko realnej polityki.
Funkcjonowali$my poza ta sfera. Czy gdyby wtenczas
polala sie krew, Bialorus bylaby dzi§ w innym miejscu?
Nie wiem.



6. Bialoru$
Wyspa w Europie

Co konflikt ukrainsko-rosyjski powiedzial Panu o naj-
blizszym sasiedztwie Bialorusi?

Na Ukrainie doszto do spontanicznych protestéw prze-
ciwko decyzji prezydenta Wiktora Janukowycza o niepod-
pisaniu Umowy Stowarzyszeniowej z Unia Europejska.
Ukrainicy wybrali Europe. Na Bialorusi — nawet w opozy-
cji - nie ma takiej solidarnosci, jaka byla w ukrainskim
spoleczenistwie. Nie umiemy sie zjednoczy¢. Pamietam
taka sytuacje: jeden z opozycyjnych politykéw (byly rek-
tor Bialoruskiego Uniwersytetu Pafistwowego w Mirisku),
Aleksander Kazulin zostal skazany na areszt w kolo-
nii karnej po tym, jak ubiegal sie o fotel prezydenta
w 2006 roku. W czasie, kiedy odsiadywat wyrok, zmarla
jego zona. Kazulin dostat przepustke na jej pogrzeb. Kiedy
pojawil sie w stolicy, nikt z jego bylych uniwersyteckich
kolegéw nie chcial nawet z nim rozmawia¢, traktowali
go jak tredowatego.

Oczywiscie wazny jest takze kontekst kulturowy
i etniczny - na Bialorusi spoleczenistwo nie jest tak
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zréznicowane, jak na Ukrainie. Podobny separatyzm
prorosyjski bylby niemozliwy. Kraj rozwija sie réwno-
miernie - dzié jego cze$¢ zachodnia i wschodnia r6znia
sie w duzo mniejszym stopniu, niz trzydziesci lat temu.
Moskwa nie ma wiec mozliwosci, zeby ,podgrza¢” u nas
ruch separatystyczny. Stara sie manipulowac Bialorusia

w inny sposéb.

Bialorus jest krajem o bogatej tradycji europejskiej -
w kontekscie historycznym, kulturowym, tozsamo-
$ciowym. Ale kiedy przyjezdza sie na Bialorus, ma sie
wrazenie, ze z tego dziedzictwa nic nie zostalo, ze to
kraj czysto poradziecki.

Tak, poniewaz 11 wojne $wiatowa i stalinowskie czystki
przezylo tak niewielu inteligentéw.

W czasie stalinowskich czystek rozstrzelano praktycz-
nie calg bialoruska inteligencje, dokonano zagtady Zydéw.
Dodatkowo, po konferencji w Jalcie ponad 500 tysiecy oby-
wateli Biatorusi wyjechalo do Polski. Ludzie ci okreslali sie
jako ,Polacy”, cho¢ czesto byli Bialorusinami. Po prostu
posiadali swiadomo$¢, ze lepiej bedzie im zy¢é w Polsce
doby Bieruta, niz na Bialorusi pod rzadami Stalina.

Powstala nowa elita - tworzyli ja ludzie przywiezieni
z Rosji, ale niestety nie z Moskwy, czy z Petersburga, tylko
z prowingji. I to oni odpowiadali za ksztaltowanie poli-
tyki kulturalnej, odpowiadali za szkolnictwo. Réwnolegle
trwal tez inny proces: Bialorusini masowo przenosili sie
ze wsi do miasta. Nie nalezy sie wiec dziwi¢ faktowi, ze
$wiadomo$¢ mieszkanca stolicy, ktéry rozumie i czuje
swoje miasto, dopiero sie rodzi.
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W $redniowieczu Bialoru$ posiadala tradycje samo-
rzadéw, niestety doszczetnie jg zniszczono. Dzi$ zarza-
dzanie krajem ma charakter ,wertykatu” - czyli kazdy
rozkaz i kazda decyzja ida ,z géry”. Na lokalnym szcze-
blu nikt za nic nie odpowiada - to jest wykladnia auto-
rytaryzmu i to prowadzi do glebokiego kryzysu panstwa.

Przed wojna Minsk byl miastem, w ktérym méwiono
po bialorusku, rosyjsku, w jidysz i po polsku. Bardzo
czesto na Bialorusi slysze: ,méj dziadek, moja babcia
byli Polakami”. Jak silne sg wplywy kultury polskiej
na wspdlczesnej Bialorusi?

W xvi1 wieku w Polsce zapanowala kultura szlachecka.
W tym tez czasie przez Rzeczpospolita Obojga Naro-
déw, do ktérej nalezala Bialorus, przetoczyly sie wojny:
miasta zubozaly, ale kultura ocalala. Z kultura polska,
bialoruska rozprawili sie bolszewicy w xx wieku.

Przed 11 wojng $wiatowg w Minsku byly cztery pol-
skie szkoly — niestety uczono w nich wedlug tego samego
stalinowskiego programu, ktéry realizowano w szko-
tach rosyjskich i bialoruskich. Po 11 wojnie $wiatowej
prowadzono walke, ktéra miala na celu wyniszczenie
klasy ,panéw”, a ,panowie” kojarzyli sie wlasnie ze
wspomniana Rzeczpospolita Szlachecka.

Przed wojna bolszewicy kierowali do chlopéw stowa:
,podzielmy panskie ziemie” - to bylo hasto dajace przy-
zwolenie na rozkradanie i walke z folwarkami. Polska
elite takze na Bialorusi wymordowano, dlatego tez
Polacy na Bialorusi - podobnie jak sami Bialorusini —
pozostali, ale ciezko im kultywowa¢ tradycje, bowiem
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dokonano eksterminacji ich elity. Jezyk polski zacho-
wal sie w szczegdlnosci na prowingcji, tam gdzie byly
polskie wsie.

Bogactwem Bialorusi bylo wspdlistnienie kultur: pol-
skiej, biatoruskiej, zydowskiej, rosyjskiej. I te piekna
symbioze zniszczono. Zastgpila ja niska kultura rosyj-
ska - popsa, ktéra plynie z rosyjskiego radia.

A czy Bialorusini nie czuja sie troche przez Polske
»~okradzeni”? W naszym kraju cale dziedzictwo Rzecz-
pospolitej Obojga Narod6éw przypisuje si¢ Polsce. Nikt
tu Panu nie powie, ze Tadeusz Konwicki jest bialoru-
skim pisarzem. Wylacznie polskim.

Staram sie $ledzi¢ wszystko, co na ten temat méwi sie
i pisze w Polsce. I zauwazam, ze ta tendencja sie zmienia.
Coraz cze$ciej uznajemy, ze Stanistaw Moniuszko byl
naszym wspdlnym dobrem: polskim i bialoruskim. Dla
nas nie narodowo$¢ Moniuszki jest wazna, tylko jego
wklad w kulture biatloruska i w polska opere narodowa.
Bardzo zaluje, ze takiego wspdlnego dziedzictwa sie
nie podkresla. W minskiej operze od trzydziestu lat nie
wystawiano ani Halki, ani Strasznego dworu. A przeciez
ten kompozytor wniést taki wklad w nasze dziedzictwo,
tyle lat mieszkal w Minsku - komponowat muzyke do
bialoruskich tekstéw (na przyklad autorstwa Wincen-
tego Dunina-Marcinkiewicza).

A co wtenczas poczac¢ z Feliksem Dzierzynskim, Pola-
kiem, jednym z czlonkéw radzieckich stuzb, ktérego

pomnik stoi w Minsku?
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MOoj przyjaciel, ktéry mieszka na emigracji wymyslil kie-
dys, zeby Feliksa Edmundowicza sprobowaé wykorzysta¢
w jaki$ humorystyczny sposéb. Stworzy¢ takie ,mia-
steczko strachu”, w ktérym Dzierzynski zagra gléwna
role. To dobry pomyst.

Jezyka polskiego nauczy!l sie Pan sam?

Tak. Nigdy nie uczestniczytem w zadnych zajeciach. Czy-
talem polskie gazety, ksigzki i stuchalem polskiego radia.
W czasach radzieckich, radio nadajace z Warszawy lepiej

odbierali$my, niz radiostacje nadajaca z Minska. A radio

bylto praktycznie caly czas wlaczone w domu. Towarzy-
szyto codziennym czynnosciom.

Spadkobierczynia Rzeczpospolitej Obojga Narodéw
jest takze Litwa.

W czasach rzadéw Eukaszenki - od 2000 roku - nasta-
pito pewne otwarcie na dziedzictwo Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego. Prowadzi sie badania dotyczace historii,
kultury wkr.

Niezwykle wazne jest, aby dziedzictwo wkL doklad-
nie przeanalizowa¢ i pisa¢ na ten temat obiektywnie,
ukazujac jak rozkladaly sie role w prowadzeniu tego
panistwa - zarzadzaniem zajmowali sie¢ bowiem Litwini,
natomiast gospodarka byla domena Bialorusinéw. Nie
wolno ani Bialorusinom, ani Litwinom odmawia¢ uczest-
niczenia w tym dziedzictwie — powinny powstawac na
ten temat opracowania, ktérych autorami byliby histo-
rycy bialoruscy, polscy i litewscy. Debata ta winna sie
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toczy¢ na szczeblu naukowym i bez udzialu Moskwy,
ktdra lubi ingerowa¢ nawet w dysputy tego typu i wyko-
rzystywac je w celach propagandowych.

To takie piekne marzenie, by w zjednoczonej Europie
nie prowadzi¢ sporéw, czyja stolica bylo Wilno.

A jak bliska jest dzi$ Bialorusi Rosja? Kiedys$ prezydent
Lukaszenka stwierdzil, ze Bialorusini sa Rosjanami ze
znakiem dodatnim.

Rosja stracila swdj autorytet. Nie pelni juz roli tego
kraju, do ktérego chce sie wyemigrowaé, bowiem zycie
w Moskwie czy Petersburgu oznacza awans spoleczny.
Tak bylo w czasach radzieckich. Wtenczas rzeczywi-
$cie Moskwa pelnila taka role. Na tym miejscu zasta-
pily ja Warszawa, Wilno, dla bardziej ambitnych Berlin,
Waszyngton.

Lukaszenka jako polityk udowodnil, ze umie sprytnie
rozgrywaé z Rosja. Nawet wspolczesnie - embargo na
zachodnie produkty w Rosji jest mu na reke. Bialorus
eksportuje dzi$ do Rosji bardzo duzo towaréw rolniczych.
Ostatnio prezydent stwierdzil, ze niech sobie tam zachéd
wygrywa faktem, ze ma ,wysokorozwiniete technolo-
gie” — my mamy swoje krowy, ktére daja duzo dobrego
mleka.

Jednak wielu Bialorusinéw pracuje i uczy sie w Rosji.
Do Rosji mozna sie swobodnie przedostaé¢. Wsiada sie
do pociagu w Minsku i bez kontroli granicznej wysiada

w Moskwie. Ludzie wiec tam wyjezdzaja — otrzymuja
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prace, dorabiaja sie i najczesciej wracaja na Bialorus.
Natomiast podréz do Polski jest trudna i droga. System
wizowy to mur oddzielajacy nas od Unii Europejskiej.
Wizy sa drogie, a procedury, w wyniku ktérych sa przy-
dzielane, dlugo trwaja.

Bialoru$ lezy w sercu Europy, ale jak postucha sie
oficjalnych wiadomos$ci, ma sie wrazenie, ze zimna
wojna trwa w najlepsze. Na Bialorusi wciaz propa-
ganda uzywa takiego sloganu: ,byleby nie bylo wojny”.
Jak dlugo jeszcze propaganda moze tym grac?

Wojna jest gleboko zakorzeniona w mentalnoéci Bialoru-
sinéw. Wiele wojen przetoczylo sie bowiem przez nasze
terytorium. Na tym ciezkim historycznym doswiadczeniu
propaganda rzeczywiscie gra. Pamietam, w jaki sposéb
wojna funkcjonowala w mojej §wiadomosci, kiedy bytem
dzieckiem. Jako chlopczyk budzilem sie rano i moim
pierwszym spostrzezeniem bylo: ,0, nie ma wojny! Nie
wybuchla!”. Wtenczas méwilo sie na okraglo, ze $wiat
stoi u progu trzeciej wojny $wiatowej, poniewaz Stany
Zjednoczone przygotowuja uderzenie bombowe na nas.

Dzi$ natomiast w moim kraju panuje prawdziwy kult
11 wojny $wiatowej — wszystkich tych prawdziwych i rze-
komych zwyciestw. 11 wojne $wiatowa wykorzystuje
takze propaganda rosyjska. Dzieki tym zabiegom powie-
dzenie ,byleby tylko nie byto wojny” jest wciaz aktualne.

Jeszcze kilka lat temu na te propagandowe hasla
odpowiadali$émy: ,jaka wojna, w xx1 wieku, w $§rodku
Europy?”. Tymczasem konflikt na Ukrainie sprawil, ze
wizja wojny stala sie o wiele blizsza.
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Na Bialorusi jest jeszcze to dominujace poczucie, ze
egzystuje sie w partyzantce, co takze przenosi sie na
kulture i literature.

Tak. Na Bialorusi wszystko jest podwdjne — oficjalne
i podziemne, jak w panistwie w stanie wojny wilasnie. Jest
kultura oficjalna - panistwowa i podziemna-undergroun-
dowa. Sa dwa zwiazki pisarzy - oficjalny i ten nie uzna-
wany przez wladze. Jest muzyka oficjalna i niezalezna.

Czesto moéwi sie takze o ,wyspowos$ci” Bialorusi.
Oto6z jest wiele spolecznosci, ktére preznie dzialaja
w danym obszarze, ale te poszczegdlne spolecznosci-
-Wyspy nawzajem o sobie nie wiedza.

To trafna diagnoza. Rzeczywiscie, na Bialorusi istnieja
dziesiatki réznych o$rodkéw zycia spolecznego, kultu-
rowego, literackiego, ktére nawzajem ze soba nie wspol-
pracuja. Nasuwa mi sie taka mysl: jakby kazda z tych
grup byla diaspora zyjaca w swoim wlasnym kraju, jakby
dzielila nas taka gesta mgla, w ktérej nie mozemy sie
nawzajem dostrzec.

A przeciez Bialorus$ to taki maly kraj.

Chcialbym, aby to sie zmienilo, ale jak? Oczywiscie Bia-
torus tez nie jest zupelnie jednorodna. Wschéd kraju
rézni sie od zachodu. Na zachodzie przetrwalo wiecej
wiezi miedzyludzkich - tam latwiej o ten ,ludzki”, ,przy-
jacielski” odruch. Na wschodzie to zostalo praktycznie
zupelnie wyniszczone.
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A Pan odnalazl na Bialorusi ,swoje miejsce” - w roli
tlumacza, intelektualisty, nie-polityka czuje si¢ Pan
chyba o wiele lepiej.

Tak, lingwistyka jest moja pasja. W czasach radzieckich
kupowalem gazety we wszystkich jezykach: po polsku,
czesku, niemiecku. I wszystko to czytalem - przyswaja-
tem sobie terminologie, uczytem sie stéwek. Nigdy nie
mialem takich planéw, by angazowac sie w polityke. Ale
w latach dziewieédziesiatych, kiedy czlonkowie Komu-
nistycznej Partii nie cieszyli sie juz w kraju autorytetem,
kto$ musial zaja¢ sie polityka - nie bylo wyjscia.

Podczas mojej dzialalno$ci w opozycji, w latach
osiemdziesiatych i potem w latach dziewieédziesiatych,
udalo nam sie dokonaé pewnych zmian - to nie byl
stracony czas. OczywisScie chcialbym, aby efekty ciez-
kiej pracy, ktéra wykonali$my w tamtym czasie, byly
dzi$ widoczne w wiekszym stopniu, ale na to nie mam
juz wplywu. A tlumaczenia? Bycie ttumaczem to trudny
zawod. Pierwszy prezydent niepodleglej Gruzji - Zwiad
Gamsachurdia przegrat jako polityk, poniewaz takze byt
tlumaczem. I zamiast przeprowadza¢ w kraju reformy,
wolal przeklada¢ literature. Ttumacz potrzebuje duzo
czasu. Przeklad, by byl dobry, musi dojrze¢. Moze podob-
nie tez jest z procesami politycznymi. By¢ moze tu tez
potrzebny jest czas?



biogramy

Lawon Barszczeuski (1958, Polock) — bialoruski pisarz,
filolog, tlumacz, poeta i polityk. Studiowal nauki filo-
logiczne w Instytucie Pedagogicznym Jezykéw Obcych
w Minsku. W latach 1984-1987 odbywal tam studia pody-
plomowe, a w 1989 roku uzyskal tytul kandydata nauk
filologicznych (odpowiednik polskiego stopnia doktora).
Pracowal kolejno: jako przewodnik-tlumacz w Miniskim

Biurze Turystycznym (1980), nauczyciel w Szkole Sredniej

Nr 10 w Polocku (1980-1981). Wykladal w Nowopolockim

Instytucie Politechnicznym w latach 1981-1984. Po stu-

diach podyplomowych w latach 1987-1990 pracowat jako

starszy wykladowca w Katedrze Jezykdéw na tej samej

uczelni. Od 1991 roku byl wicedyrektorem ds. naukowo-

-metodycznych Bialoruskiego Humanistycznego Centrum
Edukacyjno-Kulturowego przy Ministerstwie Edukacji

Narodowej Republiki Biatorusi (od 2003 roku, po oficjal-

nym zamknieciu przez rzad bialoruski, placéwka ta dziala

nieoficjalnie jako Bialoruskie Liceum Humanistyczne).

Kilka lat przed ogloszeniem niepodleglosci Bialorusi,

w 1991 roku zainicjowal swoja dzialalno$¢ polityczna.
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W latach 1990-1995 byl deputowanym do Rady Najwyzszej
Bialoruskiej srRr / Rady Najwyzszej Republiki Bialorusi
x11 kadencji. Byt kierownikiem kilku parlamentarnych
grup roboczych poswieconych systemowi edukacyjnemu
oraz kwestiom narodowoéciowym. W 1995 Barszczeuski
wzial udzial w protestach przeciwko ustawom prezy-
denta Aleksandra Lukaszenki. Ustawy te mialy na celu
ponowne zblizenie Bialorusi do Rosji, poprzez wprowa-
dzenie rosyjskiego jako drugiego jezyka panstwowego,
zmiane symboli panstwowych Bialorusi na symbole
nawiazujace do sowieckich, integracje ekonomiczna
z Rosja i prawo prezydenta do rozwiazywania parla-
mentu. Stanowily one ponadto istotny krok na drodze
transformacji Bialorusi w dyktature.

W zwiazku z protestami, w ktérych uczestniczyl,
zostal w latach 1996-1999 kilkakrotnie aresztowany
i uwieziony. W tych samych latach oraz ponownie
w latach 2007-2009 piastowal pozycje przewodniczacego
opozycyjnej partii Bialoruski Front Ludowy. Pomimo
politycznej dyskryminacji nadal angazowat sie politycz-
nie i promowal kwestie bialoruska za granica. Od 2012
roku jest felietonista jedynego na Bialorusi dziennika
opozycyjnego ,Narodnaja Wola”.

Thumaczy z laciny, starozytnej greki, jezyka nie-
mieckiego, angielskiego, francuskiego, polskiego (m.in.
utwory Johanna W. Goethego, Bertolda Brechta, Franza
Kafki, Stanistawa Wyspianiskiego, Brunona Schulza, Cze-
stawa Milosza, Stawomira Mrozka). W latach 2003-2005
pelnit funkcje przewodniczacego bialoruskiego PEN
Clubu. Jest autorem czterech publikacji ksiazkowych,
wspoélautorem - ponad dwudziestu. Napisal przedmowe
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do kilku wydan, przetlumaczyl na jezyk bialoruski
utwory literackie oraz rozprawy historyczne ponad
czterdziestu autoréw. Byl redaktorem ponad pietnastu
wydan. W sumie swoim nazwiskiem sygnowatl kilkaset
publikacji. Do jego dorobku naukowego zaliczaja sie
opracowania z zakresu metodologii literatury i jezyka,
jezykoznawstwa i literaturoznawstwa.

Malgorzata Nocun jest redaktorka dwumiesiecznika

,Nowa Europa Wschodnia”, reporterka ,Tygodnika
Powszechnego”. Specjalizuje sie w tematyce Europy
Wschodniej. Wspdlautorka (wraz z Andrzejem Brze-
zieckim) ksiazek: Bialorus. Kartofle i dzinsy (Krakéw,
2006); Ograbiony naréd. Rozmowy z intelektualistami
bialoruskimi (Wroctaw 2007); Eukaszenka. Niedoszly
car Rosji (Krakéw, 2014).
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ICORN

ICORN (International Cities of Refuge Network) offers
assistance to writers who, on account of persecution,
cannot live and create freely in their respective home-
lands. The network was established in 2005 in Norway.
One of its originators, Salman Rushdie, was perhaps the
most persecuted writer of the 20th century. His novel,
The Satanic Verses, caused turbulent protests in the
Islamic world and resulted in imposing a fatwa by Aya-
tollah Khomeini, which meant that every true Muslim
had the duty to kill the writer.

In line with Rushdie’s idea, the objective of ICORN
is the protection and promotion of most fundamental
values, i.e. the freedom of speech and establishment of
an international network of solidarity and cooperation.
In the course of nine years of operation, ICORN provided
temporary places of refuge for several hundred writ-
ers, intellectuals and bloggers. ICORN coordinates the
programme of shelter cities and is an important organ-
ization cooperating with governments, the European
Commission, the UN, the UNHCR and the International
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Pen Club with respect to human rights and implemen-
tation of protection policy for authors persecuted on
account of their activities. ICORN makes up a network
of over 40 cities and its activity is one of the most pow-
erful initiatives aimed at protecting the right to free-
dom of ideas and speech and international solidarity
in the world.

In 2011, Krakéw was the first city in Central and
Eastern Europe to join the International Cities of
Refuge Network with its registered office in Stavan-
ger (Norway), pursuant to Resolution No. xvi/171/11
of the Council of the City of Krakéw of May 25, 2011.
Since that moment, within the scope of residence pro-
grammes, the city has hosted three writers: Marie Ame-
lie - actual name: Madina Salamova (Northern Ossetia,
today in Norway), Kareem Amer (Egypt, today in Nor-
way), Mostafa Zamaninya (Iran). In 2014, residential
stay within the ICORN’s programme was granted to
a Belarusian writer, poet, translator and human rights
activist, Lavon Barshcheusky.

The organizers of ICORN programme in Krakéw are
the city authorities, the Krakéw Festival Office and the
Villa Decius Association, which is responsible for the
programme’s preparation and implementation, ensuring
safety and creative work place for all Krakéw 1CORN
scholarship holders.

ayna * X T N
= 171 kbfk VD
YA o~ VILLA
Krakow.pl DECIUS

international cities
of refuge network



Magdalena Sroka
Deputy Mayor of Krakéw for Culture
and Promotion of the City

Krakéw’s partnership in the International Cities of
Refuge Network (ICORN) puts primary emphasis on ties
with writers, human rights activists, bloggers and pub-
lishers whose activities puts them under threat in their
respective countries. Krakéw’s emblem is an open gate.
This symbol has been highlighting the role of the city
throughout the centuries: the city of intercultural dia-
logue, the city of intellectual encounters, the city of tol-
erance and refuge.

Krakéw was the first city in Central and Eastern
Europe to be invited to the network. It is a city par-
ticularly sensitive to deprivation of freedom of speech.
Krakéw remembers about Polish writers who had to flee
the country when safety and creative freedom in Poland
were threatened. After Marie Amelie, Kareem Amer and
Mostafa Zamaninya, Lavon Barshcheusky is the fourth
writer hosted in Krakéw. By helping those artists we are
repaying our huge debt towards the world of literature.
During communist period, the most daring pieces of
Polish literature were created in exile. Like nobody else,
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we are able to comprehend the value of a free word, and
to appreciate both a free exchange of thoughts and the
liberty to criticize authoritarian power.

Participation in ICORN is important for Krakéw for
yet another reason: for the shared international solidar-
ity among the network’s different states and cities. Such
solidarity is expressed through a single voice by multiple
centres around the world, which emphasize the value of
diversity, freedom and intercultural tolerance. Together
with Stockholm, Barcelona, Frankfurt, Oslo and Paris,
we create an important space of liberty, offering perse-
cuted authors safety and guaranteeing freedom to create.



PhD Danuta Glondys
Director of the Villa Decius Association

Everything started a few years ago with my discussion
with Arne Ruth. During the talk I warned against the
“revenge of memory” that may prevent us, the citizens
of young democracies, from building novel and proper
relations with our neighbours. A few days after the pub-
lication of our talk in Eurozine, Helge Lunde, the head of
the International Cities of Refuge Network (1ICORN) with
its registered office in Stavanger in Norway, contacted
me and proposed cooperation. I read his e-mail several
times and responded only a few days after. And this
is how it started... Later, for over two years, we have
been trying to persuade Krakéw's authorities that the
city should enter the network supporting persecuted
writers. Our attempts met with success thanks to the
help of Magdalena Sroka and Robert Piaskowski. In 2011,
the city joined 1CORN and we started to host persecuted
writers.

Krakéw, the very city where Czeslaw Milosz, the
Nobel Prize laureate of 1981, had returned after years
of exile, is now, in the 21st century, preparing a new
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commentary to his famous “Notes on Exile”; the city
is becoming a point of reference for Central and East
European local authorities as well as civic movements.
Relying on its multi-centennial history and tradition,
Krakéw wants to give testimony to freedom and demon-
strate that the city takes responsibility not only for its
own freedom but also for the freedom of other countries
and places where the “word” is constantly challenged,
insidiously silenced and subjected to unending tests;
for places where there are large groups of persecuted
or imprisoned poets, writers, publicists and bloggers,
whose voice is weak, stifled and silenced... It is our
common task to make sure that their voice is finally
heard and becomes the object of interest of mass media,
authorities and ordinary people in free communities.
Central and Eastern Europe, the Europe of Vaclav Havel,
Czestaw Milosz, Milan Hodza and Gyorgy Konrad should
understand this mission particularly well.



Double Worlds
Malgorzata Nocun Talks
to Lavon Barshcheusky






1. Translator
Milosz: a poet for today

You disappear in Krakéw’s archives for entire days. You
said that you have discovered several dozen subjects
for PhD dissertations there. Each of them refers to
Belarus; and, allegedly, Belarus is a niche subject.

Unfortunately, I am not a historian or an archivist who
would be able to approach the entire Belarusian heritage
in a professional manner. But I can say one thing for
sure: in the archives of the Princes Czartoryski Museum,
in the archives of the Royal Castle in Wawel, in the
archives of the Polish Academy of Sciences, a great num-
ber of documents related to Belarus has been collected.
Many of these documents come from the areas located
in eastern Belarus; meanwhile, in our country, materi-
als concerning eastern Belarus are almost completely
non-existent. During wwii, approx. 90% of such archival
materials was destroyed.

Each time I open an old archival book and read infor-
mation concerning the 17th and 18th century history
of my country, I discover an entirely new world, a new

69



Belarus. Krakéw's archives contain documents in which
Belarusian cities are described in great detail - there is
even information on who dealt with what in those times.
In the archives of the Princes Czartoryski Museum
I found Adam Mickiewicz’s school certificate - it is the
eighth grade middle school certificate from Novogrodek.
Working in those archives can become a fascinating
journey through Belarusian history.

Unfortunately, I cannot devote my entire time dur-
ing the scholarship in Krakéw for research. Therefore,
I write articles for Belarusian independent daily, Narod-
naya Vola, and I translate Polish literature to Belarusian.
This takes up most of my time.

Krakow is closely related to Belarus.

Of course. I guess that not many Poles are aware of the
fact that at the royal court in Krakéw, during the reign
of King Wadystaw Jagielo, the ruler of the Polish-Lith-
uanian Commonwealth, Belarusian language was used
practically on a par with the Polish language.

And what are you translating at the present moment?

I am editing a translation of Czeslaw Milosz’s biogra-
phy written by Andrzej Franaszek. Since the book was
translated to Belarusian by three different translators,
the content has to be unified. Apart from this, the book
contains a number of nuances which means that the
translation has to be adjusted to the requirements of
a Belarusian reader. I am also translating Slowacki’s
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Balladyna. In Krakéw, I was nicely surprised by a pro-
posal to translate Knut Hamsun's Hunger. It is a funny
coincidence because thirty years ago, in Minsk, I trans-
lated this book. I had to return to my unfinished work -
the translation that was three-decades old required
in-depth editing and even re-translating many frag-
ments. We look at many problems differently today. And
the translation has to correspond with the reality.

Milosz is also a person closely related to Belarusian
cultural centres.

This is why the translation of his outstanding biography
written by Andrzej Franaszek is so important for us.
The book contains multiple nuances, so it is important
to avoid understatements in the Belarusian text - those
resulting from unclear context, for example. In Soviet
times, Milosz was in a difficult situation. This fact has to
be understood and properly clarified in the book. Such
monumental biography of a foreign writer has not yet
been published in Belarus.

Is Milosz’s writing - in your opinion - still relevant in
contemporary Belarus?

His works are still relevant. When 2011 was announced
the Year of Milosz in Poland, I gave interviews about
him; I said that today, Milosz is more relevant for Bela-
rusians than he is for Poles. Even though Milosz’s opin-
ions differed from my opinions (I would describe myself
as a “centrist”, whereas Milosz had left-wing beliefs)
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we both share the same highest regard for freedom. In
modern world, freedom is the highest idea and such view
has to be supported beyond all ideological divisions. Today,
Belarus is deprived of freedom what means that Mitosz's
words resonate with many from my country.

Anyway, Milosz wrote a foreword to the Belarusian
edition of The Captive Mind which was published in Bela-
rus “not entirely officially and not entirely underground”
at the beginning of the 21st century. When the poet
was writing those words, I hoped that his work would
always remain out-of-date. But the reality turned out to
be different, unfortunately.



2. Childhood
Do not join this party

You were born in 1958 in Polotsk during the Brezhnev
stagnation. What was the atmosphere of your family
home and the city in which you grew up?

Polotsk was an important period of my life; obviously,
this city shaped me. If I hadn’t grown up in the Soviet
Polotsk, my life would have taken a different course.

My school was located about 200 metres away from
the Cathedral of St. Sophia, which at that time was
transformed into a warehouse; different papers and
documents were stored there. Birds lived in the vaults
of the temple. The Soviet authorities tried to decide
whether the cathedral should share the fate of other
sacral premises and should be blown up. In fact, in
1964, explosives were planted under the Church of
St. Stephen. I remember that day: I was six years old
and the whole city shook from the explosion; its impact
was huge.  was just a pupil, but I already started to ask
myself: does it have to be this way? Do churches have
to be blown up?
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For me, this story also has a family context - my
parents had an apartment located in the temple that was
levelled to the ground. Such was the “management” of
the Soviet authorities — sacral buildings were assigned
for public utility premises. Along with the temple, my
family home was also blown up. The voice of doubt:

“does it have to be this way?” began to get louder in my
head.

The headmaster of my primary school was a very
good-hearted man. He was a Soviet patriot. He belonged
to the Communist Party, but to us, children, he would tell
stories from before the war. For example, he would talk
about literary groups to which he belonged at the end of
the 1920’s. He also recalled his macabre memories from
the time of war and he would do it with complete ease;
he was arrested and, together with a group of prisoners,
was to be shot. Shots were fired, bodies fell to the pit.
The bullet that was to kill the headmaster missed, but
the headmaster fell to the ground together with oth-
ers and lay under the pile of bodies for a while - this
is how he managed to save his life. Although he was
a Soviet patriot, he would tell us about the importance
of freedom in life. These words were a revolution for
us. And one more detail: at that time, children were
not allowed to use ball-pens at school, because they had
to practice writing with fountain pens - this directive
was binding in the entire Soviet Union. Meanwhile, the
headmaster said that since parents kept buying these
foreign ball-pens for us, he agreed that we use them.
This was another waft of revolution. All of these were
small things, but they made up the climate of those times.
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Obviously, there was also the radio. Since I recall, we
listened to the radio at home. In particular, we listened
to stations from America and Nemetskaya Volna from
Germany, because there was good reception. Radio Free
Europe or its individual sections such as Radio Svoboda
were more difficult to listen to. Sometimes, through
noise and cracks, it was possible to hear something. Once,
I remember, I heard a lector reading The Gulag Archi-
pelago by Alexander Solzhenitsyn, a book unmasking
the mechanisms of the Soviet system. At that time, the
police in Polotsk had more liberal approach to the ban
of listening to foreign radio stations.

My father belonged to the Communist Party until
1939, but he had a very critical attitude to it. He did not
like Leonid Brezhnev and the entire Politburo. My father
used to say that the contemporary political elites were

“brainless” and that people in such age should no longer
be allowed to rule. I remember that he told me one day:
“Never join the party; I joined it once, but you should
not do it”. These words stuck in my head. My father
died in 1983. Obviously, I also received proposals to join
the party, but I would always reply that I was “unwor-
thy of such honour”. You had to vacillate somehow; it
was impossible to simply refuse. At that time, samizdat
literature appeared in Belarus - although not on such
scale as it happened in Poland. I read Solzhenitsyn; yet,
despite everything, until 1985, I believed that it would
be possible to reform the Soviet Union, to find a road
to liberty and liberalism in this system.

In the second half of the 1980's, I already had contacts

with illegal literary movement. We organized meetings,
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we read books aloud and we were obviously under the
supervision of the authorities; since our telephones were
tapped, we used to go to the forests where we could read
and discuss banned books. Meanwhile, the Solidarity
movement became active in Poland and we watched it
carefully.

Did you speak Russian at home?

No, my father spoke Belarusian. He did not know Rus-
sian. On the other hand, my mother was Russian; she
came from Siberia and she spoke fluent Russian. This
cultural clash - Russian mother and Belarusian father -
was very important because from early childhood I was
aware of the differences between the two nations. Here,
I not only refer to the emotional differences, but also to
the mental and cultural ones. I would describe the char-
acter of my mother as “harsh” - for her, black was black
and white was white. On the other hand, my dad, as
a typical Belarusian, saw shades of colours and nuances.
It was possible to discuss and debate on different matters
with him. During the Soviet times, we were told that
all people living in the Soviet Union were Soviet peo-
ple. But thanks to my family, I was able to perceive the
differences and divisions between various nationalities.

How did your parents meet?
This is a bit of a fairy-tale like story. In 1929, when col-
lectivization started in the Soviet Union, my grandfather

was a moderately wealthy farmer. He had a prospering

76



farmstead; he learnt how to farm during wwr when stay-
ing with a rich German land owner (he was taken pris-
oner as a Russian soldier). During Lenin’s New Economic
Policy, my grandfather made some money, but when
the Soviet authorities started to deal with landowners,
he did not even oppose them as he felt that it would be
impossible to win. He gave up farming and said: “you
can take my land, I am leaving this place”. He took his
son with him and they travelled as far as Vladivostok;
this is where they spent the most difficult times: collec-
tivization and the Stalin’s Great Terror. They worked
in a harbour unloading ships. In 1933, on his way back
from Vladivostok, my dad saw a girl at the train station -
she might have been seven years old. Her face stayed
in his memory. But my father returned to Belarus - he
was drafted, fought during wwir and was in the army
until 1946. When he was travelling back to Belarus (also
through Siberia), he stopped at the same railway station
where he had stopped before, and saw the face that he
remembered. This was no longer the face of a girl, but of
a woman who became my father’s wife and my mother.
How much truth is in this story? I do not know; in any
case, this story was recounted in my home.

My mother was an orphan; she was about four years
old when her mother drowned in the Ingoda River, that
flows into the Baikal. This traumatic story had a strong
impact on her personality. A step-mother appeared in
her home and it was difficult for my mother to come to
terms with that.

In my family, I am the youngest child. I have two
elder brothers who, just like me, are very critical of
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the authorities. Vadzim has been the chief editor of the
opposition newspaper, Kurier Witebski, for a number of
years, whereas my other brother, Nicolai, didn't go to
university and has been working (for about forty years)
in the heating plant in Polotsk. But he has always been
involved in opposition and in the 1990’s he was the oppo-
sition deputy in the City Council. There are no oppor-
tunists in our family.



3. Youth
Our road of death

Nicely said. Can you recall the atmosphere of the late
Soviet Union and the events that determined your
political orientation? Was it the establishment of Sol-
idarity in Poland, the Chernobyl disaster or the truth
about the Kuropaty genocide?

It definitely was the Solidarity movement. In Decem-
ber 1981, I was drafted to the Soviet army. To a certain
degree, I was to blame for it - I wrote down in some
questionnaire that I knew Polish; it turned out that in
the army they needed people knowing foreign languages.
I arrived in the capital where I was given the “draft-
ing certificate”; I also received a uniform. However, our
commander said: “I hope that General Jaruzelski will
be able to deal with the issue on his own, and that our
intervention will not be necessary.” In the army, my
knowledge of Polish turned out to be useful. I was given
Polish press (the official press and the second circulation
press) such as Trypbuna, Zotnierz Wolnosci and Tygodnik
Solidarnosé. My task was to read these papers and to
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prepare short notes, a kind of summaries. I only spent
about a month and a half on such reading, but various
phrases related to the Polish Solidarity remained stuck
in my head.

After my return from the army, I started to be active
in a literary circle together with Uladzimir Arloun -
a writer, a poet and in the future the first laureate of
the Gdansk prize European Poet of Freedom. We would
discuss literature and debate on the opposition activity —
how to get involved, how to distribute underground
press, and how to establish contacts with the Solidarity
movement. When we wanted to talk really seriously, we
would go to the forest, as taps were installed in the
building of the city’s newspaper Chimik; in fact, we were
only able to hold official meetings there. In the forest,
we would have discussions and read poems aloud. We
distributed probably the first novel in the history of lit-
erature about gulag: In the Claws of the Gpu. The author
was Franciszek Olechnowicz, a Belarusian.

The forest evokes associations with the Belarusian
spirit and with such important tradition as “waking
up the spring”.

Yes, the forest would give us freedom. It was right by
the editorial office - at a distance of 200 metres. It was
a pine forest. Later, we would all go there with entire
families — we felt close to each other; we became friends.
We were the community of intellectuals and Polotsk had
a lot to offer to us. It was a special city - strong environ-
mental movement was born there because Polotsk was
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a place where chemical plants polluting the environment
were located.

Young people protested against environmental pollu-
tion. They organised one of the first pro-ecological move-
ments in the Ussr. Its members often lacked education;
they had difficulties with formulating their postulates
so we, the intelligentsia, started to help them. We would
write texts for them; we gave them advices. Keeping
proportions in mind, our role could be compared to the
role that Tadeusz Mazowiecki and Bronislaw Geremek
played in Solidarity. This symbiosis brought us victory
in the 1990 elections; people knew us; they knew that
we fought for their rights.

And obviously Chernobyl was an important event
in the history of the ussr and Belarus; it was one of
the events that contributed to the collapse of the Ussr.
When the reactor exploded, we primarily tried to pro-
vide accurate information: we would speak and write
about the consequences of the catastrophe. It is neces-
sary to emphasize that Belarus suffered significantly the
effects of the explosion in the Chernobyl nuclear plant.
The wind carried the radioactive cloud over the Homel
and Mohylev districts. To a certain degree, entire Belarus
was contaminated.

Later, there was an article by Zyanon Paznyak and
Jauhyen Shmyhalov “Kuropaty: The Road of Death” pub-
lished in the periodical Litaratura i Mastactwa. The text
was concerned with the horrible truth about Stalin-
ist cleansing and mass shootings that took place in
Kuropaty in the 1930's; Kuropaty was a forest site located
near Minsk. Today, it is one of the city districts. At that
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time, I was a lecturer at the Polotsk University of Tech-
nology. During my lectures I would read aloud Paznyak'’s
and Shmyhalov’s article to my students.

What were people’s reactions? Were they open to the
truth?

Absolutely. It is difficult to imagine that Belarusians
today are less involved in politics than before. In the
1980's and 1990’s, people were not only open to the truth
about the Stalinist times, but they also deeply experi-
enced such news. I remember the first rallies of the oppo-
sition. One of the initial demonstrations took place in
Novopolotsk - so in areas known to me. It was 1986 —
10,000 people came to the meeting. Uladzimir Hryhor-
yeu, First Secretary of the Regional Central Committee,
arrived too. He started to calm people down; he said:
“everything is under control; nothing happened in Cher-
nobyl”. We chased him away. The crowd literally carried
him away from the square.

At that time, the situation with Belarusian language
was also different - it was better. We started to set up
Belarusian educational system. Approximately 60% of
Polotsk residents were migrants; in fact, that was the
case with all Soviet agglomerations, where industrial
plants were located. Many of those migrants came to
Belarus from Russia. But even they had a positive atti-
tude to learning Belarusian in schools and to teaching
other subjects in this language. They often said: “I am
not going to learn Belarusian myself, but let my children
have this opportunity”. Voices could be heard: “so let
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us start teaching Belarusian in preschools” and the Bela-
rusian language was introduced to schools and pre-
schools. This happened completely freely and without
any protests.

Of course, I am aware of the fact that such an open
attitude was not only the result of our activities. In fact,
in Belarus, people could watch Tv programmes from
Moscow. Perestroika was underway and the hard-headed
party members were criticized on television. Such atmos-
phere was good for us: the authority of the party and
the kGB decreased; at the end of 1980’s, it was possible
to sense the demise of the Soviet system. The party con-
servatives and red directors still held their positions -
but these were primarily people brought from Russia,
not Belarusians.

Today, it is difficult to recollect that time. At the pres-
ent moment, young people have a completely different
predisposition. They are afraid of changes taking place
in Ukraine. They are afraid of democracy.

Do you recall the atmosphere of Polotsk and Novo-
polotsk with nostalgia?

Yes, during the Soviet times Novopolotsk - where I lived
at that time — was probably the most liberal city in Bela-
rus. Even when Lukashenka came to power, the opposi-
tion would still win the elections in Novopolotsk. Frauds
started later. However, until 2005, the opposition would
even win the elections to the Municipal Council.
Novopolotsk was a young city - the average age of
the city’s inhabitant was thirty one. There were many
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Russians as well as Poles. In Novopolotsk, there was
a colony of workers from Poland; they were the employ-
ees of Transbud, a company responsible for building
a section of the petroleum pipeline Druzhba. They were
also involved in smuggling goods from Poland; various
types of informal contacts were established.

In 1990, I had no money for electoral campaign;
we had to make handmade leaflets, but thanks to ties
between people we nevertheless managed to win. I was
certain that I would win; I could see people’s attitude.
They did not want to have the hard-headed party mem-
bers above their heads all the time. Even though in our
city, the party members - in comparison to the rest
of the country - were very liberal. Back then, it was
possible to agree on certain things even with a man
who held the top position in the party. It is really dif-
ficult to imagine similar relations today. I fool myself
thinking that people still remember such times and
that maybe, deep inside their hearts, they miss them.
I keep fooling myself that in the end - looking at how
the neighbouring Ukraine is changing - they will desire
similar freshness. Despite the fact that the Russian
propaganda obstructs the way: five television channels
spewing venom.

From morning till evening...
Yes. This is terrifying. However, the surprising thing
is that if we were to compare Belarusians with Lith-

uanians, it would turn out that we value democratic
principles no less than our neighbours. The difference
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between us and the Lithuanians is that, during the
Soviet times, they appointed people from their Lithu-
anian elites to key positions.

During Soviet times, a large number of Lithuanians
joined the party to prevent the admission to politics of
too many Russians. They did the same with respect to
manning key positions in companies. The situation was
completely different here.

Our Belarusian tragedy results from the fact that
our elite is very modest. In Belarus, the intelligentsia
is a class that has lost. In the 1990’s, the society really
listened to us. People took our words seriously - they
discussed and analysed them; now, nobody is listening
to us. Our failure comes from this very state of affairs.
I experience it acutely. I remember meetings of intel-
ligentsia, the opposition in Minsk in the 1990’s - they
were so numerous. And now? It is like talking to a wall.



4. Belarusian Spirit
I do not feel guilty

So let us go back to the year 1988 and the demonstra-
tion in Kuropaty. How did you discover the Belarusian
spirit in yourself? Was it through historical honesty
about which people started to talk in the 1980’s? Or
was it through folk traditions - like waking up the
spring - or through literature and poetry?

In 1979, Belorusskaya Majstrounia was established in
Minsk; it was a student opposition group headed by Vint-
suk Vyachorka. At that time, he was a young son of a high
rank party official inclined towards the opposition. Infor-
mation about this group was spread around Belarus. We
started to set up similar organizations in other cities. For
example, I went to Orsha to start working with the local
youth. A network of such associations started to emerge
throughout the country. They were not very numerous;
they usually brought together five, ten and sometimes
fifteen people. However, since at that time it was the only
organization working so efficiently outside of the Com-
munist Party, it made it easy for us to participate in the
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first free elections. We had well-organized structures in
country’s different regions at our disposal. Such events
as revealing to the public the truth about the genocide in
Kuropaty and Chernobyl disaster provided fuel for the
opposition movement. Therefore, we focused on supply-
ing the society with information about such subjects -
because (in spite of perestroika and glasnost) the society
could not obtain such information even from the more
liberal TV channels during Gorbatchev’s times.

How did you spread the information?

We printed brochures which we would put in people’s
mailboxes, we published a newspaper entitled Litaratura
i Mastactwa with the already famous text “Kuropaty:
The Road of Death”; we would xerox and distribute the
issues of our newspaper. At that time, we also reached
the information regarding shootings that took place
in Polotsk during Stalinist terror. We found the burial
place of the victims of these cleansings in a forest near
Polotsk. This place became our own “local” Kuropaty.

Have you commemorated this place the same way it
was commemorated in Kuropaty in Minsk?

We erected a cross there. Time worked to our advantage:
people who heard shots fired in the forest at night were
still alive. There were also other witnesses of history:
the victims’ children. We talked to them.

In the 1980's, many witnesses of these tragic events
were still alive; now, they are mostly gone. The memory
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of the 1930’s is preserved by their grandchildren. Back
then, the eyewitnesses of these events wanted to expe-
rience a kind of catharsis; they wanted to cleanse them-
selves, to relieve their memory from trauma - that’s
why they would come to the opposition initial demon-
strations; for them, it was something sacred. In Belarus,
there would have been no opposition movement if it
was not for two slogans: Chernobyl and Kuropaty. Pos-
tulates concerning Belarusian language and education
appeared only after.

It was in 1991 in Belarus that the fall of the Soviet
Union was sealed.

At that time, people could read in the papers that if
the Soviet Union collapsed, Belarus would be the last
republic to leave the bloc. We were not the last - we
were sixth in sequence and indeed the formal signing
of the document confirming the collapse of the Soviet
Union took place in our territory, in the Belavezha For-
est. When it came to withdrawal from the UssR, we got
ahead of Moldova, a much more “European” country
than Belarus. That was the case because in Belarus the
seeds of the opposition were already planted. Deputies
to the Supreme Council were very active at that time;
we would travel across the country, agitate and debate.
Twenty years back, the situation was easier for deputies
than it is today for the opposition. If we wanted to have
a meeting in a specific region of the country, we did not
have to ask for approval. We had good relations with
people. When we arrived to a given location, people
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would come to us on their own and talk about their
problems in their place of residence.

To a large extent, we contributed to the fall of the
contemporary government: we travelled through the
country, we criticized its activities, we disclosed the cat-
astrophic effects of the policies implemented by the gov-
ernment. Meanwhile, by our side, Alexander Lukashenka
grew powerful.

We did not criticize him; for us, he was a politician
of marginal significance; we did not take him seriously.
Today, I would say that we underestimated our oppo-
nent — even though in our party there was a politician
from Mohylev, i.e. Lukashenka’s homeland; I remember
how he once warned us; he said that one day Lukashenka
would come to power and he would chase all of us away.
We laughed at these words. We thought it was a joke.



5. Idealists
White, red and white flags

Did you follow the events unfolding in other Soviet
republics (such as rallies in Yerevan, unrest in the
Nagorno-Karabakh and later events in Lithuania), at
the time when the opposition had more and more to
say in Belarus?

Of course I did. At that time, our people travelled across
the ussr. I would often go to Lithuania; my friends
just left for Armenia - they also visited Karabakh and
Georgia. During rallies in Yerevan and Tbilisi, it was
always possible to see floating white-red and white flags
of independent Belarus. There was a sense of solidarity,
a kind of brotherhood of fate. We had good relations
with Ukraine; when there were rallies in Kiev and Lviv,
we went there as well. Today, I am wondering: was it
really justified that we wanted to use Lithuania as the
model for changes and to follow its path? We copied
solutions from other countries as well - for example
the name of the party: People’s Front. Initially, People’s
Fronts were established in Estonia, Latvia and later in

90



Belarus. Maybe we should have acted differently, but
nowadays all you can do is to ask questions.

Vintsuk Vyachorka would travel to Lithuania often.
He knew Lithuanian well, he was acquainted with Lith-
uanian political elites; he would bring documents of
the Lithuanian Sayudis to Minsk; we translated them
to Belarusian. During the siege of parliament in Vilnius,
many Belarusians participated in its defence. The dis-
tance between Vilnius and Minsk is small - about two
hours and a half by car. So today, it is possible to go to
the European Union and return to Belarus within a day.

What kind of Belarus did you dream of when the ussr
was on the verge of collapse?

We were idealists. And I guess it could not have been any
other way because in our country, apart from the party
conservatives, there were no professional politicians
and political science experts. So our heads were filled
with romantic visions: that we would conduct reforms
rapidly, that we would introduce market economy. We
really thought we had great chances because in the ussr
we were the second (after Estonia) country as far as
labour efficiency was concerned. Economic reforms
could have been conducted in Belarus incurring smaller
social costs than in Russia or Ukraine. Outstanding econ-
omists worked on our programme.

The questions of political system are also important -
I have always believed in a parliamentary republic, not
presidential republic. Unfortunately, today we do not
really have a presidential system, but authoritarian
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regime. Anyway, already in 1994, when the law of inde-
pendent Belarus was established, there was fraud and
scams, but people prefer not to talk about it now. Our
fraction was against provisions stipulating special role of
the president in the country; such formula was supported
by communists who also quickly became Lukashenka'’s
victims.

Do you take the blame for anything?

I feel that I did everything I could have done. At that
time, I devoted myself to politics completely. I was
away from home for days; there were unending jour-
neys across cities and towns; meetings with people.
At that time, I gave up working as a translator; I was
just not able to give up working with children, i.e.
teaching in a high school - I worked a few hours per
week. I devoted my time to preparation of leaflets and
speeches. It was also important to go abroad and to be
in touch with the opposition politicians. So I do not
really know where to look for my fault. I do not know
what I did wrong. Our group enjoyed the support from
the active part of the community, yet the active part
was still the minority.

Is it possible that you did not meet the nation’s needs?
It is possible, although many of our proposals had popu-
list character. But, outside of populism, one also needed

to have charisma, like Lukashenka, for example; one
needed to speak in a way that make people believe you.
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I can give you one example: in 1993 we arrived in
a village located at the border with Ukraine (we usually
travelled in two cars and we would divide into two
groups after arrival and then organize a final meeting
in a larger town); I remember that the winter was harsh.
The meeting took place in a room which could seat
around thirty, maybe fifty people - these were primarily
elderly women. I knew that I had to talk to them dif-
ferently than to people in Minsk, but I also had to say
something about freedom. So I mentioned Stalin and the
strict discipline of those times. Immediately, I felt that
it was a mistake; the ladies started shouting that life
was great under Stalin. The head of the Belarusian Peo-
ple’s Front in this region, Stanislav Turkousky (a person
enjoying great authority among local women), started
speaking. He was a gynaecologist. He worked in this
region for thirty years. He said the same things I said
a moment ago. But the listeners rewarded him with loud
clapping. These are certain psychological nuances. It
is difficult to understand them. I can honestly say that
back then I travelled across the whole country. I devoted
my entire free time, including Saturdays and Sundays,
to travelling through the country and to meetings with
people.

Lukashenka governed for a while what made you go
back to the opposition. The president quickly organ-
ized two referendums that marked the beginning of
authoritarian rule in Belarus: first, concerning the
language, and the second, concerning the strengthen-
ing of president’s position in the country.
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We were the opposition for the whole time because we
did not belong to the government. But I also recollect
these times with certain nostalgia. In 1996, our society
was different — I remember huge rallies, our “Minsk
spring”. I remember students of the Pedagogical Univer-
sity who took part in demonstrations numerously - the
school building was right by the Independence Square.
Today, hardly anybody from the University takes part
in demonstrations. And then? Even the dean supported
the protesting students.

Today, people lack motivation to take part in protests.
The fact that Belarus is an authoritarian state does not
bother too many people - in general, you can do what
you want; as long as you stay away from politics, they
leave you in peace. People are conformists. They do not
want to fight for independence; they want to receive
scholarships from the state, they want to have the pos-
sibility of going abroad and then finding well-paid jobs
in Belarus. So this is where their passive attitude comes
from. People avoid getting involved in politics because
once you get on the register of politically “suspicious”
citizens, it drags behind you all your life.

In 1995, during the mps’ protest in the parliament
building, you were beaten up. Was it worth it?

If we hadn't protested then, we would have been called
“traitors” today. Politicians do not always do what they
want to do. At that time, we had to act in a decisive man-
ner. Lukashenka broke the law - by introducing the act
on referendums which limited the role of the parliament
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and was a prelude for introduction of authoritarian rule.
We had to protest. Obviously, we ask ourselves a question
today: was it even possible to stop Lukashenka? We had
significant support in the society but maybe we should
have been closer to it? Maybe we should have performed
more grassroots work? However, people were terribly
afraid of Lukashenka.

The fact that all these accomplishments of democracy
were squandered so quickly must have caused you
great sorrow.

Yes, everyone felt miserable. We lived in Minsk, a city
that has always been a much more liberal place than the
rest of the country. We felt that in Minsk Lukashenka
was supported by the minority. This gave us greater
certainty that we could not lose; but in reality, in other
regions of the country, in the rural areas, different pro-
cesses took place.

Besides, it quickly turned out that Lukashenka didn't
play fair and we had difficulty to function within the
mechanisms of his dirty game. What is more, time also
worked to our disadvantage - we counted on the youth.
We hoped that young people would finish what we have
started.

In this context, the political situation in Ukraine is
not helping us today - the propaganda is threatening
people with war and the majority of the society is really
afraid of war. People in Belarus have been repeating
for many generations: “no more war” and Lukashenka
guarantees a world without war. It may be a poor world
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where you have to work an angle in order to make the
ends meet, but this world is probably better than the
world in Donetsk and Luhansk.

Were you afraid of Lukashenka coming to power?

We did not take him seriously. Anyway, between 1996
and 1997, even the army and the special services, i.e.
the pillars on which the power is resting today, did not
take him seriously. They would often say when talking
to us: “when are you going to bring this Lukashenka
down?” I remember that in those times people said that
Lukashenka “lost the young people” and that they would
not follow him. It turned out that such thinking was
erroneous because from the year 2000, young people
have been showing far reaching conformism.

The country started to be dominated by “Lukashism”.
I am wondering now: where are the people who pro-
tested in 19967

Why - after so many years spent in the Belarusian
National Front - did you decide to give up politics?

Belarusian People’s Front and other opposition parties
have been functioning legally in Belarus for twenty years.
Logic indicates that these have to be parties infiltrated
by the services. Among the opposition politicians, the
positive ferment is missing - leaders are missing.

In the past, we had leaders, for example Syarhyey
Antonchyk - he worked in a factory; he was a populist,
but a charismatic one; he was able to attract people; he
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supported the interests of the “working people”. Today,
people from the third sector come to politics; people who
have never worked. A question comes up: who are these
people? Where do they get their money from?

In Belarus, a new opposition has to emerge. It has
to be established as a result of grassroots movement,
spontaneously. I am waiting for this moment.

Several years ago, you told me in an interview: “we no
longer want anything from this country”. Is the double
life - that in coarse reality and that in underground -
still possible in Belarus?

There are various types of opposition initiatives. For
example, Franek Vyachorka - a young boy, Vintsuk's
son who is my friend from the opposition, organizes
Belarusian language courses. This is a kind of show that
attracts crowds of people. Young people search for alter-
native offers because the official educational system is
crude. Any attempt at saying something in Belarusian is
a certain variety, an alternative and a challenge, so they
attend the classes with pleasure. People who think about
the state differently try to unite; they care for cultivat-
ing Belarusian traditions, celebrating Belarusian folk
holidays. But Lukashenka often dispels such meetings.
The issue is also that Lukashenka allocates considerable
amount of funds to control everything.

One of the Belarusian high schools had to start func-

tioning underground after Lukashenka had banned
its activity due to the fact that the school’s language
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of instruction was Belarusian. How does this school
function today?

In the Minsk underground, the school has already sur-
vived for eleven years. We have branches in Mohylev
and Novogrodek. We rent a house near Minsk. Various
children come to study with us - their parents are usu-
ally oppositionists, but there are also children whose
parents do not approve of the official educational sys-
tem in Belarus. Unfortunately, it resembles the Soviet
system a lot. There are also pupils who want to learn
not only Belarusian but also Polish, a language that we
teach on the middle and high school levels.

Recently, together with the high school students, we
were hosted in Poland (we received significant financial
support from the Club of Catholic Intelligentsia from
Warsaw); our students took photos sitting on the chairs
of Prime Minister Donald Tusk and the contemporary
minister of foreign affairs, Radoslaw Sikorski. There
was also a meeting with the President’s wife, Anna
Komorowska.

You speak about your students so warmly that it
makes me think you do see some hope for the future
in Belarusian youth.

What else can I believe in? Yes, it is necessary to work
with young people, to shape them. It is also impor-
tant to make sure that young people want to stay in
their country and desire to change it. In the Stalinist
times, there was the Iron Curtain; travelling abroad was
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almost impossible; today, the world is open and there-
fore, Belarus is losing its elites. Everybody is leaving;
we are dealing with the brain drain on a great scale.

Today, you still remain in opposition to the official
Belarusian state, but you are no longer involved in
political activities. What is your activism about now?

I support alternative and oppositional initiatives.
I would like to live in a democratic state which func-
tions on the basis of transparent principles. I would like
to say that “Belarus is my country”; meanwhile, I do
not identify with today’s official Belarus. If I had to go
to war, I would like to have the feeling that I am going
to fight for my country, and not for Belarus governed
by Lukashenka.

So are you - to a certain degree - a Belarusian
partisan?

Yes, I am. Being a partisan is a part of Belarusian iden-
tity and mentality. This also derives from the fact that
the authoritarian regime of Lukashenka has already
lasted for twenty years. One continuously wonders: who
can I trust, what can I say aloud? One must choose words
carefully. We have had to hide and live underground
for a long time.

You do not want to go to war, but would you partici-
pate in a demonstration - for example like the one in

2010, after the last presidential elections?
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It is always good to participate in a demonstration, even
though there is slight hope that something will change.
That is why I do not vote during parliamentary elec-
tions - there is little chance that they would bring any
change whatsoever. Our parliament is a total sham. Pres-
idential elections and demonstrations that followed, are
completely different things. In this case, there is a small
chance that something might change.

Are you not irritated by the kind of “democracy” among
the Belarusian opposition? There are always several
presidential candidates from the opposition. Can’t you
unite? It is as if you did not care about the changes.

Of course this makes me irritated. The failure of the
opposition is the fact that it is not able to appoint one
candidate only. We, the regime’s opponents, should be
aware that such a candidate exists, and that it is worth
to join a demonstration in the name of his victory; we
should believe that he is a charismatic leader who has
the will to fight.

It may sound crude, but maybe true independence and
sovereignty calls for blood. Blood was shed in the Soviet
satellite states: in Hungary, Poland and in Czechoslo-
vakia. It was also shed in 1991 in Vilnius; today, there
is blood in Ukraine.

Such an opinion is justified. Indeed, there is war in
Ukraine today that did not happen in 1991. It is also

obvious that we would like to avoid bloodshed.
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I remember how changes took place in the 1990's.
At that time, we travelled to factories and companies.
People were enthusiastic about changes. It seemed that
they rejected the Soviet regime - once and for all. At that
time, citizens of Belarus supported slogans about the
need to promote Belarusian culture and language. In my
archives, there is a piece of a video recording: a journalist
is conducting an interview with workers. She asks them:

“what are you fighting for?” They answer: “For work, for
bread”. But they also add: “But it is also necessary to take
care of our culture and language”.

We have made many mistakes; maybe due to the fact
that nobody was close to real politics before. We have
functioned outside this sphere. If there was bloodshed
then, would Belarus be in a different place today? I do
not know.



6. Belarus
Island in Europe

What has the Russia-Ukraine conflict told you about
Belarus’s nearest neighbours?

In Ukraine, there were spontaneous protests against the
decision of President Victor Janukovych to sign an asso-
ciation agreement with the European Union. Ukrainians
chose Europe. In Belarus - even among the opposition -
there is no such solidarity as there was in the Ukrainian
society. We are not able to unite. I remember such sit-
uation: one of the opposition politicians (former rector
of the Belarusian State University in Minsk), Alexander
Kazulin, was sentenced to prison in a penal colony after
he had run for president in 2006. During his imprison-
ment his wife died. Kazulin got a pass for her funeral.
When he appeared in the capital, none of his University
colleagues wanted to talk to him; they treated him like
a leper.

Certainly, cultural and ethnic context is also impor-
tant - in Belarus, the society is not as diverse as in
Ukraine. Similar pro-Russian separatism would not
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have been possible. Our country develops evenly - its
western and eastern parts differ much less from one
another than thirty years ago. Thence, Moscow does not
have the possibility to “heat up” the separatist move-
ment in our country. It is trying to manipulate Belarus
in other ways.

Belarus is a country with rich European traditions - in
the historical, cultural and identity contexts. But when
one visits Belarus, he gets the impression that nothing
has been left of this heritage, that this is a completely
post-Soviet country.

Yes, this is the case because very few intellectuals sur-
vived wwiI and Stalinist cleansing.

During Stalinist cleansing, practically all Belarusian
intelligentsia was shot; Jews were murdered; addition-
ally, after the Yalta conference, over 500,000 citizens of
Belarus left for Poland. These people called themselves

“Poles” even though they were often Belarusians; they
were simply aware that it would be better for them to
live in Bierut’s Poland than in Stalin’s Belarus.

The new elite was created; it was made up by people
brought from Russia; unfortunately, not the ones coming
from Moscow, but those from the provinces. They were
responsible for shaping cultural policy and for educa-
tion. In parallel, another process took place: Belarusians
moved from the country to the city en mass. Therefore,
we should not be surprised that the awareness of an
average inhabitant of the capital who understands and
feels his city is being born only now.
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In the Middle Ages, Belarus cherished the tradition
of self-government; unfortunately, it has been com-
pletely destroyed. Today the management of the country
is vertical: i.e. every order and every decision originates
at the top. On the local level, nobody is responsible for
anything - this is the core of authoritarian rule and this
leads to a deep crisis within a country.

Before the war Minsk was a city where people spoke
Belarusian, Russian, Yiddish and Polish. I often hear
in Belarus: “my grandfather / my grandmother were
Polish.” How strong is the influence of the Polish cul-
ture in the present-day Belarus?

In the 17th century, Poland had nobility culture;
throughout the period of Polish-Lithuanian Common-
wealth (of which Belarus was also a part) various wars
were waged; cities became poor, but culture survived.
In the 20th century Bolsheviks dealt with the Polish
and Belarusian culture.

Before wwii, there were four Polish schools in
Minsk - unfortunately, the education there was com-
pliant with the same Stalinist programme that was
implemented in Russian and Belarusian schools. After
WWwII, attempts were made to eradicate the class of
“lords” - and lords were associated with the above-men-
tioned Nobles’ Republic of Poland.

Before the war, the Bolsheviks would say to the
peasants: “let us divide the landowners’ estates” - this
was the slogan to authorise the process of robbing and
fighting with farm owners. The Polish elite in Belarus
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was murdered and due to this, Poles in Belarus - sim-
ilarly to Belarusians - found it difficult to cultivate
their traditions; their elites were exterminated. The
Polish language survived primarily in the rural areas,
in Polish villages.

Belarus’s wealth consisted of the co-existence of cul-
tures: Polish, Belarusian, Jewish and Russian. And this
beautiful symbiosis was destroyed. It was replaced by
the low Russian culture - the so-called “popsa” trans-
mitted through the Russian radio.

Do Belarusians feel “robbed” by Poland? There is a
notion in our country that the entire heritage of
Polish-Lithuanian Commonwealth is attributed to
Poland. Nobody is going to tell you here that Tadeusz
Konwicki is a Belarusian writer. He is Polish.

I try to follow everything that is being said and written
about it in Poland. And I notice that this tendency is
changing. We acknowledge more and more often that
Stanistaw Moniuszko was our common Polish-Bela-
rusian heritage. For us, not the nationality of Moniu-
szko is important, but his contribution to Belarusian
culture and the Polish national opera. I am very sorry
that such common heritage is not emphasized. In the
Minsk opera, Halka and Straszny Dwér have not been
staged for thirty years. And the composer had such
great impact on our heritage; he lived in Minsk for
so many years and composed music to Belarusian
texts (written by Vincent Dunin-Marcinkiewicz, for
example).
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But what to do with Feliks Dzierzynski, a Pole who
worked for the Soviet secret services, and whose mon-
ument is located in Minsk?

My friend who lives abroad came up with an idea to try
to use Feliks Edmundowicz in some humorous way and
to create some sort of “spooky town”, where Felix would
be the main protagonist. This was a good idea.

Have you learnt Polish on your own?

Yes, I have. I read Polish newspapers and books and
I listened to the Polish radio. I have never participated in
any classes. In the Soviet times, we had better reception
of a radio station from Warsaw than a radio station from
Minsk. And radio was almost always on in my home.
It accompanied everyday activities.

Lithuania is also the heir of Polish-Lithuanian Com-
monwealth.

During the rule of Lukashenka - since 2000 - there has
been certain openness towards the heritage of the Grand
Duchy of Lithuania. Studies are conducted with respect
to Duchy’s history and culture.

It is very important to analyse the heritage of the
Grand Duchy of Lithuania thoroughly, and to provide
the information about it objectively. It is necessary to
show the distribution of the state’s principal governing
positions: Lithuanians dealt with management, whereas
Belarusians’ domain was economy. Neither Belarusians
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nor Lithuanians should be refused to participate in this
heritage - studies should be prepared on this subject
and their authors should include Belarusian, Polish and
Lithuanian historians. This debate should take place on
a scientific level and without Moscow’s participation
because Russia likes to interfere in disputes of this type
and use them for propaganda purposes.

It is a beautiful dream of a united Europe, where
there are no disputes with respect to whose capital
Vilnius is.

How close is Russia to Belarus today? Once, President
Lukashenka said that Belarusians are Russians with
a plus mark.

Russia has lost its authority; it no longer plays the role
of a country where one wants to emigrate because living
in Moscow or Petersburg means social advancement.
This was the situation in the Soviet times. At that time,
Moscow really played such role; however, now Warsaw,
Vilnius or Berlin and Washington (for more ambitious
people) play a similar role.

As a politician, Lukashenka proved that he knows
how to play smartly with Russia. Even now, the embargo
on Western products in Russia is good for him. Belarus
exports a lot of agricultural products to Russia today.
Recently, the president said that the West might win
with its “highly developed technologies”, but we had our
cows which gave a lot of good milk.

But many Belarusians work and study in Russia.
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You can go freely to Russia. You get on a train in Minsk
and get off in Moscow without border control. So people
go there - they get jobs, they make money and most often
they come back to Belarus. On the other hand, a journey
to Poland is difficult and costly. The visa system creates
a wall separating us from the European Union. Visas are
expensive, and the process to get one lasts long.

Belarus is located in the heart of Europe, but when you
listen to official news, you get the feeling that the Cold
War is still a reality there. In Belarus, the propaganda
still uses the slogan: “no more war”. How much longer
can the propaganda use it?

The war is deeply embedded in Belarusian mentality.
Many wars have been waged in our territory. The propa-
ganda obviously uses this traumatic historical experience.
I remember how the war functioned in my mentality
when I was a child. As a boy, I would wake up in the
morning, and my first impression would be: “Oh, there is
no war! It did not start!” At that time, people would say
all the time that the world was at the threshold of third
world war, because the United States planned to bomb us.

Nevertheless, today, my country is dominated by
the genuine worship of wwir and all real and alleged
victories related to it. wwiI is also used by the Russian
propaganda. Thanks to these procedures, the slogan “no
more war” is still relevant.

A few years ago, we responded to such propaganda
slogans by asking: “What war? In the 21st century, in the
centre of Europe?” Meanwhile, the conflict in Ukraine
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has made the vision of war much closer.

In Belarus, there is a dominant feeling that people
exist as partisans, which also translates to culture and
literature.

Yes. In Belarus, everything is double; everything is
official and underground like in a state of war. There
is the official, state-approved culture, and there is
the underground culture. There are two associations
of writers: the official one and the one that is not
approved by the authorities. There is official and inde-
pendent music.

People often talk about “insularity” of Belarus. There
are many communities that operate actively in a given
area, but these individual communities/ islands do not
know about one another.

This is an accurate diagnosis. In Belarus, there are
dozens of various centres of social, cultural and liter-
ary life which do not cooperate. One conclusion comes
to mind: it is as if each of these groups constituted
a diaspora living in its own country, as if they were
divided by thick fog where they are not able to see
one another.

But Belarus is such a small country.

I wish this could have been changed - but how? Obvi-
ously, Belarus is also not completely uniform. The east
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of the country differs from the west. In the west, stronger
ties between people have survived - it is easier to see

“human” and “friendly” reactions there. In the east, this
has been almost completely eradicated.

You have found “your place” in Belarus as a translator
and an intellectual. Do you feel much better in this
role than in the role of a politician?

Yes, I do. Linguistics is my passion. In the Soviet times,
I would buy newspapers in all languages - in Polish, Czech
and German. And I would read everything - I became
acquainted with the terminology, I learnt the vocabu-
lary. I have never planned to become involved in politics.
But in the 1990’s, when the members of the Communist
Party did not enjoy much authority, somebody had to
get involved in politics. I had no choice.

When I was active in the opposition in the 1980’s and
the 1990’s, we managed to accomplish certain changes;
that time has not been wasted. Obviously, I would
like the effects of the hard work that we performed
at that time to be visible to a greater degree today,
but I cannot do anything about it. And translations?
Being a translator is a difficult job. The first president
of independent Georgia, Zviad Gamsakhurdia, lost as
a politician because he was a translator too. And instead
of reforming his country, he preferred to translate
literature. Every translator needs a lot of time. Each
translation - in order to be good - has to mature. This
might be similar to political processes. Maybe time is
also necessary there?



biograms

Lavon Barshcheusky (1958, Polotsk) - Belarusian writer,
philologist, translator, poet and politician. Studied phi-
lology at the Pedagogical Institute of Foreign Languages
in Minsk. Between 1984 and 1987 attended post-gradu-
ate studies there and in 1989 received a PhD in philol-
ogy. He also worked as a tour guide/ translator in the
Minsk Tourist Office (1980), and as a teacher in Middle
School No. 10 in Polotsk (1980-1981). He lectured at the
Novopolotsk Technical Institute between 1981 and 1984.
After post-graduate studies, between 1987 and 1990, Bar-
shcheusky worked as a senior lecturer at the Language
Department of this university. From 1991, he was a dep-
uty director for scientific and methodological issues in
the Belarusian Humanistic Educational and Cultural Cen-
tre by the Ministry of National Education of the Republic
of Belarus (since 2003, after official closing by the Bela-
rusian government, the facility operates informally as
the Belarusian High School of Humanities).

Few years before the announcement of Belarusian
independence in 1991, he initiated his political activity.
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Between 1990 and 1995, he was a deputy to the Supreme
Belarusian Council srRR / Supreme Council of the Republic
of Belarus for its 12th term. He was a head of several par-
liamentary working groups devoted to the educational
system and nationality issues. In 1995, Barshcheusky took
part in protests against the acts of President Alexander
Lukashenka. The acts aimed at bringing Belarus closer
to Russia by introducing Russian as the second state lan-
guage, change of national symbols of Belarus for symbols
making references to Soviet ones, economic integration
with Russia and the president’s right to dissolve the par-
liament. The acts significantly contributed to the process
of transforming Belarus into a dictatorship.

In relation to protests in which he took part, he
was arrested and imprisoned several times between
1996 and 1999. In this period and once again between
2007 and 2009, Barshcheusky was the chairman of the
opposition party, Belarusian People’s Front. In spite of
political discrimination, he continued to be politically
involved and advocated the Belarusian question abroad.
Since 2012, he has been the columnist of the only oppo-
sition daily in Belarus, “Narodnaya Vola”.

Lavon Barshcheusky translates from Latin, ancient
Greek, German, English, French, Polish (including works
of Johann W. Goethe, Berthold Brecht, Franz Kafka,
Stanistaw Wyspianiski, Bruno Schulz, Czeslaw Milosz
and Stawomir Mrozek). Between 2003 and 2005, he was
the chairman of Belarusian PEN Club. He is the author of
four book publications and a co-author of almost twenty;
he wrote forewords to several publications, translated to
Belarusian literary works and historical treatises of over

112



forty writers. He was the editor of almost fifteen publi-
cations. In total, he signed several hundred publications
with his name. His scientific accomplishments include
studies on the methodology of literature and language,
linguistics and literary studies.

Malgorzata Nocun is the editor of bimonthly “Nowa
Europa Wschodnia”, a journalist of “Tygodnik Powsze-
chny”; she specializes in Eastern Europe subjects. Co-au-
thor (together with Andrzej Brzeziecki) of the books:
“Biatorus. Kartofle i dzinsy” (“Belarus. Potatoes and Jeans”)
(Krakéw, 2006); “Ograbiony naréd. Rozmowy z intelek-
tualistami bialoruskimi” (“Robbed Nation. Talks with
Belarusian Intellectuals”) (Wroclaw 2007); “Lukaszenka.
Niedoszly car Rosji” (“Lukashenka. Russia’s Would-Be
Tsar”) (Krakéw, 2014).
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Lawon Barszczeuski (1958) - bialoruski pisarz, filolog,
tlumacz, poeta i polityk. Tlumaczy z laciny, starozytnej
greki, jezyka niemieckiego, angielskiego, francuskiego,
polskiego (m.in. utwory Johanna W. Goethego, Bertolda
Brechta, Franza Kafki, Stanistawa Wyspianskiego, Brunona
Schulza, Czestawa Milosza, Stawomira Mrozka). W latach
2003-2005 pelnil funkcje przewodniczacego bialoruskiego
PEN Clubu. Jest autorem czterech publikacji ksigzkowych,
wspoétautorem - ponad dwudziestu, napisal przedmowe
do kilku wydan, przettumaczyt na jezyk bialoruski utwory
literackie oraz rozprawy historyczne ponad czterdziestu
autoréw. Za swoja dzialalno$¢ polityczno-literacka byt
kilkakrotnie aresztowany i wieziony. W 2014 roku otrzy-
mal stypendium Miasta Krakéw w ramach programu
Miedzynarodowej Sieci Miast UchodZstwa ICORN.

Lavon Barshcheusky (1958) - Belarusian writer, philologist,
translator, poet and politician. Lavon Barshcheusky trans-
lates from Latin, ancient Greek, German, English, French,
Polish (including works of Johann W. Goethe, Berthold
Brecht, Franz Kafka, Stanistaw Wyspianski, Bruno Schulz,
Czestaw Milosz and Stawomir Mrozek). Between 2003 and
2005, he was the chairman of Belarusian PEN Club. He is
the author of four books and a co-author of almost twenty;
he wrote forewords to several publications, translated to
Belarusian literary works and historical treatises of over
forty writers. Arrested and imprisoned several times for
his political and literary activities. In 2014, Barshcheusky
received the scholarship of the City of Krakéw within
the scope of the International Cities of Refuge Network
(ICORN) programme.
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