
TĘ BROSZURĘ POŚWIĘCAMY DAGNY, W CAŁEJ 
SYMBOLICZNEJ ZŁOŻONOŚCI PEWNEGO MITU  
O KOBIETACH JAKO „WENACH, BÓSTWACH, 
MUZACH I NATCHNIENIACH” (CYTUJĄC 
MARIUSZA SIENIEWICZA). DO ZDJĘĆ POZUJĄ 
MIEDZY INNYMI PISARKI BIORĄCE UDZIAŁ 
W PROJEKCIE, KTÓRE SESJĘ ZDJĘCIOWĄ 
O DAGNY W JEJ DAWNYM KRAKOWSKIM MIESZ-
KANIU UZUPEŁNIAJĄ WŁASNYMI REFLEKSJAMI 
O PISANIU. PRZYWOŁUJEMY TEŻ SUROWY GŁOS
„EKS-MĘŻOWSKI” STANISŁAWA PRZYBYSZEWSKIEGO. 
CHCEMY POKAZAĆ, ŻE RELACJE MIĘDZYKULTUROWE, 
MIĘDZYPŁCIOWE, MIĘDZYLUDZKIE, TO DLA LITERA-
TURY TEMAT, KTÓRY BĘDZIE NAS ZAWSZE CIEKAWIŁ.        
 
Dwa lata wypełnione twórczymi pobytami w Domu 
Łaskiego, formalnymi i nieformalnymi spotkaniami 

podczas wieczorów autorskich w Krakowie, wspól-
nymi literackimi wyprawami do Berlina, Stavanger czy 
Lwowa, wreszcie wieńczące program V Krakowskie 
Dni Literatury pod nazwą „Dagny – romans kultur” to 

kontynuacja tradycji twórczej wymiany między autorami 
piszącymi w różnych językach ciągle tę samą literaturę, 
w której zacierają się granice między przeszłością 

i teraźniejszością, rzeczywistością i fantazją, tym, 
co obce i tym, co znajome. 

W Krakowie lubimy czasem kojarzyć ze sobą 
różne zaskakujące miejsca. Dajmy na to: lokal przy 

ul. Karmelickiej 53, pewne mieszkanie przy Straszewskiego, 
legendarną Jamę Michalika oraz Dom Łaskiego przy 

zamiejskiej, jak niektórym się wydaje, Willi Decjusza. 
Co łączy te wszystkie adresy? 

Romanse kultur czyli Dagny Juel i Stanisław Przybyszewski, 
a ostatnio literacka wymiana między pisarzami z mniej lub 

bardziej odległych krajów, tłumaczami biegle radzącymi 
sobie z tym, co w kulturze nieprzekładalne 

i nieprzystawalne.  

PRZYBYSZEWSCY PRZY STRASZEWSKIEGO, PÓŹNIEJ 
PRZY KARMELICKIEJ MIESZKALI. A W JAMIE MICHALIKA, 

CÓŻ MOGLI TAM ROBIĆ? PROWADZILI NOCNE DYSKUSJE. 
TAK JAK ICH DZISIEJSI NASTĘPCY W KUCHNI DOMU 

ŁASKIEGO. PISARZE Z NORWEGII, NIEMIEC, UKRAINY, 
BIAŁORUSI I OCZYWIŚCIE Z POLSKI, KTÓRZY OD KIL-
KUNASTU LAT ZJEŻDŻAJĄ DO KRAKOWA, MIESZKAJĄ 

TU I PRACUJĄ PRZEZ KILKA MIESIĘCY, CO POWODUJE 
POWSTAWANIE CAŁKIEM NOWYCH KULTUROWYCH 

I LITERACKICH KONSTELACJI. 

Nieprzypadkowo ostatni projekt tych 
kilkumiesięcznych pobytów twórczych nazwaliśmy 

imieniem Dagny. Ta niezwykła i kontrower-
syjna postać norweskiej pisarki i tłumaczki 

doskonale oddaje skomplikowany charakter 
dialogu międzykulturowego. Bogactwo 

i różnorodność,niejednoznaczność 
i wielowarstwowość tego dialogu można 

odnaleźć w tekstach uczestników projektu, które 
powstawały w ostatnich latach w Krakowie 

i których część prezentujemy w antologii 
„Podróż na północ”.    

RENATA SEREDNICKA 
MARCIN WILK
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WE SOMETIMES LIKE TO MAKE TIES BETWEEN 
VARIOUS UNEXPECTED PLACES IN KRAKOW. 

FOR EXAMPLE: A BUILDING AT KARMELICKA STREET 
53, A CERTAIN APARTMENT ON STRASZEWSKIEGO 
STREET, THE LEGENDARY JAMA MICHALIKA CAFE, 

AND THE ŁASKI HOUSE BY THE SUBURBIAN, 
AS SOME SAY IT, VILLA DECIUS. WHAT LINKS ALL 

THESE ADDRESSES? A CROSS-CULTURAL 
ROMANCE BETWEEN DAGNY JUEL AND STANISŁAW 

PRZYBYSZEWSKI, AND MORE RECENTLY, A LITERARY 
EXCHANGE BETWEEN WRITERS FROM MORE OR LESS 
REMOTE COUNTRIES, TRANSLATORS MORE OR LESS 

FLUENTLY DEALING WITH WHAT IS UNTRANSLATABLE 
AND IRREPLACEABLE IN CULTURE.  

The Przybyszewskis first lived on Straszewskiego, then 
on Karmelicka. And at Jama Michalika, what went on 

there? Nighttime discussions. Just like their contemporary 
successors in the kitchen of the Łaski House. Writers 

from Norway, Germany, Ukraine, Belarus, and Poland, of 
course, who have been arriving in Krakow for upwards 
of a dozen years now, living and working here for a few 
months, creating some entirely new cultural and literary 

constellations. 

IT IS NOT BY ACCIDENT THAT WE GAVE DAGNY’S NAME 
TO THE LAST PROJECT OF THESE SEVERAL-MONTH RESI-

DENCIES. THIS EXTRAORDINARY AND CONTROVERSIAL 
NORWEGIAN WRITER AND TRANSLATOR SPLENDIDLY RENDERS 

THE COMPLEX NATURE OF INTERCULTURAL DIALOGUE. 
THE RICHNESS AND DIVERSITY, THE AMBIGUITY AND MULTIPLE 

FACETS OF THIS DIALOGUE CAN BE FOUND IN THE TEXTS 
OF THE PROJECT PARTICIPANTS, WHICH WERE WRITTEN 

IN RECENT YEARS IN KRAKOW, AND PART OF WHICH WE ARE 
PRESENTING IN THE TRAVELLING NORTH ANTHOLOGY.    

We’re dedicating this brochure to Dagny, in all the 
symbolic complexity of a certain myth about women as 
“charms, goddesses, muses and inspirations” (to quote 
Mariusz Sieniewicz). Among those posing for the pho-
tographs are the writers taking part in the project; they 
have supplemented the photo session on Dagny in 
her old Krakow apartment with their own thoughts 
on writing. We also summon up the voice of the 
harsh ex-husband, Stanisław Przybyszewski. 
We seek to show an intercultural, inter-gender, inter-
personal relationship – a big topic in literature – that 
will never cease to fascinate people.        
 
TWO YEARS FILLED WITH CREATIVE RESIDENCIES
AT THE ŁASKI HOUSE, FORMAL AND INFORMAL 
MEETINGS DURING READINGS IN KRAKOW, JOINT 
LITERARY EXCURSIONS TO BERLIN, STAVANGER, 
AND LVIV, AND THE CROWNING PROGRAM OF 
THE 5TH KRAKOW LITERATURE DAYS, ENTITLED 
“DAGNY - A SEDUCTION BETWEEN CULTURES” 
ALL CONTINUE THE TRADITION OF CREATIVE EX-
CHANGE BETWEEN AUTHORS WRITING THE SAME 
LITERATURE IN VARIOUS LANGUAGES, WHERE 
THE BORDERS ARE EFFACED BETWEEN THE PAST 
AND THE PRESENT, REALITY AND FANTASY, 
THE FOREIGN AND THE FAMILIAR. 

RENATA SEREDNICKA 
MARCIN WILK

	 It is hard to be surprised by the tragedy that occurred 
in Tiflis. The unbalanced young man, unhappily enamoured 
with Dagny – and who can say, perhaps more so with his 
Maestro – killed a woman who was no more than a product 
of the collective imagination. In the first months of her stay 
in Berlin, Dagny Juel doubtless tried to make a femme fatale 
of herself, but over time her chosen role began to weigh her 
down. Dagny lost control over her own legend, which had 
started to lead its own life. The portrait of her that remained 
in the memories of her contemporaries sometimes has little 
in common with who she truly was.
Carefully tracing the biography of Dagny Przybyszewska 
allows us to question many myths that were created around 
her. It may even turn out that she was not at all an emancipated 
young woman conscious of her own value. Her role as 
a femme fatale was probably a studied image she tried to 
impose upon herself and others. Over the years this uncom-
fortable pose ceased to amuse her and grew burdensome, but 
she could no longer abandon it. Paying in a Georgian hotel for 
the mistakes of her youth, Dagny Przybyszewska went down 
in history as an emancipated femme fatale tied to Berlin’s 
“Zum Schwarzen Ferkel” [Black Piglet]. Her tragic death only 
solidified her legend, giving Zofia Nałkowska cause to write the 
following words in her diary: “SHE IS SO SUPERBLY 
BEAUTIFUL, SO REGAL AND UNRIVALLED. SHE 
IS LUCKY SHE DIED SO YOUNG. SHE LEFT 
GORGEOUS, CRYSTAL MEMORIES AMONG THE 
WISE AND ARTISTIC, LIKE AN EPIC POEM.”

Źródło: Aleksandra Sawicka, 
Dagny Juel Przybyszewska. Fakty i legendy, 
Gdańsk 2006. (rozdział Wyemancypowana femme 
fatale spod Czarnego Prosiaka)

Source: Aleksandra Sawicka, 
Dagny Juel Przybyszewska. Fakty i legendy [Dagny 
Juel Przybyszewska. Facts and Legends], 
Gdańsk 2006.
(from the chapter: Wyemancypowana femme fatale 
spod Czarnego Prosiaka [The Emancipated Femme 
Fatale from the Black Piglet])

	 Trudno się dziwić tragedii, do której doszło w Tyfli-
sie. Niezrównoważony młodzieniec zakochany nieszczęśliwie 
w Dagny – i kto wie, czy nie bardziej w swoim Mistrzu – zabił 
kobietę, która była jedynie wytworem zbiorowej wyobraźni. 
W pierwszych miesiącach pobytu w Berlinie Dagny Juel z pe-
wnością starała się wykreować na kobietę fatalną, z biegiem
lat jednak ta przybrana rola zaczeła jej coraz bardziej ciążyć. 
Dagny zatraciła kontrolę nad legendą, która zaczęła żyć 
własnym życiem. Portret zachowany we wspomnieniach jej 
współczesnych ma czasem niewiele wspólnego z tym, kim 
była naprawdę.
Uważne prześledzenie biografii Dagny Przybyszewskiej 
pozwala zakwestionować wiele mitów powstałych wokół 
jej osoby. Okazać się więc może, że wcale nie była 
wyemancypowaną młodą kobietą świadomą własnej 
wartości. Jej rola femme fatale była najprawdopodobniej 
wystudiowanym wizerunkiem, który starała się narzucić sobie 
i innym. Z biegiem lat ta niewygodna poza przestała bawić, 
a zaczęła doskwierać, lecz nie można już jej było porzucić. 
Płacąc w gruzinskim hotelu za błędy młodości, Dagny 
Przybyszewska na zawsze przeszła do historii jako wyeman-
cypowana femme fatale spod znaku berlińskiego „Czarnego 
Prosiaka”. Tragiczna śmierć jeszcze umocniła tę legendę, 
dając Zofii Nałkowskiej powód do zanotowania w dzienniku 
nastepujących słów: „ONA JEST TAK WYKWINTNIE 
PIĘKNA, TAKA KRÓLEWSKA, NIEDOŚCIGNIONA. 
SZCZĘŚLIWA, ŻE TAK WCZEŚNIE UMARŁA. 
POZOSTAWIŁA WSRÓD MĄDRYCH, ARTYSTY-
CZNYCH LUDZI PRZEPIĘKNE KRYSZTAŁOWE 
WSPOMNIENIE, JAK POEMAT”.
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	 W 1913 roku Franz Jung, niemiecki pisarz dwa-
dzieścia lat młodszy od Przybyszewskiego (więc na pewno
nie mógł znać jego pierwszej żony) opublikował w „Die 
Aktion” subtelną, aluzyjną i mocno panegiryczną impresję 
literacką poświęconą życiu Dagny Przybyszewskiej, w której
piękną Norweżkę przedstawia jako postać niezwykłą, inspi-
ratorkę twórczości dwóch wielkich artystów (Strindberga 
i Przybyszewskiego, choć w tekście nie padają nazwiska), 
kobietę wyzwoloną, „która poświęciła swą krew dla nas 
wszystkich”. 
Replika Przybyszewskiego, ogłoszona w tymże piśmie 
(Odpowiedź na szkic Junga „Dagne” 1913, Nr 15), była 
jednym z najbardziej napastliwych i niesprawiedliwych 
wystąpień, atakujących pamięć tragicznie zmarłej żony, 
która była muzą jego wczesnego, najbardziej płodnego 
okresu twórczości. Przybyszewski w swym kuriozalnym 
wystąpieniu zaprzecza oczywistym faktom, m.in. pisząc, 
że jego prawdziwa droga artystyczna zaczęła się po śmierci
Dagny. Cały tekst, a zwłaszcza jego zakończenie, świadczy 
o tym, że pisany był pod dyktando drugiej żony, Jadwigi
primo voto Kasprowiczowej żywiącej traumatyczną niena-
wiść i zazdrość wobec fascynującego Cienia poprzedniczki. 
Przytaczam wybrane fragmenty z kilkustronicowego tekstu, 
bowiem ich treść otwiera interesujące przestrzenie do 
dyskusji na temat psycho(pato)logii małżeńskich relacji 
i fizjonomii kłamstwa, a przede wszystkim tworzenia 
mitów, legend i antylegend.

„Nie wiem, co skłoniło pana Junga do tego, by opubli-
kować tak bezczelny, rojący się od kłamstw pamflet! 
[…] Rozumiem bardzo dobrze, że dla wielu namiętnych 
młodzieńców ze Schwabingu ta heroina ponurego skan-
dalu może uchodzić za najwyższy ideał – ale nie dla mnie! 
[…] Takie Dagny, te tak uwielbiane przez młodzieńca ze 
Schwabingu ideały, nie strzelają w „sposób dziki i roman-
tyczny” do swych kochanków, jak próbuje w nas wmówić 
pan Jung: same zostają zastrzelone przez młodzieńców 
omamionych „wolnymi miłosnymi związkami”. Taki był 
koniec ponurej i właściwie banalnej historii, z której 
chciano wyciągnąć w dyletancki sposób jakąś 
niesłychaną głębię. […] 

I wstrętną insynuacją jest twierdzenie, jakobym wiadomość 
o śmierci Strindberga przyjął ze śmiechem. Mógłbym się 
śmiać z kaukaskiego epizodu, a nawet przyjąć go z nieprzy-
jemnym niesmakiem, ale śmierć Strindberga wstrząsnęła 
mną! To oburzające, że pan Jung zestawia ze sobą tak 
różne życiowe wartości! Po jednej stronie potężny geniusz,
nawet z ową „demencją” geniuszowi przynależną, po 
drugiej kobieta, której krew „wyje”, która z rąk jednego 
do drugiego „przechodzi”… […]
 A więc nie o małą, malutką samiczkę chodziło, kiedy nagle 
Strindberg zapałał do mnie niepojętą nienawiścią. […] 
DAGNY BYŁA DLA NIEGO MAŁO ZNACZĄCYM EPIZODEM: 
W JEGO UWAGACH O RÓŻNYCH LUDZIACH, JAKIE PISYWAŁ 
CODZIENNIE I PRZECHOWYWAŁ W SWOIM „ZIELONYM 
WORKU”, TYLE MIEJSCA POŚWIĘCIŁ „TĘSKNOTOM, PRAG-
NIENIOM, KOPNIAKOM” HEROINY PANA JUNGA: „LUBIŁA 
KROMKI Z MASŁEM I GORĄCE MLEKO”! TAK SILNE BYŁO 
WRAŻENIE, JAKIE NA NIM WYWARŁA. […]
Już dość tych niedorzecznych mitów i legend, jakie kołują 
w głowach różnych młodzieńców na temat Strindberga, 
Dagny i mnie. […] Dagny nie odeszła od nas, ode mnie i od 
Strindberga, jak o tym pan Jung opowiada… Niesłychana 
jest ta dziennikarska fantazja! Nic nie znaczyła dla Strindberga, 
a ja na długo przed jej śmiercią musiałem zamknąć przed 
nią drzwi mojego domu, choć czyniła żałosne próby, by 
zdobyć moje serce, które już od dawna należało do
innej kobiety, do mojej obecnej żony. […]
„Dagne” nie odeszła w śmierć żartując, bez pożegnania, 
czy uśmiechając się, jak chce tego pan Jung (liryczna 
bzdura)… […] Nie mogę tego zupełnie zrozumieć, że takie 
drobne zdarzenie mogło wywołać aż taką sensację, ekstazę 
i podziw […].
To już przekroczyło granice literackiego wybryku i liry-
cznego nonsensu, granice najzwyklejszej przyzwoitości. 
To jest także brutalność wobec mojej drugiej żony, Jadwigi,  
którą kocham i uwielbiam, a w której domu pan Jung był 
serdecznie goszczony”.

(Z niemieckiego przełożyła Gabriela Matuszek)

	 In 1913 Franz Jung, a German writer twenty years 
Przybyszewski’s junior (who thus certainly could not have 
known the latter’s first wife) published a subtle, allusive, 
and powerful panegyric literary impression on the life of 
Dagny Przybyszewska in “Die Aktion”, in which the beauti-
ful Norwegian was presented as the figure of extraordinary 
inspiration for the work of two great artists (Strindberg and 
Przybyszewski, though their names were not mentioned in 
the text), a liberated woman, “who gave her blood for us 
all.” Przybyszewski’s rejoinder, printed in the same publica-
tion (A Response to Jung’s Sketch entitled “Dagne” 1913, 
No. 15), was a most malicious and unjust piece, attacking 
the memory of his tragically deceased wife, who was the 
muse for his early and most fertile work. In this curious 
piece, Przybyszewski denies obvious facts, writing, for 
example, that his real path as an artist began after Dagny’s 
demise. The entire text, and its conclusion in particular, 
testifies to the fact that it was dictated from the mouth of 
his second wife, Jadwiga primo voto Kasprowiczowa, who 
was suffering traumatic hatred and jealousy toward the 
fascinating Shadow of her predecessor. I shall quote a few 
fragments from this several-page text, as its content opens 
an interesting space for discussion on the psycho(patho)logy 
of matrimonial relations and the physiognomy of lying, and 
above all, the creation of myths, legends, and anti-legends.

“I do not know what inclined Mr. Jung to publish such an 
impudent pamphlet infested with lies! […] I understand all 
too well that, for many hot-blooded youths from Schwabing, 
this heroine of grim scandals might seem the highest of ide-
als – but not for me! […] This Dagny, the ideal so adored by 
the youth of Schwabing, did not strike her lovers in a ‘wild 
and romantic fashion,’ as Mr. Jung tries to persuade us; the 
youths, deluded by the charms of ‘free love relations,’ strike 
up this ideal themselves. And this concludes the dour and, 
frankly, banal story from which he dilettantishly sought to 
draw remarkable depth. […] 
It is also a revolting insinuation that I laughed upon hearing 
the news of Strindberg’s death. I could laugh at the episode 
in the Caucasus, or it could leave an unpleasant aftertaste 
in my mouth, but Strindberg’s death devastated me! It is 

appalling that Mr. Jung sees fit to put such different values 
alongside one another! On the one hand, the mighty genius, 
even with the ‘dementia’ that befits a genius, and on the 
other a woman whose blood ‘howls’, who travels from one 
man’s hands to another’s… […]
And so it was not an issue of this tiny, insignificant female 
when Strindberg suddenly flared up with incomprehensible 
hatred for me. […] Dagny was a practically meaningless 
episode for him: in his notes on various people that he 
wrote every day and stored in his ‘green sack,’ this was the 
extent of what he had to say about the heroine of Mr. Jung’s 
‘longing, yearning, and kicks’: ‘She liked bread with butter 
and hot milk’! 
This was the power of the impression she made on him. […]
Enough already of these preposterous myths and legends 
that young people dream up about Strindberg, Dagny and 
myself. […] DAGNY DID NOT LEAVE US, Strindberg and 
I, as Mr. Jung describes it… Remarkable thing, a journalist’s
imagination! She meant nothing to Strindberg, and long 
before her death I had to bar the door of my house to her, 
though she made some pathetic attempts to conquer my 
heart, which had long since belonged to another woman – 
to my present wife. […]

‘DAGNE’ DID NOT GO TO HER DEATH JOKING, 
WITHOUT SAYING FAREWELL, OR SMILING, 
AS MR. JUNG WOULD HAVE IT (LYRICAL NON-
SENSE)… […] I AM INCAPABLE OF FATHOMING 
HOW SUCH A TINY EVENT COULD PROMPT 
SUCH A SENSATION, SUCH ECSTASY AND 
ADMIRATION […].
THIS HAS NOW GONE BEYOND LITERARY 
PRANKS AND LYRICAL NONSENSE, BEYOND 
ORDINARY DECENCY. IT IS ALSO A KIND OF 
BRUTALITY AGAINST MY SECOND WIFE, 
JADWIGA, WHOM I LOVE AND ADORE, AND IN 
WHOSE HOME MR. JUNG HAS BEEN WARMLY 
RECEIVED.”

MUZA I POSTMAŁŻEŃSKI PASZKWIL THE MUSE AND POST-MATRIMONIAL LIBEL



AUGUST STRINDBERG MÓWIŁ O DAGNY, ŻE JEST DEMONICZNĄ 
NISZCZYCIELKĄ. EDVARD MUNCH KOCHAŁ SIĘ W NIEJ PLATO-
NICZNIE CAŁE ŻYCIE, A Z TEJ PRZYJAŹNI CZERPAŁ INSPI-
RACJE DO SWOJEJ TWÓRCZOŚCI. RZEŹBIŁ JĄ VIGELAND. 
DAGNY BYŁA MUZĄ NAJWIĘKSZYCH TWÓRCÓW SWOJEJ EPOKI. 
A JAKIE SĄ MUZY WSPÓŁCZESNYCH PISAREK I POETEK? 
CO WAS INSPIRUJE? GDZIE SZUKACIE TEMATÓW DO SWOICH 
PRAC? CZY INSPIRUJĄ WAS LUDZIE Z PRZESZŁOŚCI CZY TEŻ 
CI, KTÓRZY ŻYJĄ WOKÓŁ WAS? 

Wydaje mi się, a przynajmniej mam taką nadzieję, że rola 
Dagny jako „muzy” opierała się na tym, że była intelektualnym 
kompanem, kimś równym, ciekawą, uczciwą osobą. Ja sama 
nie mam żadnej muzy, ale oczywiście inspirują mnie ludzie 
którzy mnie otaczają; inspiruje mnie ich praca i dyskusje 
z nimi. Inspiruje mnie ich walka o to, by zbudować swoje 
życie. Przede wszystkim jednak nie mogłabym pisać bez 
czytania, bez otwarcia się na sztukę. 

AUGUST STRINDBERG ONCE TOLD DAGNY THAT SHE WAS 
A DEMONIC DESTROYER. EDVARD MUNCH LOVED HER PLA-
TONICALLY FOR ALL HIS LIFE, AND TOOK INSPIRATION FROM 
THE FRIENDSHIP FOR HIS WORK. VIGELAND SCULPTED HER. 
DAGNY WAS THE MUSE OF SOME OF THE GREATEST ARTISTS 
OF HER EPOCH. WHAT/WHO ARE THE MUSES OF CONTEMPO-
RARY WRITERS AND POETS? WHAT INSPIRES YOU? WHERE DO 
YOU FIND THE SUBJECTS OF YOUR WORK? ARE YOU INSPIRED 
BY PEOPLE FROM THE PAST, OR BY THOSE WHO LIVE AROUND 
YOU?

I guess, at least I hope, that Dagny`s role as this “muse” was 
based upon her role as an intellectual companion, an equal, 
interesting person with integrity. I have no muse, but I of course 
get inspired by people around me; by their work, discussions 
we have. I am inspired by people´s struggle to build their lifes. 
But most important: I could never write without reading, 
without the influence of arts.

TA:

TA:

TINA
 ÅMODT
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UTARŁO SIĘ, ŻE LITERAT MUSI BYĆ 
NIESZCZĘŚLIWY. SZCZĘŚCIE 
I ZADOWOLENIE PODOBNO NIE 
SPRZYJA TWORZENIU. LITERATKI 
TEŻ POWIELAJĄ TEN MODEL? 

Ogólnie mogę stwierdzić, że moja potrzeba 
ekspresji rośnie, gdy muszę powiedzieć, że coś 
mnie unieszczęśliwia albo gdy jestem niezadowolona
z rzeczy, które mi się zdarzają. Gdy czuję się spełniona, 
moje pisanie się zmienia. Staje się bardziej powikłane, 
ale nie umiem ocenić, czy to dobrze czy źle. 
Czemu jednak pisarze mieliby to odczuwać inaczej 
niż pisarki?

The saying goes that a male writer has to be 
unhappy. Happiness and satisfaction allegedly 
prevent creativeness. Does the same hold 
TRUE FOR FEMALE writers? 

Generally I can say that my need of expression grows 
when I have the urge to say that something is making 
me unhappy or that I am unsatisfied with things hap-
pening around me. When I feel satisfied, my writing 
changes. It sort of meanders more but I can´t say if 
this is a good or a bad thing. 
But why divide in this question between male 
and female writers?

LD:

LD:

LISA DANULAT
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EM:

EM:

Dagny Przybyszewska była osobą utalentowaną, ale też pełną 
sprzeczności. Hjalmar Christensen, młody Norweg, z którym 
była związana przed Przybyszewskim, pisał, że górowała nad 
większością inteligencją, ale nie przeszkadzało jej to w wyczy-
nianiu głupstw. Fascynowała mężczyzn, ale nie miała do nich 
szczęścia. Wyobraź sobie, że w Willi Decjusza spotykasz Dagny. 
O czym chciałabyś z nią porozmawiać, o co zapytałabyś?

ZAPYTAŁABYM: O MĘŻCZYZN. O LITERATURĘ. 
O MUZYKĘ. O MIŁOŚĆ. O ZAZDROŚĆ. O WSTYD. 
MOŻE O DZIECI. I DLACZEGO NIGDY NIE NAUCZYŁA 
SIĘ JĘZYKA POLSKIEGO. 

Dagny Przybyszewska was a talented individual, but full of 
contradictions. Hjalmar Christensen, a young Norwegian with 
whom she was involved prior to Przybyszewski, wrote that she 
towered over most of the intellectuals, but that this did not keep 
her from fooling around. She fascinated men, but was not lucky 
with them. Imagine that you meet Dagny at Villa Decius. 
What would you like to talk about, what would you ask her?

I WOULD ASK: ABOUT MEN. ABOUT 
LITERATURE. ABOUT MUSIC. ABOUT 
LOVE. ABOUT JEALOUSY. ABOUT 
SHAME. MAYBE ABOUT CHILDREN. 
AND ABOUT WHY SHE NEVER 
LEARNED TO SPEAK POLISH. 

EWA     				  
 MADEYSKA
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ANJA 
   TUCKERMAN

Nie ma jednej takiej książki. W każdym okresie 
mojego życia książki odgrywały ważną rolę i tak 
jest po dziś dzień. Jestem w nieustannej podróży 
poznawczej. Ważne spotkania stanowią dla mnie 
m.in. książki takich autorów jak: Adam Zameenzad, 
Romain Gary, Alfred Döblin, Irmgard Keun, Gabriele 
Tergit, Karl Emil Franzos, Edgar Hilsenrath, Christian 
Morgenstern, Rose Ausländer, Erich Kästner, Yasar 
Kemal, Tove Jansson, bracia Grimm …        
 

There is no one book. At every stage in my life books 
have played an important role, and so it is today. I am 
constantly on a lookout journey. Authors who have been 
important to me are: Adam Zameenzad, Romain Gary, 
Alfred Döblin, Irmgard Keun, Gabriele Tergit, Karl Emil 
Franzos, Edgar Hilsenrath, Christian Morgenstern, Rose 
Ausländer, Erich Kästner, Yasar Kemal, Tove Jansson, 
the Brothers Grimm …

THE BOOK THAT IS MOST IMPORTANT TO ME...

MOJA NAJWAŻNIEJSZA KSIĄŻKA…

AT:

AT:

ANJA 
 TUCKERMANN
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PRZEZ CIEBIE NA-
RODZONEJ DUSZY”, 
SPOTKAŁOBY GO WZRUSZENIE RAMION. 
NIEDOSZŁA MUZA NIE ZGŁOSIŁABY CHĘCI, BY GRZAĆ 
SIĘ W BLASKU SŁAWY PISARZA I DRAPAĆ GO W PIĘTY 
NICZYM BOHATERKA „MARTWYCH DUSZ” GOGOLA. 
CÓŻ ZA NIEWDZIĘCZNOŚĆ! MARIA KOMORNICKA 
CHICHOCE ZZA GROBU, A DAGNY PRZYBYSZEWSKA 
DOSTAJE DRUGIE ŻYCIE. WSPÓŁCZESNE PISARKI 
TWORZĄ NOWY ALFABET I PRZEŁAMUJĄ DOMINUJĄCY 
DYSKURS LITERACKICH TATUŚKÓW I WUJKÓW. TEN 
ALFABET ROZBIJA RÓWNIEŻ SPOŁECZNE OCZYWISTOŚCI, 
SCHEMATY I KALKI. MÓWIĄC METAFORYCZNE: KOP-
CIUSZEK WYUCZYŁ SIĘ NA SZEWCA I NIE POTRZEBUJE 
JUŻ BUCIKA OFEROWANEGO PRZEZ KSIĘCIA. (ZNAM 
TAKICH DEFETYSTÓW, KTÓRZY PODEJRZEWAJĄ, 
ŻE TO SIEDMIOMILOWE BUCIKI, I TYLKO PATRZEĆ, JAK 
MY, PISZĄCY FACECI, POZBAWIENI MUZ I ICH ŚPIEWU, 
POZOSTANIEMY DALEKO W TYLE).
JAK TWORZYĆ BEZ NIEWIEŚCICH „OCHÓW” I „ACHÓW”? 
ANO CHYBA TAK, JAKBY PŁEĆ BYŁA WYŁĄCZNIE KOS-
TIUMEM, A TO ZA CIASNYM, A TO ZA DUŻYM, CHOĆ 
W OCZACH INNYCH – POZORNIE IDEALNYM. OFIARĄ 
TEGO POZORU PADŁA DAGNY. JEŚLI KTÓRYŚ Z PISZĄ-
CYCH NIE MOŻE JEDNAK WYTRZYMAĆ BEZ MUZY, 
POWINIEN SOBIE KUPIĆ CHOMIKA ALBO PAPUŻKĘ 
I NAUCZYĆ JĄ ROZHISTERYZOWANYCH POCHWAŁ 
POD SWOIM ADRESEM. ŚWIAT SIĘ KOŃCZY, INNEGO 
WYJŚCIA NIE WIDZĘ.

MARIUSZ SIENIEWICZ

DAGNY ODZYSKUJE SWÓJ PASZPORT I STRZELA DO KOCHANKA

	 WHAT HAPPENED THE PROPHETS COULDN’T 
HAVE FORESEEN, THOUGH IT HAD LONG BEEN HANGING 
IN THE AIR: THE MEN HAD TO MAKE ROOM, WITH THEIR 
WORLD, WITH THEIR “I,” THEIR “ABOUT ME,” AND “FOR 
ME.” IT HAD CEASED TO SHOW ITSELF EXCLUSIVELY IN 
THE MALE GENDER. ALL SORTS OF HEMINGWAYS AND 
LITERARY BANDERASES ARE CHASING WOMEN’S HEELS. 
GENDER HAS BEEN THEIR CURSE EVER SINCE IT WAS 
REVEALED THAT IT IS ONLY A SOCIAL BYPRODUCT OF 
AN INCREASINGLY DILAPIDATED AND RUSTY MACHINE. 
IT HAS ALSO TURNED OUT THAT THE REVEALERS OF 
THE FEMININE EXPERIENCE, THE LATE GRANDSONS OF 
TOLSTOY, BALZAC, AND FLAUBERT, ARE SWINDLERS 
PITCHING FREUDIAN CONFABULATIONS – THEIR INVEN-
TIONS ARE SCARCELY BETTER THAN CHEAP DIME-STORE 
NOVELS. AND WORST OF ALL: WOMEN ARE RECLAIMING 
THEIR LANGUAGE. SOME DESCRIBE THE AGE-OLD HIS-
TORY OF THE OTHER, WANDERING LIKE ODYSSEUS FROM 
THE KITCHEN, THOUGH THE CHURCH, TO THE BED-
ROOM, AND ONTO THE LIVING-ROOM COUCH. OTHERS 
ARE INTERESTED IN THE PRESENT – IN SPIRALING, INTI-
MATE SPEECH, THEY BUILD A NEW BABEL TOWER. THEY 
ARE UNDAUNTED BY THE OLD PROPHECIES, AS NOW 
EVERY VOICE IS TO BE HEARD. ABANDON ALL HOPE, YOU 
WHO DREAM OF THE BYGONE WORLD, WHERE “MAN” 
MEANT “WRITER,” AND “WOMAN” MERELY “MUSE” OR 
“GOVERNESS,” FURTIVELY SCRIBBLING IN THE PAGES 
OF HER DIARY.
HOW APPALLING THAT WOMEN NO LONGER SEE THE 
POINT OF THEIR EXISTENCE IN THE ROLE OF CHARMS, 
GODDESSES, MUSES, AND INSPIRATIONS, THE SILENT 
CONFIDANTES OF FLIGHTS OF MALE GENIUS. IF TODAY 
PRZYBYSZEWSKI WERE TO SHOUT TO A WOMAN: 

“I LOVE YOU LIKE 
THE GREAT WORK OF 
THE SOUL YOU HAVE 
BORN UNTO ME,” 
IT WOULD BE MET WITH A SHRUG OF THE SHOULDERS. 
THE MUSE-TO-BE WOULD NOT EXPRESS THE DESIRE TO 
WARM HERSELF IN GLOW OF THE WRITER’S FAME AND 
SCRATCH HIS HEEL, AS ONCE DID THE HEROINE 
OF GOGOL’S “DEAD SOULS.” SUCH INGRATITUDE!
MARIA KOMORNICKA GIGGLES FROM BEYOND THE 
GRAVE, WHILE DAGNY PRZYBYSZEWSKA GETS A SECOND
LIFE. MODERN WOMEN WRITERS ARE CREATING A NEW
ALPHABET, THEY ARE BREAKING THE DOMINANT 
DISCOURSE OF THEIR LITERARY FOREFATHERS AND 
FORE-UNCLES. THIS ALPHABET ALSO SHATTERS SOCIAL 
NORMS, MODELS, AND FORMULAE. METAPHORICALLY 
SPEAKING: CINDERELLA HAS LEARNED TO BE A SHOE-
MAKER, AND NO LONGER NEEDS THE GLASS SLIPPER 
OFFERED BY THE PRINCE. (I KNOW SUCH DEFEATISTS WHO 
SUSPECT THAT THESE ARE SEVEN-LEAGUE BOOTS, AND 
WHO ONLY LOOK ON AS WE GUY WRITERS – DEPRIVED 
OF THE MUSES AND THEIR SONGS – LAG FAR BEHIND).
HOW TO BE CREATIVE WITHOUT THOSE FEMININE 
“OOHS” AND “AHS”? PERHAPS WE HAVE TO MAKE 
GENDER NO MORE THAN A COSTUME, ONE THAT MAY 
BE TOO TIGHT OR TOO LOOSE, BUT WHICH PASSES FOR 
THE PERFECT FIT IN THE EYES OF OTHERS. DAGNY FELL 
VICTIM TO THIS ILLUSION. IF A WRITER SIMPLY CANNOT 
GET BY WITHOUT A MUSE, HOWEVER, HE OUGHT TO 
BUY HIMSELF A HAMSTER OR A PARAKEET, AND TEACH IT 
TO SING THE EXTRAVAGANT PRAISES OF HIS TALENT. 
THE WORLD IS ENDING; I SEE NO OTHER WAY OUT.

MARIUSZ SIENIEWICZ

DAGNY 
RECLAIMS HER PASSPORT 
AND FIRES AT HER LOVER	 NO I STAŁO SIĘ TO, CZEGO NIE PRZEWIDZIELI 

PROROCY, A CO OD DAWNA WISIAŁO W POWIETRZU: 
FACECI MUSZĄ POSUNĄĆ SIĘ ZE SWOIM ŚWIATEM, ZE 
SWOIM „JA”, „O MNIE” I „DLA MNIE”. ONO PRZESTAŁO 
PRZEJAWIAĆ SIĘ WYŁĄCZNIE W MĘSKIM RODZAJU. 
RÓŻNEJ MAŚCI HEMINGWAY’E, LITERACKIE BANDERASY, 
GONIĄ DZISIAJ W PIĘTKĘ. ICH KLĄTWĄ JEST GENDER, 
OD KIEDY WYSZŁO NA JAW, ŻE PŁEĆ TO JEDEN Z WYT-
WORÓW SPOŁECZNEJ, CORAZ CZĘŚCIEJ SZWANKUJĄCEJ 
I PORDZEWIAŁEJ MACHINY. OKAZAŁO SIĘ RÓWNIEŻ, 
ŻE TŁUMACZE KOBIECYCH DOŚWIADCZEŃ, PÓŹNE 
WNUKI TOŁSTOJA, BALZAKA, FLAUBERTA, TO HOCH-
SZTAPLERZY FREUDOWSKICH KONFABULACJI – INWENCJI 
STARCZA IM LEDWIE NA POPULARNE CZYTADŁO. 
I CO NAJGORSZE: KOBIETY ODZYSKUJĄ SWÓJ JĘZYK. 
NIEKTÓRE OPISUJĄ WIELOWIEKOWE DZIEJE INNEGO, 
KTÓRY TUŁAŁ SIĘ NICZYM ODYSEUSZ OD KUCHNI, 
PRZEZ KOŚCIÓŁ, DO SYPIALNI I NA KANAPĘ SALONU. 
INNE INTERESUJE TERAŹNIEJSZOŚĆ – W MOWIE SPIRAL-
NEJ, INTYMNEJ WZNOSZĄ NOWĄ WIEŻĘ BABEL. 
NIE ZBURZĄ JEJ STARE PROROCTWA, A KAŻDY GŁOS 
MA BYĆ WYSŁUCHANY. PORZUĆCIE WIĘC WSZELKĄ 
NADZIEJĘ, WY, KTÓRYM MARZY SIĘ DAWNY ŚWIAT, 
GDY „FACET” ZNACZYŁO 
„PISARZ”, A „KOBIETA” – LEDWIE „MUZA” LUB „GUWERNANT-
KA”, SKRYCIE ZAPEŁNIAJĄCA STRONICE PAMIĘTNICZKA.
TO SKANDAL, ŻE KOBIETY NIE WIDZĄ JUŻ SENSU SWEGO 
ISTNIENIA W ROLI WEN, BÓSTW, MUZ I NATCHNIEŃ, 
CICHYCH POWIERNICZEK WZLOTÓW MĘSKIEGO GE-
NIUSZU. GDYBY DZISIAJ PRZYBYSZEWSKI WYKRZYKNĄŁ 
DO KOBIETY: 

„KOCHAM CIĘ JAK 
WIELKIE DZIEŁO MEJ 



DLACZEGO OSTATNIEMU 
PROJEKTOWI WRITERS IN RESIDENCE 
NADALIŚMY WŁAŚNIE IMIĘ DAGNY … 

Nikt tak jako ona nie kojarzył nam się jednocześnie 
z Norwegią (a postanowiliśmy po raz pierwszy zaprosić 
do udziału w programie młodych autorów norweskich), 
emocjami, wielokulturowością, tajemnicą północnej duszy, 
Krakowem, Berlinem, skąd pochodzi wielu naszych byłych 
i obecnych rezydentów i dokąd jeździmy po literackie 
inspiracje. I jeszcze dalej można by wymieniać, ale to 
już przecież wystarczy.  

Why we gave Dagny’s name to the last 
writers in residence project … 

There was no one who measured up to her in terms of 
associations with Norway (we had decided to invite young 
Norwegian authors to take part in the programme for the first 
time), emotions, multiculturalism, the mystery of the Northern 
soul, Krakow, and Berlin, a place where many of our former 
and present residents are from, and where we go for literary 
inspiration. I could go on, but I believe that will do.  

RS:

RS:

RENATA   
SEREDNICKA
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Po dwóch latach realizacji projektu Dagny…
Mogę powiedzieć, że naprawdę odbyliśmy podróż na północ 
i odkryliśmy nowe literackie lądy, które w swojej ascetycznej formie, 
prostocie treści i prawdziwie nordyckiej melancholii znacznie różnią się 
od znanych nam, swojskich klimatów środkowoeuropejskich. Z takiego 
zderzenia estetyk zawsze powstaje nowa jakość: czy to w formie 
wspólnych projektów literackich, czy przyjaźni które zostają na lata.        

AFTER TWO YEARS OF CARRYING OUT 
THE DAGNY PROJECT…
I CAN SAY THAT WE HAVE TRULY TAKEN A JOURNEY NORTHWARD AND 
HAVE DISCOVERED NEW LITERARY LANDS, WHICH IN THEIR ASCETIC FORM, 
SIMPLICITY OF CONTENT, AND TRUE NORDIC MELANCHOLY SIGNIFICANTLY 
DIFFER FROM THE CENTRAL EUROPEAN ATMOSPHERE WE KNOW. A NEW 
QUALITY ALWAYS EMERGES FROM SUCH A CLASH OF AESTHETICS, 
WHETHER IN THE FORM OF JOINT LITERARY PROJECTS, OR FRIENDSHIPS 
THAT REMAIN FOR YEARS.        

MR:

MR:

MAŁGORZATA   
RÓŻAŃSKA
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Maria Amelie
Tina Åmodt

Kateryna Babkina
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Birgit Bauer
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